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I 
 
Lorsque j’habitais la charmante ville de 

Tarbes, je voyais toutes les semaines à ma porte 
un pauvre estropié appelé Miquelon, assis de côté 
sur un petit âne et suivi d’une femme et de trois 
enfants. Je leur donnais toujours quelque chose, 
et j’écoutais toujours sans impatience l’histoire 
lamentable que Miquelon récitait sous ma 
fenêtre, parce qu’elle se terminait invariablement 
par une métaphore assez frappante dans la 
bouche d’un mendiant. « Bonnes âmes, disait-il, 
assistez un pauvre homme qui a été un bon 
ouvrier et qui n’a pas mérité son malheur. J’avais 
une cabane et un bout de terre dans la montagne ; 
mais un jour que je travaillais de grand cœur, la 
montagne a croulé et m’a traité comme me voilà. 
Le géant s’est couché sur moi. » 

La dernière année de mon séjour à Tarbes, je 
remarquai que, depuis plusieurs semaines, 
Miquelon n’était pas venu chercher son aumône, 
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et je demandai s’il était malade ou mort. 
Personne n’en savait rien. Miquelon était de la 
montagne, il demeurait loin, si toutefois il 
demeurait quelque part, ce qui était douteux. Je 
mis quelque insistance à m’informer, je 
m’intéressais surtout aux enfants de Miquelon, 
qui étaient beaux tous trois. J’avais remarqué que 
l’aîné, qui avait déjà une douzaine d’années, était 
très fort, paraissait fier et intelligent, que par 
conséquent il eût pu commencer à travailler. 
J’avais fait reproche aux parents de n’y pas 
songer. Miquelon avait reconnu son tort, il 
m’avait promis de ne pas trop prolonger cette 
école de la mendicité, qui est la pire de toutes. Je 
lui avais offert de contribuer et de faire contribuer 
quelques personnes à l’effet de placer cet enfant 
dans une école ou dans une ferme. Miquelon 
n’était pas revenu. 

Quinze ans plus tard, ayant depuis longtemps 
quitté ce beau pays, je m’y retrouvai de passage, 
et, comme je pouvais disposer de quelques jours, 
je ne voulus pas quitter les Pyrénées sans les 
avoir un peu explorées. Je revis avec joie une 
partie des beaux sites qui m’avaient autrefois 
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charmé. 
Un de ces jours-là, voulant aller de Campan à 

Argelez par un chemin nouveau pour moi, je 
m’aventurai à pied dans les vallées encaissées 
entre les contreforts du pic du Midi et ceux du pic 
de Mont-Aigu. Je ne pensais pas avoir besoin de 
guide : les torrents, dont je n’avais qu’à suivre le 
lit avec mes jambes ou avec mes yeux, me 
semblaient devoir être les fils d’Ariane destinés à 
me diriger dans le labyrinthe des gorges. J’étais 
jeune encore, rien ne m’arrêtait : aussi, quand 
j’eus gravi jusqu’au charmant petit lac 
d’Ouscouaou, je me laissai emporter par la 
tentation d’explorer la crête rocheuse au revers de 
laquelle je devais trouver un autre lac et un autre 
torrent, le lac et le torrent d’Isaby et par 
conséquent les sentiers qui redescendent vers 
Villongue et Pierrefitte. Pensant que j’aurais 
toujours le temps de reprendre cette direction, je 
pris sur ma droite et m’enfonçai dans une 
coulisse resserrée que côtoyait, en s’élevant, un 
sentier de plus en plus escarpé. 

C’est là que je me trouvai en face d’un beau 
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montagnard, très proprement vêtu de laine brune, 
avec la ceinture rouge autour du corps, le béret 
blanc sur la tête et les espadrilles de chanvre aux 
pieds. Comme nous ne pouvions nous croiser sur 
ce sentier sans que l’un de nous s’effaçât, le dos 
un peu serré à la muraille de roches, je pris 
position pour laisser passer cet homme, qui 
paraissait plus pressé que moi ; mais, tout en 
soulevant son bonnet d’un air poli, il s’arrêta au 
lieu de passer et me regarda avec une attention 
singulière. Je l’examinais aussi, croyant bien ne 
pas rencontrer son regard pour la première fois, 
mais ne pouvant me rappeler où et quand j’avais 
pu remarquer sa figure. 

– Ah ! s’écria-t-il tout à coup d’un ton joyeux, 
c’est vous ! je vous reconnais bien ; mais vous ne 
pouvez pas vous rappeler... Pardon ! je passe 
devant ; inutile de nous croiser, à deux pas d’ici 
le chemin est plus commode ; je veux vous 
demander de vos nouvelles. Je suis content, bien 
content de vous retrouver ! 

– Mais qui êtes-vous, mon ami ? lui dis-je ; 
j’ai beau chercher... 
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– Ne causez pas ici, reprit-il ; vous avez pris 
un mauvais sentier ; vous n’êtes pas un 
montagnard. Il faut penser où l’on met le pied. 
Suivez-moi ; avec moi, il n’y a pas de danger. 

En effet, le sentier devenait vertigineux ; mais 
j’étais jeune et j’étais naturaliste, je n’avais pas 
besoin d’aide. Cinq minutes plus tard, le sentier 
tourna et entra dans une des rainures sauvages qui 
aboutissent en étoile au massif du Mont-Aigu. Là 
il y avait assez d’espace pour marcher côte à côte, 
et je pressai mon compagnon de se nommer. 

– Je suis, me dit-il, Miquel Miquelon, le fils 
aîné du pauvre Miquelon, le mendiant qui allait 
vous voir tous les jours de marché à Tarbes, et à 
qui vous donniez toujours avec un air d’amitié 
qui me faisait plaisir, car dans ce malheureux 
métier-là on est souvent humilié, ce qui est pire 
que d’être refusé. 

– Comment ? C’est vous, mon brave, qui êtes 
ce petit Miquel ?... En effet, je reconnais vos 
yeux et vos belles dents. 

– Mais pas ma barbe noire, n’est-ce pas ? 
Tutoyez-moi encore, s’il vous plaît, comme 
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autrefois. Je n’ai pas oublié que vous me vouliez 
du bien ; vous n’étiez pas riche, je voyais ça, et 
pourtant vous auriez payé pour me mettre à 
l’école ; mais le pauvre père est mort là-dessus, et 
il s’est passé bien des choses. 

– Raconte-les-moi, Miquel, tu parais sorti de 
la misère, et je m’en réjouis. Pourtant, si je puis 
te rendre quelque service, l’intention y est 
toujours. 

– Non, merci ! Après bien des peines, tout va 
bien pour moi à présent. Cependant vous pourriez 
me faire un grand plaisir. 

– Dis ! 
– Ce serait de venir dîner chez moi ! 
– Volontiers, si ce n’est pas trop loin d’ici, et 

si je peux arriver ce soir à Argelez, ou tout au 
moins à Pierrefitte. 

– Non, il n’y faut pas songer. Ce n’est pas bien 
loin, ma maison, mais c’est un peu haut ; il est 
déjà quatre heures, et pour redescendre de ce 
côté-ci au soleil couché, non, c’est trop 
dangereux ! Je vois bien que vous avez bon œil et 
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bon pied ; mais je ne serais pas tranquille. Il faut 
que vous passiez la nuit chez moi. Voyons, faites-
moi cet honneur-là ! Vous ne serez point trop 
mal. C’est pauvre, mais c’est propre. Oh ! j’ai 
trop souffert des vilains gîtes dans mon enfance 
pour ne pas aimer la propreté. D’ailleurs vous ne 
mourrez pas de faim : j’ai tué un isard, il n’y a 
pas huit jours ; la viande est à point. Venez, 
venez ! Si vous refusez, j’en aurai un chagrin que 
je ne peux pas vous dire. 

Ce bon Miquel était si sincère, il avait une si 
agréable figure que j’acceptai de grand cœur, et 
j’aurais accepté de même, s’il eût fallu coucher 
sur la litière et souper avec le lait aigre et le pain 
dur des chalets. 

Tout en marchant, je le questionnais ; il refusa 
de répondre. 

– Nous entrons dans le plus dur de la 
montagne, me dit-il, il ne faut pas causer, ce n’est 
ni commode ni prudent. Quand nous serons chez 
moi, je vous raconterai toute mon histoire, qui est 
assez drôle, et vous verrez ! À présent mettez vos 
pieds où je mets les miens, ou plutôt – je n’ai pas 
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le pied grand – mettez mes espadrilles par-dessus 
vos bottines ; vous n’êtes pas chaussé comme il 
faudrait. 

– Et tu iras pieds nus ? 
– Je n’en marcherai que mieux ! 
Je refusai, il insista ; je m’obstinai et je le 

suivis, piqué un peu dans mon amour-propre. Je 
dois avouer pourtant que j’eus quelque mérite à 
m’en tirer sans accident. Nous escaladions à pic 
des talus pénibles pour descendre des ravins 
glissants. Nous traversions des neiges qui 
cachaient des cailloux polis roulant sous le pied. 
Le pire était de suivre des versants tourbeux sur 
des sentiers tracés, c’est-à-dire défoncés par les 
troupeaux. 

Enfin nous débouchâmes tout à coup, après 
une dernière escalade des plus rudes, sur un bel 
herbage qui offrait une large voie ondulée entre 
de fraîches collines surmontées de contreforts 
hardiment dessinés. Nous étions dans le cœur, ou 
pour mieux dire, dans les clavicules de la 
montagne, dans ces régions mystérieuses que 
renferment les grands escarpements, et où l’on se 
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croirait dans les doux vallons d’une tranquille 
Arcadie, si çà et là une échancrure du rempart ne 
vous laissait apercevoir une dentelure de glacier à 
votre droite ou un abîme formidable à votre 
gauche. 

– À présent que nous voici dans le pli, me dit 
Miquelon, nous pouvons causer. Vous êtes chez 
moi, ce vallon m’appartient tout entier. Il n’est 
pas large, mais il est assez long, et la terre est 
bonne, l’herbe délicieuse. Tenez, vous pouvez 
voir là-bas mes cabanes et mon troupeau. Nous 
habitons cela une partie de l’année, et l’hiver 
nous descendons dans la vallée. 

– Tu dis nous, tu es donc en famille ? 
– Je ne suis pas marié. J’ai mes deux jeunes 

sœurs avec moi ; je ne suis pas encore assez à 
l’aise pour avoir femme et enfants avant qu’elles 
ne soient établies. Ça viendra sans doute, rien ne 
presse ; nous vivons en paix. Je vous les 
présenterai, ces petites que vous avez vues si 
misérables. Ah dame ! elles aussi sont changées ! 
mais voyez d’abord mes belles vaches en passant. 

– Certainement ; elles font honneur à ton 
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pâturage ; cependant il ne doit pas être facile de 
les faire descendre d’ici ? 

– C’est très aisé au contraire. À l’autre bout de 
mon petit bien, il y a un sentier que j’ai rendu très 
praticable. Celui où je vous ai rencontré n’est pas 
le bon ; il fallait bien le suivre ou vous faire faire 
un trop grand détour. 

– J’allais au hasard : mais toi, tu avais un but, 
et je te l’ai fait manquer ? 

– Et j’en suis bien content, j’aurais voulu avoir 
quelque chose à sacrifier au plaisir de vous voir ; 
mais l’affaire que j’avais à Lesponne peut être 
remise à demain. 

Nous arrivions à l’enclos en palissade qui était 
comme le jardin de l’habitation. À vrai dire, les 
légumes n’étaient pas variés, je crois qu’il n’y 
avait que des raves ; le climat, à cette hauteur, est 
trop froid pour mieux faire ; en revanche, les 
plantes sauvages étaient intéressantes, et je me 
promis de les examiner le lendemain matin. 
Miquel me pressait d’entrer dans sa demeure, qui, 
au milieu des chalets de planches destinés au 
bétail, avait un air de maison véritable. Elle était 
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bâtie tout en marbre rougeâtre brut, avec une 
forte charpente très basse, couverte de minces 
feuillets de schiste en guise de tuiles ; elle 
pouvait braver les deux mètres de neige sous 
lesquels elle était ensevelie tous les hivers. À 
l’intérieur, des meubles massifs en sapin, deux 
bonnes chambres bien chauffées. Dans l’une, les 
sœurs couchaient et travaillaient à la confection 
des repas ; dans l’autre, Miquel avait son lit, un 
vrai lit, sans draps il est vrai, mais garni de 
couvertures de laine fort propres, une armoire, 
une table, trois escabeaux et une douzaine de 
volumes sur un rayon. 

– Je vois avec plaisir que tu sais lire, lui dis-je. 
– Oui, j’ai appris un peu avec les autres, et 

davantage tout seul. Quand la volonté y est ! mais 
permettez que j’aille chercher mes sœurs. 

Il me laissa seul après avoir jeté dans l’âtre 
une brassée de branches de pin, et je regardai ses 
livres, curieux de voir en quoi consistait la 
bibliothèque de l’ex-mendiant. À ma grande 
surprise, je n’y trouvai que des traductions de 
poèmes de premier choix : la Bible, l’Iliade et 

 15



l’Odyssée, la Luisiade, Roland furieux, Don 
Quichotte et Robinson Crusoé. À la vérité, pas un 
seul de ces ouvrages n’était complet ; leur état de 
délabrement attestait leurs longs services. 
Quelques feuillets brochés contenaient en outre la 
légende populaire des quatre fils Aymon, 
diverses versions espagnoles et françaises sur le 
thème de la chanson de Roland, enfin un petit 
traité d’astronomie élémentaire très éraillé, mais 
complet. 

Miquel rentra avec ses sœurs Maguelonne et 
Myrtile, deux grandes filles de dix-huit et vingt 
ans, admirablement belles sous leurs capulets de 
laine écarlate, et très proprement endimanchées 
pour me recevoir. Après avoir rentré leurs 
vaches, elles s’étaient hâtées de faire cette toilette 
en mon honneur ; elles n’en firent pas mystère, 
n’y ayant point mis de coquetterie. Après que 
nous eûmes renouvelé connaissance, bien que 
l’aînée seule se souvint vaguement de moi, l’une 
s’empressa d’aller mettre le cuissot d’isard à la 
broche, tandis que l’autre dressait la table et 
arrangeait le couvert. Tout était fort propre, et le 
repas me parut excellent, le gibier cuit à point, les 
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fromages exquis, l’eau pure et savoureuse, le café 
passable – car il y avait du café – ; c’était le seul 
excitant que se permît le patron ; il ne buvait 
jamais de vin. 

Je trouvai les sœurs charmantes de naturel et 
de bon sens. L’aînée, Maguelonne, avait l’air 
franc et résolu ; Myrtile, plus timide, avait une 
douceur touchante dans le regard et dans la voix. 
Plus occupées de nous bien servir que d’attirer 
l’attention, elles parlèrent peu, mais toutes leurs 
réponses furent sages et gracieuses. Quand le 
couvert fut enlevé : 

– Êtes-vous fatigué ? me dit Miquel ; voulez-
vous dormir, ou apprendre mon histoire ? 

– Je ne suis pas fatigué. Je veux ton histoire ; 
je l’attends avec impatience. 

– Eh bien donc ! reprit-il, je vais vous la dire – 
et se tournant vers ses sœurs –, vous la 
connaissez de reste, vous autres. 

– Nous ne la connaissons pas assez, répondit 
Maguelonne. 

– C’est-à-dire, ajouta Myrtile, ça dépend... 
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Nous la connaissons toute d’une manière ; mais 
de l’autre... tu ne la contes jamais autant que nous 
voudrions. 

Mes yeux étonnés demandaient à Miquel 
l’explication de cette réponse profondément 
obscure ; celui-ci, s’adressant à Maguelonne : 

– Fais comprendre cela à notre hôte, dit-il. La 
petite ne parle pas mal ; mais toi, tu parles mieux, 
étant l’aînée. 

– Oh ! je ne saurai pas expliquer la chose, 
s’écria Maguelonne en rougissant. 

– Si fait, lui dis-je, je vous prie d’expliquer, et 
je vous promets des questions, si je ne comprends 
pas tout de suite. 

– Eh bien ! répondit-elle, un peu confuse, 
voilà ce que c’est : mon frère ne raconte pas mal 
quand il dit les choses comme elles sont pour tout 
le monde ; mais, quand il les dit comme il les a 
vues et comme il les entend, il est plus amusant, 
et il y a des jours où on ne se lasse pas de 
l’écouter. Dites-lui d’avoir confiance, peut-être 
qu’il trouvera au bout de sa langue des 
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imaginations comme il en lit dans ses livres. 
Je priai Miquel de se livrer à son imagination, 

puisque l’imagination devait jouer un rôle dans 
son récit. Il se recueillit un instant, tout en attisant 
le feu, regarda ses sœurs avec un bon et fin 
sourire, et tout à coup, l’œil brillant et le geste 
animé, il parla ainsi. 
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II 
 
– Il y a sur les flancs du Mont-Aigu, à cent 

mètres au-dessus de nous – je vous montrerai cela 
demain –, un plateau soutenu par un contrefort de 
rochers et creusé en rigole, comme celui où nous 
sommes, avec de beaux herbages, quand la neige 
est fondue. Il y fait plus froid, l’hiver y est plus 
long, voilà toute la différence. Ce plateau a un 
nom singulier : on l’appelle le plateau d’Yéous. 
Pourriez-vous me dire ce que ce nom-là signifie ? 

Après avoir réfléchi un instant : 
– J’ai ouï dire, lui répondis-je, que beaucoup 

de montagnes des Pyrénées avaient été 
consacrées à Jupiter ou Zeus, dont il faut, je crois, 
prononcer le nom Zéous... 

– Vous y êtes ! reprit Miquel avec joie. Vous 
voyez, mes sœurs, que je n’ai pas inventé cela, et 
que les gens instruits me donnent raison. À 
présent, monsieur mon ami, dites-moi si vous 
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vous souvenez de la phrase qui terminait toujours 
la complainte de mon pauvre père demandant 
l’aumône. 

– Je me la rappelle très bien. « Le géant, 
disait-il, s’est couché sur moi. » 

– Alors vous allez comprendre. Mon père était 
un poète ; il avait été élevé par les vieux bergers 
espagnols sur les hauts pâturages de la frontière, 
et tous ces hommes-là avaient des idées, des 
histoires, des chansons, qui ne sont plus du temps 
où nous vivons. Ils savaient tous lire, et plusieurs 
savaient du latin, ayant étudié pour être prêtres ; 
mais ils n’en avaient pas su assez, ou ils avaient 
commis quelque faute contre les règlements. ou 
bien encore ils avaient été compromis dans des 
affaires politiques : tant il y a que c’est une race à 
peu près perdue, et qu’on ne croit plus, dans nos 
pays, à toutes les choses qu’ils enseignaient, à 
leurs secrets et à leur science. Mon père y croyait 
encore, et, comme il avait l’esprit tourné aux 
choses merveilleuses, il m’avait élevé dans ces 
idées-là. Ne soyez donc pas étonné s’il m’en 
reste. 
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Je suis venu au monde dans cette maison, 
c’est-à-dire dans l’emplacement qu’elle occupe, 
car c’était alors une simple cabane comme celle 
où j’abrite mon bétail. Mon père était propriétaire 
d’une partie de cet enclos, qu’il appelait sa 
rencluse. Plus haut il y a la rencluse d’Yéous, où 
il me menait quelquefois pour voir, d’après l’état 
des neiges, si nous devions prolonger ou abréger 
notre séjour dans la montagne. Or, toutes les fois 
que nous passions devant le géant, c’est-à-dire 
devant une grande roche dressée qui, vue de loin, 
avait un peu l’air d’une statue énorme, il faisait 
un signe de croix et m’ordonnait de cracher en 
me donnant l’exemple. C’était, selon lui, faire 
acte de bon chrétien, attendu que ce géant Yéous, 
qui donnait son nom au plateau, était un dieu 
païen, autant dire un démon ennemi de la race 
humaine. Longtemps le géant, ainsi expliqué, me 
fit peur ; mais à force de cracher en l’air à son 
intention, voyant qu’il souffrait ces insultes sans 
bouger, j’arrivai à le mépriser profondément. 

Un jour – j’avais alors huit ans, je me souviens 
très bien –, c’était vers midi, mon père travaillait 
dans notre petit jardin, ma mère et mes sœurs – 
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Maguelonne, qui déjà savait traire et soigner les 
vaches, Myrtile, qui commençait à marcher seule 
–, étaient au bout de la rencluse avec les 
animaux ; moi, j’étais occupé à battre le beurre à 
deux pas de la maison. Voilà qu’un bruit comme 
celui de la foudre court sur ma tête avec un coup 
de vent qui me renverse, et je tombe étourdi, 
assourdi, comme assommé, bien que je n’eusse 
aucun mal. Je reste là immobile pendant un bon 
moment sans rien comprendre à ce qui m’arrive. 

Des cris affreux me réveillent. Je me lève, et, 
me trouvant en face de la maison, je ne la vois 
plus : elle est effondrée sur le sol, écrasée sous 
des pierres énormes qui, poussées par d’autres, 
commencent à s’ébranler et à rouler vers moi. Je 
comprends que c’est quelque chose comme une 
avalanche, et je me sauve, éperdu, sans savoir où 
je vais. J’arrive auprès de ma mère et de mes 
sœurs, qui m’appelaient avec des cris de 
désespoir. Je me retourne alors, l’écroulement 
s’est arrêté ; le géant Yéous n’est plus sur son 
contrefort de rochers, il s’est abattu sur notre 
maison et couvre de sa masse disloquée notre 
jardin et la plus grande partie de notre enclos. 
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Alors ma mère : 
– Ton père ? où est ton père ? 
– Mon père ? je ne sais pas. 
– Malheur ! il est écrasé ! Reste là, garde les 

petites ; moi, je cours ! 
Et ma pauvre mère de courir vers ces masses 

encore mal assises et menaçantes. Ne pas la 
suivre était bien impossible. Je range les enfants 
dans un gros repli du terrain, je leur défends de 
bouger et je cours aussi à travers l’éboulement, 
cherchant et appelant mon père. Je dois dire à 
l’honneur de ces deux filles que voilà qu’elles 
firent semblant de m’obéir, et qu’un moment 
après elles couraient, comme moi, dans les 
débris, la grande traînant la petite, cherchant et 
appelant comme elles pouvaient. De temps en 
temps, nous suspendions nos cris pour écouter ; 
cela dura bien une bonne heure ; enfin j’entends 
une faible plainte, je m’élance et je trouve mon 
pauvre père étendu sous une masse et ne pouvant 
se dégager. Comment il n’avait pas été broyé 
entièrement, c’est un hasard peu ordinaire : la 
roche formait voûte au-dessus de sa tête et de son 
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corps. Le choc lui avait brisé les os de la jambe et 
du bras droit, voilà pourquoi il ne pouvait se 
relever et sortir de là. Il avait fait tant d’efforts 
inutiles et douloureux qu’il était épuisé et qu’il 
s’évanouit en nous voyant. Nous parvînmes à le 
retirer. Ma mère était comme folle. Que devenir 
avec un homme à moitié mort dans ce désert où il 
ne nous restait pas un abri, pas un pouce de terre 
qui ne fût couvert de débris, pas un meuble qui ne 
fût brisé ? 

Maguelonne ne perdit pas la tête ; elle me 
montra les cabanes de la rencluse, c’est-à-dire de 
l’étage de terre végétale qui est au-dessous de 
nous, et se mit à courir comme un chamois de ce 
côté-là. Je compris qu’elle allait chercher du 
secours et je commençai à rassembler des 
morceaux de bois pour faire un brancard. Quand 
les habitants des cabanes d’en bas accoururent, ils 
n’eurent qu’à les lier ensemble, et mon père fut 
transporté chez eux aussi vite que possible. Le 
médecin fut appelé, et mon père fut bien soigné ; 
mais il avait fallu du temps pour avoir ces 
secours : l’enflure avait fait des progrès, le bras 
fut très mal remis, et la jambe avait été si 
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déchirée qu’il fallut la couper. Voilà comment ce 
brave homme tomba dans la misère et dut 
abandonner le travail, acheter un âne et mendier 
sur les chemins avec sa famille. Nous avions 
bien, au bas de la vallée, non loin de Pierrefitte, 
une petite maison d’hiver ; mais le plus clair de 
notre revenu, c’était nos vaches, et nous n’avions 
plus de quoi les nourrir. Il fallut vendre les deux 
qui nous restaient : les trois autres, épouvantées 
par la chute du géant, s’étaient tuées et perdues 
dans les précipices. 

Ma mère répugnait beaucoup à la mendicité. 
Elle eût voulu chercher quelque travail à la ville 
et garder mon père au coin du feu ; mais il ne 
pouvait souffrir l’idée de rester tranquille, et il 
regardait l’exhibition de son malheur comme un 
travail devant lequel il ne devait pas reculer pour 
nourrir sa famille. C’était bien une sorte de 
travail en effet que d’être sans cesse et par tous 
les temps sur les chemins. Pour ma mère, qui 
avait à traîner et à porter souvent la petite, c’était 
même assez pénible : pour moi, qui n’avais qu’à 
conduire et à soigner l’âne, c’était une vie de 
loisir et de paresse. C’était aussi la tentation de 
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mal faire et la possibilité de devenir bandit ; mais 
je vous ai dit que mon père était poète, et je me 
sers de ce mot parce que, dès ce temps-là, et sans 
savoir encore ce qu’il signifiait, je l’entendais 
dire par des gens de belle apparence qui 
l’écoutaient émerveillés de son langage et de ses 
idées. Vous étiez très occupé, vous, jamais vous 
n’avez eu le temps de l’interroger un peu ; vous 
eussiez été étonné de son esprit comme les autres. 

C’est l’esprit de mon père qui m’a retenu dans 
le bon chemin. Il m’enseignait à sa manière tout 
en causant avec moi, et il me faisait voir toutes 
choses en grand ou en beau, si bien que, quand je 
vis le mal passer à côté de moi, je le trouvai laid 
et petit et je lui tournai le dos. Il est vrai pourtant 
que mon père eût pu m’apprendre à lire et qu’il 
n’y songeait pas. Cette vie de voyages continuels 
ne porte pas à l’attention, et je ne désirais pas me 
donner la peine d’étudier. Puis il faut que vous 
sachiez que depuis son accident mon père était 
devenu très exalté, et qu’il n’avait plus le calme 
qu’il faut pour enseigner. Il ne nous instruisait 
que par des histoires, des chansons et des 
comparaisons, de telle sorte que, mes sœurs et 
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moi, nous avions beaucoup d’entendement sans 
connaître ni a ni b. Notre pauvre mère n’en savait 
pas plus que nous. 

Nous parcourions la montagne pendant toute 
la saison des eaux. Nous allions à Bagnères-de-
Bigorre, à Luchon, à Saint-Sauveur, à Cauterets, 
à Baréges, aux Eaux-Bonnes, partout où il y a des 
étrangers riches. L’hiver, nous nous rabattions sur 
Tarbes, Pau et les grandes vallées. À ce métier-là, 
recevant beaucoup et dépensant peu, car nous 
étions tous sobres, nous eûmes en peu d’années 
regagné plus que nous n’avions perdu. Alors ma 
mère, qui avait le cœur haut placé, essaya de 
persuader à mon père que nous n’avions plus le 
droit d’exploiter la charité publique, que j’étais 
d’âge à gagner ma vie, et que, quant à elle, elle se 
faisait fort, aidée de Maguelonne, d’entretenir le 
reste de la famille par son travail de 
blanchisseuse. Mon père ne l’écouta pas. Il avait 
pris goût à cette vie errante, non pas tant parce 
qu’elle était lucrative que parce qu’elle l’amusait 
et lui faisait oublier son infirmité. Je pensais 
comme ma mère ; mais nous dûmes céder, et 
cette vie durerait peut-être encore, si mon pauvre 

 28



père n’eût pris une fluxion de poitrine dont il 
mourut en peu de jours. Ce fut pour nous tous un 
profond chagrin. Encore qu’il contrariât nos 
désirs, il était si bon, si respectable et si tendre 
que nous l’adorions. 

Après ce malheur, nous revînmes à Pierrefitte, 
et ma mère, ayant refait là une petite installation, 
me prit à part et me dit : 

– Mon enfant, je te dois rendre compte de 
notre position. Ton père nous a laissé quelque 
chose. Les pauvres gens comme lui ne font point 
de testament ; il s’est fié à moi, me laissant libre 
d’agir comme je l’entendrais dans l’intérêt de ses 
enfants. Je veux que tu saches que nous 
possédons entre nous quatre environ trois mille 
francs. J’en ai fait deux parts égales, une pour 
moi et tes deux sœurs, et l’autre pour toi. 

– Cela n’est pas juste, lui répondis-je ; je n’ai 
droit qu’à un quart. 

– Il n’est pas question de droit, reprit-elle. Il 
s’agit de vos besoins, dont j’ai souci et dont je 
suis meilleur juge que vous. Mon travail est 
assuré. Les petites m’aideront, et nous nous 
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tirerons très bien d’affaire avec la petite réserve 
que nous gardons ; mais tu es un garçon, et c’est 
à toi de gagner ta vie honnêtement. Je ne compte 
pas te nourrir et t’entretenir, ce serait te pousser à 
la lâcheté et à la fainéantise. Avise à te faire un 
état ; je vais te donner cent francs pour que tu 
puisses chercher ton occupation et la bien choisir. 
Il sera donc très juste que dans la suite, quand tu 
te seras tiré d’affaire sans notre aide, tu en sois 
dédommagé par une part plus grosse que celle de 
tes sœurs. Sache qu’à vingt et un ans tu peux 
revenir chercher ici quatorze cents francs. Si 
j’étais morte, tu trouverais la somme quand 
même, puisque je vais la placer en ton nom, et 
d’ailleurs dans ce temps-là tes sœurs, dont je sais 
le bon naturel, comprendront la chose et 
approuveront ce que j’aurai fait. 

J’embrassai ma mère et mes sœurs en 
pleurant, et, mes meilleurs habits au bout d’un 
bâton sur l’épaule, mes cent francs en poche, je 
partis, bien triste de quitter ma famille, mais 
résolu à faire mon devoir. 
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III 
 
Jusqu’à présent, continua Miquel, je vous 

raconte les choses comme elles sont ; je vous 
demande la permission de vous les dire 
maintenant comme elles me sont apparues à 
partir de ce moment-là, c’est-à-dire à partir du 
moment où je me trouvai seul au monde, livré à 
moi-même à l’âge de quinze ans. Ma mère 
m’avait pourtant donné une direction à suivre. 
Elle m’avait engagé à aller voir des parents et des 
personnes qui s’intéressaient à nous et qui me 
donneraient conseil, assistance au besoin ; mais 
j’avais une idée, une idée d’enfant si vous voulez, 
mais bien obstinée dans ma cervelle. Je voulais 
revoir notre pauvre rencluse abandonnée, notre 
cabane détruite, la place où j’avais vu mon père 
estropié, se débattant sous la roche. Il m’avait si 
souvent reparlé de cette catastrophe, il en avait 
tant de fois raconté les détails dans son langage 
imagé pour attirer l’attention et pour exciter 
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l’intérêt des clients, que je n’avais rien oublié. Je 
crois même que je me souvenais de plus de 
choses que je n’en avais remarqué, et que j’avais 
bâti dans ma tête... Au reste vous verrez tout ce 
qu’il y avait dans cette tête-là ; pas n’est besoin 
de vous le dire d’avance. 

Je marchais droit sur le Mont-Aigu. Nous 
avions fait tant d’allées et de venues dans nos 
pèlerinages de mendiants, que je savais bien où 
j’étais ; mais, quand il fut question de quitter les 
fonds, je fus vite égaré, je ne me souvenais plus. 
Je grimpai au hasard, et après bien du chemin 
inutile je me trouvai enfin dans notre rencluse, 
bien reconnaissable par l’écroulement encore 
frais qui la couvrait. C’était toujours notre 
propriété ; nous n’avions pas plus songé à la 
vendre qu’on n’avait pensé à nous l’acheter. Elle 
n’avait plus aucune valeur. Tout au plus eût-on 
pu faire paître quelques jours dans l’intervalle des 
débris ; cela ne valait pas la peine et la dépense 
d’une nouvelle installation. 

La perte récente de mon père avait ravivé la 
tristesse de mes souvenirs, et quand je vis le 
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colosse brisé en mille pièces, mais immobile, 
paisible et comme triomphant de notre désastre, 
j’entrai dans une grande colère. 

– Affreux géant, m’écriai-je, stupide bête 
d’Yéous, je veux venger mon père, je veux 
t’insulter et te maudire. Bien des fois, quand 
j’étais petit, j’ai craché en l’air à ton intention ; à 
présent que je suis grand et que te voilà étendu à 
mes pieds, je veux te cracher au visage ! 

Et je m’en allais cherchant dans ces débris 
celui qui avait pu être la tête du géant. Je crus 
l’avoir trouvé, je crus reconnaître la roche creuse 
sous laquelle mon père avait été enseveli, et qui 
s’ouvrait comme une large bouche, essayant de 
mordre la terre. Je lui assénai de toute ma force 
un coup de mon bâton ferré, et alors... alors, 
croyez-moi si vous voulez, j’entendis une voix 
sourde qui rugissait comme un tonnerre 
souterrain et qui disait : 

– Est-ce toi ? que me veux-tu ? 
J’eus une si belle peur que je me sauvai, 

croyant à une nouvelle avalanche ; mais je revins 
au bout d’un moment. Je n’avais pas craché, je 
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voulais cracher sur la figure du géant, dût-il 
m’engloutir, et je lui fis résolument cette insulte 
sans qu’il parût s’en apercevoir. 

– C’est cela, lui dis-je ; tu es toujours aussi 
lâche ! Eh bien ! je veux te faire rouler dans le 
torrent pour que tu te brises tout à fait ! 

Et me voilà poussant cette grosse roche et 
m’évertuant à l’ébranler. 

J’y perdis mon temps et ma sueur, et, quand je 
vis que je ne gagnais rien, j’essayai de la briser 
en lui lançant d’autres pierres. J’eus au moins le 
plaisir de voir que ce n’était pas une roche bien 
dure, et que mes coups lui faisaient des entailles 
que je prenais pour des blessures et des plaies. 
Quand je me fus bien fatigué, je voulus revoir de 
près les débris de notre cabane, et je fus surpris 
d’y trouver un petit coin où l’on pouvait s’abriter 
en cas de pluie ; même ce petit coin avait été 
renfermé par un bout de mur relevé depuis peu 
par quelque chevrier, mais abandonné après un 
séjour plus ou moins long, car il n’y avait pas de 
trace de passage sur l’herbe qui poussait, haute et 
drue, tout autour de la ruine. Comme le soleil se 
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couchait, je résolus d’y passer la nuit. Je relevai 
quelques pierres, je bouchai l’entrée, afin de 
n’être pas surpris par les loups, et, m’asseyant sur 
un reste de plancher, j’entamai un morceau de 
pain que j’avais dans mon havresac de toile. Puis, 
me sentant las et ennuyé de la solitude, je 
m’étendis pour dormir ; mais j’avais comme de la 
fièvre pour avoir trop marché et m’être trop 
démené ; d’ailleurs je n’étais plus habitué à ce 
grand silence de la montagne qui ne ressemble à 
rien et que ne semble pas interrompre le bruit 
continu des torrents. Je n’étais pas non plus des 
mieux couchés, et, bien que je ne fusse pas 
difficile, je me retournais d’un côté sur l’autre 
sans trouver moyen de m’étendre, tant mon 
refuge était resserré. Je pris le parti de m’asseoir 
sur mes talons, et, comme je manquais d’air, je 
poussai une des pierres que j’avais amoncelées 
pour me garantir, et regardai dehors pour me 
désennuyer. 

Quelle fut ma surprise de voir que tout était 
changé dans la rencluse depuis que la lune s’était 
levée ! Elle était toute verte, toute herbue, et s’il y 
avait encore quelques roches éparses, elles 
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n’étaient ni plus grosses ni plus nombreuses 
qu’un petit troupeau de moutons. Je fus si étonné 
que je sortis de mon refuge pour toucher la terre 
et l’herbe avec mes pieds et m’assurer que je 
n’étais plus dans un éboulement, que je foulais la 
belle prairie d’autrefois et que ce n’était point un 
rêve. Je me réjouissais encore plus que je ne 
m’étonnais, lorsque tout à coup, en me 
retournant, je vis derrière moi, haut comme une 
pyramide, le géant, dont la base occupait tout le 
fond de la rencluse à ma gauche. D’abord il me 
parut tel qu’autrefois, quand il se dressait au bord 
de la rencluse d’Yéous, au-dessus de la nôtre ; 
mais, à mesure que je le regardais, il changeait 
d’apparence : sa base se rétrécissait comme une 
gaine, son corps prenait un air de forme humaine, 
sa tête se dessinait comme une houle. Il ne lui 
manquait que des bras, et, quand je l’eus encore 
mieux regardé, je vis qu’il en avait, seulement ils 
étaient collés à son corps, et rien de tout cela ne 
bougeait. C’était une vraie statue, mais si haute 
que je ne pouvais pas distinguer sa figure. 

J’aurais dû avoir peur devant une pareille 
chose ; eh bien ! expliquez cela comme vous 
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voudrez, je n’eus que de la colère. Mon premier 
mouvement fut de ramasser une pierre et de la 
lancer au géant. Je ne le touchai pas. J’en lançai 
une seconde qui effleura sa cuisse, et une 
troisième qui l’atteignit en plein ventre et rendit 
un son comme si elle eût frappé une grosse 
cloche de métal, en même temps qu’un cri 
rauque, furieux, sauvage, semblait sortir de sa 
poitrine, répété par tous les échos de la montagne. 
Ma colère en augmenta, et je le criblai de toutes 
les pierres qui m’avaient servi à me renfermer. 
Devenant à chaque essai plus fort et plus adroit, 
je l’atteignis enfin au beau milieu du visage ; sa 
tête tomba aussitôt et vint rouler à mes pieds. Je 
m’élançai dessus pour tenter encore de la briser 
avec mon bâton ; mais je fus arrêté par une voix 
grêle qui partait de cette tête monstrueuse et qui 
faisait entendre un rire sec comme celui d’un 
petit vieillard édenté. 

– Est-ce toi, brute, lui dis-je, qui as cette façon 
ridicule de rire ou de pleurer ? Je vais bien te 
faire taire ; attends un peu ! 

Et j’allais redoubler mes coups, lorsque la tête 
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disparut et se trouva replacée sur les épaules du 
géant sans que je pusse voir comment il s’y était 
pris pour la ramasser. Je devins furieux. Je 
recommençai à l’attaquer à coups de pierres. Je le 
touchai au bras gauche ; le bras tomba, mais il se 
trouva replacé au moment où je touchais et faisais 
tomber le bras droit. Alors je l’attaquai aux 
jambes, à ses vilaines jambes collées ensemble, et 
alors le colosse se rompit à la base et s’étendit de 
tout son long par terre, brisé en mille pièces : 
alors aussi je reconnus que j’avais fait la plus 
grande sottise du monde, car la belle prairie avait 
de nouveau disparu sous les débris, et les 
premières lueurs du jour me montrèrent la triste 
rencluse engloutie et poudreuse, telle que je 
l’avais trouvée la veille en arrivant. 

J’étais si fatigué, si surmené par la rage de ce 
combat, qui avait duré toute la nuit, que je me 
laissai tomber là où je me trouvais, et 
m’endormis aussi profondément que si j’eusse été 
moi-même changé en pierre. Quand le soleil, déjà 
haut et chaud, m’éveilla, je pensai que j’avais fait 
un rêve terrible, et me pris à réfléchir, tout en 
mangeant un reste de pain et cueillant ces baies 
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noires qu’on appelle chez nous raisins d’ours. 
Mon rêve, si c’en était un, devait signifier pour 
moi quelque chose ; mais quelle chose ? Je 
cherchais et ne trouvais pas. Il n’y en avait 
qu’une dont je ne pusse pas douter, c’est que le 
géant pouvait m’apparaître tant qu’il voudrait, je 
n’avais pas eu, je n’aurais jamais peur de lui. Je 
le haïssais pour le mal qu’il avait fait à mon père, 
et je n’avais qu’une idée : me venger de lui et 
l’humilier autant qu’il me serait possible. 

Au grand jour, je m’assurai que toutes choses 
autour de moi étaient dans l’état où nous les 
avions laissées huit ans auparavant, que la maison 
était bien ruinée, hors de service, la prairie bien 
écrasée par une montagne de rochers, de 
pierrailles et de sable, et qu’il n’y avait plus 
aucun moyen de l’utiliser. En outre, les glaces du 
plateau d’Yéous, qui autrefois ne descendaient 
pas jusqu’à nous, s’étaient ouvert un passage 
l’hiver précédent. On en voyait la trace le long du 
rocher, la chute du géant ayant creusé une large 
rigole par où elles glissaient sur notre terrain avec 
la neige, et cette circonstance était une nouvelle 
cause de dévastation. 
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Malgré tant de sujets de découragement, une 
idée fixe me brûlait la tête. Je voulais reconquérir 
ma propriété et mettre le géant dehors. 
Comment ? par quels moyens ? je ne m’en 
doutais pas ; mais je le voulais. 

Tout en rêvassant, je ramassais des pierres et 
je les jetais les unes sur les autres, essayant de 
déblayer un coin, ne fût-il grand que comme mon 
corps. Je voulais voir si le sol était ensablé trop 
profondément pour recouvrer son ancienne 
fertilité. Je fus surpris de trouver de l’herbe très 
épaisse dans les endroits où la pierre ne portait 
pas à plat. Cette herbe n’était même que trop 
vigoureuse, car elle pourrissait dans l’humidité, 
les eaux n’ayant plus d’écoulement et formant 
partout des flaques ou de petits marécages. La 
terre étant humide et légère, j’y pus plonger mes 
mains profondément et m’assurer que c’était 
toujours de la bonne terre, susceptible de bien 
produire, si elle pouvait être assainie par des 
rigoles bien dirigées. 

En une heure, je déblayai à peu près un mètre. 
Je me reposai un instant et repris mon travail 

 40



avec plus d’ardeur. Vers le soir, je mesurai mon 
ouvrage, j’avais nettoyé environ six bons mètres 
de terrain. Il est vrai que c’était à l’endroit le 
moins épais et dans la pierre menue. C’est égal, 
pensai-je, qui sait ce que je pourrais faire avec le 
temps ? 

La faim me pressait : je descendis à la rencluse 
de Maury, celle qui est au-dessous d’ici et qui est 
habitée presque toute l’année. Ses cabanes 
avaient changé de maîtres. Je n’y connaissais plus 
personne et personne ne m’avait jamais connu ; 
mais j’avais de l’argent, et, bien que pour me 
donner le souper et le couvert on ne me demandât 
rien, je parlai de payer ma dépense. Je tenais à 
n’être pas à charge, comptant m’installer là pour 
quelques jours. 

Le père Bradat, maître berger des troupeaux 
de cette rencluse, était un vieux brave homme 
qui, tout en m’accueillant avec beaucoup de 
bonté, s’étonna de mon idée, d’autant plus que je 
me gardais bien de lui en dire le fond. 

– Tu cherches donc de l’ouvrage chez nous ? 
me dit-il. Par malheur, mon enfant, j’ai le monde 
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qu’il me faut et ne puis t’employer. 
– Je ne cherche pas d’ouvrage pour le 

moment, lui dis-je, j’en ai ; j’ai aussi quelque 
argent pour attendre, et, comme je vois que vous 
me prendriez peut-être pour un vagabond qui 
veut se cacher dans la montagne avec l’idée de 
faire ou de cacher quelque sottise, je vais vous 
dire tout de suite qui je suis. Avez-vous entendu 
parler de Miquelon ? 

– Oui, c’est un nom connu ici, parce que le 
plateau qui est au-dessous de nous, et qui 
s’appelait, m’a-t-on dit, la Verderette, a pris le 
nom de rencluse à Miquelon, depuis l’accident 
arrivé à ce pauvre homme. Je ne suis ici que 
depuis quatre ans, on m’a raconté la chose. 

– Eh bien ! ce pauvre homme était mon père, 
et cette pauvre rencluse est ma propriété. J’ai été 
élevé dans cet endroit-là. Je ne l’avais pas revu 
depuis l’âge de huit ans, et j’ai un plaisir triste à 
m’y retrouver. J’y ai passé la nuit dernière et je 
voudrais y retourner demain, peut-être après-
demain encore. 

– Si c’est comme cela, dit le vieillard, tu 

 42



resteras chez moi la semaine et davantage, si tu 
veux, et je ne recevrai pas de paiement, car je suis 
ton débiteur. 

– Comment ? 
– C’est comme cela. J’ai envoyé souvent mes 

chèvres pâturer dans ta rencluse, et je n’avais pas 
ce droit-là ; seulement, l’endroit étant abandonné, 
je pensais ne faire tort à personne en ne laissant 
pas perdre le peu d’herbe qui y pousse encore ; 
c’est bien peu ; mais enfin c’est quelque chose, et 
je me disais que, si quelqu’un venait réclamer, 
j’étais prêt à lui payer la petite dépense de mes 
bêtes. Te voilà, c’est pour le mieux ; reste et 
garde ton argent. Je suis content de m’acquitter. 

Je dus accepter. Il me donna place à la soupe 
et à la paille au milieu de ses gars. J’étais las, je 
dormis bien, et au petit jour je me mis en route 
pour ma rencluse, avec du pain et un morceau de 
lard pour ma journée. 

Ce jour-là je ne travaillai que de mon esprit. Je 
voulais calculer, chose bien impossible, combien 
il me faudrait d’heures de travail pour déblayer 
ma rencluse. Si j’avais su, comme je le sais 
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aujourd’hui, mettre des chiffres sur du papier les 
uns au-dessous des autres, l’entreprise n’eût pas 
été absolument déraisonnable ; mais je ne savais 
que les mettre dans ma tête les uns au bout des 
autres, et j’en eus pour longtemps. Je ne m’y pris 
pourtant pas trop mal, je mesurai patiemment 
avec mon bâton la superficie du terrain, et, 
gravant mes nombres avec la pointe de mon 
couteau sur une roche tendre, inventant des 
signes à mon usage pour remplacer les chiffres, 
par exemple une croix simple pour 100, une croix 
double pour 200, et ainsi de suite, je parvins dans 
la journée non à savoir, mais à supposer sans trop 
d’erreur, combien de mètres je possédais en long 
et en large. Les jours suivants, il s’agit de 
calculer combien je mettrais de temps pour faire 
l’ouvrage facile. Je trouvai deux ans, à cinq mois 
de travail par an, vu que la neige n’en permet pas 
davantage. Il s’agissait ensuite d’évaluer la durée 
du travail difficile, et pour cela il fallait 
l’entreprendre. 

J’empruntai à mon hôte une masse de fer, et 
j’attaquai les grosses pièces. C’était de la roche 
calcaire pas trop dure, et je fis ce travail de 
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cantonnier sans m’apercevoir de la fatigue. 
J’étais heureux et fier de mettre en miettes le gros 
ventre du géant. Je voulais faire mon mètre dans 
la journée, je le fis. Alors je me trouvai si las que 
je ne songeai point à descendre et résolus de 
passer encore la nuit chez moi, afin d’être tout 
rendu le lendemain. 

J’étais â peine endormi sous mon reste de 
hangar, que je fus réveillé par le géant, qui cette 
fois se promenait tranquillement de long en large. 
Avant de l’examiner, je regardai le sol, et je le vis 
absolument déblayé et couvert de sa belle 
verdure. Il faisait encore un peu jour, le couchant 
était encore un peu rouge, et les neiges du haut 
montaient toutes roses dans le ciel bleu. Je me 
mis à observer le monstre, dont le pas ébranlait la 
terre ; il ne paraissait pas faire attention à moi et 
je me tins coi pour surprendre ses habitudes. 
J’étais décidé à ne pas agir follement comme la 
première fois et à savoir s’il ne lui prendrait pas 
fantaisie de s’en aller de lui-même, puisque 
maintenant il avait le pouvoir de marcher. Il 
devait être ennuyé des coups que je lui avais 
donnés dans la journée. 
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En effet, il voulait s’en aller, et il essaya de 
remonter le plateau d’Yéous ; mais il s’y prenait 
fort mal : au lieu de faire un détour, il prétendait 
escalader le plus rapide du rocher et suivre la 
même route qu’il avait prise autrefois pour 
descendre. Il n’eut pas fait deux enjambées le 
long de l’escarpement, qu’il tomba sur ses 
genoux, le nez par terre, en rugissant et en criant 
d’une voix formidable : 

– Personne ne viendra donc m’aider à 
remonter chez moi ? 

En deux sauts, je fus près de lui, et, saisissant 
son épouvantable main accrochée à une pointe de 
rocher : 

– Voyons, lui dis-je, tu sais bien que je suis 
ton maître ; obéis-moi, prends un autre chemin, et 
va-t’en ! 

– Eh bien ! relève-moi, répondit-il, prends-moi 
sur tes épaules et porte-moi là-haut. 

– Vous manquez de raison, je ne pourrais pas 
seulement soulever un de vos doigts ; mais je 
vous tourmenterai si bien... 
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– Ne peux-tu me laisser tranquille, petit ? Je 
me trouve bien ici, j’y reste. Seulement je veux 
dormir sur le dos ; aide-moi. 

Je lui allongeai un coup de pied dans les reins, 
et, en se retournant, il me montra sa grosse 
vilaine figure toute couverte d’un lichen 
blanchâtre. Le voyant ainsi à ma merci, je sentis 
se rallumer toute la haine que je lui portais, et ne 
pus résister au désir de lui plonger mon bâton 
dans la gueule. Il ne parut pas s’en apercevoir ; 
mais une petite voix imperceptible sortit de cette 
caverne qui lui servait de bouche, et, prêtant 
l’oreille, j’entendis que cette voix disait : 

– Oh ! le méchant garçon qui déchire ma toile 
et qui a manqué m’écraser ! 

– Qui es-tu ? dis-je en retirant mon bâton avec 
précaution et en appliquant mon oreille sur la 
bouche du géant. 

– Je suis la petite araignée des mousses, 
répondit la voix. Depuis que j’existe, je demeure 
ici ; je travaille, je file, je chasse ; pourquoi me 
déranges-tu ? 
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– Va-t’en filer et chasser ailleurs, ma mie ; le 
monde est assez grand pour toi. 

– Je pourrais t’en dire autant, reprit-elle. 
Pourquoi tourmenter ce rocher qui m’appartient ? 
N’y a-t-il pas place ailleurs pour ta personne ? 

En ce moment, le géant, que je recommençais 
à chatouiller avec ma trique, éternua et chassa au 
loin l’araignée, tandis que, poussé comme par 
l’ouragan, je dégringolais au bas du rocher. 

Quand je fus là, je rentrai en moi-même. 
Puisque cette petite araignée avait vécu toute sa 
vie dans la gueule du géant sans s’inquiéter de 
ses caprices, et qu’elle y eût vécu toujours, si je 
ne l’eusse dérangée, pourquoi ne m’arrangerais-je 
pas pour vivre à côté de mon ennemi, sans exiger 
qu’il allât plus loin ? N’était-il pas fort bien là 
étendu sur son dos, les pieds appuyés sur les 
blocs qui avaient été jadis son piédestal, et le 
corps placé de manière à arrêter la glissade des 
neiges ? Je remontai vers lui, et me plaçant contre 
une de ses larges oreilles, car ma voix devait lui 
sembler aussi faible que m’avait semblé celle de 
l’araignée : 
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– Tu prétends, lui dis-je, que tu es bien là, et 
que tu veux y rester ? 

– Oui, répondit la formidable voix qui 
paraissait lui sortir du ventre ; j’y resterai quand 
tu m’y auras fait mon lit. 

– Ah ! vraiment, il faut un lit à monsieur ! 
repris-je en éclatant de rire, un lit de duvet peut-
être ? 

– Je me contenterai d’un bon lit de sable ; 
mais il faut un creux pour ma tête, un creux pour 
chacun de mes membres, et surtout un grand 
creux pour mes reins, afin que je puisse dormir 
sans glisser. Allons, vite, arrange-moi ça, et tâche 
que je sois bien, sinon je retournerai m’étendre 
dans ton pré, où, sauf que tu me chatouilles de 
temps en temps en essayant de me travailler, je ne 
me trouve point mal. 

– Il est de fait, dit une voix humaine à côté de 
moi, que la chose la plus raisonnable à faire, 
serait de le mettre là et de l’y asseoir de la bonne 
manière. Il servirait de digue aux glaces d’en 
haut, et je ne sache pas l’endroit où il te gênera 
moins, car de le reporter à son ancienne place, tu 
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n’y peux songer, et de le sortir autrement de ta 
rencluse, tu n’en as pas le droit. 

– Comment ? répliquai-je sans me soucier de 
savoir qui me parlait de la sorte, je n’en ai pas le 
droit ? Il a donc le droit, lui, de s’emparer de mon 
terrain ? 

– Il n’avait que le droit du plus fort, reprit la 
voix ; mais tu ne l’as pas, toi, car la loi est plus 
forte que l’homme, et si tu te débarrassais de ton 
ennemi pour le faire rouler chez tes voisins, tu en 
serais empêché ou puni. 

– Et si je le poussais aux abîmes ? 
– Il n’y a pas d’abîme qui ne soit la propriété 

de quelqu’un, et d’ailleurs, au fond de tout abîme, 
il y a une eau courante qui est la propriété de tout 
le monde, et que tu n’as pas le droit d’arrêter ou 
de détourner. Il faut donc que tu gardes ton géant, 
et puisque ce revers de montagne t’appartient, 
c’est là qu’il faut le porter pierre à pierre. De 
cette façon, il te deviendra utile au lieu de te 
nuire. 

J’allais répondre qu’il n’était pas nécessaire de 

 50



l’y porter, puisqu’il s’y était mis de lui-même, 
lorsqu’une clarté se fit dans mes yeux, et je 
reconnus que j’étais assis dans la cabane de mon 
vieil hôte, devant la cheminée, et que c’était lui 
qui causait avec moi. 

– Allons, dit-il, tu parles un peu comme un 
garçon qui rêverait tout éveillé ; cependant, 
quoique tu dises drôlement les choses, tu as 
d’assez bonnes idées. Viens souper, tu es rentré 
tard, mais je t’ai attendu, et nous causerons 
encore avant de dormir. 

Je ne savais plus où j’en étais, et je me sentais 
trop honteux pour rien dire. Avais-je rêvé, tout en 
revenant au gîte, que j’étais aux prises avec le 
géant, qu’une petite araignée m’avait parlé, que 
le géant m’avait fait ses conditions, et avais-je eu 
la sottise de raconter cela au père Bradat ? Ou 
bien toutes ces choses m’étaient-elles arrivées au 
coucher du soleil, et le géant, qui à coup sûr était 
magicien, m’avait-il transporté à la cabane Bradat 
sans que je me fusse aperçu de rien ? 

Quand j’eus un peu mangé : 
– Qu’est-ce que nous disions donc tout à 
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l’heure ? demandai-je au vieux berger. 
– Voyons, tu t’endors ? répondit-il ; tu ne t’en 

souviens déjà plus ? Tu te fatigues trop après ce 
rocher. Tu es trop jeune pour faire tout seul un si 
gros ouvrage. 

– Combien donc pensez-vous qu’il faudrait de 
monde pour en venir à bout ? 

– Ça dépend du temps que tu voudrais y 
mettre. En deux saisons, je pense qu’une 
douzaine de bons ouvriers en viendraient à bout. 

– Une douzaine ? Êtes-vous sûr ? Je pensais 
qu’à moi tout seul... 

– Tu rêvais ! Il en faut bien douze, et en 
beaucoup d’endroits il faudra faire jouer la mine 
pour faire éclater les grosses roches. 

– Faire jouer la mine ? m’écriai-je. Voilà une 
idée qui me plaît. Oui, oui, lui mettre le feu sous 
le ventre... il faudra bien qu’il s’en aille. 

– Sans doute, car il ne s’en ira pas tout seul. 
– Il s’en ira, vous dis-je ! c’est un paresseux 

qui ne veut pas s’aider ou un imbécile qui ne sait 
ce qu’il fait ; mais quand il sentira la poudre... 
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– C’est un rocher : il se fendra ; mais il faudra 
tout de même faire une manière de chaussée avec 
les morceaux, et cela coûtera beaucoup d’argent. 
Est-ce que tu es riche ? 

– J’ai cent francs. 
Le père Bradat se prit à rire : 
– Ce n’est pas assez, dit-il ; il t’en faudrait au 

moins dix fois autant. 
– J’aurai cela un jour. 
– Eh bien ! attends ce jour-là. 
– Vous pensez donc que ce ne serait pas une 

folie de vouloir reprendre mon domaine à ce 
géant ? 

– Dame ! la terre est une chose bonne et 
sainte ; quand on l’a, c’est dommage d’être forcé 
d’y renoncer. Dieu n’aime pas qu’on l’abandonne 
tant qu’on peut la disputer à la glace et à la pierre. 

– C’est-à-dire aux méchants esprits ! Eh bien ! 
je la disputerai à ce démon bête et cruel qui a 
voulu massacrer mon père et qui m’a détruit ma 
maison. C’est lui qui m’a fait mendiant, errant sur 
les chemins pendant toute mon enfance, pendant 
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que lui, le brutal, l’idiot, il dormait son lourd 
sommeil sur notre prairie. Il en sortira, je vous 
dis ! Je le déteste trop pour le souffrir là, à 
présent que je commence à être un homme, et 
quand j’y mangerais ce que j’ai, ce que je dois 
avoir, quand mon bien ne vaudrait pas ce qu’il 
me coûtera, tant pis ! Il y a sept ans que je maudis 
ce géant ; je mettrai, s’il le faut, sept ans à le 
châtier et à le chasser ! 

– Tu es un drôle de garçon, dit le vieux berger. 
Comme tu te montes la tête, toi ! Je ne hais pas 
cela, j’y vois que tu aimais ton père, que tu as de 
la fierté et du courage : nous reparlerons de ton 
idée. Si je pouvais t’aider... mais je suis trop 
pauvre et trop vieux. 

– Vous pouvez m’aider : vendez-moi votre 
masse de fer. 

– Je te la prête pour rien. Je n’en ai pas besoin. 
Elle est lourde, laisse-la dans ta rencluse, où 
personne n’ira la dérober pendant la nuit. On a 
trop peur du géant. 

– On en a peur ? Voilà ce que je ne savais 
pas ! On sait donc qu’il se relève la nuit et qu’il 
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marche ? 
– On le dit ; moi, je ne le crois point. J’ai servi 

en Afrique et j’ai fait la guerre, c’est te dire 
qu’habitué à ne point craindre le canon, je ne 
m’amuse point avoir peur des pierres. 

– Mais je n’en ai pas peur non plus, père 
Bradat ! Je suis bien sûr que ce géant est un 
diable, et c’est pour cela que je suis décidé à lui 
faire la guerre, comme vous l’avez faite aux 
Bédouins. 

– Allons, reprit le vieux berger, c’est comme 
tu voudras. Il se fait tard, il faut dormir. 

Le jour suivant, comme je montais à ma 
rencluse j’entendis qu’il m’appelait : 

– Ne va pas si vite ! me dit-il, je veux aller 
avec toi. Je marche doucement, mais j’arrive tout 
de même, et je veux voir ce fameux géant. Je ne 
monte pas souvent là-haut, et n’ai jamais fait 
grande attention à cette pierraille : peut-être te 
donnerai-je un bon avis. 

Quand il eut tout examiné : 
– Il y a, dit-il, dix fois plus d’ouvrage que je 
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ne pensais. Ce n’est pas en deux saisons que dix 
bons ouvriers pourraient déblayer cela. Il faudrait 
aussi une quantité de poudre... Si tu veux m’en 
croire, tu y renonceras ; tu y mangerais tout ce 
que tu as, et tu ne serais pas payé de tes peines. 

– N’avez-vous pas ouï dire pourtant, père 
Bradat, que l’herbe de ce pâturage était le 
meilleur échelon de la montagne ? Mon père me 
l’a tant répété que je le crois. 

– Je ne dis pas non. Le peu qui y pousse 
encore est de première qualité ; mais quand tu 
auras déblayé, je suppose, il faudra fumer, et pour 
fumer il faut un troupeau ; il faut même bien vite 
un fort troupeau, car l’ancien engrais est tout 
perdu, et c’est un pâturage à recommencer en 
terre vierge. Si tu es bien riche, si tu as quatre 
mille francs par exemple... 

– Je n’en ai pas la moitié. 
– Alors n’entreprends pas cela, ce serait ta 

ruine. Qu’est-ce que c’est que ces chiffres-là sur 
le rocher ? 

– C’est moi qui les ai inventés pour calculer... 
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– Ah ! je comprends. Tu ne sais donc pas 
écrire ? 

– Ni lire non plus. 
– C’est un malheur. Tu devrais apprendre, ça 

t’aiderait plus que tous tes coups de masse sur la 
pierre. 

– Je ne dis pas non ! Si vous vouliez 
m’apprendre... 

– Je n’en sais pas long ; mais c’est mieux que 
rien, et quand tu voudras... 

Je commençai le soir même en devançant 
d’une heure ma rentrée à la cabane de Bradat. Le 
plus grand des gars qui servaient le vieux berger, 
voyant que j’avais bon vouloir, m’enseigna aussi, 
et je dois dire que, s’il était moins patient que le 
vieux, il en savait davantage. C’est comme cela 
que je commençai à en comprendre assez pour 
être à même de m’exercer tout seul. J’emportai 
bientôt un livre avec moi, et en prenant, sur le 
midi, une heure de repos, j’étudiais avec une 
grande attention et un entêtement aussi solide que 
celui qui m’attachait au travail de ma rencluse. 
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Le père Bradat, voyant que ses prudents 
conseils n’avaient rien changé à ma résolution, 
prit son parti de ne plus m’en détourner ; 
seulement il se moquait un peu de moi quand je 
me laissais aller à parler du géant comme d’un 
méchant diable, et cela me rendit plus 
circonspect. Je n’en parlai plus que comme d’un 
tas de pierres, sans démordre pour cela de mon 
idée et de ma haine. Les autres gars pensaient 
pourtant un peu comme moi, qu’il y avait de 
l’enchantement dans ces maudites roches. Ils 
avaient ouï parler, en d’autres pâturages de 
montagne, de certains éboulements qu’on avait 
voulu endiguer, mais où le démon défaisait 
chaque nuit la besogne des ouvriers les plus 
habiles. Ils venaient quelquefois me voir 
travailler, car je travaillais avec rage, et ils se 
hasardaient par amitié pour moi à me donner un 
coup de main ; pourtant ce n’était pas sans un peu 
de crainte, et même il y en eut un qui, ayant rêvé 
du géant, jura qu’il n’y voulait plus toucher. Je 
n’insistai pas. Je savais bien que, si je leur avais 
voulu payer du vin le dimanche, ils auraient eu 
plus de courage ; mais je ne voulais pas les 
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détourner de leur devoir : c’eût été mal payer 
l’hospitalité que m’accordait le père Bradat. 

Je n’en eus pas moins la compagnie de l’un ou 
de l’autre de temps en temps. Le père Bradat 
consentait à me garder et à me nourrir moyennant 
que ses chèvres consommeraient le peu d’herbe 
qui poussait chez moi, et l’enfant chargé de les 
conduire s’amusa, pendant que je piochais, à 
construire, pour se garer de la pluie, une baraque 
assez solide avec les restes de l’ancienne et 
beaucoup de pierres et de broussailles qu’il 
agença très adroitement. J’eus donc un refuge 
pour la nuit, et je m’en servis plusieurs fois afin 
d’avancer mon ouvrage. 
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IV 
 
Chaque fois que je dormis là, je revis le géant, 

et chaque fois je le vis plus remuant et plus agité. 
Il devenait certain pour moi qu’il se sentait 
tracassé, et qu’il se faisait plus léger et plus 
désireux de s’en aller ; mais je crois aussi qu’il 
devenait toujours plus imbécile, car, au lieu 
d’aller dormir où je lui conseillais d’être, il 
essayait toute sorte d’installations impossibles. Je 
tâchais de le raisonner dans son intérêt et dans le 
mien, lui promettant de le laisser tranquille quand 
il serait où je voulais le voir. Il ne comprenait 
rien, ou bien il me répondait de telles grossièretés 
que j’étais forcé de le battre, et, sitôt battu, il 
s’effondrait et recommençait à dévaster ma 
prairie. Voyant qu’il n’y avait pas moyen de 
causer avec cette brute, j’y renonçai. Je le laissai 
faire ses lourdes extravagances, qui 
n’aboutissaient à rien, et bien souvent je 
m’endormis au bruit sourd de son pas inégal : il 
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devenait de plus en plus boiteux. Je vis bien que 
le plus sage était de continuer à lui casser les 
pieds, et qu’il ne s’en irait que par force, en 
menus morceaux. 

J’étais là depuis trois mois. Je devenais fort 
comme un jeune taureau, et j’apprenais très vite à 
lire assez pour comprendre ce que je lisais. Le 
père Bradat qui ne comprenait pas tous les mots 
et toutes les idées de ses livres, était surpris de 
me voir les lui expliquer. C’est que mon père, en 
ne m’enseignant rien, m’avait appris beaucoup de 
choses, et il arriva bientôt que les habitants de la 
cabane me regardèrent comme un savant qui 
cachait son jeu. Ils ne me détournèrent plus de 
mon projet, et je résolus d’en hâter 
l’accomplissement par quelque dépense. 

Je descendis la vallée de Lesponne, et j’allai 
aux carrières de marbre de Campan pour 
embaucher des ouvriers. Je n’en trouvai point. 
C’était la belle saison où les étrangers occupent 
toute la population ; on me demandait un prix 
insensé. Je parvins à me procurer un peu de 
poudre, et je revins consolé en songeant à la 
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petite fête que j’allais donner à monseigneur 
Yéous. 

Dès le matin suivant, je courus tout préparer 
après avoir averti mes hôtes de ne pas s’étonner 
du bruit ; je creusai ma petite mine avec 
l’instrument que je pus trouver. Je ne m’y pris 
point mal ; j’avais assez vu opérer ce travail sur 
les routes de montagne. Le cœur me battait d’une 
joie cruelle quand j’allumai la mèche ; j’avais mis 
toute ma poudre, l’explosion fut belle et faillit 
m’être funeste, j’étais trop fier pour avoir bien 
pris mes précautions ; mais la gueule du géant 
éclata jusqu’aux oreilles, car je m’étais attaqué à 
sa face, et il resta béant avec une si laide grimace 
que j’en tombai de rire, tout sanglant et blessé 
que j’étais moi-même. Je n’avais rien de grave, je 
me relevai vite. 

– Bois mon sang ! dis-je à mon ennemi en me 
penchant sur sa hure calcinée. Voilà ! c’est entre 
nous duel à mort. Tu ne sais pas saigner, toi, mais 
j’espère que tu souffres comme tu as fait souffrir 
mon père. 

En ce moment, je vis une chose qui me 
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ramena à la pitié. L’explosion avait envoyé au 
diable une pauvre fourmilière installée dans une 
oreille du géant. Ce petit monde éperdu ne 
s’amusait pas à compter ses morts et à fuir ; il 
remontait avec courage à l’assaut des ruines pour 
emporter ses larves et les mettre en sûreté 
ailleurs. 

– Ma foi, je vous demande pardon, leur dis-je, 
j’aurais dû vous avertir ; mais je vais vous aider à 
sauver vos enfants. 

Je pris sur ma pelle de bois un gros paquet de 
cette terre si bien triturée et creusée de logettes et 
de corridors où reposaient les larves, et je la 
portai à quelque distance. Je regardai les adroites 
fourmis qui, après m’avoir suivi, retournaient 
sans se tromper faire le reste de leur 
déménagement. Elles s’avertissaient, elles se 
parlaient certainement, elles s’entraidaient. 
Personne ne paraissait consterné ni découragé. 

– Petites fourmis, leur dis-je, vous me donnez 
là une grosse leçon ! Dût mon travail s’écrouler 
sur moi, je ne l’abandonnerai pas. 

Mais j’étais tout seul, moi, et toutes mes idées 
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se portèrent à la résolution d’avoir de l’aide. Je 
n’avais pas encore donné de mes nouvelles à ma 
mère, bien que je fusse fort près d’elle. J’avais 
craint avec raison qu’elle ne me blâmât de perdre 
mon temps à caresser des chimères au lieu de 
chercher une place. Je commençai à me 
tourmenter de l’inquiétude qu’elle devait avoir, et 
j’allai la trouver. 

Elle était inquiète en effet, et me gronda quand 
elle apprit que je n’avais rien gagné encore ; 
mais, quand elle sut que j’avais presque appris à 
lire et que je n’avais presque rien dépensé, elle se 
calma, forcée de reconnaître que je n’avais point 
fait le vagabond. Alors je lui ouvris mon cœur, je 
lui racontai l’emploi de mon temps et lui confiai 
mes espérances. Elle fut très surprise et très 
émue, mais très effrayée aussi. Elle me parla 
comme m’avait parlé le père Bradat et me supplia 
de ne point risquer mon avoir dans une entreprise 
si déraisonnable. Pourtant je gagnai ceci sur elle, 
qu’elle me laissa voir son attachement pour ce 
coin de terre où elle avait été plus heureuse 
qu’ailleurs et où elle m’avoua être retournée bien 
des fois en rêve. Je ne voulus pas me trop 
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obstiner, espérant que peut-être avec le temps je 
la persuaderais. Je lui promis d’utiliser l’hiver, 
car je devais quitter les hauteurs très 
prochainement, et je lui tins parole. Ma saison 
finie dans les pierres, je fis présent au père Bradat 
d’une bonne capuche de laine de Baréges, et à ses 
gars de divers petits objets achetés à leur 
intention. Nous nous quittâmes bons amis, avec 
promesse de nous retrouver l’année suivante, et je 
m’en allai chercher fortune du côté de Lourdes, 
dans les carrières et sur les routes. J’avais 
toujours mon idée, je voulais apprendre à 
combattre le rocher et à m’en rendre maître le 
plus vite et le plus adroitement possible. On ne 
me faisait faire qu’un métier de manœuvre, mais, 
tout en le faisant, je regardais le travail des 
ingénieurs et je m’efforcerais de me rendre 
compte de tout. Je gagnais bien peu de chose au-
delà de ma nourriture et de mon entretien. Ce 
surplus, je l’employais à prendre des leçons de 
calcul, car, pour la lecture, je m’en tirais déjà tout 
seul avec lenteur et patience ; quant à l’écriture, 
je m’en faisais une moi-même en copiant. 
J’employais à tout cela une ou deux heures le soir 
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et presque tout mon dimanche. On me regardait 
comme un grand bon sujet, raisonnable comme 
pas un de mon âge ; au fond, j’étais un entêté, 
rien de plus. 

Aussitôt que le printemps eut fondu les neiges, 
je quittai tout pour courir voir ma mère et acheter 
une brouette, un pic, de la poudre, une tarière, 
une masse, tout ce qu’il me fallait enfin pour 
attaquer mon ennemi de plus belle. J’obtins de 
ma mère la promesse de me donner cent francs 
encore quand j’aurais dépensé ce que j’avais en 
réserve, si mon travail, vérifié, méritait d’être 
encouragé ; pour se prononcer à cet égard, elle 
s’engageait à venir le voir dans le courant de la 
belle saison. 

J’avais embauché à Lourdes deux gars de mon 
âge, qui, m’ayant promis de me rejoindre à 
Pierrefitte, s’y trouvèrent en effet au jour dit. 
C’était de bons compagnons, aimant le travail et 
point vicieux. Tout alla bien au commencement. 
Ceux-là n’avaient point peur du géant Yéous et 
ne se gênaient pas pour lui briser les côtes et lui 
élargir la mâchoire. Nous nous construisîmes une 
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cabane plus grande et plus solide, l’hiver ayant 
détruit celle que j’avais, et, comme le père Bradat 
allait toutes les semaines à la provision dans les 
vallées, nous le chargeâmes d’acheter et de 
rapporter la nôtre sur son âne. 

Tant qu’il s’agit de faire sauter les roches, mes 
compagnons furent gais ; mais, quand il fallut 
charger et mener la brouette, l’ennui les prit, ils 
étaient de la plaine, la montagne les rendait 
tristes, et je ne pouvais plus les distraire de 
l’ennui des soirées et du bruit agaçant des 
cascades. Ce que je trouvais si beau, ils le 
trouvaient triste à la longue, et un beau matin je 
vis que la peur les avait pris. La peur de quoi ? Ils 
ne voulurent pas le dire. J’avais peut-être fait 
l’imprudence de trop parler par moments de ma 
haine pour ce rocher, et, bien que je n’eusse rien 
raconté de ses apparitions nocturnes, auxquelles 
souvent j’assistais encore en silence pendant que 
les autres dormaient, peut-être fut-il aperçu ou 
entendu par l’un d’eux. Quoi qu’il en soit, ils me 
déclarèrent qu’ils avaient assez de cette solitude, 
et ils me quittèrent de bonne amitié, mais en 
cherchant à me décourager. 
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Ils n’y réussirent pas. Après avoir pour mon 
compte embauché d’autres compagnons, qui 
avancèrent encore un peu la besogne, mais sans 
donner des résultats bien apparents, je fus encore 
laissé seul, sous le prétexte que j’avais entrepris 
une folie, et que c’était me rendre service que de 
m’abandonner. 

Pour la première fois, j’eus un accès de 
découragement. Je ne pus dormir la nuit, et je vis 
le géant plus entier, plus solide, plus vivant que 
jamais, assis sur un bloc au milieu d’autres blocs 
que j’avais réussi à isoler. Au clair de la lune un 
peu voilée, on eût dit d’un berger gardant un 
troupeau d’éléphants blancs. J’allai à lui, je 
parvins à grimper sur ses genoux, et, 
m’accrochant à sa barbe, je me haussai jusqu’à 
son visage, que je souffletai de ma masse de fer. 

– Petit berger, me dit-il avec sa voix 
rugissante, allez chercher un autre herbage. 
Celui-ci est à moi pour toujours – et me montrant 
les blocs épars –, vous m’avez donné ces brebis, 
je prétends les nourrir à vos frais jusqu’à la fin 
des siècles. 
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– C’est ce que nous verrons, repris-je. Tu crois 
triompher parce que tu me vois seul ; eh bien ! tu 
sauras ce que peut faire un homme seul ! 

Dès le lendemain, je m’attaquai aux blocs 
avec tant d’emportement que quinze jours après 
le géant, n’ayant plus une seule brebis, essaya 
encore de s’en aller, et fit un pas vers la digue où 
je le voulais parquer. 

Ma mère vint me voir un dimanche avec mes 
sœurs. J’avais déblayé entièrement la place où 
mon père avait été brisé ; l’herbe, assainie par 
une rigole, y poussait au mieux, et de belles 
ancolies bleues se miraient dans le filet d’eau. 
J’avais planté une croix de bois à l’endroit même 
de l’accident et j’y avais établi un banc de pierre. 
Ma mère fut très touchée de ce soin, elle pria et 
pleura à cette place, et, regardant ensuite notre 
petit domaine, dont un bon quart était nettoyé et 
bien verdoyant, elle m’avoua qu’elle ne 
s’attendait pas à me voir si avancé ; mais quand, 
après s’être un peu reposée, elle entra dans la 
partie plus épaisse du dégât, quand elle vit tout ce 
qui me restait à faire, elle fut effrayée et me 
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supplia de me contenter de ce qui était fait. – Tu 
peux, dit-elle, louer ce bout de pâturage à tes 
voisins d’en bas, à présent qu’il a une petite 
valeur. Ce sera une mince ressource, mais cela 
vaudra mieux qu’une folle dépense. 

Je ne cédais pas ; ma mère se fâcha un peu et 
me menaça de ne plus m’avancer d’argent. 
Maguelonne, qui commençait à être une grande 
fille, pleura à ma place. Elle prenait mon parti, 
elle m’approuvait. Elle eût voulu être garçon et 
avoir la force de m’aider. Rien ne lui semblait 
plus beau que les hauteurs ; elle jurait de ne se 
jamais marier dans une ville. Elle n’avait jamais 
oublié sa montagne ; c’est là qu’elle rêvait de 
retourner vivre dès qu’elle en trouverait le 
moyen. La petite Myrtile ne disait rien, mais elle 
ouvrait ses yeux bleus et courait comme une 
gelinotte dans les rochers, ivre d’une joie qu’elle 
sentait et montrait sans pouvoir l’expliquer. 

J’avais préparé un petit goûter de fraises avec 
la meilleure crème du père Bradat. Nous 
mangeâmes ensemble sur les ruines de notre 
maison. Nous étions tous attendris, tristes et 
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joyeux en même temps. Ma mère me quitta sans 
me rien promettre, mais en m’embrassant 
beaucoup et sans pouvoir se décider à me blâmer. 
Je travaillai donc seul jusqu’à la fin de la saison. 
Plus ma tâche avançait, plus je m’assurais de la 
difficulté que je trouverais à transporter cette 
montagne de débris. Je travaillais d’autant plus. 
Je ne descendais plus aux cabanes qu’un instant 
le dimanche. Puisque j’avais une espèce de 
logement, je m’y tenais, et je mettais à profit les 
soirées pour lire, écrire et compter. J’avais fait, 
en fouillant les décombres, une découverte 
précieuse ; j’avais retrouvé intact un vieux coffre 
qui contenait divers outils, quelques ustensiles de 
ménage et les livres tout dépareillés de mon père. 
Je les lus et relus avec un grand plaisir, ne me 
dépitant pas quand ils me laissaient au milieu 
d’une aventure, que je continuais à ma fantaisie. 
Ils étaient pleins d’exploits merveilleux qui me 
montaient la tête et enflammaient mon courage. 
Je ne m’ennuyais point seul. J’apprenais à 
calculer par chiffres l’étendue et la durée de mon 
travail. Je vis que j’en pourrais venir à bout par 
moi-même en plusieurs années, et, quoi qu’on pût 
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dire, je m’y acharnai. Le géant était si bien 
émietté qu’il n’essayait plus de rassembler ses os 
pour se promener. Il me laissait dormir tranquille, 
sauf que de temps en temps je l’entendais geindre 
avec la voix d’un bœuf qui s’ennuie au pâturage. 
Je lui imposais silence en le menaçant 
d’employer la poudre. Je savais que c’était ce 
qu’il détestait le plus. Alors il se taisait, et je 
voyais bien qu’il était vaincu et se sentait 
absolument en mon pouvoir. 

L’hiver venu, je fis comme l’année 
précédente, et je gagnai davantage. J’avais déjà 
dix-sept ans ; j’avais grandi et pris des muscles 
de première qualité. Malgré mon jeune âge, je fus 
payé comme un homme fait. Un des messieurs 
qui conduisaient les travaux me remarqua, 
prétendit que j’étais plus intelligent, plus 
persévérant que tous les autres, et me prit en 
amitié. Il me confia dès lors en toute occasion 
l’ouvrage qui pouvait le mieux m’instruire, et il 
me fit faire un bon petit profit en me donnant 
place dans son logement et à sa table ; cela fit 
qu’au printemps je n’avais presque rien dépensé. 
Il s’en allait du pays et désirait m’emmener 
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comme serviteur et compagnon, me promettant 
de me faire faire mon chemin dans l’emploi ; 
mais rien ne put me décider à abandonner ma 
rencluse. J’y retournai aussitôt que la neige me 
permit d’y poser les pieds. 
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V 
 
Tout était à peu près cassé. Je n’avais plus que 

le travail de la brouette. Ce n’était pas le plus dur, 
mais ce fut le plus ennuyeux. J’y passai toute 
cette saison-là, et la suivante, et celle d’après 
encore. Enfin, au bout de cinq années, je vis un 
beau soir tout le corps dépecé du géant transporté 
sur le flanc déchiré de la montagne et formant 
une belle digue capable de retenir les glaces des 
plus rudes hivers, avec tous les sables qu’elles 
entraînent, lesquels, en rencontrant un point 
d’appui, tendaient à s’amonceler et à augmenter 
la puissance de la digue. Ma prairie, que j’avais 
drainée à mesure avec des rigoles de pierre, 
portait toutes ses eaux vers la coulisse du torrent 
et se passait d’engrais pour être magnifique. Il 
n’y avait que trop de fleurs ; c’était un vrai jardin. 
Les chèvres n’y venaient plus, car j’avais 
replanté, dès la seconde année, tous les hêtres que 
l’éboulement avait détruits, et mes jeunes sujets 
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étaient déjà forts et bien feuillus. Jour par jour 
aussi, j’avais arraché les fougères et les autres 
herbes folles qui m’avaient envahi ; je les avais 
brûlées, et la cendre avait détruit la mousse. J’en 
étais à ma dernière brouettée, peut-être la quatre 
millième, quand je m’arrêtai et la laissai sur 
place, voulant donner à ma sœur Maguelonne le 
plaisir de la soulever et de dire qu’elle avait mis 
la dernière main à mon ouvrage. 

Alors je me mis à genoux du côté du soleil 
pour remercier Dieu du courage qu’il m’avait 
donné et de la santé qu’il m’avait permis d’avoir 
pour mener à bonne fin cette tâche, que l’on 
m’avait dit devoir prendre toute la vie d’un 
homme. Et je n’avais que vingt et un ans ; 
j’entrais dans ma majorité, et la tâche était faite ! 
J’avais devant moi tout mon âge d’homme pour 
jouir de ma propriété et recueillir le fruit de mon 
labeur. 

Le soleil se couchait dans une gloire de rayons 
d’or et de nuages pourpres, c’était comme un 
grand œil divin qui me regardait et me souriait. 
Les neiges du pic brillaient comme des diamants, 
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la cascade chantait comme un chœur de 
nymphes ; un petit vent courbait les fleurs, qui 
semblaient baiser ma terre avec tendresse. Du 
monstre qui m’avait tant ennuyé, il n’était plus 
question ; il était pour jamais réduit au silence. Il 
n’avait plus forme de géant. Déjà en partie 
couvert de verdure, de mousse et de clématites 
qui avaient grimpé sur la partie où j’avais cessé 
de passer, il n’était plus laid ; bientôt on ne le 
verrait plus du tout. 

Je me sentais si heureux que je voulus lui 
pardonner, et, me tournant vers lui : 

– À présent, lui dis-je, tu dormiras tous tes 
jours et toutes tes nuits sans que je te dérange. Le 
mauvais esprit qui était en toi est vaincu, je lui 
défends de revenir. Je t’en ai délivré en te forçant 
à devenir utile à quelque chose ; que la foudre 
t’épargne et que la neige te soit légère ! 

Il me sembla entendre passer, le long de 
l’escarpement, comme un grand soupir de 
résignation qui se perdit dans les hauteurs. 

Ce fut la dernière fois que je l’entendis, et je 
ne l’ai jamais revu autre qu’il n’est maintenant. 
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Dès le matin, je préparai la petite fête que je 
voulais donner ; j’allai inviter le père Bradat, qui 
avait toujours été un bon voisin, un brave ami 
pour moi, à se rendre chez moi vers midi avec 
tous ses gars et tous ses animaux, auxquels je 
voulais donner l’étrenne de mon pré ; puis je 
courus à Pierrefitte chercher ma mère et mes 
sœurs. 

– Me voici, leur dis-je, j’ai fini, et je n’ai rien 
dépensé de l’argent que vous me réserviez pour 
ma majorité. Il me le faudra maintenant pour 
acheter un troupeau et bâtir une vraie 
maisonnette ; mais j’entends que tout soit 
commun entre nous quatre jusqu’au jour où mes 
sœurs voudront s’établir ; alors nous ferons de 
toutes choses des parts égales. En attendant, 
venez ; j’ai là une carriole et un cheval pour vous 
conduire jusqu’au pied de la montagne, avec 
quelques provisions pour le déjeuner. Je veux que 
vous plantiez le bouquet sur la rencluse à 
Miquelon. 

Quand elles entrèrent dans notre petit vallon, 
elles crurent rêver ; la cantine était dressée et 
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envoyait dans les airs son long filet de fumée 
bleue. Le père Bradat, aidé de quelques femmes 
et filles des environs que j’avais requises en 
passant, préparaient le repas, les perdrix de 
montagne, que vous appelez lagopèdes et qui sont 
toutes blanches l’hiver, les coqs de bruyère et les 
fromages de crème. J’apportais le vin, le sucre, le 
café et le pain tendre. Le troupeau de Bradat était 
épars sur mon herbage et l’attaquait à belles dents 
comme pour prouver qu’il était bon. Les gars 
mettaient la table et dressaient les sièges avec des 
billes de sapin et des planches à peine équarries ; 
mais tout cela, couvert de feuillages et de fleurs, 
avait un air de fête. Le bouquet de rhododendrons 
et d’œillets sauvages était pendu à une corde pour 
être hissé par ma mère à une perche. Quant à moi, 
j’eus aussi la surprise d’une musique à laquelle je 
n’avais point songé. Le père Bradat avait convié 
un de ses amis, joueur de tympanon, à venir nous 
faire danser. Après le déjeuner, nous eûmes le 
bal, mes sœurs s’en donnèrent à plein cœur et à 
pleines jambes. Ma pauvre mère pleura de joie en 
hissant le bouquet, Maguelonne se couvrit de 
gloire en enlevant lestement la dernière brouettée 

 78



et en la jetant sur le tas. Tout le monde fut gai, 
par conséquent amical et bon. Personne ne se 
grisa, bien que je n’eusse point épargné le vin. 
Nos montagnards sont sobres et polis, vous le 
savez. 

Le soir venu, je reconduisis ma famille ; ma 
mère me bénit et me remit l’argent pour bâtir la 
maison que vous voyez et acheter le bétail. Elle 
consentait à vivre l’été avec moi à la rencluse ; 
mes sœurs s’en faisaient une fête et une joie. 

L’année suivante, au moment où nous étions 
prêts à nous installer, nous eûmes une grande 
inquiétude. Ma mère fut malade, et nous crûmes 
la perdre ; mais dès qu’elle fut hors de danger, 
elle se fit transporter dans notre montagne, où le 
bon air l’eut bientôt guérie. Si vous ne la voyez 
point aujourd’hui avec nous, c’est que la brave 
femme, qui ne se trouve pas assez occupée ici et 
qui veut toujours gagner de l’argent pour nous, 
est à Cauterets, où elle blanchit et repasse les 
jupes et les affiquets des belles baigneuses, sans 
parler des fines chemises des beaux messieurs. 
On la demande partout parce qu’elle est bonne 
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ouvrière et très aimable. Quant à nous, vous 
voyez, nous sommes bien ici, et c’est toujours un 
regret quand nous y finissons notre saison d’été, 
c’est toujours avec plaisir que nous y refaisons 
notre installation aux premiers beaux jours. La 
chasse est bonne, le gibier ne manque pas. 
Monseigneur l’ours, quand il s’aventure de notre 
côté, est bien reçu au garde-manger. Les loups 
nous ont un peu tourmentés au commencement ; 
mais ils ont eu leur compte et se le tiennent pour 
dit. Notre rencluse est redevenue meilleure 
qu’elle n’avait jamais été. J’ai fait de bonnes 
affaires avec mes vaches grasses, que je vais 
vendre en pays de plaine chaque automne pour en 
racheter de maigres au printemps, si bien que j’ai 
pu doubler mon terrain en achetant le morceau 
d’à côté. il était à l’abandon, je ne l’ai pas payé 
cher. À présent il vaut autant que l’autre, et l’an 
qui vient je doublerai mon troupeau, c’est-à-dire 
mon capital de roulement. 

Voilà mon histoire, mon cher hôte, dit 
Miquelon en terminant. Si elle vous a ennuyé, je 
vous en demande pardon. J’ai été un peu 
intimidé, d’abord par la crainte de n’être pas pris 
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au sérieux, et ensuite par le sérieux avec lequel 
vous m’écoutiez. 

– Mon cher Miquel, lui répondis-je, savez-
vous à quoi je songeais en supputant dans mon 
esprit le nombre de vos coups de masse et de vos 
brouettées de pierres ? D’abord je regrettais 
qu’un homme de votre valeur n’eût pas été appelé 
par la destinée à exercer sa persévérante volonté 
sur un plus vaste champ d’action, et puis je me 
suis dit que, quel que fût le théâtre, nous étions 
tous des casseurs de pierres, plus ou moins forts 
et patients. L’homme capable de reconquérir son 
domaine comme vous l’avez fait n’est pas 
ordinaire, et ce qui me frappe le plus en ceci, ce 
n’est pas seulement cette obstination du paysan, 
qui est pourtant digne de respect, c’est que vous 
avez été mû par un sentiment plus élevé que 
l’intérêt, l’amour filial et la lutte pour la fécondité 
de la terre, envisagée comme un devoir humain. 

– Bien, merci ! reprit Miquelon. Il y a eu cela ; 
pourtant il y avait aussi quelque chose que vous 
devez blâmer, la croyance aux mauvais esprits 
dans la nature. 
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– Oh ! ceci, vous n’y croyez plus, je le vois 
bien. 

– À la bonne heure ! vous me comprenez. 
J’étais un enfant nourri de rêveries et sujet aux 
hallucinations... Et puis je ne comprenais pas le 
fin mot des croyances. J’ai lu depuis, j’ai vu qu’il 
n’y avait qu’un Dieu, et que Zeus ou Jupiter 
n’était qu’un de ses prénoms. Celui qui a mis la 
foudre dans les nuées n’en veut pas au rocher 
qu’il frappe, et le rocher qui s’écroule n’en veut 
pas au pauvre homme qu’il broie. Aussi... vous 
verrez demain, sur le haut de ma digue, où la 
terre s’est amoncelée et amendée, que j’ai planté 
comme un petit bois sacré d’androsèmes et de 
daphnés sauvages en signe de respect pour les 
lois de la nature, dont les anciens dieux étaient les 
symboles. 

Je passai une très bonne nuit sous le toit de 
Miquelon, et je n’attendis pas le lever du soleil 
pour aller visiter la rencluse. Miquelon était déjà 
dans son étable : mais, devinant que j’avais 
plaisir à être un peu seul, il eut la discrétion de 
me laisser errer à ma guise. Je trouvai de beaux 
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échantillons de plantes, des anémones à fleurs de 
narcisse, des primevères visqueuses, des 
saxifrages de diverses espèces rares et 
charmantes ; mais j’examinai surtout le géant, ce 
monument qu’il eût fallu dédier à la divinité qui 
fait d’incontestables miracles pour l’homme, la 
patience ! J’y fis une récolte de mousses très 
précieuse ; j’y contemplai les savants travaux des 
fourmis et la chasse habile et persévérante de la 
petite araignée. J’aurais bien souhaité entendre un 
peu le râle du géant par curiosité ; mais je 
n’entendis que la voix harmonieuse et fraîche 
d’une charmante cascade qui tombait tout près de 
là, et dont l’eau, bien dirigée par les soins de 
Miquelon, caressait la prairie en chantant un 
allegro très gai. 

Miquelon me fit faire encore un bon repas et 
me remit dans mon chemin par d’agréables 
sentiers. Il ne voulut accepter pour remerciement 
de son hospitalité que des graines de fleurs 
sauvages recueillies par moi sur d’autres 
montagnes. Quand je lui appris qu’un des plaisirs 
du botaniste était de semer en divers endroits les 
plantes belles et rares pour en conserver l’espèce, 
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en vue des recherches des autres botanistes, il me 
parut touché et frappé de cette idée, et se promit 
de suivre désormais mon exemple dans ses 
courses. Il avait, comme tous les montagnards en 
contact avec les amateurs et les touristes, 
quelques notions d’histoire naturelle. Il voulut me 
conduire à sa maison de Pierrefitte pour me 
donner des échantillons de plantes et de 
minéraux, de belles cristallisations enlevées sur le 
géant même, des renoncules glacialis et des 
ramondies superbes cueillies près des glaciers. 

– N’est-ce pas, me disait-il, que nos 
montagnes sont le paradis des botanistes ? Vous y 
avez à la fois les fleurs et les fruits de toutes les 
saisons. Au fond des vallées, c’est l’été et 
l’automne ; vous montez à mi-côte, vous trouvez 
le printemps ; plus haut encore, et vous reculez 
dans la floraison que vous ne trouveriez ailleurs 
qu’aux premiers jours de mars. Ainsi vous 
pouvez récolter dans la même journée les orchis 
des premiers beaux jours, et ceux de l’arrière-
saison. C’est la même chose pour tout, pour l’air 
et la lumière. Vous avez en un jour, à mesure que 
vous montez, l’éclat du soleil sur les lacs, la 
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brume d’automne sur les hautes prairies, et la 
majesté des hivers sur les cimes. Comment 
pourrait-on s’ennuyer de la vue des plus belles 
choses ainsi rassemblées ? Une pareille richesse 
vaut bien d’être achetée par sept mois d’exil dans 
la plaine. C’est pourquoi nous aimons tant notre 
montagne et lui pardonnons de nous chasser tous 
les ans. Nous comprenons qu’elle appartient à 
quelque chose qui est plus que nous, et qu’il faut 
nous contenter des beaux sourires qu’elle nous 
fait quand nous y rentrons. 

Miquelon voulut encore m’héberger et me 
servir à Pierrefitte. J’étais honteux d’être ainsi 
comblé par un homme pour qui j’avais fait si peu. 

– Souvenez-vous, me dit-il quand nous nous 
séparâmes, que vous avez dit jadis devant moi à 
mon père : « Il ne faut pas que cet enfant mendie 
plus longtemps ; il a dans les yeux quelque chose 
qui promet mieux que cela. » J’ai recueilli votre 
parole, et qui sait si je ne vous dois pas d’avoir 
voulu être un homme ? 

Nohant, mars 1873. 
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La reine Coax 
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À mademoiselle Aurore Sand 
 
Puisqu’à présent tu sais lire, ma chérie, je 

t’écris les contes que je te disais pour t’instruire 
un tout petit peu en t’amusant le plus possible. Tu 
apprends ainsi des mots, des choses qui sont 
nouvelles pour toi. Je me décide à publier un de 
ces contes pour que d’autres enfants puissent en 
profiter aussi : leurs parents ne m’en sauront 
point mauvais gré. 

Ta grand-mère. 
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Il y avait dans un grand vieux château en 

Normandie ou en Picardie, je ne me souviens pas 
bien, une grande vieille dame qui possédait 
beaucoup de terres, qui était très bonne et très 
sensée malgré son grand âge. Autour du château, 
il y avait de grandes douves ou fossés remplis de 
joncs, de nénuphars, de souchets et de mille 
autres plantes fort belles qui venaient toutes 
seules, et où vivaient une quantité de grenouilles, 
quelques-unes si vieilles et si grosses qu’on 
s’étonnait de leur belle taille et de leur voix forte. 
La châtelaine, qui s’appelait dame Yolande, était 
si habituée à leur tapage qu’elle n’en dormait pas 
moins bien, et personne autour d’elle n’en était 
incommodé. 

Mais il arriva une grande sécheresse. L’eau 
manqua dans les fossés, les roseaux et les autres 
plantes périrent ; beaucoup de grenouilles, de 
salamandres, de lézards d’eau et autres petites 
bêtes qui vivaient dans ces herbes moururent et 
furent cause que la boue fut comme 
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empoisonnée, répandit une vilaine odeur de 
marécage, et fit venir la fièvre dans le château et 
dans les environs. Cette fièvre était très 
mauvaise, plusieurs personnes en moururent, et 
madame Yolande, ainsi que presque tous ceux 
qui demeuraient avec elle, tombèrent malades. 

Madame Yolande avait des enfants établis 
dans d’autres pays, il n’était resté auprès d’elle 
qu’une de ses petites-filles, nommée Marguerite. 
C’était une enfant de quinze ans, très avisée, très 
courageuse et très obligeante, qui se faisait aimer 
de tout le monde, encore qu’elle ne fût point du 
tout jolie. Elle était très petite, très agile de son 
corps et assez gracieuse ; mais elle avait le nez 
trop court, les yeux trop ronds, la bouche trop 
grande. Madame Yolande, qui avait été belle en 
son temps, disait parfois : – Quel dommage 
qu’une enfant si aimable et si intelligente ait la 
figure d’une petite grenouille ! 

Est-ce à cause de cette ressemblance que 
Marguerite aimait les grenouilles et qu’elle les 
plaignait en les voyant mourir de faim et de soif 
dans les fossés desséchés ? Malgré sa pitié pour 
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ces innocentes bêtes, elle fit un jour une 
réflexion. C’est que, si les fossés étaient 
entièrement taris et cultivés en jardin, il y aurait 
là de beaux fruits abrités de la gelée, et que le 
terrain assaini ne donnerait plus de mauvais air et 
de fièvres aux gens du château et des environs. 
Elle soigna si bien sa grand-mère et ses vieux 
serviteurs qu’elle vint à bout de les guérir, et, 
quand l’hiver fut venu, elle dit à madame 
Yolande, à qui déjà elle avait parlé de son idée :– 
Grand-mère, voici les fossés tout à fait sans eau, 
la gelée a détruit toutes les bêtes et toutes les 
herbes ; n’attendons pas le premier printemps, qui 
est la saison des pluies et qui fera repousser et 
revivre tout ce marécage. Appelons des ouvriers, 
faisons enlever tous ces débris et creuser des 
rigoles par où l’eau s’écoulera au dehors. Nous 
ferons apporter de la bonne terre, nous sablerons 
des allées, nous sèmerons et planterons, et l’an 
prochain nous n’aurons plus de maladies. 

– Fais comme tu veux, Margot, répondit 
madame Yolande. Tu es fille de bon conseil. Je te 
donne permission de commander à tous les 
ouvriers. 
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Mademoiselle Margot se dépêcha d’ordonner 
tout. Au bout de quinze jours, les grands fossés 
furent nettoyés. On mit le feu aux mauvaises 
herbes desséchées et pourries, on dessina de 
beaux parterres, on sabla de belles allées, et au 
mois de mars on planta des espaliers le long des 
murs, des arbustes précieux dans les carrés, des 
fleurs dans les plates-bandes. Au mois de mai, 
tout était feuilles et fleurs dans ces fossés si 
malsains et si dangereux. Dans chaque 
compartiment de ces parterres, on avait creusé 
des bassins revêtus de marbre, où l’eau de pluie 
était recueillie et restait belle et claire, avec de 
jolis poissons rouges comme du feu et de beaux 
cygnes blancs comme la neige. Marguerite fit 
faire de belles cabanes peintes en vert, où elle 
logea ses cygnes et ses paons. Les chardonnerets 
et les pinsons vinrent faire leurs nids dans les 
arbres. Elle se plaisait tant dans ses nouveaux 
jardins bien abrités de la grande chaleur et du 
grand froid, qu’elle y passait sa vie, et madame 
Yolande y descendait de temps en temps par un 
escalier que sa petite-fille y avait fait faire bien 
doux à son intention. 
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Un jour que Marguerite lui demandait si elle 
était contente, car l’été était revenu, et personne 
n’était malade : – Certainement, je suis contente 
de toi, répondit la vieille dame, et je reconnais 
que tu nous as rendu un grand service. Pourtant il 
faut que je t’avoue une chose, c’est que malgré 
moi je regrette, non pas le vilain marécage dont 
tu nous as délivrés, mais le temps de ma jeunesse 
où les eaux étaient abondantes et claires. Je ne 
connais rien de beau comme une demeure 
seigneuriale entourée de ses douves bien pleines. 
À présent notre château a l’air d’une maison 
bourgeoise, et je suis sûre que les dames des 
environs se moquent de nous et se demandent, en 
voyant tes plantations, si nous sommes des 
jardinières et si nous comptons envoyer nos 
pommes au marché. 

Marguerite fut si mortifiée des paroles de sa 
grand-mère, qu’elle baissa la tête en rougissant. 
Madame Yolande la baisa au front en lui disant 
pour la consoler : – À présent la chose est faite et 
elle est avantageuse. Il faut savoir préférer l’utile 
à l’agréable. Nous mangerons nos pommes et 
nous laisserons jaser. Continue à soigner ton 
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jardin, et sois sûre que je l’approuve. 
Marguerite, restée seule, devint toute pensive. 

Elle n’avait jamais vu les douves pleines et 
limpides. Peut-être ne l’avaient-elles jamais été 
autant que se l’imaginait sa grand-mère, mais 
Marguerite se souvenait de les avoir vues toutes 
vertes de lentilles d’eau, comme un tapis de soie 
finement brochée, avec de grands massifs de 
roseaux énormes surmontés de leurs thyrses de 
velours brun ; elle se rappelait les butomes avec 
leurs gros bouquets de petites roses blanches et 
rousses, les renoncules d’eau avec leurs mille 
fleurettes d’argent mat, et les alismas nageants et 
les véroniques d’eau bleu d’azur, et toutes ces 
petites merveilles de mousses fontinales qu’elle 
avait roulées en nids, dans ses jeux, les longues 
scolopendres dont elle s’était fait des ceintures, 
les fougères élégantes dont elle s’était fait des 
aigrettes, et alors elle se sentit prise d’un regret 
singulier et trouva son beau jardin triste et laid. 

« J’ai détruit, se dit-elle, une chose qui me 
plaisait et que ma grand-mère regrette, une chose 
qui avait été belle et qui le serait peut-être 
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redevenue cette année aux pluies d’automne. » 
Elle regarda ses bassins de marbre, ses poissons 
rouges et ses beaux cygnes, et se prit à pleurer, se 
persuadant que tout cela ne valait pas les grosses 
grenouilles, les salamandres, les lézards d’eau et 
les mille bestioles qui s’ébattaient autrefois dans 
la mousse et dans la vase. Elle fixa ses yeux 
pleins de larmes sur l’eau limpide qui s’échappait 
pour aller porter au dehors, par une rigole bien 
propre, le trop-plein des bassins, et elle suivit 
machinalement cette petite eau courante, devenue 
libre dans la campagne. C’était un gentil ruisseau 
qui se perdait dans une grande prairie, et 
Marguerite marcha dans l’herbe humide vers la 
rivière où cette eau se glissait sans bruit et cachée 
dans le gazon. Elle arriva ainsi à un endroit où 
ces écoulements devenus libres avaient formé au 
bord de la rivière un marécage assez étendu, qui 
n’y était pas autrefois. La rivière n’était pas 
grande, des arbres abattus par l’orage gênaient 
son cours en cet endroit-là, et ce qu’elle recevait 
de la prairie ne pouvait aller plus loin sans effort. 
Alors les grands roseaux qui se dressaient 
autrefois dans les douves avaient repoussé 
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follement avec leurs compagnons les butomes, 
les alismas, les souchets, les iris, les renoncules 
blanches et les véroniques bleues, et autour de 
toute cette végétation des myriades d’insectes se 
livraient à leurs jeux. Les grandes et petites 
demoiselles, phryganes, agrions et libellules 
rouge-corail, bleues, vertes, diamantées, les 
perlides légères, les éphémères transparentes ou 
mouchetées de noir, les ravissantes hémérobes, à 
la robe diaphane lustrée de rose et lamée 
d’émeraude, se groupaient, se dispersaient ou se 
poursuivaient à travers le feuillage élégant de la 
royale fougère osmunda. Dans les tiges de cette 
petite forêt vierge fourmillait un monde de 
coléoptères vêtus de bronze doré, ardoisé ou 
comme rougi au feu, donacies et gyrins, peuple 
terrestre qui semble avoir emprunté son éclat aux 
métaux, comme le peuple aérien des papillons 
semble emprunter le sien aux fleurs, et le peuple 
des névroptères aux rayons solaires. Vêtus de 
couleurs plus sombres, les lourds ditiques 
nageaient avec une surprenante agilité dans l’eau 
que des nuages de diptères, tipules et cousins 
effleuraient comme une poussière d’or. 
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Marguerite se rappela le temps où elle prenait 
plaisir à regarder les jeux de tous ces petits êtres 
et à voir nager les grenouilles ; mais elle eut beau 
chercher, elle vit de tout dans cette eau, excepté 
une grenouille grande ou petite. « Est-ce qu’il n’y 
aurait plus une seule grenouille sur la terre ? se 
demanda-t-elle, et serais-je cause que ces pauvres 
bêtes n’existent plus ? » 

Le soleil s’était enfoncé dans un gros nuage 
violet qui rampait sur l’horizon, lorsque tout d’un 
coup il se dégagea et lança sur la prairie un rayon 
rouge si éclatant que Marguerite fut forcée un 
instant de fermer les yeux. Lorsqu’elle les 
rouvrit, elle se vit, non pas au bord du marécage, 
mais tout au beau milieu, sur un îlot de branches 
et de racines, avec de l’eau tout autour d’elle, de 
l’eau qui paraissait profonde et claire et où 
sautillaient des milliers d’étincelles. Elle ne se 
demanda pas comment elle était venue là sans se 
mouiller et comment elle en sortirait sans se 
noyer. Le rayon de soleil était si beau que tout 
semblait très beau dans le marécage, l’eau était 
comme de l’or en fusion, les roseaux semblaient 
des palmiers couverts de fruits d’émeraude et de 
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rubis, et d’un vieux saule qui se penchait sur le 
rivage tombaient en pluie des insectes d’azur à 
ventre d’argent qui se hâtaient de sucer les fleurs 
lilas des eupatoires. 

Alors Marguerite entendit comme un chant 
faible et confus sous les eaux ; ce chant monta 
bientôt dans les herbes et murmura de petits mots 
incompréhensibles. Peu à peu les voix 
s’élevèrent, et les paroles devinrent distinctes. 
Marguerite entendit son nom mille fois répété par 
des millions de petites voix : – Margot, Margot, 
Margot, Margot, Margot ! Elle ne put s’empêcher 
de leur répondre : – Qu’est-ce qu’il y a ? que me 
voulez-vous ? 

Alors toutes les bestioles, lézards, 
salamandres, araignées d’eau, nautonectes, 
alcyons, libellules, se mirent à parler tous 
ensemble sans cesser de gambader, de glisser, de 
plonger, de voler et de danser follement, 
répétant : Margot, Margot, sur tous les tons, au 
point que Marguerite en fut assourdie. 

– Voyons, dit-elle en se bouchant les oreilles, 
si vous voulez parler, ne parlez qu’un à la fois, et 
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faites comprendre ce que vous me demandez. 
Alors il se fit un grand silence, toutes les bêtes 

cessèrent de remuer, le soleil se voila de nouveau, 
et, les roseaux s’écartant comme si ce fût sous les 
pas d’une personne, Marguerite vit apparaître en 
face d’elle une superbe grenouille verte tigrée de 
noir, mais si grosse, si grosse, qu’elle n’en avait 
jamais vu de pareille, et qu’elle en eut peur. 

– Ne crains rien, si tu as de bonnes intentions, 
lui dit la grenouille d’une voix qui résonnait 
comme un battoir ; sache que, si tu es une petite 
demoiselle assez puissante sur cette terre, je suis, 
dans ces eaux et dans ces herbes, une grande 
reine omnipotente, la reine Coax ! Je te connais 
fort bien. J’ai longtemps demeuré sous ta fenêtre, 
dans les fossés de ton vieux manoir. Dans ce 
temps-là, je commandais à un grand peuple dont 
j’étais la mère, et nous t’aimions parce que tu 
nous aimais. Nous avions remarqué ta 
ressemblance avec nous, et nous te considérions 
comme une de nos sœurs. Tu venais chaque jour 
nous regarder, et nos mouvements gracieux te 
charmaient, en même temps que notre voix 
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mélodieuse dissipait tes ennuis. Tu ne nous as 
jamais fait de mal, aussi ne t’ai-je point accusée 
des malheurs de mon peuple. La sécheresse l’a 
détruit, hélas ! Seule j’ai survécu au désastre, 
seule j’ai suivi les quelques gouttes d’eau qui 
fuyaient à travers ce pré. Je m’y suis établie, en 
attendant qu’un nouveau mariage me permette 
d’avoir une nouvelle famille. Écoute donc bien 
mes paroles. N’aie jamais l’idée de dessécher 
mon nouvel empire comme tu as desséché les 
douves de ton manoir, où j’avais daigné établir 
ma résidence ; sache que, si tu en faisais autant 
de ce pré, il t’arriverait de grands malheurs ainsi 
qu’à ta famille. 

– Vous vous moquez, madame, répliqua 
Margot avec assurance. Je vois bien que vous 
êtes fée, et vous devez savoir que jamais je n’ai 
eu l’intention de vous faire de la peine ; même, 
s’il dépend de moi de vous rendre quelque 
service, j’y suis très disposée, car je vois votre 
chagrin, et je n’ai point un mauvais cœur. 

– Eh bien ! ma belle enfant, dit la grenouille, 
je vais t’ouvrir le mien et te confier mes peines. 
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Suis-moi dans mon palais de cristal, tu 
apprendras des choses merveilleuses que nulle 
oreille humaine n’a jamais entendues. 

En parlant ainsi, la reine Coax plongea au plus 
profond de l’eau. Marguerite se trouva persuadée 
au point qu’elle allait l’y suivre, lorsqu’elle se 
sentit arrêtée par le bord de sa jupe, et, en se 
retournant, elle vit derrière elle le beau Névé, qui 
était le plus grand et le mieux apprivoisé de ses 
cygnes. Il était son favori et portait un collier 
d’or. Aussitôt le charme que la grenouille avait 
jeté sur elle se dissipa, et elle s’effraya de se voir 
au milieu de l’eau, en pleine nuit, car le soleil 
était couché, le ciel était couvert d’épaisses 
nuées, et elle ne savait plus où poser le pied pour 
sortir du marécage. – Ah ! mon cher Névé, dit-
elle au cygne en le caressant, comment as-tu fait 
pour venir me trouver ici, et comment vais-je en 
sortir ? 

Le cygne reprit le bas de sa jupe et se remit à 
la tirer de toute sa force. Elle le suivit à tout 
risque et trouva du sable et des pierres sous ses 
pieds. Elle put donc sortir du marécage ; mais à 
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peine fut-elle dehors, qu’elle ne vit plus le cygne. 
Elle l’appela en vain, elle fit le tour, elle se 
hasarda encore sur l’îlot, elle invoqua la 
grenouille pour qu’elle lui dît où le cygne avait 
passé. Tout fut muet, et la nuit devenait toujours 
plus sombre. « Est-ce que j’aurais fait un rêve ? 
se dit-elle, ou bien Névé m’a-t-il devancée au 
château ? » 

Elle prit le parti d’y revenir en courant, et 
aussitôt qu’elle se fut montrée à sa grand-mère, 
elle alla voir si Névé était rentré ; mais elle ne le 
trouva ni dans la cabane, ni dans le jardin, ni dans 
les cours du château, ni à la ferme, et elle en 
conçut une grande inquiétude. 

Sa grand-mère en avait eu une plus grande 
encore. Marguerite la rassura en lui disant qu’elle 
s’était oubliée à rêver au bord de la rivière ; mais 
elle n’osa point lui raconter les choses 
extraordinaires qui lui étaient arrivées ; elle 
craignait d’être raillée, d’autant plus qu’elle 
n’était pas bien sûre de n’avoir point vu et 
entendu ces choses dans un rêve. La seule chose 
certaine pour elle, c’est que son beau cygne avait 
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disparu, et quand, après l’avoir cherché en vain, 
tout le monde fut couché, au lieu de dormir, elle 
ouvrit sa fenêtre, regardant de tous côtés et 
sifflant doucement, comme elle avait l’habitude 
de le faire pour l’appeler. Enfin, ne voyant et 
n’entendant rien que l’orage qui grondait et le 
vent qui faisait grincer les girouettes, elle se 
coucha bien chagrine et bien fatiguée. 

Alors elle entendit une voix douce comme une 
musique lointaine qui passait dans le vent d’orage 
et qui lui disait : – Ne crains rien, je veille sur toi, 
mais ne te fie point à la reine Coax ; une fille 
prudente ne doit point causer avec les grenouilles 
qu’elle ne connaît pas. 

À son réveil, elle jugea bien qu’elle avait rêvé 
cette voix et ces paroles, et bientôt elle crut 
pouvoir être sûre que les aventures de la veille 
s’étaient passées dans son imagination, car étant 
descendue aux douves, le premier objet qu’elle 
vit fut le beau cygne nageant dans un des bassins. 
Elle l’appela, lui donna du pain et lui fit mille 
caresses. Il mangea le pain avec la même 
gourmandise et reçut les caresses avec la même 
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indifférence que de coutume, car, s’il était beau et 
bien apprivoisé, il n’était pas pour cela plus 
spirituel que les autres cygnes. Marguerite essaya 
de lui parler, ce à quoi il ne fit nulle attention, et, 
quand il n’eut plus faim, il s’en alla faire le beau 
au soleil, lisser ses plumes, gratter son ventre, 
après quoi il s’endormit sur une patte sans songer 
à rien. 

Alors Marguerite, cherchant la cause de ses 
rêveries, se rappela qu’elle avait pris grand plaisir 
dans son enfance à entendre les contes que sa 
grand-mère lui disait pour l’endormir, et que dans 
un de ces contes il y avait une grenouille fée qui 
faisait des choses merveilleuses. Elle tâcha de 
s’en souvenir et ne put en venir à bout. « C’est 
cette histoire, se dit-elle, qui m’aura trotté dans la 
tête. Pour n’y plus songer, je vais demander à ma 
bonne mère de me la raconter, afin que je puisse 
en rire avec elle. » 

Elle alla trouver madame Yolande au salon, 
mais elle oublia les grenouilles et les fées en 
voyant près d’elle un personnage dont l’air et le 
costume lui causèrent de l’éblouissement. C’était 
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un grand jeune homme blanc, rose, frisé, poudré 
à la mode de ce temps-là, en bel uniforme 
d’officier bleu de ciel tout galonné d’argent. Il se 
leva, et, marchant avec beaucoup de grâce, 
comme s’il eût voulu danser le menuet, il vint à 
sa rencontre, lui baisa la main, et lui dit d’une 
petite voix flûtée : – C’est donc vous, ma chère 
cousine Marguerite ? Je suis heureux de refaire 
connaissance avec vous. Vous êtes grandie, mais 
votre figure n’a point du tout changé. 

Marguerite rougit, car elle prit cela pour un 
compliment et ne sut que répondre ; elle ne 
reconnaissait pas du tout celui qui l’appelait ma 
cousine. 

– Chère enfant, lui dit madame Yolande, tu ne 
te rappelles donc pas ton cousin Mélidor de 
Puypercé ? Il est vrai que tu étais toute petite 
quand il est parti simple officier. À présent qu’il a 
vingt ans, ses parents lui ont donné un régiment, 
et tu vois un colonel de dragons. Embrassez-
vous, mes enfants, et soyez bons amis comme 
autrefois. 

Marguerite se souvint alors de ce cousin 
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qu’elle n’avait jamais pu souffrir, parce qu’il était 
taquin et désœuvré. Pourtant, comme elle était 
sans rancune, elle lui tendit sa joue, qu’il toucha 
du bout des lèvres avec un air de moquerie qui lui 
fit de la peine. Elle pensa qu’il était ingrat, ou 
qu’il ne se souvenait plus de toutes les 
méchancetés qu’il avait à se faire pardonner. 

Cependant il reprit la conversation, et elle 
l’écouta bouche bée, car il racontait des 
merveilles de Paris, des spectacles, des fêtes et 
des bals où il s’était distingué. Il parlait de la 
mode et des toilettes, et paraissait si au courant et 
si bon juge des parures de femme, que 
Marguerite fut toute honteuse de sa petite robe 
d’indienne à fleurs rouges et du maigre ruban vert 
qui retenait ses beaux cheveux. Pour lui, il ne 
faisait aucune attention au dépit qu’il lui causait, 
et madame Yolande ne paraissait point trouver 
son petit-neveu aussi frivole qu’il l’était. Elle 
souriait en écoutant ses niaiseries, comme si elle 
eût pris plaisir à se rappeler le temps où elle 
faisait grande figure dans le monde. On servit le 
dîner. M. de Puypercé trouva tout fort médiocre, 
même les pâtisseries que Marguerite faisait fort 
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bien et que tous les hôtes de la maison avaient 
coutume d’apprécier. Il méprisa tout à fait le 
cidre du pays, qui était délicieux, et ne se gêna 
point pour demander du vin de Champagne que 
sa grand-tante lui fit servir, qu’il déclara fort plat, 
et dont il but toutefois plus qu’il n’était 
nécessaire pour déraisonner. 

Alors madame Yolande s’aperçut de son 
mauvais ton et lui dit : – Mon cher enfant, allez 
vous coucher. Demain vous saurez peut-être ce 
que vous dites. J’aime à croire qu’on vous a 
enseigné la politesse, et que, quand vous êtes 
dans votre bon sens, vous ne dépréciez pas ainsi 
d’une façon impertinente les choses qui vous sont 
offertes de bon cœur. 

Marguerite fut contente de la leçon qu’il 
recevait et s’endormit sans songer à lui. Pourtant, 
comme il y a toujours un peu de vanité au fond 
du cœur le plus raisonnable, quand elle s’habilla 
le lendemain, elle reprocha à sa fille de chambre 
de lui apporter toujours ses plus vilaines robes ; 
elle en avait dans son armoire d’assez belles 
qu’elle ne mettait jamais. 
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La fille de chambre lui présenta alors une robe 
de soie jaune très riche que madame Yolande lui 
avait donnée, et qui était toute rehaussée de 
rubans couleur de feu. Madame Yolande n’était 
ni pauvre ni avare, mais elle vivait depuis si 
longtemps à la campagne qu’elle ne connaissait 
plus rien à la toilette, et, comme Marguerite 
n’avait point coutume de s’en soucier, préférant 
les jupes courtes et les étoffes solides pour courir 
et jardiner, la pauvre enfant, quand on la forçait à 
se faire belle, avait l’air d’une petite vieille 
endimanchée. C’était une belle occasion pour le 
jeune Puypercé de se moquer d’elle. Il ne le fit 
pourtant point, la leçon de madame Yolande lui 
avait profité, et Marguerite fut surprise de le 
trouver très  aimable et très poli. Elle lui sut gré 
des excuses qu’il lui fit de sa migraine de la 
veille, laquelle, disait-il, l’avait rendu maussade ; 
enfin il lui parla de manière à lui faire oublier 
tout ce qui lui avait déplu, et à son tour elle désira 
lui être agréable. Après le déjeuner, elle lui 
proposa de visiter ses nouveaux jardins. Elle l’y 
conduisit, et se réjouit de le voir s’amuser de tout, 
s’enquérir de toutes choses et ne plus rien 
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déprécier. Il regarda les poissons rouges, et lui 
demanda s’ils étaient bons à manger ; il admira 
les renoncules, qu’il appela des tulipes, et se 
divertit à voir nager les cygnes, disant qu’en 
chasse ce serait un beau coup de fusil. 

Une seule chose inquiéta Marguerite, c’est que 
Névé, comme s’il eût entendu les paroles de 
Puypercé, entra dans une furieuse colère et le 
poursuivit à grands coups d’aile et de bec. Elle 
craignit qu’en se sentant ainsi attaqué, le colonel 
de dragons ne fît une défense où le pauvre cygne 
eût succombé ; il n’en fut rien. Le beau colonel se 
réfugia d’abord vers sa cousine, puis, voyant 
qu’il ne pouvait faire un pas sans que Névé 
s’acharnât à lui pincer les mollets, il prit la fuite 
et se planta tout pâle derrière la grille du jardin, 
qu’il eut soin de fermer entre le cygne et lui. 
Marguerite eut de la peine à repousser l’oiseau 
exaspéré et à rejoindre son cousin, dont la frayeur 
l’étonna beaucoup. Il s’en justifia en lui disant 
qu’il avait craint de se mettre en colère et de tuer, 
en se défendant, une bête qu’elle aimait. 

Elle était en train d’excuser tout, elle l’excusa 
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et le mena dans la campagne, où elle lui montra 
les beaux grands arbres qui entouraient la 
garenne. – Et combien valent-ils ? lui demanda 
M. de Puypercé. 

– Vraiment je ne sais, répondit Marguerite ; ils 
ne sont point à vendre. 

– Mais quand ils seront à vous ? Votre grand-
mère m’a dit ce matin qu’elle comptait vous 
donner, après sa mort, tout ce qu’elle possède 
dans ce pays-ci. 

– Elle ne m’a jamais parlé de cela, et je vous 
prie, Mélidor, de ne pas me parler de la mort de 
ma grand-mère. 

– Il faudra bien pourtant vous y résoudre ; la 
voilà très vieille, et elle désire vous marier 
auparavant. 

–Je ne veux point me marier ! s’écria 
Marguerite ; je ne veux pas risquer d’être obligée 
de quitter ma bonne-maman, qui m’a élevée et 
qui est ce que j’aime le mieux au monde. 

– C’est très gentil de penser comme cela, mais 
ma tante Yolande mourra bientôt, et vous ne 
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serez pas fâchée de trouver un beau mari qui vous 
fera riche en vendant tous ces champs, tous ces 
prés et ce vilain vieux château où vous êtes 
comme enterrée vivante. Alors, ma chère 
Marguerite, vous porterez des habits 
magnifiques, à la dernière mode ; vous irez à la 
cour, vous aurez un beau carrosse, de grands 
laquais, des diamants, une loge à l’Opéra, un 
hôtel à Paris, enfin tout ce qui peut rendre une 
femme heureuse. 

D’abord Marguerite fut très chagrinée 
d’entendre son cousin parler de la sorte ; mais 
tout en parcourant avec elle ces bois, ces champs 
et ces prairies, qu’il examinait et dont il supputait 
la valeur, il revint si souvent à cette idée qu’elle 
serait très riche et bientôt mariée à son gré, 
qu’elle commença d’y songer et de s’étonner de 
n’y avoir jamais songé encore. 

Ils arrivèrent, sans se demander où ils allaient, 
au bord du marécage, et tout à coup Puypercé 
s’écria : – Ah ! que voilà une belle grenouille ! Je 
n’en ai jamais vu de si grosse ! C’est bon à 
manger, les grenouilles ; il faut que je la tue. – Et 
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comme la grenouille dormait au soleil sans se 
méfier, il leva sa canne. 

– Arrêtez, mon cousin, s’écria Marguerite en 
lui retenant le bras ; ne faites pas de mal à cette 
bête, vous me feriez beaucoup de peine. 

– Pourquoi donc ? reprit le cousin tout étonné, 
et il se tourna vers elle en la regardant d’un air 
singulier. 

Ce regard troubla Marguerite. Ne sachant ce 
qu’elle disait et toute frappée du souvenir de la 
vision qu’elle avait eue en ce lieu, elle poussa 
doucement la grenouille avec le bout de son 
ombrelle en lui disant : – Réveillez-vous, 
madame, et sauvez-vous. 

La grenouille plongea au fond de l’eau, et le 
colonel se tordit de rire. – Qu’est-ce que vous 
avez donc à vous moquer comme cela ? lui dit 
Marguerite : je ne puis souffrir qu’on fasse du 
mal aux bêtes... 

– Aux grenouilles surtout ! reprit Puypercé, 
riant toujours, au point qu’il en avait les yeux 
rouges ; vous protégez les grenouilles, vous leur 
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parlez poliment, vous êtes au mieux avec elles ! 
– Et quand cela serait, dit Marguerite fâchée, 

qu’est-ce que vous y trouvez de si ridicule et de si 
plaisant ? 

– Rien ! répondit Puypercé en redevenant tout 
à coup sérieux ; quand une grenouille a de l’esprit 
et de la grâce... On s’habitue à tout, et autant cette 
bête-là qu’une autre. Je vous promets, ma 
cousine, de ne faire aucun mal à vos amies. 
Parlons d’autre chose, et croyez que je ne me 
moque point ; vous êtes une personne aimable, et, 
si vous aviez vu le monde, vous gagneriez 
beaucoup. 

– C’est donc bien beau, le monde ? pensait 
Marguerite en revenant au manoir, appuyée sur le 
bras du colonel. Elle se sentait prise d’une grande 
curiosité, et, le soir venu, elle ne put se défendre 
de demander à madame Yolande pourquoi elle ne 
quittait plus jamais la campagne. 

– Eh ! eh ! Margot, répondit la bonne dame, 
voilà que tu t’ennuies d’être une campagnarde ? 
Prends patience, mon enfant, je suis bien vieille, 
et tu ne tarderas pas à être libre de vivre où tu 
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voudras. 
Marguerite fondit en larmes, et, se jetant au 

cou de sa bonne-maman, elle ne put lui dire un 
mot ; mais madame Yolande comprit bien son 
bon cœur et sa grande amitié. Alors elle se tourna 
vers son petit-neveu et lui dit : – Tu t’es trompé, 
mon garçon, Margot ne s’ennuie pas avec moi et 
ne souhaite pas me quitter. Tu peux t’en retourner 
à ton régiment ou à tes plaisirs. 

– Puisque vous me congédiez, ma chère tante, 
répondit-il, j’ai l’honneur de vous faire mes 
adieux. Je partirai demain de grand matin. Adieu. 
Marguerite, vous réfléchirez. – Et il se retira en 
saluant avec grâce. 

– Bonne-maman, qu’est-ce que cela veut 
dire ? s’écria Marguerite dès qu’il fut sorti. 

– Cela veut dire, mon enfant, que, si tu veux 
épouser ton cousin Puypercé, la chose ne dépend 
que de toi. 

– Comment ? il était venu pour me demander 
en mariage ? 

– Non, il n’y songeait point ; mais l’idée lui en 
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est venue ce matin. 
– Pourquoi donc ? 
– C’est peut-être qu’il t’a trouvée jolie ? dit en 

souriant madame Yolande. 
– Grand-mère, ne vous moquez point ! Je ne 

suis pas jolie et je le sais bien. Je ne suis qu’une 
grenouillette, vous me l’avez dit souvent. 

– Et cela ne m’a pas empêchée de t’aimer ; on 
peut donc être grenouillette et inspirer de 
l’affection. 

– Mon cousin m’aimerait ! Non ; il me connaît 
trop peu. Dites-moi la vérité, grand-mère ; il ne 
peut pas m’aimer. 

– C’est à toi de me dire ce que j’en dois 
penser ; vous vous êtes promenés ensemble toute 
l’après-midi. Je n’y étais pas. Il a dû te dire 
beaucoup de belles choses. Ne lui as-tu pas dit, 
toi, que tu voudrais bien être mariée pour être une 
belle dame et voir le monde ? 

– Non, grand-mère, il a menti ; je n’ai rien dit 
de pareil. 

– Mais ne l’as-tu point pensé ? Il est si malin ! 
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il l’aura deviné. 
Marguerite ne savait pas mentir, elle se sentit 

confuse et ne répondit pas. Madame Yolande 
était fine et comprit. 

– Écoute, chère enfant, lui dit-elle ; tu m’as 
donné du bonheur et des soins dans ma vieillesse, 
je dois travailler à rendre ta jeunesse heureuse et 
brillante. Je te ferai riche, et ton cousin le sait. Je 
ne veux te dire de lui ni bien ni mal. Tu as 
beaucoup d’esprit et de raison, tu le jugeras, et il 
te l’a dit : tu réfléchiras. Va te reposer, et si 
demain matin tu veux qu’il reste, tu n’auras qu’à 
le lui faire savoir. 

Marguerite fut si agitée de surprise et 
d’inquiétude qu’elle ne songea point à se 
coucher. Elle ne sentait aucune amitié pour son 
cousin, mais peut-être en avait-il pour elle. Elle 
se savait aimable et point sotte. Puypercé lui avait 
d’abord paru insipide et désagréable. Pourtant, si, 
oubliant sa laideur, ce joli garçon avait apprécié 
son esprit, c’est qu’il en avait apparemment aussi. 
Il avait des défauts : il était frivole, il aimait la 
dépense et la bonne chère, mais il avait peut-être 
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un bon cœur, car il lui avait cédé en voyant 
qu’elle protégeait les bêtes, et il ne paraissait 
point entêté. Je suis si laide, moi ! se disait-elle ; 
je ne plairai peut-être jamais à aucun autre, ou 
bien ce sera un garçon aussi vilain que moi, et 
tout le monde dira : Elle ne pouvait trouver 
mieux. Est-il défendu de mettre son amour-
propre à se promener au bras d’un joli mari et 
d’entendre dire : Margot a une figure de 
grenouille, mais elle a tout de même plu à ce 
beau monsieur, à ce colonel si bien poudré, si 
bien habillé, qui pouvait choisir parmi les plus 
belles ! Je ne veux pas quitter ma grand-mère. Eh 
bien ! s’il m’aime, il consentira à me laisser 
auprès d’elle, et il viendra nous voir souvent. 
Allons ! puisqu’elle me laisse libre, c’est à moi 
de me décider avant demain matin. Si je le laisse 
partir, il sera fâché et ne viendra plus ; si je lui 
écrivais une lettre, qu’on lui remettra sitôt le jour 
venu ? Mais je n’ose point. Pourquoi a-t-il eu si 
peur de mon cygne, et pourquoi le cygne était-il 
si furieux contre lui ? Il est très bizarre, mon 
cousin ; pourquoi a-t-il tant ri quand j’ai dit à la 
grenouille... ? 
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Marguerite était fatiguée, elle s’endormit sur 
sa chaise ; elle se leva pour se tenir éveillée, et 
tout à coup elle se trouva, sans savoir comment, 
dans les douves, au bord d’un des bassins de 
marbre que la lune éclairait. Elle fut surprise de 
voir que de grands roseaux qu’elle n’avait jamais 
remarqués avaient poussé tout autour et jusque 
dans l’eau, et comme elle s’asseyait toute lasse et 
assoupie sur un banc de gazon, la reine Coax 
sauta auprès d’elle et lui parla ainsi : – Margot, 
vous êtes une bonne personne, vous avez 
empêché qu’on ne m’ôtât la vie. Je vous veux 
donner un bon conseil, c’est pour cela que je suis 
sortie de mon palais de la prairie pour venir vous 
trouver dans vos douves, que je connais comme 
ma poche. Vous devez épouser votre cousin, ma 
chère, ce sera pour vous le bonheur et la gloire. 

– Vous ne lui en voulez donc pas pour le coup 
de canne qu’il a voulu vous donner ? 

– Il ne savait pas qui j’étais, il me prenait pour 
une grenouille comme une autre. Cela m’a fait 
penser qu’il serait prudent de porter désormais 
ma couronne et mes bijoux ; je compte m’habiller 
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ce soir comme il convient à mon rang. 
– Votre couronne et vos bijoux ? dit 

Marguerite étonnée, où sont-ils donc ? 
– Je viens te les demander, Margot, car ils sont 

chez toi. 
– Comment cela ? 
– Apprends mon histoire, que j’allais te 

raconter l’autre jour quand ton affreux cygne, cet 
oiseau de malheur que tu appelles Névé et qui 
n’est autre que le prince Rolando, est venu te 
priver de mes confidences. Entends-le ! Il s’agite 
dans sa cabane de planches, il voudrait me 
dévorer ; mais je me suis assurée qu’il était bien 
enfermé : d’ailleurs je sais des paroles magiques 
pour le tenir en respect. Écoute-moi donc, et fais 
ton profit de ce que je vais te révéler : 

» Je suis une de tes aïeules, non pas directe, je 
suis la trisaïeule de la trisaïeule de ta tante 
madame de Puypercé, mère de ton cousin le 
colonel. C’est pourquoi je m’intéresse à lui et à 
toi. J’ai à présent l’honneur d’être fée ; mais 
j’étais mortelle comme toi, et je suis née dans ce 
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château. On m’appelait Ranaïde. J’étais belle 
comme le soleil, aussi belle comme femme que je 
le suis aujourd’hui comme grenouille. Mon père, 
qui s’occupait de magie, m’enseigna les sciences 
occultes, et comme j’avais beaucoup d’esprit, je 
devins si savante que je m’appropriai les plus 
rares secrets, entre autres celui des 
transformations. J’étais libre de prendre toute 
forme extérieure et de reprendre la mienne au 
moyen de certaines préparations et 
enchantements. Par ce moyen, je savais tout ce 
qui se faisait et se disait sur la terre et dans les 
eaux ; mais je cachais avec soin ma puissance, 
car j’eusse été dénoncée, poursuivie et brûlée 
comme sorcière en ces temps d’ignorance et de 
superstition. 

» J’avais vingt ans quand le prince Rolando 
m’épousa. Il était jeune, riche, aimable et beau. Je 
l’aimai éperdument, et j’eus bientôt plusieurs 
enfants. Nous étions les plus heureux du monde 
dans ce château, alors splendide et fréquenté par 
toute la noblesse du pays, lorsque je crus avoir un 
sujet de jalousie contre une de mes damoiselles, 
nommée Mélasie, que je voyais rôder le soir 
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autour des fossés en compagnie d’un homme 
enveloppé d’un manteau. Je supposai que cet 
homme était mon mari, et je me changeai en 
grenouille pour les voir de près ou pour le 
reconnaître au son de la voix. Je me plantai entre 
deux pierres sur le parapet de la douve, et je le vis 
passer tout près de moi. Je reconnus alors que je 
m’étais trompée, et que l’inconnu était un page 
de mon mari, qui parlait pour son propre compte. 
J’en eus tant de joie que je remontai 
précipitamment dans ma chambre, et, comme il 
était fort tard, je me jetai sur mon lit et 
m’endormis avec délices sans songer, hélas ! à 
prendre le breuvage qui devait me rendre ma 
forme naturelle. 

» À l’heure où l’on avait coutume de 
m’éveiller, Mélasie entra chez moi, et, voyant 
une grenouille aussi grande que moi étendue sur 
mon lit, elle eut une telle peur qu’elle ne put dire 
un mot ni seulement jeter un cri, ce qui fut cause 
que je ne m’éveillai pas. 

» Dès qu’elle fut un peu remise elle referma 
sans bruit la porte de ma chambre et courut 
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éveiller le prince Rolando pour lui demander où 
j’étais et lui faire part de l’étonnante chose 
qu’elle avait trouvée à ma place. Le prince 
accourut, croyant que cette fille était folle ; mais 
quand il me vit ainsi, saisi d’horreur et de dégoût, 
et ne pouvant supposer que ce fut moi, il tira son 
épée et m’en porta un coup qui trancha une de 
mes pattes de devant. Mes enchantements me 
préservèrent de la mort. Tant que j’étais cachée 
sous une forme magique, aucune cause de 
destruction ne pouvait m’atteindre durant 
l’espace de deux cents ans. Blessée, mais non 
mortellement atteinte, je m’élançai sur la fenêtre 
et de là dans la douve, où ma patte amputée 
repoussa aussitôt aussi saine que tu la vois. De là 
j’entendis le bruit qui se faisait dans le château 
pour retrouver la châtelaine disparue. On me 
cherchait partout, et mon époux était en proie à 
une douleur mortelle. J’attendis la nuit pour 
pénétrer avec précaution dans le manoir. Je 
grimpai, sautant de marche en marche jusqu’à ma 
chambre, et je me hâtai de prendre le breuvage 
qui devait me rendre femme et belle comme par 
le passé. Hélas ! j’eus beau ajouter à la vertu du 
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breuvage celles des paroles magiques les plus 
mystérieuses et me frotter avec les onguents les 
plus puissants, cette malheureuse main ne put 
repousser. Elle demeura à l’état de patte de 
grenouille, et comme mon mari désolé approchait 
de ma chambre, disant que c’était là qu’il voulait 
se laisser mourir de chagrin, je n’eus que le temps 
de m’envelopper la moitié du corps avec mon 
manteau de velours pour cacher cette 
malheureuse patte. 

» En me retrouvant, mon mari faillit étouffer 
de joie ; il me prit dans ses bras en versant des 
pleurs et en m’accablant de questions. Il 
supposait qu’un méchant démon m’avait enlevée 
à sa tendresse, et il voulait savoir comment je lui 
étais rendue. Je fus forcée d’inventer une histoire 
et de me dérober à ses embrassements, dans la 
crainte de lui laisser voir ma patte ; mais je 
pensai, avec douleur que tout serait inutile pour 
lui dérober mon secret, et que bientôt il 
découvrirait la funeste vérité. Je dus prendre un 
parti extrême, un parti effroyable, celui de faire 
disparaître celui que j’aimais plus que ma vie. 
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Marguerite épouvantée voulut se lever et 
s’enfuir loin de cette odieuse Ranaïde, mais elle 
se sentit retenue par un charme, et la grenouille 
reprit son récit en ces termes : 

– Sache, ma pauvre enfant, qu’il ne dépendait 
pas de moi d’agir autrement. Un serment que rien 
ne peut effacer et qu’il est impossible 
d’enfreindre oblige ceux qui reçoivent des dons 
magiques à faire périr quiconque vient à les 
découvrir. Mon mari était condamné, du jour où 
il verrait ma patte, à être emporté dans l’abîme 
par les esprits, mes seigneurs et mes maîtres. 

» Je résolus de le soustraire à leur puissance en 
le faisant disparaître avant qu’il eût rien 
découvert, et à cet effet je mêlai à son vin une 
drogue qui lui fit aussitôt pousser des plumes 
blanches et de grandes ailes ; en moins d’un quart 
d’heure, il devint un beau cygne blanc comme 
neige, qui ne pouvait redevenir homme, mais qui 
pendant deux cents ans échappait à la mort et à la 
puissance des génies. 

» Apprends que ces deux cents ans seront 
révolus cette nuit au lever de l’aurore, et qu’il 
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dépend de toi que je retrouve ma jeunesse, ma 
beauté et mon rang d’être humain dans la 
création. 

– Soit ! dit Marguerite, car sans doute vous 
pourrez alors rendre à Névé, au prince Rolando, 
je veux dire, le même service que je vous aurai 
rendu ? 

– Sans aucun doute, répondit Ranaïde, c’est le 
plus cher de mes vœux. 

– En ce cas, je suis prête, dites-moi vite ce 
qu’il faut faire. 

– Pour le comprendre, il faut que tu saches le 
reste de mon histoire. À peine le prince Rolando 
se vit-il changé en oiseau, qu’il entra contre moi 
dans une colère effroyable et voulut me tuer. 
Avait-il conservé assez d’intelligence humaine 
pour voir le malheur où j’étais forcée de 
l’entraîner ? Obéissait-il seulement au nouvel 
instinct de sa race ? Il ne songeait qu’à me 
dévorer. J’essayai en vain de lui faire comprendre 
notre mutuelle situation ; il n’écouta rien, et je fus 
forcée de prononcer les paroles magiques qui, 
pendant deux cents ans, devaient nous rendre 
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étrangers l’un à l’autre. Il s’envola dans les airs 
avec de grands cris, et je ne l’ai plus revu qu’hier, 
lorsqu’il est venu te chercher au bord du 
marécage dont j’ai été forcée de faire 
dernièrement ma résidence. 

– Et pourquoi donc, madame, reprit 
Marguerite, avez-vous été condamnée à redevenir 
et à rester grenouille pendant deux cents ans, 
quand il dépendait de vous de rester dame et de 
cacher votre patte aux regards indiscrets ? 

– Les cruels génies l’ont voulu, ma petite 
Marguerite ! Offensés de l’expédient par lequel je 
leur avais dérobé mon mari en le faisant devenir 
oiseau, ils m’ont condamnée à abandonner mes 
enfants et à épouser Coax, roi des grenouilles, 
avec lequel j’ai régné longtemps sur les douves, 
et dont je suis enfin veuve. Le château a passé 
avec le temps dans les mains de ta grand-mère, et 
toutes les drogues que j’avais si laborieusement 
préparées ont disparu ou ont perdu leur vertu ; 
mais il existe chez vous un trésor inappréciable 
qui peut et doit me rendre tous mes charmes. 
C’est une parure enchantée, ma parure de noces, 
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qui est dans une cassette de bois de cèdre, et que 
madame Yolande tient enfermée dans sa 
chambre, comme ce qu’il y a de plus rare et de 
plus précieux dans vos richesses de famille. Cette 
cassette t’appartient, puisque ta grand-mère 
compte te donner tout ce qu’elle possède. Va me 
la chercher et apporte-la ici ! 

– Non, madame, répondit Marguerite, je ne 
veux point dérober ce qui appartient à présent à 
ma bonne-maman, et à moins qu’elle n’y 
consente... 

– Il ne s’agit pas de dérober, reprit Ranaïde ; je 
ne tiens pas à reprendre mes bijoux. Je veux 
seulement m’en parer un instant, et dès que je 
serai transformée, je n’en aurai que faire ; je te 
les rendrai, car tu en as grand besoin pour toi-
même. Sache une chose qui doit te décider, c’est 
que ces joyaux magiques ont le pouvoir de 
donner la beauté aux plus laides, et que, quand tu 
les auras portés seulement une heure, au lieu de 
ressembler à la grenouille que je suis, tu seras 
semblable à ce que j’étais, à ce que je vais 
redevenir, c’est-à-dire à la plus belle des femmes. 
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Marguerite se sentit persuadée, et elle courut 
chercher la cassette. Au moment où elle la prit 
dans la crédence de sa grand-mère, il lui sembla 
que celle-ci s’éveillait et la regardait. Elle alla se 
mettre à genoux près de son lit, prête à lui tout 
avouer ; mais madame Yolande se retourna vers 
la ruelle sans paraître l’avoir vue. Le temps 
pressait ; le ciel s’éclaircissait un peu comme si le 
jour allait paraître. Marguerite s’élança dehors et 
se retrouva à l’instant même auprès du bassin où 
la reine Coax l’attendait. – Ah ! mon Dieu ! 
s’écria-t-elle en lui présentant la cassette, il n’y a 
point de clé, et je ne connais pas le secret pour 
l’ouvrir. 

– Je le sais, moi, répondit la grenouille en 
bondissant de joie. Il faut qu’une bouche qui n’a 
jamais menti dise simplement : Cassette, ouvre-
toi ! 

– Eh bien ! dites-le, madame. 
– Je ne saurais, ma fille. J’ai été forcée de 

mentir jadis pour cacher les secrets de ma 
science. C’est à toi de parler, et nous allons voir 
si ta langue est, comme je le crois, pure de tout 
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mensonge. 
– Cassette, ouvre-toi ! dit Marguerite avec 

assurance – et la cassette s’ouvrit. Il en sortit 
comme une flamme rouge, dont la grenouille ne 
parut point se soucier. Elle y plongea ses pattes et 
en tira un petit miroir encadré d’or, puis un 
collier d’émeraudes étincelantes montées à 
l’ancienne mode, des pendants d’oreilles assortis, 
un bandeau et une ceinture de grosses perles fines 
avec des agrafes d’émeraudes. Elle se para de ces 
richesses et se regarda au miroir en faisant les 
plus étranges minauderies. 

Marguerite l’observait avec anxiété, craignant 
qu’elle ne disparût avec les bijoux de sa grand-
mère ; mais Coax ne songeait point à fuir. Ivre de 
plaisir et de confiance, elle s’ajustait et se 
regardait dans le miroir avec des mouvements 
désordonnés et des grimaces singulières. Ses 
yeux ronds lançaient des flammes, une écume 
verdâtre sortait de sa bouche et son corps 
devenait glauque et livide, tandis que sa taille 
prenait des proportions presque humaines. – 
Margot, Margot, s’écriait-elle sans plus songer à 
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adoucir l’éclat de sa voix, regarde et admire. Vois 
comme je grandis, vois comme je change, vois 
comme je deviens belle ! Donne-moi ton voile 
pour me faire une robe, vite, vite, il faut que je 
sois vêtue décemment,... et puis il me manque 
encore quelque chose... Mon éventail de plumes, 
où l’as-tu mis, malheureuse ? Ah ! je le tiens ! et 
mes gants blancs... vite donc ! mes gants 
parfumés ! mon collier est mal agrafé, rattache-le 
donc, maladroite ! Ô ciel ! il me manque mon 
bouquet de mariée... ne serait-il pas dans la 
cassette ? Regarde, retourne-la... Je le tiens ! je le 
mets à ma ceinture, vois ! le prodige 
s’accomplit... Vénus n’est qu’une maritorne 
auprès de moi. C’est moi, moi, la vraie Cythérée 
sortant des ondes sacrées. Il faut que je danse, j’ai 
des crampes dans les mollets ; c’est la 
transformation qui s’opère. Oui, oui, la danse 
hâtera ma délivrance ! Je sens revenir la grâce 
incomparable de mes mouvements, et le feu de 
l’éternelle jeunesse me monte au cerveau ! 
Haptcha ! voilà que j’éternue ! haptcha ! 
haptcha ! 

En parlant ainsi, la reine Coax sautait et 
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gambadait d’une manière frénétique ; mais, quoi 
qu’elle fît, elle restait grenouille, et l’horizon 
blanchissait. Elle riait, criait, pleurait, frappait le 
marbre du bassin avec ses pieds de derrière, 
jouait de l’éventail, étendait ses pattes de devant 
comme une danseuse de ballets, cambrait sa taille 
et roulait ses yeux comme ceux d’une almée. 
Tout à coup Marguerite, qui la contemplait avec 
frayeur, fut si frappée de l’extravagance de ses 
contorsions, qu’elle fut prise d’un fou rire et se 
laissa choir sur le gazon. Alors la grenouille entra 
dans une inexprimable colère. 

– Tais-toi, petite misérable, s’écria-t-elle, ton 
rire dérange mes conjurations. Tais-toi, ou je te 
châtierai comme tu le mérites ! 

– Mon Dieu ! madame, pardonnez-moi, 
répondit Marguerite, c’est plus fort que moi. 
Vous êtes si drôle ! Tenez, il faut que je rie ou 
que je meure ! 

– Je ne puis te faire mourir, ce dont j’enrage, 
reprit Ranaïde en s’élançant sur elle et en lui 
passant une de ses pattes froides et gluantes sur la 
figure ; mais tu expieras les tourments que 
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j’endure. Je voulais t’épargner, tu m’ôtes toute 
pitié ; il faut en finir ! Je souffre trop ! Prends ma 
laideur et qu’elle soit ajoutée à la tienne, 
puisqu’en te mettant à ma place je dois être plus 
vite délivrée ! Tiens ! voilà le miroir, ris à 
présent, si tu as encore envie de rire ! 

Marguerite prit le miroir que lui tendait la fée 
et fit un cri d’horreur en se voyant sans cheveux, 
la figure verte et les yeux tout ronds. Grenouille ! 
grenouille ! s’écria-t-elle avec désespoir, je 
deviens grenouille, je suis grenouille ! c’en est 
fait ! – Et, jetant le miroir, elle bondit 
involontairement et plongea dans le bassin. 

Elle y resta d’abord comme endormie et privée 
de toute réflexion ; mais peu à peu elle se ranima 
en voyant le soleil percer l’horizon et jeter 
comme une grande nappe de feu qui dorait la 
pointe des roseaux au-dessus de sa tête. Elle se 
hasarda alors à remonter sur l’eau, et elle vit un 
spectacle extraordinaire : l’infortunée Coax, 
étendue sur le rivage, les pattes en l’air, le corps 
inerte et raidi par la mort. Elle avait une affreuse 
tête humaine avec de longs cheveux verts comme 
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des algues ; le reste de son corps, grand comme 
celui d’une personne ordinaire, était d’un blanc 
mat et rugueux, et conservait les formes de la 
grenouille. Près d’elle, le prince Rolando, revêtu 
d’une armure d’argent avec un baudrier d’or, le 
casque orné d’un cimier blanc comme neige et 
portant aux épaules ses grandes ailes de cygne, 
détachait les bijoux enchantés dont Ranaïde 
s’était ornée en vain. 

– Approche, dit-il à Marguerite, et mets vite 
ces joyaux qui te rendront ta figure première ; 
mais n’essaie pas de devenir belle par la 
puissance des enchantements. Reste intelligente 
et bonne, et n’appartiens qu’à celui qui t’aimera 
telle que tu es. Adieu, la mort de cette criminelle 
magicienne me délivre à jamais de la servitude à 
laquelle j’étais condamné depuis deux siècles. Ne 
plains pas son sort ; elle t’avait menti, elle voulait 
me faire mourir pour cacher ses secrets maudits, 
et les esprits qu’elle invoquait contre moi ont pris 
ma défense. Je retourne avec eux, mais je 
veillerai sur toi, si tu restes toujours digne de ma 
protection. 
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Il déploya ses ailes et s’éleva dans le rayon de 
soleil. Marguerite, en le voyant planer dans les 
airs, crut reconnaître Névé avec son collier d’or, 
puis il lui sembla que c’était l’étoile du matin. 
Lorsqu’elle l’eut perdu de vue, elle chercha le 
cadavre de la grenouille, et ne vit à la place qu’un 
hideux champignon noir comme de l’encre qui, 
au souffle de la brise, tombait en poussière. 

Elle se retrouva dans sa chambre, assise sur 
une chaise et les yeux éblouis par le soleil levant. 
Son premier mouvement fut de courir à son 
miroir, et pour la première fois de sa vie elle se 
trouva très  jolie, car elle avait sa figure ordinaire, 
seulement un peu fatiguée. 

– Tout cela serait-il un rêve ? se dit-elle. 
Pourtant voici les bijoux anciens que ma grand-
mère gardait précieusement. D’où vient que j’en 
suis parée ? Aurais-je été les chercher en rêvant ? 

Elle les détacha, les remit dans le coffret, et les 
reporta chez madame Yolande avant qu’elle fût 
éveillée ; puis elle descendit à la douve pour voir 
si Névé était dans sa cabane, comme elle l’y avait 
retrouvé une fois après l’avoir cru perdu. 
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– Vous cherchez le cygne ? lui dit le jardinier. 
Il est parti. Je l’ai vu s’envoler au lever du jour. Il 
a été rejoindre une bande de cygnes sauvages qui 
passait. J’avais bien dit à mademoiselle qu’il 
fallait lui casser le bout d’une aile, mademoiselle 
n’a pas voulu. Il en a profité pour se sauver ; il y 
a longtemps que c’était son idée. 

– Eh bien ! tant mieux, dit Marguerite, car le 
voilà heureux et libre ; mais, puisque vous l’avez 
vu partir, n’avez-vous vu rien de plus dans la 
douve en y entrant ? N’y avait-il pas ici de grands 
roseaux ? 

– Des roseaux ? sans doute, il en reste toujours 
quelques-uns qui veulent repousser autour des 
bassins ; mais ceux-là étaient encore tout petits, 
et je les surveillais. Ce matin, je les ai tous 
arrachés avec soin, j’ai remis du sable à la place, 
et j’espère qu’ils ne repousseront pas cette fois. 

Marguerite regarda le sable, et il lui sembla 
voir encore l’empreinte que les grandes pattes de 
la grenouille y avaient laissée en exécutant sa 
danse échevelée ; mais elle reconnut que ces 
traces étaient celles des paons qui venaient gratter 
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la terre fraîchement remuée. 
En ce moment, un bruit de pas de chevaux 

résonna au-dessus de sa tête. Elle leva les yeux et 
vit passer sur le pont-levis son cousin Puypercé 
qui s’en allait escorté de ses valets. Elle l’avait 
complètement oublié et ne se sentit pas dans une 
disposition d’esprit à s’affliger de son départ. Elle 
n’eût eu qu’un mot à dire pour le rappeler ; elle 
hésita un instant, haussa les épaules et le regarda 
s’éloigner. 

Comme elle remontait au château, elle vit les 
domestiques rassemblés sur le perron et se 
partageant le pourboire que le colonel de dragons 
leur avait jeté en partant. Elle entendit leurs 
murmures, il n’y avait pas plus d’un sou pour 
chacun. 

– Après tout, se dit-elle, il compte peut-être 
revenir, ou bien il est très pauvre et ce n’est pas 
sa faute. 

– Eh bien ! lui dit madame Yolande quand elle 
entra chez elle pour lui servir son chocolat, as-tu 
vu ton cousin ? reste-t-il avec nous ? 
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– Je l’ai vu partir, grand-mère, et je ne lui ai 
rien dit. 

– Pourquoi ? 
– Je ne sais. J’étais toute troublée par un rêve 

que j’ai fait et que je veux vous raconter ; mais, 
comme ce rêve ou cette vision est peut-être, à 
mon insu, ce qu’on appelle une réminiscence, je 
voudrais vous demander l’histoire de la 
grenouille fée que vous me racontiez autrefois 
pour m’endormir. 

– Je me la rappelle bien confusément, répondit 
madame Yolande, d’autant plus que c’était un 
conte de ma façon, et que j’y faisais chaque fois 
des variantes à ma fantaisie. Voyons si je me 
souviendrai... Il y avait jadis dans ce château une 
belle héritière appelée... 

– Ranaïde ? s’écria Marguerite. 
– Justement, reprit la grand-mère, et elle était 

magicienne. 
– Elle épousa le beau prince... Dites le nom du 

prince, bonne maman ! 
– Attends donc... C’était le prince Rolando ! 
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– J’y suis, bonne mère. J’ai revu toute 
l’histoire comme si elle se passait sous mes yeux. 

– Mais la fin ? 
– Oh ! la fin est terrible ! La grenouille, 

voulant reprendre la figure humaine... 
– S’enfla si bien qu’elle creva ? 
– Précisément. 
– Alors ton dénouement est un souvenir de la 

fable que je te faisais apprendre en même temps, 
car, pour mon compte, je n’ai jamais eu la peine 
de terminer mon histoire. Tu étais toujours 
endormie avant la fin. 

En ce moment, un fort coup de vent fit entrer 
dans la chambre des feuilles sèches et des brins 
de paille. Marguerite alla fermer la fenêtre et elle 
vit sur le bord une feuille de papier écrite et 
déchirée comme si ce fût un brouillon de lettre. 
En ramassant ce papier pour le jeter dehors, elle y 
vit son nom écrit et l’apporta à sa grand-mère. 
Madame Yolande le prit, l’examina et le lui 
rendit en disant : – C’est un commencement de 
lettre de ton cousin à sa mère. Cela a été enlevé 
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par le vent dans la chambre qu’il occupait au-
dessus de la mienne, et, puisque nous sommes en 
train de croire aux esprits, je pense que nous 
devons remercier le follet qui nous apporte cette 
révélation. Lis, ma fille, je te le permets. 

« Ma chère mère, pardonnez-moi mes folies, 
je suis en train de les expier. Je me résigne à faire 
un riche mariage, car j’ai découvert que la petite 
Margot doit hériter de tous les biens de la vieille 
tante. La fillette est affreuse, une vraie grenouille, 
ou plutôt un petit crapaud vert, avec cela très 
coquette et déjà folle de moi ; mais quand on est 
endetté comme nous le sommes... » 

Le brouillon n’en contenait pas davantage, 
Marguerite trouva que c’était assez ; elle garda le 
silence, et, comme elle vit que sa grand-mère 
était indignée et traitait son petit-neveu suivant 
ses mérites : – N’ayons point de dépit, ma chère 
maman, lui dit-elle, et rions de l’aventure. Je ne 
suis point du tout folle de mon cousin, et vous 
voyez que sa fatuité ne m’offense point. Vous 
m’aviez dit hier soir de réfléchir. Je ne sais pas si 
j’ai réfléchi ou dormi, mais dans mes songeries 
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j’ai vu des choses qui sont restées comme une 
leçon devant mes yeux. 

– Qu’as-tu donc vu, ma fille ? 
– J’ai vu une grenouille se parer d’émeraudes, 

jouer de l’éventail, danser la sarabande, se 
trouver belle et crever à la peine. Elle m’a paru si 
ridicule que je ris encore en y songeant. Je ne 
veux point faire comme elle. J’ai vu aussi un 
beau cygne s’envoler dans un rayon de soleil, et il 
me disait : « N’épouse que celui qui t’aimera telle 
que tu es. » Je veux faire comme il m’a dit. 

– Et sois sûre que tu seras aimée pour toi-
même, répondit madame Yolande en 
l’embrassant avec tendresse, car il y a une chose 
qui arrive à rendre belle, c’est le bonheur que l’on 
mérite. 
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La château de Pictordu 
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À ma petite-fille Aurore Sand. 
 
La question est de savoir s’il y a des fées, ou 

s’il n’y en a pas. Tu es dans l’âge où l’on aime le 
merveilleux et je voudrais bien que le 
merveilleux fût dans la nature, que tu n’aimes pas 
moins. 

Moi, je pense qu’il y est ; sans cela je ne 
pourrais pas t’en donner. 

Reste à savoir où sont ces êtres, dits 
surnaturels, les génies et les fées ; d’où ils 
viennent et où ils vont, quel empire ils exercent 
sur nous et où ils nous conduisent. Beaucoup de 
grandes personnes ne le savent pas bien, et c’est 
pourquoi je veux leur faire lire les histoires que je 
te raconte en t’endormant. 

 141



 
 

I 
 

La statue parlante 
 
C’était au fin fond d’un pays sauvage appelé, 

dans ce temps-là, province du Gévaudan. Il était 
là tout seul, dans son désert de forêts et de 
montagnes, le château abandonné de Pictordu. Il 
était triste, triste ; il avait l’air de s’ennuyer 
comme une personne qui, après avoir reçu grande 
compagnie et donné de belles fêtes, se voit 
mourir pauvre, infirme et délaissée. 

Le recommandable M. Flochardet, peintre 
renommé dans le midi de la France, passait en 
chaise de poste sur le chemin qui côtoie la petite 
rivière. Il avait avec lui sa fille unique, Diane, 
âgée de huit ans, qu’il avait été chercher au 
couvent des Visitandines de Mende et qu’il 
ramenait à la maison, à cause d’une fièvre de 
croissance qui prenait l’enfant, de deux jours 
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l’un, depuis environ trois mois. Le médecin avait 
conseillé l’air natal. Flochardet la conduisait à 
une jolie villa qu’il possédait aux environs 
d’Arles. 

Partis de Mende, la veille, le père et la fille 
avaient fait un détour pour aller voir une parente, 
et ils devaient coucher le soir à Saint-Jean-
Gardonenque qu’on appelle aujourd’hui Saint-
Jean-du-Gard. 

C’était longtemps avant qu’il y eût des 
chemins de fer. En toutes choses on allait moins 
vite qu’à présent. Ils ne devaient donc arriver 
chez eux que le surlendemain. Ils avançaient 
d’autant moins que le chemin était détestable. M. 
Flochardet avait mis pied à terre et marchait à 
côté du postillon. 

– Qu’est-ce que c’est donc qu’il y a là devant 
nous ? lui dit-il ; est-ce une ruine, ou un banc de 
roches blanchâtres ? 

– Comment, monsieur, dit le postillon, vous ne 
reconnaissez pas le château de Pictordu ? 

– Je ne peux pas le reconnaître, je le vois pour 
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la première fois. Je n’ai jamais pris cette route et 
je ne la prendrai plus jamais ; elle est affreuse et 
nous n’avançons point. 

– Patience, monsieur. Cette vieille route est 
plus droite que la nouvelle ; vous auriez encore 
sept lieues à faire avant la couchée, si vous 
l’eussiez prise ; par ici, vous n’en avez plus que 
deux. 

– Mais si nous mettons cinq heures à faire ce 
bout de chemin, je ne vois pas ce que j’y 
gagnerai. 

– Monsieur plaisante. Dans deux petites 
heures nous serons à Saint-Jean-Gardonenque. 

M. Flochardet soupira en pensant à sa petite 
Diane. C’était le jour de son accès de fièvre. Il 
avait espéré être rendu à l’auberge avant l’heure 
et la mettre au lit pour la reposer et la réchauffer. 
L’air du ravin était humide, le soleil était couché ; 
il craignait qu’elle ne fût sérieusement malade 
s’il lui fallait grelotter la fièvre en voiture, avec le 
frais de la nuit et les cahots du vieux chemin. 

– Ah çà, dit-il au postillon, c’est donc une 
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route abandonnée ? 
– Oui, monsieur, c’est une route qui a été faite 

pour le château, et le château étant abandonné 
aussi... 

– Il me paraît encore très riche et très vaste : 
pourquoi ne l’habite-t-on plus ? 

– Parce que le propriétaire qui en a hérité 
lorsqu’il commençait à tomber en ruines, n’a pas 
le moyen de le faire réparer. Ça a appartenu dans 
le temps à un riche seigneur qui y faisait ses 
folies, les bals, les comédies, les jeux, les festins, 
que sais-je ? Il s’y est ruiné, ses descendants ne 
se sont pas relevés, non plus que le château qui a 
encore une grande mine, mais qui, un de ces 
jours, croulera de là-haut dans la rivière, par 
conséquent sur le chemin que nous suivons. 

– Pourvu qu’il nous permette de passer ce soir, 
qu’il s’écroule ensuite si bon lui semble ! Mais 
pourquoi ce nom bizarre de Pictordu ? 

– À cause de cette roche que vous voyez sortir 
du bois au-dessus du château, et qui est comme 
tordue par le feu. On dit que, dans les temps 
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anciens, tout le pays a brûlé. On appelle ça des 
pays de volcan. Vous n’en aviez jamais vu de 
pareils, je gage ? 

– Si fait. J’en ai vu beaucoup, mais cela ne 
m’intéresse pas pour le moment. Je te prie, mon 
ami, de remonter sur ta bête et d’aller le plus vite 
que tu pourras. 

– Pardon, monsieur, pas encore. Nous avons à 
passer le réservoir des cascades du parc. Il n’y a 
presque plus d’eau, mais il y a beaucoup de 
décombres, et il faudra que je conduise mes 
chevaux prudemment. Ne craignez rien pour la 
petite demoiselle, il n’y a pas de danger. 

– C’est possible, répondit Flochardet, mais 
j’aime autant la prendre dans mes bras ; tu 
m’avertiras. 

– Nous y sommes, monsieur, faites comme 
vous voudrez. 

Le peintre fit arrêter la voiture, et en retira sa 
petite Diane, qui s’était assoupie et commençait à 
sentir le malaise de la fièvre. 

– Montez cet escalier, dit le postillon ; vous 
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traverserez la terrasse et vous vous trouverez en 
même temps que moi au tournant du chemin. 

Flochardet monta l’escalier, portant toujours 
sa fille. C’était, malgré son état de délabrement, 
un escalier vraiment seigneurial, avec une 
balustrade qui avait été très belle et d’élégantes 
statues dressées encore de distance en distance. 
La terrasse, autrefois dallée, était devenue comme 
un jardin de plantes sauvages qui avaient poussé 
dans les pierres disjointes et qui s’étaient mêlées 
à quelques arbustes plus précieux, autrefois 
plantés en corbeille. Des chèvrefeuilles couleur 
de pourpre se mariaient à d’énormes touffes 
d’églantier ; des jasmins fleurissaient parmi les 
ronces ; les cèdres du Liban se dressaient au-
dessus des sapins indigènes et des yeuses 
rustiques. Le lierre s’était étendu en tapis ou 
suspendu en guirlandes ; des fraisiers, installés 
sur les marches, traçaient des arabesques jusque 
sur le piédestal des statues. Cette terrasse envahie 
par la végétation libre, n’avait peut-être jamais 
été si belle, mais Flochardet était un peintre de 
salon et il n’aimait pas beaucoup la nature. 
D’ailleurs, tout ce luxe de plantes folles rendait la 
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marche difficile dans le crépuscule. Il craignait 
les épines pour le joli visage de sa fille, et il 
avançait en la garantissant de son mieux, lorsqu’il 
entendit au-dessous de lui un bruit de fers de 
chevaux résonnant sur les pierres, et la voix du 
postillon qui se lamentait, tantôt gémissant, tantôt 
jurant, comme si quelque malheur lui fût arrivé. 

Que faire ? Comment voler à son secours avec 
un enfant malade dans les bras ? La petite Diane 
le tira d’embarras par sa douceur et sa raison. Les 
cris du postillon l’avaient tout à fait réveillée, et 
elle comprenait qu’il fallait tirer ce pauvre 
homme de quelque danger. 

– Va, mon papa, cours, dit-elle à son père. Je 
suis très bien là. Ce jardin est très joli, je l’aime 
beaucoup. Laisse-moi ton manteau, je t’attendrai 
sans bouger. Tu me retrouveras ici, au pied de ce 
grand vase. Sois tranquille. 

Flochardet l’enveloppa avec son manteau et 
courut voir ce qui était arrivé. Le postillon n’avait 
aucun mal, mais, en voulant escalader les 
décombres, il avait versé la voiture, dont les deux 
roues étaient absolument brisées. Un des chevaux 
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s’était abattu et avait les genoux blessés. Le 
postillon était désespéré ; on ne devait que le 
plaindre ; mais Flochardet ne put se défendre 
d’une colère inutile. Qu’allait-il devenir à l’entrée 
de la nuit avec une fillette trop lourde à porter 
pendant deux lieues de pays, c’est-à-dire pendant 
trois heures de marche ? Il n’y avait pourtant pas 
d’autre parti à prendre. Il laissa le postillon se 
débrouiller tout seul et retourna chercher Diane. 

Mais, au lieu de la trouver endormie au pied 
du grand vase comme il s’y attendait, il la vit 
venir à sa rencontre, bien éveillée et presque gaie. 

– Mon papa, lui dit-elle, j’ai tout entendu, du 
bord de la terrasse. Le cocher n’a pas de mal, 
mais les chevaux sont blessés et la voiture est 
cassée. Nous ne pourrons pas aller plus loin ce 
soir, et je me tourmentais de ton inquiétude, 
quand la dame m’a appelée par mon nom. J’ai 
levé la tête et j’ai vu qu’elle avait le bras étendu 
vers le château ; c’était pour me dire d’y entrer. 
Allons-y, je suis sûre qu’elle en sera contente et 
que nous serons très bien chez elle. 

– De quelle dame parles-tu, mon enfant ? Ce 
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château est désert, et je ne vois ici personne. 
– Tu ne vois pas la dame ? C’est qu’il 

commence à faire nuit ; mais moi je la vois 
encore très bien. Tiens ! elle nous montre 
toujours la porte par où il faut entrer chez elle. 

Flochardet regarda ce que Diane lui montrait. 
C’était une statue grande comme nature, qui 
représentait une figure allégorique, l’Hospitalité 
peut-être, et qui, d’un geste élégant et gracieux, 
semblait en effet désigner aux arrivants l’entrée 
du château. 

– Ce que tu prends pour une dame est une 
statue, dit-il à sa fille, et tu as rêvé qu’elle te 
parlait. 

– Non, mon père, je n’ai pas rêvé ; il faut faire 
comme elle veut. 

Flochardet ne voulut pas contrarier l’enfant 
malade. Il jeta un regard sur la riche façade du 
château qui, avec sa parure de plantes grimpantes 
accrochées aux balcons et aux découpures de la 
pierre sculptée, paraissait magnifique et solide 
encore. 
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– Au fait, se dit-il, c’est un abri en attendant 
mieux, et je trouverai bien un coin où la petite 
pourra se reposer pendant que j’aviserai. 

Il entra avec Diane, qui le tirait résolument par 
la main, sous un superbe péristyle, et, allant droit 
devant eux, ils pénétrèrent dans une vaste pièce 
qui n’était plus, à vrai dire, qu’un parterre de 
menthes sauvages et de marrubes aux feuilles 
blanchâtres, entouré de colonnes dont plus d’une 
gisait par terre. Les autres soutenaient un reste de 
coupole percée à jour en mille endroits. Cette 
ruine ne parut pas fort avenante à Flochardet, et il 
allait revenir sur ses pas, quand le postillon vint 
le rejoindre. 

– Suivez-moi, monsieur, dit-il ; il y a par ici 
un pavillon encore solide, où vous passerez fort 
bien la nuit. 

– Il faut donc que nous y passions la nuit ? Il 
n’y a pas moyen de gagner, sinon la ville, du 
moins quelque ferme ou quelque maison de 
campagne ? 

– Impossible, monsieur, à moins de laisser vos 
effets dans la voiture, qui ne peut plus marcher. 

 151



– Il n’est pas difficile d’en retirer mon bagage, 
qui n’est pas considérable, et d’en charger un de 
tes chevaux. Je monterai sur l’autre avec ma fille 
et tu nous montreras le chemin de l’habitation la 
plus voisine. 

– Il n’y a aucune habitation que nous puissions 
gagner cette nuit. La montagne est trop mauvaise, 
et mes pauvres chevaux sont abîmés tous deux. Je 
ne sais pas comment nous sortirons d’ici, même 
en plein jour. À la grâce de Dieu ! Le plus pressé 
est de faire reposer la petite demoiselle. Je vais 
vous trouver une chambre où il y a encore des 
portes et des contrevents et dont le plafond ne 
s’écroulera pas. J’ai trouvé, moi, une espèce 
d’écurie pour mes bêtes, et comme j’ai mon petit 
sac d’avoine pour elles, comme vous avez 
quelques provisions pour vous, nous ne mourrons 
pas encore de misère ce soir. Je vais vous 
apporter toutes vos affaires et les coussins de la 
voiture pour dormir ; une nuit est bientôt passée. 

– Allons, dit Flochardet, faisons comme tu 
l’entends, puisque tu as recouvré tes esprits. Il y a 
sans doute ici quelque gardien que tu connais et 
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qui nous accordera l’hospitalité ? 
– Il n’y a pas de gardien. Le château de 

Pictordu se garde tout seul. D’abord il n’y a rien 
à y prendre ; ensuite... Mais je vous raconterai ça 
plus tard. Nous voici à la porte de l’ancienne salle 
des bains. Je sais comment on l’ouvre. Entrez là, 
monsieur ; il n’y a ni rats, ni chouettes, ni 
serpents. Attendez-moi sans rien craindre. 

En effet, ils étaient arrivés, tout en parlant et 
en traversant plusieurs corps de logis plus ou 
moins ruinés, à une sorte de pavillon bas et lourd, 
d’un style sévère. C’était, comme le reste du 
château, un édifice du temps de la renaissance, 
mais tandis que la façade offrait un mélange 
capricieux de divers ordres d’architecture, ce 
pavillon, situé dans une cour en forme de cloître, 
était en petit une imitation des thermes antiques, 
et l’intérieur était assez bien clos et passablement 
conservé. 

Le postillon avait apporté une des lanternes de 
la voiture avec sa bougie. Il battit le briquet, et 
Flochardet put s’assurer que le gîte était possible. 
Il s’assit sur un socle de colonne et voulut 
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prendre Diane sur ses genoux, pendant que le 
postillon irait chercher les coussins et les effets. 

– Non, mon papa, merci, lui dit-elle. Je suis 
très contente de passer la nuit dans ce joli 
château. Je ne m’y sens plus malade. Allons aider 
le postillon, ce sera plus vite fait. Je suis sûre que 
tu as faim, et, quant à moi, je crois que je goûterai 
aussi avec plaisir aux gâteaux et aux fruits que tu 
as mis pour moi dans un petit panier. 

Flochardet, voyant sa petite malade si 
vaillante, l’emmena, et elle sut se rendre utile. Au 
bout d’un quart d’heure, les coussins, les 
manteaux, les coffres, les paniers, en un mot tout 
ce que contenait la voiture fut transporté dans la 
salle de bains du vieux manoir. Diane n’oublia 
pas sa poupée, qui avait eu un bras cassé dans 
l’aventure. Elle eut envie de pleurer, mais voyant 
que son papa avait à regretter quelques objets 
plus précieux qui s’étaient brisés, elle eut le 
courage de ne pas se plaindre. Le postillon 
trouvait une consolation à constater que deux 
bouteilles de bon vin avaient échappé au désastre, 
et en les apportant il les regardait d’un air tendre. 
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– Allons, lui dit Flochardet, puisque après tout 
tu nous as trouvé un gîte et que tu te montres 
dévoué à nous servir... Comment t’appelles-tu ? 

– Romanèche, monsieur ! 
– Eh bien, Romanèche, tu souperas avec nous, 

et tu dormiras dans cette grande salle, si bon te 
semble. 

– Non, monsieur, j’irai panser et soigner mes 
chevaux, mais un verre de vin n’est jamais de 
refus, surtout après un malheur. D’ailleurs je 
vous servirai. La petite demoiselle voudra peut-
être de l’eau ; je sais où est la source. Je lui 
arrangerai son lit ; je sais soigner les enfants, j’en 
ai ! 

En parlant ainsi, le brave Romanèche disposait 
toutes choses. Le souper se composait d’une 
volaille froide, d’un pain, d’un jambon et de 
quelques friandises que Diane grignota avec 
plaisir. On n’avait ni chaises ni table, mais, au 
milieu de la salle, une piscine de marbre formait 
un petit amphithéâtre garni de gradins où l’on put 
s’asseoir à l’aise. La source qui avait jadis 
alimenté le bain et qui jaillissait encore dans le 
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cloître, fournit une eau excellente que Diane but 
dans son petit gobelet d’argent. Flochardet donna 
une bouteille de vin à Romanèche et se réserva 
l’autre, ils se passèrent de verres. 

Tout en mangeant, le peintre observait sa fille. 
Elle était gaie et eut volontiers babillé au lieu de 
dormir ; mais quand elle n’eut plus faim, il 
l’engagea à se reposer, et on lui fit une couchette 
très passable avec les coussins et les manteaux, 
dans une auge de marbre qui était au bord de la 
piscine. Il faisait un temps superbe, on était en 
plein été et la lune commençait à luire. D’ailleurs, 
il y avait encore une bougie et l’endroit n’était 
point triste. L’intérieur avait été peint à fresque. 
On voyait encore des oiseaux voltigeant dans les 
guirlandes du plafond et cherchant à attraper des 
papillons plus gros qu’eux. Sur les murailles, des 
nymphes dansaient en rond en se tenant par la 
main. Il manquait bien à celle-ci une jambe, à 
telle autre les mains ou la tête. Étendue sur son lit 
improvisé, avec sa poupée dans ses bras, Diane se 
tenant tranquille en attendant le sommeil, 
regardait ces danseuses éclopées et leur trouvait 
quand même un grand air de fête. 
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II 
 

La dame voilée 
 
Lorsque M. Flochardet jugea sa fille 

endormie, pendant que le postillon Romanèche, 
devenu valet de chambre, rangeait les restes du 
souper : 

– Explique-moi donc, lui dit-il, pourquoi ce 
château se garde tout seul ; tu m’as fait entendre 
qu’il y avait à cela une cause particulière. 

Romanèche hésita un peu ; mais le bon vin de 
son honnête voyageur l’avait mis en train de 
causer et il parla ainsi : 

– Vous allez vous moquer de moi, monsieur, 
j’en suis sûr. Vous autres, gens instruits, vous ne 
croyez pas à certaines choses. 

– Voyons, je t’entends, mon brave homme. Je 
ne crois pas aux choses surnaturelles, j’en 
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conviens. Mais j’aime beaucoup les histoires 
merveilleuses. Ce château doit avoir sa légende ; 
raconte-la-moi, je ne me moquerai pas. 

– Eh bien, voilà ce que c’est, monsieur. Je 
vous ai dit que le château de Pictordu se gardait 
tout seul : c’était une manière de dire. Il est gardé 
par la Dame au voile. 

– Et la Dame au voile, qui est-ce ? 
– Ah ! voilà ce que personne ne sait ! Les uns 

disent que c’est une personne vivante qui 
s’habille à l’ancienne mode ; d’autres que c’est 
l’esprit d’une princesse qui a vécu il y a bien 
longtemps, et qui revient ici toutes les nuits. 

– Nous aurons donc le plaisir de la voir ? 
– Non, monsieur, vous ne la verrez pas. C’est 

une dame très polie qui souhaite qu’on entre 
honnêtement chez elle ; même elle invite 
quelquefois les passants à entrer, et s’ils n’y font 
pas attention, elle fait verser leurs voitures ou 
tomber leurs chevaux ; ou, s’ils sont à pied, elle 
fait rouler tant de pierres sur le chemin, qu’ils ne 
peuvent plus passer. Il faut qu’elle nous ait crié 
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du haut du donjon ou de la terrasse, quelque 
parole d’invitation que nous n’avons pas 
entendue ; car, vous direz ce que vous voudrez, 
l’accident qui nous est arrivé n’est pas naturel, et 
si vous vous étiez obstiné à continuer votre 
chemin, il nous serait arrivé pire. 

– Ah ! très bien. Je comprends à présent 
pourquoi tu as trouvé impossible de nous 
conduire ailleurs. 

– Ailleurs, et même à la ville, vous eussiez été 
plus mal, moins proprement ; et sauf que le 
souper eût pu être meilleur... je l’ai pourtant 
trouvé diablement bon, moi ! 

– Il a été très suffisant et je ne me désole pas 
d’être ici ; mais je veux savoir tout ce qui 
concerne la dame voilée. Quand on entre chez 
elle sans être invité, elle doit être mécontente ? 

– Elle ne se fâche pas et ne se montre pas ; on 
ne la voit jamais, personne ne l’a jamais vue ; elle 
n’est pas méchante et n’a jamais fait de mal aux 
personnes ; mais on entend une voix qui vous 
crie : sortez ! et qu’on le veuille ou non, on se 
sent forcé d’obéir, comme si quelque chose de 
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fort comme quarante paires de chevaux vous 
traînait. 

– Alors, ceci pourra fort bien nous arriver, car 
elle ne nous a pas invités du tout. 

– Pardon, monsieur, je suis sûr qu’elle a dû 
nous appeler, mais nous n’avons pas fait 
attention. 

Flochardet se souvint alors que la petite Diane 
avait cru s’entendre appeler par la statue de la 
terrasse. 

– Parle plus bas, dit-il aux postillon ; cette 
enfant a rêvé quelque chose comme cela, et il ne 
faudrait pas qu’elle crût à de pareilles folies. 

– Ah ! s’écria Romanèche ingénument, elle a 
entendu !... C’est bien ça, monsieur ! La Dame au 
voile adore les enfants, et quand elle a vu que 
vous passiez sans croire à son invitation, elle a 
fait verser la voiture. 

– Et abîmer tes chevaux ? C’est un vilain tour 
pour une personne si hospitalière ! 

– Pour vous dire la vérité, monsieur, mes 
chevaux n’ont pas grand mal ; un peu de sang et 

 160



voilà tout. C’est à la voiture qu’elle en voulait ; 
mais si on peut la raccommoder demain ou vous 
en procurer une autre, vous ne serez retardé que 
de quelques heures dans votre voyage, puisque 
vous deviez passer la nuit à Saint-Jean-
Gardonenque. Peut-être que vous êtes attendu 
quelque part et que vous craignez d’inquiéter les 
personnes en n’arrivant pas au jour dit ? 

– Certainement, répondit Flochardet, qui 
craignait un peu l’insouciance philosophique du 
brave homme ou sa trop grande soumission à 
quelque nouveau caprice de la femme voilée. Il 
faudra, de grand matin, nous occuper de réparer 
le temps perdu. 

Le fait est que Flochardet n’était pas attendu 
chez lui à jour fixe. Sa femme ne savait pas que 
Diane fût malade au couvent, et elle ne comptait 
pas sur le plaisir de la revoir avant les vacances. 

– Voyons, dit Flochardet à Romanèche, je 
crois qu’il est temps de dormir. Veux-tu dormir 
ici ? Je ne m’y oppose pas, si tu t’y trouves mieux 
qu’avec tes chevaux. 

– Merci, monsieur, vous êtes trop bon, 
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répondit Romanèche, mais je ne peux dormir 
qu’avec eux. Chacun a ses habitudes. Vous 
n’avez pas peur de rester seul avec la petite 
demoiselle ? 

– Peur ? Non, puisque je ne verrai pas la 
Dame. À propos, pourrais-tu me dire comment on 
sait qu’elle est voilée, puisque personne ne l’a 
jamais vue ? 

– Je ne sais pas, monsieur ; c’est une vieille 
histoire, je n’en suis pas l’auteur. J’y crois sans 
m’en tourmenter. Je ne suis pas poltron, et 
d’ailleurs je n’ai rien fait pour mécontenter 
l’esprit du château. 

– Allons, bonsoir et bonne nuit, dit 
Flochardet ; sois ici avec le jour, n’y manque 
pas ; sers-nous vite et bien, tu ne t’en repentiras 
pas. 

Flochardet, resté seul avec Diane, s’approcha 
d’elle et toucha ses joues et ses petites mains. Il 
fut surpris et content de les trouver fraîches. Il 
essaya de lui tâter le pouls, bien qu’il ne connût 
pas grand-chose à la fièvre des enfants. Diane lui 
donna un baiser en lui disant : 
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– Sois tranquille, petit père, je suis très bien ; 
c’est ma poupée qui a la fièvre, ne la dérange pas. 

Diane était douce et aimante ; elle ne se 
plaignait jamais. Mais elle avait l’air si calme et 
si enjoué que son père se réjouit aussi. 

« Elle a eu son accès tantôt, pensa-t-il ; elle 
divaguait lorsqu’elle a cru entendre parler une 
statue ; mais l’accès a été très court et peut-être 
que le changement d’air a suffi à sa guérison. La 
vie de couvent ne lui convient peut-être pas. Je la 
garderai avec nous, et ma femme n’en sera 
certainement pas fâchée. » 

Flochardet s’enveloppa du mieux qu’il put, 
s’étendit sur les marches de la piscine à côté de 
l’enfant et ne tarda pas à s’y sentir assoupi, 
comme un homme encore jeune et bien portant 
qu’il était. 

M. Flochardet n’avait pas plus de quarante 
ans. Il était joli de figure, aimable, riche, bien 
élevé et fort galant homme. Il avait gagné 
beaucoup d’argent à faire des portraits bien finis, 
bien frais, que les dames trouvaient toujours 
ressemblants parce qu’ils étaient toujours 
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embellis et rajeunis. À vrai dire, tous les portraits 
de Flochardet se ressemblaient entre eux. Il avait 
dans la tête un type très joli qu’il reproduisait 
sans cesse en le modifiant très peu ; il ne 
s’attachait qu’à rendre fidèlement le vêtement et 
la coiffure de ses modèles. L’exactitude de ces 
détails constituait toute la personnalité des 
figures. Il excellait à imiter la nuance d’une robe, 
le mouvement d’une boucle de cheveux, la 
légèreté d’un ruban, et il y avait tel de ses 
portraits qu’on reconnaissait tout de suite à la 
ressemblance du coussin ou du perroquet placé à 
côté du modèle. Il n’était pas sans talent. Il en 
avait même beaucoup dans son genre ; mais de 
l’originalité, du génie, le sentiment de la vie 
vraie, voilà des choses qu’il ne fallait pas lui 
demander ; aussi avait-il un succès incontesté, et 
la bourgeoisie élégante le préférait à un grand 
maître qui aurait eu l’impertinence de reproduire 
une verrue ou d’accuser une ride. 

Après deux ans de mariage, il avait épousé en 
secondes noces une jeune personne, pauvre, mais 
de bonne famille, et qui le considérait comme le 
plus grand artiste de l’univers. Elle n’était point 
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naturellement sotte, mais elle était si jolie, si 
jolie, qu’elle n’avait jamais trouvé le temps de 
réfléchir et de s’instruire. Aussi avait-elle reculé 
devant la tâche d’élever elle-même la fille de son 
mari. C’est pourquoi elle la lui avait fait mettre 
au couvent, avec l’idée qu’étant fille unique elle 
se plairait mieux avec de petites compagnes que 
seule de son âge au logis. Elle n’eût pas su jouer 
avec Diane et l’amuser elle-même, ou si elle l’eût 
su, elle n’en eût pas trouvé le temps. Il lui en 
fallait beaucoup pour s’habiller dix fois par jour 
et se faire chaque fois plus belle. 

Flochardet était bon père et bon mari. Il 
trouvait bien que madame Flochardet était un peu 
frivole, mais c’était pour lui plaire qu’elle 
s’attifait toute la journée. C’était aussi, disait-elle, 
pour lui être utile en le mettant à même d’étudier 
l’attirail des parures féminines dont il tirait si 
grand parti dans sa peinture. 

Tout en s’endormant dans la piscine du vieux 
manoir, Flochardet songeait à ces choses, aux 
toilettes et à la beauté de sa femme, à sa fille 
malade, peut-être déjà guérie, à sa riche clientèle, 
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aux travaux qu’il lui tardait de reprendre, à 
l’accident de la voiture, à la coïncidence 
singulière du récit fantastique du postillon avec 
l’hallucination de la petite Diane, à la dame 
voilée et au besoin qu’éprouvent les gens de la 
campagne de croire aux choses merveilleuses, 
même sans que la peur soit la cause de ces 
rêveries ; et tout en ruminant ces diverses 
impressions, il s’endormit profondément et ronfla 
même un peu. 

Diane dormait aussi, n’est-ce pas ? Eh bien, 
j’avoue que je n’en sais rien. Je vous ai parlé de 
son père et de sa mère et je me suis permis cette 
digression au risque de vous impatienter, parce 
qu’il faut que vous sachiez pourquoi Diane était 
une petite fille habituellement tranquille et 
rêveuse. Elle avait passé sa première enfance 
toute seule avec sa nourrice qui l’adorait, mais 
qui parlait fort peu, et elle avait été obligée 
d’arranger elle-même, comme elle pouvait, dans 
sa petite tête, les idées qui lui venaient. Vous ne 
serez donc pas trop surpris de ce que je vous dirai 
d’elle par la suite. Pour le moment, je dois vous 
raconter comment son esprit fut éveillé et 
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travaillé dans le château de Pictordu. 
Quand elle entendit ronfler son papa, elle 

ouvrit les yeux et regarda autour d’elle. Il faisait 
sombre dans la grande salle ronde, mais comme 
la voûte n’était pas élevée et qu’une des lanternes 
de la voiture, accrochée au mur, donnait encore 
une lumière terne et tremblotante, Diane 
distinguait encore une ou deux des danseuses 
imitées de l’antique qui se trouvaient placées 
devant elle. La mieux conservée et la plus 
dégradée en même temps, était une grande 
personne dont la robe verdâtre avait une certaine 
fraîcheur, dont les bras et les jambes nues ne 
manquaient pas de dessin, mais dont la figure, 
envahie par l’humidité, avait entièrement disparu. 
Diane, tout en sommeillant, avait entendu, d’une 
manière vague, ce que le postillon avait raconté à 
M. Flochardet de la Dame voilée, et peu à peu, 
elle se mit à songer que ce corps sans figure 
devait avoir quelque rapport avec la légende du 
château. 

« Je ne sais pas, pensa-t-elle, pourquoi mon 
papa traite cela de folie. Je suis bien sûre, moi, 
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que cette dame m’a parlé sur la terrasse et même 
avec une très jolie voix bien douce. Je serais 
contente si elle voulait me parler encore. Et 
même, si je ne craignais pas de mécontenter papa 
qui me croit toujours malade, j’irais bien voir si 
elle est encore là. » 

À peine avait-elle pensé cela, que la lanterne 
s’éteignit et qu’elle vit une grande belle clarté 
bleue, comme celle de la lune, traverser la salle ; 
et dans ce rayon de lumière douce, elle vit que la 
danseuse antique avait quitté la muraille et venait 
à elle. 

Ne croyez point qu’elle en eut peur, c’était une 
forme exquise. Sa robe faisait mille plis gracieux 
sur son beau corps et semblait semée de paillettes 
d’argent : une ceinture de pierreries retenait les 
pans de sa tunique légère ; un voile de gaze 
brillant était roulé sur sa chevelure qui 
s’échappait en tresses blondes sur ses épaules 
blanches comme neige. On ne pouvait distinguer 
son visage à travers cette gaze, mais il en sortait 
comme deux pâles rayons à la place des yeux. 
Ses jambes nues et ses bras découverts jusqu’à 
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l’épaule étaient d’une beauté parfaite. Enfin la 
nymphe incertaine et pâlie de la muraille était 
devenue une personne vivante tout à fait 
charmante à regarder. 

Elle vint tout près de l’enfant et, sans effleurer 
son père étendu auprès d’elle, elle se pencha sur 
le front de Diane et y mit un baiser : c’est-à-dire 
que Diane entendit le doux bruit de ses lèvres et 
ne sentit rien. La petite jeta ses bras autour du 
cou de la dame pour lui rendre sa caresse et la 
retenir, mais elle n’embrassa qu’une ombre. 

– Vous êtes donc faite tout en brouillard, lui 
dit-elle, que je ne vous sens pas ? Au moins 
parlez-moi, pour que je sache si c’est vous qui 
m’avez déjà parlé. 

– C’est moi, répondit la dame ; veux-tu venir 
te promener avec moi ? 

– Je veux bien, mais ôte-moi la fièvre, pour 
que mon papa ne soit plus inquiet. 

– Sois tranquille, tu n’auras aucun mal avec 
moi. Donne-moi ta main. 

L’enfant tendit sa main avec confiance, et, 
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bien qu’elle ne sentît pas celle de la fée, il lui 
sembla qu’une fraîcheur agréable passait dans 
tout son être. 

Elles sortirent ensemble de la salle. 
– Où veux-tu aller ? dit la dame. 
– Où tu voudras, répondit la petite fille. 
– Veux-tu retourner sur la terrasse ? 
– La terrasse m’a paru bien jolie avec tous ses 

buissons et sa grande herbe pleine de petites 
fleurs. 

– N’as-tu pas envie de voir le dedans de mon 
château, qui est plus beau encore ? 

– Il est tout à jour et tout démoli ! 
– C’est ce qui te trompe. Il paraît comme cela 

à ceux que je n’autorise pas à le voir. 
– Me permettras-tu de le voir, moi ? 
– Certainement. Regarde ! 
Aussitôt les ruines au milieu desquelles Diane 

croyait être furent remplacées par une belle 
galerie aux plafonds dorés en relief. Entre chaque 
grande croisée, des lustres de cristal s’allumèrent 

 170



et de grandes belles figures de marbre noir 
portant des flambeaux se dressèrent dans les 
embrasures. D’autres statues, les unes de bronze, 
les autres de marbre blanc ou de jaspe, d’autres 
toutes dorées, parurent sur leurs socles richement 
sculptés, et un pavé de mosaïque représentant des 
fleurs et des oiseaux bizarrement disposés, 
s’étendit à perte de vue sous les pas de la petite 
voyageuse. En même temps, les sons d’une 
musique lointaine se firent entendre, et Diane, qui 
adorait la musique, se mit à sauter et à courir, 
impatiente de voir danser, car elle ne doutait 
point que la fée ne la conduisît au bal. 

– Tu aimes donc bien la danse ? lui dit la fée. 
– Non, répondit-elle. Je n’ai jamais appris à 

danser, et je me sens les jambes trop faibles ; 
mais j’aime à voir tout ce qui est joli et je 
voudrais vous voir encore danser en rond, comme 
je vous ai vue en peinture. 

Elles arrivèrent dans un grand salon tout 
rempli de glaces très éclairées, et la fée disparut ; 
mais aussitôt Diane vit une quantité de personnes 
semblables à elle, en robe verte et en voile de 
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gaze, qui bondissaient légèrement par centaines 
dans tous ces grands miroirs, au son d’un 
orchestre qu’on ne voyait pas. Elle prit grand 
amusement à regarder cette ronde, jusqu’à ce 
qu’elle en eut les yeux fatigués, et il lui sembla 
qu’elle dormait. Elle se sentit réveiller par la 
main fraîche de la fée et elle se trouva dans une 
autre pièce encore plus belle et plus riche, au 
milieu de laquelle il y avait une table d’or massif 
de très belle forme, chargée de friandises, de 
fruits extraordinaires, de fleurs, de gâteaux et de 
bonbons qui montaient jusqu’au plafond. 

– Prends ce que tu voudras, lui dit la fée. 
– Je n’ai envie de rien, répondit-elle, à moins 

que ce ne soit de l’eau bien froide. J’ai chaud 
comme si j’avais dansé. 

La fée souffla sur elle à travers son voile, et 
elle se sentit reposée et désaltérée. 

– Te voilà bien ; que veux-tu voir à présent ? 
– Tout ce que tu voudras que je voie. 
– N’as-tu aucune idée ? 
– Veux-tu me faire voir des dieux ? 
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La fée ne parut pas surprise de cette demande. 
Diane avait eu autrefois dans les mains un vieux 
livre de mythologie avec des figures bien laides 
qui lui avaient semblé très belles d’abord, et qui 
avaient fini par l’impatienter. Elle rêvait de voir 
quelque chose de mieux et pensait que la fée 
devait avoir de belles images. Celle-ci la 
conduisit dans une salle où il y avait des 
peintures représentant des personnages 
mythologiques grands comme nature. Diane les 
regarda d’abord avec étonnement et puis avec le 
désir de les voir remuer. 

– Fais les donc venir auprès de nous, dit-elle à 
la fée. 

Aussitôt toutes ces divinités sortirent de leurs 
cadres et se mirent à marcher autour d’elles, puis 
à s’élever très haut et à tourbillonner au plafond 
comme des oiseaux qui se poursuivent. Elles 
allaient si vite que Diane ne pouvait plus les 
distinguer. Il lui sembla en reconnaître quelques-
unes qu’elle avait aimées dans son livre, la 
gracieuse Hébé avec sa coupe, la fière Junon avec 
son paon, le gentil Mercure avec son petit 
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chapeau, Flore avec toutes ses guirlandes ; mais 
tout ce mouvement la fatigua encore. 

– Il fait trop chaud chez toi, dit-elle à la fée, 
mène-moi dans ton jardin. 

Au même instant elle se trouva sur la terrasse ; 
mais ce n’était plus l’endroit inculte et sauvage 
qu’elle avait traversé pour entrer dans le château. 
C’était un parterre aux sentiers sablés en manière 
de mosaïque avec des petits cailloux de diverses 
couleurs, et des corbeilles où mille dessins étaient 
tracés avec des fleurs, à l’imitation d’un riche 
tapis. Les statues chantaient un beau cantique en 
l’honneur de la lune, et Diane souhaita voir la 
déesse dont on lui avait donné le nom. Elle parut 
aussitôt en forme de nuage argenté dans le ciel. 
Elle était grande, grande, et tenait un arc très 
brillant. Par moments elle devenait plus petite, et 
puis si petite qu’on eût dit d’une hirondelle ; elle 
se rapprochait et devenait grande. Diane se lassa 
de la suivre des yeux et dit à la fée : 

– À présent, je voudrais t’embrasser. 
– C’est-à-dire que tu veux dormir ? dit la fée 

en la prenant dans ses bras. Eh bien dors ; mais 
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quand tu seras éveillée, n’oublie rien de ce que je 
t’ai fait voir. 

Diane s’endormit profondément et, quand elle 
ouvrit les yeux, elle se retrouva couchée dans 
l’auge de marbre, tenant dans sa main la petite 
main de sa poupée. L’aube bleuâtre avait 
remplacé la lune bleue. M. Flochardet était levé 
et avait ouvert son nécessaire de voyage. Il se 
faisait tranquillement la barbe, car, dans ce 
temps-là, un homme du monde, dans quelque 
situation qu’il se trouvât, eût rougi de n’être pas 
rasé de frais dès le matin. 

 175



 
 

III 
 

Mademoiselle de Pictordu 
 
Diane se leva, remit ses souliers qu’elle avait 

ôtés pour dormir, rattacha les agrafes de sa robe 
et pria son papa de lui prêter le miroir pour 
qu’elle pût faire aussi un brin de toilette pendant 
qu’il irait avec Romanèche organiser le départ. 
Flochardet, la sachant propre et soigneuse, la 
laissa seule, en lui recommandant, si elle sortait, 
de ne pas se risquer dans les décombres du 
château sans bien regarder à ses pieds. 

Diane fit sa toilette, rangea très bien toutes les 
pièces du nécessaire et, ne voyant pas revenir son 
père, elle alla errer dans le château, espérant 
retrouver toutes les belles choses qu’elle avait 
vues avec la fée pendant la nuit. Mais elle n’en 
retrouva même pas la place. Les escaliers en 
spirale étaient rompus, ou leurs marches 

 176



tournaient sur leurs pivots sans pouvoir s’appuyer 
aux flancs des tours écroulées. Les salles 
superposées s’étaient effondrées les unes sur les 
autres et on ne pouvait plus rien comprendre à la 
distribution des corps de logis. On voyait bien 
que tous ces édifices avaient été richement ornés ; 
certaines parois de murailles conservaient des 
traces de peinture ; il y avait des restes de dorure 
sur les marbres brisés ; des cheminées très belles 
tenaient encore aux murailles et se dressaient 
dans le vide ; le sol était jonché de débris de toute 
sorte ; des vitres de couleur montraient leurs 
petits fragments comme des étincelles semées sur 
la verdure des plantes sauvages, de petites mains 
de marbre qui avaient appartenu à des statues de 
cupidons, des ailes de zéphire en bronze autrefois 
doré, détachées de quelque candélabre, des 
haillons de tapisserie rongés par les rats, mais où 
l’on voyait encore une pâle figure de reine ou un 
vase rempli de fleurs, enfin tout un luxe princier 
en miettes, tout un monde de richesses et de 
plaisirs tombé en poussière. 

Diane ne comprenait pas cet abandon d’un 
château si grand, dont la façade se dressait encore 
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magnifique au flanc du ravin. Il faut, pensait-elle, 
que ce que je vois soit un rêve que je fais 
maintenant. On me dit que quand j’ai la fièvre, je 
déraisonne un peu. Je ne l’avais pas cette nuit, je 
voyais les choses telles qu’elles doivent être. Je 
ne me sens pourtant pas malade, mais la fée me 
l’a dit, on ne peut voir son château que quand elle 
le permet, et je dois me contenter de le voir tel 
qu’elle me le montre en ce moment. 

Après avoir vainement cherché les belles 
chambres, les grandes galeries, les peintures et 
les statues, la table d’or chargée de bonbons, 
toutes les merveilles au milieu desquelles elle 
avait passé la nuit, Diane s’en alla dans le jardin 
et n’y trouva que des orties, des ronces, de grands 
bouillons blancs et des asphodèles. Je ne sais quel 
instinct lui persuada que ces plantes n’étaient pas 
plus laides que d’autres, et ces parterres 
dépouillés de leurs dessins symétriques et de leur 
cailloutage de couleur dont elle retrouva quelques 
petits vestiges en cherchant des fraises, lui 
plurent tels qu’ils étaient. Elle ramassa quelques 
fragments de ces mosaïques, qu’elle mit dans ses 
poches, et passant au bord de la terrasse, elle 
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chercha au milieu du fouillis des arbustes la 
statue qui lui avait parlé la veille. Elle la retrouva 
debout à côté du grand vase, le bras étendu vers 
l’entrée du château ; mais elle ne parlait plus. 
Comment eût-elle parlé ? elle n’avait pas de 
bouche, elle n’avait pas de figure. Il ne lui restait 
que le derrière de la tête avec un bout de draperie 
roulé dans ses cheveux de pierre. Les autres 
statues étaient encore plus mutilées par le temps, 
l’abandon et les cailloux que des enfants stupides 
s’étaient amusé à leur lancer. Une personne plus 
avancée que Diane eût compris que ces statues 
debout dans la solitude faisaient peur aux 
passants, et que les gens raisonnables, regrettant 
les dégâts, avaient laissé croire aux ignorants que 
le château était gardé par une dame sans figure 
qui accueillait les inoffensifs et punissait les 
malappris. Quelques accidents étant arrivés au 
bas de la terrasse, où il y avait effectivement un 
passage étroit et difficile entre le grand mur et la 
petite rivière, la croyance à un esprit gardien des 
ruines s’était répandue, et personne n’y faisait 
plus de dommages ; mais le triste état des autres 
statues témoignait des outrages qu’elles avaient 
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longtemps subis. À toutes, il manquait un ou 
deux bras, quelques-unes gisaient étendues dans 
les chardons violets et les linaires jaunes. 

En regardant avec attention celle qui lui avait 
parlé, Diane s’imaginait reconnaître le portrait de 
son aimable fée, en même temps qu’elle 
identifiait aussi cette figure avec celle de la 
danseuse peinte dans la salle où elle avait dormi. 
Elle pouvait bien s’imaginer à cet égard tout ce 
qu’elle voulait, toutes ces divinités de la 
renaissance imitées de l’antique ont dans les 
formes aussi bien que dans le costume un air de 
famille, et le hasard ayant voulu que toutes deux 
eussent la figure emportée, l’idée de la petite 
Diane, était, sinon juste, du moins ingénieuse. 

Fatiguée de marcher, elle tâcha de rejoindre 
son père et le trouva en bas de la terrasse, occupé 
à activer les réparations de la voiture. Romanèche 
avait déterré aux environs une espèce de charron, 
bon paysan pas trop maladroit, mais qui n’allait 
pas vite et qui n’était pas très bien outillé. 

– Il faut prendre patience, ma petite 
demoiselle, lui dit Romanèche ; j’ai trouvé pour 
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vous du pain bis qui n’est point mauvais, de la 
crème bien fraîche et des cerises. J’ai porté tout 
cela dans votre grande chambre. Si vous voulez y 
retourner déjeuner, ça vous désennuiera. 

– Je ne m’ennuie pas du tout, répondit Diane, 
mais j’irai manger un peu. Je vous remercie 
d’avoir pensé à moi. 

– Comment te trouves-tu ? lui demanda son 
père. Comment as-tu dormi ? 

– Je n’ai pas dormi beaucoup, mon papa, mais 
je me suis amusé on ne peut mieux. 

– Amusé en rêve, tu veux dire ? Tu as eu des 
songes gais ? Allons, c’est bon signe ; va manger. 

Et, en la regardant s’éloigner, Flochardet 
admirait le bon naturel de cette enfant pâle et 
menue qui trouvait toujours toutes choses à son 
gré, ne tourmentait personne de son mal et 
montrait une petite gaieté tranquille en toute 
circonstance. 

« Je ne comprends pas, pensait-il, que ma 
femme ait cru devoir l’éloigner de la maison, où 
elle faisait si peu de bruit et se montrait si facile à 
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contenter. Je sais bien que ma sœur l’abbesse des 
Visitandines de Mende est très bonne pour elle, 
mais ma femme devrait la choyer encore 
mieux. » 

Diane retourna dans la salle de bain, et, 
comme elle savait lire, elle remarqua une 
inscription à demi  effacée, gravée au-dessus de 
la porte des thermes. Elle réussit à la déchiffrer et 
à lire : Bain de Diane. 

Tiens ! se dit-elle en riant, je suis donc ici chez 
moi ? J’aimerais bien à m’y baigner, mais l’eau 
n’y arrive plus, et je dois me contenter d’y 
déjeuner et d’y dormir. 

Elle trouva excellentes les choses que 
Romanèche avait placées pour elle sur les degrés 
de la piscine, et ensuite elle eut envie de dessiner. 

Vous pensez bien qu’elle ne savait guère ; son 
père ne lui avait jamais donné de leçons. Il s’était 
contenté de lui donner du papier et des crayons 
tant qu’elle en voulait pour faire ses 
barbouillages d’enfant dans un coin de son 
atelier, et dans ce temps-là, elle essayait de copier 
les portraits qu’elle lui voyait faire. Il trouvait ces 
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essais fort drôles et en riait de tout son cœur, 
mais il ne croyait pas qu’elle eût la moindre 
disposition pour le dessin, et il était résolu à ne 
pas la tourmenter pour lui faire suivre sa carrière. 

Au couvent où Diane venait de passer un an, 
on n’apprenait pas à dessiner. Dans ce temps-là, 
on ne recevait une éducation d’artiste que pour 
arriver à gagner sa vie, et Plochardet, étant riche, 
pensait à faire de sa fille une vraie demoiselle, 
c’est-à-dire une jolie personne sachant s’habiller 
et babiller, sans se casser la tête pour être autre 
chose. 

Diane aimait pourtant le dessin avec passion, 
et jamais elle n’avait rencontré un tableau, une 
statue ou une image sans l’examiner avec une 
grande attention. Il y avait dans la chapelle de son 
couvent quelques statuettes de saintes et quelques 
peintures qui lui plaisaient plus ou moins. Je ne 
sais pourquoi, en regardant la fresque des bains 
de Diane au château de Pictordu, et en se 
rappelant d’une manière un peu confuse tout ce 
que la fée lui avait montré durant la nuit, elle se 
persuada que les images de son couvent ne 

 183



valaient rien et qu’elle avait maintenant devant 
les yeux quelque chose de très beau. 

Elle se rappela qu’en mettant deux albums 
dans sa malle, son père lui avait dit : « Ce petit-là 
sera pour toi, si tu as encore le goût de gâcher du 
papier. » 

Elle chercha et prit cet album, tailla le crayon 
avec son petit couteau de poche et se mit à copier 
la nymphe à la robe verte que le soleil du matin 
éclairait d’une fraîche lumière ; et alors elle 
remarqua que cette figure ne dansait point ; elle 
passait majestueusement, marquant peut-être la 
mesure d’un pas moelleux, mais sans se 
trémousser, car ses deux pieds posaient sur le 
nuage qui la portait, et ses mains, enlacées à 
celles de ses sœurs, ne les tiraient point pour 
activer le mouvement de la ronde. C’est peut-être 
une muse, pensa Diane, qui n’avait point oublié 
sa mythologie, bien que toutes ces fables 
profanes fussent proscrites du couvent. 

Tout en rêvant, Diane dessinait, dessinait ; 
mécontente de sa première copie, elle en fit une 
seconde, et puis une autre, et une autre, jusqu’à 
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ce que l’album fut à moitié rempli. Et quand elle 
en fut là, elle n’était pas contente encore ; elle 
allait continuer, lorsqu’une petite main se posa 
sur son épaule. En se retournant avec vivacité, 
Diane vit derrière elle une fillette d’environ dix 
ans, assez pauvrement mise, mais jolie et bien 
faite, qui regardait son dessin et lui dit d’un air 
moqueur : 

– Vous vous amusez donc à faire des bonnes 
femmes sur les livres, vous ? 

– Oui, répondit Diane ; et vous ? 
– Moi, non ! jamais. Mon père me le défend. 

Je ne gâte pas ses livres. 
– Mon papa m’a donné celui-ci pour 

m’amuser, reprit Diane. 
– Vraiment ? Il est donc bien riche ? 
– Riche ? Mon Dieu, je ne sais pas ! 
– Vous ne savez pas ce que c’est que d’être 

riche ? 
– Pas beaucoup. Je n’ai jamais pensé à cela. 
– C’est que vous êtes riche, alors. Moi, je sais 
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très bien ce que c’est d’être pauvre. 
– Si vous êtes pauvre... je n’ai rien, moi, mais 

je vais demander à mon papa... 
– Ah ! vous me prenez pour une mendiante ? 

Vous n’êtes pas polie, vous ! C’est parce que je 
n’ai qu’une petite robe d’indienne pendant que 
vous avez une jupe de soie ? Sachez que je suis 
pourtant très au-dessus de vous. Vous n’êtes que 
la fille d’un peintre, et moi je suis mademoiselle 
Blanche de Pictordu, fille du marquis de 
Pictordu. 

– D’où me connaissez-vous donc ? dit Diane 
fort peu éblouie de ces distinctions auxquelles 
elle ne comprenait goutte. 

– Je viens de voir votre papa dans la cour de 
mon château, où il a causé avec mon père. Je sais 
que vous avez passé la nuit ici, votre papa s’en 
est excusé et mon père, qui est un vrai seigneur, 
l’a invité à venir dans une maison mieux arrangée 
que ce château abandonné. Je vous avertis parce 
que vous allez venir dîner chez nous à la maison 
neuve. 
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– J’irai où mon papa voudra, répondit Diane, 
mais je voudrais savoir pourquoi vous dites que 
ce château-ci est abandonné. Je crois, moi, qu’il 
est toujours très beau et que vous ne savez pas 
tout ce qu’il y a dedans. 

– Il y a dedans, dit mademoiselle de Pictordu 
d’un air triste et hautain, des couleuvres, des 
chauve-souris et des orties. Vous n’avez que faire 
de vous moquer. Je sais que nous avons perdu la 
fortune de nos ancêtres et que nous sommes 
forcés de vivre comme des petits gentilshommes 
de campagne. Mais mon papa m’a appris que cela 
ne nous rabaissait pas, parce que personne ne 
peut faire que nous ne soyons pas les seuls vrais 
Pictordu. 

Diane comprenait de moins en moins les idées 
et le langage de cette demoiselle. Elle lui 
demanda ingénument si elle était la fille de la 
Dame au voile. 

Cette question parut irriter beaucoup la jeune 
châtelaine. 

–Apprenez, répondit-elle sèchement, que la 
Dame au voile n’existe pas et qu’il n’y a que des 
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ignorants et des fous qui puissent croire à de 
pareilles sottises. Je ne suis pas la fille d’un 
fantôme, ma mère était d’aussi bonne maison que 
mon père. 

Diane se sentant trop ignorante pour lui 
répondre, ne répondit pas, et son père vint lui dire 
de se préparer au départ. La voiture était réparée. 
Le marquis de Pictordu exigeait que le peintre 
acceptât son dîner. Dans ce temps-là on dînait à 
midi. La maison neuve du marquis était à la sortie 
du ravin sur la route de Saint-Jean-Gardonenque. 
De temps en temps, ce marquis venait se 
promener dans les ruines du manoir de ses aïeux, 
et, ce jour-là, s’y étant rendu par hasard, il s’était 
montré très aimable et très hospitalier pour les 
voyageurs qu’un accident y avait retenus. 

Flochardet engagea tout bas Diane à mettre 
une robe plus fraîche avant qu’il fermât les 
malles, mais Diane, malgré sa simplicité, avait 
beaucoup de tact. Elle voyait bien que Blanche de 
Pictordu était jalouse de sa simple toilette de 
voyage. Elle ne voulut pas augmenter son dépit 
en se faisant plus belle. Elle pria son père de la 
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laisser comme elle était, et même elle retira et mit 
dans sa poche une petite boucle de turquoises qui 
retenait le velours noir passé à son cou. 

Quand la voiture fut rechargée, le marquis et 
sa fille qui étaient venus à pied, y montèrent avec 
Diane et Flochardet, et, une demi-heure après, on 
arriva à la maison neuve. 

C’était une petite ferme avec un pigeonnier 
aux armes de la famille et un appartement de 
maître des plus modestes. Le marquis était un 
excellent homme assez borné, peu instruit 
quoique bien élevé, très  hospitalier et très pieux, 
et pourtant incapable de se résigner à être un des 
moindres seigneurs de sa province, lui qui par sa 
naissance, se flattait d’être au-dessus des huit 
grands barons du Gévaudan. 

Il n’avait d’amertume contre personne et 
trouvait fort juste qu’un peintre s’enrichît par le 
travail. Il témoignait beaucoup d’estime à 
Flochardet dont il n’était pas sans avoir entendu 
parler, et il lui faisait le meilleur accueil 
possible ; mais il ne pouvait se défendre de 
s’excuser à tout instant de son manque de luxe, et 

 189



d’ajouter que, dans ce monde en décadence, la 
noblesse sans l’argent n’était plus considérée. 

Ce n’est pas qu’il fût maussade. Il s’ennuyait 
et ne demandait qu’à être égayé ; mais il avait tort 
de parler toujours de sa position devant sa fille. 
La petite Blanche était née orgueilleuse et 
envieuse. Elle avait déjà le caractère aigri et 
c’était grand dommage, car elle eût pu être une 
charmante fille, aussi heureuse qu’une autre si 
elle se fût contentée de son sort. Son père était 
très bon pour elle, et après tout, elle ne manquait 
que du superflu. 

Le dîner fut très honnête et très proprement 
servi par une grosse paysanne qui était la nourrice 
de Blanche et la seule domestique de la maison. 

On parla de beaucoup de choses qui 
n’intéressaient pas Diane. Mais quand il fut 
question du vieux château qu’elle avait quitté, 
sans oser le dire, avec un très vif regret, elle 
ouvrit tant qu’elle put ses oreilles. 

Son père disait au marquis : – Je m’étonne, 
puisque vous vous plaignez de quelques embarras 
de fortune, de l’abandon où vous avez laissé les 
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objets d’art ancien dont vous auriez pu tirer parti. 
– Y a-t-il réellement encore des objets d’art 

dans mon château ? demanda le marquis. 
– Il y en a eu avant que tous les toits fussent 

effondrés. J’ai vu beaucoup de débris, qui, sauvés 
à temps, eussent pu être envoyés en Italie où l’on 
a encore le goût de ces choses anciennes. 

– Oui, reprit le marquis ; avec quelque argent, 
j’eusse pu encore sauver quelque chose, je le 
sais ; mais ce peu d’argent, je ne l’avais pas. Il 
eût fallu faire venir un artiste, lui dire de faire un 
choix et d’évaluer ; et puis les emballages, le 
transport des objets, un voyageur de confiance 
pour les accompagner... Vous comprenez que je 
ne pouvais pas faire moi-même le métier de 
marchand ! 

– Mais, dans les environs, il ne s’est trouvé 
personne qui eût envie de quelques tapisseries ou 
de quelques statues ? 

– Personne. Les riches d’aujourd’hui 
méprisent ces antiquailles. Ils suivent la mode, et 
la mode est aux chinoiseries, aux rocailles, aux 
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bergères poudrées ; on n’aime plus les nymphes 
et les muses. Il faut du tortillé, du riche et du 
surchargé. N’est-ce pas votre opinion ? 

– Je ne dis jamais de mal de la mode, reprit le 
peintre. Je suis, par état, son aveugle et dévoué 
serviteur. Pourtant la mode change, et il se peut 
qu’on se reprenne de goût pour le vieux style du 
temps des Valois. Si vous avez sauvé quelques 
débris des ornements de votre château, gardez-
les ; un temps peut venir où ils auront quelque 
valeur. 

– Je n’ai rien sauvé, répondit le marquis. 
Quand je suis venu au monde, mon père avait 
déjà laissé tout dépérir, par dépit et aussi par 
fierté. Rien ne l’eût décidé à vendre une pierre de 
son château, et il ne l’a quitté que quand il a failli 
lui tomber sur la tête. Plus humble et plus soumis 
à la volonté du ciel, je suis venu habiter cette 
petite ferme, seul bien qui me reste de nos 
immenses propriétés. 

Diane essayait de comprendre ce qu’elle 
entendait et elle croyait le comprendre ; elle eut 
un remords de conscience. Elle tira de sa poche 
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une poignée de ces petits cailloux de diverses 
couleurs qu’elle avait ramassés dans le parterre, 
et, la donnant à M. Plochardet : 

– Papa, lui dit-elle, voilà ce que j’ai pris dans 
le jardin du château. Je croyais que c’était des 
cailloux comme les autres ; mais puisque tu dis 
que M. le marquis a eu tort de tout laisser se 
perdre, il faut lui rendre ces choses-là qui sont à 
lui et que je n’avais pas l’intention de dérober. 

Le marquis fut attendri de la gentillesse de 
Diane, et, remettant les mosaïques dans la main 
de l’enfant : 

– Gardez-les en souvenir de nous, dit-il ; je 
regrette, ma chère petite, que ce soient des 
morceaux de verre et des fragments de marbre 
sans aucune valeur. Je voudrais avoir mieux à 
vous offrir. 

Diane hésita à reprendre les jouets qu’on lui 
offrait si gracieusement. En tirant à la hâte tout ce 
qui remplissait sa poche, elle en avait retiré aussi 
sa petite boucle de turquoises, et elle regardait 
son père en lui montrant mademoiselle Blanche 
qui, de son côté, regardait le bijou et paraissait 
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mourir d’envie d’y toucher. Flochardet comprit la 
bonne intention de sa fille, et présentant la boucle 
à mademoiselle de Pictordu : 

– Diane vous prie, lui dit-il, d’accepter, en 
échange de vos jolis cailloux, ces petites pierres 
taillées, afin que vous gardiez un souvenir l’une 
de l’autre. 

Blanche rougit à en avoir les oreilles 
cramoisies. Elle était trop fière pour accepter 
simplement, mais l’envie qu’elle avait de ces 
gentilles turquoises lui faisait battre le cœur. 

– Vous ferez beaucoup de chagrin à ma fille si 
vous refusez, lui dit Flochardet. 

Blanche saisit le bijou avec un mouvement 
nerveux, l’arracha presque des mains du peintre 
et sortit en courant, sans prendre le temps de 
remercier, tant elle craignait que son père ne lui 
ordonnât de refuser. 

C’est peut-être ce qu’il eût fait s’il eût espéré 
d’être obéi ; mais, connaissant le caractère de 
l’enfant, il ne voulut point rendre ses hôtes 
témoins d’une scène fâcheuse. Il pria Flochardet 
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d’excuser les manières brusques d’une petite 
sauvage et remercia à sa place. 

Le dîner étant terminé, Flochardet, qui voulait 
voyager le reste de la journée, prit congé du 
marquis en l’invitant, s’il allait dans le Midi, à 
l’honorer de sa visite. Le marquis le remercia des 
moments agréables qu’il lui avait fait passer, et 
ils échangèrent une poignée de main. Blanche, 
mandée par lui, vint de mauvaise grâce donner un 
froid baiser à Diane. Elle avait au cou l’agrafe de 
turquoises et y tenait la main, comme si elle 
craignait qu’on ne la lui reprît. Diane ne put 
s’empêcher de la trouver bien sotte, mais elle lui 
pardonna en faveur du bon marquis, qui avait fait 
remplir les paniers de la voiture de ses meilleurs 
gâteaux et de ses plus beaux fruits. 
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IV 
 

Le petit Bacchus 
 
Le reste du voyage se fit sans accident. 
Diane n’eut plus la fièvre, et elle avait presque 

repris ses couleurs quand Flochardet la mit dans 
les bras de sa belle-mère en disant à celle-ci : « Je 
vous la ramène parce qu’elle était malade. Je la 
crois déjà guérie, mais il faudra pourtant voir si la 
fièvre ne revient pas. » 

Diane était si contente de se retrouver chez ses 
parents qu’elle en fut comme ivre pendant 
plusieurs jours. Madame Flochardet était joyeuse 
aussi et s’occupa beaucoup d’elle dans les 
commencements. Elle paraissait aimer beaucoup 
Diane. Elle lui fit mille petits cadeaux et s’en 
amusa comme d’une jolie poupée. Diane se laissa 
friser, pomponner et ne marqua aucune 
impatience de tout ce temps consacré à sa 
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toilette ; mais, sans s’en rendre compte, elle 
éprouvait beaucoup d’ennui à s’occuper tant de 
sa personne. Elle étouffait ses bâillements et 
devenait pâle quand il lui fallait se tenir devant 
une glace à essayer des coiffures et des chiffons. 
Elle ne savait pas s’arranger elle-même au goût 
de sa belle-mère, et quand elle essayait de se faire 
plus simple et de suivre son propre goût, elle était 
grondée et brusquée comme si elle eût commis 
une faute grave. Elle eût voulu s’occuper à autre 
chose, apprendre n’importe quoi. Elle 
questionnait beaucoup, mais madame Flochardet 
trouvait ses questions sottes, hors de propos, et ne 
jugeait pas utile qu’elle eût des curiosités pour les 
choses sérieuses. Diane dut lui cacher qu’elle 
avait une grande envie d’apprendre le dessin. 
Madame Laure Flochardet aspirait au jour où son 
mari ayant fait sa fortune, il ne serait plus 
question de peinture à la maison et où l’on 
pourrait trancher de la grande dame. 

Diane commença à s’ennuyer sérieusement et 
à regretter le couvent qu’elle n’aimait pourtant 
guère, mais où, du moins, on lui réglait l’emploi 
de ses heures. Elle redevint pâle, son pas 
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s’alanguit et la fièvre reparut de deux jours l’un, 
vers le coucher du soleil, pour durer jusqu’au 
matin. 

Alors madame Laure s’inquiéta plus que de 
raison et la tourmenta pour lui faire prendre une 
quantité de drogues, sur le conseil de toutes les 
belles dames qui venaient chez elle. C’était tous 
les jours une nouvelle invention pour guérir la 
fièvre, et comme on ne donnait suite à rien, rien 
ne réussissait. L’enfant continuait à se soumettre 
à tout et à vouloir rassurer ses parents en disant 
qu’elle n’avait rien et ne sentait aucun mal. 

M. Flochardet, pour s’agiter moins, s’affectait 
encore plus que sa femme. Forcé de donner 
toutes les heures de sa journée à son travail de 
peintre, il restait le soir auprès du lit de sa fille et, 
l’entendant divaguer, il craignait qu’elle ne 
devînt folle. 

Heureusement, il avait pour ami un bon vieux 
médecin qui jugea mieux les choses. Il 
connaissait bien madame Flochardet et observait 
sa manière d’agir avec l’enfant. Un jour, il dit à 
M. Flochardet : 
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– Il faut laisser cette petite tranquille, jeter au 
panier toutes ces fioles et toutes ces pilules, ne lui 
donner que ce que j’ordonnerai et ne pas 
contrarier ses goûts, puisqu’elle n’en a que de 
raisonnables. Ne voyez-vous pas que l’oisiveté à 
laquelle on la condamne, par crainte de la rendre 
malade, la rend plus malade encore ? Elle 
s’ennuie ; laissez-la se chercher une occupation, 
et quand elle aura montré une préférence 
marquée pour une étude, aidez-la à s’y livrer. 
Surtout ne faites pas d’elle un petit mannequin à 
essayer des costumes, c’est une fatigue pour elle 
et non un plaisir. Laissez sa taille et ses cheveux 
libres, et, si madame Flochardet souffre de la voir 
ainsi, tâchez qu’elle l’oublie et s’occupe d’autre 
chose. 

M. Flochardet comprit et, sachant qu’on 
persuadait difficilement madame Laure, il fit en 
sorte de la distraire. Il la rassura en lui apprenant 
que l’enfant n’avait rien de grave et il l’engagea à 
reprendre sa vie de visites, de promenades, de 
dîners en ville et de soirées de bal ou de 
conversation. Il n’eut pas de peine à l’y décider. 
Diane devint libre, et sa nourrice, chargée de la 
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servir et de l’accompagner, ne la contraria pas 
plus que par le passé. 

Alors Diane redemanda et obtint de se glisser 
dans l’atelier de son père quand il travaillait, et 
elle y reparut, toujours sage dans son petit coin, 
regardant tantôt la toile, tantôt le modèle, mais 
n’essayant plus de faire des barbouillages et ne 
donnant plus à rire à ses dépens. Elle savait 
maintenant que la peinture est un art, et qu’il faut 
l’avoir étudié pour le connaître. 

Son désir de l’apprendre restait si vif que 
c’était presque une idée fixe ; mais elle n’en 
parlait plus, craignant que son père ne lui dît 
comme autrefois qu’elle n’était pas douée pour 
cela, et que sa belle-mère ne s’opposât à son 
désir. 

M. Flochardet ne le contrariait pourtant pas. 
M. Féron, le vieux médecin, lui ayant conseillé 
d’observer ses tendances, il attendait qu’elle 
montrât son ancien goût pour le portrait, et il 
avait mis à sa disposition une provision de 
crayons et de papier. Diane n’en profitait pas, elle 
regardait les œuvres et les cartons de son père, et 
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elle rêvait. 
Elle pensait souvent au château de Pictordu et, 

comme on parlait quelquefois devant elle de cette 
ruine où M. Flochardet avait été forcé de passer 
une nuit, elle n’osait plus croire à tout ce que la 
fée au voile lui avait montré. Elle regrettait de 
l’avoir vu d’une manière un peu confuse, à 
travers la fièvre peut-être, et elle eût souhaité, si 
c’était un rêve, de le recommencer. Mais on ne 
rêve pas ce que l’on veut rêver, et la muse des 
bains de Diane ne revenait pas l’appeler. 

Un jour qu’elle rangeait ses jouets, car elle 
avait beaucoup d’ordre, elle retrouva les petits 
cailloux et les fragments de mosaïque du parterre 
de Pictordu. Il y avait parmi les cailloux une 
boule de sable durci, de la grosseur d’une noix, 
qu’elle avait ramassée pour en faire une bille. 
Elle essaya, pour la première fois, de s’en servir ; 
mais, en la faisant sauter, elle vit le sable se 
détacher et découvrir une vraie bille en marbre. 
Seulement cette bille n’était plus parfaitement 
ronde : elle était plutôt ovale et il s’y trouvait des 
creux et des reliefs. Diane l’examina et reconnut 
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que c’était une petite tête, la tête d’une statuette 
d’enfant, et cette figure lui parut si jolie, qu’elle 
ne se lassait pas de la regarder, en la retournant, 
en la mettant tantôt au soleil, tantôt dans une 
demi-ombre, s’imaginant y découvrir toujours 
une nouvelle beauté. 

Elle était absorbée ainsi depuis une heure, 
lorsque le docteur qui était entré tout doucement 
et qui l’observait, lui dit d’une voix amicale : – 
Que regardes-tu donc avec tant de plaisir, ma 
petite Diane ? 

– Je ne sais pas, répondit-elle en rougissant ; 
regardez vous-même, mon bon ami ; moi je 
m’imagine que c’est la figure d’un petit Cupidon. 

– Ce serait plutôt celle d’un jeune Bacchus, 
car il y a des pampres dans ses cheveux. Où donc 
as-tu trouvé cela ? 

– Dans du sable et des cailloux, à ce vieux 
château dont mon papa vous parlait encore hier. 

– Fais-moi donc voir ! reprit le docteur en 
mettant ses lunettes. Eh bien, c’est très joli, cela ! 
c’est un antique. 
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– C’est-à-dire une chose qui n’est pas à la 
mode d’à présent ? Maman Laure dit que tout ce 
qui est antique est très vilain. 

– Moi, je pense le contraire, c’est le nouveau 
que je trouve laid. 

M. Flochardet entra en ce moment. Il avait fini 
une séance de portrait, et, avant d’en commencer 
une autre, il venait serrer la main du docteur et lui 
demander comment il trouvait la petite. – Je la 
trouve bien, répondit M. Féron, et plus 
raisonnable que vous, car elle admire ce petit 
fragment de la statuaire antique et je gage que 
vous ne l’admirez pas. 

Après s’être fait expliquer comment cet objet 
se trouvait dans les mains de Diane, Flochardet le 
regarda avec indifférence et dit en le rejetant sur 
la table : 

– Ce n’est pas plus mal fait qu’autre chose de 
ce temps-là, si toutefois c’est un antique. Je n’en 
saurais juger comme vous qui avez la manie de 
ces restes et qui croyez pouvoir prononcer. Je ne 
nie pas votre savoir et votre érudition, cher 
docteur ; mais de pareils débris sont si usés, si 
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informes, que vous les voyez souvent avec les 
yeux de la foi. J’avoue qu’il me serait impossible 
d’en faire autant, et que tous ces prétendus chefs-
d’œuvre de l’art grec ou romain me font l’effet 
des poupées de Diane quand elles ont le nez cassé 
et les joues éraillées. 

– Profane, dit le docteur en colère, vous osez 
comparer !... Ah ! tenez, vous êtes un artiste 
frivole ! Vous ne vous connaissez qu’en dentelles 
et en manchons, vous ne vous doutez pas de ce 
que c’est que la vie ! 

Flochardet était habitué aux vivacités du 
docteur. Il les accueillit en riant, et son 
domestique étant venu l’avertir que la voiture de 
sa cliente, la marquise de Sept-Pointes, entrait 
dans la cour, il se retira en riant toujours. 

– Vous êtes méchant aujourd’hui, mon bon 
ami, dit Diane scandalisée au docteur ; mon papa 
est un grand artiste, tout le monde le dit. 

– C’est pourquoi il ne devrait pas dire de 
sottises, répliqua le docteur, toujours très animé. 

– Si ce qu’il dit n’est pas vrai, il le dit pour 
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s’amuser. 
– Apparemment ! Laissons cela, mais toi... 

écoute : Tu trouves cette petite tête jolie, n’est-ce 
pas ? 

– Oh ! bien jolie, vrai, je l’aime ! 
– Sais-tu pourquoi ? 
– Non. 
– Essaie de dire pourquoi. 
– Elle rit, elle est gaie, elle est jeune, c’est 

comme un vrai enfant. 
– Et pourtant c’est l’image d’un dieu ? 
– Vous l’avez dit, le dieu des vendanges. 
– Ce n’est donc pas un enfant comme les 

autres ? 
Celui qui l’a faite a pensé que cet enfant-là 

devait être plus fort et plus fier que le premier 
venu. Regarde l’attache du cou, la force et 
l’élégance de la nuque, la chevelure un peu 
sauvage sur un front bas et large, noble malgré 
cela. Mais je t’en dis trop, tu ne comprends pas 
encore. 
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– Dites toujours, mon bon ami. Je 
comprendrai peut-être ! 

– Ça ne te fatigue pas de faire attention ? 
– Au contraire, ça me repose. 
– Eh bien, sache que les artistes grecs avaient 

le sentiment du grand et qu’ils le mettaient dans 
les plus petites choses. Tu ne te souviens pas 
d’avoir vu ma petite collection de statuettes ? 

– Si fait, je m’en souviens très bien, ainsi que 
des collections plus belles qui sont dans la ville ; 
mais personne ne m’a jamais rien expliqué. 

– Tu viendras passer une matinée chez moi et 
je te ferai comprendre comment, avec les moyens 
les plus simples et des formes à peine indiquées, 
ces artistes-là faisaient toujours grand et beau. Tu 
verras aussi des bustes romains d’une époque 
plus récente. Grands artistes aussi, les Romains ! 
moins nobles, moins purs que les Grecs, mais 
toujours vrais, et sentant la vie dans ce qui est 
vraiment la vie. 

– Je ne comprends plus ! dit Diane en 
soupirant, et je voudrais tant savoir ce que vous 
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appelez la vie ! 
– C’est très facile. Ta robe, ton soulier, ton 

peigne, sont-ce là des choses vivantes ? 
– Oh ! mais non ! 
– Mon regard, mon sourire, cette grosse ride à 

mon front, sont-ce des choses mortes ? 
– Certainement non ! 
– Eh bien, quand tu vois un personnage de 

tableau ou de statue dont la figure ne vit pas, sois 
sûre que ce n’est guère mieux que la figure de ta 
poupée, et que tous les détails de son habillement 
ou de ses bijoux ne font pas qu’elle vive. Tu ne 
tiens là qu’une tête sans corps et très usée par le 
frottement. Elle vit pourtant, parce que celui qui 
l’a taillée dans ce petit morceau de marbre a eu la 
volonté et la science de la faire vivre : 
comprends-tu à présent ? 

– Je crois que oui, un peu ; mais dites encore. 
– Non, c’est assez pour aujourd’hui. Nous 

parlerons de cela une autre fois ; ne perds pas... 
– Ma petite tête ? Oh ! il n’y a pas de danger. 

Je l’aime trop. Elle me vient de quelqu’un que je 
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n’oublierai jamais. 
– Qui donc ? 
– La dame qui... la dame que... mais je ne 

peux pas vous dire cela, moi ! 
– Tu as des secrets ? 
– Hé bien, oui. Je ne veux pas dire ! 
– À moi, ton vieux ami ? 
– Vous vous moquerez de moi ? 
– Je te jure que non. 
– Mais vous direz que c’était la fièvre. 
– Quand je le dirais ? 
– Cela me ferait de la peine. 
– Alors, je ne le dirai pas. Raconte. 
Diane raconta toutes ses visions et tous ses 

enchantements au château de Pictordu, et le 
docteur l’écouta sans rire, sans avoir l’air de 
douter d’elle. Il l’aida même par ses questions à 
se bien rappeler et à se faire très bien 
comprendre. C’était pour lui une étude 
intéressante des phénomènes de la fièvre dans 
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l’imagination d’une enfant très disposée à la 
poésie, par conséquent au merveilleux. Il ne 
jugea pas devoir la détromper. Il la laissa, comme 
il la trouvait, dans le doute. Il ne voulut pas lui 
affirmer que ce qu’elle avait vu et entendu était 
certain et réel. Il eut l’air de ne pas trop savoir 
non plus si elle avait rêvé ou non, et l’incertitude 
où il la laissa fut une joie pour elle. En la quittant, 
il se disait à lui-même : « On ne sait pas assez le 
tort que l’on fait aux enfants en se moquant de 
leurs inclinations, et le mal qu’on peut leur faire 
en refoulant leurs facultés. Cette petite est née 
artiste, et son père ne s’en doute pas. Dieu la 
préserve de ses leçons ! Il fausserait son 
sentiment et la dégoûterait de l’art. » 

Heureusement pour Diane, son excellent père 
ne s’était pas mis en tête de la faire travailler, et, 
la voyant délicate, il était résolu à ne la contrarier 
en rien. Elle alla passer plus d’une matinée chez 
le docteur, elle vit et revit ses antiques, ses 
bustes, ses statuettes, ses médailles, ses camées et 
ses gravures. Il était amateur sérieux et bon 
critique, bien qu’il n’eût jamais essayé de toucher 
un crayon ; il faisait comprendre, et c’est tout ce 
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qu’il fallait pour que Diane eût le désir de copier 
ce qu’elle voyait. Elle dessina donc beaucoup 
chez lui pendant qu’il faisait ses visites. 

Je vous tromperais, mes enfants, si je vous 
disais qu’elle dessinait bien. Elle était trop jeune 
et trop livrée à elle-même ; mais elle avait déjà 
acquis une grande chose : c’est qu’elle 
comprenait que ses dessins ne valaient rien. 
Autrefois, elle se contentait de tout ce qui venait 
au bout de son crayon. Elle voyait, avec son 
imagination et avec son ignorance, de charmants 
personnages à la place des magots qu’elle venait 
de tracer, et quand elle avait fait une boule avec 
quatre jambages au-dessous, elle se persuadait 
avoir fait un mouton ou un cheval. Ces faciles 
illusions-là étaient dissipées, et, chaque fois 
qu’elle avait fait une ébauche, le docteur avait 
beau lui dire : « eh, eh ! ce n’est pas mal ! », elle 
se disait à elle-même : « non, c’est mal, je vois 
bien que c’est mal ». 

Elle crut quelque temps que la fièvre 
l’empêchait de bien voir, et elle priait toujours 
son bon ami de la guérir. Il y réussit peu à peu, et 

 210



alors, se sentant plus forte et plus gaie, elle ne se 
trouva plus si pressée de savoir dessiner. Elle 
oublia ses crayons et passa son temps à se 
promener dans le jardin ou dans la campagne 
avec sa nourrice, s’amusant de tout, prenant des 
forces et dormant très bien la nuit. 

 211



 
 

VI 
 

La figure perdue 
 
On quitta la ville au mois de mai et on alla à la 

campagne. Diane s’y plaisait beaucoup. 
Un jour qu’elle cueillait des violettes à la 

lisière d’un petit bois qui était entre le jardin de 
son père et celui d’une dame du voisinage, elle 
entendit qu’on parlait tout près d’elle, et, en 
regardant à travers les branches, elle vit sa belle-
mère qui était en visite chez cette dame et qui 
avait une jolie toilette de mousseline sur un 
habillement de taffetas rose. La voisine était mise 
plus raisonnablement pour se promener dans le 
bois, où madame Laure l’avait trouvée. Toutes 
deux étaient assises sur un banc. 

Diane alla pour les saluer, puis elle s’arrêta 
intimidée. Elle n’était pas sauvage, mais madame 
Laure était devenue si froide et si indifférente 
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pour elle, qu’elle ne savait plus si elle lui faisait 
plaisir en l’abordant. Elle s’éloigna donc, 
incertaine et attristée, et se remit à cueillir des 
violettes, ne voulant pas s’enfuir et attendant 
qu’on l’appelât. 

Comme elle était penchée derrière les 
buissons, ces dames ne la virent plus et Diane 
entendit que madame Laure disait à son amie : – 
Je croyais qu’elle viendrait vous faire sa 
révérence, mais elle s’est cachée pour s’en 
dispenser. La pauvre enfant est si mal élevée 
depuis qu’on m’a défendu de m’occuper d’elle ! 
Que voulez-vous, ma chère ? son père est faible, 
et gouverné par ce docteur Féron, qui est un ours 
baroque. Il a décrété que la petite devait ne 
recevoir aucune éducation. Aussi vous voyez le 
beau résultat ! 

– C’est dommage, dit l’autre dame ; elle est 
jolie et elle a l’air doux. Je la vois souvent autour 
de mon parterre, elle ne touche à rien et me salue 
poliment quand elle m’aperçoit. Si elle était un 
peu mieux arrangée, elle serait tout à fait bien. 

– Ah bien oui, arrangée ! Ma chère, figurez-
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vous que le vieux docteur a défendu qu’elle 
portât un corset ! Pas une baleine sur le corps ! 
Comment voulez-vous qu’elle ne devienne pas 
bossue ? 

– Elle n’est pas bossue. Au contraire elle est 
bien faite ; mais on pourrait l’habiller sans la 
serrer et ne pas lui refuser un peu de garniture à 
ses jupes. 

– Bah ! c’est elle qui n’en veut pas. Cette 
enfant-là déteste la toilette. Elle tient de sa mère, 
qui était une personne du commun et plus 
occupée de surveiller sa cuisine que d’avoir bon 
air et bon ton. 

– Je l’ai connue, sa mère, reprit la voisine. 
C’était une femme de bien, une personne 
raisonnable et très distinguée, je vous assure. 

– Ah ? C’est possible ! Moi, je parle par ouï-
dire. M. Flochardet a son portrait caché quelque 
part. Il ne me l’a jamais montré. Il ne veut pas 
que je lui parle d’elle, et après tout, ça m’est 
égal ! Qu’on élève l’enfant comme on voudra ! 
Du moment que cela ne me regarde pas ! Je 
l’aurais pourtant aimée, si l’on m’eût chargée de 
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la rendre aimable... Mais... 
– Mais elle est donc maussade et désagréable ? 
– Non, ma chère, elle est pis que cela ; elle est 

niaise, distraite, et je crois un peu idiote. 
– Pauvre petite ! Est-ce qu’on ne lui apprend 

rien ? 
– Rien du tout ! Elle ne sait même pas 

s’attacher un ruban ni mettre une fleur dans ses 
cheveux. 

– J’ai cru qu’elle aimait à dessiner ? 
– Oui, elle aime ça, mais son père dit qu’elle 

n’a pas de goût et ne comprend rien à la 
peinture ; or, comme elle ne comprend rien à tout 
le reste... 

Diane n’en entendit pas davantage. Elle avait 
mis ses mains sur ses oreilles et s’en allait au 
fond du bois cacher ses larmes. Elle éprouvait un 
chagrin très grand sans trop savoir pourquoi. 
Était-ce l’humiliation d’être trouvée si sotte, le 
découragement d’être jugée incapable par son 
père ? N’était-ce pas plutôt la douleur de 
découvrir qu’elle n’était point aimée ? 
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« Mon papa m’aime, pourtant, se disait-elle ; 
j’en suis sûre. S’il me trouve bête et maladroite... 
C’est possible, mais il ne m’en aime pas moins. 
C’est maman Laure qui me méprise et qui ne se 
soucie pas de moi. » 

Jusque-là, Diane avait fait de son mieux pour 
aimer madame Laure. En ce moment, elle sentit 
qu’elle n’était rien pour elle, et, pour la première 
fois, elle pensa à sa mère et fit de grands efforts 
pour se la rappeler ; mais c’était bien impossible ; 
elle était encore au berceau quand elle l’avait 
perdue et ne s’était aperçue de rien. Elle se 
rappelait très  vaguement le mariage de son père 
avec madame Laure ; seulement elle avait 
remarqué la tristesse de sa nourrice, ce jour-là ; 
elle se souvenait de lui avoir entendu dire 
plusieurs fois en la regardant : 

– Pauvre petite ! voilà qui est malheureux pour 
elle. 

Madame Laure avait embrassé Diane et l’avait 
bourrée de bonbons. L’enfant n’avait plus fait 
attention au chagrin de sa nourrice. Elle 
commença à le comprendre en entendant les 
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aigres paroles de sa belle-mère sur son compte et 
sur celui de cette défunte mère dont personne ne 
lui avait jamais rien dit, et à laquelle elle se mit à 
songer avec une ardeur et une douleur toutes 
nouvelles dans sa vie. C’était comme une 
découverte qu’elle faisait en elle-même d’un 
sentiment endormi au fond de son cœur. Elle se 
laissa tomber sur l’herbe en répétant d’une voix 
brisée par les sanglots : 

– Maman ! maman ! 
Alors elle s’entendit appeler à travers les 

branches des lilas en fleurs, par une voix douce 
qui disait : 

– Diane, ma chère Diane, mon enfant, où es-
tu ? 

– Là, là, je suis là ! s’écria Diane, en courant 
toute affolée. 

La voix l’appela encore, tantôt d’un côté, 
tantôt de l’autre. Elle s’élançait pour la rejoindre, 
et elle arriva au bord d’une grande rivière sans 
savoir dans quel pays elle se trouvait. Elle entra 
dans l’eau et se vit assise sur un dauphin qui avait 
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des yeux d’argent et des nageoires d’or. Elle ne 
pensa plus à sa mère. Elle voyait des sirènes qui 
cueillaient des fleurs au beau milieu de la rivière. 
Tout à coup elle se trouva sur le haut d’une 
montagne, où une grande statue de neige lui dit : 

– Je suis ta mère, viens m’embrasser ! 
Et elle ne put bouger, car elle était devenue 

statue de neige aussi, et elle se cassa en deux en 
roulant au fond d’un ravin, où elle revit le 
château de Pictordu et la dame voilée, qui lui 
faisait signe de la suivre. Elle essaya de crier : 
« Fais-moi voir ma mère ! » mais la Dame voilée 
devint un nuage, et Diane s’éveilla en sentant un 
baiser sur son front. 

C’était sa nourrice, la bonne Geoffrette, qui la 
souleva en lui disant : – Je vous cherche depuis 
un bon quart d’heure. Il ne faut pas dormir 
comme ça sur l’herbe, la terre est encore fraîche. 
Voilà votre goûter, que j’avais été chercher. 
Levez-vous donc, vous attraperez du mal ! Venez 
par là, manger au soleil. 

Diane n’avait pas faim. Elle était toute 
bouleversée par son rêve, qu’elle confondait avec 
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ce qui s’était passé auparavant. Elle fut quelques 
moments sans se ravoir, et puis, tout à coup, elle 
dit à Geoffrette : 

– Nounou, où est maman ? Pas ma maman d’à 
présent, non, non ! pas madame Laure ; ma vraie 
maman, celle d’auparavant ! 

– Ah ! mon Dieu ! dit Geoffrette toute 
surprise, elle est dans le ciel, vous le savez bien ! 

– Oui, tu m’as déjà dit comme ça ! Mais où 
est-ce, le ciel ? Par où y va-t-on ? 

– Par la raison, ma fille, par la bonté et par la 
patience, répondit Geoffrette, qui n’était point 
sotte, quoiqu’elle parlât peu et jamais sans 
nécessité. 

Diane baissa la tête et réfléchit. 
– Je sais, dit-elle, que je suis une enfant et que 

je n’ai pas de raison. 
– Si fait ! vous en avez assez pour votre âge ! 
– Mais, à mon âge, on est sotte, n’est-ce pas, 

et on ennuie les autres ? 
– Pourquoi dites-vous cela ? Est-ce que je 
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m’ennuie avec vous ? Votre père vous chérit et le 
docteur vous aime. 

– Mais madame Laure ? 
Et, comme Geoffrette, qui n’aimait pas à 

mentir, ne répondait rien, Diane ajouta : 
– Oh ! je sais très bien qu’elle ne m’aime pas. 

Dis-moi si ma mère m’aimait. 
– Sans doute, elle vous adorait, quoique vous 

fussiez un tout petit enfant. 
– Et, à présent, si elle me voyait, m’aimerait-

elle, moins ou plus ? 
– Les mères aiment leurs enfants toujours de 

même, à tous les âges. 
– Alors c’est un malheur pour moi de n’avoir 

plus ma mère ? 
– C’est un malheur qu’il faut réparer vous-

même en étant toujours aussi bonne et aussi sage 
que si elle vous voyait. 

– Mais elle ne me voit pas ? 
– Ah ! je ne dis pas ça ! Je n’en sais rien, mais 

je ne peux pas dire qu’elle ne vous voit pas. 
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C’était répondre comme il convenait à Diane, 
qui avait de l’imagination et du cœur. Elle 
embrassa sa nourrice et lui fit mille questions sur 
sa mère. 

– Mon enfant, dit Geoffrette, vous m’en 
demandez trop. J’ai connu votre maman très peu 
de temps. Elle était pour moi ce qu’il y avait de 
plus beau et de meilleur au monde. Je l’ai 
beaucoup pleurée et je la pleure encore quand j’y 
songe. Ne m’en parlez donc pas trop si vous ne 
voulez pas me faire de la peine. 

Elle répondait comme cela pour calmer Diane 
qu’elle voyait très agitée. Elle réussit à la 
distraire, mais, le soir, l’enfant eut encore un peu 
de fièvre et toute la nuit elle fit des rêves 
embrouillés et fatigants. Le matin, elle se calma, 
ouvrit les yeux et vit que le jour commençait à 
poindre. À travers son rideau bleu, sa chambre 
paraissait toute bleue et elle n’y distinguait rien. 
Peu à peu, elle vit plus clairement une personne 
debout au pied de son lit. 

– Est-ce toi, Nounou ? lui dit-elle ; mais la 
personne ne répondit rien et Diane entendit 
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Geoffrette qui toussait un peu dans son lit. Quelle 
était donc cette personne qui paraissait veiller 
Diane ? 

– Est-ce vous, maman Laure ? dit-elle, 
oubliant ses dures paroles et ne demandant pas 
mieux que de l’aimer encore. 

La personne ne répondit pas davantage et 
Diane s’aperçut qu’elle avait un voile sur la 
figure. Ah ! dit-elle avec joie, je vous reconnais ! 
Vous êtes ma bonne fée de là-bas ! Vous voilà 
donc enfin ! Venez-vous pour être ma maman, 
vous ? 

– Oui, répondit la Dame au voile, avec sa belle 
voix qui résonnait comme du cristal. 

– Et vous m’aimerez ? 
– Oui, si tu m’aimes. 
– Oh ! je veux bien vous aimer ! 
– Veux-tu venir te promener avec moi ? 
– Certainement, tout de suite ; mais je suis 

faible ! 
– Je te porterai. 
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– Oui, oui ! Allons ! 
– Qu’est-ce que tu veux voir ? 
– Ma mère. 
– Ta mère ?... C’est moi. 
– Vrai ? Oh ! alors ôtez votre voile, que je 

voie votre figure. 
– Tu sais bien que je n’en ai plus ! 
– Hélas ! je ne la verrai donc jamais ? 
– Cela dépend de toi, tu la verras le jour où tu 

me la rendras. 
– Ah ! mon Dieu, qu’est-ce que cela veut dire 

et comment ferai-je ? 
– Il faudra que tu la retrouves. Viens avec moi, 

je t’apprendrai bien des choses. 
La Dame au voile prit Diane dans ses bras et 

l’emporta... Je ne saurais vous dire où, Diane ne 
s’en est jamais souvenue. Il paraît qu’elle vit des 
choses bien belles, car lorsque Geoffrette vint 
pour la réveiller, elle la repoussa de la main et se 
retourna du côté de la ruelle pour dormir et rêver 
encore, mais son rêve était changé. La Dame au 
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voile avait pris la figure et les habits du docteur, 
qui lui disait : « Qu’est-ce que cela me fait que 
madame Laure t’aime ou ne t’aime pas ? Nous 
avons bien d’autres chats à fouetter que de nous 
occuper d’elle ! » Puis Diane rêva que son lit était 
couvert d’images toutes plus belles les unes que 
les autres, et chaque fois qu’elle regardait une 
figure de déesse ou de muse, elle disait : « Ah ! 
voilà ma mère, j’en suis sûre ! » mais aussitôt la 
figure changeait et elle ne pouvait retrouver celle 
qu’elle avait cru reconnaître. 

Vers neuf heures, le docteur, que Geoffrette 
avait averti, entra chez Diane avec son père. 
L’enfant était sans fièvre, l’accès était passé. On 
la soigna dans la journée, et la nuit suivante elle 
fut très  calme. Deux jours après, elle était de 
nouveau guérie, et sur l’ordre du docteur, elle 
recommençait sa vie de promenade et 
d’insouciance. 
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VI 
 

La figure cherchée 
 
Un beau jour de cette année-là, le docteur qui 

observait tout, s’aperçut d’un changement dans la 
famille. Madame Laure ne pouvait cacher le désir 
qu’elle avait de voir Diane renvoyée au couvent. 
Ce n’est pas qu’elle la détestât, madame Laure 
n’était pas méchante. Elle n’était que vaine, et 
elle n’accusait Diane d’être sotte que parce 
qu’elle était sotte elle-même. Elle était blessée de 
ne pas avoir à la gouverner, humiliée de n’avoir 
pas ce jouet à sa disposition. Elle parlait sans 
cesse à son mari de l’inaction où vivait cette 
enfant. Elle eût cru l’occuper utilement en lui 
faisant mener la vie dissipée et parfaitement 
inutile qu’elle menait. Flochardet ne savait plus 
que penser. Il était partagé entre les tiraillements 
de sa femme et les avis du docteur. Il regardait sa 
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fille avec doute, avec anxiété, se demandant si 
elle avait une intelligence au-dessus de son âge, 
comme le prétendait M. Féron, ou si elle était 
sauvage et inculte comme l’insinuait madame 
Laure ; enfin si, pour son bien, il ne ferait pas 
mieux de la confier de nouveau aux soins de sa 
sœur, la religieuse de Mende. 

De son côté, Diane apaisée par les sages 
paroles de Geoffrette, par le retour à la santé et 
par son bon naturel sans rancune, ne paraissait 
pas se tourmenter des petits reproches aigres et 
secs que lui lançait sa belle-mère ; mais elle ne 
l’aimait plus et ne cherchait plus à s’en faire 
aimer. Cette belle dame lui était devenue 
indifférente. Elle songeait à tout autre chose. 

Le désir de s’instruire recommençait à la 
tourmenter, et ce n’était pas seulement le dessin 
qu’elle eût voulu apprendre, c’était l’histoire dont 
les enseignements du docteur sur l’art lui 
faisaient entrevoir l’intérêt et l’importance. Elle 
s’inquiétait du pourquoi et du comment des 
choses de ce monde. C’est trop tôt, lui disait le 
docteur ; à ton âge on est bien heureux de ne rien 
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comprendre à la folie humaine. Mais, comme il 
est impossible de faire l’historique d’un art 
quelconque sans toucher à celui de ses causes de 
décadence et de progrès, autant dire à l’histoire 
entière du genre humain, il se laissait entraîner à 
l’instruire véritablement. Elle l’écoutait avec tant 
d’avidité qu’il regretta de ne pouvoir s’occuper 
d’elle avec suite, d’autant plus que, chez elle, 
Diane ne recevait aucune notion sérieuse. 
Flochardet parlait bien de lui donner une 
gouvernante, mais il était facile de prévoir 
qu’aucune ne paraîtrait supportable à madame 
Laure. 

Alors le docteur prit un grand parti : – Je veux, 
dit-il à l’artiste, que vous me donniez votre fille 
et sa nourrice. 

– Plaisantez-vous ? s’écria Flochardet, donner 
ma fille ? 

– Oui, me la donner sans qu’elle vous quitte, 
puisque nous demeurons porte à porte à la ville 
comme à la campagne. Elle passera les nuits chez 
vous si vous voulez, mais elle sera chez moi du 
matin jusqu’au soir, et c’est moi qui l’instruirai et 
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la soignerai à ma manière. 
– Mais vous n’aurez pas le temps ! dit 

Flochardet. 
– J’aurai le temps ! Me voilà vieux et assez 

riche, j’ai le droit de me reposer et de passer ma 
clientèle à mon neveu qui vient d’achever ses 
études et qui n’est point une bête. Je l’ai élevé 
comme mon fils, mais j’ai toujours souhaité 
d’avoir une fille et de partager ma fortune entre 
deux enfants de sexes différents. Voyons, est-ce 
convenu ? 

Le dernier argument du docteur était très fort. 
Flochardet ne se crut pas le droit de refuser un si 
bel avenir pour sa fille, d’autant plus qu’au train 
que menait madame Laure, il était à craindre que 
sa propre fortune ne fût ébranlée un jour ou 
l’autre. Déjà, pour satisfaire ses besoins de luxe, 
elle lui avait fait contracter des dettes qu’il 
n’osait point avouer. Il céda et madame Laure en 
fut fort aise. Elle trouva même beaucoup plus 
commode que la petite demeurât tout à fait avec 
Geoffrette chez le docteur. Flochardot céda 
encore et Diane fut installée dans une charmante 
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petite chambre bien arrangée pour elle avec 
Geoffrette à côté. Le docteur tint sa parole. Il 
quitta la partie active de son métier. Étant 
considéré comme grand médecin, il ne put se 
refuser à donner chaque jour deux heures de 
consultation pendant la récréation de son élève, et 
Diane passait ces deux heures chez son père. Le 
soir, M. Marcelin, neveu et successeur de M. 
Féron, venait soumettre à celui-ci les cas sérieux 
ou intéressants et prendre son avis avec 
déférence. Ensuite, quand il avait le temps, il 
jouait et causait avec Diane qu’il traitait de petite 
sœur, car c’était un brave garçon que Marcelin, 
incapable de concevoir de la jalousie contre elle, 
et se trouvant assez enrichi par l’éducation, le 
savoir et les clients qu’il devait à son oncle. Un 
héritier de ce caractère... vous voyez, enfants, que 
le merveilleux est dans la nature, car enfin, s’il 
n’y en a pas beaucoup de tels, il y en a, et j’en 
connais. 

Diane devint donc très heureuse, très studieuse 
et très bien portante. Elle parut avoir un peu 
oublié sa passion pour le dessin ; on eût dit que, 
malgré son jeune âge, elle avait compris que tout 
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se tient dans l’intelligence et que, ne savoir 
qu’une chose, c’est ne rien savoir du tout. 

Quand Diane fut devenue une grande personne 
de douze ans, elle était encore une charmante 
enfant, simple, gaie, bonne pour tout le monde, 
ne se faisant jamais valoir ni remarquer, et 
pourtant elle était très solidement instruite pour 
son âge, et son esprit avait des côtés sérieux et 
ardents qu’on ne connaissait pas. Elle faisait de la 
peinture très  gentille dont elle avait appris un 
peu le procédé manuel en regardant son père 
travailler. Mais elle ne la montrait plus à 
personne, parce qu’une fois le docteur avait dit 
que c’était très bien et M. Flochardet avait 
répondu que c’était très mauvais. Diane sentait 
que le docteur, qui avait de bonnes idées 
critiques, n’entendait rien à l’exécution. Il avait 
développé en elle l’amour du beau, mais il ne 
pouvait lui donner les moyens de le saisir. Elle 
sentait aussi que son père avait un système tout 
opposé aux théories du docteur, qu’il ne jugeait 
jamais bien ce qui était en dehors de sa propre 
manière et qu’il pouvait être injuste sans le 
savoir. 
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Mais Diane pouvait-elle le savoir elle-même ? 
Voilà ce qu’elle se demandait avec anxiété. Que 
devait-elle penser du talent de son père que le 
docteur critiquait avec tant de justesse 
apparente ? Mais que devait-elle penser des 
critiques du docteur qui n’était pas capable de 
tenir un crayon et de tracer une ligne ? Ce 
problème la tourmentait si fort qu’elle en redevint 
un peu malade. Elle avait beaucoup grandi sans 
être trop mince et trop délicate. Le docteur la 
soigna sans en être inquiet, mais en cherchant à 
deviner la cause morale qui ramenait ses petits 
accès de fièvre. Geoffrette lui confia que, selon 
elle, Diane dessinait trop. Comme elle ne voulait 
pas qu’on la vît travailler, elle se levait avant le 
jour, et la nourrice qui l’observait la voyait 
devenir tantôt rouge et comme folle de joie en 
dessinant, tantôt pâle et comme découragée, avec 
les yeux pleins de larmes. 

Le docteur résolut de confesser sa chère fille 
adoptive et, bien qu’elle eût voulu se taire, elle ne 
put résister à ses tendres questions. – Eh bien, lui 
dit-elle, je l’avoue, j’ai une idée fixe. Il faut que 
je trouve un visage et je ne le trouve pas ! 
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– Quel visage ? Toujours la Dame au voile ? 
Est-ce que cette fantaisie d’enfant est revenue à la 
grande fille raisonnable que voici ? 

– Hélas, mon ami, cette fantaisie ne m’a 
jamais quittée depuis que la femme voilée m’a 
dit : « Je suis ta mère et tu verras ma figure quand 
tu me l’auras rendue. » Je n’ai pas compris tout 
de suite ; mais peu à peu j’ai découvert qu’il me 
fallait retrouver et dessiner une figure que je n’ai 
jamais vue, celle de ma mère et c’est cela que je 
cherche. On m’a dit qu’elle était si belle ! Il me 
sera peut-être impossible de faire quelque chose 
qui en approche, à moins que je n’aie beaucoup 
de talent, et j’en voudrais avoir, mais cela ne 
vient pas. Je suis mécontente de moi, je déchire 
ou je barbouille tout ce que je fais. Toutes mes 
figures sont laides ou insignifiantes. Je regarde 
comment mon père s’y prend pour embellir ses 
modèles, car il est certain qu’il les embellit, je 
m’en aperçois très bien à présent et je sais que 
son succès vient de là. Eh bien, voyez ce qui 
m’arrive ! Quand je les regarde, ces modèles qui 
ne sont certainement pas tous beaux – il y a 
même des dames bien fanées et des messieurs 
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bien laids qui viennent chez lui se faire peindre, – 
je trouve les plus laids moins... comment dirai-
je ? plus acceptables que la figure de convention 
que leur donne mon père. Ils sont eux-mêmes, ces 
visages qui posent ; ils ont ceci ou cela d’original, 
et c’est justement ce que mon papa croit devoir 
leur ôter, – et ils sont contents qu’on le leur ôte. 
Dans ma tête, moi, je les peins tels qu’ils sont, et 
je vois bien que si je savais peindre, je ferais tout 
le contraire de ce que fait papa. C’est là ce qui me 
tourmente et me chagrine, car il a certainement 
du talent et je n’en ai pas. 

– Il a du talent et tu n’en as pas, cela est 
certain, répondit le docteur, mais tu en auras, tu 
es trop tourmentée pour qu’il ne t’en vienne pas, 
et quand tu en auras, – je ne veux pas te dire que 
tu en auras plus que lui, je n’en sais rien ; – mais 
ce sera une autre nature de talent, parce que tu 
vois avec d’autres yeux. Il ne peut donc rien 
t’apprendre ; c’est à toi de trouver seule, et il te 
faut du temps. Tu veux aller trop vite, voilà en 
quoi tu risques de ne pas avoir de talent du tout ; 
tu prends la fièvre et on ne fait rien qui vaille 
quand on ne se porte pas bien. Quant à la figure 
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que tu cherches, il est facile de te la faire 
connaître si cela doit chasser la Dame au voile 
qui t’obsède. Ton père possède une très bonne 
demi-miniature de ta mère, et très ressemblante. 
Il ne l’a pas faite et il ne l’aime pas, parce que 
c’est le contraire de sa manière. Il ne la montre à 
personne et prétend que ce n’est pas elle du tout. 
Moi je dis que c’est elle tout à fait et je puis la lui 
demander pour te la montrer. 

En ce moment Diane ne sentit que le désir de 
connaître les traits de sa mère. Elle remercia 
vivement le docteur et accepta son offre avec une 
joie émue. M. Féron lui promit qu’elle aurait 
cette miniature le lendemain sous les yeux. Il lui 
fit promettre qu’elle serait calme jusque-là et 
qu’elle travaillerait désormais avec moins de feu 
et plus de patience. – Il te faut dix ans encore, lui 
dit-il, avant de bien savoir ce que tu fais. Il te faut 
voir les chefs-d’œuvre des maîtres. Nous 
voyagerons quand tu seras en âge d’en profiter, 
ensuite tu pourras prendre des leçons de quelque 
bon peintre, car ici, sous les yeux de ton père, ce 
serait blâmé ; on le croit le premier du monde et 
lui-même serait peut-être blessé de te voir un 
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autre professeur que lui. 
– Oh ! c’est impossible, je le comprends, 

s’écria Diane ; je patienterai, mon bon ami, je 
serai raisonnable, je vous le promets. 

Elle tint sa parole autant que possible. Mais, 
des qu’elle fut endormie, elle revit la Dame au 
voile qui lui proposait une promenade au château 
de Pictordu. À peine y furent-elles arrivées, 
qu’une grande demoiselle mince et très jolie vint 
les prier de s’en aller au plus vite, parce que le 
château allait tomber. Diane reconnut que cette 
jeune personne n’était autre que mademoiselle 
Blanche de Pictordu, et, comme elle l’appelait 
par son nom, celle-ci lui répondit : 

– Il ne vous est pas malaisé de me reconnaître, 
parce que vous voyez à mon cou la broche de 
turquoises que vous m’avez donnée. Sans cela, 
vous ne sauriez qui je suis, car vous n’avez point 
de mémoire et vous êtes trop maladroite pour 
avoir dessiné ma figure. Éloignez-vous d’ici. Le 
château bâille et se plaint. Il est las de résister aux 
orages et tout va s’écrouler. 

Diane eut peur, mais la Dame au voile éloigna 
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Blanche de la main, et entra dans le péristyle en 
faisant à Diane signe de la suivre. Diane obéit et 
le château s’abattit sur elles ; mais sans leur faire 
plus de mal que si c’eût été une petite bourrasque 
de neige, et le sol se trouva jonché de camées 
plus beaux les uns que les autres qui tombaient 
des nuages. 

– Vite, dit la Dame voilée, cherchons ma 
figure ! elle doit se trouver là-dedans, c’est à toi 
de la reconnaître. Si tu n’en viens pas à bout, tant 
pis pour toi, tu ne me connaîtras jamais ! Diane 
chercha longtemps, ramassant des pierres 
gravées, les unes en creux sur pierre dure, 
d’autres en relief sur des coquilles. Celle-ci 
représentant un personnage en pied d’une 
élégance extrême, celle-là un profil charmant ou 
sévère, quelques-unes grimaçantes comme des 
masques antiques, la plupart d’une expression 
austère ou mélancolique, et toutes d’un travail 
exquis qu’elle ne pouvait se défendre d’admirer. 
Mais la fée la pressait. 

– Vite donc, disait-elle, ne t’amuse pas à 
regarder tout ce monde-là, c’est moi, moi seule 
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qu’il faut trouver. 
Alors Diane trouva sous sa main une cornaline 

transparente sur le fond de laquelle se découpait 
en blanc mat un profil d’une beauté idéale, coiffé 
de cheveux rejetés en arrière avec un ruban et une 
étoile au front. D’abord cette petite tête lui parut 
de la grandeur d’un chaton de bague ; mais, à 
mesure qu’elle la regardait, elle augmentait et elle 
arriva à remplir tout le creux de sa main. 
« Enfin ! s’écria la fée, me voilà ! C’est bien moi, 
ta muse, ta mère, et tu vas voir que tu ne t’es pas 
trompée ! » Elle se mit à dénouer son voile 
attaché par derrière – mais Diane ne put voir sa 
figure, car la vision s’évanouit, et elle s’éveilla 
désespérée. Pourtant la fiction avait été si vive et 
si frappante, qu’elle ne put retrouver ses esprits 
tout de suite et qu’elle serra la main, croyant y 
sentir le précieux camée, qui du moins, lui 
conserverait l’image précieuse si ardemment 
cherchée. Hélas, cette illusion ne dura qu’un 
instant. Elle eut beau serrer sa main et l’ouvrir 
ensuite, il n’y avait rien dedans, absolument rien. 

Quand elle fut levée, le docteur entra chez elle 
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portant une boîte en maroquin à agrafes d’or qu’il 
allait ouvrir, croyant lui causer une douce joie, 
mais elle s’écria en le repoussant : – Non, non, 
mon bon ami ! Je ne dois pas la voir encore ! Elle 
ne veut pas. Il faut que je la trouve toute seule, 
sinon elle m’abandonnera pour jamais ! 

– Comme tu voudras, répondit le docteur ; tu 
as des idées à toi que je ne comprends pas 
toujours, mais que je ne veux pas contrarier. Je te 
laisse ce médaillon, il est à toi. Ton père te le 
donne, tu le regarderas quand la fée qui te parle 
en rêve t’en donnera la permission, ou quand tu 
ne croiras plus aux fées, ce qui arrivera bientôt, 
car te voici dans l’âge où on distingue le rêve de 
la réalité, et je ne suis pas inquiet de ta raison. 

Diane remercia M. Féron de ses bonnes 
paroles et du beau cadeau qu’il avait obtenu pour 
elle. Elle baisa le médaillon, et, sans l’ouvrir, le 
serra précieusement dans son petit secrétaire, 
après s’être juré à elle-même qu’elle attendrait la 
permission de la muse mystérieuse – et elle se 
tint parole. Elle résista au désir de connaître cette 
figure chérie et elle se remit à la chercher au bout 
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de son crayon. Mais elle tint aussi parole à son 
bon ami ; elle travailla avec plus de patience, ne 
s’obstinant plus à réussir tout de suite, et 
s’attachant à copier des études, sans espérer 
d’arriver à créer quelque chose de beau du jour 
au lendemain. 

Une idée étrange qui l’aida à être patiente, 
c’est qu’elle croyait se rappeler parfaitement le 
beau profil qu’elle avait vu et touché dans son 
rêve. Il était toujours devant ses yeux, et toujours 
le même, toutes les fois qu’elle voulait y penser ; 
elle se défendait d’y penser trop longtemps et 
trop souvent car alors il lui semblait le voir 
trembloter et menacer de disparaître. 
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VII 
 

La figure retrouvée 
 
Elle continuait à s’instruire et à être très 

heureuse, lorsqu’un jour, – elle avait alors 
environ quinze ans, – elle trouva son père triste et 
changé. 

– Es-tu malade, mon père chéri ? lui dit-elle en 
l’embrassant : tu n’as pas ta figure des autres 
jours. 

– Bah ! répondit Flochardet un peu 
brusquement, est-ce que tu connais quelque chose 
aux figures, toi ? 

– J’essaie, mon papa ; je fais ce que je peux, 
reprit Diane, qui voyait dans les paroles de son 
père une moquerie de sa passion malheureuse 
pour l’art. 

– Tu fais ce que tu peux ! dit alors M. 
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Flochardet en l’examinant avec tristesse. 
Pourquoi t’es-tu fourré dans la tête cette folle 
idée d’être artiste ? Tu n’as pas besoin de cela, toi 
qui as trouvé un second père, plus sage et plus 
heureux que le premier ; tu veux connaître les 
soucis du travail, quand tu peux t’en dispenser ! 
Pourquoi ça ? À quoi bon ? 

– Je ne peux pas te répondre, mon cher papa. 
C’est malgré moi ; mais pourtant si cela te fâche 
que j’essaie, j’y renoncerai, quelque chagrin que 
cela puisse me causer. 

– Non, non ! amuse-toi, fais ce que tu veux, 
rêve l’impossible, c’est le bonheur de la jeunesse. 
Plus tard, tu sauras que le talent ne sauve pas de 
la fatalité et du malheur ! 

– Mon Dieu ! tu es malheureux, toi ? s’écria 
Diane en se jetant dans ses bras. Est-ce possible ? 
comment, pourquoi ? Il faut me le dire. Je ne 
veux plus être heureuse si tu n’es pas heureux. 

– Ne crains rien, répondit Flochardet en 
l’embrassant avec tendresse, j’ai dit cela pour 
t’éprouver ; je n’ai aucun chagrin, je croyais que 
tu ne m’aimais plus parce que... parce que j’ai 
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négligé ton éducation et l’ai confiée à un autre. 
Tu as peut-être pensé que j’étais un père frivole, 
indifférent, mené comme un enfant... 

– Non, non, mon père, je t’adore, et je n’ai 
jamais pensé cela. Pourquoi l’aurais-je pensé, 
mon Dieu ! 

– Parce que je l’ai quelquefois pensé moi-
même. Je me suis fait certains reproches ; à 
présent, je me console en songeant que s’il 
m’arrivait quelque désastre de fortune, tu ne t’en 
ressentirais pas. 

Diane essaya de questionner encore son père ; 
il détourna la conversation et se remit au travail, 
mais il était agité, impatient, et comme dégoûté 
de ce qu’il faisait. Tout à coup il jeta son pinceau 
avec humeur en disant : – Ça ne va pas 
aujourd’hui, je gâterais ma toile, et pour un peu je 
la crèverais. Viens faire un tour de promenade 
avec moi ! 

Comme ils se préparaient à sortir, madame 
Laure entra, aussi pimpante qu’à l’ordinaire, mais 
la figure altérée aussi : 
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– Comment, dit-elle à son mari, vous sortez, et 
vous devez pourtant livrer ce portrait ce soir. 

– Et quand je ne le livrerais que demain ? 
répondit Flochardet sèchement : suis-je l’esclave 
de mes clients ? 

– Non, mais... Il faut que vous touchiez ce soir 
le prix de cette peinture, car demain matin... 

– Ah ! oui, votre tailleuse, votre marchand 
d’étoffes. Ils sont à bout de patience, je le sais, et 
si on ne les satisfait pas, ce sera un nouveau 
scandale. 

Diane, étonnée et comme effrayée, ouvrait de 
grands yeux qui frappèrent madame Laure. – Ma 
chère enfant, lui dit-elle, vous dérangez trop 
souvent votre père, vous l’empêchez de travailler, 
et aujourd’hui surtout, il faut qu’il travaille. 
Laissez-le tranquille. 

– Vous me renvoyez de chez nous ? s’écria 
Diane stupéfaite et consternée. 

– Non jamais ! dit M. Flochardet avec force en 
la faisant asseoir près de lui. Reste ! jamais tu ne 
me déranges, toi ! 
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– Alors, c’est moi qui suis importune, répondit 
madame Laure, je comprends et je sais ce qui me 
reste à faire. 

– Faites tout ce qu’il vous plaira, reprit 
Flochardet d’un ton glacial. 

Elle sortit et Diane fondit en larmes. 
– Qu’as-tu donc ? lui dit son père en essayant 

de sourire, qu’est-ce que cela te fait que je me 
querelle un peu de temps en temps avec maman 
Laure ? Elle n’est pas ta mère et tu ne l’aimes pas 
follement ? 

– Tu es malheureux, répondit Diane en 
sanglotant, mon père est malheureux et je ne le 
savais pas ! 

– Non, dit-il en reprenant son ton de légèreté 
habituel. On n’est pas malheureux parce qu’on a 
des contrariétés. J’en ai d’assez vives, je l’avoue, 
mais j’en sortirai. Je travaillerai davantage, voilà 
tout. Je croyais pouvoir arriver au repos, j’avais 
gagné une jolie petite fortune, environ deux cent 
mille francs. En province, c’est une douce 
aisance ; mais il faut bien te le dire, car tu 
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l’apprendrais un jour ou l’autre, nous avons trop 
mené grand train ; j’ai eu l’imprudence de faire 
bâtir, les devis ont été terriblement dépassés, bref, 
il faut revendre et à perte, car les créanciers sont 
pressés. Tu ne t’étonneras donc pas d’entendre 
dire que je suis ruiné. Ne t’en tourmente pas trop, 
on exagère toujours. Je vendrai ce que j’ai, et mes 
dettes seront payées, mon honneur sera sauf, tu 
n’auras pas à rougir de ton père, sois tranquille ! 
Je réparerai tout, d’ailleurs. Je suis encore jeune 
et fort, je me ferai payer un peu plus cher, il 
faudra bien que la clientèle y consente. Avec le 
temps, j’espère bien encore amasser de quoi te 
doter honnêtement si tu n’es pas trop pressée de 
te marier, auquel cas le docteur fera l’avance. 

– Ah ! ne parlons pas de moi, s’écria Diane, je 
n’ai jamais pensé au mariage et je ne m’occupe 
pas de ce qui me concerne dans l’avenir. Parlons 
de toi seul ; est-ce que cette jolie maison de ville 
que tu aimes tant, que tu as si bien arrangée, où tu 
es si bien installé, va être vendue ? Non, c’est 
impossible, où travailleras-tu ! Et ta maison de 
campagne... Où demeureras-tu donc ? 
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Flochardet, voyant que Diane s’affectait pour 
lui plus qu’il n’eût voulu, s’efforça de la rassurer 
en lui disant que peut-être obtiendrait-il de 
nouveaux délais. Mais elle s’inquiétait de l’excès 
de travail qu’il allait s’imposer. Elle craignait 
qu’il ne tombât malade. Elle feignit de se 
tranquilliser, mais ce fut pour lui faire plaisir, et 
elle rentra tout abattue et passa la soirée à pleurer 
en dedans. Elle n’osait pas dire au docteur 
combien elle avait de chagrin, elle craignait de lui 
entendre blâmer et critiquer son père. Elle joua 
aux échecs avec son vieux ami et se retira dans sa 
chambre pour pleurer en liberté. 

Elle dormit peu et ne rêva point. Le matin, elle 
se remit au travail comme les autres jours, 
cherchant à se distraire, mais revenant toujours à 
cette pensée cruelle que madame Laure ferait 
mourir son père à force de travail, et que si sa 
pauvre mère, à elle, eût vécu, Flochardet eût 
toujours été sage et heureux. 

Alors elle pleurait sa mère dans son cœur, non 
plus comme la première fois, alors qu’en la 
regrettant elle n’avait songé qu’à elle-même ; elle 
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la regrettait maintenant pour le bonheur qu’elle 
eût pu donner à son père et qu’elle avait emporté 
avec elle. 

Et elle dessinait machinalement sans songer à 
l’occupation de ses mains, elle appelait sa mère 
du fond de son âme, elle lui disait : « Où es-tu ? 
Vois-tu ce qui se passe ? Ne peux-tu rien me dire 
de ce qu’il faudrait faire pour sauver et consoler 
celui qu’une autre accable et désole ? » 

Toute coup elle sentit comme un souffle chaud 
dans ses cheveux et une voix faible comme la 
brise du matin murmura à son oreille : « Je suis 
là, tu m’as trouvée. » 

Diane tressaillit et se retourna ; il n’y avait 
personne derrière elle. Il n’y avait d’autre 
mouvement dans sa chambre que l’ombre des 
feuilles des tilleuls agitées par le vent, sur le 
plancher de sapin blanc. Elle regarda son papier, 
une silhouette très fine s’y dessinait, c’était elle 
qui l’avait tracée ; elle l’indiqua davantage et 
modela le visage, toujours sans y attacher 
d’importance. Puis elle massa la chevelure de 
cette tête d’étude, y dessina une bandelette et une 

 247



étoile en souvenir du camée splendide dont elle 
avait rêvé et la regarda avec indifférence, pendant 
que Geoffrette qui venait d’entrer trottait par la 
chambre pour ranger quelques objets. 

– Eh bien, mon enfant, dit la bonne femme en 
s’approchant, êtes-vous contente de votre 
ouvrage, ce matin ? 

– Pas plus que les autres jours, ma Geoffrette, 
je ne sais même pas trop ce que j’ai fait... mais 
qu’est-ce que tu as, toi ? te voilà pâle avec des 
larmes dans les yeux ? 

– Ah ! seigneur Dieu ! s’écria Geoffrette, 
comment est-ce possible ? ce n’est pas vous qui 
avez fait cette figure-là ? Vous avez donc regardé 
le portrait ? vous l’avez donc copié ? 

– Quel portrait ? je n’ai rien copié du tout. 
– Alors... alors... c’est une vision, un miracle ? 

Monsieur le docteur, venez voir, venez voir cela ! 
qu’est-ce que vous en dites ? 

– Quoi, qu’y a-t-il ? dit le docteur qui venait 
chercher Diane pour déjeuner. Pourquoi 
Geoffrette crie-t-elle au miracle ? 
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Et, regardant l’étude de Diane, il ajouta : – 
Elle a copié le médaillon ! Mais c’est bien, cela, 
ma fille ; sais-tu que c’est très bien ? C’est même 
étonnant, et la ressemblance est frappante. Pauvre 
jeune femme ! Je crois la voir. Allons, ma fille, 
courage ! Tu feras de meilleurs portraits que ton 
père, celui-là est beau et il est vivant. 

Diane., interdite, regardait son étude et y 
retrouvait le souvenir fidèle du camée de son 
rêve, le type qu’elle avait gardé dans sa pensée ; 
mais c’était l’ouvrage de son imagination, et sans 
doute aussi la ressemblance que lui trouvait 
Geoffrette et le docteur était une affaire 
d’imagination. Elle ne voulut pas leur dire qu’elle 
n’avait jamais ouvert le médaillon : elle eût craint 
qu’ils ne le lui fissent ouvrir, et elle ne se jugeait 
pas encore digne de cette récompense. 

Pendant le déjeuner, elle demanda pourtant à 
son bon ami s’il était bien sûr que le portrait de sa 
mère fût ressemblant. 

– Comment l’aurais-je reconnu, dit-il, s’il ne 
l’était pas ? Tu sais bien que je ne veux pas 
mettre de complaisance avec toi. – Geoffrette., 
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ajouta-t-il, allez me chercher ce dessin. Je veux le 
voir encore. 

Geoffrette obéit, et le docteur le regarda 
encore attentivement et à plusieurs reprises, tout 
en savourant son café. Il ne disait plus rien, il 
paraissait absorbé, et Diane se demandait avec 
angoisse s’il ne revenait pas sur sa première 
impression. En ce moment, on annonça M. 
Flochardet, qui venait quelquefois prendre le café 
avec le docteur. 

– Que regardez-vous donc là ? dit-il à M. 
Féron, quand il eut embrassé sa fille. 

– Regardez vous-même, répondit le docteur. 
M. Flochardet se pencha sur le dessin et pâlit. 
– C’est elle, dit-il avec émotion. Oui, c’est 

bien cette chère et digne créature à laquelle, sans 
le dire à personne, je pense sans cesse, et à 
présent plus que jamais ! Mais qui a fait ce 
portrait, docteur ? C’est une copie du médaillon 
que je vous ai donné, pour Diane. Seulement 
c’est infiniment mieux senti, et mieux rendu. La 
ressemblance est plus noble et plus vraie. C’est 
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très remarquable et je n’ai pas un seul élève 
capable d’en faire autant. Dites ! dites donc qui a 
fait cela ? 

– C’est... c’est, dit le docteur avec une 
hésitation maligne, un petit élève de... de moi, ne 
vous en déplaise ! 

Flochardet regarda sa fille qui s’était tournée 
vers la fenêtre pour cacher son émotion, et 
regardant aussi le docteur d’une manière qui 
équivalait à un point d’interrogation, il comprit et 
reporta ses yeux sur le dessin avec une surprise 
extrême, cherchant peut-être à y critiquer quelque 
chose, mais ne trouvant rien à reprendre, car il 
était dans une de ces dispositions d’esprit où l’on 
n’est plus si sûr de soi-même et où l’on se sent 
forcé d’admettre que dans les choses les plus 
sérieuses on a pu se tromper. 

Diane n’osait pas se retourner, elle craignait 
de rêver, elle se penchait sur la fenêtre pour 
cacher son trouble, sans s’occuper du soleil qui 
frappait vivement sur sa tête et qui lui enfonçait, 
comme des aiguilles rouges dans les yeux, ses 
rayons de rubis. Dans cet éblouissement, elle vit 
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une grande figure blanche, d’une merveilleuse 
beauté, dont la robe verdâtre brillait comme une 
poussière d’émeraude. C’était la muse de ses 
rêves, c’était sa bonne fée, la Dame au voile ; 
mais elle n’avait plus ce voile sur la figure, il 
flottait autour d’elle comme un nimbe d’or, et son 
beau visage, qui était celui du camée vu en songe, 
était exactement celui que Diane avait dessiné 
celui, que Flochardet contemplait sur le papier 
avec une admiration mêlée d’un certain effroi. 

Diane étendit volontairement les bras vers 
cette figure rayonnante qui lui souriait et qui lui 
dit en se dissipant : « Tu me reverras ! » 

Diane, oppressée et ravie, tomba sur une 
chaise dans l’embrasure de la fenêtre en étouffant 
un cri de joie. Flochardet et le docteur 
s’élancèrent vers elle pensant qu’elle se trouvait 
mal ; mais elle les rassura et, sans leur dire la 
vision qu’elle venait d’avoir, elle demanda à son 
père s’il était vraiment un peu content de son 
ouvrage. 

– Je n’en suis pas seulement content, répondit-
il ; j’en suis ravi et bouleversé. Je te fais 
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réparation, mon enfant ; tu as le feu sacré, et avec 
cela une connaissance du dessin très au-dessus de 
ton âge. Continue sans te fatiguer, travaille, 
espère, doute souvent de toi-même, cela est fort 
bon, mais moi, je n’en doute plus et j’en suis bien 
heureux ! 

Ils s’embrassèrent en pleurant. Puis, 
Flochardet pria sa fille de le laisser parler affaires 
avec le docteur, et elle se retira dans sa chambre 
où elle se trouva seule, Geoffrette ayant été 
déjeuner. Alors Diane courut à son secrétaire et y 
prit la boîte de maroquin qu’elle avait liée d’un 
ruban de satin noir, pour n’avoir pas la tentation 
de l’ouvrir trop tôt. Elle l’ouvrit enfin, se mit à 
genoux sur un coussin et baisa le médaillon avant 
de le regarder ; puis, elle ferma les yeux pour 
revoir dans sa pensée la figure idéale qui lui avait 
promis de revenir. Elle la revit bien nette, et, sûre 
de son consentement, elle regarda enfin le 
portrait. C’était bien la même figure qu’elle avait 
dessinée ; c’était la muse, c’était le camée, c’était 
le rêve, et c’était pourtant sa mère ; c’était la 
réalité trouvée à travers la poésie, le sentiment et 
l’imagination. 
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Diane ne se demanda pas comment le prodige 
s’était fait en elle. Elle accepta le fait tel qu’il se 
produisait et ne chercha pas comment sa raison se 
mêlerait plus tard de l’expliquer. Je crois qu’elle 
fit fort bien. Quand on est encore très jeune, il 
vaut mieux croire à des divinités amies que de 
trop croire à soi-même. 
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VIII 
 

Débâcle 
 
Je ne vous raconterai pas jour par jour les deux 

années qui suivirent. Diane continua à travailler 
avec courage et modestie, réclamant souvent avec 
une tendre humilité les conseils de son père. Mais 
celui-ci n’était pas disposé tous les jours à bien 
comprendre ce qu’il n’eût pas été capable de 
faire. Sans s’en rendre compte, Diane prenait une 
route tout opposée à la sienne. Le pays qu’elle 
habitait possédait beaucoup de beaux restes de la 
statuaire antique que l’on commençait à 
apprécier, car le goût français commençait, lui 
aussi, à chercher une pente nouvelle. 

La gravure répandait et popularisait les 
trouvailles précieuses d’Herculanum et de 
Pompeïa, peintures, vases, statues, meubles, 
objets de toute sorte, et une élégante simplicité, 
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comme on disait alors, tendait à remplacer la 
chinoiserie, le contourné et le vanlotté. On 
connaissait mieux l’Italie, on voyageait 
davantage, et si on appréciait encore le beau 
coloris et l’aimable fantaisie de Watteau, on ne 
s’éprenait pas moins des vases étrusques et des 
médailles grecques. On ne revenait pas 
précisément au goût du temps des Valois, que 
nous appelons aujourd’hui l’époque de la 
Renaissance ; on tentait une renaissance nouvelle, 
moins originale, mais charmante encore. On 
faisait de ces meubles que nous appelons à 
présent style Louis XVI, et qu’alors on appelait 
meubles à l’antique. Ils étaient fort beaux sans 
être bien fidèles, mais ils avaient un grand air, et 
les femmes elles-mêmes commençaient à baisser 
leurs monumentales coiffures et à faire bouffer 
négligemment autour du front leurs cheveux 
encore poudrés. Les hommes bouclaient leurs 
ailes de pigeon, liaient d’un simple ruban leurs 
longs cheveux naguère renfermés dans une 
bourse ; quelques-uns même les relevaient en 
tresse avec un peigne d’écaille. Flochardet, dans 
son atelier, était coiffé ainsi et faisait des portraits 
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dont l’ajustement était beaucoup moins 
compliqué que ceux qui lui avaient valu tant de 
gloire. 

On ne s’étonna donc pas trop de voir sa fille, à 
laquelle on commençait à faire attention, 
s’habiller plus simplement encore que la mode ne 
l’y autorisait, et lui-même ne se demanda pas trop 
comment cette vision du passé, ce goût pour ce 
qui ne faisait que poindre, avait pu germer en 
elle, dans sa tendance et dans son talent avec tant 
de parti pris et de précocité. Seulement, 
Flochardet devenait triste et se dégoûtait de son 
propre savoir-faire. Ce réveil de la forme dans 
l’art le prenait au dépourvu, lui qui l’avait 
toujours escamotée pour faire ressortir 
l’ajustement. Il s’apercevait d’une baisse 
croissante dans la vogue dont il avait joui. Il avait 
essayé d’augmenter ses exigences au moment où 
l’on était moins disposé à le payer cher, et 
comme il eût été humilié de consentir à un rabais, 
il voyait rapidement diminuer sa clientèle. On 
commençait à connaître et à estimer le talent de 
sa fille et on ne craignait pas de lui dire qu’il 
devrait se faire aider, au besoin remplacer par 
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elle. Certes, le pauvre homme n’était pas jaloux 
du talent de sa chère Diane, mais, à aucun prix, il 
ne voulait qu’elle interrompît ses libres et 
fécondes études pour s’adonner au métier, pour 
gagner de l’argent et réparer les sottises de 
madame Laure. 

Durant ces deux années que je vous résume, la 
position de l’artiste devint très grave. Il eût voulu 
tout sauver par un travail énergique, il se fût 
volontiers tué à la peine, mais la chose qu’il avait 
le moins prévue lui arrivait. Le travail lui 
manquait de plus en plus. Incapable de mettre de 
l’économie dans ses dépenses, madame Laure 
avait retiré de la communauté son petit avoir et 
s’était retirée à Nîmes, chez ses parents, où elle 
se tenait les trois quarts de l’année, ne se 
montrant qu’à de courts intervalles avec son mari, 
et le reste du temps dépensant en robes neuves le 
peu qu’elle possédait, au lieu de le sacrifier pour 
alléger les embarras du ménage. Diane, voyant 
son père délaissé, triste et seul, avait repris chez 
lui son domicile et partageait son temps entre lui 
et le docteur. On avait renvoyé presque tous les 
domestiques. Geoffrette faisait la cuisine, et 
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Diane y mettait la main pour que son père, 
habitué à bien vivre, ne s’aperçût pas de cette 
décadence. Elle mettait de l’ordre dans la maison 
et dans les affaires. Longtemps elle retarda le 
désastre qui menaçait le capital, en servant 
fidèlement les intérêts. Mais un jour vint où les 
créanciers, las d’attendre, firent une saisie sur les 
maisons, les jardins, la petite ferme, les objets 
d’art et le mobilier. 

Ce fut un coup très rude pour Flochardet, qui 
ne pouvait plus le cacher à sa fille et à ses amis. Il 
était résigné à tout abandonner et à chercher dans 
une autre province, non pas une nouvelle 
clientèle, il faut des années pour cela, mais des 
travaux quelconques. Il en avait déjà obtenu à 
Arles, dans les églises ; il faisait des vierges, des 
saintes et des anges, et d’abord, il s’était imaginé 
pouvoir se passer de faire le portrait. Un instant 
même, il s’était réjoui, se croyant passé maître 
pour tout de bon en abordant ce qu’il appelait la 
grande peinture. Mais l’idée que l’on se faisait 
des vierges et des anges avait changé aussi ; 
longtemps on avait aimé les madones souriantes 
et grassouillettes du temps de Louis XV. On 
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commençait à les vouloir plus sérieuses, moins 
semblables à de jolies nourrices de village, et on 
lança beaucoup de lazzis aux bonnes petites 
mamans que Flochardet entourait vainement d’un 
nimbe lumineux semé de roses parfaitement 
exécutées. Ces railleries, qu’on lui épargnait par 
un reste de déférence, arrivèrent pourtant aux 
oreilles de Diane. Elle comprit que son père ne se 
relèverait pas par cette nouvelle tentative, et elle 
entra, un soir, chez le docteur au moment où il se 
retirait dans sa chambre. – Mon bon ami, lui dit-
elle, savez-vous que mon père est perdu ? 

– Oui, je le sais, répondit le docteur, tout à fait 
perdu ! Il lui faudrait deux cent mille francs et 
personne ne veut les lui prêter. 

– Mais si quelqu’un se portait caution ?... 
– Qui ferait cette folie ? Ce serait deux cent 

mille francs jetés à l’eau ; ton père ne s’acquittera 
jamais. 

– Vous doutez de lui ? 
– Non ; mais, dès qu’il aura recouvré une 

aisance apparente, sa femme reviendra et le 
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ruinera de plus belle. 
– Achetez, au moins, une des maisons pour 

satisfaire les créanciers ; vous permettrez que j’y 
demeure avec mon père, et, un jour, quand il ne 
sera plus, vous reprendrez tout ; moi, j’aurai 
assez de talent pour vivre ; il me faut si peu, 
qu’un tout petit peu de talent me suffira. 

– Tu oublies que ton père n’a pas cinquante 
ans et que j’en ai soixante-quinze. Si j’achète ses 
biens et que je lui en laisse la jouissance, je ne 
retirerai jamais l’intérêt de mon argent et je 
mourrai dans la gêne. Est-ce là ce que tu veux ? 

– Non ! je vous paierai le loyer ; je travaillerai, 
ma bonne fée fera encore un miracle pour moi, je 
gagnerai de l’argent ! Essayez, mon ami. 
Retardez la vente de nos biens en répondant du 
paiement et vous verrez qu’avant deux ans... 

– Ce n’est pas si sûr que cela, dit le docteur. Il 
y a une autre solution, mais elle est bien grave. Je 
puis acheter pour toi au moins la maison de ville 
de ton père et tous les objets d’art de la maison de 
campagne. Je puis donc te mettre à même de lui 
conserver son domicile, ses habitudes et son bien-
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être, car vous pouvez louer une partie de cette 
maison qui est grande et vous en faire une petite 
rente pour subvenir à vos besoins. Mais voici ce 
qui arrivera : madame Laure reviendra chez son 
mari et elle s’arrangera pour te chasser de chez 
toi par ses tracasseries. Tu ne supporteras pas 
cette lutte que tu n’as jamais voulu engager, tu 
me reviendras, ce dont je serai fort content ; mais 
ton père retombera sous le joug, les dettes 
recommenceront, car on ne vivra pas avec la 
petite rente que fourniront les loyers. Alors, tu 
abandonneras la propriété pour sauver l’honneur 
de ton nom, ton père sera tout aussi ruiné 
qu’aujourd’hui, et toi, tu le seras à tout jamais, 
car la dot que je voulais te constituer aura passé à 
payer les cotillons à falbalas de ta belle-mère. Tu 
n’ignores pas que je veux partager ma fortune 
entre toi et mon neveu. Ce que ton père doit 
équivaut, à peu de chose près, à la moitié de mon 
avoir. Donc, si je sauve ton père, je sacrifie ton 
avenir, cela est aussi certain que deux et deux 
font quatre. 

– Sacrifiez-le ! il faut le sacrifier ! répondit 
Diane avec un ton d’autorité comme si elle eût 
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été une de ces fières déesses dont elle avait le 
profil pur et la belle tournure. Vous ne m’aviez 
jamais dit ce que vous vouliez faire pour moi : à 
présent que je le sais, je me tranquillise, mon père 
est sauvé. Vous ne pouvez pas me conseiller de 
l’abandonner au désespoir et à la misère pour 
préserver mon avenir. 

– C’est fort bien, dit le docteur ; mais mon 
présent, à moi ? mon revenu, c’est-à-dire mon 
bien-être ? il faudra donc que je le diminue de 
moitié, dès demain ? 

– Si vous m’eussiez mariée, ne l’eussiez-vous 
pas fait ? 

– Je comptais que tu resterais près de moi, que 
nous vivrions en famille ; de cette façon on ne 
s’aperçoit pas de la dépense, on a pour 
compensation le bonheur domestique ; au lieu 
que me priver pour faire vivre largement madame 
Laure... 

– Sans doute, reprit Diane, cela n’a rien de 
réjouissant ; mais tenez, j’y ai songé : je suis 
résolue à mettre mon autorité à la place de la 
sienne et je sens que j’en viendrai à bout. Je vous 
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servirai l’intérêt du capital que vous me confiez. 
Croyez en moi, car si j’adore mon père, je vous 
adore aussi et je ne veux pas que vous souffriez, 
si peu que ce soit, du bienfait que vous me 
destinez. 

– Allons ! dit le docteur en l’embrassant, j’y 
songerai. Va-t’en dormir et dors bien ; à tout 
risque et quoi qu’il arrive, ton père sera sauvé 
jusqu’à nouvel ordre, puisque tu le veux 

En effet, le lendemain, la maison de la ville et 
la maison de campagne mises aux enchères furent 
poussées et enlevées par le docteur Féron ; mais, 
contre l’attente de Diane, il garda pour lui l’une 
et l’autre. Il savait ce qu’il faisait et ne voulait 
pas la mettre dans l’alternative d’entrer en lutte 
avec son père ou d’être dépouillée par lui. Il 
connaissait la faiblesse de Flochardet pour sa 
femme et ne voulait pas non plus amener entre 
eux un rapprochement funeste. Il ne s’en ouvrit 
nullement à Flochardet. Mon ami, lui dit-il, je 
regrette de n’avoir pu vous sauver de cette 
catastrophe ; vous voilà dépossédé de tous vos 
biens, mais, puisque j’en fais l’acquisition, vous 
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vivrez tranquille et sans dettes désormais. Vous 
vivrez chez votre fille, à qui je loue votre maison 
devenue mienne. Elle tirera parti d’une grande 
moitié de cet immeuble qui ne vous servait qu’à 
donner des bals et des spectacles, et votre 
clientèle à tous deux suffira à vos dépenses, car 
elle compte travailler à vos côtés, et, tout en 
faisant des progrès, elle ramènera la vogue à 
votre atelier. Elle ne s’en flatte pas sans raison. Je 
sais que l’opinion est bien disposée pour elle et 
que si elle l’eût voulu, elle eût déjà eu des 
commandes et du succès. 

Flochardet remercia le docteur et objecta 
pourtant que si sa femme voulait se réunir à lui, il 
serait forcé d’élire un autre domicile. 

– Si cela arrive, reprit M. Féron, elle acceptera 
celui que votre fille, principale locataire de ma 
maison, vous offre à tous deux. 

– Ma femme n’y consentira jamais ! elle a trop 
d’orgueil : elle alléguera, pour vivre tout à fait 
séparée de moi, que je n’ai pas de domicile à lui 
offrir, parce qu’elle ne veut rien devoir à ma fille. 

– Ce sera un fort mauvais prétexte, car il lui 
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reste quelque chose et rien ne l’empêchera de 
payer pension à sa belle-fille. Ce sera une 
manière de contribuer aux dépenses de la 
communauté, devoir dont elle se dispense un peu 
trop. 

Flochardet sentit que le docteur avait raison, 
et, à vrai dire, sa femme l’avait rendu si 
malheureux qu’il ne pouvait pas la regretter 
beaucoup. Son caractère facile ne lui fit pas 
envisager comme humiliante la position qu’on lui 
offrait. Doux et honnête, naturellement confiant, 
il espéra recouvrer sa clientèle et son 
indépendance, une fois qu’on saurait ses dettes 
acquittées. 
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IX 
 

Retour à Pictordu 
 
En effet, il se fit un retour vers Flochardet. En 

province on n’aime pas les situations douteuses, 
et d’ailleurs, en face d’une faillite possible, 
presque tout le monde s’alarme, parce que 
presque tout le monde s’y trouve plus ou moins 
compromis. Quand tout fut liquidé rapidement et 
quand on vit l’honnête artiste, absolument 
dépouillé, attendre gaiement devant sa toile les 
bienveillantes figures de ses concitoyens, ces 
figures arrivèrent en souriant, et après mille 
marques d’estime et d’intérêt plus ou moins 
délicatement exprimées, on le mit à même de 
travailler. Près de lui, Diane à son chevalet, 
attendait avec calme et résolution qu’on lui 
amenât les enfants de ces messieurs et de ces 
dames. Elle avait déclaré choisir cette spécialité 
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pour ne pas aller sur les brisées de son père. On 
lui amena toute la jeune génération de la ville et 
des châteaux d’alentour, l’espoir des familles, 
l’orgueil des mères, une série de marmots 
presque tous beaux, car il ne faut pas oublier 
qu’Arles est le pays de la beauté. 

Diane montrait un aplomb extraordinaire, mais 
c’était un rôle que la pauvre enfant jouait par 
devoir. Au fond, elle se croyait trop ignorante 
pour bien faire, et invoquait encore, toute grande 
personne qu’elle était, l’assistance miraculeuse de 
sa mère, la belle muse, car ces deux types n’en 
faisaient plus qu’un dans sa pensée. 

La première fois qu’elle se risqua, elle 
chercha, la veille, dans son secrétaire, une vieille 
relique qu’elle n’avait pas regardée depuis 
longtemps, la petite tête de Bacchus enfant 
trouvée à Pictordu ; elle avait depuis ce temps 
appris à s’y connaître, et elle la trouva encore 
plus charmante qu’elle ne lui avait semblé l’être. 
– Cher petit Dieu, lui dit-elle, c’est toi aussi qui 
m’as révélé la vie dans l’art. Inspire-moi, à 
présent ! Enseigne-moi ce secret de vérité qu’un 
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grand artiste inconnu a mis en toi. Je consens à 
être ignorée comme lui, si comme lui, je laisse 
quelque chose de beau comme toi. 

Diane ne se permettait pas encore la peinture, 
elle commença par le pastel qui était fort à la 
mode en ce temps-là, et, du premier coup, elle en 
fit un si remarquable et si charmant qu’il en fut 
parlé à vingt lieues à la ronde. Dès lors la 
clientèle lui arriva en même temps qu’elle 
revenait à son père. Les familles nobles ou 
bourgeoises aimaient à se rencontrer dans cet 
atelier si décent où le père et la fille travaillaient 
ensemble, l’un causant avec esprit de gaieté, 
après des années de mélancolie ou de 
préoccupation qui avaient éloigné de lui ; l’autre, 
silencieuse et modeste, ne se doutant pas de sa 
beauté et se tenant de manière à ne pas faire de 
jalouses. On se rappelait les airs évaporés, les 
folles toilettes et le ton tranchant de madame 
Laure, on ne regrettait pas d’en être débarrassée. 
On était venu là autrefois pour babiller, c’était 
affaire de mode ; on y vint pour causer, et ce fut 
affaire de bon ton. 
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Au bout d’un an, Flochardet et sa fille, ayant 
vécu très modestement, mais sans privation 
sérieuse, se trouvèrent à même de payer leur 
loyer au docteur. Il reçut l’argent et le plaça au 
nom de Diane. Par testament, il l’avait constituée 
propriétaire de toute son acquisition ; mais il se 
gardait de le dire, autant pour sauvegarder la 
dignité de Flochardet et pour stimuler le courage 
de Diane, que pour tenir madame Laure à 
distance. 

Malgré cette attitude prudente, madame Laure 
revint au gîte quand elle sut que les dettes étaient 
payées et que les affaires marchaient bien. Elle ne 
se plaisait guère chez ses parents qui avaient peu 
de ressources et qui étaient économes. Elle n’y 
voyait presque pas de monde et ses belles 
toilettes ne lui servaient guère. Elle revint donc, 
et Diane se fit un devoir de la bien accueillir. 
D’abord madame Flochardet s’en montra 
touchée ; mais bientôt elle voulut s’introduire 
dans la bonne compagnie qui fréquentait l’atelier 
de son mari. Sa présence y jeta un grand froid, 
son caquet n’était plus de saison, on lui sut très 
peu de gré d’étaler ses belles robes et ses bijoux 
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qu’elle eût dû vendre pour hâter la libération des 
dettes de la communauté. On trouva qu’elle en 
prenait trop à son aise, qu’elle avait avec Diane 
un ton de légèreté qui ne convenait point et on lui 
fit sentir qu’elle n’était plus agréable à personne. 
Elle en prit du dépit, s’exila de l’atelier, et 
chercha à renouer des relations au dehors. Ce fut 
inutile, c’était un astre éclipsé ; sa beauté s’en 
allait avec ses triomphes. Les idées devenaient 
plus sévères. Elle fut reçue froidement et peu des 
visites qu’elle hasarda lui furent rendues. 

Alors elle se fit hypocrite pour se réhabiliter, 
et, quittant ses habits roses comme la veuve de 
Malbrough, elle prit la tenue et les allures d’une 
dévote fervente. Comme elle n’était pas sincère, 
elle devint pire en jouant ce rôle ; elle n’avait été 
qu’égoïste et légère, elle devint envieuse et 
méchante. Elle disait du mal de tout le monde, 
calomniait au besoin, dénigrait toutes choses et 
troublait la famille par ses récriminations, ses 
plaintes, ses susceptibilités et l’aigreur de son 
caractère. 

Diane la supportait avec une douceur 
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inaltérable et, voyant que son père avait un reste 
d’attachement pour cette femme frivole, elle 
faisait le possible et l’impossible pour la rattacher 
à la vie de ménage. Il y avait une seule chose à 
laquelle elle savait résister, c’est au désir effréné 
qu’éprouvait Laure de remettre la maison sur son 
ancien pied. Comptant sur l’argent que gagnait de 
nouveau son mari, elle voulait qu’on renvoyât les 
locataires et qu’on reçût du monde comme 
autrefois. Diane tint bon et dès lors elle fut traitée 
en ennemie par sa belle-mère, qualifiée de tyran 
et dénoncée comme avare à qui voulait 
l’entendre. 

Diane souffrit beaucoup de cette persécution, 
et bien des fois elle fut sur le point de retourner 
dans la maison du docteur pour y travailler en 
paix ; mais elle s’en défendit, sachant que son 
père serait malheureux sans elle. 

Un jour, elle reçut la visite d’une jeune dame 
qu’elle hésita peu à reconnaître, tant elle avait la 
mémoire développée à l’endroit des figures. 
C’était madame la vicomtesse Blanche de 
Pictordu, mariée depuis peu avec un de ses 
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cousins ; toujours jolie, toujours pauvre et 
mécontente de son sort, mais toujours fière de 
son nom qu’elle avait la consolation de n’avoir 
pas quitté. Elle présenta son jeune époux à Diane. 
C’était un garçon fort niais, d’une figure 
commune et sotte. Mais c’était un Pictordu, un 
vrai, de la branche aînée, et Blanche n’eût pas 
compris qu’un autre fût plus digne d’elle. 

Malgré cette obstination dans ses idées, 
Blanche était devenue plus sociable et comme, à 
tous autres égards, elle avait un certain esprit, elle 
se montra fort gracieuse pour Diane, lui fit 
compliment de son talent et n’affecta pas comme 
autrefois de rabaisser sa profession. Diane la revit 
avec plaisir, son nom et sa personne 
rafraîchissaient ses plus doux souvenirs 
d’enfance. Pour l’engager à revenir, elle lui 
demanda de lui laisser faire son portrait. Blanche 
devint pourpre de plaisir, comme au temps où 
elle avait reçu la boucle de turquoises. Elle se 
savait jolie, et voir sa figure retracée par une 
main habile était pour elle une ivresse ; mais elle 
était pauvre, et Diane comprit son hésitation. – 
C’est un service que je vous demande, lui dit-elle. 
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Reproduire un visage parfait est pour moi une 
satisfaction que je ne rencontre pas tous les jours, 
et comme cela est difficile, cela me pousse à faire 
des progrès. 

Au fond, Diane ne tenait qu’à payer une 
ancienne dette de cœur au souvenir de Pictordu. 
Blanche ne pouvait comprendre cette délicatesse 
mystérieuse ; elle en fit honneur à ses charmes. 
Elle se laissa un peu prier et allégua divers 
empêchements, bien qu’elle eût très peur d’être 
prise au mot. Elle avait peu de jours à passer à 
Arles, sa position ne lui permettait pas de 
séjourner dans une ville de luxe ; son mari, 
occupé d’agriculture et de chasse, la pressait de 
retourner à la campagne où leur vie était fixée. 

– Je ne ferai de vous, répondit Diane, qu’un 
léger croquis à trois crayons : blanc, noir et 
sanguine. Si je réussis, cela pourra être très joli, 
et je ne vous demande qu’une matinée. 

Blanche accepta pour le lendemain, et, le 
lendemain, elle arriva avec une jolie robe bleu de 
ciel et la broche de turquoises passée dans le 
ruban de cou. 
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Diane fut inspirée, elle fit un de ses meilleurs 
portraits, et la vicomtesse se trouva si jolie 
qu’elle en eut des larmes de reconnaissance au 
bord des longs cils noirs qui bordaient ses yeux 
bleus. Elle embrassa Diane et la supplia de venir 
la voir dans son château. 

– Au château de Pictordu ? lui dit Diane avec 
surprise ; vous me disiez que vous habitiez 
encore chez votre père. Est-ce que vous avez fait 
relever le vieux manoir ? 

– Pas en entier, répondit la vicomtesse, cela ne 
nous eût pas été possible ; mais nous avons 
restauré un petit pavillon et nous nous y 
installons le mois prochain. Il y a une chambre 
d’amis. Si vous voulez l’étrenner, vous serez la 
plus aimable personne du monde. 

L’offre était sincère. Blanche ajoutait que son 
père serait heureux de la revoir, ainsi que M. 
Flochardet, dont il s’était toujours souvenu avec 
complaisance et qu’il appelait son ami 
Flochardet quand il entendait parler de ses beaux 
ouvrages. 

Diane eut un grand désir de revoir Pictordu, et 
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elle promit de faire son possible pour s’y rendre 
le mois suivant, avec ou sans son père, car celui-
ci l’engageait depuis longtemps à faire un petit 
voyage pour se distraire, ne fût-ce que d’aller 
voir à Mende sa vieille tante la religieuse. 
Pictordu se trouvait à peu près sur son chemin, et 
certes elle ferait un détour pour s’y rendre. 

Quand madame Laure sut que Diane songeait 
à prendre un peu de repos nécessaire à sa santé, 
elle en eut de l’humeur. Il lui avait bien fallu 
reconnaître qu’elle gagnait plus d’argent que son 
père, qu’elle était plus estimée comme peintre et 
plus aimée. Son absence pouvait compromettre 
les intérêts de la maison, et elle le fit si aigrement 
sentir que Diane en fut impatientée à l’excès. On 
lui marchandait avec amertume une ou deux 
semaines de liberté, à elle qui, depuis deux ans, 
se privait de tout et travaillait sans relâche pour 
réparer le désastre causé par cette personne 
inutile et oisive. 

Il faut avouer que la situation était pénible et 
que Diane avait mis un grand courage à refuser 
l’offre du docteur, qui l’invitait à voir l’Italie ou 
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Paris, et qui était disposé à l’y conduire pour peu 
qu’elle le désirât. Diane le désirait 
passionnément, mais elle ne voulait pas l’avouer, 
parce qu’elle ne voulait pas céder à la tentation. 
Elle trouvait que c’était trop tôt et que son père 
n’était pas assez remis à flot pour se passer d’elle 
durant quelques mois. 

Quand elle vit qu’on lui disputait, en 
remerciement de son sacrifice, le droit de 
s’absenter quelques jours, elle faillit se 
décourager de sa tâche et briser l’obstacle. Elle 
résista, répondit avec douceur qu’elle reviendrait 
vite, et fit son paquet, vingt fois interrompu par 
les importunes objections de sa belle-mère. Le 
docteur dut intervenir et décider que Diane 
partirait le jour suivant avec Geoffrette. Il 
recommanda en riant à sa chère enfant de tenir 
note de ses apparitions, si elle avait la bonne 
fortune d’en avoir encore, afin de les lui raconter 
aussi agréablement qu’autrefois. 

Il fallait deux journées pour se rendre à Saint-
Jean-Gardonenque. M. Marcelin Féron, le neveu 
du docteur, devenu docteur de grand renom lui-
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même, voulut accompagner les deux femmes 
jusqu’à cette ville, où elles se reposèrent la nuit. 
De là il se rendit chez un de ses amis qui 
demeurait aux environs, tandis que Diane, qui 
venait de retrouver avec joie le brave postillon 
Romanèche, prenait avec sa nourrice le chemin 
de Pictordu, dans une carriole de louage. On avait 
fait à ce terrible chemin quelques réparations 
nécessaires, et nos voyageuses arrivèrent sans 
accident, dans l’après-dînée, au bas de la terrasse 
du château. 

Ce n’était plus là l’entrée. Le pavillon réparé, 
qui n’était autre que l’ancien bain de Diane, avait 
son entrée plus bas. Mais Diane voulait revoir 
seule cette statue qui lui avait parlé. Elle 
tremblait de ne plus la retrouver. Elle envoya 
donc Romanèche et Geoffrette en avant, et, 
franchissant une petite barrière récemment posée, 
elle gravit légèrement les marches inégales et 
brisées du grand escalier. 

Il était environ quatre heures de l’après-midi, 
le soleil commençait à éclairer obliquement les 
objets. Diane, avant de découvrir sa chère statue à 
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travers les buissons qui la lui masquaient, vit son 
ombre se projeter sur le sable de la terrasse, et 
son cœur battit de joie. Elle y courut et la 
contempla avec surprise. Dans son souvenir, elle 
était gigantesque, et, en réalité, elle était à peine 
grande comme nature. Était-elle belle et 
monumentale comme Diane l’avait gardée dans 
sa pensée ? Non, elle était un peu maniérée, et les 
plis de son vêtement étaient trop fouillés et trop 
cassants ; mais elle avait de l’élégance et de la 
grâce quand même, et Diane qui eût été désolée 
d’avoir à la dédaigner, lui envoya un baiser 
naïvement attendri que la statue ne lui rendit 
pourtant pas. 

La terrasse était dans le même état d’abandon 
qu’autrefois. Les grandes herbes n’étaient pas 
foulées. Diane vit qu’on ne se promenait jamais 
par là ; elle sut plus tard que Blanche, qui 
craignait beaucoup les serpents et qui traitait de 
vipères les plus innocentes couleuvres, n’allait 
jamais dans les ruines et ne permettait à personne 
d’y aller. Pourtant elle habitait au milieu de ces 
décombres, et Diane s’étonnait, en même temps 
qu’elle s’en réjouissait, de voir que cette solitude 
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et ce désordre qui l’avaient autrefois charmée, 
n’avaient subi aucune amélioration bourgeoise, 
c’est-à-dire aucune altération. 

Elle admira ce pêle-mêle d’arbres touffus et 
d’arbres morts, de magnifiques plantes sauvages 
et de plantes autrefois cultivées, aussi libres, 
aussi folles les unes que les autres ; ce chaos de 
pierres où la mousse avait envahi la roche 
naturelle et la roche taillée. Elle revit le filet 
d’eau pure qui avait alimenté jadis les bassins et 
les cascatelles, et qui frissonnait discrètement 
entre l’herbe et les cailloux. Elle contempla cette 
élégante façade renaissance, où le lierre vivace 
s’enlaçait aux guirlandes de lierre fouillées dans 
la pierre. Quelques fenêtres finement ouvragées, 
quelques clochetons avaient peut-être disparu. 
Diane ne se souvenait pas bien exactement de ces 
détails ; l’ensemble avait encore cet aspect riant 
et noble que conservent, même dans leur 
décrépitude, les édifices de cette brillante époque. 
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X 
 

Discours de la statue 
 
Diane voulut retrouver elle-même, à travers le 

chaos des ruines de l’intérieur, le chemin du 
pavillon, et elle le retrouva sans hésiter. Blanche, 
avertie par l’arrivée de sa voiture, accourut au-
devant d’elle et l’accueillit avec mille caresses, 
puis la fit entrer, dans ce pavillon des thermes où 
elle avait passé une nuit mémorable dans son 
existence. Hélas, ici tout était changé. De la 
grande salle ronde, on avait fait une espèce de 
salon d’où la piscine avait disparu. On en avait 
taillé les marbres pour faire des manteaux de 
cheminée, la voûte enguirlandée s’était 
transformée en un ciel d’un bleu cru, les 
nymphes, trois fois hélas ! ne menaient plus leur 
ronde légère et décente sur la muraille circulaire. 
Le salon, revêtu d’une tenture de toile d’orange à 
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gros bouquets, était désormais carré, les parties 
retranchées avaient servi à faire de petites 
chambres. 

Le cloître à arcades avait été débarrassé de ses 
décombres et de ses plantes sauvages, l’intérieur 
était devenu un jardin potager, et la source, privée 
de ses menthes et de ses scolopendres, 
disparaissait, captive, sous une margelle de puits. 
Les poules grattaient le fumier dans une petite 
cour voisine, qui avait été la salle des étuves et 
qui était encore dallée en porphyre ; une allée de 
mûriers fraîchement plantés, qui ne paraissaient 
pas bien décidés à s’accommoder du terrain et du 
climat, descendait au chemin neuf sans passer par 
l’ancien parc, ni par les ruines. Les châtelains de 
Pictordu, en se glissant dans un coin du nid de 
leurs ancêtres, avaient fait tout leur possible pour 
lui tourner le dos et ne jamais le traverser. 

En admirant par complaisance le parti que 
Blanche avait su tirer de ce reste d’habitation, 
Diane soupirait en songeant au parti bien 
différent qu’elle en eût tiré elle-même. Mais 
Blanche paraissait si fière et si satisfaite de ses 
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arrangements, qu’elle se garda bien de rien 
critiquer. Le marquis et son gendre arrivèrent 
bientôt pour souper, le gendre, rouge et hâlé, 
appelant ses chiens, parlant d’un voix vibrante et 
riant aux éclats après chaque phrase, sans qu’on 
pût deviner ce qu’il avait dit de réjouissant ; le 
marquis, toujours poli, affectueux, effacé, 
mélancolique. Il fit à Diane l’accueil le plus 
aimable, il n’avait rien oublié de sa première 
visite. Et puis il l’accabla de questions singulières 
auxquelles il était impossible de répondre sans 
entrer dans des explications comme on en 
donnerait à un enfant. Ce brave homme vivait 
tellement à part du monde, son horizon s’était 
tellement rétréci, que, voulant parler de tout pour 
ne pas paraître trop arriéré, il montrait qu’il ne 
comprenait plus rien à quoi que ce fût. 

Blanche, plus fine, et un peu plus époussetée 
par l’air du dehors, souffrait de la simplicité de 
son père et encore plus de l’aplomb avec lequel 
son mari le redressait en proclamant des notions 
encore plus fausses. Elle les contredisait tous les 
deux avec un dédain visible. Diane regrettait 
l’ancienne solitude de Pictordu et se demandait 
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pourquoi elle avait quitté l’aimable causerie de 
son père et l’intéressante conversation du 
docteur, pour entendre ce trio insipide qui n’avait 
même pas le mérite de l’ensemble. 

Elle allégua un peu de fatigue et se retira de 
bonne heure dans l’étroite chambrette que ses 
hôtes décoraient du titre de chambre d’honneur. 
Elle n’y put dormir. Une odeur de peinture 
fraîche la força d’ouvrir sa fenêtre pour échapper 
à la migraine. 

Alors elle vit que cette fenêtre donnait sur un 
petit escalier extérieur collé en biais à la muraille. 
C’était un reste épargné de l’ancienne 
construction. La rampe n’était pas encore 
remplacée, mais la nuit était belle et claire. Diane 
s’enveloppa de son mantelet et descendit, 
contente de se trouver seule et de s’en aller, 
comme autrefois, à la découverte du château 
merveilleux de son rêve. La belle muse qu’elle 
regardait comme sa bonne fée ne vint pas la 
prendre par la main pour lui faire franchir les 
spirales dressées dans le vide par dessus les 
voûtes écroulées. Elle ne put se promener sous 
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ces arcades qui essayaient en vain de franchir les 
abîmes de décombres. Mais elle reconstruisit 
dans sa pensée cette féerique villa, créée au sein 
d’un désert, dans le goût italien, alors que l’Italie 
nous devançait encore en fait d’art et de goût. 
Elle revit en esprit les fêtes de cette splendeur 
évanouie qui ne pouvait plus renaître sous sa 
forme ancienne et que déjà l’industrie bannissait 
de l’avenir. Elle ne rencontra aucun fantôme dans 
sa promenade, mais elle eut une vive jouissance à 
contempler les beaux effets du clair de lune dans 
les ruines. Elle put monter assez haut sur les 
assises de rochers qui dominaient le château, pour 
voir l’échappée de lumière glauque que la petite 
rivière ouvrait dans la profondeur du ravin. Çà et 
là, un bloc qui encombrait son lit se dessinait en 
masse noire, au milieu d’un tremblotement de 
diamants. Les chouettes s’appelaient d’une voix 
féline, les genêts et les fougères exhalaient leur 
parfum sauvage. Un calme profond régnait dans 
l’air, les branches des vieux arbres étaient aussi 
immobiles, aussi sculpturales que les ornements 
de pierre de la terrasse. 

Diane éprouva comme un besoin de résumer 
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sa courte vie au milieu de cette nature qui 
semblait absorbée dans la méditation de 
l’éternité. Elle revit son enfance, ses moments de 
curiosité sérieuse, ses langueurs maladives, ses 
aspirations vers un idéal mystérieux, ses 
découragements, ses enthousiasmes, ses chagrins, 
ses efforts, ses succès et ses espérances. Mais là, 
elle s’arrêta ; son avenir était vague, mystérieux 
comme certaines phases de son passé. Elle sentait 
tout ce qui lui manquait pour franchir l’humble 
limite qu’elle avait acceptée en venant au secours 
de son père. Elle savait bien qu’au-delà du métier 
qui assurait son indépendance et sa dignité, il y 
avait un grand essor à prendre : mais pourrait-elle 
jamais entrer dans les conditions de ce 
développement ? Pourrait-elle voyager, connaître, 
sentir ? secouer l’entourage, l’habitude, le devoir 
de chaque jour, cette borne que son père eût pu 
franchir et où il s’était arrêté pour obéir aux 
exigences d’une femme qui ne voyait dans l’art 
que le profit ? 

Diane se sentait liée, arrêtée, brisée par cette 
même femme à laquelle il fallait disputer à toute 
heure l’esprit paresseux et vacillant de son père. 
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Elle avait été naguère sur le point de l’écraser de 
son dédain. Elle s’était contenue, car elle avait 
sur elle-même l’empire qui manquait à son père, 
et quand elle se sentait près d’éclater, elle sentait 
aussi comme une force secrète qui lui disait : 
« Tu sais qu’il faut te vaincre. » 

Elle se rappela ces moments de lutte intérieure 
et pensa à sa mère qui sans doute lui avait légué 
cette secrète et précieuse énergie de la patience. 
Alors elle invita avec ardeur cette âme protectrice 
à entrer dans la sienne pour lui tracer son devoir, 
comme sa figure était entrée dans sa vision pour 
lui révéler la beauté. Devait-elle renoncer 
résolument à connaître les hautes jouissances de 
l’esprit pour ne pas abandonner son père ? 
Devait-elle résister à la voix de cette muse 
maternelle qui l’avait enlevée et transportée dans 
la région du beau et du vrai pour lui montrer cette 
voie sans fin où l’artiste ne doit pas s’arrêter ? 

Elle réfléchissait ainsi en marchant, et elle se 
trouva auprès de la statue sans visage, sa 
première initiatrice. Elle s’appuya contre le socle, 
la main appuyée sur ses pieds froids. Il lui sembla 
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alors entendre une voix qui, si elle partait de la 
statue, résonnait en fortes vibrations en elle-
même, et qui lui disait : 

« Laisse le soin de ton avenir à l’âme 
maternelle qui veille en toi et sur toi. À nous 
deux, nous trouverons bien la route de l’idéal. Il 
ne s’agit que d’accepter le présent comme une 
étape où, en te reposant, tu travailles quand 
même. Ne crois pas qu’il y ait un choix à faire 
entre le devoir et une noble ambition. Ces deux 
choses sont faites pour marcher ensemble en 
s’aidant l’une l’autre. Ne crois pas non plus que 
la colère vaincue et la peine endurée soient les 
ennemies du talent. Loin de l’épuiser, elles le 
stimulent. Souviens-toi que tu as trouvé dans les 
larmes le type que tu cherchais, et sois sûre que, 
quand tu souffres avec vaillance, ton talent 
grandit à ton insu avec ta force. La santé de 
l’intelligence n’est pas dans le repos, elle n’est 
que dans la victoire. » 

Diane rentra, pénétrée de cette révélation 
intérieure, et, laissant sa fenêtre entrouverte, elle 
dormit on ne peut mieux. 

 288



Le lendemain, elle sentit un calme délicieux 
dans tout son être. Elle accepta sans impatience 
les naïvetés du bon marquis et les grosses 
platitudes de son gendre. Elle communiqua même 
sa bonne humeur à Blanche et l’emmena, un peu 
à son corps défendant, explorer les ruines au 
grand jour. 

Le docteur ne s’était pas borné à démontrer le 
beau dans l’art à sa chère Diane, il le lui avait fait 
saisir aussi dans la nature, et il lui avait donné des 
notions qui rendaient ses promenades 
intéressantes. Il lui avait recommandé de lui 
rapporter de son voyage quelques plantes rares 
qui sont particulières aux Cévennes : réséda 
jaquini, saxifraga clusii, senecio lanatus, 
cynanchium cordatum, æthionème saxatile, etc. 
Diane les chercha et les trouva. Elle les recueillit 
avec soin pour son vieil ami et récolta pour son 
propre compte des fleurs moins précieuses, mais 
charmantes encore, la potentille des rochers, le 
beau géranion bleu des prés et le gracieux 
géranion noueux, la saponaire ocymoïde qui 
tapissait de ses innombrables fleurettes roses les 
parois rocheuses de la rivière, l’érine alpestre qui 
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s’épanouissait sur les ruines dans les endroits 
humides, et la renoncule de Montpellier qui 
étoilait d’or les gazons de la terrasse. Tout en 
cherchant ces fleurettes, Diane ramassa une pièce 
de monnaie assez informe, couverte d’une 
épaisse couche d’oxyde, et la remit à Blanche en 
lui disant de la nettoyer avec précaution sans la 
gratter. 

– Gardez-la, répondit la vicomtesse, si vous 
attachez quelque prix à ces vieux liards ; moi je 
n’y connais rien et j’en ai beaucoup d’autres dont 
je ne fais aucun cas. 

– Vous me les montrerez, reprit Diane. Je n’y 
connais pas grand-chose ; pourtant je pourrai 
distinguer celles qui sont intéressantes, et, avec 
l’aide du docteur Féron, qui est très savant... qui 
sait ? j’ai la main heureuse à ce qu’il prétend. 
Peut-être possédez-vous à votre insu un petit 
trésor. 

– Que je vous donnerai pour rien de bon cœur, 
ma chère Diane ! Tout cela c’est du cuivre, de 
l’or très mince, ou de l’argent noirci. 

– Ce n’est pas une raison ! S’il y a là quelque 
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chose de précieux, je vous le dirai plus tard et 
vous en restituerai la valeur. 

Elle vit les médailles recueillies autrefois par 
le marquis et jetées dans un coin de son 
habitation où l’on eut quelque peine à les 
retrouver. Diane jugea qu’elles n’étaient pas 
toutes sans valeur et se chargea de les faire 
examiner par des personnes compétentes. Elle ne 
voulut pas nettoyer celle qu’elle avait ramassée, 
craignant de la gâter, et attachant je ne sais quelle 
idée superstitieuse à sa trouvaille personnelle. 
Elle l’enveloppa dans du papier et la mit dans sa 
malle avec les autres. 

Le lendemain elle alla voir lever le soleil au 
haut de la montagne ; elle était seule et marchait 
au hasard. Elle se trouva dans une anfractuosité 
de rocher, en face d’une admirable petite cascade 
qui s’élançait brillante et joyeuse au milieu des 
rosiers sauvages et des clématites à houppes 
soyeuses. Le soleil oblique envoyait un rayon 
rose sur ce détail exquis du tableau, et, pour la 
première fois, Diane sentit l’ivresse de la couleur. 
Comme la montagne n’était éclairée que de 
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profil, elle se rendit compte de cette vie magique 
de la lumière plus ou moins répandue et plus ou 
moins reflétée, passant de l’éclat à la douceur et 
des tons embrasés aux tons froids, à travers des 
harmonies indescriptibles. Son père lui avait 
souvent parlé de tons neutres. – Mon père, 
s’écria-t-elle involontairement, comme s’il eût été 
là, il n’y a pas de tons neutres, je te jure qu’il n’y 
en a pas ! 

Puis elle sourit de son emportement et but à 
loisir cette révélation qui lui venait du ciel et de 
la terre, du feuillage et des eaux, des herbes et du 
rocher, de l’aurore chassant la nuit, de la nuit se 
retirant gracieuse et docile, sous ses voiles 
transparents que le soleil cherchait à percer. 
Diane sentit qu’elle pourrait peindre sans cesser 
de dessiner, et son cœur tressaillit d’espoir et de 
joie. 

Au retour, elle s’arrêta encore auprès de la 
statue et se rappela ce qu’elle avait senti la veille 
se formuler dans son âme. « Si c’est toi qui me 
parles, pensa-t-elle, tu m’as bien enseignée hier. 
Tu m’as fait entendre qu’une bonne résolution 
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vaut mieux qu’un beau voyage. Tu m’as dit de 
rentrer souriante dans la prison du devoir, je te 
l’ai promis, et voilà qu’aujourd’hui j’ai fait dans 
l’art une conquête enivrante. J’ai fait mieux que 
de comprendre, j’ai senti, j’ai vu ! J’ai acquis une 
faculté nouvelle, la lumière est entrée dans mes 
yeux, aussitôt que la volonté rentrait dans ma 
conscience. Merci, ô ma mère, ô ma fée ! Je tiens, 
grâce à toi, le vrai secret de la vie. 

Diane quitta Pictordu pour passer deux jours à 
Mende. Revenue chez elle, elle se remit au 
métier, et, en même temps, elle essaya la peinture 
sans rien dire à personne. Elle s’était fait prêter 
de bons tableaux et elle copiait tous les matins 
pendant deux heures. Elle suivait avec attention 
le travail de son père qui faisait toujours, de 
temps en temps, pour les églises, des vierges 
grasses avec la bouche en cœur, mais qui, à force 
de manier la brosse, avait acquis beaucoup 
d’habileté. Elle vit ce qu’il faisait et ce qu’il ne 
faisait pas. Elle profita de ses qualités et de ses 
défauts. 

Et un beau jour elle essaya de peindre le 
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portrait, elle copia des enfants et créa des anges. 
Un autre beau jour, plus tard, on s’aperçut qu’elle 
faisait de la peinture très belle et très bonne, et sa 
réputation s’étendit très loin. Madame Laure 
sentit que cette belle fille, si détestée et si 
patiente, était une poule aux œufs d’or et qu’il ne 
fallait pas la tuer. Elle s’apaisa, se soumit, fit 
mine de la chérir, et, à défaut de la vraie 
tendresse dont son cœur n’était point pourvu, elle 
lui témoigna du respect et des égards ; elle se 
résigna à ne plus la maudire, à se trouver fort 
heureuse, à ne manquer de rien, pas même d’un 
certain superflu, car Diane se privait très 
volontiers d’une robe pour lui en donner une plus 
belle ; enfin à ne plus tourmenter le bon 
Flochardet qui, grâce à sa fille, redevint aussi 
sage et aussi heureux qu’au temps de sa première 
femme. 

Un jour, Diane vit arriver la vicomtesse de 
Pictordu qui, après mille caresses et autant de 
circonlocutions, se résigna à lui demander si elle 
avait pu tirer quelque parti de ses médailles. Elle 
avouait que le pavillon des thermes lui avait 
coûté plus d’argent à restaurer qu’elle ne l’avait 
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prévu et que son mari était fort embarrassé pour 
payer une somme, petite en réalité, mais 
considérable pour lui, qu’il avait dû emprunter. 

Elle ajoutait que si Diane avait toujours une 
passion d’artiste pour les ruines de Pictordu, elle 
était résignée à s’en défaire et qu’elle les lui 
céderait avec toute la partie rocheuse du vieux 
parc, pour un prix très modéré. 

– Ma chère vicomtesse, lui répondit Diane, si, 
quelque jour, je suis en situation de me passer 
cette fantaisie, j’attendrai que vous soyez 
sérieusement dégoûtée du château de vos ancêtres 
– mais sachez que vous n’êtes nullement forcée 
de faire ce sacrifice. Je n’ai point oublié vos 
monnaies anciennes. Il m’a fallu du temps pour 
les faire estimer et connaître, j’en suis venue à 
mes fins et j’ai le plaisir de vous annoncer qu’il y 
en a trois ou quatre d’une réelle valeur, surtout 
celle que j’ai trouvée moi-même. J’allais vous 
écrire pour vous communiquer les diverses 
propositions que le docteur a reçues des musées 
et des amateurs. Puisque vous voici, je veux que 
vous consultiez vous-même le docteur Féron ; 
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mais sachez qu’en acceptant dès aujourd’hui les 
offres telles qu’elles sont, vous pouvez réaliser 
une somme double de celle qui vous est 
nécessaire. 

Blanche émerveillée se jeta au cou de Diane et 
l’appela son ange tutélaire. Elle s’entendit avec le 
bon docteur qui avait fait les choses pour le 
mieux et qui fit rentrer assez vite le produit de 
cette petite fortune. Blanche retourna chez elle 
pleine de joie, après avoir supplié Diane de 
revenir la voir. 

Mais Diane n’avait plus rien à faire au château 
de Pictordu. Elle ne souhaitait point le posséder 
matériellement. Elle le possédait dans sa 
mémoire comme une vision chère et sacrée qui 
lui apparaissait quand elle voulait. La fée qui l’y 
avait accueillie l’avait quitté pour la suivre, et 
cette inspiratrice demeurait à présent avec elle, 
pour toujours et en quelque lieu qu’elle se 
transportât. Elle lui bâtissait des châteaux sans 
nombre, des palais remplis de merveilles, elle lui 
donnait tout ce qu’elle pouvait souhaiter, la 
montagne comme la forêt et la rivière, les étoiles 
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du ciel comme les fleurs et les oiseaux. Tout riait 
et chantait dans son âme, tout étincelait devant 
ses yeux quand, après un sérieux travail, elle 
sentait qu’elle avait réalisé un progrès et fait un 
pas de plus dans son art. 

Ai-je besoin de vous dire le reste de son 
existence ? Vous le devinez bien, mes enfants, ce 
fut une existence très noble, très heureuse et très 
féconde en ouvrages exquis. Diane, à vingt-cinq 
ans, épousa le neveu du docteur, cet excellent 
frère d’adoption qui était un homme de mérite et 
qui n’avait jamais songé qu’à elle. Elle se trouva 
donc riche et put faire beaucoup de bien ; entre 
autres, elle fonda un atelier de jeunes filles 
pauvres, qu’elle forma elle-même gratis. Elle fit 
avec son mari les beaux voyages qu’elle avait 
rêvés et revint toujours avec bonheur retrouver 
son pays, son vieux ami, son père, et même sa 
belle-mère, qu’elle était arrivée à aimer pour lui 
avoir beaucoup pardonné ; car c’est une loi des 
bonnes natures : on s’attache à ce qu’on a 
supporté, on tient à ce qui vous a coûté beaucoup. 
Les grands cœurs aiment le sacrifice, cela est 
bien heureux pour les cœurs étroits. Il y a des uns 
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et des autres, et en apparence les derniers vivent 
aux dépens des premiers. Mais, en réalité, ceux 
qui donnent et pardonnent connaissent les plus 
hautes jouissances, car c’est avec eux que se 
plaisent les génies et les fées, esprits absolument 
libres dans leur manière de voir, qui fuient les 
personnes enchantées d’elles-mêmes et ne se 
montrent qu’aux yeux agrandis par 
l’enthousiasme et le dévouement. 

 
Nohant, 1er février 1873. 
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Le nuage rose 
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À ma petite-fille Gabrielle Sand. 

 
Ma chérie, ayant déjà dédié un conte à ta sœur 

aînée, je veux te dédier celui-ci. Tu ne sauras le 
lire que l’année prochaine, mais Aurore te le 
racontera dès à présent. Pourtant, l’année 
prochaine, il y aura encore bien des mots que tu 
ne comprendras pas toujours. C’est ta sœur qui te 
les expliquera, car, si je vous fais ces contes pour 
vous amuser, je veux qu’ils vous instruisent un 
peu en vous faisant chercher une petite partie de 
la quantité de mots et de choses que vous ne 
savez pas encore. 

Quand toutes deux vous comprendrez tout à 
fait sans qu’on vous aide, je n’y serai peut-être 
plus. Souvenez-vous alors de la grand-mère qui 
vous adorait. 

George Sand. 
Nohant, 15 juillet 1872. 
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I 
 
Catherine avait trois brebis à garder. Elle ne 

savait encore ni lire ni écrire ; mais elle ne causait 
pas trop mal, et c’était une très bonne fille, 
seulement un peu curieuse et changeant de 
caprice volontiers, ce qui prouve qu’au moins elle 
n’était pas têtue. 

Un peu après la Noël, ses trois brebis lui 
donnèrent trois agneaux, deux très forts et le 
troisième si petit, si petit, qu’on eût dit un petit 
lapin. La maman de Catherine, qui s’appelait 
Sylvaine, méprisa beaucoup ce pauvre agneau et 
dit que ce n’était pas la peine qu’il fût venu au 
monde, qu’il ne s’élèverait pas, ou qu’il resterait 
si chétif qu’il ne vaudrait pas l’herbe qu’il 
mangerait. 

Ces paroles firent de la peine à Catherine, qui 
trouvait cette petite bête plus jolie, plus à son gré 
et à sa taille que toutes les autres. Elle se promit 

 301



d’en avoir grand soin, et lui donna le nom de 
Bichette, car c’était une agnelle. 

Elle la soigna si bien qu’elle manqua bien des 
fois, de la faire mourir. Elle l’aimait trop, elle la 
caressait sans cesse, elle la portait dans ses bras, 
elle la faisait dormir sur ses genoux. Les petits 
chiens et les petits chats aiment beaucoup qu’on 
s’occupe d’eux et se laissent dorloter ; mais les 
moutons, quand on les a bien fait manger, aiment 
mieux qu’on les laisse tranquilles, dormir quand 
ils veulent, marcher ou se coucher où il leur plaît. 
Sylvaine disait à sa fille qu’au lieu de faire 
grandir Bichette, elle l’en empêchait en la 
maniant trop ; mais Catherine ne souhaitait point 
que Bichette grandît, elle l’eût souhaitée plus 
petite encore pour pouvoir la tenir dans sa poche. 
Elle menait tous les jours les mères brebis au pré 
pendant deux heures le matin, et dans le jour 
pendant trois heures. Les deux gros agneaux 
supportaient fort raisonnablement l’absence de 
leurs mères ; ils avaient l’air de savoir qu’elles 
allaient chercher du lait dans le pré. Bichette était 
moins patiente ou plus affamée, et, quand sa mère 
rentrait, elle avait des bêlements si plaintifs, en 
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l’entendant venir, que Catherine en avait le cœur 
tout attendri, et pour un peu elle en eut pleuré. 

Il lui était défendu de faire sortir les agneaux. 
Ils étaient trop jeunes, l’herbe était trop fraîche ; 
mais, elle pria tellement pour sa Bichette que 
Sylvaine lui dit : – Fais donc comme tu veux ! si 
elle en meurt, ce ne sera pas une grosse perte, et 
même j’aimerais autant en être débarrassée ; elle 
te rend folle, et tu n’as plus souci de rien que 
d’elle seule. Tu ramènes les brebis trop tôt et tu 
les sors trop tard, pour ne pas séparer Bichette de 
sa mère. Emmène-la donc, et advienne que 
pourra. 

Catherine emmena Bichette aux champs, et, 
tout le temps qu’elle y fut, elle la tint sous son 
tablier pour l’empêcher d’avoir froid. Cela alla 
bien pendant deux jours ; mais, le troisième, elle 
se rassasia d’être ainsi l’esclave d’une bête, et 
elle recommença de jouer et de courir comme 
auparavant. Bichette ne s’en trouva pas plus mal ; 
mais elle ne s’en trouva pas mieux non plus et 
continua d’être un petit avorton. 

Un jour que Catherine avait plus songé à 
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chercher des nids dans les buissons qu’à garder 
ses bêtes, elle trouva vers le soir un nid de merles 
avec trois gros petits déjà bien emplumés. Ils ne 
paraissaient guère farouches, car, lorsqu’elle leur 
montrait le bout de son doigt en imitant le cri de 
la merlesse, ils ouvraient leurs becs jaunes et 
montraient leurs larges gosiers tout roses. 

Catherine fut si contente qu’elle ne fit que leur 
parler et les embrasser tout en rentrant ses bêtes, 
et ce ne fut que le lendemain matin qu’elle 
s’aperçut d’un grand malheur. Bichette n’était 
pas dans la bergerie. Elle avait été oubliée dehors, 
elle avait couché à la belle étoile, sans doute le 
loup l’avait mangée. Catherine maudit ses merles 
qui l’avaient rendue cruelle et négligente. Toute 
son amitié pour Bichette lui revint au cœur, et, 
tout en pleurant, elle courut au pré pour savoir ce 
qu’elle était devenue. 

C’était alors le mois de mars, le soleil n’était 
pas encore levé, et sur la mare qui était au milieu 
du pré il y avait une vapeur blanche très épaisse. 
Catherine, après avoir regardé partout, cherché en 
vain dans tous les creux, dans toutes les haies, se 
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rapprocha de la mare, pensant que la pauvre 
Bichette y était tombée ; elle vit alors une chose 
qui l’étonna beaucoup, car c’était la première fois 
de sa vie qu’elle se trouvait là de si grand matin. 
Le brouillard, qui avait dormi en nappe toute la 
nuit sur l’eau, s’était déchiré à l’approche du 
soleil et roulé en petites boules qui essayaient de 
monter ; quelques-unes avaient l’air de 
s’accrocher aux branches des saules et d’y être 
retenues. D’autres, rabattues et secouées par le 
vent du matin, retombaient sur le sable ou 
semblaient trembler de froid sur l’herbe humide. 
Un moment Catherine crut voir un troupeau de 
moutons blancs ; mais ce n’était pas un tas de 
moutons qu’elle cherchait, c’était Bichette, et 
Bichette n’était point là. Catherine pleura encore 
et mit sa tête sur ses genoux et son tablier sur sa 
tête, comme une personne désespérée. 

Heureusement, quand on est une enfant, on ne 
peut pas pleurer toujours. Quand elle se releva, 
elle vit que toutes les petites boules blanches 
avaient monté au-dessus des arbres et qu’elles 
s’en allaient dans le ciel, sous la forme de jolis 
nuages roses qui avaient l’air d’être attirés et 
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emmenés par le soleil, comme s’il eût voulu les 
boire. 

Catherine les regarda longtemps s’émietter et 
s’effacer, et quand elle abaissa ses regards, elle 
vit sur la rive, assez loin d’elle, car la mare était 
grande, sa Bichette immobile, endormie ou 
morte. Elle y courut, et sans penser qu’elle fût 
morte, car les enfants ne croient guère d’avance 
aux choses qui leur feraient une trop grosse 
peine, elle la prit dans son tablier et se dépêcha 
de courir pour la rapporter à la maison ; mais, 
tout en courant, elle s’étonna de sentir son tablier 
si léger qu’on eût juré qu’il n’y avait rien dedans. 
« Comme la pauvre Bichette a souffert et maigri 
en une nuit ! se disait-elle. Il me semble que mon 
tablier est vide. » Elle l’avait attaché autour d’elle 
et n’osait l’ouvrir, crainte de refroidir la petite 
bête qu’elle voulait réchauffer. 

Tout d’un coup, au tournant du sentier qu’elle 
suivait, elle vit le petit Pierre, le fils de Joyeux le 
sabotier, qui accourait à elle, portant dans ses 
bras, devinez quoi ? Bichette bien vivante et bien 
bêlante. – Tiens, dit le petit Pierre à Catherine, 
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voilà ton agnelle que je te rends. Hier soir, elle 
s’est mêlée avec mes bêtes comme tu rentrais en 
me montrant ton nid de merles. Tu n’as pas voulu 
me donner un de tes merlots, dont j’avais 
pourtant grande envie ; mais je suis meilleur que 
toi. Quand j’ai vu dans ma bergerie que ta 
Bichette avait suivi une de mes brebis, qu’elle 
prenait pour sa mère, je l’ai laissée téter tant 
qu’elle a voulu et passer la nuit à l’abri. Je te la 
rapporte ce matin, pensant que tu es en peine, car 
tu la croyais bien perdue, pas vrai ? 

Catherine eut tant de joie qu’elle embrassa le 
petit Pierre et l’emmena chez elle pour lui donner 
deux de ses merlots, ce dont il fut si content qu’il 
en sautait comme un cabri en s’en allant. 

Quand elle eut vu avec quel plaisir Bichette et 
sa mère se retrouvaient, elle songea enfin à 
dénouer son tablier, et seulement alors elle se 
souvint d’y avoir mis ou cru mettre quelque 
chose qu’elle avait pris pour son agnelle ; qu’est-
ce que cela pouvait être ? « Je n’en sais rien, se 
disait-elle ; mais il n’est point possible que j’aie 
ramassé une chose qui n’existe point. » 

 307



La peur la prit et la curiosité aussi. Elle s’en 
alla sur le toit de la bergerie, qui descendait, tout 
moussu, jusqu’à terre, et où il poussait un tas de 
petites fleurs semées par le vent, voire de jeunes 
épis verts déjà formés. Ce toit était petit, mais 
très joli, bien doux parce qu’il était en vieux 
chaume, et bien exposé au soleil levant. Plus 
d’une fois pendant l’été, Catherine y avait oublié 
l’heure d’aller au pré et fait un bon somme pour 
parfaire sa nuitée, toujours trop courte à son gré. 
Elle monta donc au faîte de ce tect, c’est ainsi 
qu’en ce pays-là on appelle l’abri des troupeaux, 
et, avec grande précaution, elle dénoua son 
tablier. Qu’est-ce qu’il pouvait donc y avoir, mon 
Dieu ! dans ce tablier ? 
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II 
 
C’était un tablier de cotonnade bleue, qui avait 

été taillé dans un vieux tablier de la mère 
Sylvaine, et qui n’était ni frais ni beau ; mais 
dans ce moment-là, et on eût demandé à 
Catherine de l’échanger contre beaucoup 
d’argent, elle n’y eût pas consenti, tant elle était 
curieuse de voir ce qu’il contenait. Elle l’ouvrit 
enfin, et n’y vit rien du tout. Elle le secoua tant 
qu’elle put, rien ne tomba ; mais il se fit autour 
d’elle comme une fumée blanche, et en moins 
d’une minute il se forma au-dessus de sa tête un 
petit nuage en forme de boule, blanc comme 
neige, puis jaune doré à mesure qu’il monta, puis 
rose pâle, puis enfin rose comme la plus belle des 
roses, dès qu’il eut dépassé la tête des noisetiers 
et des sureaux qui entouraient la bergerie, et qu’il 
eut reçu la pleine lumière du soleil. 

Catherine ne songea point trop à s’étonner 
d’avoir pu ramasser et emporter un nuage. Elle ne 
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pensait qu’à le trouver joli et à regretter de le voir 
s’envoler si vite. – Ah ! petit ingrat, lui cria-t-elle, 
voilà comment tu me remercies de t’avoir remis 
dans le ciel ! 

Alors elle entendit une toute petite voix qui 
sortait du nuage rose et qui chantait des paroles, 
mais quelles paroles ! 
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III 
 
Catherine n’en comprit pas le moindre mot. 

Elle continuait à le regarder, et il grandissait en 
montant, mais il devenait tout mince et se 
déchirait en une quantité de petits nuages roses. – 
Allons ! lui cria Catherine, voilà que tu t’en vas 
follement te faire boire par le soleil, comme il a 
bu tous ceux qui étaient dans le pré ! Moi, je 
t’aurais gardé dans mon tablier, tu ne me gênais 
point ; ou bien je t’aurais mis dans notre jardin, 
au frais, sous le gros pommier, ou enfin sur le 
lavoir, puisque tu aimes à dormir sur l’eau 
pendant la nuit. Je n’ai jamais soigné un nuage, 
mais j’aurais appris, et je t’aurais fait durer, 
tandis que te voilà tout à l’heure emporté en 
miettes par M. le Vent ou avalé par M. le Soleil ! 

Catherine écouta si le nuage lui répondrait. 
Elle entendit alors, au lieu d’une petite voix, une 
quantité de voix encore plus petites qui 
chantaient comme des fauvettes, mais sans qu’il 
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fût possible de deviner ce qu’elles disaient. Et, 
ces voix devenant toujours plus faibles en 
s’éloignant, Catherine n’entendit plus rien. 

Elle ne vit plus rien non plus que le ciel beau 
et clair, sans trace d’aucun nuage. 

– Maman, dit-elle à sa mère, qui l’avait 
appelée pour déjeuner, je voudrais savoir une 
chose. 

– Quelle chose, ma fille ? 
– C’est ce que les nuages disent quand ils 

chantent. 
– Les nuages ne chantent pas, petite niaise ; ils 

grognent et ils jurent quand le tonnerre se met 
dedans. 

– Ah ! mon Dieu ! reprit Catherine, je ne 
pensais pas à cela... Pourvu qu’il ne se mette pas 
dans mon petit nuage rose ! 

– Quel nuage rose ? dit Sylvaine, étonnée. 
– Celui qui était dans mon tablier. 
– Tais-toi, dit Sylvaine : tu sais que je n’aime 

pas qu’on parle au hasard pour dire des bêtises 
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qui n’ont pas de sens. C’est bon pour les enfants 
de deux ans ; mais te voilà trop grande pour faire 
la folle. 

Catherine n’osa plus rien dire et s’en fut aux 
champs quand elle eut déjeuné. Il ne lui restait 
qu’une petite merlesse, elle l’emporta et s’en 
amusa une heure ou deux ; mais, comme elle 
s’était levée de grand matin, elle s’endormit au 
beau milieu du pré. Elle n’avait plus peur de 
perdre Bichette ; elle l’avait laissée avec les 
autres agneaux à la bergerie. 

Quand elle s’éveilla, se trouvant, couchée tout 
de son long sur le dos, elle ne vit que le ciel, et, 
juste au-dessus de sa tête, le petit nuage qui 
s’était reformé au plus haut de l’air, et qui tout 
seul, absolument seul dans le bleu d’une belle 
journée, brillait comme de l’argent rose. 

« Il est bien joli tout de même, pensa 
Catherine qui dormait encore à moitié ; mais 
comme il est loin ! S’il chante encore, je ne peux 
plus l’entendre. Je voudrais être où il est ; je 
verrais toute la terre et je marcherais dans tout le 
ciel sans me fatiguer. S’il n’était pas un ingrat, il 
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m’aurait emmenée là-haut, je me serais couchée 
sur lui comme sur un duvet, et à présent je verrais 
de tout près le soleil, je saurais en quoi il est 
fait. » 

Les roitelets des buissons chantaient pendant 
que Catherine divaguait ainsi, et il lui sembla que 
ces oisillons se moquaient d’elle et lui criaient en 
riant : Curieuse, fi, la curieuse ! Bientôt ils firent 
silence et se retirèrent, tout tremblants de peur, 
sous la feuillée. Un grand épervier passait dans le 
ciel et volait en rond juste au-dessous du nuage 
rose. « Ah ! se dit encore Catherine, ils ont beau 
se moquer et m’appeler curieuse, je voudrais être 
sur le dos de ce grand oiseau de proie. Je 
reverrais de plus près mon nuage rose, et peut-
être que je pourrais voler jusqu’à lui. » Elle 
s’éveilla tout à fait et se rappela qu’il ne fallait 
pas dire de sottises, et pour cela ne pas penser à 
des choses folles. Elle prit sa quenouille et fila de 
son mieux en tâchant de ne penser à rien ; mais, 
malgré elle, à tout instant elle relevait la tête et 
regardait le ciel. L’épervier n’y était plus, mais le 
nuage rose y était toujours. 

 314



– Qu’est-ce que tu regardes donc là-haut à 
toute minute, petite Catherine ? lui dit un homme 
qui passait sur la traquette du pré. 

C’était le père Bataille, qui venait d’abattre un 
arbre mort dans le pré voisin et qui rapportait la 
branchée sur ses épaules. Il y en avait lourd, et il 
s’appuyait contre un saule pour se reposer un 
moment. 

– Je regarde le nuage là-haut, lui répondit 
Catherine, et je voudrais savoir de vous, qui avez 
voyagé et qui êtes savant, pourquoi il est tout seul 
et ne bouge point. 

– Ah çà ! ma fille, répondit le vieux, c’est ce 
que, du temps que je voyageais sur la mer dans 
un vaisseau, j’aurais appelé un grain, et pour moi 
ç’aurait été mauvais signe. 

– Signe de quoi, père Bataille ? 
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IV 
 
– Signe de grande tempête, mon enfant. Quand 

on voit cela en mer, on dit : il va y avoir de 
l’ouvrage, et du dur ! Ça n’a l’air de rien du tout ; 
c’est quelquefois gros et blanc comme un petit 
mouton ; on s’imaginerait qu’on va le mettre sous 
son bras. Et puis ça grossit, ça noircit, ça s’étend 
sur tout le ciel, et alors va te promener ! les 
éclairs, le tonnerre, les coups de vent et toute la 
boutique du diable ! On se démène pour n’être 
pas désemparé, et on en réchappe, si on peut ! 

– Ah ! mon Dieu, dit Catherine tout effrayée, 
est-ce que mon nuage rose va devenir méchant 
comme ça ? 

– Dans nos pays et dans la saison où nous 
sommes, les grains sont bien rares, et, à mon 
avis, il n’y a point de vrais dangers sur terre ; 
c’est égal pourtant, il est drôle, ton nuage rose ! 

– Pourquoi drôle, père Bataille ? 
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– Dame ! reprit le vieux marin, je lui trouve 
une drôle de mine, et j’aime autant me dépêcher 
de faire mon ouvrage avant le soir. J’ai encore 
trois charges de branchée à rentrer. 

Il repartit, et Catherine essaya de se remettre à 
filer ; mais elle regardait toujours en haut, et ce 
n’était pas le moyen d’avancer sa tâche et 
d’arrondir son fuseau. Il lui semblait que son 
nuage grossissait et changeait de couleur. Elle ne 
se trompait pas, il devenait bleu, et puis il devint 
couleur d’ardoise, et puis il devint noir, et petit à 
petit s’étendit jusqu’à ce qu’il eût rempli tout un 
côté du ciel. Tout devint sombre et triste, et le 
tonnerre commença enfin à gronder. 

Catherine fut contente d’abord de voir son 
petit nuage devenir si gros, si grand et si fort. « À 
la bonne heure ! dit-elle, je vois bien que ce n’est 
pas un nuage comme les autres. Le soleil n’a pas 
pu le boire, et mêmement on dirait que c’est lui 
qui va manger le soleil. Et dire que j’ai tenu ce 
matin un pareil nuage dans mon tablier ! » Elle en 
était toute fière ; mais les éclairs sortirent du plus 
épais de ce terrible nuage ; elle eut peur, et se 
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dépêcha de ramener ses brebis. 
– J’étais en peine de toi, lui dit sa mère, voilà 

un drôle de temps. Je n’ai jamais vu pareil orage 
se faire si vite et s’annoncer si mauvais dans la 
saison où nous voilà. 

L’orage fut terrible en effet. La grêle brisa les 
vitres de la maison ; le vent emporta les tuiles du 
toit, la foudre tomba sur le gros pommier du 
jardin. Catherine n’était guère brave, elle eût 
voulu se cacher sous le lit, et elle ne pouvait 
s’empêcher de dire tout haut : – Méchant nuage 
rose, si j’avais connu ta malice, je ne l’aurais pas 
mis dans mon tablier ! – Sylvaine recommençait 
à la gronder, mais l’enfant ne pouvait plus se 
retenir de parler. – Hélas ! ma petite est folle ! 
disait Sylvaine à ses voisins. – Bah ! bah ! ce 
n’est rien, répondaient-ils ; c’est l’orage qui l’a 
épeurée. Ça sera passé demain. 

Le lendemain, en effet, c’était passé. Le soleil 
se leva tout joyeux. Catherine fit comme le soleil 
et monta en même temps que lui sur le chaume de 
sa bergerie. La maison était endommagée, mais la 
bergerie, plus basse et mieux abritée, n’avait pas 
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souffert. Les petites fleurs du toit, que la pluie 
avait un peu couchées, les jolies chélidoines 
jaunes, les orpins blancs et les joubarbes se 
relevaient et semblaient dire au soleil, en tournant 
leurs petites figures de son côté : « Te voilà donc 
revenu ? Bonjour, cher père, ne t’en va plus ; 
nous ne savons que devenir quand tu te caches. » 

Catherine eut envie de dire bonjour aussi au 
père soleil ; mais elle avait peur de l’avoir fâché 
en laissant échapper le nuage qui s’était tant battu 
avec lui la veille. Elle n’osa point demander à sa 
mère, qui passait au-dessous d’elle dans le jardin, 
si on pouvait fâcher et défâcher le soleil. 
Sylvaine n’aimait pas les rêvasseries, et 
Catherine, qui était obéissante, résolut de ne plus 
en avoir. 

Elle en vint à bout ; sa merlesse l’occupa tous 
les jours suivants, jusqu’à ce qu’elle mourût pour 
avoir mangé trop de pâtée au fromage blanc. 
Catherine eut du chagrin et éleva un moineau qui 
fut croqué par le chat. Autre chagrin. Elle se 
dégoûta des bêtes et voulut aller à l’école, et puis 
elle prit goût à sa quenouille, et en grandissant 
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elle devint une fillette très aimable et une fileuse 
très habile. 
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V 
 
Quand elle eut douze ans, sa mère lui dit : – 

Serais-tu contente de voyager un peu, ma fille, et 
de voir des pays nouveaux ? 

– Certainement, répondit Catherine ; j’ai 
toujours eu envie de voir les pays bleus. 

– Que me chantes-tu là, petite ? Il n’y a pas de 
pays bleus ! 

– Si fait, je les vois tous les jours du toit de la 
bergerie ; tout autour de notre pays qui est vert, il 
y a un grand pays qui est bleu. 

– Ah ! je vois ce que tu veux dire ; ça te paraît 
comme ça parce que c’est loin. Eh bien ! tu peux 
contenter ton envie ; ta grand-tante Colette, qui 
demeure loin d’ici dans la montagne et que tu ne 
connais pas, parce qu’elle n’est pas revenue chez 
nous depuis plus de trente ans, demande à nous 
voir. La voilà très vieille, et elle est seule, n’ayant 
jamais été mariée. Elle n’est pas bien riche, et tu 
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auras soin de ne lui rien demander ; au contraire 
il faut lui offrir ce qu’elle pourra désirer de nous. 
J’ai peur qu’elle ne s’ennuie et qu’elle ne meure 
faute de soins ; allons la trouver, et, si elle veut 
que nous la ramenions au pays, je suis prête à lui 
obéir, comme c’est mon devoir. 

Catherine se souvint vaguement d’avoir 
entendu quelquefois ses parents parler entre eux 
de la tante Colette ; elle n’avait jamais bien 
compris ce qu’on en disait, elle ne chercha pas à 
en savoir davantage. L’idée de changer de place 
et de voir du nouveau lui faisait bouillir le sang ; 
elle avait beau être devenue sage, les roitelets 
avaient eu raison de la traiter de curieuse ; elle 
l’était toujours, et ce n’était pas un mal : elle 
aimait à s’instruire. 

La voilà partie en diligence avec sa mère ; 
elles voyagèrent pendant un jour et une nuit et 
arrivèrent tout étonnées dans la montagne. 
Sylvaine trouvait cela fort vilain, Catherine 
n’osait pas lui dire qu’elle le trouvait fort beau. 

Quand elles descendirent de voiture et 
demandèrent le village où demeurait madame 
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Colette, on leur montra un chemin aussi rapide 
que le toit de la bergerie de Catherine, et on leur 
dit : – Il n’y en a pas d’autre, suivez-le. 

– Eh bien ! voilà un drôle de chemin, dit 
Sylvaine, c’est le monde à l’envers. Il faudrait 
avoir quatre pattes comme une chèvre pour 
marcher dans ce pays-ci. Le voilà, ton pays bleu, 
Catherine ! Le trouves-tu à ton gré ? 

– Je t’assure qu’il est bleu, répondit Catherine. 
Regarde le haut de la montagne, maman, tu vois 
bien que c’est bleu ! 

– C’est de la neige que tu vois, ma pauvre 
enfant, et de près elle est blanche. 

– De la neige en été ? 
– Oui, parce qu’il fait si froid là-haut que la 

neige n’y fond pas. 
Catherine pensa que sa mère se trompait et 

n’osa pas la contredire ; mais elle était impatiente 
d’aller s’assurer de la vérité et elle grimpait 
comme une petite chèvre, encore qu’elle n’eût 
point quatre pattes à son service. 

Quand elles furent rendues au village, 
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Sylvaine bien lasse et Catherine un peu 
essoufflée, on leur dit que la tante Colette n’y 
demeurait pas l’été ; mais elle était de la paroisse, 
et sa maison n’était pas bien loin. Alors on leur 
montra un petit toit de planches couvert de 
grosses pierres, avec des sapins tout autour, et on 
leur dit : –C’est là ; vous n’avez plus qu’une 
petite heure à marcher, et vous y serez. – 
Sylvaine manqua perdre courage. Il y avait autant 
à monter pour arriver à cette maison qu’on avait 
déjà monté pour gagner le village, et c’était 
encore plus raide et plus effrayant. 

Elle avait peur que Catherine n’eût pas la 
force d’aller jusque-là, et l’endroit lui paraissait si 
laid et si sauvage qu’elle pensa à redescendre et à 
retourner vite dans son pays, sans faire savoir à la 
vieille tante qu’elle était venue dans le sien ; mais 
Catherine n’était point lasse ni effrayée, elle 
rendit le courage à sa mère, et, quand elles eurent 
déjeuné, elles se remirent à grimper. Il n’y avait 
pas à choisir le bon chemin, il n’y en avait qu’un, 
et elles n’avaient pas besoin de guide ; elles 
n’eussent pu se distraire en causant avec lui ; les 
gens de ce pays-là ne savaient que quelques mots 
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de français. Ils parlaient un patois que ni 
Catherine ni sa mère ne pouvaient comprendre. 

Enfin, quoique le sentier fût dangereux, elles 
arrivèrent sans accident à la maison couverte en 
planches ; il y avait, tout autour, des bois de 
sapins très  jolis qui laissaient à découvert une 
espèce de prairie en pente douce, creuse au 
milieu, sans fossés ni barrières, mais abritée des 
avalanches par des roches très grosses, et tout de 
suite au-dessus commençait la neige, qui semblait 
monter jusqu’au ciel, d’abord en escaliers blancs 
soutenus par le rocher noir, et puis en cristaux de 
glace d’un beau bleu verdâtre, et cela finissait 
dans les nuages. 

« Cette fois nous y sommes bien, dans le pays 
bleu ! pensa Catherine toute joyeuse, et, si nous 
montions encore un peu, nous serions dans le 
ciel. » En ce moment, elle pensa à une chose 
qu’elle avait oubliée depuis longtemps : elle se 
dit qu’on pouvait monter dans les nuages, et elle 
se souvint de son nuage rose comme d’un rêve 
qu’elle aurait eu. L’enfant était si ravie par la vue 
du glacier qu’elle ne fit pas d’abord grande 
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attention à la tante Colette. Pourtant elle était 
curieuse de la voir, et plus d’une fois en voyage 
elle s’était demandé quelle femme ce pouvait 
être. 
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VI 
 
C’était une grande femme pâle avec des 

cheveux d’argent et une figure assez belle. Elle 
ne montra pas grand étonnement de voir 
Sylvaine. – Je t’attendais presque, lui dit-elle en 
l’embrassant, j’avais rêvé de toi et de ta fille. 
Voyons si elle est comme je l’ai vue dans mon 
rêve. 

Catherine s’approcha ; la tante Colette la 
regarda avec de grands yeux gris très clairs qui 
semblaient voir les gens jusqu’au fond de l’âme, 
puis elle l’embrassa en lui disant : – C’est très 
bien, très bien ! Je suis contente que cette enfant 
soit venue au monde. 

Quand les voyageuses furent un peu reposées, 
elle leur montra toute sa résidence. 

La maison qui paraissait petite de loin était 
grande, vue de près. Elle était tout en bois, mais 
en si beau bois de sapin et si bien bâtie qu’elle 
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était très solide. Les grosses pierres posées sur le 
toit empêchaient le vent d’enlever ou de trop 
secouer la charpente. Tout était fort propre à 
l’intérieur et les meubles cirés et reluisants 
faisaient plaisir à voir. Il y avait beaucoup de 
vaisselle et d’ustensiles de cuivre, pour lits, des 
caisses de bois remplies de laine et de crin avec 
de beaux draps blancs et de bonnes couvertures, 
car il ne faisait jamais chaud dans cet endroit-là. 
On y faisait du feu tout l’été, et le bois ne 
manquait point. Une bonne partie des arbres qui 
entouraient la prairie appartenait, comme la 
prairie elle-même, à la tante Colette, et dans cette 
prairie qui était fort grande, elle nourrissait de 
belles vaches, quelques chèvres et un petit âne 
pour faire les transports. Il y avait un jeune 
garçon pour soigner les bêtes et une jeune fille 
pour faire le ménage et aller aux commissions, 
car la tante Colette aimait à bien vivre, et deux 
fois par semaine elle envoyait au village chercher 
la viande ou le pain ; en un mot, elle était riche, 
très riche pour une paysanne, et la Sylvaine, qui 
ne s’était point doutée de cela, car elle était venue 
pour l’assister si besoin était, ouvrait de grands 
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yeux et se sentait intimidée comme devant une 
dame fort au-dessus d’elle. Catherine était un peu 
confuse aussi, non pas d’être plus ou moins 
pauvre que sa grand-tante, mais de voir que celle-
ci lui était supérieure par l’éducation. Pourtant, 
en la trouvant bonne et aimable, elle se 
tranquillisa et sentit même pour elle une amitié 
comme si elle l’eût toujours connue. 

Alors, dès le premier jour, elle se mit à la 
questionner sans façon et apprit qu’elle avait été 
femme de confiance d’une vieille dame qu’elle 
avait soignée jusqu’à sa mort et qui lui avait 
laissé de quoi vivre. 

– Mais elle n’était pas bien riche, ma vieille 
dame, ajouta la tante Colette, et ce n’est pas avec 
ce qu’elle a pu me donner que je me suis procuré 
les aises que vous voyez chez moi. C’est avec 
mon travail et mon industrie. 

– C’est avec le beau bétail que vous savez 
élever ? dit Sylvaine. 

– Mon bétail entretient mes affaires, répondit 
Colette ; mais avec quoi ai-je acheté de la terre 
pour le loger et le nourrir ? le devineras-tu, petite 
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Catherine ? 
– Non, ma tante, je ne le devine point. 
– Sais-lu filer, mon enfant ? 
– Oh ! certainement, ma tante ; si à mon âge je 

ne savais pas filer, je serais bien sotte. 
– Sais-tu filer très fin ? 
– Mais... oui, assez fin. 
– Elle est la première fileuse de chez nous, dit 

Sylvaine avec orgueil, et on lui apporterait 
n’importe quoi à filer qu’elle en viendrait à bout. 

– Filerait-elle bien des toiles d’araignée ? dit 
la tante Colette. 

Catherine pensa qu’elle se moquait et répondit 
en riant : 

– Dame ! dame ! je n’ai jamais essayé. 
– Voyons comment tu files, reprit la grand-

tante en lui mettant au côté une quenouille 
d’ébène et en lui donnant un petit fuseau monté 
en argent. 

– Voilà bien de jolis outils ! dit Catherine en 
admirant la finesse de la quenouille, qui était 
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droite comme un jonc, et le fuseau, léger comme 
une plume ; mais pour filer, ma tante, il faut avoir 
quelque chose à mettre sur la quenouille. 

– On trouve toujours quelque chose quand on 
a de l’invention, répondit la tante. 

– Je ne vois pourtant rien ici à filer, reprit 
Catherine, car vous parliez de toile d’araignée, et 
votre maison est trop bien époussetée pour qu’il y 
en ait un brin. 

– Et dehors, Catherine ? puisque te voilà sur le 
pas de la porte, ne vois-tu rien du tout à mettre 
sur ta quenouille ? 

– Non, ma tante, car il faudrait que l’écorce 
des arbres fût broyée et la laine des moutons 
cardée... et à moins de filer ces nuages qui sont 
là-haut sur le glacier et qui ont l’air de grosses 
balles de coton... 

– Eh bien ! qui te dit qu’on ne puisse pas filer 
les nuages ? 

– Excusez-moi, je ne savais pas, dit Catherine, 
devenue toute pensive et toute sotte. 
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VII 
 
– Tu vois bien, lui dit Sylvaine, que ta grand-

tante se moque de toi ? 
– Pourtant, reprit la tante, vous savez 

comment on m’appelle dans le pays ? 
– Je l’ignore, répondit Sylvaine ; nous ne 

comprenons pas le langage de la montagne, et 
vous pouvez vous gausser de nous tant qu’il vous 
plaira. 

– Je ne me gausse point. Appelez Benoît, mon 
petit valet, qui sert le dîner sous le berceau ; il 
parle français, demandez-lui comment je 
m’appelle. 

Sylvaine appela Benoît, et bien honnêtement 
lui fit la question : 

– Comment, dans le pays d’ici, appelle-t-on 
madame Colette, ma tante ? 

– Eh pardi, répondit Benoît, on l’appelle la 
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grande fileuse de nuages ! 
On questionna de même la petite servante, qui 

répondit sans hésiter la même chose. 
– Voilà qui est étonnant par exemple ! dit 

Catherine à sa mère, filer des nuages ! Eh bien ! 
pourtant, ma tante, ajouta-t-elle, vous m’apprenez 
une chose dont je m’étais toujours doutée ; c’est 
qu’on peut manier ces choses-là. Quand j’étais 
petite, une fois... elle s’arrêta en voyant sa mère 
lui faire de gros yeux, comme pour lui dire : « Ne 
recommence pas cette sornette-là ! » 

Madame Colette voulut tout savoir, et 
Sylvaine lui dit : – Excusez une enfant, ma tante. 
C’est encore si jeune ! Son idée n’est point de se 
moquer de vous comme vous vous êtes moquée 
d’elle ; c’était votre droit, elle sait bien que ce ne 
serait pas le sien. 

– Mais enfin, reprit la vieille, ça ne me dit pas 
ce qu’elle voulait dire ! 

– Ma chère grand-tante, dit Catherine avec des 
yeux pleins de larmes, je ne me permettrais pas 
de me moquer, et pourtant maman me croit 
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menteuse. Je vous assure qu’une fois, étant petite, 
j’ai ramassé un petit nuage blanc dans mon 
tablier ! 

– Ah ! oui-dà ! dit la tante sans paraître ni 
fâchée, ni surprise. Et qu’en as-tu fait, ma 
mignonne ? As-tu essayé de le filer ? 

– Non, ma tante, je l’ai laissé s’envoler, et il 
est devenu tout rose, et même il est parti en 
chantant. 

– As-tu compris ce qu’il disait dans sa 
chanson ? 

– Pas un mot ! Dame, j’étais si jeune ! 
– Après qu’il s’est envolé, ne s’est-il pas 

changé en tonnerre ? 
– Vous dites justement la vérité, ma tante ; il a 

effondré notre toit, et il a cassé notre gros 
pommier, qui était tout en fleurs. 

– Voilà ce que c’est que de ne pas se méfier 
des ingrats ! reprit madame Colette, toujours très 
sérieuse. Il faut se méfier de tout ce qui change, 
et les nuages sont ce qu’il y a de plus changeant 
dans le monde ; mais je pense que vous avez 
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faim, voilà le dîner prêt. Aidez-moi à tremper la 
soupe, et nous nous mettrons à table. 

Le dîner fut très bon, et Catherine y fit 
honneur. Le fromage et la crème étaient exquis ; 
il y eut même du dessert, car la tante avait dans 
un bocal des macarons au miel qu’elle faisait 
elle-même, et qui étaient délicieux. Ni Sylvaine 
ni sa fille n’avaient jamais fait un pareil repas. 

Quand on eut dîné, la nuit étant venue, 
madame Colette alluma sa lampe et apporta un 
petit coffre qu’elle posa sur la table. – Viens çà, 
dit-elle à Catherine. Il faut que tu saches 
pourquoi on m’appelle la fileuse de nuages. 
Approche aussi, Sylvaine, tu apprendras 
comment j’ai gagné ma petite fortune. 

Qu’est-ce qu’il y avait donc dans ce coffret 
dont la tante Colette tenait la clé ? Catherine 
mourait d’envie de le savoir. 
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VIII 
 
Il y avait quelque chose de blanc, de mou et de 

léger, qui ressemblait si bien à un nuage, que 
Catherine poussa un cri de surprise, et que 
Sylvaine, s’imaginant que sa tante était sorcière 
ou fée, devint toute blême de peur. 

Ce n’était pourtant pas un nuage, c’était une 
grosse floche d’écheveaux de fil fin, mais si fin, 
si fin, qu’il eût fallu couper un cheveu en dix 
pour faire quelque chose d’aussi fin. C’était si 
blanc qu’on n’osait y toucher, et si fragile qu’on 
craignait de l’emmêler en soufflant dessus. 

– Ah ! ma grand-tante, s’écria Catherine toute 
ravie, si c’est vous qui avez filé cela, on peut bien 
dire que vous êtes la première filandière du 
monde, et que toutes les autres sont des tordeuses 
de ficelle. 

– C’est moi qui ai filé cela, répondit madame 
Colette, et tous les ans je vends plusieurs de ces 
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boîtes. Vous n’avez pas remarqué en venant ici 
que toutes les femmes font de la dentelle très 
fine, qui se vend très cher. Je ne peux pas les 
fournir toutes, et il y a beaucoup de fileuses qui 
travaillent fort bien, mais aucune n’approche de 
moi, et on me paie mon fil dix fois plus que celui 
des autres ; c’est à qui aura du mien, parce 
qu’avec le mien on fait des ouvrages qu’on ne 
pourra plus faire quand je ne serai plus de ce 
monde. Me voilà bien vieille, et ce serait grand 
dommage que mon secret fût perdu ; n’est-ce pas 
vrai, Catherine ? 

– Ah ! ma tante, s’écria Catherine, si vous 
vouliez me le donner ! Ce n’est pas pour 
l’argent ; mais je serais si fière de travailler 
comme vous ! Donnez-moi votre secret, je vous 
en prie. 

– Comme ça, tout de suite ? dit la tante Colette 
en riant. Eh bien ! je te l’ai dit, il s’agit 
d’apprendre à filer les nuages. 

Elle serra son coffret, puis, ayant embrassé 
Sylvaine et Catherine, elle se retira dans sa 
chambre. Elles couchèrent dans celle où elles se 
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trouvaient et où il y avait un troisième lit pour 
Renée, la petite servante. 

Comme ce lit se trouvait tout près de celui de 
Catherine, elles babillèrent tout bas avant de 
s’endormir. Sylvaine était si lasse qu’elle n’eut 
pas le temps de les écouter. Catherine faisait 
mille questions à Renée, qui était à peu près de 
son âge. Elle n’avait qu’une chose en tête, elle 
voulait savoir si elle connaissait le secret de sa 
grand-tante pour filer les nuages. – Il n’y a pas 
d’autre secret, lui répondit Renée, que d’avoir 
beaucoup d’adresse et de patience. 

– Pourtant, pour saisir un nuage, le mettre sur 
une quenouille, l’empêcher de vous fondre dans 
les doigts, en tirer un fil... 

– Ce n’est pas là le difficile ; le tout, c’est de 
faire le nuage. 

– Comment ! de faire le nuage ? 
– Eh oui, c’est de le carder ! 
– Carder le nuage ! avec quoi ? 
Renée ne répondit pas ; elle s’endormait. 
Catherine essaya de s’endormir aussi, mais 
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elle était trop agitée ; le sommeil ne venait pas. 
La chandelle était éteinte, et dans la cheminée il 
n’y avait plus que quelques braises. Cependant 
Catherine voyait une petite clarté dans le haut de 
la chambre. Elle sortit sa tête du lit et vit qu’au 
haut de l’escalier par où la tante Colette s’en était 
allée, il y avait, le long de la porte, un filet de 
lumière. Elle n’y put tenir, et, marchant pieds nus 
avec précaution, elle gagna l’escalier. Il était en 
bois, et Catherine craignait bien de le faire 
craquer. Elle était si légère qu’elle réussit à 
atteindre sans bruit la dernière marche et à 
regarder dans la chambre de sa tante par la petite 
fente de la porte. Devinez ce qu’elle vit ? 
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IX 
 
Elle ne vit rien qu’une chambrette très propre, 

avec une petite lampe pendue dans la cheminée. 
Il n’y avait personne dans cette chambre, et 
Catherine se retira toute confuse, car elle sentait 
bien qu’elle venait de faire quelque chose de très 
mal en voulant s’emparer par surprise d’un secret 
qu’elle ne méritait plus d’apprendre. Elle 
retourna à son lit en se faisant des reproches qui 
furent cause qu’elle eut de mauvais rêves. Elle se 
promit en s’éveillant de n’être plus si curieuse et 
d’attendre le bon plaisir de sa tante. Renée 
l’emmena traire les vaches, et puis elles les 
menèrent au pré, si l’on peut appeler pré un 
ressaut de montagne tout herbu naturellement et 
point du tout cultivé. C’était tout de même un 
endroit bien joli. Une belle eau bien froide qui 
suintait du glacier se détournait en suivant le 
rocher et allait tomber en cascades au bout de 
l’herbage, Catherine, qui n’avait jamais vu de 
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cascade que dans l’écluse des moulins, trouvait 
cette eau si belle qu’elle s’éblouissait les yeux à 
regarder tous les diamants qu’elle charriait au 
soleil. Elle n’osait pourtant pas la traverser en 
sautant de pierre en pierre comme faisait Renée ; 
mais elle s’y habitua vite, et au bout de deux 
heures c’était un jeu pour elle. 

Elle voulut aussi monter un peu sur le glacier. 
Renée lui montra jusqu’où on pouvait aller sans 
danger de rencontrer des crevasses et lui enseigna 
la manière de marcher sans glisser. À la fin de la 
journée, Catherine était tout enhardie, et même 
elle savait quelques mots du patois de la 
montagne. 

Comme tout était nouveau pour elle, elle 
s’amusa beaucoup et prit la montagne en si 
grande amitié qu’elle eut un vrai chagrin quand 
Sylvaine lui parla le lendemain de s’en retourner 
dans son pays. La tante Colette était si douce, si 
indulgente ! Catherine l’aimait encore plus que la 
montagne. 

– Eh bien ! ma fille, lui dit Sylvaine, il y a un 
moyen de te contenter, c’est de rester ici. Ta 
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grand-tante désire te garder et elle m’a promis de 
t’apprendre à carder et à filer aussi bien qu’elle ; 
mais il faut du temps et de la patience, et, comme 
je te connais un peu trop vive et sujette à changer 
d’idées, j’ai dit non. Pourtant, si tu te crois 
capable d’apprendre à filer aussi bien que ta 
tante, comme tu as déjà réussi à filer aussi bien 
que moi, je ne dois pas m’opposer à ce que tu 
deviennes riche et heureuse comme elle. C’est à 
toi de te consulter. 

La première idée de Catherine fut d’embrasser 
sa mère en lui jurant qu’elle ne voulait pas la 
quitter ; mais le lendemain, Sylvaine lui ayant dit 
que c’était un grand tort de négliger l’occasion de 
s’instruire, elle hésita. Le jour d’après, Sylvaine 
lui dit : – Nous ne sommes pas riches. Ta grande 
sœur a déjà trois enfants et le frère aîné en a 
cinq ; moi, veuve, je crains pour mes vieux jours. 
Si tu étais riche et savante, tu sauverais toute ta 
famille. Reste ici ; la tante Colette t’aime 
beaucoup, tes petits défauts ne la choquent pas, et 
je la vois disposée à te gâter. L’endroit te plaît, je 
reviendrai te chercher dans trois mois, et si tu 
veux revenir avec moi au pays, nous reviendrons. 
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Si c’est le contraire, tu resteras, et qui sait si la 
tante ne te donnera pas un jour tout ce qu’elle 
possède ? 

Catherine pleura encore à l’idée de quitter sa 
mère. – Reste avec moi, lui dit-elle, je te jure que 
j’apprendrai à carder et à filer dans la perfection. 

Mais Sylvaine avait déjà le mal du pays. – Si 
je restais ici, dit-elle, j’y mourrais ou j’y 
deviendrais folle. Vois si tu veux cela ! Et d’un 
autre côté vois si, pouvant nous enrichir, tu crois 
devoir t’y refuser. 

Catherine s’en alla coucher en sanglotant, 
mais en promettant à sa mère de faire ce qu’elle 
lui dirait de faire. 

Le lendemain, Renée ne l’éveilla pas et elle 
dormit jusqu’à neuf heures du matin. Alors elle 
vit auprès de son lit la tante Colette qui lui dit en 
l’embrassant : – Ma petite Catherine, tu vas être 
courageuse et raisonnable ! Ta mère est partie de 
grand matin ; elle t’a embrassée de tout son cœur 
pendant que tu dormais et m’a chargée de te dire 
qu’elle reviendrait dans trois mois. Elle n’a pas 
voulu t’éveiller, tu aurais eu trop de chagrin de la 
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voir partir. – Et comme Catherine pleurait très 
fort, tout en demandant à sa tante de lui 
pardonner son chagrin : – Je ne trouve pas 
mauvais que tu regrettes ta mère, reprit la tante 
Colette ; cela doit être, et tu ne serais pas une 
bonne fille, si tu ne la regrettais pas ; mais je te 
prie, dans ton intérêt, mon enfant, d’avoir le plus 
de courage que tu pourras, et je te promets de 
faire de mon mieux pour que tu sois heureuse 
avec moi. Tu dois te dire que ta mère a beaucoup 
de chagrin aussi et qu’une seule chose peut la 
consoler, c’est d’apprendre que tu te soumets de 
bonne grâce à sa volonté. 

Catherine fit un effort sur elle-même et 
embrassa sa tante en lui promettant de bien 
travailler. 

– Pour aujourd’hui, répondit la tante, tu vas te 
distraire et te promener. Demain nous 
commencerons. 
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X 
 
Le lendemain en effet, Catherine prit sa 

première leçon ; mais ce ne fut pas ce qu’elle 
attendait. Il ne lui fut révélé aucun secret ; sa 
tante lui donna une quenouille chargée de lin et 
lui dit : 

– Fais-en le fil le plus fin que tu pourras. – 
C’était bien assez pour la première fois, car, au 
pays de Catherine, on ne filait que du chanvre 
pour faire de la toile forte. Elle ne s’y prit pas 
trop mal, et pourtant c’était si loin, si loin, de ce 
qu’elle eût voulu faire, qu’elle craignait de 
montrer son ouvrage, Elle s’attendait à des 
reproches ; mais la tante lui fit au contraire des 
compliments, disant que c’était très bien pour un 
premier jour, et que ce serait mieux encore le 
lendemain. Catherine demandait à rester à la 
maison, elle eût voulu voir travailler sa tante. – 
Non, dit celle-ci, je ne peux pas travailler quand 
on me regarde. Je ne travaille d’ailleurs que dans 
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ma chambre, et à ton âge on ne peut pas rester 
enfermée. Tu travailleras en te promenant ou en 
regardant mes vaches, comme il te plaira. Je ne 
t’oblige à rien, car je vois que tu n’es pas une 
paresseuse et je sais que tu feras de ton mieux. 

Certainement Catherine n’était point 
paresseuse ; cependant elle était impatiente, et 
cette manière d’apprendre toute seule ne 
répondait pas à l’idée d’un grand secret qu’elle 
aurait reçu comme on avale une tasse de lait 
sucré. Elle faisait bien tous les jours un petit 
progrès, chaque soir elle rapportait bien son 
fuseau chargé d’un fil plus fin que celui de la 
veille ; mais elle ne s’en apercevait pas beaucoup, 
et au bout d’une semaine elle sentit de l’ennui et 
du dépit contre sa tante, dont les encouragements 
l’impatientaient. Renée, toute aimable et 
complaisante qu’elle était, la fâchait aussi par sa 
tranquillité. Elle avait pour devoir de soigner les 
animaux et le laitage. Elle ne s’intéressait pas à 
autre chose. Benoît n’était presque jamais là ; il 
vivait dans les bois, et, quand il avait du temps de 
reste, il chassait et n’aimait pas d’autre 
compagnie que celle de son chien. Catherine se 

 346



trouvait souvent seule, elle ne voyait sa grand-
tante qu’aux heures des repas ; le soir, madame 
Colette se retirait de bonne heure dans sa 
chambre pour travailler. Renée ronflait aussitôt 
qu’elle avait la tête sur le traversin ; Catherine 
songeait, rêvassait et pleurait quelquefois. Elle se 
disait qu’au train dont madame Colette menait les 
choses, elle aurait des cheveux blancs comme elle 
avant de savoir filer aussi bien qu’elle, et, 
songeant à sa mère, elle craignait ses moqueries 
quand, au bout de trois mois, celle-ci ne la 
trouverait guère plus avancée que le premier jour. 

Un matin, Catherine sortit de bonne heure. 
Elle avait pris la résolution de filer si bien ce 
jour-là que la tante se verrait forcée de lui donner 
son secret. Elle alla s’asseoir dans les rochers 
pour ne rien voir autour d’elle et n’être pas 
distraite ; mais peut-on ne rien regarder ? Elle 
leva les yeux malgré elle, et vit le glacier qui 
montait au-dessus d’elle et le haut de la montagne 
qui se trouvait à découvert. Jusqu’à ce moment, 
Catherine ne l’avait pas vu, parce qu’il y avait 
toujours eu une vapeur qui le cachait. Le ciel 
étant enfin très pur, elle admira ces belles neiges 
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dentelées en blanc sur l’air bleu, et fut reprise du 
désir d’aller jusque-là ; mais c’était très 
dangereux. Renée l’en avait avertie, et la tante 
Colette lui avait défendu d’essayer, disant que 
cela était bon pour des garçons. 

Catherine se contenta de regarder en soupirant 
cette chose si belle qu’elle aurait voulu toucher, 
et qui paraissait tout près, bien qu’elle fût très 
loin. Elle vit alors ce qu’elle n’avait pas encore 
vu dans le ciel de ce pays-là, des flocons de petits 
nuages dorés qui s’amassaient autour de la plus 
haute dent du glacier et qui lui faisaient comme 
un collier de grosses perles. « Comme c’est joli, 
se disait-elle, et comme je voudrais savoir faire 
un fil assez menu pour enfiler des perles si 
légères ! » 

Comme elle pensait cela, elle vit sur la dent du 
glacier quelque chose de petit, mais de brillant, 
un point rouge qui se mouvait aux rayons du 
soleil, juste au-dessus du collier de petits nuages. 
Qu’est-ce que cela pouvait être ? Une fleur, un 
oiseau, une étoile ? 
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XI 
 
« Si j’avais, pensait-elle, les lunettes d’argent 

de ma grand-tante, je verrais certainement ce que 
c’est, car elle m’a dit qu’avec ces lunettes-là elle 
voyait tout ce que les yeux ne voient pas. » 

Il lui fallut bien se contenter de ses yeux, et, 
regardant toujours, elle vit le petit point rouge 
attirer à lui tous les petits nuages dorés, jusqu’à 
ce qu’il en fut si enveloppé qu’on ne le voyait 
plus du tout. Tous les petits nuages réunis n’en 
faisaient plus qu’un gros qui brillait et tournait en 
boule d’or au sommet le plus élevé, comme le 
coq d’une girouette sur un clocher. 

Au bout d’un moment, cette boule s’enleva et 
monta en se faisant toujours plus petite jusqu’à ce 
qu’elle devînt toute rose, et Catherine l’entendit 
chanter d’une voix pure comme le cristal, et sur 
un air le plus joli du monde : « Bonjour, 
Catherine ; Catherine, me reconnais-tu ? » 
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– Oui, oui, s’écria Catherine : je te reconnais, 
je t’ai porté dans mon tablier ! Tu es mon petit 
ami, le nuage rose, celui qui parle et dont 
j’entends à présent les paroles. Cher petit nuage, 
tu es un peu fou, tu as cassé mon beau pommier 
fleuri, mais je te pardonne ! tu es si rose, et je 
t’aime tant ! 

Le nuage répondit : – Ce n’est pas moi, 
Catherine, qui ai cassé ton pommier fleuri, c’est 
le tonnerre, un méchant qui se loge dans mon 
cœur et qui me force à devenir fou ; mais, vois, 
comme je suis doux et tranquille quand tu me 
regardes avec amitié ! ne viendras-tu pas quelque 
jour sur le haut du glacier ? Ce n’est pas si 
difficile qu’on te l’a dit ; c’est même très aisé, tu 
n’as qu’à vouloir. Je serai là d’ailleurs, et si tu 
tombes, tu tomberas sur moi, je te soutiendrai 
pour que tu n’aies pas de mal. Viens demain, 
Catherine, viens dès le lever du jour. Je 
t’attendrai toute la nuit, et si tu ne viens pas, 
j’aurai tant de chagrin que je me fondrai en 
grosses larmes et qu’il y aura de la pluie toute la 
journée. 
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– J’irai ! s’écria Catherine, j’irai, bien sûr ! 
À peine eut-elle fait cette réponse, qu’elle 

entendit un bruit comme un coup de canon suivi 
d’un éclatement de mitraille. Elle eut si grand-
peur qu’elle s’enfuit, pensant que le malicieux 
nuage recommençait à la trahir et à lui rendre le 
mal pour le bien. Comme elle courait tout 
éperdue vers la maison, elle rencontra Benoît qui 
sortait fort tranquillement avec son chien. – Est-
ce toi, lui dit-elle, qui as fait ce coup de tonnerre 
avec ton fusil ? 

– Le bruit de tout à l’heure ? répondit-il en 
riant. Ce n’est ni le tonnerre, ni mon fusil, c’est 
un lavange. 

– Qu’est-ce que tu veux dire ? 
– C’est la glace qui fond au soleil, qui éclate et 

qui roule en entraînant des pierres, de la terre et 
quelquefois des arbres, quand il s’en trouve sur 
son passage, des personnes par conséquent, si le 
malheur veut qu’il y en ait qui ne se garent pas à 
temps ; mais on n’a pas toujours la mauvaise 
chance, c’est même très rare, et il faut t’habituer 
à voir ces accidents-là. À présent que le beau 
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temps est revenu, ça se verra tous les jours, et 
peut-être à toute heure. 

– Je m’y habituerai ; mais puisque te voilà, 
Benoît, dis-moi donc si tu monterais bien sur la 
grande dent du glacier, toi qui es un garçon et qui 
n’as peur de rien ? 

– Non, dit Benoît, on ne monte pas sur ces 
dents-là ; mais j’ai bien été tout auprès et j’en ai 
touché le pied. Ce n’est pas la saison pour 
s’amuser à ça, il fait trop chaud, et des crevasses 
peuvent s’ouvrir à chaque instant. 

– Mais pourrais-tu me dire ce qu’on voit par 
moment de rouge sur la pointe de la grande dent ? 

– Tu l’as donc vu, le point rouge ? tu as de 
bons yeux ! C’est un drapeau que des voyageurs 
avaient planté sur le plus haut rocher de la 
montagne, il y a environ un mois, pour faire 
savoir à ceux qui les regardaient d’en bas qu’ils 
avaient réussi à monter jusque-là. Il est venu un 
fort coup de vent qui les a forcés de redescendre 
bien vite en laissant là leur drapeau que la 
bourrasque a emporté sur la crête du glacier, et 
qui y est resté accroché en attendant qu’une autre 
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tempête le décroche. 
Catherine dut se contenter de l’explication de 

Benoît ; mais il lui avait passé par la tête une 
fantaisie qui lui revint en voyant de loin la tante 
Colette se promener au bas du glacier avec son 
capulet de laine écarlate sur la tête et sur les 
épaules. Elle n’était pas si loin que Catherine ne 
pût la reconnaître, et, bien que la pauvre enfant 
n’eût pas filé trois aunes de fil ce jour-là, elle alla 
tout de suite à sa rencontre, sans songer à quitter 
sa quenouille pleine et son fuseau vide. 
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XII 
 
Quand elle se vit tout près de la tante, elle 

s’aperçut de sa distraction ; mais il était trop tard 
pour reculer. Elle l’aborda résolument en lui 
demandant si elle ne craignait pas de se fatiguer 
en allant comme cela sur le glacier. 

– À mon âge, lui répondit madame Colette, on 
ne se fatigue plus, on marche avec la volonté, et 
les jambes suivent sans qu’on sache si elles 
existent ; mais je ne viens pas du glacier, ma fille. 
Il n’y fait point bon en ce temps-ci. Je suis les 
bons sentiers, il y en a toujours quand on les 
connaît. 

– Alors, ma grand-tante, c’est bien vous qui 
étiez là-haut il y a environ une heure ? J’ai vu 
votre capulet rouge. 

– Là-haut, Catherine ? Qu’appelles-tu là-
haut ? 

– Je ne sais pas, dit Catherine interdite ; j’ai 
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cru vous voir dans le ciel au-dessus des nuages. 
– Qui a pu te faire croire que j’étais capable 

d’aller si haut que cela ? est-ce que tu me prends 
pour une fée ? 

– Mon Dieu ! ma tante, quand vous seriez fée, 
qu’est-ce qu’il y aurait d’étonnant ? Je ne veux 
point vous fâcher. On dit qu’il y a de bonnes et de 
méchantes fées ; vous ne pouvez être que dans les 
bonnes, et les gens du village qui montent jusque 
par ici et que je commence à comprendre, disent 
avec raison que vous travaillez comme une fée. 

– On me l’a dit souvent à moi-même, répondit 
madame Colette ; mais c’est une manière de 
parler, et je ne suis pas fée pour cela. Je vois que 
tu as une petite tête remplie d’imaginations 
drôles ; c’est de ton âge, et je ne voudrais pas te 
voir aussi raisonnable que moi, ce serait trop tôt. 
Pourtant un tout petit brin de raison ne te nuirait 
pas, ma mignonne. Je vois que tu n’as pas 
beaucoup appris à filer aujourd’hui ! 

– Hélas ! ma tante, vous pourriez bien dire que 
je n’ai pas filé du tout ! 
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– Ne pleure pas, mon enfant, ça viendra, ça 
viendra avec le temps et la patience... 

– Ah ! vous dites toujours comme cela, s’écria 
Catherine dépitée ; vous en avez vraiment trop, 
vous, de la patience, ma chère grand-tante ! vous 
me traitez comme un petit enfant, vous ne me 
croyez pas capable d’apprendre vite, et si vous 
vouliez pourtant !... 

– Voyons ! dit la tante, tu me fais des 
reproches comme s’il y avait un secret pour 
remplacer la volonté et la persévérance. Je te 
déclare que je n’en connais pas, et qu’il ne m’en 
a été révélé aucun. Tu fais la moue ? tu as 
quelque idée que je ne devine pas ; veux-tu 
m’ouvrir ton cœur et m’y faire lire comme dans 
un livre ? 

– Oui, je le veux, dit Catherine en s’asseyant 
sur une grosse pierre moussue auprès de madame 
Colette. Je vous dirai tout, car j’ai une faute sur la 
conscience ; et je crois que c’est cela qui me rend 
un peu folle. 

Catherine alors se confessa de sa curiosité, et 
raconta comme quoi elle avait regardé à travers la 
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fente de la porte de sa tante. – Je n’ai rien vu et 
rien surpris, dit-elle, vous n’y étiez point ; mais, 
si vous n’eussiez pas été sortie, je vous aurais vue 
travailler, et j’aurais volé votre secret. 

– Tu n’aurais rien volé du tout, répondit 
madame Colette. Je te répète que je n’ai point de 
secret. Si tu étais entrée dans ma chambre, tu 
aurais pu monter dans mon atelier, qui est au-
dessus. C’est là que je carde ce qu’on appelle le 
nuage, et, comme il est malsain de carder dans 
une maison à cause des petits brins qui entrent 
dans les narines et dans les poumons, je fais ce 
travail au plus haut de mon chalet, dans un 
endroit où l’air circule librement et emporte au 
loin ces brindilles imperceptibles, qui te 
nuiraient, à toi comme aux autres. Mais tu ne me 
dis pas tout, Catherine : quelle idée te fais-tu 
donc des nuages, puisque tu en parles toujours ? 
Confonds-tu les nuages du ciel avec la matière 
fine et blanche que j’extrais du lin, et que dans 
notre pays de fileuses habiles on appelle nuage 
pour dire une chose légère par excellence ? 

Catherine fut très mortifiée de voir qu’elle 
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s’était sottement trompée sur le sens d’un mot et 
qu’elle avait bâti mille chimères sur une 
métaphore bien simple ; tout cela ne lui 
expliquait pas ses propres visions, et, voulant en 
avoir le cœur net, elle revint à son nuage rose, et 
raconta tout ce qui en était. 

Madame Colette l’écouta sans la reprendre et 
sans se moquer. Au lieu de la gronder et de lui 
imposer silence, comme eût fait Sylvaine, elle 
voulut savoir tout ce qu’il y avait de rêveries dans 
cette petite tête, et, quand elle eut tout entendu, 
elle devint songeuse, resta quelques minutes sans 
parler, et dit enfin : – Je vois bien que tu aimes le 
merveilleux, et qu’il faut y prendre garde. Moi 
aussi, j’ai été enfant et j’ai rêvé d’un nuage rose. 
Et puis j’ai été jeune fille, et je l’ai rencontré. Il 
avait de l’or sur son habit et un grand plumet 
blanc... 

– Qu’est-ce donc que vous dites, ma tante ? 
Votre nuage était habillé, il avait un plumet ? 

– C’est une manière de parler, mon enfant ; 
c’était un nuage brillant, très brillant, mais ce 
n’était rien de plus. C’était l’inconstance, c’était 
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le rêve. Il apportait l’orage, lui aussi, et il disait 
que ce n’était pas sa faute, parce qu’il avait la 
foudre dans le cœur. Et un beau jour, c’est-à-dire 
un mauvais jour, j’ai failli être brisée comme ton 
pommier fleuri ; mais cela m’a corrigée de croire 
aux nuages et j’ai cessé d’en voir. Méfie-toi des 
nuages qui passent, Catherine, des nuages roses 
surtout ! Ils promettent le beau temps et portent 
en eux la tempête ! – Allons ! ajouta-t-elle, 
reprends ta quenouille et file un peu ou fais un 
somme, tu fileras mieux après. Il ne faut jamais 
se décourager. Les rêves s’envolent, le travail 
reste. 

Catherine essaya de filer en causant avec sa 
tante ; mais ses yeux se fermèrent, et le fuseau 
s’échappa de ses doigts. 
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XIII 
 

Elle fut tout d’un coup secouée comme par un 
tremblement de terre. Elle vit la tante Colette 
debout auprès d’elle, et pour la première fois en 
colère. Elle avait son capulet rouge rabattu sur les 
épaules, et ses cheveux blancs flottaient comme 
un nimbe autour de sa belle figure pâle. – Tu 
dors, paresseuse, lui dit-elle d’un air fâché ; je 
t’ai dit de choisir et tu as choisi : tu rêves sans 
rien faire ! Allons ! debout, et suis-moi ; je vois 
bien qu’il faut te donner mon secret. Tu vas 
l’apprendre... 

Catherine se leva, et, dormant encore à moitié, 
elle suivit la tante Colette ; mais elle la suivait 
avec peine, car la vieille dame marchait plus vite 
que le vent et montait un grand escalier de 
saphirs et d’émeraudes avec une légèreté 
étonnante. Catherine se trouva dans un 
merveilleux palais de diamants, où l’on marchait 
sur des tapis d’hermine, à travers des colonnades 
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de cristal. Elle se trouva vite au faîte de l’édifice 
merveilleux. – Nous voici sur le haut du glacier, 
dit alors la tante avec un rire épouvantable ; il 
faut avoir le courage de me suivre sur la grande 
dent. Prends-toi à ma robe, allons ! il ne s’agit 
pas d’avoir peur. Le nuage rose t’attend, et tu lui 
as donné ta parole. 

Catherine prit la jupe de sa tante, mais elle 
glissa et ne put monter. Alors la tante lui dit : – 
Prends la corde et ne crains rien ! 

Elle lui présentait un bout de fil si fin, si fin, 
qu’on avait de la peine à le voir. Catherine le prit 
pourtant, et, bien qu’elle tirât très fort et glissât à 
chaque pas, le fil ne rompit point. 

Elle arriva ainsi à la pointe de l’aiguille de 
glace, et la tante lui arracha sa quenouille, qu’elle 
planta dans la neige en lui disant d’une voix 
terrible : – Puisque tu ne sais pas te servir de cela, 
voici l’outil qui te convient ! – Et elle lui mit 
dans les mains un balai aussi long et aussi 
chevelu qu’un grand sapin. Catherine le prit 
résolument et le trouva fort léger. 
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– À présent, lui dit la tante, il s’agit de balayer. 
Et elle la poussa rudement dans l’espace. 
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XIV 
 
Catherine se crut précipitée au bas de la 

montagne, mais il n’en fut rien ; elle se trouva 
retenue en l’air par le fil que sa tante avait 
enroulé autour de son bras, et elle put marcher sur 
les nuages aussi facilement que si c’eût été la 
prairie. – Allons, balaie, cria madame Colette ; 
amène-moi ici tous ces nuages, il me les faut 
tous, tous, sans qu’il en manque un seul. 

Catherine balayait, balayait, mais jamais assez 
bien et assez vite au gré de sa tante, qui lui criait : 
– Allons, plus vite et mieux que ça ! Plus loin, 
plus loin ! Faudra-t-il t’envoyer une charrette et 
des bœufs pour me rentrer tous ces nuages ? 

Catherine parcourait tout le ciel, ramenant en 
tas les nuages que poussait son grand balai. En un 
instant, elle eut proprement balayé tout le ciel. – 
Amène-moi les tas ! criait encore dame Colette ; 
pousse, pousse ! Il m’en faut faire un seul et que 
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je l’aie là dans les mains ! – Catherine poussait, 
amassait, et Colette rangeait tout cela en une 
meule gigantesque qui couvrait toute la dent du 
glacier. 

– Reviens, à présent, lui dit-elle, il faut 
m’aider ; mais attends que je mette mes lunettes ! 
Elle mit sur son nez aquilin ses grandes lunettes 
d’argent : – Que vois-je ? s’écria-t-elle, tu as 
oublié le nuage rose ! Crois-tu que je veuille faire 
grâce à ton bel ami ? Cours vite me le chercher et 
ne souffre pas qu’il échappe ! 

Le nuage rose fit beaucoup courir Catherine. 
Entraîné par le vent, il allait disparaître ; 
Catherine lui jeta le fil qui la retenait dans l’air, et 
aussitôt il vint se blottir dans son tablier en 
chantant d’une voix douce et plaintive : – Cher 
petit tablier qui m’as déjà sauvé, sauve-moi 
encore ! Catherine, bonne Catherine, prends pitié 
de moi ; ne me livre pas à la fileuse ! 

Catherine revint auprès de sa tante. Elle avait 
relevé et noué son tablier, espérant que dame 
Colette n’y ferait pas attention. Le fait est qu’elle 
était très  affairée ; elle avait bien dressé et bien 
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peigné sa meule, et, armée de cardes très fines, 
elle commençait à carder les nuages. Elle allait si 
vite qu’en un moment ce fut fini, et, comme 
Catherine se baissait pour enlever une charge de 
cette ouate éclatante, son tablier se dénoua, et le 
nuage rose roula dans le tas. – Ah ! friponne que 
vous êtes ! dit la tante en le saisissant dans ses 
cardes ; vous avez cru que je ne le découvrirais 
pas ! Au tas, le nuage rose, au tas comme les 
autres ! 

– Ma tante ! ma tante ! grâce pour celui-là ! 
s’écria Catherine, grâce pour mon petit nuage ! 

– Mets-le sur ta quenouille, répondit dame 
Colette ; le voilà cardé, fais-en du fil, et vite, et 
vite ! je le veux ! 

Catherine reprit sa quenouille, et fila en 
fermant les yeux pour ne pas voir l’agonie du 
pauvre nuage ; elle entendit de faibles plaintes, 
elle faillit jeter la quenouille et se sauver ; mais 
ses mains s’engourdirent, ses yeux se troublèrent, 
et elle se retrouva couchée sur la pierre moussue, 
à côté de sa tante, qui dormait aussi. 
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XV 
 

Elle se leva et secoua madame Colette, qui lui 
dit en l’embrassant : – Eh bien ! nous avons été 
paresseuses toutes deux, nous avons dormi l’une 
et l’autre. Est-ce que tu as rêvé quelque chose ? 

– Oh ! oui, ma tante ; j’ai rêvé que je filais 
aussi bien que vous ; mais ce que je filais, hélas ! 
c’était mon nuage rose ! 

– Eh bien ! mon enfant, sache qu’il y a 
longtemps que j’ai filé le mien. Le nuage rose, 
c’était mon caprice, ma fantaisie, mon mauvais 
destin. Je l’ai mis sur ma quenouille, et le travail, 
le beau et bon travail, a fait de l’ennemi un fil si 
léger que je ne l’ai plus senti. Tu feras comme 
moi : tu ne pourras pas empêcher les nuages de 
passer ; mais tu auras fait provision de courage. 
Tu les saisiras, tu les carderas, et tu les fileras si 
bien qu’ils ne pourront plus faire l’orage autour 
de toi et en toi-même. 
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Catherine ne comprit pas beaucoup la leçon ; 
mais elle ne revit plus le nuage rose. Quand, trois 
mois plus tard, sa mère vint la voir, elle filait déjà 
dix fois mieux qu’au commencement, et au bout 
de quelques années elle était aussi habile que la 
tante Colette, dont elle était la riche héritière. 
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