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Lorsque j’habitais la charmante ville de
Tarbes, je voyais toutes les semaines a ma porte
un pauvre estropié appelé Miquelon, assis de c6té
sur un petit ane et suivi d’une femme et de trois
enfants. Je leur donnais toujours quelgue chose,
et j’écoutais toujours sans impatience I’histoire
lamentable que Miquelon récitait sous ma
fenétre, parce qu’elle se terminait invariablement
par une métaphore assez frappante dans la
bouche d’un mendiant. « Bonnes ames, disait-il,
assistez un pauvre homme qui a été un bon
ouvrier et qui n’a pas mérité son malheur. J’avais
une cabane et un bout de terre dans la montagne ;
mais un jour que je travaillais de grand cceur, la
montagne a croulé et m’a traité comme me voila.
Le geant s’est couché sur moi. »

La derniere année de mon sejour a Tarbes, je
remarquai que, depuis plusieurs semaines,
Miquelon n’était pas venu chercher son aumone,



et je demandai s’il était malade ou mort.
Personne n’en savait rien. Miquelon était de la
montagne, il demeurait loin, si toutefois il
demeurait quelque part, ce qui était douteux. Je
mis quelgue insistance a m’informer, je
m’intéressais surtout aux enfants de Miquelon,
qui étaient beaux tous trois. J’avais remarqué que
I’ainé, qui avait déja une douzaine d’anneées, était
tres fort, paraissait fier et intelligent, que par
consequent il et pu commencer a travailler.
J’avais fait reproche aux parents de n’y pas
songer. Miquelon avait reconnu son tort, il
m’avait promis de ne pas trop prolonger cette
ecole de la mendicite, qui est la pire de toutes. Je
lui avais offert de contribuer et de faire contribuer
quelques personnes a I’effet de placer cet enfant
dans une école ou dans une ferme. Miquelon
n’était pas revenu.

Quinze ans plus tard, ayant depuis longtemps
quitté ce beau pays, je m’y retrouvai de passage,
et, comme je pouvais disposer de quelques jours,
je ne voulus pas quitter les Pyrénées sans les
avoir un peu explorées. Je revis avec joie une
partie des beaux sites qui m’avaient autrefois



charmé.

Un de ces jours-1a, voulant aller de Campan a
Argelez par un chemin nouveau pour moi, je
m’aventurai a pied dans les vallées encaissees
entre les contreforts du pic du Midi et ceux du pic
de Mont-Aigu. Je ne pensais pas avoir besoin de
guide : les torrents, dont je n’avais qu’a suivre le
lit avec mes jambes ou avec mes yeux, me
semblaient devoir étre les fils d’Ariane destinés a
me diriger dans le labyrinthe des gorges. J’étais
jeune encore, rien ne m’arrétait : aussi, quand
j’eus gravi jusqu’au charmant petit lac
d’Ouscouaou, je me laissai emporter par la
tentation d’explorer la créte rocheuse au revers de
laquelle je devais trouver un autre lac et un autre
torrent, le lac et le torrent d’lsaby et par
conséquent les sentiers qui redescendent vers
Villongue et Pierrefitte. Pensant que j’aurais
toujours le temps de reprendre cette direction, je
pris sur ma droite et m’enfoncai dans une
coulisse resserrée que cotoyait, en s’élevant, un
sentier de plus en plus escarpé.

C’est la que je me trouvai en face d’un beau



montagnard, trés proprement vétu de laine brune,
avec la ceinture rouge autour du corps, le béret
blanc sur la téte et les espadrilles de chanvre aux
pieds. Comme nous ne pouvions nNous croiser sur
ce sentier sans que I’'un de nous s’effacat, le dos
un peu serré a la muraille de roches, je pris
position pour laisser passer cet homme, qui
paraissait plus presse gue moi; mais, tout en
soulevant son bonnet d’un air poli, il s’arréta au
lieu de passer et me regarda avec une attention
singuliere. Je I’examinais aussi, croyant bien ne
pas rencontrer son regard pour la premiere folis,
mais ne pouvant me rappeler ou et quand j’avais
pu remarquer sa figure.

— Ah ! s’écria-t-il tout a coup d’un ton joyeux,
c’est vous ! je vous reconnais bien ; mais vous ne
pouvez pas vous rappeler... Pardon! je passe
devant ; inutile de nous croiser, a deux pas d’ici
le chemin est plus commode; je veux vous
demander de vos nouvelles. Je suis content, bien
content de vous retrouver !

— Mais qui étes-vous, mon ami ? lui dis-je;
J’ai beau chercher...



— Ne causez pas ici, reprit-il ; vous avez pris
un mauvais sentier; wvous n’étes pas un
montagnard. Il faut penser ou I’on met le pied.
Suivez-moi ; avec moi, il n’y a pas de danger.

En effet, le sentier devenait vertigineux ; mais
J’étais jeune et j’étais naturaliste, je n’avais pas
besoin d’aide. Cing minutes plus tard, le sentier
tourna et entra dans une des rainures sauvages qui
aboutissent en étoile au massif du Mont-Aigu. La
il y avait assez d’espace pour marcher cote a cOte,
et je pressai mon compagnon de se nommer.

— Je suis, me dit-il, Miquel Miquelon, le fils
ainé du pauvre Miquelon, le mendiant qui allait
vous voir tous les jours de marché a Tarbes, et a
qui vous donniez toujours avec un air d’amitié
qui me faisait plaisir, car dans ce malheureux
métier-la on est souvent humilié, ce qui est pire
que d’étre refusé.

— Comment ? C’est vous, mon brave, qui étes
ce petit Miquel ?... En effet, je reconnais vos
yeux et vos belles dents.

— Mais pas ma barbe noire, n’est-ce pas ?
Tutoyez-moi encore, s’il vous plait, comme



autrefois. Je n’ai pas oublié que vous me vouliez
du bien ; vous n’étiez pas riche, je voyais ca, et
pourtant vous auriez paye pour me mettre a
I’école ; mais le pauvre pere est mort la-dessus, et
il s’est passé bien des choses.

— Raconte-les-moi, Miquel, tu parais sorti de
la misere, et je m’en rejouis. Pourtant, si je puis
te rendre quelque service, I’intention y est
toujours.

— Non, merci ! Apres bien des peines, tout va
bien pour moi a présent. Cependant vous pourriez
me faire un grand plaisir.

—Dis !
— Ce serait de venir diner chez moi !

— Volontiers, si ce n’est pas trop loin d’ici, et
Si je peux arriver ce soir a Argelez, ou tout au
moins a Pierrefitte.

— Non, il n’y faut pas songer. Ce n’est pas bien
loin, ma maison, mais c’est un peu haut; il est
déja quatre heures, et pour redescendre de ce
cote-ci au soleil couché, non, c’est trop
dangereux ! Je vois bien que vous avez bon ceil et
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bon pied ; mais je ne serais pas tranquille. Il faut
que vous passiez la nuit chez moi. Voyons, faites-
moi cet honneur-la! Vous ne serez point trop
mal. C’est pauvre, mais c’est propre. Oh! j’ai
trop souffert des vilains gites dans mon enfance
pour ne pas aimer la propreté. D’ailleurs vous ne
mourrez pas de faim: j’ai tué un isard, il n’y a
pas huit jours; la viande est a point. Venez,
venez ! Si vous refusez, j’en aurai un chagrin que
je ne peux pas vous dire.

Ce bon Miquel était si sincere, il avait une si
agréable figure que j’acceptai de grand cceur, et
J’aurais accepté de méme, s’il elt fallu coucher
sur la litiere et souper avec le lait aigre et le pain
dur des chalets.

Tout en marchant, je le questionnais ; il refusa
de répondre.

—Nous entrons dans le plus dur de Ia
montagne, me dit-il, il ne faut pas causer, ce n’est
ni commode ni prudent. Quand nous serons chez
moi, je vous raconterai toute mon histoire, qui est
assez drole, et vous verrez ! A présent mettez vos
pieds ou je mets les miens, ou plutdt — je n’ai pas
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le pied grand — mettez mes espadrilles par-dessus
VOS bottines ; vous n’étes pas chaussé comme il
faudrait.

— Et tu iras pieds nus ?
— Je n’en marcherai que mieux !

Je refusai, il insista; je m’obstinai et je le
suivis, pique un peu dans mon amour-propre. Je
dois avouer pourtant que j’eus quelgue mérite a
m’en tirer sans accident. Nous escaladions a pic
des talus penibles pour descendre des ravins
glissants. Nous traversions des neiges qui
cachaient des cailloux polis roulant sous le pied.
Le pire etait de suivre des versants tourbeux sur
des sentiers traces, c’est-a-dire défoncés par les
troupeaux.

Enfin nous débouchémes tout a coup, apres
une derniere escalade des plus rudes, sur un bel
herbage qui offrait une large voie ondulée entre
de fraiches collines surmontées de contreforts
hardiment dessinés. Nous étions dans le cceur, ou
pour mieux dire, dans les clavicules de la
montagne, dans ces régions mystérieuses que
renferment les grands escarpements, et ou I’on se
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croirait dans les doux vallons d’une tranquille
Arcadie, si ¢a et la une échancrure du rempart ne
vous laissait apercevoir une dentelure de glacier a
votre droite ou un abime formidable a votre
gauche.

— A présent que nous voici dans le pli, me dit
Miquelon, nous pouvons causer. Vous étes chez
moi, ce vallon m’appartient tout entier. Il n’est
pas large, mais il est assez long, et la terre est
bonne, I’herbe deélicieuse. Tenez, vous pouvez
voir la-bas mes cabanes et mon troupeau. Nous
habitons cela une partie de I’année, et I’hiver
nous descendons dans la vallée.

— Tu dis nous, tu es donc en famille ?

—Je ne suis pas marié. J’ai mes deux jeunes
SCeurs avec moi ; je ne suis pas encore assez a
I’aise pour avoir femme et enfants avant qu’elles
ne soient etablies. Ca viendra sans doute, rien ne
presse ; nous vivons en paix. Je vous les
présenterai, ces petites que vous avez vues Si
misérables. Ah dame ! elles aussi sont changées !
mais voyez d’abord mes belles vaches en passant.

— Certainement ;: elles font honneur a ton
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paturage ; cependant il ne doit pas étre facile de
les faire descendre d’ici ?

— C’est trés aisé au contraire. A I’autre bout de
mon petit bien, il y a un sentier que j’ai rendu tres
praticable. Celui ou je vous ai rencontré n’est pas
le bon ; il fallait bien le suivre ou vous faire faire
un trop grand détour.

— J’allais au hasard : mais toi, tu avais un but,
et je te I’ai fait manquer ?

— Et j’en suis bien content, j’aurais voulu avoir
quelque chose a sacrifier au plaisir de vous voir ;
mais I’affaire que j’avais a Lesponne peut étre
remise a demain.

Nous arrivions a I’enclos en palissade qui etait
comme le jardin de I’habitation. A vrai dire, les
légumes n’étaient pas variés, je crois qu’il n’y
avait que des raves ; le climat, a cette hauteur, est
trop froid pour mieux faire; en revanche, les
plantes sauvages étaient intéressantes, et je me
promis de les examiner le lendemain matin.
Miquel me pressait d’entrer dans sa demeure, qui,
au milieu des chalets de planches destinés au
bétail, avait un air de maison véritable. Elle était
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batie tout en marbre rougeéatre brut, avec une
forte charpente tres basse, couverte de minces
feuillets de schiste en guise de tuiles; elle
pouvait braver les deux metres de neige sous
lesquels elle était ensevelie tous les hivers. A
I’intérieur, des meubles massifs en sapin, deux
bonnes chambres bien chauffées. Dans I’une, les
sceurs couchaient et travaillaient a la confection
des repas ; dans I’autre, Miquel avait son lit, un
vrai lit, sans draps il est vrai, mais garni de
couvertures de laine fort propres, une armoire,
une table, trois escabeaux et une douzaine de
volumes sur un rayon.

— Je vois avec plaisir que tu sais lire, lui dis-je.

— Qui, j’al appris un peu avec les autres, et
davantage tout seul. Quand la volonté y est ! mais
permettez que j’aille chercher mes sceurs.

Il me laissa seul apres avoir jeté dans I’atre
une brassée de branches de pin, et je regardai ses
livres, curieux de voir en quoi consistait la
bibliothéque de I’ex-mendiant. A ma grande
surprise, je n’y trouvai que des traductions de
poemes de premier choix : la Bible, I’'lliade et
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I’Odyssée, la Luisiade, Roland furieux, Don
Quichotte et Robinson Crusoé. A la vérité, pas un
seul de ces ouvrages n’était complet ; leur état de
délabrement attestait leurs longs services.
Quelques feuillets brochés contenaient en outre la
legende populaire des quatre fils Aymon,
diverses versions espagnoles et francaises sur le
theme de la chanson de Roland, enfin un petit
traité d’astronomie élémentaire tres éraillé, mais
complet.

Miquel rentra avec ses sceurs Maguelonne et
Myrtile, deux grandes filles de dix-huit et vingt
ans, admirablement belles sous leurs capulets de
laine écarlate, et tres proprement endimanchees
pour me recevoir. Apres avoir rentré leurs
vaches, elles s’étaient hatées de faire cette toilette
en mon honneur ; elles n’en firent pas mystere,
n’y ayant point mis de coquetterie. Apres que
nous eldmes renouvelé connaissance, bien que
I’ainée seule se souvint vaguement de moi, I’une
s’empressa d’aller mettre le cuissot d’isard a la
broche, tandis que I’autre dressait la table et
arrangeait le couvert. Tout était fort propre, et le
repas me parut excellent, le gibier cuit a point, les
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fromages exquis, I’eau pure et savoureuse, le café
passable — car il y avait du cafe —; c’était le seul
excitant que se permit le patron; il ne buvait
jamais de vin.

Je trouvai les sceurs charmantes de naturel et
de bon sens. L’ainée, Maguelonne, avait I’air
franc et résolu ; Myrtile, plus timide, avait une
douceur touchante dans le regard et dans la voix.
Plus occupées de nous bien servir que d’attirer
I’attention, elles parlerent peu, mais toutes leurs
réponses furent sages et gracieuses. Quand le
couvert fut enlevé :

— Etes-vous fatigué ? me dit Miquel ; voulez-
vous dormir, ou apprendre mon histoire ?

— Je ne suis pas fatigué. Je veux ton histoire ;
je I’attends avec impatience.

— Eh bien donc ! reprit-il, je vais vous la dire —
et se tournant vers ses sceurs —, wvous la
connaissez de reste, vous autres.

— Nous ne la connaissons pas assez, répondit
Maguelonne.

— C’est-a-dire, ajouta Myrtile, ca dépend...
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Nous la connaissons toute d’une maniéere ; mais
de I’autre... tu ne la contes jamais autant que nous
voudrions.

Mes yeux étonnés demandaient a Miquel
I’explication de cette réponse profondément
obscure ; celui-ci, s’adressant a Maguelonne :

— Fais comprendre cela a notre hote, dit-il. La
petite ne parle pas mal ; mais toi, tu parles mieux,
etant I’ainée.

—Oh'! je ne saurai pas expliquer la chose,
s’écria Maguelonne en rougissant.

— Si fait, lui dis-je, je vous prie d’expliquer, et
je vous promets des questions, si je ne comprends
pas tout de suite.

—Eh bien! répondit-elle, un peu confuse,
voila ce que c’est : mon fréere ne raconte pas mal
quand il dit les choses comme elles sont pour tout
le monde ; mais, quand il les dit comme il les a
vues et comme il les entend, il est plus amusant,
et il y a des jours ou on ne se lasse pas de
I’écouter. Dites-lui d’avoir confiance, peut-étre
qu’il trouvera au bout de sa langue des
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Imaginations comme il en lit dans ses livres.

Je priai Miquel de se livrer a son imagination,
puisque I’imagination devait jouer un role dans
son récit. Il se recueillit un instant, tout en attisant
le feu, regarda ses sceurs avec un bon et fin
sourire, et tout a coup, I’ceil brillant et le geste
animé, il parla ainsi.
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— 1l 'y a sur les flancs du Mont-Aigu, a cent
metres au-dessus de nous — je vous montrerai cela
demain —, un plateau soutenu par un contrefort de
rochers et creusé en rigole, comme celui ou nous
sommes, avec de beaux herbages, quand la neige
est fondue. Il y fait plus froid, I’hiver y est plus
long, voila toute la différence. Ce plateau a un
nom singulier : on I’appelle le plateau d’Yéous.
Pourriez-vous me dire ce que ce nom-la signifie ?

Apres avoir réfléchi un instant :

— J’ai oui dire, lui répondis-je, que beaucoup
de montagnes des Pyrénées avaient éteé
consacrees a Jupiter ou Zeus, dont il faut, je crolis,
prononcer le nom Zéous...

—Vous y étes ! reprit Miquel avec joie. Vous
voyez, mes sceurs, que je n’ai pas inventé cela, et
que les gens instruits me donnent raison. A
présent, monsieur mon ami, dites-moi si vous
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vous souvenez de la phrase qui terminait toujours
la complainte de mon pauvre pere demandant
I’aumone.

—Je me la rappelle tres bien. « Le géant,
disait-il, s’est couché sur moi. »

— Alors vous allez comprendre. Mon pere était
un poete ; il avait été éleve par les vieux bergers
espagnols sur les hauts paturages de la frontiere,
et tous ces hommes-la avaient des idees, des
histoires, des chansons, qui ne sont plus du temps
ou nous vivons. lls savaient tous lire, et plusieurs
savaient du latin, ayant étudié pour étre prétres ;
mais ils n’en avaient pas su assez, ou ils avaient
commis quelque faute contre les reglements. ou
bien encore ils avaient été compromis dans des
affaires politiques : tant il y a que c’est une race a
peu pres perdue, et qu’on ne croit plus, dans nos
pays, a toutes les choses qu’ils enseignaient, a
leurs secrets et a leur science. Mon pere y croyait
encore, et, comme il avait I’esprit tourné aux
choses merveilleuses, il m’avait élevé dans ces
idées-la. Ne soyez donc pas étonné s’il m’en
reste.
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Je suis venu au monde dans cette maison,
c’est-a-dire dans I’emplacement qu’elle occupe,
car c’était alors une simple cabane comme celle
ou j’abrite mon bétail. Mon peére était propriétaire
d’une partie de cet enclos, qu’il appelait sa
rencluse. Plus haut il y a la rencluse d’Yeéous, ou
il me menait quelquefois pour voir, d’apres |’état
des neiges, si nous devions prolonger ou abréger
notre séjour dans la montagne. Or, toutes les fois
que nous passions devant le géant, c’est-a-dire
devant une grande roche dressée qui, vue de loin,
avait un peu I’air d’une statue énorme, il faisait
un signe de croix et m’ordonnait de cracher en
me donnant I’exemple. C’etait, selon lui, faire
acte de bon chrétien, attendu que ce géant Yéous,
qui donnait son nom au plateau, était un dieu
paien, autant dire un démon ennemi de la race
humaine. Longtemps le géant, ainsi expliqué, me
fit peur ; mais a force de cracher en I’air a son
intention, voyant qu’il souffrait ces insultes sans
bouger, j’arrivai a le mépriser profondément.

Un jour — j’avais alors huit ans, je me souviens
tres bien —, c’était vers midi, mon pere travaillait
dans notre petit jardin, ma mere et mes sceurs —
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Maguelonne, qui déja savait traire et soigner les
vaches, Myrtile, qui commencait a marcher seule
—, étaient au bout de la rencluse avec les
animaux ; moi, j’étais occupé a battre le beurre a
deux pas de la maison. Voila qu’un bruit comme
celui de la foudre court sur ma téte avec un coup
de vent qui me renverse, et je tombe étourdi,
assourdi, comme assommeé, bien que je n’eusse
aucun mal. Je reste la immobile pendant un bon
moment sans rien comprendre a ce qui m’arrive.

Des cris affreux me réveillent. Je me leve, et,
me trouvant en face de la maison, je ne la vois
plus : elle est effondrée sur le sol, écrasée sous
des pierres énormes qui, poussees par d’autres,
commencent a s’ébranler et a rouler vers moi. Je
comprends que c’est quelque chose comme une
avalanche, et je me sauve, éperdu, sans savoir ou
je vais. J’arrive aupres de ma mere et de mes
sceurs, qui m’appelaient avec des cris de
désespoir. Je me retourne alors, I’écroulement
s’est arrété ; le géant Yéous n’est plus sur son
contrefort de rochers, il s’est abattu sur notre
maison et couvre de sa masse disloquée notre
jardin et la plus grande partie de notre enclos.
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Alors ma mere :
— Ton pere ? ou est ton pere ?
— Mon peére ? je ne sais pas.

— Malheur ! il est écrasé ! Reste la, garde les
petites ; moi, je cours !

Et ma pauvre mere de courir vers ces masses
encore mal assises et menacantes. Ne pas la
suivre était bien impossible. Je range les enfants
dans un gros repli du terrain, je leur défends de
bouger et je cours aussi a travers I’éboulement,
cherchant et appelant mon pere. Je dois dire a
I’honneur de ces deux filles que voila qu’elles
firent semblant de m’obéir, et qu’'un moment
apres elles couraient, comme moi, dans les
débris, la grande trainant la petite, cherchant et
appelant comme elles pouvaient. De temps en
temps, nous suspendions nos cris pour écouter ;
cela dura bien une bonne heure ; enfin j’entends
une faible plainte, je m’élance et je trouve mon
pauvre pére étendu sous une masse et ne pouvant
se dégager. Comment il n’avait pas été broye
entierement, c’est un hasard peu ordinaire : la
roche formait vodte au-dessus de sa téte et de son
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corps. Le choc lui avait brisé les os de la jambe et
du bras droit, voila pourquoi il ne pouvait se
relever et sortir de la. Il avait fait tant d’efforts
inutiles et douloureux qu’il était épuise et qu’il
s’évanouit en nous voyant. Nous parvinmes a le
retirer. Ma mere était comme folle. Que devenir
avec un homme a moitié mort dans ce désert ou il
ne nous restait pas un abri, pas un pouce de terre
qui ne fat couvert de débris, pas un meuble qui ne
fat brise ?

Maguelonne ne perdit pas la téte; elle me
montra les cabanes de la rencluse, c’est-a-dire de
I’étage de terre végétale qui est au-dessous de
nous, et se mit a courir comme un chamois de ce
cote-la. Je compris qu’elle allait chercher du
secours et je commencai a rassembler des
morceaux de bois pour faire un brancard. Quand
les habitants des cabanes d’en bas accoururent, ils
n’eurent qu’a les lier ensemble, et mon pere fut
transporté chez eux aussi vite que possible. Le
médecin fut appelé, et mon pere fut bien soigné ;
mais il avait fallu du temps pour avoir ces
secours : I’enflure avait fait des progres, le bras
fut tres mal remis, et la jambe avait eté si
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déchirée qu’il fallut la couper. Voila comment ce
brave homme tomba dans la misere et dut
abandonner le travail, acheter un ane et mendier
sur les chemins avec sa famille. Nous avions
bien, au bas de la vallée, non loin de Pierrefitte,
une petite maison d’hiver ; mais le plus clair de
notre revenu, c’était nos vaches, et nous n’avions
plus de quoi les nourrir. Il fallut vendre les deux
qui nous restaient : les trois autres, épouvantées
par la chute du géant, s’étaient tuées et perdues
dans les précipices.

Ma mere répugnait beaucoup a la mendicité.
Elle elt voulu chercher quelque travail a la ville
et garder mon pere au coin du feu; mais il ne
pouvait souffrir I’idée de rester tranquille, et il
regardait I’exhibition de son malheur comme un
travail devant lequel il ne devait pas reculer pour
nourrir sa famille. C’était bien une sorte de
travail en effet que d’étre sans cesse et par tous
les temps sur les chemins. Pour ma mere, qui
avait a trainer et a porter souvent la petite, c’était
méme assez pénible : pour moi, qui n’avais qu’a
conduire et a soigner I’ane, c’était une vie de
loisir et de paresse. C’etait aussi la tentation de
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mal faire et la possibilité de devenir bandit ; mais
je vous ai dit que mon pere était poete, et je me
sers de ce mot parce que, des ce temps-la, et sans
savoir encore ce qu’il signifiait, je I’entendais
dire par des gens de belle apparence qui
I’écoutaient émerveillés de son langage et de ses
idées. VVous étiez tres occupé, vous, jamais vous
n’avez eu le temps de I’interroger un peu ; vous
eussiez été etonné de son esprit comme les autres.

C’est I’esprit de mon pere qui m’a retenu dans
le bon chemin. Il m’enseignait a sa maniere tout
en causant avec moi, et il me faisait voir toutes
choses en grand ou en beau, si bien que, quand je
vis le mal passer a coté de moi, je le trouvai laid
et petit et je lui tournai le dos. Il est vrai pourtant
que mon pere edt pu m’apprendre a lire et gu’il
n’y songeait pas. Cette vie de voyages continuels
ne porte pas a I’attention, et je ne désirais pas me
donner la peine d’etudier. Puis il faut que vous
sachiez que depuis son accident mon pere était
devenu tres exalté, et qu’il n’avait plus le calme
qu’il faut pour enseigner. Il ne nous instruisait
que par des histoires, des chansons et des
comparaisons, de telle sorte que, mes sceurs et

27



moi, nous avions beaucoup d’entendement sans
connaitre ni a ni b. Notre pauvre mere n’en savait
pas plus que nous.

Nous parcourions la montagne pendant toute
la saison des eaux. Nous allions a Bagneres-de-
Bigorre, a Luchon, a Saint-Sauveur, a Cauterets,
a Baréges, aux Eaux-Bonnes, partout ou il y a des
etrangers riches. L’hiver, nous nous rabattions sur
Tarbes, Pau et les grandes vallées. A ce métier-I3,
recevant beaucoup et dépensant peu, car nous
etions tous sobres, nous elimes en peu d’années
regagné plus que nous n’avions perdu. Alors ma
mere, qui avait le cceur haut placé, essaya de
persuader a mon pere que nous n’avions plus le
droit d’exploiter la charité publique, que j’étais
d’age a gagner ma vie, et que, quant a elle, elle se
faisait fort, aidée de Maguelonne, d’entretenir le
reste de la famille par son travail de
blanchisseuse. Mon pere ne I’écouta pas. Il avait
pris godt a cette vie errante, non pas tant parce
qu’elle était lucrative que parce qu’elle I’amusait
et lui faisait oublier son infirmité. Je pensais
comme ma mere; mais nous dimes céder, et
cette vie durerait peut-étre encore, si mon pauvre
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pere n’e(t pris une fluxion de poitrine dont il
mourut en peu de jours. Ce fut pour nous tous un
profond chagrin. Encore qu’il contrariat nos
désirs, il était si bon, si respectable et si tendre
que nous I’adorions.

Apres ce malheur, nous revinmes a Pierrefitte,
et ma mere, ayant refait la une petite installation,
me prit a part et me dit :

— Mon enfant, je te dois rendre compte de
notre position. Ton pere nous a laissé quelque
chose. Les pauvres gens comme lui ne font point
de testament ; il s’est fié a moi, me laissant libre
d’agir comme je I’entendrais dans I’intérét de ses
enfants. Je veux que tu saches que nous
possédons entre nous quatre environ trois mille
francs. J’en ai fait deux parts egales, une pour
moi et tes deux sceurs, et I’autre pour toi.

— Cela n’est pas juste, lui répondis-je ; je n’ai
droit qu’a un quart.

— Il n’est pas question de droit, reprit-elle. Il
s’agit de vos besoins, dont j’ai souci et dont je

suis meilleur juge que vous. Mon travail est
assuré. Les petites m’aideront, et nous nous
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tirerons trés bien d’affaire avec la petite réserve
que nous gardons ; mais tu es un garcon, et c’est
a tol de gagner ta vie honnétement. Je ne compte
pas te nourrir et t’entretenir, ce serait te pousser a
la lacheté et a la fainéantise. Avise a te faire un
etat ; je vais te donner cent francs pour que tu
puisses chercher ton occupation et la bien choisir.
Il sera donc tres juste que dans la suite, quand tu
te seras tiré d’affaire sans notre aide, tu en sois
déedommagé par une part plus grosse que celle de
tes sceurs. Sache qu’a vingt et un ans tu peux
revenir chercher ici quatorze cents francs. Si
J’étais morte, tu trouverais la somme quand
méme, puisque je vais la placer en ton nom, et
d’ailleurs dans ce temps-la tes sceurs, dont je sais
le bon naturel, comprendront la chose et
approuveront ce que j’aurai fait.

J’embrassai ma mere et mes sceurs en
pleurant, et, mes meilleurs habits au bout d’un
baton sur I’épaule, mes cent francs en poche, je
partis, bien triste de quitter ma famille, mais
résolu a faire mon devoir.
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Jusqu’a présent, continua Miquel, je vous
raconte les choses comme elles sont; je vous
demande la permission de vous les dire
maintenant comme elles me sont apparues a
partir de ce moment-la, c’est-a-dire a partir du
moment ou je me trouvai seul au monde, livré a
moi-méme a I’4ge de quinze ans. Ma mere
m’avait pourtant donné une direction a suivre.
Elle m’avait engage a aller voir des parents et des
personnes qui s’intéressaient a nous et qui me
donneraient conseil, assistance au besoin ; mais
J’avais une idée, une idée d’enfant si vous voulez,
mais bien obstinée dans ma cervelle. Je voulais
revoir notre pauvre rencluse abandonnée, notre
cabane détruite, la place ou j’avais vu mon pere
estropie, se debattant sous la roche. Il m’avait si
souvent reparlé de cette catastrophe, il en avait
tant de fois raconté les details dans son langage
image pour attirer I’attention et pour exciter
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I’intérét des clients, que je n’avais rien oublie. Je
crois méme que je me souvenais de plus de
choses que je n’en avais remarqué, et que j’avais
bati dans ma téte... Au reste vous verrez tout ce
qu’il y avait dans cette téte-la ; pas n’est besoin
de vous le dire d’avance.

Je marchais droit sur le Mont-Aigu. Nous
avions fait tant d’allées et de venues dans nos
pelerinages de mendiants, que je savais bien ou
J’étais ; mais, quand il fut question de quitter les
fonds, je fus vite égaré, je ne me souvenais plus.
Je grimpai au hasard, et apres bien du chemin
inutile je me trouvai enfin dans notre rencluse,
bien reconnaissable par I’écroulement encore
frais qui la couvrait. C’était toujours notre
propriété ; nous n’avions pas plus songé a la
vendre qu’on n’avait pensé a nous I’acheter. Elle
n’avait plus aucune valeur. Tout au plus edt-on
pu faire paitre quelques jours dans I’intervalle des
débris ; cela ne valait pas la peine et la dépense
d’une nouvelle installation.

La perte récente de mon pere avait ravivé la
tristesse de mes souvenirs, et quand je vis le
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colosse brisé en mille piéces, mais immobile,
paisible et comme triomphant de notre désastre,
J’entrai dans une grande colere.

— Affreux geéant, m’écriai-je, stupide béte
d’Yéous, je veux venger mon pere, je Veux
t’insulter et te maudire. Bien des fois, quand
J’étais petit, j’ai craché en I’air a ton intention ; a
présent que je suis grand et que te voila étendu a
mes pieds, je veux te cracher au visage !

Et je m’en allais cherchant dans ces débris
celui qui avait pu étre la téte du geant. Je crus
I’avoir trouvé, je crus reconnaitre la roche creuse
sous laquelle mon pere avait été enseveli, et qui
s’ouvrait comme une large bouche, essayant de
mordre la terre. Je lui assénai de toute ma force
un coup de mon baton ferré, et alors... alors,
croyez-moi si vous voulez, j’entendis une voix
sourde qui rugissait comme un tonnerre
souterrain et qui disait :

— Est-ce toi ? que me veux-tu ?

J’eus une si belle peur que je me sauvai,
croyant a une nouvelle avalanche ; mais je revins
au bout d’un moment. Je n’avais pas crache, je
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voulais cracher sur la figure du géant, dat-il
m’engloutir, et je lui fis résolument cette insulte
sans qu’il parQt s’en apercevoir.

— C’est cela, lui dis-je; tu es toujours aussi
lache ! Eh bien! je veux te faire rouler dans le
torrent pour que tu te brises tout a fait !

Et me voila poussant cette grosse roche et
m’évertuant a I’ébranler.

J’y perdis mon temps et ma sueur, et, quand je
VIS que je ne gagnais rien, j’essayal de la briser
en lui langant d’autres pierres. J’eus au moins le
plaisir de voir que ce n’était pas une roche bien
dure, et que mes coups lui faisaient des entailles
que je prenais pour des blessures et des plaies.
Quand je me fus bien fatigué, je voulus revoir de
pres les débris de notre cabane, et je fus surpris
d’y trouver un petit coin ou I’on pouvait s’abriter
en cas de pluie; méme ce petit coin avait éete
renfermé par un bout de mur relevé depuis peu
par quelque chevrier, mais abandonné apres un
séjour plus ou moins long, car il n’y avait pas de
trace de passage sur I’herbe qui poussait, haute et
drue, tout autour de la ruine. Comme le soleil se
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couchait, je résolus d’y passer la nuit. Je relevai
quelques pierres, je bouchai I’entrée, afin de
n’étre pas surpris par les loups, et, m’asseyant sur
un reste de plancher, j’entamai un morceau de
pain que j’avais dans mon havresac de toile. Puis,
me sentant las et ennuyé de la solitude, je
m’étendis pour dormir ; mais j’avais comme de la
fievre pour avoir trop marché et m’étre trop
démené ; d’ailleurs je n’étais plus habitué a ce
grand silence de la montagne qui ne ressemble a
rien et que ne semble pas interrompre le bruit
continu des torrents. Je n’étais pas non plus des
mieux couchés, et, bien que je ne fusse pas
difficile, je me retournais d’un coté sur I’autre
sans trouver moyen de m’étendre, tant mon
refuge était resserré. Je pris le parti de m’asseoir
sur mes talons, et, comme je manquais d’air, je
poussai une des pierres que j’avais amoncelées
pour me garantir, et regardai dehors pour me
désennuyer.

Quelle fut ma surprise de voir que tout était
changé dans la rencluse depuis que la lune s’était
levée ! Elle était toute verte, toute herbue, et s’il y
avait encore quelques roches eéparses, elles
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n’étaient ni plus grosses ni plus nombreuses
qu’un petit troupeau de moutons. Je fus si étonné
que je sortis de mon refuge pour toucher la terre
et I’herbe avec mes pieds et m’assurer que je
n’étais plus dans un éboulement, que je foulais la
belle prairie d’autrefois et que ce n’était point un
réve. Je me rejouissais encore plus que je ne
m’étonnais, lorsque tout a coup, en me
retournant, je vis derriere moi, haut comme une
pyramide, le géant, dont la base occupait tout le
fond de la rencluse a ma gauche. D’abord il me
parut tel qu’autrefois, quand il se dressait au bord
de la rencluse d’Yeéous, au-dessus de la nétre ;
mais, a mesure que je le regardais, il changeait
d’apparence : sa base se rétrécissait comme une
gaine, son corps prenait un air de forme humaine,
sa téte se dessinait comme une houle. Il ne lui
manquait que des bras, et, quand je I’eus encore
mieux regarde, je vis qu’il en avait, seulement ils
etaient collés a son corps, et rien de tout cela ne
bougeait. C’était une vraie statue, mais si haute
que je ne pouvais pas distinguer sa figure.

J’aurais dd avoir peur devant une pareille
chose ; eh bien! expliquez cela comme vous
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voudrez, je n’eus que de la coléere. Mon premier
mouvement fut de ramasser une pierre et de la
lancer au geéant. Je ne le touchai pas. J’en lancai
une seconde qui effleura sa cuisse, et une
troisieme qui I’atteignit en plein ventre et rendit
un son comme si elle eGt frappé une grosse
cloche de métal, en méme temps qu’un cri
rauque, furieux, sauvage, semblait sortir de sa
poitrine, répeteé par tous les echos de la montagne.
Ma coléere en augmenta, et je le criblai de toutes
les pierres qui m’avaient servi a me renfermer.
Devenant a chaque essai plus fort et plus adroit,
je I’atteignis enfin au beau milieu du visage ; sa
téte tomba aussitdt et vint rouler a mes pieds. Je
m’élancai dessus pour tenter encore de la briser
avec mon baton ; mais je fus arrété par une voix
gréle qui partait de cette téte monstrueuse et qui
faisait entendre un rire sec comme celui d’un
petit vieillard édenté.

— Est-ce toi, brute, lui dis-je, qui as cette facon
ridicule de rire ou de pleurer ? Je vais bien te
faire taire ; attends un peu !

Et j’allais redoubler mes coups, lorsque la téte
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disparut et se trouva replacée sur les épaules du
géant sans que je pusse voir comment il s’y était
pris pour la ramasser. Je devins furieux. Je
recommencai a I’attaquer a coups de pierres. Je le
touchai au bras gauche ; le bras tomba, mais il se
trouva replacé au moment ou je touchais et faisais
tomber le bras droit. Alors je I’attaquai aux
jambes, a ses vilaines jambes collées ensemble, et
alors le colosse se rompit a la base et s’étendit de
tout son long par terre, brisé en mille pieces :
alors aussi je reconnus que j’avais fait la plus
grande sottise du monde, car la belle prairie avait
de nouveau disparu sous les débris, et les
premieres lueurs du jour me montrerent la triste
rencluse engloutie et poudreuse, telle que je
I’avais trouveée la veille en arrivant.

J’étais si fatigué, si surmené par la rage de ce
combat, qui avait duré toute la nuit, que je me
laissai tomber la ou je me trouvais, et
m’endormis aussi profondément que si j’eusse été
moi-méme changé en pierre. Quand le soleil, déja
haut et chaud, m’éveilla, je pensai que j’avais fait
un réve terrible, et me pris a réfléchir, tout en
mangeant un reste de pain et cueillant ces baies
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noires qu’on appelle chez nous raisins d’ours.
Mon réve, si c’en était un, devait signifier pour
moi quelque chose; mais quelle chose? Je
cherchais et ne trouvais pas. Il n’y en avait
gu’une dont je ne pusse pas douter, c’est que le
géant pouvait m’apparaitre tant qu’il voudrait, je
n’avais pas eu, je n’aurais jamais peur de lui. Je
le haissais pour le mal qu’il avait fait a mon pere,
et je n’avais qu’une idée : me venger de lui et
I’humilier autant qu’il me serait possible.

Au grand jour, je m’assurai que toutes choses
autour de moi étaient dans I’état ou nous les
avions laissées huit ans auparavant, que la maison
etait bien ruinée, hors de service, la prairie bien
ecrasée par une montagne de rochers, de
pierrailles et de sable, et qu’il n’y avait plus
aucun moyen de I’utiliser. En outre, les glaces du
plateau d’Yéous, qui autrefois ne descendaient
pas jusqu’a nous, S’etaient ouvert un passage
I’hiver précédent. On en voyait la trace le long du
rocher, la chute du géant ayant creuse une large
rigole par ou elles glissaient sur notre terrain avec
la neige, et cette circonstance était une nouvelle
cause de dévastation.
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Malgré tant de sujets de découragement, une
idée fixe me brdlait la téte. Je voulais reconquerir
ma propriété et mettre le géant dehors.
Comment ? par quels moyens? je ne m’en
doutais pas ; mais je le voulais.

Tout en révassant, je ramassais des pierres et
je les jetais les unes sur les autres, essayant de
déblayer un coin, ne fat-il grand gue comme mon
corps. Je voulais voir si le sol était ensablé trop
profondément pour recouvrer son ancienne
fertilité. Je fus surpris de trouver de I’herbe tres
epaisse dans les endroits ou la pierre ne portait
pas a plat. Cette herbe n’était méme que trop
vigoureuse, car elle pourrissait dans I’humidité,
les eaux n’ayant plus d’écoulement et formant
partout des flaques ou de petits marécages. La
terre étant humide et légere, j’y pus plonger mes
mains profondément et m’assurer que c’était
toujours de la bonne terre, susceptible de bien
produire, si elle pouvait étre assainie par des
rigoles bien dirigées.

En une heure, je déblayai a peu prés un metre.
Je me reposai un instant et repris mon travail
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avec plus d’ardeur. Vers le soir, je mesurai mon
ouvrage, j’avais nettoyé environ six bons metres
de terrain. Il est vrai que c’était a I’endroit le
moins épais et dans la pierre menue. C’est egal,
pensai-je, qui sait ce que je pourrais faire avec le
temps ?

La faim me pressait : je descendis a la rencluse
de Maury, celle qui est au-dessous d’ici et qui est
habitée presque toute I’année. Ses cabanes
avaient change de maitres. Je n’y connaissais plus
personne et personne ne m’avait jamais connu ;
mais j’avais de I’argent, et, bien que pour me
donner le souper et le couvert on ne me demandat
rien, je parlai de payer ma dépense. Je tenais a
n’étre pas a charge, comptant m’installer la pour
quelques jours.

Le pere Bradat, maitre berger des troupeaux
de cette rencluse, était un vieux brave homme
qui, tout en m’accueillant avec beaucoup de
bonté, s’étonna de mon idee, d’autant plus que je
me gardais bien de lui en dire le fond.

— Tu cherches donc de I’ouvrage chez nous ?
me dit-il. Par malheur, mon enfant, j’ai le monde
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qu’il me faut et ne puis t’employer.

—Je ne cherche pas d’ouvrage pour le
moment, lui dis-je, j’en ai; j’ai aussi quelque
argent pour attendre, et, comme je vois que vous
me prendriez peut-étre pour un vagabond qui
veut se cacher dans la montagne avec I’idée de
faire ou de cacher quelque sottise, je vais vous
dire tout de suite qui je suis. Avez-vous entendu
parler de Miquelon ?

— Qui, c’est un nom connu ici, parce que le
plateau qui est au-dessous de nous, et qui
s’appelait, m’a-t-on dit, la Verderette, a pris le
nom de rencluse a Miquelon, depuis I’accident
arrivé a ce pauvre homme. Je ne suis ici que
depuis quatre ans, on m’a raconté la chose.

— Eh bien ! ce pauvre homme était mon pere,
et cette pauvre rencluse est ma propriéte. J’ai été
eleve dans cet endroit-la. Je ne I’avais pas revu
depuis I’age de huit ans, et j’ai un plaisir triste a
m’y retrouver. J’y ai passé la nuit derniere et je
voudrais y retourner demain, peut-étre apres-
demain encore.

—Si c’est comme cela, dit le vieillard, tu
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resteras chez moi la semaine et davantage, si tu
Veux, et je ne recevrai pas de paiement, car je suis
ton débiteur.

— Comment ?

— C’est comme cela. J’ai envoye souvent mes
chevres paturer dans ta rencluse, et je n’avais pas
ce droit-la ; seulement, I’endroit étant abandonne,
je pensais ne faire tort a personne en ne laissant
pas perdre le peu d’herbe qui y pousse encore ;
c’est bien peu ; mais enfin c’est quelque chose, et
je me disais que, si quelqu’un venait réclamer,
J’étais prét a lui payer la petite dépense de mes
bétes. Te voila, c’est pour le mieux; reste et
garde ton argent. Je suis content de m’acquitter.

Je dus accepter. Il me donna place a la soupe
et a la paille au milieu de ses gars. J’étais las, je
dormis bien, et au petit jour je me mis en route
pour ma rencluse, avec du pain et un morceau de
lard pour ma journée.

Ce jour-la je ne travaillai que de mon esprit. Je
voulais calculer, chose bien impossible, combien
il me faudrait d’heures de travail pour déblayer
ma rencluse. Si j’avais su, comme je le sais
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aujourd’hui, mettre des chiffres sur du papier les
uns au-dessous des autres, I’entreprise n’edt pas
eté absolument déraisonnable ; mais je ne savais
que les mettre dans ma téte les uns au bout des
autres, et j’en eus pour longtemps. Je ne m’y pris
pourtant pas trop mal, je mesurai patiemment
avec mon baton la superficie du terrain, et,
gravant mes nombres avec la pointe de mon
couteau sur une roche tendre, inventant des
signes a mon usage pour remplacer les chiffres,
par exemple une croix simple pour 100, une croix
double pour 200, et ainsi de suite, je parvins dans
la journée non a savoir, mais a supposer sans trop
d’erreur, combien de metres je possédais en long
et en large. Les jours suivants, il s’agit de
calculer combien je mettrais de temps pour faire
I’ouvrage facile. Je trouvai deux ans, a cing mois
de travail par an, vu que la neige n’en permet pas
davantage. Il s’agissait ensuite d’evaluer la duréee
du travail difficile, et pour cela il fallait
I’entreprendre.

J’empruntai @ mon hote une masse de fer, et
J’attaquai les grosses pieces. C’etait de la roche
calcaire pas trop dure, et je fis ce travail de
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cantonnier sans m’apercevoir de la fatigue.
J’étais heureux et fier de mettre en miettes le gros
ventre du géant. Je voulais faire mon metre dans
la journée, je le fis. Alors je me trouvai si las que
je ne songeai point a descendre et résolus de
passer encore la nuit chez moi, afin d’étre tout
rendu le lendemain.

J’étais a peine endormi sous mon reste de
hangar, que je fus réveillé par le géant, qui cette
fois se promenait tranquillement de long en large.
Avant de I’examiner, je regardai le sol, et je le vis
absolument déblayé et couvert de sa belle
verdure. Il faisait encore un peu jour, le couchant
etait encore un peu rouge, et les neiges du haut
montaient toutes roses dans le ciel bleu. Je me
mis a observer le monstre, dont le pas ébranlait la
terre ; il ne paraissait pas faire attention a moi et
je me tins col pour surprendre ses habitudes.
J’étais décidé a ne pas agir follement comme la
premiere fois et a savoir s’il ne lui prendrait pas
fantaisie de s’en aller de lui-méme, puisque
maintenant il avait le pouvoir de marcher. Il
devait étre ennuye des coups que je lui avais
donnés dans la journee.
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En effet, il voulait s’en aller, et il essaya de
remonter le plateau d’Yeéous ; mais il s’y prenait
fort mal : au lieu de faire un détour, il prétendait
escalader le plus rapide du rocher et suivre la
méme route qu’il avait prise autrefois pour
descendre. Il n’eut pas fait deux enjambeées le
long de [I’escarpement, qu’il tomba sur ses
genoux, le nez par terre, en rugissant et en criant
d’une voix formidable :

— Personne ne viendra donc m’aider a
remonter chez moi ?

En deux sauts, je fus pres de lui, et, saisissant
son epouvantable main accrochée a une pointe de
rocher :

—Voyons, lui dis-je, tu sais bien que je suis
ton maitre ; obéis-moi, prends un autre chemin, et
va-t’en !

— Eh bien ! releve-moi, répondit-il, prends-moi
sur tes épaules et porte-moi la-haut.

—Vous manguez de raison, je ne pourrais pas

seulement soulever un de vos doigts; mais je
vous tourmenterai si bien...
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— Ne peux-tu me laisser tranquille, petit ? Je
me trouve bien ici, j’y reste. Seulement je veux
dormir sur le dos ; aide-moi.

Je lui allongeai un coup de pied dans les reins,
et, en se retournant, il me montra sa grosse
vilaine figure toute couverte d’un lichen
blanchatre. Le voyant ainsi a ma merci, je sentis
se rallumer toute la haine que je lui portais, et ne
pus résister au désir de lui plonger mon béaton
dans la gueule. Il ne parut pas s’en apercevoir ;
mais une petite voix imperceptible sortit de cette
caverne qui lui servait de bouche, et, prétant
I’oreille, j’entendis que cette voix disait :

— Oh I le méchant garcon qui déchire ma toile
et qui a manqué m’ecraser !

— Qui es-tu ? dis-je en retirant mon béaton avec
précaution et en appliquant mon oreille sur la
bouche du géant.

—Je suis la petite araignée des mousses,
répondit la voix. Depuis que j’existe, je demeure
ici ; je travaille, je file, je chasse ; pourquoi me
déranges-tu ?
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— Va-t’en filer et chasser ailleurs, ma mie ; le
monde est assez grand pour toi.

—Je pourrais t’en dire autant, reprit-elle.
Pourquoi tourmenter ce rocher qui m’appartient ?
N’y a-t-il pas place ailleurs pour ta personne ?

En ce moment, le géant, que je recommencais
a chatouiller avec ma trique, éternua et chassa au
loin I’araignée, tandis que, poussé comme par
I’ouragan, je dégringolais au bas du rocher.

Quand je fus la, je rentrai en moi-méme.
Puisque cette petite araignée avait vécu toute sa
vie dans la gueule du géant sans s’inquiéter de
ses caprices, et qu’elle y elt vécu toujours, si je
ne I’eusse dérangée, pourquoi ne m’arrangerais-je
pas pour vivre a coté de mon ennemi, sans exiger
qu’il allat plus loin ? N’était-il pas fort bien la
étendu sur son dos, les pieds appuyés sur les
blocs qui avaient été jadis son piédestal, et le
corps placé de maniere a arréter la glissade des
neiges ? Je remontai vers lui, et me placant contre
une de ses larges oreilles, car ma voix devait lui
sembler aussi faible que m’avait semblé celle de
I’araignée :
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— Tu prétends, lui dis-je, que tu es bien 13, et
que tu veux y rester ?

—Qui, répondit la formidable wvoix qui
paraissait lui sortir du ventre ; j’y resterai quand
tu m’y auras fait mon lit.

— Ah ! vraiment, il faut un lit a monsieur !
repris-je en éclatant de rire, un lit de duvet peut-
étre ?

—Je me contenterai d’un bon lit de sable;
mais il faut un creux pour ma téte, un creux pour
chacun de mes membres, et surtout un grand
creux pour mes reins, afin que je puisse dormir
sans glisser. Allons, vite, arrange-moi ¢a, et tache
que je sois bien, sinon je retournerai m’étendre
dans ton pré, ou, sauf que tu me chatouilles de
temps en temps en essayant de me travailler, je ne
me trouve point mal.

— Il est de fait, dit une voix humaine a coté de
moi, que la chose la plus raisonnable a faire,
serait de le mettre la et de I’y asseoir de la bonne
maniere. |l servirait de digue aux glaces d’en
haut, et je ne sache pas I’endroit ou il te génera
moins, car de le reporter a son ancienne place, tu
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n’y peux songer, et de le sortir autrement de ta
rencluse, tu n’en as pas le droit.

— Comment ? répliquai-je sans me soucier de
savoir qui me parlait de la sorte, je n’en ai pas le
droit ? Il a donc le droit, lui, de s’emparer de mon
terrain ?

— Il n’avait que le droit du plus fort, reprit la
VOiX ; mais tu ne I’as pas, toi, car la loi est plus
forte que I’homme, et si tu te debarrassais de ton
ennemi pour le faire rouler chez tes voisins, tu en
serais empéché ou puni.

— Et si je le poussais aux abimes ?

— 1l n’y a pas d’abime qui ne soit la propriéte
de quelqu’un, et d’ailleurs, au fond de tout abime,
il y a une eau courante qui est la propriété de tout
le monde, et que tu n’as pas le droit d’arréter ou
de détourner. Il faut donc que tu gardes ton géant,
et puisque ce revers de montagne t’appartient,
c’est la qu’il faut le porter pierre a pierre. De
cette facon, il te deviendra utile au lieu de te
nuire.

J’allais réepondre qu’il n’était pas nécessaire de
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I’y porter, puisqu’il s’y était mis de lui-méme,
lorsqu’une clarté se fit dans mes yeux, et je
reconnus gue j’étais assis dans la cabane de mon
vieil hote, devant la cheminée, et que c’était lui
qui causait avec moi.

— Allons, dit-il, tu parles un peu comme un
garcon qui réverait tout éveillé; cependant,
quoique tu dises drolement les choses, tu as
d’assez bonnes idées. Viens souper, tu es rentré
tard, mais je t’al attendu, et nous causerons
encore avant de dormir.

Je ne savais plus ou j’en étais, et je me sentais
trop honteux pour rien dire. Avais-je révé, tout en
revenant au gite, que j’étais aux prises avec le
géant, qu’une petite araignée m’avait parlé, que
le géant m’avait fait ses conditions, et avais-je eu
la sottise de raconter cela au pere Bradat ? Ou
bien toutes ces choses m’etaient-elles arrivees au
coucher du soleil, et le géant, qui a coup sir était
magicien, m’avait-il transporté a la cabane Bradat
sans que je me fusse apercu de rien ?

Quand j’eus un peu mangeé :
— Qu’est-ce que nous disions donc tout a
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I’heure ? demandai-je au vieux berger.

—\Voyons, tu t’endors ? répondit-il ; tu ne t’en
souviens déja plus ? Tu te fatigues trop apres ce
rocher. Tu es trop jeune pour faire tout seul un si
gros ouvrage.

— Combien donc pensez-vous qu’il faudrait de
monde pour en venir a bout ?

— Ca dépend du temps que tu voudrais y
mettre. En deux saisons, je pense qu’une
douzaine de bons ouvriers en viendraient a bout.

— Une douzaine ? Etes-vous sir ? Je pensais
qu’a moi tout seul...

—Tu révais! Il en faut bien douze, et en
beaucoup d’endroits il faudra faire jouer la mine
pour faire éclater les grosses roches.

— Faire jouer la mine ? m’écriai-je. Voila une
idée qui me plait. Oui, oui, lui mettre le feu sous
le ventre... il faudra bien qu’il s’en aille.

— Sans doute, car il ne s’en ira pas tout seul.

— 1l s’en ira, vous dis-je ! c’est un paresseux
qui ne veut pas s’aider ou un imbécile qui ne sait
ce qu’il fait ; mais quand il sentira la poudre...
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— C’est un rocher : il se fendra ; mais il faudra
tout de méme faire une maniere de chaussée avec
les morceaux, et cela coltera beaucoup d’argent.
Est-ce que tu es riche ?

— J’al cent francs.
Le pere Bradat se prit arire :

— Ce n’est pas assez, dit-il ; il t’en faudrait au
moins dix fois autant.

— J’aurai cela un jour.
— Eh bien ! attends ce jour-Ia.

—Vous pensez donc que ce ne serait pas une
folie de vouloir reprendre mon domaine a ce
géant ?

—Dame ! la terre est une chose bonne et
sainte ; quand on I’a, c’est dommage d’étre force
d’y renoncer. Dieu n’aime pas qu’on I’abandonne
tant qu’on peut la disputer a la glace et a la pierre.

— C’est-a-dire aux méchants esprits ! Eh bien !
je la disputerai a ce démon béte et cruel qui a
voulu massacrer mon pere et qui m’a détruit ma
maison. C’est lui qui m’a fait mendiant, errant sur
les chemins pendant toute mon enfance, pendant
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que lui, le brutal, I’idiot, il dormait son lourd
sommeil sur notre prairie. Il en sortira, je vous
dis! Je le déteste trop pour le souffrir la, a
présent que je commence a étre un homme, et
quand j’y mangerais ce que j’ai, ce que je dois
avoir, quand mon bien ne vaudrait pas ce qu’il
me coutera, tant pis ! 1l y a sept ans que je maudis
ce géant; je mettrai, s’il le faut, sept ans a le
chétier et a le chasser !

— Tu es un dréle de garcon, dit le vieux berger.
Comme tu te montes la téte, toi ! Je ne hais pas
cela, j’y vois que tu aimais ton pere, que tu as de
la fierté et du courage : nous reparlerons de ton
idée. Si je pouvais t’aider... mais je suis trop
pauvre et trop vieux.

—Vous pouvez m’aider: vendez-moi votre
masse de fer.

— Je te la préte pour rien. Je n’en ai pas besoin.
Elle est lourde, laisse-la dans ta rencluse, ou
personne n’ira la dérober pendant la nuit. On a
trop peur du géant.

—On en a peur? Voila ce que je ne savais
pas ! On sait donc qu’il se releve la nuit et gu’il
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marche ?

— On le dit ; moi, je ne le crois point. J’ai servi
en Afrique et j’ai fait la guerre, c’est te dire
qu’habitué a ne point craindre le canon, je ne
m’amuse point avoir peur des pierres.

—Mais je n’en ai pas peur non plus, pere
Bradat ! Je suis bien sir que ce géant est un
diable, et c’est pour cela que je suis decide a lui
faire la guerre, comme vous I’avez faite aux
Bédouins.

— Allons, reprit le vieux berger, c’est comme
tu voudras. Il se fait tard, il faut dormir.

Le jour suivant, comme je montais a ma
rencluse j’entendis qu’il m’appelait :

— Ne va pas si vite! me dit-il, je veux aller
avec toi. Je marche doucement, mais j’arrive tout
de méme, et je veux voir ce fameux geant. Je ne
monte pas souvent la-haut, et n’ai jamais fait
grande attention a cette pierraille : peut-étre te
donnerai-je un bon avis.

Quand il eut tout examiné :
— 1l y a, dit-il, dix fois plus d’ouvrage que je
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ne pensais. Ce n’est pas en deux saisons que dix
bons ouvriers pourraient déeblayer cela. 1l faudrait
aussi une quantité de poudre... Si tu veux m’en
croire, tu y renonceras ; tu y mangerais tout ce
que tu as, et tu ne serais pas paye de tes peines.

— N’avez-vous pas oui dire pourtant, pere
Bradat, que I’herbe de ce paturage était le
meilleur échelon de la montagne ? Mon pere me
I’a tant répété que je le crois.

—Je ne dis pas non. Le peu qui y pousse
encore est de premiere qualité ; mais quand tu
auras déblayé, je suppose, il faudra fumer, et pour
fumer il faut un troupeau ; il faut méme bien vite
un fort troupeau, car I’ancien engrais est tout
perdu, et c’est un paturage a recommencer en
terre vierge. Si tu es bien riche, si tu as quatre
mille francs par exemple...

—Je n’en ai pas la moitié.

— Alors n’entreprends pas cela, ce serait ta
ruine. Qu’est-ce que c’est que ces chiffres-la sur
le rocher ?

— C’est moi qui les ai inventés pour calculer...
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—Ah! je comprends. Tu ne sais donc pas
ecrire ?

— Ni lire non plus.

— C’est un malheur. Tu devrais apprendre, ca
t’aiderait plus que tous tes coups de masse sur la
pierre.

—Je ne dis pas non! Si vous vouliez
m’apprendre...

—Je n’en sais pas long ; mais c’est mieux que
rien, et quand tu voudras...

Je commencai le soir méme en devancant
d’une heure ma rentrée a la cabane de Bradat. Le
plus grand des gars qui servaient le vieux berger,
voyant que j’avais bon vouloir, m’enseigna aussi,
et je dois dire que, s’il était moins patient que le
vieux, il en savait davantage. C’est comme cela
que je commencai a en comprendre assez pour
étre a méme de m’exercer tout seul. J’emportai
bient6t un livre avec moi, et en prenant, sur le
midi, une heure de repos, j’étudiais avec une
grande attention et un entétement aussi solide que
celui qui m’attachait au travail de ma rencluse.
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Le pére Bradat, voyant que ses prudents
conseils n’avaient rien changé a ma résolution,
prit son parti de ne plus m’en détourner;
seulement il se moquait un peu de moi quand je
me laissais aller a parler du géant comme d’un
méchant diable, et cela me rendit plus
circonspect. Je n’en parlai plus que comme d’un
tas de pierres, sans démordre pour cela de mon
idée et de ma haine. Les autres gars pensaient
pourtant un peu comme moi, qu’il y avait de
I’enchantement dans ces maudites roches. lls
avaient oui parler, en d’autres péaturages de
montagne, de certains éboulements qu’on avait
voulu endiguer, mais ou le démon defaisait
chaque nuit la besogne des ouvriers les plus
habiles. Ils venaient quelquefois me voir
travailler, car je travaillais avec rage, et ils se
hasardaient par amitié pour moi a me donner un
coup de main ; pourtant ce n’était pas sans un peu
de crainte, et méme il y en eut un qui, ayant réve
du geéant, jura qu’il n’y voulait plus toucher. Je
n’insistai pas. Je savais bien que, si je leur avais
voulu payer du vin le dimanche, ils auraient eu
plus de courage; mais je ne voulais pas les
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détourner de leur devoir: c’elt été mal payer
I’hospitalité que m’accordait le pere Bradat.

Je n’en eus pas moins la compagnie de I’un ou
de P'autre de temps en temps. Le pere Bradat
consentait a me garder et a me nourrir moyennant
que ses chevres consommeraient le peu d’herbe
qui poussait chez moi, et I’enfant chargé de les
conduire s’amusa, pendant que je piochais, a
construire, pour se garer de la pluie, une baraque
assez solide avec les restes de I’ancienne et
beaucoup de pierres et de broussailles qu’il
agenca tres adroitement. J’eus donc un refuge
pour la nuit, et je m’en servis plusieurs fois afin
d’avancer mon ouvrage.
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Chaque fois que je dormis 13, je revis le géant,
et chaque fois je le vis plus remuant et plus agite.
Il devenait certain pour moi qu’il se sentait
tracassé, et qu’il se faisait plus léger et plus
désireux de s’en aller ; mais je crois aussi qu’il
devenait toujours plus imbécile, car, au lieu
d’aller dormir ou je lui conseillais d’étre, il
essayait toute sorte d’installations impossibles. Je
tachais de le raisonner dans son intérét et dans le
mien, lui promettant de le laisser tranquille quand
il serait ou je voulais le voir. Il ne comprenait
rien, ou bien il me répondait de telles grossieretes
que j’etais forcé de le battre, et, sitdt battu, il
s’effondrait et recommencait a dévaster ma
prairie. Voyant qu’il n’y avait pas moyen de
causer avec cette brute, j’y renoncai. Je le laissali
faire ses  lourdes  extravagances,  qui
n’aboutissaient a rien, et bien souvent je
m’endormis au bruit sourd de son pas inégal : il
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devenait de plus en plus boiteux. Je vis bien que
le plus sage était de continuer a lui casser les
pieds, et qu’il ne s’en irait que par force, en
Mmenus morceaux.

J’étais la depuis trois mois. Je devenais fort
comme un jeune taureau, et j’apprenais tres vite a
lire assez pour comprendre ce que je lisais. Le
pere Bradat qui ne comprenait pas tous les mots
et toutes les idées de ses livres, était surpris de
me voir les lui expliquer. C’est que mon peére, en
ne m’enseignant rien, m’avait appris beaucoup de
choses, et il arriva bientot que les habitants de la
cabane me regardérent comme un savant qui
cachait son jeu. lls ne me détournerent plus de
mon projet, et je résolus d’en hater
I’accomplissement par quelque dépense.

Je descendis la vallée de Lesponne, et j’allai
aux carrieres de marbre de Campan pour
embaucher des ouvriers. Je n’en trouvai point.
C’etait la belle saison ou les étrangers occupent
toute la population; on me demandait un prix
insensé. Je parvins a me procurer un peu de
poudre, et je revins consolé en songeant a la
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petite féte que j’allais donner a monseigneur
Yéous.

Des le matin suivant, je courus tout preparer
apres avoir averti mes hétes de ne pas s’étonner
du bruit; je creusai ma petite mine avec
I’instrument que je pus trouver. Je ne m’y pris
point mal ; j’avais assez vu opérer ce travail sur
les routes de montagne. Le cceur me battait d’une
joie cruelle quand j’allumai la méche ; j’avais mis
toute ma poudre, I’explosion fut belle et faillit
m’étre funeste, j’étais trop fier pour avoir bien
pris mes précautions ; mais la gueule du géant
éclata jusqu’aux oreilles, car je m’étais attaqué a
sa face, et il resta béant avec une si laide grimace
que j’en tombai de rire, tout sanglant et blessé
que j’étais moi-méme. Je n’avais rien de grave, je
me relevai vite.

— Bois mon sang ! dis-je a mon ennemi en me
penchant sur sa hure calcinée. Voila! c’est entre
nous duel @ mort. Tu ne sais pas saigner, toi, mais

J’espere que tu souffres comme tu as fait souffrir
mon pere.

En ce moment, je vis une chose qui me
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ramena a la pitié. L’explosion avait envoye au
diable une pauvre fourmiliere installée dans une
oreille du géant. Ce petit monde éperdu ne
s’amusait pas a compter ses morts et a fuir; il
remontait avec courage a |I’assaut des ruines pour
emporter ses larves et les mettre en slreté
ailleurs.

— Ma foi, je vous demande pardon, leur dis-je,
J’aurais dd vous avertir ; mais je vais vous aider a
sauver vos enfants.

Je pris sur ma pelle de bois un gros paquet de
cette terre si bien triturée et creusée de logettes et
de corridors ou reposaient les larves, et je la
portai a quelque distance. Je regardai les adroites
fourmis qui, apres m’avoir suivi, retournaient
sans se tromper faire le reste de leur
déménagement. Elles s’avertissaient, elles se
parlaient certainement, elles s’entraidaient.
Personne ne paraissait consterné ni décourage.

— Petites fourmis, leur dis-je, vous me donnez
la une grosse lecon ! DOt mon travail s’écrouler
sur moi, je ne I’abandonnerai pas.

Mais j’étais tout seul, moi, et toutes mes idées
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se portérent a la résolution d’avoir de I’aide. Je
n’avais pas encore donné de mes nouvelles a ma
mere, bien que je fusse fort pres d’elle. J’avais
craint avec raison gqu’elle ne me blamat de perdre
mon temps a caresser des chimeres au lieu de
chercher une place. Je commencai a me
tourmenter de I’inquiétude qu’elle devait avoir, et
j’allai la trouver.

Elle était inquiete en effet, et me gronda quand
elle apprit que je n’avais rien gagné encore ;
mais, quand elle sut que j’avais presque appris a
lire et que je n’avais presque rien dépensé, elle se
calma, forcée de reconnaitre que je n’avais point
fait le vagabond. Alors je lui ouvris mon ceeur, je
lui racontai I’emploi de mon temps et lui confial
mes espérances. Elle fut trés surprise et tres
emue, mais tres effrayée aussi. Elle me parla
comme m’avait parlé le pere Bradat et me supplia
de ne point risquer mon avoir dans une entreprise
si déraisonnable. Pourtant je gagnai ceci sur elle,
qu’elle me laissa voir son attachement pour ce
coin de terre ou elle avait été plus heureuse
qu’ailleurs et ou elle m’avoua étre retournée bien
des fois en réve. Je ne voulus pas me trop
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obstiner, espérant que peut-étre avec le temps je
la persuaderais. Je lui promis d’utiliser I’hiver,
car je devais quitter les hauteurs tres
prochainement, et je lui tins parole. Ma saison
finie dans les pierres, je fis présent au pere Bradat
d’une bonne capuche de laine de Baréges, et a ses
gars de divers petits objets achetées a leur
intention. Nous nous quittames bons amis, avec
promesse de nous retrouver I’année suivante, et je
m’en allai chercher fortune du c6té de Lourdes,
dans les carrieres et sur les routes. J'avais
toujours mon idée, je voulais apprendre a
combattre le rocher et a m’en rendre maitre le
plus vite et le plus adroitement possible. On ne
me faisait faire qu’un métier de manceuvre, mais,
tout en le faisant, je regardais le travail des
ingenieurs et je m’efforcerais de me rendre
compte de tout. Je gagnais bien peu de chose au-
dela de ma nourriture et de mon entretien. Ce
surplus, je I’employais a prendre des lecons de
calcul, car, pour la lecture, je m’en tirais déja tout
seul avec lenteur et patience ; quant a I’ecriture,
je m’en faisais une moi-méme en copiant.
J’employais a tout cela une ou deux heures le soir
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et presque tout mon dimanche. On me regardait
comme un grand bon sujet, raisonnable comme
pas un de mon &ge ; au fond, j’étais un entéte,
rien de plus.

Aussitot que le printemps eut fondu les neiges,
je quittai tout pour courir voir ma mere et acheter
une brouette, un pic, de la poudre, une tariere,
une masse, tout ce qu’il me fallait enfin pour
attaguer mon ennemi de plus belle. J’obtins de
ma mere la promesse de me donner cent francs
encore quand j’aurais dépensé ce gue j’avais en
réserve, si mon travail, vérifié, meritait d’étre
encourageé ; pour se prononcer a cet égard, elle
s’engageait a venir le voir dans le courant de la
belle saison.

J’avais embauché a Lourdes deux gars de mon
age, qui, m’ayant promis de me rejoindre a
Pierrefitte, s’y trouverent en effet au jour dit.
C’était de bons compagnons, aimant le travail et
point vicieux. Tout alla bien au commencement.
Ceux-la n’avaient point peur du géant Yeous et
ne se génaient pas pour lui briser les cotes et lui
elargir la machoire. Nous nous construisimes une
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cabane plus grande et plus solide, I’hiver ayant
détruit celle que j’avais, et, comme le pere Bradat
allait toutes les semaines a la provision dans les
vallées, nous le chargedmes d’acheter et de
rapporter la nbtre sur son ane.

Tant qu’il s’agit de faire sauter les roches, mes
compagnons furent gais; mais, quand il fallut
charger et mener la brouette, I’ennui les prit, ils
etaient de la plaine, la montagne les rendait
tristes, et je ne pouvais plus les distraire de
I’ennui des soirées et du bruit agacant des
cascades. Ce que je trouvais si beau, ils le
trouvaient triste a la longue, et un beau matin je
vis que la peur les avait pris. La peur de quoi ? lls
ne voulurent pas le dire. J’avais peut-étre fait
I’imprudence de trop parler par moments de ma
haine pour ce rocher, et, bien que je n’eusse rien
raconté de ses apparitions nocturnes, auxquelles
souvent j’assistais encore en silence pendant que
les autres dormaient, peut-étre fut-il apercu ou
entendu par I’un d’eux. Quoi qu’il en soit, ils me
déclarerent qu’ils avaient assez de cette solitude,
et ils me quitterent de bonne amitié, mais en
cherchant a me décourager.
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lIs n’y réussirent pas. Aprés avoir pour mon
compte embauché d’autres compagnons, qui
avancerent encore un peu la besogne, mais sans
donner des résultats bien apparents, je fus encore
laissé seul, sous le prétexte que j’avais entrepris
une folie, et que c’était me rendre service que de
m’abandonner.

Pour la premiere fois, j’eus un acces de
découragement. Je ne pus dormir la nuit, et je vis
le géant plus entier, plus solide, plus vivant que
jamais, assis sur un bloc au milieu d’autres blocs
que j’avais reussi a isoler. Au clair de la lune un
peu voilée, on elt dit d’un berger gardant un
troupeau d’éléphants blancs. J'allai a lui, je
parvins a grimper sur SeS genoux, et
m’accrochant a sa barbe, je me haussai jusgqu’a
son visage, gue je souffletai de ma masse de fer.

— Petit  berger, me dit-il avec sa Vvoix
rugissante, allez chercher un autre herbage.
Celui-ci est a moi pour toujours — et me montrant
les blocs épars —, vous m’avez donné ces brebis,
je prétends les nourrir a vos frais jusqu’a la fin
des siecles.
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— C’est ce que nous verrons, repris-je. Tu crois
triompher parce que tu me vois seul ; eh bien ! tu
sauras ce que peut faire un homme seul !

Des le lendemain, je m’attaguai aux blocs
avec tant d’emportement que quinze jours apres
le géant, n’ayant plus une seule brebis, essaya
encore de s’en aller, et fit un pas vers la digue ou
je le voulais parquer.

Ma mere vint me voir un dimanche avec mes
sceurs. J’avais déblayé entierement la place ou
mon pere avait été brisé ; I’herbe, assainie par
une rigole, y poussait au mieux, et de belles
ancolies bleues se miraient dans le filet d’eau.
J’avais planté une croix de bois a I’endroit méme
de I’accident et j’y avais établi un banc de pierre.
Ma mere fut tres touchee de ce soin, elle pria et
pleura a cette place, et, regardant ensuite notre
petit domaine, dont un bon quart était nettoyé et
bien verdoyant, elle m’avoua qu’elle ne
s’attendait pas a me voir si avancé ; mais quand,
apres s’étre un peu reposée, elle entra dans la
partie plus épaisse du dégat, quand elle vit tout ce
qui me restait a faire, elle fut effrayée et me
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supplia de me contenter de ce qui était fait. — Tu
peux, dit-elle, louer ce bout de paturage a tes
voisins d’en bas, a présent qu’il a une petite
valeur. Ce sera une mince ressource, mais cela
vaudra mieux qu’une folle dépense.

Je ne cedais pas ; ma mere se facha un peu et
me menaca de ne plus m’avancer d’argent.
Maguelonne, qui commencait a étre une grande
fille, pleura a ma place. Elle prenait mon parti,
elle m’approuvait. Elle et voulu étre garcon et
avoir la force de m’aider. Rien ne lui semblait
plus beau que les hauteurs ; elle jurait de ne se
jamais marier dans une ville. Elle n’avait jamais
oublié sa montagne ; c’est la qu’elle révait de
retourner vivre des qu’elle en trouverait le
moyen. La petite Myrtile ne disait rien, mais elle
ouvrait ses yeux bleus et courait comme une
gelinotte dans les rochers, ivre d’une joie qu’elle
sentait et montrait sans pouvoir I’expliquer.

J’avais préparé un petit godter de fraises avec
la meilleure creme du péere Bradat. Nous
mangeames ensemble sur les ruines de notre
maison. Nous étions tous attendris, tristes et
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joyeux en méme temps. Ma mére me quitta sans
me rien promettre, mais en m’embrassant
beaucoup et sans pouvoir se décider a me bléamer.
Je travaillai donc seul jusgu’a la fin de la saison.
Plus ma tache avancait, plus je m’assurais de la
difficulté que je trouverais a transporter cette
montagne de débris. Je travaillais d’autant plus.
Je ne descendais plus aux cabanes qu’un instant
le dimanche. Puisque j’avais une espece de
logement, je m’y tenais, et je mettais a profit les
soirées pour lire, écrire et compter. J’avais fait,
en fouillant les décombres, une découverte
précieuse ; j’avais retrouvé intact un vieux coffre
qui contenait divers outils, quelques ustensiles de
ménage et les livres tout dépareillés de mon pere.
Je les lus et relus avec un grand plaisir, ne me
dépitant pas quand ils me laissaient au milieu
d’une aventure, que je continuais a ma fantaisie.
lls étaient pleins d’exploits merveilleux qui me
montaient la téte et enflammaient mon courage.
Je ne m’ennuyais point seul. Japprenais a
calculer par chiffres I’étendue et la durée de mon
travail. Je vis que j’en pourrais venir a bout par
moi-méme en plusieurs années, et, quoi qu’on pat
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dire, je m’y acharnai. Le géant était si bien
emietté qu’il n’essayait plus de rassembler ses os
pour se promener. Il me laissait dormir tranquille,
sauf que de temps en temps je I’entendais geindre
avec la voix d’un beceuf qui s’ennuie au paturage.
Je lui imposais silence en le menagant
d’employer la poudre. Je savais que c’était ce
qu’il detestait le plus. Alors il se taisait, et je
voyais bien qu’il était vaincu et se sentait
absolument en mon pouvoir.

L’hiver venu, je fis comme [I’annee
précédente, et je gagnai davantage. J’avais déja
dix-sept ans ; j’avais grandi et pris des muscles
de premiere qualité. Malgré mon jeune age, je fus
payé comme un homme fait. Un des messieurs
qui conduisaient les travaux me remargua,
prétendit que j’étais plus intelligent, plus
persévérant que tous les autres, et me prit en
amitié. Il me confia des lors en toute occasion
I’ouvrage qui pouvait le mieux m’instruire, et il
me fit faire un bon petit profit en me donnant
place dans son logement et a sa table ; cela fit
qu’au printemps je n’avais presque rien depense.
Il s’en allait du pays et désirait m’emmener
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comme serviteur et compagnon, me promettant
de me faire faire mon chemin dans I’emploi ;
mais rien ne put me décider a abandonner ma
rencluse. J’y retournai aussitét que la neige me
permit d’y poser les pieds.
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V

Tout était a peu pres cassé. Je n’avais plus que
le travail de la brouette. Ce n’était pas le plus dur,
mais ce fut le plus ennuyeux. J’y passai toute
cette saison-la, et la suivante, et celle d’apres
encore. Enfin, au bout de cing années, je vis un
beau soir tout le corps dépecé du geant transporté
sur le flanc déchire de la montagne et formant
une belle digue capable de retenir les glaces des
plus rudes hivers, avec tous les sables qu’elles
entrainent, lesquels, en rencontrant un point
d’appui, tendaient a s’amonceler et a augmenter
la puissance de la digue. Ma prairie, que j’avais
drainée a mesure avec des rigoles de pierre,
portait toutes ses eaux vers la coulisse du torrent
et se passait d’engrais pour étre magnifique. Il
n’y avait que trop de fleurs ; c’était un vrai jardin.
Les chevres n’y venaient plus, car j’avais
replanté, des la seconde année, tous les hétres que
I’éboulement avait détruits, et mes jeunes sujets
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étaient déja forts et bien feuillus. Jour par jour
aussi, j’avais arraché les fougeres et les autres
herbes folles qui m’avaient envahi ; je les avais
bralees, et la cendre avait detruit la mousse. J’en
étais a ma derniére brouettée, peut-étre la quatre
millieme, quand je m’arrétai et la laissai sur
place, voulant donner a ma sceur Maguelonne le
plaisir de la soulever et de dire qu’elle avait mis
la derniere main a mon ouvrage.

Alors je me mis a genoux du coté du soleil
pour remercier Dieu du courage qu’il m’avait
donné et de la santé qu’il m’avait permis d’avoir
pour mener a bonne fin cette tache, que I’on
m’avait dit devoir prendre toute la vie d’un
homme. Et je n’avais que vingt et un ans;
J’entrais dans ma majorité, et la tache était faite !
J’avais devant moi tout mon age d’homme pour
jouir de ma propriété et recueillir le fruit de mon
labeur.

Le soleil se couchait dans une gloire de rayons
d’or et de nuages pourpres, c’était comme un
grand ceil divin qui me regardait et me souriait.
Les neiges du pic brillaient comme des diamants,
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la cascade chantait comme un chceur de
nymphes ; un petit vent courbait les fleurs, qui
semblaient baiser ma terre avec tendresse. Du
monstre qui m’avait tant ennuyé, il n’était plus
question ; il était pour jamais réduit au silence. Il
n’avait plus forme de géant. Déja en partie
couvert de verdure, de mousse et de clematites
qui avaient grimpé sur la partie ou j’avais cessé
de passer, il n’était plus laid ; bientdt on ne le
verrait plus du tout.

Je me sentais si heureux que je voulus lui
pardonner, et, me tournant vers lui :

— A présent, lui dis-je, tu dormiras tous tes
jours et toutes tes nuits sans que je te dérange. Le
mauvais esprit qui était en toi est vaincu, je lui
défends de revenir. Je t’en ai délivré en te forcant
a devenir utile a quelgue chose ; que la foudre
t’épargne et que la neige te soit legere !

Il me sembla entendre passer, le long de
I’escarpement, comme un grand soupir de
résignation qui se perdit dans les hauteurs.

Ce fut la derniére fois que je I’entendis, et je
ne I’al jamais revu autre qu’il n’est maintenant.
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Des le matin, je préparai la petite féte que je
voulais donner ; j’allai inviter le pere Bradat, qui
avait toujours été un bon voisin, un brave ami
pour moi, a se rendre chez moi vers midi avec
tous ses gars et tous ses animaux, auxquels je
voulais donner I’étrenne de mon pré; puis je
courus a Pierrefitte chercher ma mere et mes
SCeurs.

— Me voici, leur dis-je, j’ai fini, et je n’ai rien
dépensé de I’argent que vous me réserviez pour
ma majorité. Il me le faudra maintenant pour
acheter un troupeau et Dbatir une vraie
maisonnette ; mais j’entends que tout soit
commun entre nous quatre jusqu’au jour ou mes
sceurs voudront s’établir ; alors nous ferons de
toutes choses des parts égales. En attendant,
venez ; j’ai la une carriole et un cheval pour vous
conduire jusqu’au pied de la montagne, avec
quelques provisions pour le déjeuner. Je veux que
vous plantiez le bouquet sur la rencluse a
Miquelon.

Quand elles entrerent dans notre petit vallon,
elles crurent réver: la cantine était dressée et
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envoyait dans les airs son long filet de fumee
bleue. Le pere Bradat, aidé de quelgues femmes
et filles des environs que j’avais requises en
passant, preparaient le repas, les perdrix de
montagne, gue vous appelez lagopedes et qui sont
toutes blanches I’hiver, les cogs de bruyere et les
fromages de creme. J’apportais le vin, le sucre, le
café et le pain tendre. Le troupeau de Bradat était
épars sur mon herbage et I’attaquait a belles dents
comme pour prouver qu’il était bon. Les gars
mettaient la table et dressaient les sieges avec des
billes de sapin et des planches a peine équarries ;
mais tout cela, couvert de feuillages et de fleurs,
avait un air de féte. Le bouquet de rhododendrons
et d’ceillets sauvages était pendu a une corde pour
étre hissé par ma mere a une perche. Quant a moi,
j’eus aussi la surprise d’une musique a laquelle je
n’avais point songé. Le pere Bradat avait convié
un de ses amis, joueur de tympanon, a venir nous
faire danser. Apres le déjeuner, nous elmes le
bal, mes sceurs s’en donnerent a plein cceur et a
pleines jambes. Ma pauvre mere pleura de joie en
hissant le bouquet, Maguelonne se couvrit de
gloire en enlevant lestement la derniere brouettée
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et en la jetant sur le tas. Tout le monde fut gali,
par conséquent amical et bon. Personne ne se
grisa, bien que je n’eusse point épargné le vin.
Nos montagnards sont sobres et polis, vous le
savez.

Le soir venu, je reconduisis ma famille ; ma
mere me bénit et me remit I’argent pour batir la
maison que vous voyez et acheter le bétail. Elle
consentait a vivre I’été avec moi a la rencluse ;
mes sceurs s’en faisaient une féte et une joie.

L’année suivante, au moment ou nous étions
préts a nous installer, nous edmes une grande
inquiétude. Ma mere fut malade, et nous criimes
la perdre ; mais des qu’elle fut hors de danger,
elle se fit transporter dans notre montagne, ou le
bon air I’eut bientdt guérie. Si vous ne la voyez
point aujourd’hui avec nous, c’est que la brave
femme, qui ne se trouve pas assez occupee ici et
qui veut toujours gagner de I’argent pour nous,
est a Cauterets, ou elle blanchit et repasse les
jupes et les affiquets des belles baigneuses, sans
parler des fines chemises des beaux messieurs.
On la demande partout parce qu’elle est bonne

79



ouvriére et trés aimable. Quant a nous, vous
voyez, nous sommes bien ici, et c’est toujours un
regret quand nous y finissons notre saison d’éte,
c’est toujours avec plaisir que nous y refaisons
notre installation aux premiers beaux jours. La
chasse est bonne, le gibier ne manque pas.
Monseigneur I’ours, quand il s’aventure de notre
cote, est bien recu au garde-manger. Les loups
nous ont un peu tourmentes au commencement ;
mais ils ont eu leur compte et se le tiennent pour
dit. Notre rencluse est redevenue meilleure
qu’elle n’avait jamais été. J’ai fait de bonnes
affaires avec mes vaches grasses, que je vais
vendre en pays de plaine chaque automne pour en
racheter de maigres au printemps, si bien que j’ai
pu doubler mon terrain en achetant le morceau
d’a coté. il était a I’abandon, je ne I’ai pas payeé
cher. A présent il vaut autant que I’autre, et I’an
qui vient je doublerai mon troupeau, c’est-a-dire
mon capital de roulement.

Voila mon histoire, mon cher hote, dit
Miquelon en terminant. Si elle vous a ennuyé, je
vous en demande pardon. Jai été un peu
intimidé, d’abord par la crainte de n’étre pas pris
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au sérieux, et ensuite par le sérieux avec lequel
VOous m’écoutiez.

— Mon cher Miquel, lui répondis-je, savez-
VOUS a quoi je songeais en supputant dans mon
esprit le nombre de vos coups de masse et de vos
brouettées de pierres? D’abord je regrettais
qu’un homme de votre valeur n’elt pas été appelé
par la destinée a exercer sa persevérante volonté
sur un plus vaste champ d’action, et puis je me
suis dit que, quel que ft le théatre, nous étions
tous des casseurs de pierres, plus ou moins forts
et patients. L’homme capable de reconquérir son
domaine comme vous [|’avez fait n’est pas
ordinaire, et ce qui me frappe le plus en ceci, ce
n’est pas seulement cette obstination du paysan,
qui est pourtant digne de respect, c’est que vous
avez été md par un sentiment plus élevé que
I’intérét, I’amour filial et la lutte pour la fécondité
de la terre, envisagee comme un devoir humain.

— Bien, merci ! reprit Miquelon. Il y a eu cela;
pourtant il y avait aussi quelque chose que vous
devez blamer, la croyance aux mauvais esprits
dans la nature.
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— Oh'! ceci, vous n’y croyez plus, je le vois
bien.

— A la bonne heure! vous me comprenez.
J’étais un enfant nourri de réveries et sujet aux
hallucinations... Et puis je ne comprenais pas le
fin mot des croyances. J’ai lu depuis, j’al vu qu’il
n’y avait qu’un Dieu, et que Zeus ou Jupiter
n’était qu’un de ses préenoms. Celui qui a mis la
foudre dans les nuées n’en veut pas au rocher
qu’il frappe, et le rocher qui s’écroule n’en veut
pas au pauvre homme qu’il broie. Aussi... vous
verrez demain, sur le haut de ma digue, ou la
terre s’est amoncelée et amendée, que j’ai planté
comme un petit bois sacré d’androsemes et de
daphnés sauvages en signe de respect pour les
lois de la nature, dont les anciens dieux étaient les
symboles.

Je passai une tres bonne nuit sous le toit de
Miquelon, et je n’attendis pas le lever du soleil
pour aller visiter la rencluse. Miquelon était déja
dans son étable: mais, devinant que j’avais
plaisir a étre un peu seul, il eut la discrétion de
me laisser errer a ma guise. Je trouvai de beaux
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échantillons de plantes, des anémones a fleurs de
narcisse, des primeveres visqueuses, des
saxifrages de diverses especes rares et
charmantes ; mais j’examinai surtout le géant, ce
monument qu’il edt fallu dédier a la divinité qui
fait d’incontestables miracles pour I’lhomme, la
patience ! J’y fis une récolte de mousses tres
précieuse ; j’y contemplai les savants travaux des
fourmis et la chasse habile et persévérante de la
petite araignée. J’aurais bien souhaité entendre un
peu le réle du géant par curiosité ; mais je
n’entendis que la voix harmonieuse et fraiche
d’une charmante cascade qui tombait tout pres de
la, et dont I’eau, bien dirigée par les soins de
Miquelon, caressait la prairie en chantant un
allegro tres gai.

Miquelon me fit faire encore un bon repas et
me remit dans mon chemin par d’agréables
sentiers. Il ne voulut accepter pour remerciement
de son hospitalité que des graines de fleurs
sauvages recueillies par moi sur d’autres
montagnes. Quand je lui appris qu’un des plaisirs
du botaniste etait de semer en divers endroits les
plantes belles et rares pour en conserver |’espece,
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en vue des recherches des autres botanistes, il me
parut touché et frappé de cette idée, et se promit
de suivre désormais mon exemple dans ses
courses. Il avait, comme tous les montagnards en
contact avec les amateurs et les touristes,
quelques notions d’histoire naturelle. Il voulut me
conduire a sa maison de Pierrefitte pour me
donner des échantillons de plantes et de
minéraux, de belles cristallisations enlevées sur le
géant méme, des renoncules glacialis et des
ramondies superbes cueillies pres des glaciers.

— N’est-ce  pas, me disait-il, que nos
montagnes sont le paradis des botanistes ? Vous y
avez a la fois les fleurs et les fruits de toutes les
saisons. Au fond des vallées, c’est I'été et
I’automne ; vous montez a mi-cOte, vous trouvez
le printemps ; plus haut encore, et vous reculez
dans la floraison que vous ne trouveriez ailleurs
qu’aux premiers jours de mars. Ainsi vous
pouvez récolter dans la méme journée les orchis
des premiers beaux jours, et ceux de l’arriere-
saison. C’est la méme chose pour tout, pour I’air
et la lumiere. VVous avez en un jour, a mesure que
vous montez, I’éclat du soleil sur les lacs, la
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brume d’automne sur les hautes prairies, et la
majesté des hivers sur les cimes. Comment
pourrait-on s’ennuyer de la vue des plus belles
choses ainsi rassemblées ? Une pareille richesse
vaut bien d’étre achetée par sept mois d’exil dans
la plaine. C’est pourquoi nous aimons tant notre
montagne et lui pardonnons de nous chasser tous
les ans. Nous comprenons gu’elle appartient a
quelque chose qui est plus que nous, et qu’il faut
nous contenter des beaux sourires qu’elle nous
fait quand nous y rentrons.

Miquelon voulut encore m’héberger et me
servir a Pierrefitte. J’étais honteux d’étre ainsi
comblé par un homme pour qui j’avais fait si peu.

— Souvenez-vous, me dit-il quand nous nous
séparames, que vous avez dit jadis devant moi a
mon pere : « Il ne faut pas que cet enfant mendie
plus longtemps ; il a dans les yeux quelque chose
qui promet mieux que cela. » J’ai recueilli votre
parole, et qui sait si je ne vous dois pas d’avoir
voulu étre un homme ?

Nohant, mars 1873.
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_a reine Coax
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A mademoiselle Aurore Sand

Puisqu’a présent tu sais lire, ma chérie, je
t’écris les contes que je te disais pour t’instruire
un tout petit peu en t’amusant le plus possible. Tu
apprends ainsi des mots, des choses qui sont
nouvelles pour toi. Je me décide a publier un de
ces contes pour que d’autres enfants puissent en
profiter aussi: leurs parents ne m’en sauront
point mauvais gré.

Ta grand-mere.
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Il y avait dans un grand vieux chateau en
Normandie ou en Picardie, je ne me souviens pas
bien, une grande vieille dame qui posseédait
beaucoup de terres, qui etait tres bonne et tres
sensée malgre son grand age. Autour du chéteau,
il y avait de grandes douves ou fosses remplis de
joncs, de nénuphars, de souchets et de mille
autres plantes fort belles qui venaient toutes
seules, et ou vivaient une quantité de grenouilles,
quelques-unes si vieilles et si grosses qu’on
s’étonnait de leur belle taille et de leur voix forte.
La chatelaine, qui s’appelait dame Yolande, était
si habituée a leur tapage qu’elle n’en dormait pas
moins bien, et personne autour d’elle n’en était
incommode.

Mais il arriva une grande sécheresse. L’eau
manqua dans les fossés, les roseaux et les autres
plantes périrent; beaucoup de grenouilles, de
salamandres, de lézards d’eau et autres petites
bétes qui vivaient dans ces herbes moururent et
furent cause que la boue fut comme
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empoisonnée, répandit une vilaine odeur de
marécage, et fit venir la fievre dans le chateau et
dans les environs. Cette fievre eétait tres
mauvaise, plusieurs personnes en moururent, et
madame Yolande, ainsi que presqgue tous ceux
qui demeuraient avec elle, tomberent malades.

Madame Yolande avait des enfants eétablis
dans d’autres pays, il n’était resté aupres d’elle
qu’une de ses petites-filles, nommée Marguerite.
C’était une enfant de quinze ans, tres avisée, tres
courageuse et tres obligeante, qui se faisait aimer
de tout le monde, encore qu’elle ne fat point du
tout jolie. Elle était trés petite, tres agile de son
corps et assez gracieuse ; mais elle avait le nez
trop court, les yeux trop ronds, la bouche trop
grande. Madame Yolande, qui avait été belle en
son temps, disait parfois: — Quel dommage
qu’une enfant si aimable et si intelligente ait la
figure d’une petite grenouille !

Est-ce a cause de cette ressemblance que
Marguerite aimait les grenouilles et qu’elle les
plaignait en les voyant mourir de faim et de soif
dans les fossés dessechés ? Malgré sa pitié pour
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ces innocentes bétes, elle fit un jour une
réflexion. C’est que, si les fossés etaient
entierement taris et cultivés en jardin, il y aurait
la de beaux fruits abrités de la gelée, et que le
terrain assaini ne donnerait plus de mauvais air et
de fievres aux gens du chéateau et des environs.
Elle soigna si bien sa grand-mere et ses vieux
serviteurs qu’elle vint a bout de les gueérir, et,
quand I’hiver fut venu, elle dit a madame
Yolande, a qui déja elle avait parlé de son idee -
Grand-mere, voici les fosseés tout a fait sans eau,
la gelée a détruit toutes les bétes et toutes les
herbes ; n’attendons pas le premier printemps, qui
est la saison des pluies et qui fera repousser et
revivre tout ce marécage. Appelons des ouvriers,
faisons enlever tous ces debris et creuser des
rigoles par ou I’eau s’écoulera au dehors. Nous
ferons apporter de la bonne terre, nous sablerons
des allées, nous semerons et planterons, et I’an
prochain nous n’aurons plus de maladies.

— Fais comme tu veux, Margot, répondit
madame Yolande. Tu es fille de bon conseil. Je te
donne permission de commander a tous les
ouvriers.
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Mademoiselle Margot se dépécha d’ordonner
tout. Au bout de quinze jours, les grands fosses
furent nettoyés. On mit le feu aux mauvaises
herbes desséchées et pourries, on dessina de
beaux parterres, on sabla de belles allées, et au
mois de mars on planta des espaliers le long des
murs, des arbustes precieux dans les carrés, des
fleurs dans les plates-bandes. Au mois de mai,
tout etait feuilles et fleurs dans ces fossés si
malsains et si dangereux. Dans chaque
compartiment de ces parterres, on avait creuse
des bassins revétus de marbre, ou I’eau de pluie
etait recueillie et restait belle et claire, avec de
jolis poissons rouges comme du feu et de beaux
cygnes blancs comme la neige. Marguerite fit
faire de belles cabanes peintes en vert, ou elle
logea ses cygnes et ses paons. Les chardonnerets
et les pinsons vinrent faire leurs nids dans les
arbres. Elle se plaisait tant dans ses nouveaux
jardins bien abrités de la grande chaleur et du
grand froid, qu’elle y passait sa vie, et madame
Yolande y descendait de temps en temps par un
escalier que sa petite-fille y avait fait faire bien
doux a son intention.
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Un jour que Marguerite lui demandait si elle
etait contente, car I’été était revenu, et personne
n’était malade : — Certainement, je suis contente
de toi, répondit la vieille dame, et je reconnais
que tu nous as rendu un grand service. Pourtant il
faut que je t’avoue une chose, c’est que malgre
moi je regrette, non pas le vilain marécage dont
tu nous as délivrés, mais le temps de ma jeunesse
ou les eaux eétaient abondantes et claires. Je ne
connais rien de beau comme une demeure
seigneuriale entourée de ses douves bien pleines.
A présent notre chateau a I’air d’une maison
bourgeoise, et je suis slre que les dames des
environs se moqguent de nous et se demandent, en
voyant tes plantations, si nous sommes des
jardinieres et si nous comptons envoyer nos
pommes au marché.

Marguerite fut si mortifiée des paroles de sa
grand-mere, qu’elle baissa la téte en rougissant.
Madame Yolande la baisa au front en lui disant
pour la consoler : — A présent la chose est faite et
elle est avantageuse. Il faut savoir préférer I’utile
a I’agreable. Nous mangerons nos pommes et
nous laisserons jaser. Continue a soigner ton
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jardin, et sois sdre que je I’approuve.

Marguerite, restée seule, devint toute pensive.
Elle n’avait jamais vu les douves pleines et
limpides. Peut-étre ne I’avaient-elles jamais été
autant que se I’imaginait sa grand-mere, mais
Marguerite se souvenait de les avoir vues toutes
vertes de lentilles d’eau, comme un tapis de soie
finement brochée, avec de grands massifs de
roseaux énormes surmontés de leurs thyrses de
velours brun ; elle se rappelait les butomes avec
leurs gros bouquets de petites roses blanches et
rousses, les renoncules d’eau avec leurs mille
fleurettes d’argent mat, et les alismas nageants et
les véroniques d’eau bleu d’azur, et toutes ces
petites merveilles de mousses fontinales qu’elle
avait roulées en nids, dans ses jeux, les longues
scolopendres dont elle s’était fait des ceintures,
les fougeres élégantes dont elle s’était fait des
aigrettes, et alors elle se sentit prise d’un regret
singulier et trouva son beau jardin triste et laid.

« J’al détruit, se dit-elle, une chose qui me
plaisait et que ma grand-mere regrette, une chose
qui avait été belle et qui le serait peut-étre
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redevenue cette année aux pluies d’automne. »
Elle regarda ses bassins de marbre, ses poissons
rouges et ses beaux cygnes, et se prit a pleurer, se
persuadant que tout cela ne valait pas les grosses
grenouilles, les salamandres, les 1ézards d’eau et
les mille bestioles qui s’ébattaient autrefois dans
la mousse et dans la vase. Elle fixa ses yeux
pleins de larmes sur I’eau limpide qui s’échappait
pour aller porter au dehors, par une rigole bien
propre, le trop-plein des bassins, et elle suivit
machinalement cette petite eau courante, devenue
libre dans la campagne. C’était un gentil ruisseau
qui se perdait dans une grande prairie, et
Marguerite marcha dans I’herbe humide vers la
riviere ou cette eau se glissait sans bruit et cachée
dans le gazon. Elle arriva ainsi a un endroit ou
ces ecoulements devenus libres avaient forme au
bord de la riviere un marécage assez étendu, qui
n’y était pas autrefois. La riviere n’était pas
grande, des arbres abattus par I’orage génaient
son cours en cet endroit-la, et ce gu’elle recevait
de la prairie ne pouvait aller plus loin sans effort.
Alors les grands roseaux qui se dressaient
autrefois dans les douves avaient repousse
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follement avec leurs compagnons les butomes,
les alismas, les souchets, les iris, les renoncules
blanches et les véroniques bleues, et autour de
toute cette végétation des myriades d’insectes se
livraient a leurs jeux. Les grandes et petites
demoiselles, phryganes, agrions et libellules
rouge-corail, Dbleues, vertes, diamantées, les
perlides legeres, les éphémeres transparentes ou
mouchetées de noir, les ravissantes hemérobes, a
la robe diaphane lustrée de rose et lamée
d’émeraude, se groupaient, se dispersaient ou se
poursuivaient a travers le feuillage élégant de la
royale fougéere osmunda. Dans les tiges de cette
petite forét vierge fourmillait un monde de
coléopteres vétus de bronze doré, ardoisé ou
comme rougi au feu, donacies et gyrins, peuple
terrestre qui semble avoir emprunté son éclat aux
métaux, comme le peuple aérien des papillons
semble emprunter le sien aux fleurs, et le peuple
des névropteres aux rayons solaires. Vétus de
couleurs plus sombres, les lourds ditiques
nageaient avec une surprenante agilité dans I’eau
que des nuages de dipteres, tipules et cousins
effleuraient comme une poussiére d’or.
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Marguerite se rappela le temps ou elle prenait
plaisir a regarder les jeux de tous ces petits étres
et a voir nager les grenouilles ; mais elle eut beau
chercher, elle vit de tout dans cette eau, excepte
une grenouille grande ou petite. « Est-ce qu’il n’y
aurait plus une seule grenouille sur la terre ? se
demanda-t-elle, et serais-je cause que ces pauvres
bétes n’existent plus ? »

Le soleil s’était enfoncé dans un gros nuage
violet qui rampait sur I’horizon, lorsque tout d’un
coup il se degagea et lanca sur la prairie un rayon
rouge si éclatant que Marguerite fut forcée un
instant de fermer les yeux. Lorsqu’elle les
rouvrit, elle se vit, non pas au bord du marécage,
mais tout au beau milieu, sur un Tlot de branches
et de racines, avec de I’eau tout autour d’elle, de
I’eau qui paraissait profonde et claire et ou
sautillaient des milliers d’étincelles. Elle ne se
demanda pas comment elle était venue la sans se
mouiller et comment elle en sortirait sans se
noyer. Le rayon de soleil était si beau que tout
semblait tres beau dans le marécage, I’eau était
comme de I’or en fusion, les roseaux semblaient
des palmiers couverts de fruits d’émeraude et de
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rubis, et d’un vieux saule qui se penchait sur le
rivage tombaient en pluie des insectes d’azur a
ventre d’argent qui se hataient de sucer les fleurs
lilas des eupatoires.

Alors Marguerite entendit comme un chant
faible et confus sous les eaux ; ce chant monta
bientdt dans les herbes et murmura de petits mots
incompréhensibles. Peu a peu les voix
s’éleverent, et les paroles devinrent distinctes.
Marguerite entendit son nom mille fois répéte par
des millions de petites voix : — Margot, Margot,
Margot, Margot, Margot ! Elle ne put s’empécher
de leur répondre : — Qu’est-ce qu’il y a ? que me
voulez-vous ?

Alors  toutes les  Dbestioles, lézards,
salamandres, araignées d’eau, nautonectes,
alcyons, libellules, se mirent a parler tous
ensemble sans cesser de gambader, de glisser, de
plonger, de voler et de danser follement,
répétant : Margot, Margot, sur tous les tons, au
point que Marguerite en fut assourdie.

— \Voyons, dit-elle en se bouchant les oreilles,
si vous voulez parler, ne parlez qu’un a la fois, et
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faites comprendre ce gue vous me demandez.

Alors il se fit un grand silence, toutes les bétes
cesserent de remuer, le soleil se voila de nouveau,
et, les roseaux s’écartant comme si ce fat sous les
pas d’une personne, Marguerite vit apparaitre en
face d’elle une superbe grenouille verte tigrée de
noir, mais si grosse, si grosse, qu’elle n’en avait
jamais vu de pareille, et qu’elle en eut peur.

— Ne crains rien, si tu as de bonnes intentions,
lui dit la grenouille d’une voix qui résonnait
comme un battoir ; sache que, si tu es une petite
demoiselle assez puissante sur cette terre, je suis,
dans ces eaux et dans ces herbes, une grande
reine omnipotente, la reine Coax ! Je te connais
fort bien. J’ai longtemps demeuré sous ta fenétre,
dans les fossés de ton vieux manoir. Dans ce
temps-la, je commandais a un grand peuple dont
J’étais la mere, et nous t’aimions parce que tu
nous aimais. Nous avions remarqué ta
ressemblance avec nous, et nous te considérions
comme une de nos sceurs. Tu venais chaque jour
nous regarder, et nos mouvements gracieux te
charmaient, en méme temps que notre Vvoix
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mélodieuse dissipait tes ennuis. Tu ne nous as
jamais fait de mal, aussi ne t’ai-je point accusée
des malheurs de mon peuple. La sécheresse I’a
détruit, hélas! Seule j’ai survécu au desastre,
seule j’ai suivi les quelques gouttes d’eau qui
fuyaient a travers ce pré. Je m’y suis établie, en
attendant qu’un nouveau mariage me permette
d’avoir une nouvelle famille. Ecoute donc bien
mes paroles. N’aie jamais I’idée de dessécher
mon nouvel empire comme tu as desséché les
douves de ton manoir, ou j’avais daigné établir
ma residence ; sache que, si tu en faisais autant
de ce pré, il t’arriverait de grands malheurs ainsi
qu’a ta famille.

—Vous vous mogquez, madame, repliqua
Margot avec assurance. Je vois bien que vous
étes fée, et vous devez savoir que jamais je n’ai
eu I’intention de vous faire de la peine ; méme,
s’il dépend de moi de vous rendre quelque
service, j’y suis trés disposee, car je vois votre
chagrin, et je n’ai point un mauvais cceur.

— Eh bien ! ma belle enfant, dit la grenouille,
je vais t’ouvrir le mien et te confier mes peines.
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Suis-moi dans mon palais de cristal, tu
apprendras des choses merveilleuses que nulle
oreille humaine n’a jamais entendues.

En parlant ainsi, la reine Coax plongea au plus
profond de I’eau. Marguerite se trouva persuadée
au point qu’elle allait I’y suivre, lorsqu’elle se
sentit arrétée par le bord de sa jupe, et, en se
retournant, elle vit derriére elle le beau Néevé, qui
etait le plus grand et le mieux apprivoisé de ses
cygnes. Il était son favori et portait un collier
d’or. Aussitot le charme que la grenouille avait
jeté sur elle se dissipa, et elle s’effraya de se voir
au milieu de I’eau, en pleine nuit, car le soleil
etait couche, le ciel était couvert d’épaisses
nuees, et elle ne savait plus ou poser le pied pour
sortir du marécage. — Ah! mon cher Neéve, dit-
elle au cygne en le caressant, comment as-tu fait
pour venir me trouver ici, et comment vais-je en
sortir ?

Le cygne reprit le bas de sa jupe et se remit a
la tirer de toute sa force. Elle le suivit a tout
risque et trouva du sable et des pierres sous ses
pieds. Elle put donc sortir du marécage ; mais a
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peine fut-elle dehors, qu’elle ne vit plus le cygne.
Elle I’appela en vain, elle fit le tour, elle se
hasarda encore sur [I’ilot, elle invoqua la
grenouille pour qu’elle lui dit ou le cygne avait
passé. Tout fut muet, et la nuit devenait toujours
plus sombre. « Est-ce que j’aurais fait un réve ?
se dit-elle, ou bien Névé m’a-t-il devancée au
chateau ? »

Elle prit le parti d’y revenir en courant, et
aussitdt qu’elle se fut montrée a sa grand-mere,
elle alla voir si Néveé était rentré ; mais elle ne le
trouva ni dans la cabane, ni dans le jardin, ni dans
les cours du chateau, ni a la ferme, et elle en
congut une grande inquiétude.

Sa grand-mere en avait eu une plus grande
encore. Marguerite la rassura en lui disant qu’elle
s’était oubliée a réver au bord de la riviére ; mais
elle n’osa point lui raconter les choses
extraordinaires qui lui étaient arrivées; elle
craignait d’étre raillée, d’autant plus qu’elle
n’était pas bien slre de n’avoir point vu et
entendu ces choses dans un réve. La seule chose
certaine pour elle, c’est que son beau cygne avait
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disparu, et quand, aprés I’avoir cherché en vain,
tout le monde fut couché, au lieu de dormir, elle
ouvrit sa fenétre, regardant de tous coétés et
sifflant doucement, comme elle avait I’habitude
de le faire pour I’appeler. Enfin, ne voyant et
n’entendant rien que I’orage qui grondait et le
vent qui faisait grincer les girouettes, elle se
coucha bien chagrine et bien fatiguee.

Alors elle entendit une voix douce comme une
musique lointaine qui passait dans le vent d’orage
et qui lui disait : — Ne crains rien, je veille sur toi,
mais ne te fie point a la reine Coax ; une fille
prudente ne doit point causer avec les grenouilles
qu’elle ne connait pas.

A son réveil, elle jugea bien qu’elle avait réveé
cette voix et ces paroles, et bient6t elle crut
pouvoir étre sre que les aventures de la veille
s’étaient passées dans son imagination, car éetant
descendue aux douves, le premier objet qu’elle
vit fut le beau cygne nageant dans un des bassins.
Elle I’appela, lui donna du pain et lui fit mille
caresses. Il mangea le pain avec la méme
gourmandise et recut les caresses avec la méme
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indifférence que de coutume, car, s’il était beau et
bien apprivoise, il n’était pas pour cela plus
spirituel que les autres cygnes. Marguerite essaya
de lui parler, ce a quoi il ne fit nulle attention, et,
quand il n’eut plus faim, il s’en alla faire le beau
au soleil, lisser ses plumes, gratter son ventre,
apres quoi il s’endormit sur une patte sans songer
a rien.

Alors Marguerite, cherchant la cause de ses
réveries, se rappela qu’elle avait pris grand plaisir
dans son enfance a entendre les contes que sa
grand-mere lui disait pour I’endormir, et que dans
un de ces contes il y avait une grenouille fée qui
faisait des choses merveilleuses. Elle tacha de
s’en souvenir et ne put en venir a bout. « C’est
cette histoire, se dit-elle, qui m’aura trotté dans la
téte. Pour n’y plus songer, je vais demander a ma
bonne mere de me la raconter, afin que je puisse
en rire avec elle. »

Elle alla trouver madame Yolande au salon,
mais elle oublia les grenouilles et les fées en
voyant pres d’elle un personnage dont I’air et le
costume lui causerent de I’éblouissement. C’était

103



un grand jeune homme blanc, rose, frisé, poudré
a la mode de ce temps-la, en bel uniforme
d’officier bleu de ciel tout galonné d’argent. Il se
leva, et, marchant avec beaucoup de grace,
comme s’il et voulu danser le menuet, il vint a
sa rencontre, lul baisa la main, et lui dit d’une
petite voix flatée : — C’est donc vous, ma chere
cousine Marguerite ? Je suis heureux de refaire
connaissance avec vous. Vous étes grandie, mais
votre figure n’a point du tout changé.

Marguerite rougit, car elle prit cela pour un
compliment et ne sut que répondre; elle ne
reconnaissait pas du tout celui qui I’appelait ma
cousine.

— Chere enfant, lui dit madame Yolande, tu ne
te rappelles donc pas ton cousin Meélidor de
Puypercé ? Il est vrai que tu étais toute petite
quand il est parti simple officier. A présent qu’il a
vingt ans, ses parents lui ont donné un régiment,
et tu vois un colonel de dragons. Embrassez-
vous, mes enfants, et soyez bons amis comme
autrefois.

Marguerite se souvint alors de ce cousin
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qu’elle n’avait jamais pu souffrir, parce qu’il était
taquin et desceuvré. Pourtant, comme elle était
sans rancune, elle lui tendit sa joue, qu’il toucha
du bout des levres avec un air de moquerie qui lui
fit de la peine. Elle pensa qu’il était ingrat, ou
qu’il ne se souvenait plus de toutes les
méchancetés qu’il avait a se faire pardonner.

Cependant il reprit la conversation, et elle
I’écouta bouche bee, car il racontait des
merveilles de Paris, des spectacles, des fétes et
des bals ou il s’était distingué. Il parlait de la
mode et des toilettes, et paraissait si au courant et
si bon juge des parures de femme, que
Marguerite fut toute honteuse de sa petite robe
d’indienne a fleurs rouges et du maigre ruban vert
qui retenait ses beaux cheveux. Pour lui, il ne
faisait aucune attention au depit qu’il lui causait,
et madame Yolande ne paraissait point trouver
son petit-neveu aussi frivole qu’il I’était. Elle
souriait en écoutant ses niaiseries, comme si elle
edt pris plaisir a se rappeler le temps ou elle
faisait grande figure dans le monde. On servit le
diner. M. de Puyperceé trouva tout fort médiocre,
méme les patisseries que Marguerite faisait fort
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bien et que tous les hotes de la maison avaient
coutume d’apprécier. Il meéprisa tout a fait le
cidre du pays, qui était délicieux, et ne se géna
point pour demander du vin de Champagne que
sa grand-tante lui fit servir, qu’il déclara fort plat,
et dont il Dbut toutefois plus qu’il n’était
nécessaire pour déraisonner.

Alors madame Yolande s’apercut de son
mauvais ton et lui dit : — Mon cher enfant, allez
vous coucher. Demain vous saurez peut-étre ce
que vous dites. J’aime & croire quon vous a
enseigné la politesse, et que, quand vous étes
dans votre bon sens, vous ne dépréeciez pas ainsi
d’une fagcon impertinente les choses qui vous sont
offertes de bon cceur.

Marguerite fut contente de la lecon qu’il
recevait et s’endormit sans songer a lui. Pourtant,
comme il y a toujours un peu de vanité au fond
du cceur le plus raisonnable, quand elle s’habilla
le lendemain, elle reprocha a sa fille de chambre
de lui apporter toujours ses plus vilaines robes ;
elle en avait dans son armoire d’assez belles
qu’elle ne mettait jamais.
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La fille de chambre lui présenta alors une robe
de soie jaune tres riche qgue madame Yolande lui
avait donnée, et qui était toute rehaussée de
rubans couleur de feu. Madame Yolande n’était
ni pauvre ni avare, mais elle vivait depuis si
longtemps a la campagne qu’elle ne connaissait
plus rien a la toilette, et, comme Marguerite
n’avait point coutume de s’en soucier, préférant
les jupes courtes et les étoffes solides pour courir
et jardiner, la pauvre enfant, quand on la forcait a
se faire belle, avait I’air d’une petite vieille
endimanchée. C’était une belle occasion pour le
jeune Puypercé de se moquer d’elle. Il ne le fit
pourtant point, la lecon de madame Yolande lui
avait profite, et Marguerite fut surprise de le
trouver tres aimable et tres poli. Elle lui sut gré
des excuses qu’il lui fit de sa migraine de la
veille, laquelle, disait-il, I’avait rendu maussade ;
enfin il lui parla de maniere a lui faire oublier
tout ce qui lui avait déplu, et a son tour elle désira
lui étre agréable. Apres le dejeuner, elle lui
proposa de visiter ses nouveaux jardins. Elle I’y
conduisit, et se réjouit de le voir s’amuser de tout,
s’enquérir de toutes choses et ne plus rien
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déprécier. Il regarda les poissons rouges, et lui
demanda s’ils étaient bons a manger ; il admira
les renoncules, qu’il appela des tulipes, et se
divertit a voir nager les cygnes, disant qu’en
chasse ce serait un beau coup de fusil.

Une seule chose inquiéta Marguerite, c’est que
Néve, comme s’il elt entendu les paroles de
Puyperceé, entra dans une furieuse colere et le
poursuivit a grands coups d’aile et de bec. Elle
craignit qu’en se sentant ainsi attaqué, le colonel
de dragons ne fit une défense ou le pauvre cygne
edt succombé ; il n’en fut rien. Le beau colonel se
réfugia d’abord vers sa cousine, puis, voyant
qu’il ne pouvait faire un pas sans que Nevé
s’acharnat a lui pincer les mollets, il prit la fuite
et se planta tout pale derriere la grille du jardin,
qu’il eut soin de fermer entre le cygne et lui.
Marguerite eut de la peine a repousser I’oiseau
exaspere et a rejoindre son cousin, dont la frayeur
I’étonna beaucoup. Il s’en justifia en lui disant
qu’il avait craint de se mettre en colére et de tuer,
en se défendant, une béte qu’elle aimait.

Elle était en train d’excuser tout, elle I’excusa
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et le mena dans la campagne, ou elle lui montra
les beaux grands arbres qui entouraient la
garenne. — Et combien valent-ils ? lui demanda
M. de Puyperce.

— Vraiment je ne sais, répondit Marguerite ; ils
ne sont point a vendre.

— Mais quand ils seront a vous ? Votre grand-
mere m’a dit ce matin gu’elle comptait vous
donner, apres sa mort, tout ce qu’elle possede
dans ce pays-ci.

— Elle ne m’a jamais parlé de cela, et je vous
prie, Mélidor, de ne pas me parler de la mort de
ma grand-mere.

— Il faudra bien pourtant vous y résoudre ; la
voila tres vieille, et elle désire vous marier
auparavant.

—Je ne veux point me marier! s’écria
Marguerite ; je ne veux pas risquer d’étre obligée
de quitter ma bonne-maman, qui m’a elevée et
qui est ce que j’aime le mieux au monde.

— C’est tres gentil de penser comme cela, mais
ma tante Yolande mourra bientdt, et vous ne
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serez pas fachée de trouver un beau mari qui vous
fera riche en vendant tous ces champs, tous ces
prés et ce vilain vieux chateau ou vous étes
comme enterrée vivante. Alors, ma chere
Marguerite, vous porterez des  habits
magnifiques, a la derniere mode ; vous irez a la
cour, vous aurez un beau carrosse, de grands
laquais, des diamants, une loge a I’Opéra, un
hotel a Paris, enfin tout ce qui peut rendre une
femme heureuse.

D’abord Marguerite fut tres chagrinée
d’entendre son cousin parler de la sorte ; mais
tout en parcourant avec elle ces bois, ces champs
et ces prairies, qu’il examinait et dont il supputait
la valeur, il revint si souvent a cette idée qu’elle
serait tres riche et bientdt mariée a son gré,
qu’elle commenca d’y songer et de s’étonner de
n’y avoir jamais songe encore.

lls arriverent, sans se demander ou ils allaient,
au bord du marécage, et tout a coup Puypercé
s’écria : — Ah ! que voila une belle grenouille ! Je
n’en ai jamais vu de si grosse! C’est bon a
manger, les grenouilles ; il faut que je la tue. — Et

110



comme la grenouille dormait au soleil sans se
méfier, il leva sa canne.

— Arrétez, mon cousin, s’écria Marguerite en
lui retenant le bras ; ne faites pas de mal a cette
béte, vous me feriez beaucoup de peine.

— Pourquoi donc ? reprit le cousin tout étonneé,
et il se tourna vers elle en la regardant d’un air
singulier.

Ce regard troubla Marguerite. Ne sachant ce
qu’elle disait et toute frappée du souvenir de la
vision qu’elle avait eue en ce lieu, elle poussa
doucement la grenouille avec le bout de son
ombrelle en lui disant: — Réveillez-vous,
madame, et sauvez-vous.

La grenouille plongea au fond de I’eau, et le
colonel se tordit de rire. — Qu’est-ce que vous
avez donc a vous moquer comme cela ? lui dit
Marguerite : je ne puis souffrir qu’on fasse du
mal aux bétes...

— Aux grenouilles surtout! reprit Puypercé,
riant toujours, au point qu’il en avait les yeux
rouges ; vous protégez les grenouilles, vous leur

111



parlez poliment, vous étes au mieux avec elles !

— Et quand cela serait, dit Marguerite fachée,
qu’est-ce que vous Y trouvez de si ridicule et de si
plaisant ?

— Rien ! répondit Puypercé en redevenant tout
a coup sérieux ; quand une grenouille a de I’esprit
et de la gréce... On s’habitue a tout, et autant cette
béte-la qu’une autre. Je vous promets, ma
cousine, de ne faire aucun mal a vos amies.
Parlons d’autre chose, et croyez que je ne me
moque point ; vous étes une personne aimable, et,
si vous aviez vu le monde, vous gagneriez
beaucoup.

— C’est donc bien beau, le monde ? pensait
Marguerite en revenant au manoir, appuyee sur le
bras du colonel. Elle se sentait prise d’une grande
curiosite, et, le soir venu, elle ne put se défendre
de demander a madame Yolande pourquoi elle ne
quittait plus jamais la campagne.

—Eh! eh ! Margot, répondit la bonne dame,
voila que tu t’ennuies d’étre une campagnarde ?
Prends patience, mon enfant, je suis bien vieille,
et tu ne tarderas pas a étre libre de vivre ou tu
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voudras.

Marguerite fondit en larmes, et, se jetant au
cou de sa bonne-maman, elle ne put lui dire un
mot ; mais madame Yolande comprit bien son
bon cceur et sa grande amitié. Alors elle se tourna
vers son petit-neveu et lui dit: — Tu t’es trompé,
mon garcon, Margot ne s’ennuie pas avec moi et
ne souhaite pas me quitter. Tu peux t’en retourner
a ton régiment ou a tes plaisirs.

— Puisque vous me congédiez, ma chere tante,
répondit-il, j’ai I’honneur de vous faire mes
adieux. Je partirai demain de grand matin. Adieu.
Marguerite, vous réefléchirez. — Et il se retira en
saluant avec gréce.

— Bonne-maman, qu’est-ce que cela veut
dire ? s’écria Marguerite des qu’il fut sorti.

— Cela veut dire, mon enfant, que, si tu veux
epouser ton cousin Puyperce, la chose ne dépend
que de toi.

— Comment ? il était venu pour me demander
en mariage ?

— Non, il n’y songeait point ; mais I’idée lui en
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est venue ce matin.
— Pourquoi donc ?

— C’est peut-étre qu’il t’a trouveée jolie ? dit en
souriant madame Yolande.

— Grand-mere, ne vous moguez point! Je ne
suis pas jolie et je le sais bien. Je ne suis qu’une
grenouillette, vous me I’avez dit souvent.

— Et cela ne m’a pas empéchée de t’aimer ; on
peut donc étre grenouillette et inspirer de
|’affection.

— Mon cousin m’aimerait ! Non ; il me connait
trop peu. Dites-moi la vérite, grand-mere ; il ne
peut pas m’aimer.

—C’est a toi de me dire ce que j’en dois
penser ; vous vous étes promenés ensemble toute
I’apres-midi. Je n’y étais pas. Il a di te dire
beaucoup de belles choses. Ne lui as-tu pas dit,
toi, que tu voudrais bien étre mariée pour étre une
belle dame et voir le monde ?

— Non, grand-mere, il a menti ; je n’ai rien dit
de pareil.

— Mais ne I’as-tu point pensé ? Il est si malin !
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il I’aura deviné.

Marguerite ne savait pas mentir, elle se sentit
confuse et ne répondit pas. Madame Yolande
etait fine et comprit.

— Ecoute, chére enfant, lui dit-elle; tu m’as
donné du bonheur et des soins dans ma vieillesse,
je dois travailler a rendre ta jeunesse heureuse et
brillante. Je te ferai riche, et ton cousin le sait. Je
ne veux te dire de lui ni bien ni mal. Tu as
beaucoup d’esprit et de raison, tu le jugeras, et il
te I’a dit: tu réflechiras. Va te reposer, et si
demain matin tu veux qu’il reste, tu n’auras qu’a
le lui faire savoir.

Marguerite fut si agitee de surprise et
d’inquietude qu’elle ne songea point a se
coucher. Elle ne sentait aucune amitié pour son
cousin, mais peut-étre en avait-il pour elle. Elle
se savait aimable et point sotte. Puyperce lui avait
d’abord paru insipide et désagréable. Pourtant, si,
oubliant sa laideur, ce joli garcon avait appréciée
son esprit, c’est qu’il en avait apparemment aussi.
Il avait des défauts : il etait frivole, il aimait la
dépense et la bonne chere, mais il avait peut-étre
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un bon cceur, car il lui avait cédé en voyant
qu’elle protégeait les bétes, et il ne paraissait
point entété. Je suis si laide, moi ! se disait-elle ;
je ne plairai peut-étre jamais a aucun autre, ou
bien ce sera un gargon aussi vilain que moi, et
tout le monde dira: Elle ne pouvait trouver
mieux. Est-il défendu de mettre son amour-
propre a se promener au bras d’un joli mari et
d’entendre dire: Margot a une figure de
grenouille, mais elle a tout de méme plu a ce
beau monsieur, a ce colonel si bien poudré, si
bien habillé, qui pouvait choisir parmi les plus
belles ! Je ne veux pas quitter ma grand-mere. Eh
bien! s’il m’aime, il consentira a me laisser
aupres d’elle, et il viendra nous voir souvent.
Allons ! puisqu’elle me laisse libre, c’est a moi
de me décider avant demain matin. Si je le laisse
partir, il sera fache et ne viendra plus ; si je lui
ecrivais une lettre, qu’on lui remettra sit6t le jour
venu ? Mais je n’ose point. Pourquoi a-t-il eu si
peur de mon cygne, et pourguoi le cygne était-il
si furieux contre lui ? Il est tres bizarre, mon
cousin ; pourquoi a-t-il tant ri quand j’ai dit a la
grenouille... ?
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Marguerite était fatiguee, elle s’endormit sur
sa chaise ; elle se leva pour se tenir éveillée, et
tout a coup elle se trouva, sans savoir comment,
dans les douves, au bord d’un des bassins de
marbre que la lune éclairait. Elle fut surprise de
Voir que de grands roseaux qu’elle n’avait jamais
remarqués avaient poussé tout autour et jusque
dans I’eau, et comme elle s’asseyait toute lasse et
assoupie sur un banc de gazon, la reine Coax
sauta aupres d’elle et lui parla ainsi : — Margot,
vous étes une bonne personne, Vvous avez
empéché qu’on ne m’otat la vie. Je vous veux
donner un bon conseil, c’est pour cela que je suis
sortie de mon palais de la prairie pour venir vous
trouver dans vos douves, que je connais comme
ma poche. Vous devez épouser votre cousin, ma
chere, ce sera pour vous le bonheur et la gloire.

— Vous ne lui en voulez donc pas pour le coup
de canne qu’il a voulu vous donner ?

— Il ne savait pas qui j’étais, il me prenait pour
une grenouille comme une autre. Cela m’a fait

penser qu’il serait prudent de porter désormais
ma couronne et mes bijoux ; je compte m’habiller
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ce soir comme il convient a mon rang.

—Votre couronne et vos bijoux? dit
Marguerite étonnée, ou sont-ils donc ?

— Je viens te les demander, Margot, car ils sont
chez toi.

— Comment cela ?

— Apprends mon histoire, que j’allais te
raconter I’autre jour quand ton affreux cygne, cet
oiseau de malheur que tu appelles Névé et qui
n’est autre que le prince Rolando, est venu te
priver de mes confidences. Entends-le ! Il s’agite
dans sa cabane de planches, il voudrait me
dévorer ; mais je me suis assurée qu’il était bien
enfermé : d’ailleurs je sais des paroles magiques
pour le tenir en respect. Ecoute-moi donc, et fais
ton profit de ce que je vais te révéler :

» Je suis une de tes aieules, non pas directe, je
suis la trisaieule de la trisaieule de ta tante
madame de Puypercé, mere de ton cousin le
colonel. C’est pourquoi je m’intéresse a lui et a
toi. J’ai a présent I’honneur d’étre fée; mais
j’étais mortelle comme toli, et je suis née dans ce
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chateau. On m’appelait Ranaide. J’étais belle
comme le soleil, aussi belle comme femme que je
le suis aujourd’hui comme grenouille. Mon pere,
qui s’occupait de magie, m’enseigna les sciences
occultes, et comme j’avais beaucoup d’esprit, je
devins si savante que je m’appropriai les plus
rares  secrets, entre autres celui des
transformations. J’étais libre de prendre toute
forme extérieure et de reprendre la mienne au
moyen de  certaines  préparations et
enchantements. Par ce moyen, je savais tout ce
qui se faisait et se disait sur la terre et dans les
eaux ; mais je cachais avec soin ma puissance,
car j’eusse été denoncee, poursuivie et brdlée
comme sorciere en ces temps d’ignorance et de
superstition.

» J’avais vingt ans quand le prince Rolando
m’épousa. |l était jeune, riche, aimable et beau. Je
I’aimai éperdument, et j’eus bientot plusieurs
enfants. Nous étions les plus heureux du monde
dans ce chateau, alors splendide et frequenté par
toute la noblesse du pays, lorsque je crus avoir un
sujet de jalousie contre une de mes damoiselles,
nommeée Meélasie, que je voyais roder le soir
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autour des fosses en compagnie d’un homme
enveloppé d’un manteau. Je supposai que cet
homme eétait mon mari, et je me changeai en
grenouille pour les voir de prées ou pour le
reconnaitre au son de la voix. Je me plantai entre
deux pierres sur le parapet de la douve, et je le vis
passer tout pres de moi. Je reconnus alors que je
m’étais trompée, et que I’inconnu était un page
de mon mari, qui parlait pour son propre compte.
J’en eus tant de joie que je remontai
précipitamment dans ma chambre, et, comme il
etait fort tard, je me jetai sur mon lit et
m’endormis avec délices sans songer, hélas! a
prendre le breuvage qui devait me rendre ma
forme naturelle.

» A I’heure o0 I’on avait coutume de
m’éveiller, Mélasie entra chez moi, et, voyant
une grenouille aussi grande que moi étendue sur
mon lit, elle eut une telle peur qu’elle ne put dire
un mot ni seulement jeter un cri, ce qui fut cause
que je ne m’éveillai pas.

» Des qu’elle fut un peu remise elle referma
sans bruit la porte de ma chambre et courut
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eveiller le prince Rolando pour lui demander ou
J’étais et lui faire part de I’étonnante chose
qu’elle avait trouvée a ma place. Le prince
accourut, croyant que cette fille était folle ; mais
quand il me vit ainsi, saisi d’horreur et de dégo(t,
et ne pouvant supposer que ce fut moi, il tira son
epée et m’en porta un coup qui trancha une de
mes pattes de devant. Mes enchantements me
préserverent de la mort. Tant que j’étais cachée
sous une forme magique, aucune cause de
destruction ne pouvait m’atteindre durant
I’espace de deux cents ans. Blessée, mais non
mortellement atteinte, je m’élancai sur la fenétre
et de la dans la douve, ou ma patte amputée
repoussa aussitot aussi saine que tu la vois. De la
J’entendis le bruit qui se faisait dans le chéateau
pour retrouver la chatelaine disparue. On me
cherchait partout, et mon époux était en proie a
une douleur mortelle. J’attendis la nuit pour
pénétrer avec précaution dans le manoir. Je
grimpal, sautant de marche en marche jusqu’a ma
chambre, et je me héatai de prendre le breuvage
qui devait me rendre femme et belle comme par
le passé. Hélas ! j’eus beau ajouter a la vertu du
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breuvage celles des paroles magiques les plus
mystérieuses et me frotter avec les onguents les
plus puissants, cette malheureuse main ne put
repousser. Elle demeura a I’état de patte de
grenouille, et comme mon mari désolé approchait
de ma chambre, disant que c’était la qu’il voulait
se laisser mourir de chagrin, je n’eus que le temps
de m’envelopper la moitié du corps avec mon
manteau de velours pour cacher cette
malheureuse patte.

» En me retrouvant, mon mari faillit étouffer
de joie ; il me prit dans ses bras en versant des
pleurs et en m’accablant de questions. I
supposait qu’un méchant démon m’avait enlevéee
a sa tendresse, et il voulait savoir comment je lui
etais rendue. Je fus forcée d’inventer une histoire
et de me dérober a ses embrassements, dans la
crainte de lui laisser voir ma patte ; mais je
pensai, avec douleur que tout serait inutile pour
lui dérober mon secret, et que bientot il
découvrirait la funeste vérité. Je dus prendre un
parti extréme, un parti effroyable, celui de faire
disparaitre celui que j’aimais plus que ma vie.
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Marguerite épouvantée voulut se lever et
s’enfuir loin de cette odieuse Ranaide, mais elle
se sentit retenue par un charme, et la grenouille
reprit son récit en ces termes :

— Sache, ma pauvre enfant, qu’il ne déependait
pas de moi d’agir autrement. Un serment que rien
ne peut effacer et qu’il est impossible
d’enfreindre oblige ceux qui recoivent des dons
magiques a faire périr quiconque vient a les
découvrir. Mon mari était condamné, du jour ou
il verrait ma patte, a étre emporté dans I’abime
par les esprits, mes seigneurs et mes maitres.

» Je résolus de le soustraire a leur puissance en
le faisant disparaitre avant qu’il edt rien
découvert, et a cet effet je mélai a son vin une
drogue qui lui fit aussitdt pousser des plumes
blanches et de grandes ailes ; en moins d’un quart
d’heure, il devint un beau cygne blanc comme
neige, qui ne pouvait redevenir homme, mais qui
pendant deux cents ans échappait a la mort et a la
puissance des geénies.

» Apprends que ces deux cents ans seront
révolus cette nuit au lever de I’aurore, et qu’il
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dépend de toi que je retrouve ma jeunesse, ma
beauté et mon rang d’étre humain dans la
création.

— Soit ! dit Marguerite, car sans doute vous
pourrez alors rendre a Névé, au prince Rolando,
je veux dire, le méme service que je vous aurai
rendu ?

— Sans aucun doute, répondit Ranaide, c’est le
plus cher de mes veeux.

— En ce cas, je suis préte, dites-moi vite ce
qu’il faut faire.

— Pour le comprendre, il faut que tu saches le
reste de mon histoire. A peine le prince Rolando
se vit-il changeé en oiseau, qu’il entra contre moi
dans une colere effroyable et voulut me tuer.
Avait-il conservé assez d’intelligence humaine
pour voir le malheur ou j’étais forcée de
I’entrainer ? Obeéissait-il seulement au nouvel
instinct de sa race? Il ne songeait qu’a me
dévorer. J’essayai en vain de lui faire comprendre
notre mutuelle situation ; il n’écouta rien, et je fus
forcée de prononcer les paroles magiques qui,
pendant deux cents ans, devaient nous rendre
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etrangers I’un a I’autre. Il s’envola dans les airs
avec de grands cris, et je ne I’ai plus revu qu’hier,
lorsqu’il est venu te chercher au bord du
marécage dont j’ai été forcéee de faire
dernierement ma résidence.

—Et pourquoi donc, madame, reprit
Marguerite, avez-vous été condamnée a redevenir
et a rester grenouille pendant deux cents ans,
quand il dépendait de vous de rester dame et de
cacher votre patte aux regards indiscrets ?

— Les cruels géenies I’ont voulu, ma petite
Marguerite ! Offensés de I’expédient par lequel je
leur avais dérobé mon mari en le faisant devenir
oiseau, ils m’ont condamnée a abandonner mes
enfants et a épouser Coax, roi des grenouilles,
avec lequel j’ai régné longtemps sur les douves,
et dont je suis enfin veuve. Le chateau a passe
avec le temps dans les mains de ta grand-mere, et
toutes les drogues que j’avais si laborieusement
préparées ont disparu ou ont perdu leur vertu ;
mais il existe chez vous un trésor inappréciable
qui peut et doit me rendre tous mes charmes.
C’est une parure enchantée, ma parure de noces,
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qui est dans une cassette de bois de cedre, et que
madame Yolande tient enfermée dans sa
chambre, comme ce qu’il y a de plus rare et de
plus précieux dans vos richesses de famille. Cette
cassette t’appartient, puisque ta grand-mere
compte te donner tout ce qu’elle possede. Va me
la chercher et apporte-la ici !

— Non, madame, répondit Marguerite, je ne
veux point dérober ce qui appartient a présent a
ma bonne-maman, et a moins qu’elle n’y
consente...

— Il ne s’agit pas de derober, reprit Ranaide ; je
ne tiens pas a reprendre mes bijoux. Je veux
seulement m’en parer un instant, et des que je
serai transformeée, je n’en aurai que faire; je te
les rendrai, car tu en as grand besoin pour toi-
méme. Sache une chose qui doit te décider, c’est
que ces joyaux magiques ont le pouvoir de
donner la beauté aux plus laides, et que, quand tu
les auras portés seulement une heure, au lieu de
ressembler a la grenouille que je suis, tu seras
semblable a ce que j’étais, a ce que je vais
redevenir, c’est-a-dire a la plus belle des femmes.
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Marguerite se sentit persuadée, et elle courut
chercher la cassette. Au moment ou elle la prit
dans la crédence de sa grand-mere, il lui sembla
que celle-ci s’éveillait et la regardait. Elle alla se
mettre a genoux pres de son lit, préte a lui tout
avouer ; mais madame Yolande se retourna vers
la ruelle sans paraitre I’avoir vue. Le temps
pressait ; le ciel s’éclaircissait un peu comme si le
jour allait paraitre. Marguerite s’élanca dehors et
se retrouva a I’instant méme aupres du bassin ou
la reine Coax I’attendait. — Ah! mon Dieu!
s’écria-t-elle en lui présentant la cassette, il n’y a
point de clé, et je ne connais pas le secret pour
I’ouvrir.

—Je le sais, moi, répondit la grenouille en
bondissant de joie. Il faut gu’une bouche qui n’a
jamais menti dise simplement : Cassette, ouvre-
toi !

— Eh bien ! dites-le, madame.

—Je ne saurais, ma fille. J’ai été forcee de
mentir jadis pour cacher les secrets de ma
science. C’est a toi de parler, et nous allons voir
si ta langue est, comme je le crois, pure de tout
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mensonge.

— Cassette, ouvre-toi! dit Marguerite avec
assurance — et la cassette s’ouvrit. Il en sortit
comme une flamme rouge, dont la grenouille ne
parut point se soucier. Elle y plongea ses pattes et
en tira un petit miroir encadré d’or, puis un
collier d’émeraudes étincelantes montées a
I’ancienne mode, des pendants d’oreilles assortis,
un bandeau et une ceinture de grosses perles fines
avec des agrafes d’émeraudes. Elle se para de ces
richesses et se regarda au miroir en faisant les
plus étranges minauderies.

Marguerite I’observait avec anxiété, craignant
qu’elle ne disparQt avec les bijoux de sa grand-
mere ; mais Coax ne songeait point a fuir. Ivre de
plaisir et de confiance, elle s’ajustait et se
regardait dans le miroir avec des mouvements
désordonnés et des grimaces singulieres. Ses
yeux ronds lancaient des flammes, une écume
verdatre sortait de sa bouche et son corps
devenait glauque et livide, tandis que sa taille
prenait des proportions presque humaines. —
Margot, Margot, s’écriait-elle sans plus songer a
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adoucir I’éclat de sa voix, regarde et admire. Vois
comme je grandis, vois comme je change, vois
comme je deviens belle ! Donne-moi ton voile
pour me faire une robe, vite, vite, il faut que je
sois vétue décemment,... et puis il me manque
encore quelque chose... Mon éventail de plumes,
ou I’as-tu mis, malheureuse ? Ah! je le tiens ! et
mes gants blancs... vite donc! mes gants
parfumés ! mon collier est mal agrafé, rattache-le
donc, maladroite! O ciel ! il me manque mon
bouquet de mariée... ne serait-il pas dans la
cassette ? Regarde, retourne-la... Je le tiens ! je le
mets a ma ceinture, vois! le prodige
s’accomplit... Vénus n’est qu’une maritorne
aupres de moi. C’est moi, moi, la vraie Cytherée
sortant des ondes sacreées. Il faut que je danse, j’ai
des crampes dans les mollets; c’est la
transformation qui s’opere. Oui, oui, la danse
hatera ma deélivrance ! Je sens revenir la grace
incomparable de mes mouvements, et le feu de
I’éternelle jeunesse me monte au cerveau !
Haptcha! wvoila que j’éternue! haptcha!
haptcha !

En parlant ainsi, la reine Coax sautait et
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gambadait d’une maniéere frénétique ; mais, quoi
qu’elle fit, elle restait grenouille, et I’horizon
blanchissait. Elle riait, criait, pleurait, frappait le
marbre du bassin avec ses pieds de derriere,
jouait de I’éventail, étendait ses pattes de devant
comme une danseuse de ballets, cambrait sa taille
et roulait ses yeux comme ceux d’une almee.
Tout a coup Marguerite, qui la contemplait avec
frayeur, fut si frappée de I’extravagance de ses
contorsions, qu’elle fut prise d’un fou rire et se
laissa choir sur le gazon. Alors la grenouille entra
dans une inexprimable colere.

— Tais-toi, petite misérable, s’écria-t-elle, ton
rire dérange mes conjurations. Tais-toi, ou je te
chatierai comme tu le mérites !

—Mon Dieu! madame, pardonnez-moi,
répondit Marguerite, c’est plus fort que moi.
Vous étes si drble ! Tenez, il faut que je rie ou
que je meure !

— Je ne puis te faire mourir, ce dont j’enrage,
reprit Ranaide en s’élancant sur elle et en lui
passant une de ses pattes froides et gluantes sur la
figure ; mais tu expieras les tourments que
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j’endure. Je voulais t’épargner, tu m’6tes toute
pitié ; il faut en finir ! Je souffre trop ! Prends ma
laideur et qu’elle soit ajoutée a la tienne,
puisqu’en te mettant a ma place je dois étre plus
vite delivrée! Tiens! voila le miroir, ris a
présent, si tu as encore envie de rire !

Marguerite prit le miroir que lui tendait la fee
et fit un cri d’horreur en se voyant sans cheveux,
la figure verte et les yeux tout ronds. Grenouille !
grenouille ! s’écria-t-elle avec désespoir, je
deviens grenouille, je suis grenouille ! c’en est
fait! — Et, jetant le miroir, elle bondit
involontairement et plongea dans le bassin.

Elle y resta d’abord comme endormie et privée
de toute réflexion ; mais peu a peu elle se ranima
en voyant le soleil percer I’horizon et jeter
comme une grande nappe de feu qui dorait la
pointe des roseaux au-dessus de sa téte. Elle se
hasarda alors a remonter sur I’eau, et elle vit un
spectacle extraordinaire : I’infortunée Coax,
etendue sur le rivage, les pattes en I’air, le corps
inerte et raidi par la mort. Elle avait une affreuse
téte humaine avec de longs cheveux verts comme
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des algues ; le reste de son corps, grand comme
celui d’une personne ordinaire, était d’un blanc
mat et rugueux, et conservait les formes de la
grenouille. Pres d’elle, le prince Rolando, revétu
d’une armure d’argent avec un baudrier d’or, le
casque orné d’un cimier blanc comme neige et
portant aux épaules ses grandes ailes de cygne,
détachait les bijoux enchantés dont Ranaide
s’était ornée en vain.

— Approche, dit-il a Marguerite, et mets vite
ces joyaux qui te rendront ta figure premiere ;
mais n’essaie pas de devenir belle par la
puissance des enchantements. Reste intelligente
et bonne, et n’appartiens qu’a celui qui t’aimera
telle que tu es. Adieu, la mort de cette criminelle
magicienne me délivre a jamais de la servitude a
laguelle j’étais condamné depuis deux siecles. Ne
plains pas son sort ; elle t’avait menti, elle voulait
me faire mourir pour cacher ses secrets maudits,
et les esprits qu’elle invoquait contre moi ont pris
ma deéfense. Je retourne avec eux, mais je
veillerai sur toi, si tu restes toujours digne de ma
protection.
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Il déploya ses ailes et s’éleva dans le rayon de
soleil. Marguerite, en le voyant planer dans les
airs, crut reconnaitre Néveé avec son collier d’or,
puis il lui sembla que c’était I’étoile du matin.
Lorsqu’elle I’eut perdu de vue, elle chercha le
cadavre de la grenouille, et ne vit a la place qu’un
hideux champignon noir comme de I’encre qui,
au souffle de la brise, tombait en poussiere.

Elle se retrouva dans sa chambre, assise sur
une chaise et les yeux éblouis par le soleil levant.
Son premier mouvement fut de courir a son
miroir, et pour la premiere fois de sa vie elle se
trouva tres jolie, car elle avait sa figure ordinaire,
seulement un peu fatiguée.

—Tout cela serait-il un réve? se dit-elle.
Pourtant voici les bijoux anciens que ma grand-
mere gardait précieusement. D’ou vient que j’en
suis parée ? Aurais-je été les chercher en révant ?

Elle les détacha, les remit dans le coffret, et les
reporta chez madame Yolande avant qu’elle fat
eveillée ; puis elle descendit a la douve pour voir
si Névé était dans sa cabane, comme elle I’y avait
retrouvé une fois apres I’avoir cru perdu.
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— Vous cherchez le cygne ? lui dit le jardinier.
Il est parti. Je I’ai vu s’envoler au lever du jour. Il
a été rejoindre une bande de cygnes sauvages qui
passait. J’avais bien dit a mademoiselle gu’il
fallait lui casser le bout d’une aile, mademoiselle
n’a pas voulu. Il en a profité pour se sauver ; il y
a longtemps que c’était son idée.

— Eh bien! tant mieux, dit Marguerite, car le
voila heureux et libre ; mais, puisque vous I’avez
vu partir, n’avez-vous vu rien de plus dans la
douve en y entrant ? N’y avait-il pas ici de grands
roseaux ?

— Des roseaux ? sans doute, il en reste toujours
quelques-uns qui veulent repousser autour des
bassins ; mais ceux-la étaient encore tout petits,
et je les surveillais. Ce matin, je les ai tous
arrachés avec soin, j’ai remis du sable a la place,
et j’espere qu’ils ne repousseront pas cette fois.

Marguerite regarda le sable, et il lui sembla
voir encore I’empreinte que les grandes pattes de
la grenouille y avaient laissée en exécutant sa
danse échevelée ; mais elle reconnut que ces
traces étaient celles des paons qui venaient gratter
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la terre fraichement remuée.

En ce moment, un bruit de pas de chevaux
résonna au-dessus de sa téte. Elle leva les yeux et
vit passer sur le pont-levis son cousin Puypercé
qui s’en allait escorté de ses valets. Elle I’avait
completement oublié et ne se sentit pas dans une
disposition d’esprit a s’affliger de son départ. Elle
n’edt eu gu’un mot a dire pour le rappeler ; elle
hésita un instant, haussa les épaules et le regarda
s’éloigner.

Comme elle remontait au chateau, elle vit les
domestiques rassemblés sur le perron et se
partageant le pourboire que le colonel de dragons
leur avait jete en partant. Elle entendit leurs
murmures, il n’y avait pas plus d’un sou pour
chacun.

— Apres tout, se dit-elle, il compte peut-étre
revenir, ou bien il est tres pauvre et ce n’est pas
sa faute.

— Eh bien ! lui dit madame Yolande quand elle
entra chez elle pour lui servir son chocolat, as-tu
vu ton cousin ? reste-t-il avec nous ?
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—Je I’ai vu partir, grand-mere, et je ne lui ai
rien dit.

— Pourquoi ?

— Je ne sais. J’étais toute troublée par un réve
que j’ai fait et que je veux vous raconter ; mais,
comme ce réve ou cette vision est peut-étre, a
mon insu, ce qu’on appelle une réminiscence, je
voudrais vous demander [’histoire de la
grenouille fée que vous me racontiez autrefois
pour m’endormir.

— Je me la rappelle bien confusément, répondit
madame Yolande, d’autant plus que c’était un
conte de ma facon, et que j’y faisais chaque fois
des variantes a ma fantaisie. VVoyons si je me
souviendrai... Il y avait jadis dans ce chateau une
belle héritiere appelée...

— Ranaide ? s’écria Marguerite.

— Justement, reprit la grand-mere, et elle etait
magicienne.

— Elle épousa le beau prince... Dites le nom du
prince, bonne maman !

— Attends donc... C’était le prince Rolando !
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—J’y suis, bonne mere. Jai revu toute
I’histoire comme si elle se passait sous mes yeux.

— Mais la fin ?

—Oh! la fin est terrible! La grenouille,
voulant reprendre la figure humaine...

— S’enfla si bien qu’elle creva ?
— Précisément.

— Alors ton dénouement est un souvenir de la
fable que je te faisais apprendre en méme temps,
car, pour mon compte, je n’ai jamais eu la peine
de terminer mon histoire. Tu étais toujours
endormie avant la fin.

En ce moment, un fort coup de vent fit entrer
dans la chambre des feuilles seches et des brins
de paille. Marguerite alla fermer la fenétre et elle
vit sur le bord une feuille de papier écrite et
déchirée comme si ce fat un brouillon de lettre.
En ramassant ce papier pour le jeter dehors, elle y
vit son nom écrit et I’apporta a sa grand-mere.
Madame Yolande le prit, I’examina et le lui
rendit en disant: — C’est un commencement de
lettre de ton cousin a sa mere. Cela a été enlevé
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par le vent dans la chambre gu’il occupait au-
dessus de la mienne, et, puisque nous sommes en
train de croire aux esprits, je pense que nous
devons remercier le follet qui nous apporte cette
révelation. Lis, ma fille, je te le permets.

« Ma chere mere, pardonnez-moi mes folies,
je suis en train de les expier. Je me résigne a faire
un riche mariage, car j’ai découvert que la petite
Margot doit hériter de tous les biens de la vieille
tante. La fillette est affreuse, une vraie grenouille,
ou plutbt un petit crapaud vert, avec cela tres
coquette et deja folle de moi ; mais quand on est
endetté comme nous le sommes... »

Le brouillon n’en contenait pas davantage,
Marguerite trouva que c’était assez ; elle garda le
silence, et, comme elle vit que sa grand-mere
etait indignée et traitait son petit-neveu suivant
ses merites : — N’ayons point de dépit, ma chere
maman, lui dit-elle, et rions de I’aventure. Je ne
suis point du tout folle de mon cousin, et vous
voyez que sa fatuité ne m’offense point. Vous
m’aviez dit hier soir de réfléchir. Je ne sais pas si
j’ai réflechi ou dormi, mais dans mes songeries
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j’ai vu des choses qui sont restees comme une
lecon devant mes yeux.

— Qu’as-tu donc vu, ma fille ?

— J’ai vu une grenouille se parer d’émeraudes,
jouer de [I’éventail, danser la sarabande, se
trouver belle et crever a la peine. Elle m’a paru si
ridicule que je ris encore en y songeant. Je ne
veux point faire comme elle. J’ai vu aussi un
beau cygne s’envoler dans un rayon de soleil, et il
me disait : « N’épouse que celui qui t’aimera telle
que tu es. » Je veux faire comme il m’a dit.

— Et sois sdre que tu seras aimée pour toi-
méme, répondit madame  Yolande en
I’embrassant avec tendresse, car il y a une chose
qui arrive a rendre belle, c’est le bonheur que I’on
mérite.
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La chateau de Pictordu
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A ma petite-fille Aurore Sand.

La question est de savoir s’il y a des fées, ou
s’il n’y en a pas. Tu es dans I’a4ge ou I’on aime le
merveilleux et je voudrais bien que le
merveilleux fGt dans la nature, que tu n’aimes pas
moins.

Moi, je pense qu’il y est; sans cela je ne
pourrais pas t’en donner.

Reste a savoir ou sont ces étres, dits
surnaturels, les génies et les fées; d’ou ils
viennent et ou ils vont, quel empire ils exercent
sur nous et ou ils nous conduisent. Beaucoup de
grandes personnes ne le savent pas bien, et c’est
pourquoil je veux leur faire lire les histoires que je
te raconte en t’endormant.
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La statue parlante

C’était au fin fond d’un pays sauvage appelé,
dans ce temps-la, province du Gévaudan. Il était
la tout seul, dans son désert de foréts et de
montagnes, le chateau abandonné de Pictordu. Il
etait triste, triste; il avait I’air de s’ennuyer
comme une personne qui, apres avoir regu grande
compagnie et donné de belles fétes, se voit
mourir pauvre, infirme et délaissée.

Le recommandable M. Flochardet, peintre
renommeé dans le midi de la France, passait en
chaise de poste sur le chemin qui cotoie la petite
riviere. Il avait avec lui sa fille unique, Diane,
agée de huit ans, qu’il avait été chercher au
couvent des Visitandines de Mende et qu’il
ramenait a la maison, a cause d’une fievre de
croissance qui prenait I’enfant, de deux jours
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I’un, depuis environ trois mois. Le médecin avait
conseillé I’air natal. Flochardet la conduisait a
une jolie villa qu’il possédait aux environs
d’Arles.

Partis de Mende, la veille, le pere et la fille
avaient fait un détour pour aller voir une parente,
et ils devaient coucher le soir a Saint-Jean-
Gardonenque qu’on appelle aujourd’hui Saint-
Jean-du-Gard.

C’était longtemps avant qu’il y eGt des
chemins de fer. En toutes choses on allait moins
vite qu’a présent. llIs ne devaient donc arriver
chez eux que le surlendemain. lls avancaient
d’autant moins que le chemin était détestable. M.
Flochardet avait mis pied a terre et marchait a
coteé du postillon.

— Qu’est-ce que c’est donc qu’il y a la devant
nous ? lui dit-il ; est-ce une ruine, ou un banc de
roches blanchatres ?

— Comment, monsieur, dit le postillon, vous ne
reconnaissez pas le chateau de Pictordu ?

— Je ne peux pas le reconnaitre, je le vois pour
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la premiere fois. Je n’ai jamais pris cette route et
je ne la prendrai plus jamais ; elle est affreuse et
nous n’avancgons point.

— Patience, monsieur. Cette vieille route est
plus droite que la nouvelle ; vous auriez encore
sept lieues a faire avant la couchée, si vous
I’eussiez prise ; par ici, vous n’en avez plus que
deux.

— Mais si nous mettons cingq heures a faire ce
bout de chemin, je ne vois pas ce que J'y
gagnerail.

— Monsieur plaisante. Dans deux petites
heures nous serons a Saint-Jean-Gardonenque.

M. Flochardet soupira en pensant a sa petite
Diane. C’était le jour de son acces de fievre. Il
avait espéré étre rendu a I’auberge avant I’heure
et la mettre au lit pour la reposer et la réechauffer.
L’air du ravin était humide, le soleil était couché ;
il craignait qu’elle ne fat sérieusement malade
s’il lui fallait grelotter la fievre en voiture, avec le
frais de la nuit et les cahots du vieux chemin.

— Ah ¢a, dit-il au postillon, c’est donc une
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route abandonnée ?

— Oui, monsieur, c’est une route qui a eté faite
pour le chateau, et le chateau étant abandonné
aussi...

— Il me parait encore trés riche et trés vaste :
pourquoi ne I’habite-t-on plus ?

— Parce que le propriétaire qui en a hérité
lorsqu’il commencait a tomber en ruines, n’a pas
le moyen de le faire réparer. Ca a appartenu dans
le temps a un riche seigneur qui y faisait ses
folies, les bals, les comédies, les jeux, les festins,
que sais-je ? 1l s’y est ruiné, ses descendants ne
se sont pas relevés, non plus que le chateau qui a
encore une grande mine, mais qui, un de ces
jours, croulera de la-haut dans la riviere, par
consequent sur le chemin gue nous suivons.

— Pourvu gu’il nous permette de passer ce soir,
qu’il s’écroule ensuite si bon lui semble ! Mais
pourquoi ce nom bizarre de Pictordu ?

— A cause de cette roche que vous voyez sortir
du bois au-dessus du chateau, et qui est comme
tordue par le feu. On dit que, dans les temps
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anciens, tout le pays a bralé. On appelle ca des
pays de volcan. Vous n’en aviez jamais vu de
pareils, je gage ?

— Si fait. J’en ai vu beaucoup, mais cela ne
m’intéresse pas pour le moment. Je te prie, mon
ami, de remonter sur ta béte et d’aller le plus vite
que tu pourras.

- Pardon, monsieur, pas encore. Nous avons a
passer le réservoir des cascades du parc. Il n’y a
presque plus d’eau, mais il y a beaucoup de
décombres, et il faudra que je conduise mes
chevaux prudemment. Ne craignez rien pour la
petite demoiselle, il N’y a pas de danger.

— C’est possible, répondit Flochardet, mais
J’aime autant la prendre dans mes bras; tu
m’avertiras.

— Nous y sommes, monsieur, faites comme
vous voudrez.

Le peintre fit arréter la voiture, et en retira sa
petite Diane, qui s’était assoupie et commencait a
sentir le malaise de la fievre.

— Montez cet escalier, dit le postillon ; vous
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traverserez la terrasse et vous vous trouverez en
méme temps que moi au tournant du chemin.

Flochardet monta I’escalier, portant toujours
sa fille. C’était, malgre son état de délabrement,
un escalier vraiment seigneurial, avec une
balustrade qui avait été tres belle et d’élégantes
statues dressées encore de distance en distance.
La terrasse, autrefois dallée, était devenue comme
un jardin de plantes sauvages qui avaient poussé
dans les pierres disjointes et qui s’étaient mélées
a quelques arbustes plus précieux, autrefois
plantés en corbeille. Des chevrefeuilles couleur
de pourpre se mariaient a d’énormes touffes
d’églantier ; des jasmins fleurissaient parmi les
ronces ; les cedres du Liban se dressaient au-
dessus des sapins indigenes et des yeuses
rustiques. Le lierre s’était étendu en tapis ou
suspendu en guirlandes ; des fraisiers, installés
sur les marches, tracaient des arabesques jusque
sur le piédestal des statues. Cette terrasse envahie
par la végétation libre, n’avait peut-étre jamais
eté si belle, mais Flochardet était un peintre de
salon et il n’aimait pas beaucoup la nature.
D’ailleurs, tout ce luxe de plantes folles rendait la
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marche difficile dans le crépuscule. Il craignait
les epines pour le joli visage de sa fille, et il
avancait en la garantissant de son mieux, lorsqu’il
entendit au-dessous de lui un bruit de fers de
chevaux résonnant sur les pierres, et la voix du
postillon qui se lamentait, tantot gemissant, tant6t
jurant, comme si quelque malheur lui fat arrive.

Que faire ? Comment voler a son secours avec
un enfant malade dans les bras ? La petite Diane
le tira d’embarras par sa douceur et sa raison. Les
cris du postillon I’avaient tout a fait reveillee, et
elle comprenait qu’il fallait tirer ce pauvre
homme de quelque danger.

—Va, mon papa, cours, dit-elle a son pere. Je
suis tres bien la. Ce jardin est tres joli, je I’aime
beaucoup. Laisse-moi ton manteau, je t’attendrai
sans bouger. Tu me retrouveras ici, au pied de ce
grand vase. Sois tranquille.

Flochardet I’enveloppa avec son manteau et
courut voir ce qui était arrivé. Le postillon n’avait
aucun mal, mais, en voulant escalader les
décombres, il avait versé la voiture, dont les deux
roues étaient absolument brisées. Un des chevaux
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s’était abattu et avait les genoux blessés. Le
postillon était désespére ; on ne devait que le
plaindre ; mais Flochardet ne put se défendre
d’une colére inutile. Qu’allait-il devenir a I’entrée
de la nuit avec une fillette trop lourde a porter
pendant deux lieues de pays, c’est-a-dire pendant
trois heures de marche ? Il n’y avait pourtant pas
d’autre parti a prendre. Il laissa le postillon se
débrouiller tout seul et retourna chercher Diane.

Mais, au lieu de la trouver endormie au pied
du grand vase comme il s’y attendait, il la vit
venir a sa rencontre, bien éveillée et presque gaie.

— Mon papa, lui dit-elle, j’ai tout entendu, du
bord de la terrasse. Le cocher n’a pas de mal,
mais les chevaux sont blessés et la voiture est
cassee. Nous ne pourrons pas aller plus loin ce
soir, et je me tourmentais de ton inquiétude,
quand la dame m’a appelée par mon nom. J'ai
levé la téte et j’ai vu qu’elle avait le bras étendu
vers le chateau ; c’était pour me dire d’y entrer.
Allons-y, je suis slre qu’elle en sera contente et
que nous serons tres bien chez elle.

— De quelle dame parles-tu, mon enfant ? Ce

149



chateau est désert, et je ne vois ici personne.

—Tu ne vois pas la dame? C’est qu’il
commence a faire nuit; mais moi je la vois
encore tres bien. Tiens! elle nous montre
toujours la porte par ou il faut entrer chez elle.

Flochardet regarda ce que Diane lui montrait.
C’eétait une statue grande comme nature, qui
représentait une figure allégorique, I’Hospitalité
peut-étre, et qui, d’un geste élégant et gracieux,
semblait en effet désigner aux arrivants I’entrée
du chateau.

— Ce que tu prends pour une dame est une
statue, dit-il a sa fille, et tu as révé qu’elle te
parlait.

— Non, mon pere, je n’ai pas réve ; il faut faire
comme elle veut.

Flochardet ne voulut pas contrarier I’enfant
malade. Il jeta un regard sur la riche facade du
chateau qui, avec sa parure de plantes grimpantes
accrochées aux balcons et aux découpures de la
pierre sculptée, paraissait magnifique et solide
encore.
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— Au fait, se dit-il, c’est un abri en attendant
mieux, et je trouverai bien un coin ou la petite
pourra se reposer pendant que j’aviserai.

Il entra avec Diane, qui le tirait résolument par
la main, sous un superbe péristyle, et, allant droit
devant eux, ils pénétrerent dans une vaste piece
qui n’était plus, a vrai dire, qu’un parterre de
menthes sauvages et de marrubes aux feuilles
blanchatres, entouré de colonnes dont plus d’une
gisait par terre. Les autres soutenaient un reste de
coupole percée a jour en mille endroits. Cette
ruine ne parut pas fort avenante a Flochardet, et il
allait revenir sur ses pas, quand le postillon vint
le rejoindre.

— Suivez-moi, monsieur, dit-il ; il y a par ici
un pavillon encore solide, ou vous passerez fort
bien la nuit.

— Il faut donc que nous y passions la nuit ? Il
n’y a pas moyen de gagner, sinon la ville, du
moins quelque ferme ou quelque maison de
campagne ?

— Impossible, monsieur, @ moins de laisser vos
effets dans la voiture, qui ne peut plus marcher.
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— Il n’est pas difficile d’en retirer mon bagage,
qui n’est pas considérable, et d’en charger un de
tes chevaux. Je monterai sur I’autre avec ma fille
et tu nous montreras le chemin de I’habitation la
plus voisine.

— Il n’y a aucune habitation que nous puissions
gagner cette nuit. La montagne est trop mauvaise,
et mes pauvres chevaux sont abimés tous deux. Je
ne sais pas comment nous sortirons d’ici, méme
en plein jour. A la grace de Dieu ! Le plus pressé
est de faire reposer la petite demoiselle. Je vais
vous trouver une chambre ou il y a encore des
portes et des contrevents et dont le plafond ne
s’écroulera pas. J’ai trouve, moi, une espece
d’écurie pour mes bétes, et comme j’ai mon petit
sac d’avoine pour elles, comme vous avez
quelques provisions pour vous, nous ne mourrons
pas encore de misere ce soir. Je vais vous
apporter toutes vos affaires et les coussins de la
voiture pour dormir ; une nuit est bientot passee.

— Allons, dit Flochardet, faisons comme tu
I’entends, puisque tu as recouvre tes esprits. Il y a
sans doute ici quelque gardien que tu connais et
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qui nous accordera I’hospitalité ?

—1Il n’y a pas de gardien. Le chateau de
Pictordu se garde tout seul. D’abord il n’y a rien
a y prendre ; ensuite... Mais je vous raconterai ¢a
plus tard. Nous voici a la porte de I’ancienne salle
des bains. Je sais comment on I’ouvre. Entrez Ia,
monsieur ; il n’y a ni rats, ni chouettes, ni
serpents. Attendez-moi sans rien craindre.

En effet, ils étaient arrivés, tout en parlant et
en traversant plusieurs corps de logis plus ou
moins ruines, a une sorte de pavillon bas et lourd,
d’un style sévere. C’était, comme le reste du
chateau, un édifice du temps de la renaissance,
mais tandis que la facade offrait un meélange
capricieux de divers ordres d’architecture, ce
pavillon, situé dans une cour en forme de cloitre,
etait en petit une imitation des thermes antiques,
et I’intérieur était assez bien clos et passablement
conserve.

Le postillon avait apporté une des lanternes de
la voiture avec sa bougie. Il battit le briquet, et
Flochardet put s’assurer que le gite était possible.
Il s’assit sur un socle de colonne et voulut
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prendre Diane sur ses genoux, pendant que le
postillon irait chercher les coussins et les effets.

— Non, mon papa, merci, lui dit-elle. Je suis
tres contente de passer la nuit dans ce joli
chateau. Je ne m’y sens plus malade. Allons aider
le postillon, ce sera plus vite fait. Je suis sdre que
tu as faim, et, quant a moi, je crois que je godterai
aussi avec plaisir aux gateaux et aux fruits que tu
as mis pour moi dans un petit panier.

Flochardet, voyant sa petite malade si
vaillante, I’emmena, et elle sut se rendre utile. Au
bout d’un quart d’heure, les coussins, les
manteaux, les coffres, les paniers, en un mot tout
ce que contenait la voiture fut transporté dans la
salle de bains du vieux manoir. Diane n’oublia
pas sa poupée, qui avait eu un bras cassé dans
I’aventure. Elle eut envie de pleurer, mais voyant
que son papa avait a regretter quelques objets
plus précieux qui s’étaient brises, elle eut le
courage de ne pas se plaindre. Le postillon
trouvait une consolation a constater que deux
bouteilles de bon vin avaient échappé au désastre,
et en les apportant il les regardait d’un air tendre.
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— Allons, lui dit Flochardet, puisque apres tout
tu nous as trouvé un gite et que tu te montres
dévoué a nous servir... Comment t’appelles-tu ?

— Romanéche, monsieur !

— Eh bien, Romanéche, tu souperas avec nous,
et tu dormiras dans cette grande salle, si bon te
semble.

— Non, monsieur, j’irai panser et soigner mes
chevaux, mais un verre de vin n’est jamais de
refus, surtout apres un malheur. D’ailleurs je
vous servirai. La petite demoiselle voudra peut-
étre de I’eau; je sais ou est la source. Je lui
arrangerai son lit ; je sais soigner les enfants, j’en
ai !

En parlant ainsi, le brave Romanéche disposait
toutes choses. Le souper se composait d’une
volaille froide, d’un pain, d’un jambon et de
quelques friandises que Diane grignota avec
plaisir. On n’avait ni chaises ni table, mais, au
milieu de la salle, une piscine de marbre formait
un petit amphithéatre garni de gradins ou I’on put
s’asseoir a l’aise. La source qui avait jadis
alimenté le bain et qui jaillissait encore dans le
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cloitre, fournit une eau excellente que Diane but
dans son petit gobelet d’argent. Flochardet donna
une bouteille de vin a Romaneche et se réserva
I’autre, ils se passerent de verres.

Tout en mangeant, le peintre observait sa fille.
Elle était gaie et eut volontiers babillé au lieu de
dormir ; mais quand elle n’eut plus faim, il
I’engagea a se reposer, et on lui fit une couchette
tres passable avec les coussins et les manteaux,
dans une auge de marbre qui était au bord de la
piscine. Il faisait un temps superbe, on était en
plein été et la lune commencait a luire. D’ailleurs,
il y avait encore une bougie et I’endroit n’était
point triste. L’intérieur avait été peint a fresque.
On voyait encore des oiseaux voltigeant dans les
guirlandes du plafond et cherchant a attraper des
papillons plus gros qu’eux. Sur les murailles, des
nymphes dansaient en rond en se tenant par la
main. Il manquait bien a celle-ci une jambe, a
telle autre les mains ou la téte. Etendue sur son lit
Improvise, avec sa poupée dans ses bras, Diane se
tenant tranquille en attendant le sommeil,
regardait ces danseuses éclopées et leur trouvait
quand méme un grand air de féte.
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1
La dame voilée

Lorsque M. Flochardet jugea sa fille
endormie, pendant que le postillon Romaneche,
devenu valet de chambre, rangeait les restes du
souper :

— Explique-moi donc, lui dit-il, pourquoi ce
chateau se garde tout seul ; tu m’as fait entendre
qu’il y avait a cela une cause particuliére.

Romanéche hésita un peu ; mais le bon vin de
son honnéte voyageur I’avait mis en train de
causer et il parla ainsi :

—Vous allez vous moquer de moi, monsieur,
j’en suis slr. Vous autres, gens instruits, vous ne
Croyez pas a certaines choses.

—Voyons, je t’entends, mon brave homme. Je
ne crois pas aux choses surnaturelles, j’en
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conviens. Mais j’aime beaucoup les histoires
merveilleuses. Ce chéateau doit avoir sa légende ;
raconte-la-moi, je ne me moquerai pas.

— Eh bien, voila ce que c’est, monsieur. Je
vous ai dit que le chateau de Pictordu se gardait
tout seul : c’était une maniere de dire. Il est gardé
par la Dame au voile.

— Et la Dame au voile, qui est-ce ?

— Ah ! voila ce que personne ne sait ! Les uns
disent que c’est une personne vivante qui
s’habille a I’ancienne mode ; d’autres que c’est
I’esprit d’une princesse qui a véecu il y a bien
longtemps, et qui revient ici toutes les nuits.

— Nous aurons donc le plaisir de la voir ?

— Non, monsieur, vous ne la verrez pas. C’est
une dame tres polie qui souhaite qu’on entre
honnétement chez elle; méme elle invite
quelquefois les passants a entrer, et s’ils n’y font
pas attention, elle fait verser leurs voitures ou
tomber leurs chevaux ; ou, s’ils sont a pied, elle
fait rouler tant de pierres sur le chemin, qu’ils ne
peuvent plus passer. Il faut qu’elle nous ait crié

158



du haut du donjon ou de la terrasse, quelque
parole d’invitation que nous n’avons pas
entendue ; car, vous direz ce que vous voudrez,
I’accident qui nous est arrivé n’est pas naturel, et
Si vous Vvous etiez obstiné a continuer votre
chemin, il nous serait arrivé pire.

—Ah! tres bien. Je comprends a présent
pourquoi tu as trouvé impossible de nous
conduire ailleurs.

— Ailleurs, et méme a la ville, vous eussiez été
plus mal, moins proprement; et sauf que le
souper edt pu étre meilleur... je I’ai pourtant
trouve diablement bon, moi !

— 1l a été tres suffisant et je ne me désole pas
d’étre ici; mais je veux savoir tout ce qui
concerne la dame voilée. Quand on entre chez
elle sans étre invité, elle doit é&tre mecontente ?

— Elle ne se fache pas et ne se montre pas ; on
ne la voit jamais, personne ne I’a jamais vue ; elle
n’est pas méchante et n’a jamais fait de mal aux
personnes ; mais on entend une voix qui vous
crie: sortez! et qu’on le veuille ou non, on se
sent force d’obéir, comme si quelque chose de
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fort comme quarante paires de chevaux vous
trainait.

— Alors, ceci pourra fort bien nous arriver, car
elle ne nous a pas invités du tout.

— Pardon, monsieur, je suis sdr qu’elle a di
nous appeler, mais nous n’avons pas fait
attention.

Flochardet se souvint alors que la petite Diane
avait cru s’entendre appeler par la statue de la
terrasse.

— Parle plus bas, dit-il aux postillon; cette
enfant a révé quelque chose comme cela, et il ne
faudrait pas qu’elle crit a de pareilles folies.

— Ah'! s’écria Romaneche ingenument, elle a
entendu !... C’est bien ¢a, monsieur ! La Dame au
voile adore les enfants, et quand elle a vu que
VOUS passiez sans croire a son invitation, elle a
fait verser la voiture.

— Et abimer tes chevaux ? C’est un vilain tour
pour une personne si hospitaliere !

—Pour vous dire la vérité, monsieur, mes
chevaux n’ont pas grand mal ; un peu de sang et
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voila tout. C’est a la voiture qu’elle en voulait ;
mais si on peut la raccommoder demain ou vous
en procurer une autre, vous ne serez retardé que
de quelques heures dans votre voyage, puisque
vous deviez passer la nuit a Saint-Jean-
Gardonenque. Peut-étre que vous étes attendu
quelque part et que vous craignez d’inquiéter les
personnes en n’arrivant pas au jour dit ?

— Certainement, répondit Flochardet, qui
craignait un peu I’insouciance philosophique du
brave homme ou sa trop grande soumission a
quelgue nouveau caprice de la femme voilée. Il
faudra, de grand matin, nous occuper de réparer
le temps perdu.

Le fait est que Flochardet n’était pas attendu
chez lui a jour fixe. Sa femme ne savait pas que
Diane fat malade au couvent, et elle ne comptait
pas sur le plaisir de la revoir avant les vacances.

—Voyons, dit Flochardet a Romaneche, je
crois qu’il est temps de dormir. Veux-tu dormir
ici ? Je ne m’y oppose pas, Si tu t’y trouves mieux
qu’avec tes chevaux.

— Merci, monsieur, vous étes trop bon,
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répondit Romanéche, mais je ne peux dormir
qu’avec eux. Chacun a ses habitudes. Vous
n’avez pas peur de rester seul avec la petite
demoiselle ?

— Peur? Non, puisque je ne verrai pas la
Dame. A propos, pourrais-tu me dire comment on
sait gu’elle est voilée, puisque personne ne I’a
jamais vue ?

—Je ne sais pas, monsieur ; c’est une vieille
histoire, je n’en suis pas I’auteur. J’y crois sans
m’en tourmenter. Je ne suis pas poltron, et
d’ailleurs je n’ai rien fait pour mécontenter
I’esprit du chateau.

— Allons, bonsoir et bonne nuit, dit
Flochardet ; sois ici avec le jour, n’y manque
pas ; sers-nous vite et bien, tu ne t’en repentiras
pas.

Flochardet, resté seul avec Diane, s’approcha
d’elle et toucha ses joues et ses petites mains. Il
fut surpris et content de les trouver fraiches. Il
essaya de lui tater le pouls, bien qu’il ne conndt
pas grand-chose a la fievre des enfants. Diane lui
donna un baiser en lui disant .
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— Sois tranquille, petit pére, je suis treés bien ;
c’est ma poupee qui a la fievre, ne la dérange pas.

Diane était douce et aimante; elle ne se
plaignait jamais. Mais elle avait I’air si calme et
Si enjoué que son pére se réjouit aussi.

« Elle a eu son acces tantot, pensa-t-il ; elle
divaguait lorsqu’elle a cru entendre parler une
statue ; mais I’acces a été tres court et peut-étre
que le changement d’air a suffi a sa guérison. La
vie de couvent ne lui convient peut-étre pas. Je la
garderai avec nous, et ma femme n’en sera
certainement pas fachée. »

Flochardet s’enveloppa du mieux qu’il put,
s’étendit sur les marches de la piscine a coté de
I’enfant et ne tarda pas a s’y sentir assoupi,
comme un homme encore jeune et bien portant
qu’il était.

M. Flochardet n’avait pas plus de quarante
ans. Il etait joli de figure, aimable, riche, bien
eleve et fort galant homme. Il avait gagneé
beaucoup d’argent a faire des portraits bien finis,
bien frais, que les dames trouvaient toujours
ressemblants parce qu’ils étaient toujours
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embellis et rajeunis. A vrai dire, tous les portraits
de Flochardet se ressemblaient entre eux. Il avait
dans la téte un type tres joli gu’il reproduisait
sans cesse en le modifiant tres peu; il ne
s’attachait qu’a rendre fidélement le vétement et
la coiffure de ses modeles. L’exactitude de ces
détails constituait toute la personnalité des
figures. 1l excellait a imiter la nuance d’une robe,
le mouvement d’une boucle de cheveux, la
legéreté d’un ruban, et il y avait tel de ses
portraits qu’on reconnaissait tout de suite a la
ressemblance du coussin ou du perroquet placeé a
coté du modele. Il n’était pas sans talent. Il en
avait méme beaucoup dans son genre ; mais de
I’originalité, du génie, le sentiment de la vie
vraie, voila des choses gu’il ne fallait pas lui
demander ; aussi avait-il un succes incontesté, et
la bourgeoisie élégante le préférait a un grand
maitre qui aurait eu I’impertinence de reproduire
une verrue ou d’accuser une ride.

Apres deux ans de mariage, il avait épousé en
secondes Noces une jeune personne, pauvre, mais
de bonne famille, et qui le considérait comme le
plus grand artiste de I’univers. Elle n’était point
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naturellement sotte, mais elle était si jolie, si
jolie, qu’elle n’avait jamais trouve le temps de
réfléchir et de s’instruire. Aussi avait-elle reculé
devant la tache d’élever elle-méme la fille de son
mari. C’est pourquoi elle la lui avait fait mettre
au couvent, avec I’idée qu’étant fille unique elle
se plairait mieux avec de petites compagnes que
seule de son age au logis. Elle n’elt pas su jouer
avec Diane et I’amuser elle-méme, ou si elle I’edt
su, elle n’en elt pas trouvé le temps. Il lui en
fallait beaucoup pour s’habiller dix fois par jour
et se faire chaque fois plus belle.

Flochardet était bon pere et bon mari. Il
trouvait bien que madame Flochardet était un peu
frivole, mais c’etait pour lui plaire qu’elle
s’attifait toute la journée. C’était aussi, disait-elle,
pour lui étre utile en le mettant a méme d’étudier
I’attirail des parures féeminines dont il tirait si
grand parti dans sa peinture.

Tout en s’endormant dans la piscine du vieux
manoir, Flochardet songeait a ces choses, aux
toilettes et a la beauté de sa femme, a sa fille
malade, peut-étre déja gueérie, a sa riche clientele,
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aux travaux qu’il lui tardait de reprendre, a
I’accident de la voiture, a la coincidence
singuliere du récit fantastique du postillon avec
I’hallucination de la petite Diane, a la dame
voilée et au besoin qu’éprouvent les gens de la
campagne de croire aux choses merveilleuses,
méme sans que la peur soit la cause de ces
réveries; et tout en ruminant ces diverses
impressions, il s’endormit profondéement et ronfla
méme un peu.

Diane dormait aussi, n’est-ce pas ? Eh bien,
j’avoue que je n’en sais rien. Je vous ai parlé de
son péere et de sa mere et je me suis permis cette
digression au risque de vous impatienter, parce
qu’il faut que vous sachiez pourquoi Diane était
une petite fille habituellement tranquille et
réveuse. Elle avait passé sa premiére enfance
toute seule avec sa nourrice qui I’adorait, mais
qui parlait fort peu, et elle avait été obligee
d’arranger elle-méme, comme elle pouvait, dans
sa petite téte, les idées qui lui venaient. Vous ne
serez donc pas trop surpris de ce que je vous dirai
d’elle par la suite. Pour le moment, je dois vous
raconter comment son esprit fut éveille et
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travaillé dans le chateau de Pictordu.

Quand elle entendit ronfler son papa, elle
ouvrit les yeux et regarda autour d’elle. Il faisait
sombre dans la grande salle ronde, mais comme
la volite n’était pas élevée et qu’une des lanternes
de la voiture, accrochée au mur, donnait encore
une lumiere terne et tremblotante, Diane
distinguait encore une ou deux des danseuses
imitées de I’antiqgue qui se trouvaient placées
devant elle. La mieux conservee et la plus
dégradéee en méme temps, était une grande
personne dont la robe verdatre avait une certaine
fraicheur, dont les bras et les jambes nues ne
manquaient pas de dessin, mais dont la figure,
envahie par I’humidité, avait entierement disparu.
Diane, tout en sommeillant, avait entendu, d’une
maniéere vague, ce que le postillon avait raconté a
M. Flochardet de la Dame voilée, et peu a peu,
elle se mit a songer que ce corps sans figure
devait avoir quelque rapport avec la légende du
chateau.

« Je ne sais pas, pensa-t-elle, pourquoi mon
papa traite cela de folie. Je suis bien sdre, moi,
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que cette dame m’a parlé sur la terrasse et méme
avec une tres jolie voix bien douce. Je serais
contente si elle voulait me parler encore. Et
méme, Si je ne craignais pas de mécontenter papa
qui me croit toujours malade, j’irais bien voir si
elle est encore la. »

A peine avait-elle pensé cela, que la lanterne
s’éteignit et qu’elle vit une grande belle clarté
bleue, comme celle de la lune, traverser la salle ;
et dans ce rayon de lumiéere douce, elle vit que la
danseuse antique avait quitté la muraille et venait
a elle.

Ne croyez point qu’elle en eut peur, c’était une
forme exquise. Sa robe faisait mille plis gracieux
sur son beau corps et semblait semée de paillettes
d’argent : une ceinture de pierreries retenait les
pans de sa tunique légére; un voile de gaze
brillant était roulé sur sa chevelure qui
s’échappait en tresses blondes sur ses épaules
blanches comme neige. On ne pouvait distinguer
son visage a travers cette gaze, mais il en sortait
comme deux pales rayons a la place des yeux.
Ses jambes nues et ses bras découverts jusqu’a
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I’épaule étaient d’une beauté parfaite. Enfin la
nymphe incertaine et palie de la muraille était
devenue une personne Vvivante tout a fait
charmante a regarder.

Elle vint tout pres de I’enfant et, sans effleurer
son pere étendu aupres d’elle, elle se pencha sur
le front de Diane et y mit un baiser : c’est-a-dire
que Diane entendit le doux bruit de ses levres et
ne sentit rien. La petite jeta ses bras autour du
cou de la dame pour lui rendre sa caresse et la
retenir, mais elle n’embrassa qu’une ombre.

—Vous étes donc faite tout en brouillard, lui
dit-elle, que je ne vous sens pas? Au moins
parlez-moi, pour que je sache si c’est vous qui
m’avez deja parlé.

— C’est moi, répondit la dame ; veux-tu venir
te promener avec moi ?

—Je veux bien, mais Ote-moi la fievre, pour
que mon papa ne soit plus inquiet.

— Sois tranquille, tu n’auras aucun mal avec
moi. Donne-moi ta main.

L’enfant tendit sa main avec confiance, et,
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bien gu’elle ne sentit pas celle de la fée, il lui
sembla qu’une fraicheur agréable passait dans
tout son étre.

Elles sortirent ensemble de la salle.

— Ou veux-tu aller ? dit la dame.

— Ou tu voudras, repondit la petite fille.
— Veux-tu retourner sur la terrasse ?

— La terrasse m’a paru bien jolie avec tous ses
buissons et sa grande herbe pleine de petites
fleurs.

— N’as-tu pas envie de voir le dedans de mon
chateau, qui est plus beau encore ?

— Il est tout a jour et tout demoli !

— C’est ce qui te trompe. Il parait comme cela
a ceux gue je n’autorise pas a le voir.

— Me permettras-tu de le voir, moi ?
— Certainement. Regarde !

Aussitot les ruines au milieu desquelles Diane
croyait étre furent remplacées par une belle
galerie aux plafonds dorés en relief. Entre chaque
grande croisée, des lustres de cristal s’allumerent
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et de grandes belles figures de marbre noir
portant des flambeaux se dresserent dans les
embrasures. D’autres statues, les unes de bronze,
les autres de marbre blanc ou de jaspe, d’autres
toutes dorées, parurent sur leurs socles richement
sculptés, et un pave de mosaique représentant des
fleurs et des oiseaux bizarrement disposes,
s’étendit a perte de vue sous les pas de la petite
voyageuse. En méme temps, les sons d’une
musique lointaine se firent entendre, et Diane, qui
adorait la musique, se mit a sauter et a courir,
impatiente de voir danser, car elle ne doutait
point que la fée ne la conduisit au bal.

— Tu aimes donc bien la danse ? lui dit la fée.

— Non, répondit-elle. Je n’ai jamais appris a
danser, et je me sens les jambes trop faibles;
mais j’aime a voir tout ce qui est joli et je
voudrais vous Vvoir encore danser en rond, comme
je vous al vue en peinture.

Elles arriverent dans un grand salon tout
rempli de glaces tres éclairées, et la fée disparut ;
mais aussitot Diane vit une quantité de personnes
semblables a elle, en robe verte et en voile de
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gaze, qui bondissaient legerement par centaines
dans tous ces grands miroirs, au son d’un
orchestre qu’on ne voyait pas. Elle prit grand
amusement a regarder cette ronde, jusqu’a ce
qu’elle en eut les yeux fatigués, et il lui sembla
qu’elle dormait. Elle se sentit réveiller par la
main fraiche de la fée et elle se trouva dans une
autre piece encore plus belle et plus riche, au
milieu de laguelle il y avait une table d’or massif
de tres belle forme, chargee de friandises, de
fruits extraordinaires, de fleurs, de gateaux et de
bonbons qui montaient jusqu’au plafond.

— Prends ce que tu voudras, lui dit la fee.

—Je n’ai envie de rien, repondit-elle, a moins
que ce ne soit de I’eau bien froide. J’ai chaud
comme si j’avais danse.

La fée souffla sur elle a travers son voile, et
elle se sentit reposeée et désaltérée.

— Te voila bien ; que veux-tu voir a présent ?
— Tout ce que tu voudras que je voie.

— N’as-tu aucune idée ?

— Veux-tu me faire voir des dieux ?
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La fée ne parut pas surprise de cette demande.
Diane avait eu autrefois dans les mains un vieux
livre de mythologie avec des figures bien laides
qui lui avaient semblé tres belles d’abord, et qui
avaient fini par I’'impatienter. Elle révait de voir
quelgue chose de mieux et pensait que la fée
devait avoir de belles images. Celle-ci la
conduisit dans une salle ou il y avait des
peintures  représentant  des  personnages
mythologiques grands comme nature. Diane les
regarda d’abord avec étonnement et puis avec le
désir de les voir remuer.

— Fais les donc venir aupres de nous, dit-elle a
la fée.

Aussitot toutes ces divinités sortirent de leurs
cadres et se mirent a marcher autour d’elles, puis
a s’élever trés haut et a tourbillonner au plafond
comme des oiseaux qui se poursuivent. Elles
allaient si vite que Diane ne pouvait plus les
distinguer. Il lui sembla en reconnaitre quelques-
unes gu’elle avait aimées dans son livre, la
gracieuse Hébeé avec sa coupe, la fiere Junon avec
son paon, le gentil Mercure avec son petit
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chapeau, Flore avec toutes ses guirlandes ; mais
tout ce mouvement la fatigua encore.

— Il fait trop chaud chez toi, dit-elle a la fée,
mene-moi dans ton jardin.

Au méme instant elle se trouva sur la terrasse ;
mais ce n’était plus I’endroit inculte et sauvage
qu’elle avait traversé pour entrer dans le chateau.
C’était un parterre aux sentiers sablés en maniere
de mosaique avec des petits cailloux de diverses
couleurs, et des corbeilles ou mille dessins étaient
tracés avec des fleurs, a I’imitation d’un riche
tapis. Les statues chantaient un beau cantique en
I’honneur de la lune, et Diane souhaita voir la
déesse dont on lui avait donné le nom. Elle parut
aussitot en forme de nuage argenté dans le ciel.
Elle était grande, grande, et tenait un arc tres
brillant. Par moments elle devenait plus petite, et
puis si petite qu’on elt dit d’une hirondelle ; elle
se rapprochait et devenait grande. Diane se lassa
de la suivre des yeux et dit a la fée :

— A présent, je voudrais t’embrasser.

— C’est-a-dire que tu veux dormir ? dit la fée
en la prenant dans ses bras. Eh bien dors ; mais
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quand tu seras éveillée, n’oublie rien de ce que je
t’ai fait voir.

Diane s’endormit profondement et, quand elle
ouvrit les yeux, elle se retrouva couchée dans
I’auge de marbre, tenant dans sa main la petite
main de sa poupée. L’aube bleuatre avait
remplacé la lune bleue. M. Flochardet était levé
et avait ouvert son nécessaire de voyage. Il se
faisait tranquillement la barbe, car, dans ce
temps-la, un homme du monde, dans quelque
situation qu’il se trouvat, edt rougi de n’étre pas
rase de frais des le matin.
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11
Mademoiselle de Pictordu

Diane se leva, remit ses souliers qu’elle avait
Otées pour dormir, rattacha les agrafes de sa robe
et pria son papa de lui préter le miroir pour
qu’elle pat faire aussi un brin de toilette pendant
qu’il irait avec Romaneche organiser le depart.
Flochardet, la sachant propre et soigneuse, la
laissa seule, en lui recommandant, si elle sortait,
de ne pas se risquer dans les décombres du
chateau sans bien regarder a ses pieds.

Diane fit sa toilette, rangea tres bien toutes les
pieces du nécessaire et, ne voyant pas revenir son
pere, elle alla errer dans le chéateau, espeérant
retrouver toutes les belles choses qu’elle avait
vues avec la fée pendant la nuit. Mais elle n’en
retrouva méme pas la place. Les escaliers en
spirale étaient rompus, ou leurs marches
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tournaient sur leurs pivots sans pouvoir s’appuyer
aux flancs des tours écroulées. Les salles
superposeées s’étaient effondrées les unes sur les
autres et on ne pouvait plus rien comprendre a la
distribution des corps de logis. On voyait bien
que tous ces édifices avaient été richement ornés ;
certaines parois de murailles conservaient des
traces de peinture ; il y avait des restes de dorure
sur les marbres brisés ; des chemineées tres belles
tenaient encore aux murailles et se dressaient
dans le vide ; le sol était jonche de débris de toute
sorte ; des vitres de couleur montraient leurs
petits fragments comme des étincelles semées sur
la verdure des plantes sauvages, de petites mains
de marbre qui avaient appartenu a des statues de
cupidons, des ailes de zéphire en bronze autrefois
doré, détachées de quelque candélabre, des
haillons de tapisserie ronges par les rats, mais ou
I’on voyait encore une pale figure de reine ou un
vase rempli de fleurs, enfin tout un luxe princier
en miettes, tout un monde de richesses et de
plaisirs tombé en poussiére.

Diane ne comprenait pas cet abandon d’un
chateau si grand, dont la facade se dressait encore
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magnifique au flanc du ravin. Il faut, pensait-elle,
que ce que je vois soit un réve que je fais
maintenant. On me dit que quand j’ai la fievre, je
déraisonne un peu. Je ne I’avais pas cette nuit, je
voyais les choses telles qu’elles doivent étre. Je
ne me sens pourtant pas malade, mais la fée me
I’a dit, on ne peut voir son chateau que quand elle
le permet, et je dois me contenter de le voir tel
qu’elle me le montre en ce moment.

Apres avoir vainement cherche les belles
chambres, les grandes galeries, les peintures et
les statues, la table d’or chargée de bonbons,
toutes les merveilles au milieu desquelles elle
avait passe la nuit, Diane s’en alla dans le jardin
et n’y trouva que des orties, des ronces, de grands
bouillons blancs et des asphodeles. Je ne sais quel
instinct lui persuada que ces plantes n’étaient pas
plus laides que d’autres, et ces parterres
dépouillés de leurs dessins symetriques et de leur
cailloutage de couleur dont elle retrouva quelques
petits vestiges en cherchant des fraises, lui
plurent tels qu’ils étaient. Elle ramassa quelques
fragments de ces mosaiques, qu’elle mit dans ses
poches, et passant au bord de la terrasse, elle
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chercha au milieu du fouillis des arbustes la
statue qui lui avait parle la veille. Elle la retrouva
debout a coté du grand vase, le bras étendu vers
I’entrée du chéateau ; mais elle ne parlait plus.
Comment elt-elle parlé ? elle n’avait pas de
bouche, elle n’avait pas de figure. Il ne lui restait
que le derriere de la téte avec un bout de draperie
roulé dans ses cheveux de pierre. Les autres
statues étaient encore plus mutilées par le temps,
I’abandon et les cailloux que des enfants stupides
s’étaient amuse a leur lancer. Une personne plus
avancée que Diane elt compris que ces statues
debout dans la solitude faisaient peur aux
passants, et que les gens raisonnables, regrettant
les dégats, avaient laissé croire aux ignorants que
le chateau était gardé par une dame sans figure
qui accueillait les inoffensifs et punissait les
malappris. Quelques accidents étant arrivés au
bas de la terrasse, ou il y avait effectivement un
passage eétroit et difficile entre le grand mur et la
petite riviere, la croyance a un esprit gardien des
ruines s’était répandue, et personne n’y faisait
plus de dommages ; mais le triste etat des autres
statues témoignait des outrages qu’elles avaient
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longtemps subis. A toutes, il manquait un ou
deux bras, quelques-unes gisaient étendues dans
les chardons violets et les linaires jaunes.

En regardant avec attention celle qui lui avait
parlé, Diane s’imaginait reconnaitre le portrait de
son aimable fée, en méme temps qu’elle
identifiait aussi cette figure avec celle de la
danseuse peinte dans la salle ou elle avait dormi.
Elle pouvait bien s’imaginer a cet égard tout ce
qu’elle voulait, toutes ces divinités de Ila
renaissance imitées de I’antiqgue ont dans les
formes aussi bien que dans le costume un air de
famille, et le hasard ayant voulu que toutes deux
eussent la figure emportée, I’idée de la petite
Diane, était, sinon juste, du moins ingénieuse.

Fatiguée de marcher, elle tacha de rejoindre
son pere et le trouva en bas de la terrasse, occupé
a activer les réparations de la voiture. Romaneche
avait déterré aux environs une espece de charron,
bon paysan pas trop maladroit, mais qui n’allait
pas vite et qui n’était pas tres bien outillé.

— 1l faut prendre patience, ma petite
demoiselle, lui dit Romaneche ; j’ai trouve pour
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vous du pain bis qui n’est point mauvais, de la
creme bien fraiche et des cerises. J’ai porté tout
cela dans votre grande chambre. Si vous voulez y
retourner déjeuner, ¢a vous désennuiera.

—Je ne m’ennuie pas du tout, répondit Diane,
mais j’irai manger un peu. Je Vvous remercie
d’avoir pensé a moi.

— Comment te trouves-tu ? lui demanda son
pere. Comment as-tu dormi ?

— Je n’al pas dormi beaucoup, mon papa, mais
je me suis amusé on ne peut mieux.

— Amusé en réve, tu veux dire ? Tu as eu des
songes gais ? Allons, c’est bon signe ; va manger.

Et, en la regardant s’éloigner, Flochardet
admirait le bon naturel de cette enfant pale et
menue qui trouvait toujours toutes choses a son
gré, ne tourmentait personne de son mal et
montrait une petite gaieté tranquille en toute
circonstance.

«Je ne comprends pas, pensait-il, que ma
femme ait cru devoir I’éloigner de la maison, ou
elle faisait si peu de bruit et se montrait si facile a
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contenter. Je sais bien que ma sceur I’abbesse des
Visitandines de Mende est tres bonne pour elle,
mais ma femme devrait la choyer encore
mieux. »

Diane retourna dans la salle de bain, et,
comme elle savait lire, elle remarqua une
inscription a demi effacée, gravée au-dessus de
la porte des thermes. Elle réussit a la déchiffrer et
a lire : Bain de Diane.

Tiens ! se dit-elle en riant, je suis donc ici chez
moi ? J’aimerais bien a m’y baigner, mais I’eau
n’y arrive plus, et je dois me contenter d’y
déjeuner et d’y dormir.

Elle trouva excellentes les choses que
Romaneche avait placées pour elle sur les degrés
de la piscine, et ensuite elle eut envie de dessiner.

Vous pensez bien qu’elle ne savait guére ; son
pere ne lui avait jamais donné de lecons. Il s’était
contenté de lui donner du papier et des crayons
tant qu’elle en voulait pour faire ses
barbouillages d’enfant dans un coin de son
atelier, et dans ce temps-1a, elle essayait de copier
les portraits qu’elle lui voyait faire. Il trouvait ces

182



essais fort drbles et en riait de tout son cceur,
mais il ne croyait pas qu’elle elt la moindre
disposition pour le dessin, et il était résolu a ne
pas la tourmenter pour lui faire suivre sa carriere.

Au couvent ou Diane venait de passer un an,
on n’apprenait pas a dessiner. Dans ce temps-I1a,
on ne recevait une éducation d’artiste que pour
arriver a gagner sa vie, et Plochardet, étant riche,
pensait a faire de sa fille une vraie demoiselle,
c’est-a-dire une jolie personne sachant s’habiller
et babiller, sans se casser la téte pour étre autre
chose.

Diane aimait pourtant le dessin avec passion,
et jamais elle n’avait rencontré un tableau, une
statue ou une image sans I’examiner avec une
grande attention. Il y avait dans la chapelle de son
couvent quelques statuettes de saintes et quelques
peintures qui lui plaisaient plus ou moins. Je ne
sais pourquoi, en regardant la fresque des bains
de Diane au chateau de Pictordu, et en se
rappelant d’une maniere un peu confuse tout ce
que la fée lui avait montre durant la nuit, elle se
persuada que les images de son couvent ne
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valaient rien et qu’elle avait maintenant devant
les yeux quelque chose de tres beau.

Elle se rappela qu’en mettant deux albums
dans sa malle, son pere lui avait dit : « Ce petit-la
sera pour toli, si tu as encore le golt de gacher du
papier. »

Elle chercha et prit cet aloum, tailla le crayon
avec son petit couteau de poche et se mit a copier
la nymphe a la robe verte que le soleil du matin
eclairait d’une fraiche lumiere; et alors elle
remarqua que cette figure ne dansait point ; elle
passait majestueusement, marquant peut-étre la
mesure d’un pas moelleux, mais sans se
trémousser, car ses deux pieds posaient sur le
nuage qui la portait, et ses mains, enlacées a
celles de ses sceurs, ne les tiraient point pour
activer le mouvement de la ronde. C’est peut-étre
une muse, pensa Diane, qui n’avait point oublié
sa mythologie, bien que toutes ces fables
profanes fussent proscrites du couvent.

Tout en révant, Diane dessinait, dessinait ;
mécontente de sa premiere copie, elle en fit une
seconde, et puis une autre, et une autre, jusqu’a
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ce que I’album fut a moitie rempli. Et quand elle
en fut la, elle n’était pas contente encore ; elle
allait continuer, lorsqu’une petite main se posa
sur son épaule. En se retournant avec vivacité,
Diane vit derriére elle une fillette d’environ dix
ans, assez pauvrement mise, mais jolie et bien
faite, qui regardait son dessin et lui dit d’un air
moqueur :

— Vous vous amusez donc a faire des bonnes
femmes sur les livres, vous ?

— Oui, répondit Diane ; et vous ?

— Moi, non! jamais. Mon pere me le défend.
Je ne gate pas ses livres.

—Mon papa m’a donné celui-ci pour
m’amuser, reprit Diane.

— Vraiment ? Il est donc bien riche ?
— Riche ? Mon Dieu, je ne sais pas !

—\Vous ne savez pas ce que c’est que d’étre
riche ?

— Pas beaucoup. Je n’ai jamais pensé a cela.
— C’est que vous étes riche, alors. Mo, je sais
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trés bien ce que c’est d’étre pauvre.

— Si vous étes pauvre... je n’ai rien, moi, mais
je vais demander a mon papa...

— Ah! vous me prenez pour une mendiante ?
Vous n’étes pas polie, vous ! C’est parce que je
n’al qu’une petite robe d’indienne pendant que
VOUS avez une jupe de soie ? Sachez que je suis
pourtant tres au-dessus de vous. Vous n’étes que
la fille d’un peintre, et moi je suis mademoiselle
Blanche de Pictordu, fille du marquis de
Pictordu.

— D’ou me connaissez-vous donc ? dit Diane
fort peu éblouie de ces distinctions auxquelles
elle ne comprenait goutte.

— Je viens de voir votre papa dans la cour de
mon chateau, ou il a causé avec mon pere. Je sais
que vous avez passé la nuit ici, votre papa s’en
est excusé et mon pere, qui est un vrai seigneur,
I’a invité a venir dans une maison mieux arrangée
que ce chateau abandonné. Je vous avertis parce
que vous allez venir diner chez nous a la maison
neuve.
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— J’irai ou mon papa voudra, répondit Diane,
mais je voudrais savoir pourquoi vous dites que
ce chateau-ci est abandonne. Je crois, moi, qu’il
est toujours tres beau et que vous ne savez pas
tout ce qu’il y a dedans.

— 1l 'y a dedans, dit mademoiselle de Pictordu
d’un air triste et hautain, des couleuvres, des
chauve-souris et des orties. Vous n’avez que faire
de vous moquer. Je sais que nous avons perdu la
fortune de nos ancétres et que nous sommes
forcés de vivre comme des petits gentilshommes
de campagne. Mais mon papa m’a appris que cela
ne nous rabaissait pas, parce que personne ne
peut faire que nous ne soyons pas les seuls vrais
Pictordu.

Diane comprenait de moins en moins les idées
et le langage de cette demoiselle. Elle |lui
demanda ingénument si elle était la fille de la
Dame au voile.

Cette question parut irriter beaucoup la jeune
chatelaine.

—Apprenez, répondit-elle sechement, que la
Dame au voile n’existe pas et qu’il n’y a que des

187



ignorants et des fous qui puissent croire a de
pareilles sottises. Je ne suis pas la fille d’un
fantdbme, ma mere était d’aussi bonne maison que
mon pere.

Diane se sentant trop ignorante pour lui
répondre, ne répondit pas, et son pere vint lui dire
de se préparer au départ. La voiture était réparee.
Le marquis de Pictordu exigeait que le peintre
acceptat son diner. Dans ce temps-la on dinait a
midi. La maison neuve du marquis était a la sortie
du ravin sur la route de Saint-Jean-Gardonenque.
De temps en temps, ce marquis venait se
promener dans les ruines du manoir de ses aleux,
et, ce jour-1a, s’y étant rendu par hasard, il s’était
montré tres aimable et tres hospitalier pour les
voyageurs qu’un accident y avait retenus.

Flochardet engagea tout bas Diane a mettre
une robe plus fraiche avant qu’il fermat les
malles, mais Diane, malgré sa simplicité, avait
beaucoup de tact. Elle voyait bien que Blanche de
Pictordu était jalouse de sa simple toilette de
voyage. Elle ne voulut pas augmenter son dépit
en se faisant plus belle. Elle pria son pere de la

188



laisser comme elle était, et méme elle retira et mit
dans sa poche une petite boucle de turquoises qui
retenait le velours noir passe a son cou.

Quand la voiture fut rechargée, le marquis et
sa fille qui étaient venus a pied, y montérent avec
Diane et Flochardet, et, une demi-heure apres, on
arriva a la maison neuve.

C’était une petite ferme avec un pigeonnier
aux armes de la famille et un appartement de
maitre des plus modestes. Le marquis était un
excellent homme assez borné, peu instruit
quoigue bien élevé, tres hospitalier et tres pieux,
et pourtant incapable de se résigner a étre un des
moindres seigneurs de sa province, lui qui par sa
naissance, se flattait d’étre au-dessus des huit
grands barons du Gévaudan.

Il n’avait d’amertume contre personne et
trouvait fort juste qu’un peintre s’enrichit par le

travail. Il témoignait beaucoup d’estime a
Flochardet dont il n’était pas sans avoir entendu
parler, et il lui faisait le meilleur accueil

possible ; mais il ne pouvait se défendre de
s’excuser a tout instant de son manque de luxe, et
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d’ajouter que, dans ce monde en décadence, la
noblesse sans I’argent n’etait plus consideree.

Ce n’est pas qu’il fit maussade. Il s’ennuyait
et ne demandait qu’a étre égayé ; mais il avait tort
de parler toujours de sa position devant sa fille.
La petite Blanche était née orgueilleuse et
envieuse. Elle avait déja le caractere aigri et
c’était grand dommage, car elle elt pu étre une
charmante fille, aussi heureuse qu’une autre si
elle se flt contentée de son sort. Son pere était
tres bon pour elle, et apres tout, elle ne manquait
que du superflu.

Le diner fut trés honnéte et trés proprement
servi par une grosse paysanne qui était la nourrice
de Blanche et la seule domestique de la maison.

On parla de beaucoup de choses qui
n’intéressaient pas Diane. Mais quand il fut
question du vieux chateau qu’elle avait quitte,
sans oser le dire, avec un tres vif regret, elle
ouvrit tant qu’elle put ses oreilles.

Son pere disait au marquis : — Je m’étonne,
puisque vous vous plaignez de quelques embarras
de fortune, de I’abandon ou vous avez laisse les
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objets d’art ancien dont vous auriez pu tirer parti.

—Y a-t-il réellement encore des objets d’art
dans mon chateau ? demanda le marquis.

— 1l y en a eu avant que tous les toits fussent
effondrés. J’ai vu beaucoup de débris, qui, sauvés
a temps, eussent pu étre envoyés en ltalie ou I’on
a encore le golt de ces choses anciennes.

— Oui, reprit le marquis ; avec quelque argent,
J’eusse pu encore sauver guelque chose, je le
sais ; mais ce peu d’argent, je ne I’avais pas. Il
edt fallu faire venir un artiste, lui dire de faire un
choix et d’évaluer; et puis les emballages, le
transport des objets, un voyageur de confiance
pour les accompagner... VVous comprenez que je
ne pouvais pas faire moi-méme le métier de
marchand !

— Mais, dans les environs, il ne s’est trouve
personne qui edt envie de quelques tapisseries ou
de quelques statues ?

—Personne.  Les riches  d’aujourd’hui
méprisent ces antiquailles. Ils suivent la mode, et
la mode est aux chinoiseries, aux rocailles, aux
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bergeres poudrées ; on n’aime plus les nymphes
et les muses. Il faut du tortillé, du riche et du
surchargé. N’est-ce pas votre opinion ?

— Je ne dis jamais de mal de la mode, reprit le
peintre. Je suis, par état, son aveugle et dévoue
serviteur. Pourtant la mode change, et il se peut
gu’on se reprenne de golt pour le vieux style du
temps des Valois. Si vous avez sauve quelques
débris des ornements de votre chateau, gardez-
les ; un temps peut venir ou ils auront quelque
valeur.

—Je n’ai rien sauve, répondit le marquis.
Quand je suis venu au monde, mon pere avait
déja laissé tout déepérir, par dépit et aussi par
fierté. Rien ne I’e(it décidé a vendre une pierre de
son chateau, et il ne I’a quitté que quand il a failli
lui tomber sur la téte. Plus humble et plus soumis
a la volonté du ciel, je suis venu habiter cette
petite ferme, seul bien qui me reste de nos
Immenses propriétes.

Diane essayait de comprendre ce qu’elle
entendait et elle croyait le comprendre ; elle eut
un remords de conscience. Elle tira de sa poche
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une poignée de ces petits cailloux de diverses
couleurs qu’elle avait ramassés dans le parterre,
et, la donnant a M. Plochardet :

— Papa, lui dit-elle, voila ce que j’ai pris dans
le jardin du chateau. Je croyais que c’était des
cailloux comme les autres ; mais puisque tu dis
que M. le marquis a eu tort de tout laisser se
perdre, il faut lui rendre ces choses-la qui sont a
lui et que je n’avais pas I’intention de derober.

Le marquis fut attendri de la gentillesse de
Diane, et, remettant les mosaiques dans la main
de I’enfant :

— Gardez-les en souvenir de nous, dit-il ; je
regrette, ma chere petite, que ce soient des
morceaux de verre et des fragments de marbre
sans aucune valeur. Je voudrais avoir mieux a
vous offrir.

Diane hésita a reprendre les jouets qu’on lui
offrait si gracieusement. En tirant a la hate tout ce
qui remplissait sa poche, elle en avait retiré aussi
sa petite boucle de turquoises, et elle regardait
son pere en lui montrant mademoiselle Blanche
qui, de son cOté, regardait le bijou et paraissait
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mourir d’envie d’y toucher. Flochardet comprit la
bonne intention de sa fille, et présentant la boucle
a mademoiselle de Pictordu :

— Diane vous prie, lui dit-il, d’accepter, en
echange de vos jolis cailloux, ces petites pierres
taillees, afin que vous gardiez un souvenir I’une
de I"autre.

Blanche rougit a en avoir les oreilles
cramoisies. Elle était trop fiere pour accepter
simplement, mais I’envie qu’elle avait de ces
gentilles turquoises lui faisait battre le cceur.

— Vous ferez beaucoup de chagrin a ma fille si
vous refusez, lui dit Flochardet.

Blanche saisit le bijou avec un mouvement
nerveux, I’arracha presque des mains du peintre
et sortit en courant, sans prendre le temps de
remercier, tant elle craignait que son péere ne lui
ordonnét de refuser.

C’est peut-étre ce qu’il elt fait s’il elt espére
d’étre obéi: mais, connaissant le caractére de

I’enfant, il ne voulut point rendre ses hotes
témoins d’une scene facheuse. Il pria Flochardet
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d’excuser les manieres brusques d’une petite
sauvage et remercia a sa place.

Le diner etant terminé, Flochardet, qui voulait
voyager le reste de la journée, prit congé du
marquis en I’invitant, s’il allait dans le Midi, a
I’honorer de sa visite. Le marquis le remercia des
moments agréables qu’il lui avait fait passer, et
ils échangerent une poignée de main. Blanche,
mandée par lui, vint de mauvaise grace donner un
froid baiser a Diane. Elle avait au cou I’agrafe de
turquoises et y tenait la main, comme si elle
craignait qu’on ne la lui reprit. Diane ne put
s’empécher de la trouver bien sotte, mais elle lui
pardonna en faveur du bon marquis, qui avait fait
remplir les paniers de la voiture de ses meilleurs
gateaux et de ses plus beaux fruits.
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VvV
Le petit Bacchus

Le reste du voyage se fit sans accident.

Diane n’eut plus la fievre, et elle avait presque
repris ses couleurs quand Flochardet la mit dans
les bras de sa belle-mere en disant a celle-ci : « Je
vous la ramene parce qu’elle était malade. Je la
crois déja guérie, mais il faudra pourtant voir si la
fievre ne revient pas. »

Diane était si contente de se retrouver chez ses
parents qu’elle en fut comme ivre pendant
plusieurs jours. Madame Flochardet était joyeuse
aussi et s’occupa beaucoup d’elle dans les
commencements. Elle paraissait aimer beaucoup
Diane. Elle lui fit mille petits cadeaux et s’en
amusa comme d’une jolie poupée. Diane se laissa
friser, pomponner et ne marqua aucune
impatience de tout ce temps consacré a sa
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toilette ; mais, sans s’en rendre compte, elle
eprouvait beaucoup d’ennui a s’occuper tant de
sa personne. Elle étouffait ses baillements et
devenait pale quand il lui fallait se tenir devant
une glace a essayer des coiffures et des chiffons.
Elle ne savait pas s’arranger elle-méme au godt
de sa belle-mere, et quand elle essayait de se faire
plus simple et de suivre son propre godt, elle était
grondée et brusquée comme si elle et commis
une faute grave. Elle elt voulu s’occuper a autre
chose, apprendre n’importe quoi. Elle
questionnait beaucoup, mais madame Flochardet
trouvait ses questions sottes, hors de propos, et ne
jugeait pas utile qu’elle et des curiosités pour les
choses seérieuses. Diane dut lui cacher qu’elle
avait une grande envie d’apprendre le dessin.
Madame Laure Flochardet aspirait au jour ol son
mari ayant fait sa fortune, il ne serait plus
question de peinture a la maison et ou I’on
pourrait trancher de la grande dame.

Diane commenca a s’ennuyer sérieusement et
a regretter le couvent qu’elle n’aimait pourtant
guere, mais ou, du moins, on lui réglait I’emploi
de ses heures. Elle redevint pale, son pas
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s’alanguit et la fievre reparut de deux jours I’un,
vers le coucher du soleil, pour durer jusqu’au
matin.

Alors madame Laure s’inquiéta plus que de
raison et la tourmenta pour lui faire prendre une
quantité de drogues, sur le conseil de toutes les
belles dames qui venaient chez elle. C’était tous
les jours une nouvelle invention pour guérir la
fievre, et comme on ne donnait suite a rien, rien
ne reussissait. L enfant continuait a se soumettre
a tout et a vouloir rassurer ses parents en disant
qu’elle n’avait rien et ne sentait aucun mal.

M. Flochardet, pour s’agiter moins, s’affectait
encore plus que sa femme. Forcé de donner
toutes les heures de sa journée a son travail de
peintre, il restait le soir aupres du lit de sa fille et,
I’entendant divaguer, il craignait qu’elle ne
devint folle.

Heureusement, il avait pour ami un bon vieux
médecin qui jugea mieux les choses. |l
connaissait bien madame Flochardet et observait
sa maniere d’agir avec I’enfant. Un jour, il dit a
M. Flochardet :
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— Il faut laisser cette petite tranquille, jeter au
panier toutes ces fioles et toutes ces pilules, ne lui
donner que ce que j’ordonnerai et ne pas
contrarier ses godts, puisqu’elle n’en a que de
raisonnables. Ne voyez-vous pas que I’oisiveté a
laquelle on la condamne, par crainte de la rendre
malade, la rend plus malade encore? Elle
s’ennuie ; laissez-la se chercher une occupation,
et quand elle aura montré une préférence
marguée pour une étude, aidez-la a s’y livrer.
Surtout ne faites pas d’elle un petit mannequin a
essayer des costumes, c’est une fatigue pour elle
et non un plaisir. Laissez sa taille et ses cheveux
libres, et, si madame Flochardet souffre de la voir
ainsi, tachez qu’elle I’oublie et s’occupe d’autre
chose.

M. Flochardet comprit et, sachant qu’on
persuadait difficilement madame Laure, il fit en
sorte de la distraire. Il la rassura en lui apprenant
que I’enfant n’avait rien de grave et il I’engagea a
reprendre sa vie de visites, de promenades, de
diners en ville et de soirées de bal ou de
conversation. Il n’eut pas de peine a I’y décider.
Diane devint libre, et sa nourrice, chargée de la
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servir et de I’accompagner, ne la contraria pas
plus que par le passe.

Alors Diane redemanda et obtint de se glisser
dans I’atelier de son pere quand il travaillait, et
elle y reparut, toujours sage dans son petit coin,
regardant tant6t la toile, tantot le modele, mais
n’essayant plus de faire des barbouillages et ne
donnant plus a rire a ses depens. Elle savait
maintenant que la peinture est un art, et qu’il faut
I’avoir etudié pour le connaitre.

Son deésir de I’apprendre restait si vif que
c’était presque une idée fixe; mais elle n’en
parlait plus, craignant que son pere ne lui dit
comme autrefois qu’elle n’était pas douée pour
cela, et que sa belle-meére ne s’opposat a son
désir.

M. Flochardet ne le contrariait pourtant pas.
M. Féron, le vieux médecin, lui ayant conseillé
d’observer ses tendances, il attendait qu’elle
montrat son ancien godt pour le portrait, et il
avait mis a sa disposition une provision de
crayons et de papier. Diane n’en profitait pas, elle
regardait les ceuvres et les cartons de son pere, et
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elle révait.

Elle pensait souvent au chateau de Pictordu et,
comme on parlait quelquefois devant elle de cette
ruine ou M. Flochardet avait été force de passer
une nuit, elle n’osait plus croire a tout ce que la
fée au voile lui avait montré. Elle regrettait de
I’avoir vu d’une maniere un peu confuse, a
travers la fievre peut-étre, et elle elt souhaite, si
c’était un réve, de le recommencer. Mais on ne
réve pas ce que I’on veut réver, et la muse des
bains de Diane ne revenait pas I’appeler.

Un jour qu’elle rangeait ses jouets, car elle
avait beaucoup d’ordre, elle retrouva les petits
cailloux et les fragments de mosaique du parterre
de Pictordu. Il y avait parmi les cailloux une
boule de sable durci, de la grosseur d’une noix,
qu’elle avait ramassée pour en faire une bille.
Elle essaya, pour la premiere fois, de s’en servir ;
mais, en la faisant sauter, elle vit le sable se
détacher et découvrir une vraie bille en marbre.
Seulement cette bille n’était plus parfaitement
ronde : elle etait plutdt ovale et il s’y trouvait des
creux et des reliefs. Diane I’examina et reconnut
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que Cc’était une petite téte, la téte d’une statuette
d’enfant, et cette figure lui parut si jolie, qu’elle
ne se lassait pas de la regarder, en la retournant,
en la mettant tantot au soleil, tantoét dans une
demi-ombre, s’imaginant y découvrir toujours
une nouvelle beaute.

Elle était absorbée ainsi depuis une heure,
lorsque le docteur qui était entré tout doucement
et qui I’observait, lui dit d’une voix amicale : -
Que regardes-tu donc avec tant de plaisir, ma
petite Diane ?

—Je ne sais pas, répondit-elle en rougissant ;
regardez vous-méme, mon bon ami; moi je
m imagine que c’est la figure d’un petit Cupidon.

— Ce serait plutot celle d’un jeune Bacchus,
car il y a des pampres dans ses cheveux. Ou donc
as-tu trouve cela ?

— Dans du sable et des cailloux, a ce vieux
chateau dont mon papa vous parlait encore hier.

— Fais-moi donc voir! reprit le docteur en
mettant ses lunettes. Eh bien, c’est tres joli, cela !
c’est un antique.
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— C’est-a-dire une chose qui n’est pas a la
mode d’a présent ? Maman Laure dit que tout ce
qui est antique est tres vilain.

— Moi, je pense le contraire, c’est le nouveau
que je trouve laid.

M. Flochardet entra en ce moment. Il avait fini
une séance de portrait, et, avant d’en commencer
une autre, il venait serrer la main du docteur et lui
demander comment il trouvait la petite. — Je la
trouve bien, répondit M. Feéron, et plus
raisonnable que vous, car elle admire ce petit
fragment de la statuaire antique et je gage que
vous ne I’admirez pas.

Apres s’étre fait expliguer comment cet objet
se trouvait dans les mains de Diane, Flochardet le
regarda avec indifférence et dit en le rejetant sur
la table :

— Ce n’est pas plus mal fait qu’autre chose de
ce temps-la, si toutefois c’est un antique. Je n’en
saurais juger comme vous qui avez la manie de
ces restes et qui croyez pouvoir prononcer. Je ne
nie pas votre savoir et votre érudition, cher
docteur ; mais de pareils déebris sont si uses, si
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informes, que vous les voyez souvent avec les
yeux de la foi. J’avoue qu’il me serait impossible
d’en faire autant, et que tous ces pretendus chefs-
d’ceuvre de I’art grec ou romain me font I’effet
des poupées de Diane quand elles ont le nez cassée
et les joues éraillees.

— Profane, dit le docteur en colére, vous 0sez
comparer ... Ah! tenez, vous étes un artiste
frivole ! Vous ne vous connaissez qu’en dentelles
et en manchons, vous ne vous doutez pas de ce
que c’est que la vie !

Flochardet était habitué aux vivacités du
docteur. Il les accueillit en riant, et son
domestique étant venu I’avertir que la voiture de
sa cliente, la marquise de Sept-Pointes, entrait
dans la cour, il se retira en riant toujours.

—Vous étes méchant aujourd’hui, mon bon
ami, dit Diane scandalisée au docteur ; mon papa
est un grand artiste, tout le monde le dit.

— C’est pourquoi il ne devrait pas dire de
sottises, répligua le docteur, toujours tres anime.

— Si ce qu’il dit n’est pas vrai, il le dit pour

204



s’amuser.

— Apparemment ! Laissons cela, mais toi...
ecoute : Tu trouves cette petite téte jolie, n’est-ce
pas ?

— Oh ! bien jolie, vrai, je I’aime !
— Sais-tu pourquoi ?

— Non.

— Essaie de dire pourquoi.

— Elle rit, elle est gaie, elle est jeune, c’est
comme un vrai enfant.

— Et pourtant c’est I’image d’un dieu ?
— Vous I’avez dit, le dieu des vendanges.

—Ce n’est donc pas un enfant comme les
autres ?

Celui qui I’a faite a pensé que cet enfant-la
devait étre plus fort et plus fier que le premier
venu. Regarde I’attache du cou, la force et
I’élégance de la nuque, la chevelure un peu
sauvage sur un front bas et large, noble malgre
cela. Mais je t’en dis trop, tu ne comprends pas
encore.
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— Dites toujours, mon bon ami. Je
comprendrai peut-étre !

— Ca ne te fatigue pas de faire attention ?
— Au contraire, ¢a me repose.

— Eh bien, sache que les artistes grecs avaient
le sentiment du grand et qu’ils le mettaient dans
les plus petites choses. Tu ne te souviens pas
d’avoir vu ma petite collection de statuettes ?

— Si fait, je m’en souviens tres bien, ainsi que
des collections plus belles qui sont dans la ville ;
mais personne ne m’a jamais rien expliqué.

— Tu viendras passer une matinée chez moi et
je te ferai comprendre comment, avec les moyens
les plus simples et des formes a peine indiquées,
ces artistes-la faisaient toujours grand et beau. Tu
verras aussi des bustes romains d’une époque
plus récente. Grands artistes aussi, les Romains !
moins nobles, moins purs que les Grecs, mais
toujours vrais, et sentant la vie dans ce qui est
vraiment la vie.

—Je ne comprends plus! dit Diane en
soupirant, et je voudrais tant savoir ce que vous
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appelez la vie !

— C’est tres facile. Ta robe, ton soulier, ton
peigne, sont-ce la des choses vivantes ?

— Oh ! mais non!

— Mon regard, mon sourire, cette grosse ride a
mon front, sont-ce des choses mortes ?

— Certainement non !

— Eh bien, quand tu vois un personnage de
tableau ou de statue dont la figure ne vit pas, sois
slire que ce n’est guéere mieux que la figure de ta
poupée, et que tous les détails de son habillement
ou de ses bijoux ne font pas qu’elle vive. Tu ne
tiens la qu’une téte sans corps et trés usée par le
frottement. Elle vit pourtant, parce que celui qui
I’a taillée dans ce petit morceau de marbre a eu la
volonté et la science de la faire vivre:
comprends-tu a présent ?

— Je crois que oui, un peu ; mais dites encore.

—Non, c’est assez pour aujourd’hui. Nous
parlerons de cela une autre fois ; ne perds pas...

— Ma petite téte ? Oh ! il n’y a pas de danger.
Je I’aime trop. Elle me vient de quelqu’un que je
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n’oublierai jamais.
— Qui donc ?

—La dame qui... la dame que... mais je ne
peux pas vous dire cela, moi !

— Tu as des secrets ?

— Heé bien, oui. Je ne veux pas dire !

— A moi, ton vieux ami ?

— Vous vous moquerez de moi ?

— Je te jure que non.

— Mais vous direz que c’était la fievre.
— Quand je le dirais ?

— Cela me ferait de la peine.

— Alors, je ne le dirai pas. Raconte.

Diane raconta toutes ses visions et tous ses
enchantements au chateau de Pictordu, et le
docteur I’écouta sans rire, sans avoir |’air de
douter d’elle. Il I’aida méme par ses questions a
se bien rappeler et a se faire tres bien
comprendre. C’était pour lui une étude
intéressante des phénomenes de la fievre dans
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I’imagination d’une enfant tres disposée a la
poésie, par consequent au merveilleux. Il ne
jugea pas devoir la détromper. Il la laissa, comme
il la trouvait, dans le doute. Il ne voulut pas lui
affirmer que ce qu’elle avait vu et entendu était
certain et réel. 1l eut I’air de ne pas trop savoir
non plus si elle avait révé ou non, et I’incertitude
ou il la laissa fut une joie pour elle. En la quittant,
il se disait a lui-méme : « On ne sait pas assez le
tort que I’on fait aux enfants en se moquant de
leurs inclinations, et le mal qu’on peut leur faire
en refoulant leurs facultés. Cette petite est née
artiste, et son pére ne s’en doute pas. Dieu la
préserve de ses lecons! Il fausserait son
sentiment et la dégodterait de I’art. »

Heureusement pour Diane, son excellent pere
ne s’était pas mis en téte de la faire travailler, et,
la voyant délicate, il était résolu a ne la contrarier
en rien. Elle alla passer plus d’une matinée chez
le docteur, elle vit et revit ses antiques, ses
bustes, ses statuettes, ses médailles, ses camées et
ses gravures. Il était amateur sérieux et bon
critique, bien qu’il n’edt jamais essayé de toucher
un crayon ; il faisait comprendre, et c’est tout ce
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qu’il fallait pour que Diane et le désir de copier
ce gu’elle voyait. Elle dessina donc beaucoup
chez lui pendant qu’il faisait ses visites.

Je vous tromperais, mes enfants, si je vous
disais qu’elle dessinait bien. Elle était trop jeune
et trop livrée a elle-méme ; mais elle avait d¢ja
acquis une grande chose: c’est qu’elle
comprenait que ses dessins ne valaient rien.
Autrefois, elle se contentait de tout ce qui venait
au bout de son crayon. Elle voyait, avec son
Imagination et avec son ignorance, de charmants
personnages a la place des magots gu’elle venait
de tracer, et quand elle avait fait une boule avec
quatre jambages au-dessous, elle se persuadait
avoir fait un mouton ou un cheval. Ces faciles
illusions-la étaient dissipées, et, chaque fois
qu’elle avait fait une ébauche, le docteur avait
beau lui dire : « eh, eh ! ce n’est pas mal ! », elle
se disait a elle-méme : « non, c’est mal, je vois
bien que c’est mal ».

Elle crut quelgue temps que la fievre
I’empéchait de bien voir, et elle priait toujours
son bon ami de la guérir. Il y réussit peu a peu, et
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alors, se sentant plus forte et plus gaie, elle ne se
trouva plus si pressée de savoir dessiner. Elle
oublia ses crayons et passa son temps a se
promener dans le jardin ou dans la campagne
avec sa nourrice, s’amusant de tout, prenant des
forces et dormant tres bien la nuit.
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VI
La figure perdue

On quitta la ville au mois de mai et on alla a la
campagne. Diane s’y plaisait beaucoup.

Un jour qu’elle cueillait des violettes a la
lisiere d’un petit bois qui était entre le jardin de
son pere et celui d’une dame du voisinage, elle
entendit qu’on parlait tout pres d’elle, et, en
regardant a travers les branches, elle vit sa belle-
mere qui était en visite chez cette dame et qui
avait une jolie toilette de mousseline sur un
habillement de taffetas rose. La voisine était mise
plus raisonnablement pour se promener dans le
bois, ou madame Laure I’avait trouvée. Toutes
deux étaient assises sur un banc.

Diane alla pour les saluer, puis elle s’arréta
intimidée. Elle n’était pas sauvage, mais madame
Laure était devenue si froide et si indifférente
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pour elle, qu’elle ne savait plus si elle lui faisait
plaisir en [I’abordant. Elle s’éloigna donc,
incertaine et attristée, et se remit a cueillir des
violettes, ne voulant pas s’enfuir et attendant
qu’on I’appelat.

Comme elle eétait penchée derriere les
buissons, ces dames ne la virent plus et Diane
entendit que madame Laure disait a son amie : —
Je croyais qu’elle viendrait vous faire sa
révérence, mais elle s’est cachée pour s’en
dispenser. La pauvre enfant est si mal élevee
depuis qu’on m’a défendu de m’occuper d’elle !
Que voulez-vous, ma chére ? son pere est faible,
et gouverné par ce docteur Féron, qui est un ours
baroque. Il a décrété que la petite devait ne
recevoir aucune éducation. Aussi vous voyez le
beau résultat !

— C’est dommage, dit I"autre dame ; elle est
jolie et elle a I’air doux. Je la vois souvent autour
de mon parterre, elle ne touche a rien et me salue
poliment quand elle m’apercoit. Si elle était un
peu mieux arrangée, elle serait tout a fait bien.

— Ah bien oui, arrangee ! Ma chere, figurez-
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vous que le vieux docteur a défendu qu’elle
portat un corset ! Pas une baleine sur le corps!
Comment voulez-vous qu’elle ne devienne pas
bossue ?

— Elle n’est pas bossue. Au contraire elle est
bien faite ; mais on pourrait I’habiller sans la
serrer et ne pas lui refuser un peu de garniture a
Ses jupes.

—Bah! c’est elle qui n’en veut pas. Cette
enfant-la déteste la toilette. Elle tient de sa mere,
qui était une personne du commun et plus
occupée de surveiller sa cuisine gue d’avoir bon
air et bon ton.

—Je I’ai connue, sa mere, reprit la voisine.
C’était une femme de bien, une personne
raisonnable et tres distinguée, je vous assure.

— Ah ? C’est possible ! Moi, je parle par oui-
dire. M. Flochardet a son portrait caché quelque
part. 1l ne me I’a jamais montré. Il ne veut pas
que je lui parle d’elle, et apres tout, ca m’est
egal ! Qu’on éleve I’enfant comme on voudra !
Du moment que cela ne me regarde pas! Je
I’aurais pourtant aimée, si I’on m’elt chargée de
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la rendre aimable... Mais...
— Mais elle est donc maussade et désagréable ?

— Non, ma chere, elle est pis que cela ; elle est
niaise, distraite, et je crois un peu idiote.

— Pauvre petite ! Est-ce qu’on ne lui apprend
rien ?

—Rien du tout! Elle ne sait méme pas
s’attacher un ruban ni mettre une fleur dans ses
cheveux.

— J’ai cru qu’elle aimait a dessiner ?

— Qui, elle aime ¢a, mais son pere dit qu’elle
na pas de golt et ne comprend rien a la
peinture ; or, comme elle ne comprend rien a tout
le reste...

Diane n’en entendit pas davantage. Elle avait
mis ses mains sur ses oreilles et s’en allait au
fond du bois cacher ses larmes. Elle éprouvait un
chagrin tres grand sans trop savoir pourquoi.
Etait-ce I’humiliation d’étre trouvée si sotte, le
découragement d’étre jugee incapable par son
pere ? N’était-ce pas plutdt la douleur de
découvrir qu’elle n’était point aimée ?
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« Mon papa m’aime, pourtant, se disait-elle ;
j’en suis stre. S’il me trouve béte et maladroite...
C’est possible, mais il ne m’en aime pas moins.
C’est maman Laure qui me méprise et qui ne se
soucie pas de moi. »

Jusque-1a, Diane avait fait de son mieux pour
aimer madame Laure. En ce moment, elle sentit
qu’elle n’était rien pour elle, et, pour la premiere
fois, elle pensa a sa mere et fit de grands efforts
pour se la rappeler ; mais c’était bien impossible ;
elle était encore au berceau quand elle I’avait
perdue et ne s’était apercue de rien. Elle se
rappelait tres vaguement le mariage de son pere
avec madame Laure; seulement elle avait
remarqué la tristesse de sa nourrice, ce jour-la;
elle se souvenait de lui avoir entendu dire
plusieurs fois en la regardant :

— Pauvre petite ! voila qui est malheureux pour
elle.

Madame Laure avait embrasse Diane et I’avait
bourrée de bonbons. L’enfant n’avait plus fait
attention au chagrin de sa nourrice. Elle
commenca a le comprendre en entendant les
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aigres paroles de sa belle-meére sur son compte et
sur celui de cette défunte mere dont personne ne
lui avait jamais rien dit, et a laquelle elle se mit a
songer avec une ardeur et une douleur toutes
nouvelles dans sa vie. C’était comme une
découverte qu’elle faisait en elle-méme d’un
sentiment endormi au fond de son cceur. Elle se
laissa tomber sur I’herbe en répétant d’une voix
brisée par les sanglots :

— Maman ! maman !

Alors elle s’entendit appeler a travers les
branches des lilas en fleurs, par une voix douce
qui disait :

— Diane, ma chere Diane, mon enfant, ou es-
tu ?

—La, 13, je suis la! s’écria Diane, en courant
toute affolée.

La voix I’appela encore, tant6t d’un cote,
tantot de I’autre. Elle s’élancait pour la rejoindre,
et elle arriva au bord d’une grande riviere sans
savoir dans quel pays elle se trouvait. Elle entra
dans I’eau et se vit assise sur un dauphin qui avait
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des yeux d’argent et des nageoires d’or. Elle ne
pensa plus a sa mere. Elle voyait des sirenes qui
cueillaient des fleurs au beau milieu de la riviere.
Tout a coup elle se trouva sur le haut d’une
montagne, ou une grande statue de neige lui dit :

— Je suis ta mere, viens m’embrasser !

Et elle ne put bouger, car elle était devenue
statue de neige aussi, et elle se cassa en deux en
roulant au fond d’un ravin, ou elle revit le
chateau de Pictordu et la dame voilee, qui lui
faisait signe de la suivre. Elle essaya de crier :
« Fais-moi voir ma mere ! » mais la Dame voilée
devint un nuage, et Diane s’éveilla en sentant un
baiser sur son front.

C’etait sa nourrice, la bonne Geoffrette, qui la
souleva en lui disant : — Je vous cherche depuis
un bon quart d’heure. Il ne faut pas dormir
comme c¢a sur I’herbe, la terre est encore fraiche.
Voila votre golter, que j’avais été chercher.
Levez-vous donc, vous attraperez du mal ! Venez
par la, manger au soleil.

Diane n’avait pas faim. Elle était toute
bouleversée par son réve, qu’elle confondait avec
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ce qui s’était passé auparavant. Elle fut quelques
moments sans se ravoir, et puis, tout a coup, elle
dit a Geoffrette :

— Nounou, ou est maman ? Pas ma maman d’a
présent, non, non ! pas madame Laure ; ma vraie
maman, celle d’auparavant !

—Ah! mon Dieu! dit Geoffrette toute
surprise, elle est dans le ciel, vous le savez bien !

— Qui, tu m’as déja dit comme ca! Mais ou
est-ce, le ciel ? Par ou y va-t-on ?

— Par la raison, ma fille, par la bonté et par la
patience, répondit Geoffrette, qui n’était point
sotte, quoiqu’elle parlat peu et jamais sans
nécessite.

Diane baissa la téte et réfléchit.

— Je sais, dit-elle, que je suis une enfant et que
je n’ai pas de raison.

— Si fait ! vous en avez assez pour votre age !

— Mais, a mon age, on est sotte, n’est-ce pas,
et on ennuie les autres ?

— Pourquoi dites-vous cela? Est-ce que je
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m’ennuie avec vous ? Votre pére vous chérit et le
docteur vous aime.

— Mais madame Laure ?

Et, comme Geoffrette, qui n’aimait pas a
mentir, ne répondait rien, Diane ajouta :

— Oh'! je sais tres bien qu’elle ne m’aime pas.
Dis-moi si ma mere m’aimait.

— Sans doute, elle vous adorait, quoique vous
fussiez un tout petit enfant.

— Et, a présent, si elle me voyait, m’aimerait-
elle, moins ou plus ?

— Les meres aiment leurs enfants toujours de
méme, a tous les ages.

— Alors c’est un malheur pour moi de n’avoir
plus ma mere ?

— C’est un malheur qu’il faut réparer vous-
méme en étant toujours aussi bonne et aussi sage
que si elle vous voyait.

— Mais elle ne me voit pas ?

— Ah ! je ne dis pas ¢a ! Je n’en sais rien, mais
je ne peux pas dire qu’elle ne vous voit pas.
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C’était répondre comme il convenait a Diane,
qui avait de I’imagination et du cceur. Elle
embrassa sa nourrice et lui fit mille questions sur
sa mere.

—Mon enfant, dit Geoffrette, vous m’en
demandez trop. J’ai connu votre maman tres peu
de temps. Elle était pour moi ce qu’il y avait de
plus beau et de meilleur au monde. Je I’ai
beaucoup pleurée et je la pleure encore quand j’y
songe. Ne m’en parlez donc pas trop si vous ne
voulez pas me faire de la peine.

Elle répondait comme cela pour calmer Diane
qu’elle voyait tres agitée. Elle réussit a la
distraire, mais, le soir, I’enfant eut encore un peu
de fievre et toute la nuit elle fit des réves
embrouillés et fatigants. Le matin, elle se calma,
ouvrit les yeux et vit que le jour commencait a
poindre. A travers son rideau bleu, sa chambre
paraissait toute bleue et elle n’y distinguait rien.
Peu a peu, elle vit plus clairement une personne
debout au pied de son lit.

— Est-ce toi, Nounou ? lui dit-elle; mais la
personne ne répondit rien et Diane entendit
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Geoffrette qui toussait un peu dans son lit. Quelle
etait donc cette personne qui paraissait veiller
Diane ?

— Est-ce  vous, maman Laure? dit-elle,
oubliant ses dures paroles et ne demandant pas
mieux que de I’aimer encore.

La personne ne répondit pas davantage et
Diane s’apercut qu’elle avait un voile sur la
figure. Ah! dit-elle avec joie, je vous reconnais !
Vous étes ma bonne fée de la-bas! Vous voila
donc enfin! Venez-vous pour étre ma maman,
vVous ?

— Oui, répondit la Dame au voile, avec sa belle
VOixX qui resonnait comme du cristal.

— Et vous m’aimerez ?

— Oui, si tu m’aimes.

— Oh'! je veux bien vous aimer !

— Veux-tu venir te promener avec moi ?

— Certainement, tout de suite ; mais je suis
faible !

— Je te porterai.
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— Oui, oui ! Allons !

— Qu’est-ce que tu veux voir ?
— Ma mere.

— Tamere ?... C’est moi.

—Vrai? Oh! alors Otez votre voile, que je
voie votre figure.

— Tu sais bien que je n’en ai plus !
— Hélas ! je ne la verrai donc jamais ?

— Cela dépend de toi, tu la verras le jour ou tu
me la rendras.

— Ah ! mon Dieu, qu’est-ce que cela veut dire
et comment ferai-je ?

— Il faudra que tu la retrouves. Viens avec moi,
je t’apprendrai bien des choses.

La Dame au voile prit Diane dans ses bras et
I’emporta... Je ne saurais vous dire ou, Diane ne
s’en est jamais souvenue. Il parait qu’elle vit des
choses bien belles, car lorsque Geoffrette vint
pour la réveiller, elle la repoussa de la main et se
retourna du coété de la ruelle pour dormir et réver
encore, mais son réve était changé. La Dame au
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voile avait pris la figure et les habits du docteur,
qui lui disait : « Qu’est-ce que cela me fait que
madame Laure t’aime ou ne t’aime pas ? Nous
avons bien d’autres chats a fouetter que de nous
occuper d’elle ! » Puis Diane réva que son lit était
couvert d’images toutes plus belles les unes que
les autres, et chaque fois qu’elle regardait une
figure de déesse ou de muse, elle disait: « Ah'!
voila ma mere, j’en suis slre ! » mais aussitot la
figure changeait et elle ne pouvait retrouver celle
qu’elle avait cru reconnaitre.

Vers neuf heures, le docteur, que Geoffrette
avait averti, entra chez Diane avec son pere.
L’enfant était sans fievre, I’acces était passé. On
la soigna dans la journée, et la nuit suivante elle
fut tres calme. Deux jours apres, elle était de
nouveau guérie, et sur I’ordre du docteur, elle
recommencait sa vie de promenade et
d’insouciance.
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Vi
La figure cherchée

Un beau jour de cette année-la, le docteur qui
observait tout, s’apercut d’un changement dans la
famille. Madame Laure ne pouvait cacher le désir
qu’elle avait de voir Diane renvoyée au couvent.
Ce n’est pas qu’elle la detestat, madame Laure
n’etait pas mechante. Elle n’était que vaine, et
elle n’accusait Diane d’étre sotte que parce
qu’elle était sotte elle-méme. Elle était blessée de
ne pas avoir a la gouverner, humiliée de n’avoir
pas ce jouet a sa disposition. Elle parlait sans
cesse a son mari de I’inaction ou vivait cette
enfant. Elle et cru I’occuper utilement en lui
faisant mener la vie dissipée et parfaitement
inutile qu’elle menait. Flochardet ne savait plus
que penser. Il était partagé entre les tiraillements
de sa femme et les avis du docteur. Il regardait sa
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fille avec doute, avec anxiete, se demandant si
elle avait une intelligence au-dessus de son age,
comme le prétendait M. Féron, ou si elle était
sauvage et inculte comme I’insinuait madame
Laure ; enfin si, pour son bien, il ne ferait pas
mieux de la confier de nouveau aux soins de sa
sceur, la religieuse de Mende.

De son coté, Diane apaisée par les sages
paroles de Geoffrette, par le retour a la santé et
par son bon naturel sans rancune, ne paraissait
pas se tourmenter des petits reproches aigres et
secs que lui lancait sa belle-mere ; mais elle ne
I’aimait plus et ne cherchait plus a s’en faire
aimer. Cette Dbelle dame lui était devenue
indifférente. Elle songeait a tout autre chose.

Le désir de s’instruire recommencait a la
tourmenter, et ce n’était pas seulement le dessin
qu’elle et voulu apprendre, c’était I’histoire dont
les enseignements du docteur sur I’art lui
faisaient entrevoir I’intérét et I’importance. Elle
s’inquiétait du pourquoi et du comment des
choses de ce monde. C’est trop tot, lui disait le
docteur ; a ton age on est bien heureux de ne rien
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comprendre a la folie humaine. Mais, comme il
est impossible de faire I’historique d’un art
quelconque sans toucher a celui de ses causes de
décadence et de progres, autant dire a I’histoire
entiere du genre humain, il se laissait entrainer a
I’instruire veéritablement. Elle I’écoutait avec tant
d’avidité gu’il regretta de ne pouvoir s’occuper
d’elle avec suite, d’autant plus que, chez elle,
Diane ne recevait aucune notion sérieuse.
Flochardet parlait bien de lui donner une
gouvernante, mais il était facile de prévoir
qu’aucune ne paraitrait supportable a madame
Laure.

Alors le docteur prit un grand parti : — Je veux,
dit-il a Partiste, que vous me donniez votre fille
et sa nourrice.

— Plaisantez-vous ? s’écria Flochardet, donner
ma fille ?

— Oui, me la donner sans qu’elle vous quitte,
puisque nous demeurons porte a porte a la ville
comme a la campagne. Elle passera les nuits chez
vous si vous voulez, mais elle sera chez moi du
matin jusqu’au soir, et c’est moi qui I’instruirai et
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la soignerai @ ma maniere.

— Mais vous n’aurez pas le temps! dit
Flochardet.

—J’aurai le temps ! Me voila vieux et assez
riche, j’ai le droit de me reposer et de passer ma
clientele a mon neveu qui vient d’achever ses
etudes et qui n’est point une béte. Je I’ai élevé
comme mon fils, mais j’al toujours souhaité
d’avoir une fille et de partager ma fortune entre
deux enfants de sexes différents. VVoyons, est-ce
convenu ?

Le dernier argument du docteur était tres fort.
Flochardet ne se crut pas le droit de refuser un si
bel avenir pour sa fille, d’autant plus qu’au train
que menait madame Laure, il était a craindre que
sa propre fortune ne fdt ébranlée un jour ou
I’autre. Déja, pour satisfaire ses besoins de luxe,
elle lui avait fait contracter des dettes qu’il
n’osait point avouer. Il céda et madame Laure en
fut fort aise. Elle trouva méme beaucoup plus
commode que la petite demeurat tout a fait avec
Geoffrette chez le docteur. Flochardot céeda
encore et Diane fut installée dans une charmante
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petite chambre bien arrangée pour elle avec
Geoffrette a cOté. Le docteur tint sa parole. i
quitta la partie active de son métier. Etant
considéré comme grand medecin, il ne put se
refuser a donner chaque jour deux heures de
consultation pendant la récréation de son éleve, et
Diane passait ces deux heures chez son pére. Le
soir, M. Marcelin, neveu et successeur de M.
Féron, venait soumettre a celui-ci les cas serieux
ou intéressants et prendre son avis avec
déférence. Ensuite, quand il avait le temps, il
jouait et causait avec Diane qu’il traitait de petite
sceur, car c’était un brave garcon que Marcelin,
incapable de concevoir de la jalousie contre elle,
et se trouvant assez enrichi par I’éducation, le
savoir et les clients gu’il devait a son oncle. Un
héritier de ce caractére... vous voyez, enfants, que
le merveilleux est dans la nature, car enfin, s’il
n’y en a pas beaucoup de tels, il y en a, et j’en
connais.

Diane devint donc tres heureuse, tres studieuse
et tres bien portante. Elle parut avoir un peu
oublié sa passion pour le dessin ; on e(t dit que,
malgré son jeune age, elle avait compris que tout

229



se tient dans I’intelligence et que, ne savoir
qu’une chose, c’est ne rien savoir du tout.

Quand Diane fut devenue une grande personne
de douze ans, elle était encore une charmante
enfant, simple, gaie, bonne pour tout le monde,
ne se faisant jamais valoir ni remarquer, et
pourtant elle était tres solidement instruite pour
son age, et son esprit avait des cotes sérieux et
ardents qu’on ne connaissait pas. Elle faisait de la
peinture tres gentille dont elle avait appris un
peu le procédé manuel en regardant son pere
travailler. Mais elle ne la montrait plus a
personne, parce qu’une fois le docteur avait dit
que c’était tres bien et M. Flochardet avait
répondu que c’était tres mauvais. Diane sentait
que le docteur, qui avait de bonnes idées
critigues, n’entendait rien a I’exécution. Il avait
développé en elle I’amour du beau, mais il ne
pouvait lui donner les moyens de le saisir. Elle
sentait aussi que son pere avait un systeme tout
opposé aux théories du docteur, qu’il ne jugeait
jamais bien ce qui était en dehors de sa propre
maniere et qu’il pouvait étre injuste sans le
savoir.
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Mais Diane pouvait-elle le savoir elle-méme ?
Voila ce qu’elle se demandait avec anxiété. Que
devait-elle penser du talent de son pére que le
docteur critiquait avec tant de justesse
apparente ? Mais que devait-elle penser des
critiqgues du docteur qui n’etait pas capable de
tenir un crayon et de tracer une ligne? Ce
probleme la tourmentait si fort qu’elle en redevint
un peu malade. Elle avait beaucoup grandi sans
étre trop mince et trop deélicate. Le docteur la
soigna sans en étre inquiet, mais en cherchant a
deviner la cause morale qui ramenait ses petits
acces de fievre. Geoffrette lui confia que, selon
elle, Diane dessinait trop. Comme elle ne voulait
pas qu’on la vit travailler, elle se levait avant le
jour, et la nourrice qui I’observait la voyait
devenir tantot rouge et comme folle de joie en
dessinant, tant6t pale et comme décourageée, avec
les yeux pleins de larmes.

Le docteur résolut de confesser sa chere fille
adoptive et, bien qu’elle elt voulu se taire, elle ne
put résister a ses tendres questions. — Eh bien, lui
dit-elle, je I’avoue, j’ai une idée fixe. Il faut que
je trouve un visage et je ne le trouve pas !
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— Quel visage ? Toujours la Dame au voile ?
Est-ce que cette fantaisie d’enfant est revenue a la
grande fille raisonnable que voici ?

—Heélas, mon ami, cette fantaisie ne m’a
jamais quittée depuis que la femme voilée m’a
dit : « Je suis ta mere et tu verras ma figure quand
tu me I’auras rendue. » Je n’ai pas compris tout
de suite ; mais peu a peu j’ai découvert gu’il me
fallait retrouver et dessiner une figure que je n’ai
jamais vue, celle de ma mere et c’est cela que je
cherche. On m’a dit qu’elle était si belle! 1l me
sera peut-étre impossible de faire quelque chose
qui en approche, a moins que je n’aie beaucoup
de talent, et j’en voudrais avoir, mais cela ne
vient pas. Je suis mécontente de moi, je déchire
ou je barbouille tout ce que je fais. Toutes mes
figures sont laides ou insignifiantes. Je regarde
comment mon pere s’y prend pour embellir ses
modeles, car il est certain qu’il les embellit, je
m’en apercois tres bien a présent et je sais que
son succes vient de la. Eh bien, voyez ce qui
m’arrive ! Quand je les regarde, ces modeles qui
ne sont certainement pas tous beaux — il y a
méme des dames bien fanées et des messieurs
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bien laids qui viennent chez lui se faire peindre, —
je trouve les plus laids moins... comment dirai-
je ? plus acceptables que la figure de convention
que leur donne mon pere. lls sont eux-mémes, ces
visages qui posent ; ils ont ceci ou cela d’original,
et c’est justement ce que mon papa croit devoir
leur Oter, — et ils sont contents qu’on le leur Ote.
Dans ma téte, moi, je les peins tels qu’ils sont, et
je vois bien que si je savais peindre, je ferais tout
le contraire de ce que fait papa. C’est la ce qui me
tourmente et me chagrine, car il a certainement
du talent et je n’en ai pas.

— 1l a du talent et tu n’en as pas, cela est
certain, repondit le docteur, mais tu en auras, tu
es trop tourmentée pour qu’il ne t’en vienne pas,
et quand tu en auras, — je ne veux pas te dire que
tu en auras plus que lui, je n’en sais rien ; — mais
ce sera une autre nature de talent, parce que tu
vois avec d’autres yeux. Il ne peut donc rien
t’apprendre ; c’est a toi de trouver seule, et il te
faut du temps. Tu veux aller trop vite, voila en
quol tu risques de ne pas avoir de talent du tout ;
tu prends la fievre et on ne fait rien qui vaille
quand on ne se porte pas bien. Quant a la figure

233



que tu cherches, il est facile de te la faire
connaitre si cela doit chasser la Dame au voile
qui t’obsede. Ton pere possede une tres bonne
demi-miniature de ta mere, et tres ressemblante.
Il ne I’a pas faite et il ne I’aime pas, parce que
c’est le contraire de sa maniere. Il ne la montre a
personne et prétend que ce n’est pas elle du tout.
Moi je dis que c’est elle tout a fait et je puis la lui
demander pour te la montrer.

En ce moment Diane ne sentit que le desir de
connaitre les traits de sa mere. Elle remercia
vivement le docteur et accepta son offre avec une
joie émue. M. Féron lui promit qu’elle aurait
cette miniature le lendemain sous les yeux. Il lui
fit promettre qu’elle serait calme jusque-la et
qu’elle travaillerait désormais avec moins de feu
et plus de patience. — Il te faut dix ans encore, lui
dit-il, avant de bien savoir ce que tu fais. Il te faut
voir les chefs-d’ceuvre des maitres. Nous
voyagerons quand tu seras en age d’en profiter,
ensuite tu pourras prendre des lecons de quelque
bon peintre, car ici, sous les yeux de ton pére, ce
serait blamé ; on le croit le premier du monde et
lui-méme serait peut-étre blessé de te voir un
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autre professeur que lui.

—Oh! c’est impossible, je le comprends,
s’écria Diane ; je patienterai, mon bon ami, je
serai raisonnable, je vous le promets.

Elle tint sa parole autant que possible. Mais,
des qu’elle fut endormie, elle revit la Dame au
voile qui lui proposait une promenade au chateau
de Pictordu. A peine y furent-elles arrivées,
qu’une grande demoiselle mince et tres jolie vint
les prier de s’en aller au plus vite, parce que le
chateau allait tomber. Diane reconnut que cette
jeune personne n’était autre que mademoiselle
Blanche de Pictordu, et, comme elle I’appelait
par son nom, celle-ci lui répondit :

— Il ne vous est pas malaisé de me reconnaitre,
parce que vous voyez a mon cou la broche de
turquoises gue vous m’avez donnée. Sans cela,
VOUS ne sauriez qui je suis, car vous n’avez point
de mémoire et vous étes trop maladroite pour
avoir dessiné ma figure. Eloignez-vous d’ici. Le
chateau baille et se plaint. 1l est las de résister aux
orages et tout va s’écrouler.

Diane eut peur, mais la Dame au voile éloigna
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Blanche de la main, et entra dans le péristyle en
faisant a Diane signe de la suivre. Diane obéit et
le chateau s’abattit sur elles ; mais sans leur faire
plus de mal que si c’elt été une petite bourrasque
de neige, et le sol se trouva joncheé de camées
plus beaux les uns que les autres qui tombaient
des nuages.

— Vite, dit la Dame voilée, cherchons ma
figure ! elle doit se trouver la-dedans, c’est a toi
de la reconnaitre. Si tu n’en viens pas a bout, tant
pis pour toi, tu ne me connaitras jamais ! Diane
chercha longtemps, ramassant des pierres
gravées, les unes en creux sur pierre dure,
d’autres en relief sur des coquilles. Celle-ci
représentant un personnage en pied d’une
elégance extréme, celle-1a un profil charmant ou
sévere, gquelques-unes grimacantes comme des
masques antiques, la plupart d’une expression
austere ou melancolique, et toutes d’un travail
exquis qu’elle ne pouvait se déefendre d’admirer.
Mais la fée la pressait.

—Vite donc, disait-elle, ne t’amuse pas a
regarder tout ce monde-la, c’est moi, moi seule
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qu’il faut trouver.

Alors Diane trouva sous sa main une cornaline
transparente sur le fond de laquelle se découpait
en blanc mat un profil d’une beauté idéale, coiffe
de cheveux rejetés en arriere avec un ruban et une
etoile au front. D’abord cette petite téte lui parut
de la grandeur d’un chaton de bague ; mais, a
mesure qu’elle la regardait, elle augmentait et elle
arriva a remplir tout le creux de sa main.
« Enfin ! s’écria la fée, me voila ! C’est bien moi,
ta muse, ta mere, et tu vas voir que tu ne t’es pas
trompée ! » Elle se mit a dénouer son voile
attaché par derriere — mais Diane ne put voir sa
figure, car la vision s’évanouit, et elle s’éveilla
désespérée. Pourtant la fiction avait été si vive et
si frappante, qu’elle ne put retrouver ses esprits
tout de suite et qu’elle serra la main, croyant y
sentir le précieux cameée, qui du moins, lui
conserverait I’image précieuse si ardemment
cherchée. Heélas, cette illusion ne dura qu’un
instant. Elle eut beau serrer sa main et I’ouvrir
ensuite, il n’y avait rien dedans, absolument rien.

Quand elle fut levée, le docteur entra chez elle
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portant une bofte en maroquin a agrafes d’or gu’il
allait ouvrir, croyant lui causer une douce joie,
mais elle s’écria en le repoussant : — Non, non,
mon bon ami ! Je ne dois pas la voir encore ! Elle
ne veut pas. Il faut que je la trouve toute seule,
sinon elle m’abandonnera pour jamais !

— Comme tu voudras, répondit le docteur ; tu
as des idées a toi que je ne comprends pas
toujours, mais que je ne veux pas contrarier. Je te
laisse ce medaillon, il est a toi. Ton pere te le
donne, tu le regarderas quand la fée qui te parle
en réve t’en donnera la permission, ou quand tu
ne croiras plus aux fees, ce qui arrivera bientot,
car te voici dans I’a4ge ou on distingue le réve de
la réalité, et je ne suis pas inquiet de ta raison.

Diane remercia M. Féron de ses bonnes
paroles et du beau cadeau qu’il avait obtenu pour
elle. Elle baisa le médaillon, et, sans I’ouvrir, le
serra précieusement dans son petit secretaire,
apres s’étre juré a elle-méme qu’elle attendrait la
permission de la muse mystérieuse — et elle se
tint parole. Elle résista au désir de connaitre cette
figure cherie et elle se remit a la chercher au bout

238



de son crayon. Mais elle tint aussi parole a son
bon ami ; elle travailla avec plus de patience, ne
s’obstinant plus a réussir tout de suite, et
s’attachant a copier des études, sans espérer
d’arriver a créer quelque chose de beau du jour
au lendemain.

Une idée étrange qui I’aida a étre patiente,
c’est qu’elle croyait se rappeler parfaitement le
beau profil qu’elle avait vu et touché dans son
réve. Il était toujours devant ses yeux, et toujours
le méme, toutes les fois qu’elle voulait y penser ;
elle se défendait d’y penser trop longtemps et
trop souvent car alors il lui semblait le voir
trembloter et menacer de disparaitre.
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Vil
La figure retrouvee

Elle continuait a s’instruire et a étre tres
heureuse, lorsqu’un jour, — elle avait alors
environ quinze ans, — elle trouva son pere triste et
changé.

— Es-tu malade, mon pere chéri ? lui dit-elle en

I’embrassant . tu n’as pas ta figure des autres
jours.

—Bah! répondit Flochardet un peu
brusquement, est-ce que tu connais quelque chose
aux figures, toi ?

— J’essaie, mon papa ; je fais ce que je peux,
reprit Diane, qui voyait dans les paroles de son
pere une mogquerie de sa passion malheureuse
pour I’art.

—Tu fais ce que tu peux! dit alors M.
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Flochardet en [I’examinant avec tristesse.
Pourquoi t’es-tu fourré dans la téte cette folle
idée d’étre artiste ? Tu n’as pas besoin de cela, toi
qui as trouvé un second pere, plus sage et plus
heureux que le premier; tu veux connaitre les
soucis du travail, quand tu peux t’en dispenser !
Pourquoi ¢a ? A quoi bon ?

— Je ne peux pas te répondre, mon cher papa.
C’est malgré moi ; mais pourtant si cela te fache
que j’essaie, J’y renoncerai, quelque chagrin que
cela puisse me causer.

— Non, non! amuse-toi, fais ce que tu veux,
réve I’impossible, c’est le bonheur de la jeunesse.
Plus tard, tu sauras que le talent ne sauve pas de
la fatalité et du malheur !

— Mon Dieu! tu es malheureux, toi ? s’écria
Diane en se jetant dans ses bras. Est-ce possible ?
comment, pourquoi ? Il faut me le dire. Je ne
veux plus étre heureuse si tu n’es pas heureux.

—Ne crains rien, répondit Flochardet en
I’embrassant avec tendresse, j’ai dit cela pour
t’éprouver ; je n’ai aucun chagrin, je croyais que
tu ne m’aimais plus parce que... parce que j’ai
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néglige ton éducation et I’ai confiée a un autre.
Tu as peut-étre pensé que j’étais un pere frivole,
indifférent, mené comme un enfant...

— Non, non, mon peére, je t’adore, et je n’al
jamais pensé cela. Pourquoi l’aurais-je pensé,
mon Dieu !

— Parce que je I’ai quelguefois pensé moi-
méme. Je me suis fait certains reproches; a
présent, je me console en songeant que s’il
m’arrivait quelque désastre de fortune, tu ne t’en
ressentirais pas.

Diane essaya de questionner encore son pere ;
il détourna la conversation et se remit au travalil,
mais il était agite, impatient, et comme dégouté
de ce qu’il faisait. Tout a coup il jeta son pinceau
avec humeur en disant: — Ca ne va pas
aujourd’hui, je gaterais ma toile, et pour un peu je
la creverais. Viens faire un tour de promenade
avec moi !

Comme ils se préparaient a sortir, madame
Laure entra, aussi pimpante qu’a I’ordinaire, mais
la figure altérée aussi :
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— Comment, dit-elle a son mari, vous sortez, et
vous devez pourtant livrer ce portrait ce soir.

— Et quand je ne le livrerais que demain ?
répondit Flochardet sechement : suis-je I’esclave
de mes clients ?

— Non, mais... Il faut que vous touchiez ce soir
le prix de cette peinture, car demain matin...

—Ah! oui, votre tailleuse, votre marchand
d’étoffes. lls sont a bout de patience, je le sais, et
si on ne les satisfait pas, ce sera un nouveau
scandale.

Diane, étonnée et comme effrayée, ouvrait de
grands yeux qui frappérent madame Laure. — Ma
chere enfant, lui dit-elle, vous dérangez trop
souvent votre pere, vous I’empéchez de travailler,
et aujourd’hui surtout, il faut qu’il travaille.
Laissez-le tranquille.

—\Vous me renvoyez de chez nous ? s’écria
Diane stupéfaite et consternée.

— Non jamais ! dit M. Flochardet avec force en
la faisant asseoir pres de lui. Reste ! jamais tu ne
me déranges, toi !
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— Alors, c’est moi qui suis importune, répondit
madame Laure, je comprends et je sais ce qui me
reste a faire.

— Faites tout ce qu’il vous plaira, reprit
Flochardet d’un ton glacial.

Elle sortit et Diane fondit en larmes.

— Qu’as-tu donc ? lui dit son pere en essayant
de sourire, qu’est-ce que cela te fait que je me
querelle un peu de temps en temps avec maman
Laure ? Elle n’est pas ta mere et tu ne I’aimes pas
follement ?

—Tu es malheureux, répondit Diane en
sanglotant, mon pere est malheureux et je ne le
savais pas !

— Non, dit-il en reprenant son ton de légerete
habituel. On n’est pas malheureux parce qu’on a
des contrariétés. J’en ai d’assez vives, je I’avoue,
mais j’en sortirai. Je travaillerai davantage, voila
tout. Je croyais pouvoir arriver au repos, j’avais
gagné une jolie petite fortune, environ deux cent
mille francs. En province, c’est une douce
aisance ; mais il faut bien te le dire, car tu
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I’apprendrais un jour ou I’autre, nous avons trop
mené grand train ; j’ai eu I’'imprudence de faire
batir, les devis ont été terriblement dépassés, bref,
il faut revendre et a perte, car les créanciers sont
presses. Tu ne t’étonneras donc pas d’entendre
dire que je suis ruiné. Ne t’en tourmente pas trop,
on exagere toujours. Je vendrai ce que j’ai, et mes
dettes seront payées, mon honneur sera sauf, tu
n’auras pas a rougir de ton pere, sois tranquille !
Je réparerai tout, d’ailleurs. Je suis encore jeune
et fort, je me ferai payer un peu plus cher, il
faudra bien que la clientele y consente. Avec le
temps, j’espere bien encore amasser de quoi te
doter honnétement si tu n’es pas trop pressee de
te marier, auquel cas le docteur fera I’avance.

— Ah ! ne parlons pas de moi, s’écria Diane, je
n’al jamais pensé au mariage et je ne m’occupe
pas de ce qui me concerne dans I’avenir. Parlons
de toi seul ; est-ce que cette jolie maison de ville
que tu aimes tant, que tu as si bien arrangeée, ou tu
es si bien installé, va étre vendue ? Non, c’est
impossible, ou travailleras-tu! Et ta maison de
campagne... Ou demeureras-tu donc ?
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Flochardet, voyant que Diane s’affectait pour
lui plus qu’il n’edt voulu, s’efforca de la rassurer
en lui disant que peut-étre obtiendrait-il de
nouveaux délais. Mais elle s’inquiétait de I’exces
de travail qu’il allait s’imposer. Elle craignait
qu’il ne tombat malade. Elle feignit de se
tranquilliser, mais ce fut pour lui faire plaisir, et
elle rentra tout abattue et passa la soirée a pleurer
en dedans. Elle n’osait pas dire au docteur
combien elle avait de chagrin, elle craignait de lui
entendre blamer et critiquer son pere. Elle joua
aux échecs avec son vieux ami et se retira dans sa
chambre pour pleurer en liberté.

Elle dormit peu et ne réva point. Le matin, elle
se remit au travail comme les autres jours,
cherchant a se distraire, mais revenant toujours a
cette pensée cruelle que madame Laure ferait
mourir son pere a force de travail, et que si sa
pauvre mere, a elle, et vécu, Flochardet e(t
toujours été sage et heureux.

Alors elle pleurait sa mere dans son cceur, non
plus comme la premiére fois, alors qu’en la
regrettant elle n’avait songé qu’a elle-méme ; elle
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la regrettait maintenant pour le bonheur gu’elle
edt pu donner a son pere et qu’elle avait emporté
avec elle.

Et elle dessinait machinalement sans songer a
I’occupation de ses mains, elle appelait sa mere
du fond de son ame, elle lui disait : « Ou es-tu ?
Vois-tu ce qui se passe ? Ne peux-tu rien me dire
de ce qu’il faudrait faire pour sauver et consoler
celui qu’une autre accable et désole ? »

Toute coup elle sentit comme un souffle chaud
dans ses cheveux et une voix faible comme la
brise du matin murmura a son oreille : « Je suis
la, tu m’as trouvée. »

Diane tressaillit et se retourna; il n’y avait
personne derriere elle. 1l n’y avait d’autre
mouvement dans sa chambre que I’ombre des
feuilles des tilleuls agitées par le vent, sur le
plancher de sapin blanc. Elle regarda son papier,
une silhouette tres fine s’y dessinait, c’était elle
qui l’avait tracée ; elle I’indiqua davantage et
modela le visage, toujours sans Yy attacher
d’importance. Puis elle massa la chevelure de
cette téte d’etude, y dessina une bandelette et une
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etoile en souvenir du camée splendide dont elle
avait réveé et la regarda avec indifférence, pendant
que Geoffrette qui venait d’entrer trottait par la
chambre pour ranger quelques objets.

— Eh bien, mon enfant, dit la bonne femme en
s’approchant, étes-vous contente de votre
ouvrage, ce matin ?

— Pas plus que les autres jours, ma Geoffrette,
je ne sais méme pas trop ce que j’ai fait... mais
qu’est-ce que tu as, toi ? te voila pale avec des
larmes dans les yeux ?

—Ah! seigneur Dieu! s’écria Geoffrette,
comment est-ce possible ? ce n’est pas vous qui
avez fait cette figure-la ? Vous avez donc regarde
le portrait ? vous I’avez donc copié ?

— Quel portrait ? je n’ai rien copié du tout.

— Alors... alors... ¢c’est une vision, un miracle ?
Monsieur le docteur, venez voir, venez voir cela !
qu’est-ce que vous en dites ?

— Quol, qu’y a-t-il ? dit le docteur qui venait
chercher Diane pour déjeuner. Pourquoi
Geoffrette crie-t-elle au miracle ?
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Et, regardant I’étude de Diane, il ajouta: —
Elle a copié le médaillon ! Mais c’est bien, cela,
ma fille ; sais-tu que c’est tres bien ? C’est méme
etonnant, et la ressemblance est frappante. Pauvre
jeune femme ! Je crois la voir. Allons, ma fille,
courage ! Tu feras de meilleurs portraits que ton
pere, celui-1a est beau et il est vivant.

Diane., interdite, regardait son étude et y
retrouvait le souvenir fidele du cameée de son
réve, le type qu’elle avait gardé dans sa pensée ;
mais c’était I’ouvrage de son imagination, et sans
doute aussi la ressemblance que lui trouvait
Geoffrette et le docteur eétait une affaire
d’imagination. Elle ne voulut pas leur dire qu’elle
n’avait jamais ouvert le médaillon : elle et craint
qu’ils ne le lui fissent ouvrir, et elle ne se jugeait
pas encore digne de cette récompense.

Pendant le déjeuner, elle demanda pourtant a
son bon ami s’il était bien sir que le portrait de sa
mere flt ressemblant.

— Comment I’aurais-je reconnu, dit-il, s’il ne
I’était pas? Tu sais bien que je ne veux pas
mettre de complaisance avec toi. — Geoffrette.,
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ajouta-t-il, allez me chercher ce dessin. Je veux le
VOIr encore.

Geoffrette obéit, et le docteur le regarda
encore attentivement et a plusieurs reprises, tout
en savourant son café. Il ne disait plus rien, il
paraissait absorbé, et Diane se demandait avec
angoisse s’il ne revenait pas sur sa premiere
impression. En ce moment, on annonca M.
Flochardet, qui venait quelquefois prendre le café
avec le docteur.

— Que regardez-vous donc la? dit-il a M.
Féron, quand il eut embrassé sa fille.

— Regardez vous-méme, répondit le docteur.
M. Flochardet se pencha sur le dessin et palit.

— C’est elle, dit-il avec émotion. Oui, c’est
bien cette chere et digne créature a laquelle, sans
le dire a personne, je pense sans cesse, et a
présent plus que jamais! Mais qui a fait ce
portrait, docteur ? C’est une copie du médaillon
que je vous ai donné, pour Diane. Seulement
c’est infiniment mieux senti, et mieux rendu. La
ressemblance est plus noble et plus vraie. C’est
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tres remarquable et je n’ai pas un seul éléve
capable d’en faire autant. Dites ! dites donc qui a
fait cela ?

—C’est... c’est, dit le docteur avec une
hésitation maligne, un petit eleve de... de moi, ne
vous en déplaise !

Flochardet regarda sa fille qui s’était tournée
vers la fenétre pour cacher son émotion, et
regardant aussi le docteur d’une maniere qui
equivalait a un point d’interrogation, il comprit et
reporta ses yeux sur le dessin avec une surprise
extréme, cherchant peut-étre a y critiquer quelque
chose, mais ne trouvant rien a reprendre, car il
etait dans une de ces dispositions d’esprit ou I’on
n’est plus si sdr de soi-méme et ou I’on se sent
forcé d’admettre que dans les choses les plus
sérieuses on a pu se tromper.

Diane n’osait pas se retourner, elle craignait
de réver, elle se penchait sur la fenétre pour
cacher son trouble, sans s’occuper du soleil qui
frappait vivement sur sa téte et qui lui enfoncait,
comme des aiguilles rouges dans les yeux, ses
rayons de rubis. Dans cet éblouissement, elle vit
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une grande figure blanche, d’une merveilleuse
beauté, dont la robe verdatre brillait comme une
poussiere d’émeraude. C’était la muse de ses
réves, c’était sa bonne fée, la Dame au voile;
mais elle n’avait plus ce voile sur la figure, il
flottait autour d’elle comme un nimbe d’or, et son
beau visage, qui était celui du camée vu en songe,
etait exactement celui que Diane avait dessiné
celui, que Flochardet contemplait sur le papier
avec une admiration mélée d’un certain effroi.

Diane étendit volontairement les bras vers
cette figure rayonnante qui lui souriait et qui lui
dit en se dissipant : « Tu me reverras ! »

Diane, oppressée et ravie, tomba sur une
chaise dans I’embrasure de la fenétre en étouffant
un cri de joie. Flochardet et le docteur
s’élancerent vers elle pensant qu’elle se trouvait
mal ; mais elle les rassura et, sans leur dire la
vision qu’elle venait d’avoir, elle demanda a son
pere s’il était vraiment un peu content de son
ouvrage.

—Je n’en suis pas seulement content, répondit-
il ; j’en suis ravi et bouleverse. Je te fais
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réparation, mon enfant ; tu as le feu sacré, et avec
cela une connaissance du dessin tres au-dessus de
ton age. Continue sans te fatiguer, travaille,
espere, doute souvent de toi-méme, cela est fort
bon, mais moi, je n’en doute plus et j’en suis bien
heureux !

IIs s’embrasserent en pleurant. Puis,
Flochardet pria sa fille de le laisser parler affaires
avec le docteur, et elle se retira dans sa chambre
ou elle se trouva seule, Geoffrette ayant été
déjeuner. Alors Diane courut a son secrétaire ety
prit la boite de maroquin gu’elle avait liée d’un
ruban de satin noir, pour n’avoir pas la tentation
de I’ouvrir trop tot. Elle I’ouvrit enfin, se mit a
genoux sur un coussin et baisa le médaillon avant
de le regarder ; puis, elle ferma les yeux pour
revoir dans sa pensée la figure idéale qui lui avait
promis de revenir. Elle la revit bien nette, et, sdre
de son consentement, elle regarda enfin le
portrait. C’était bien la méme figure qu’elle avait
dessinée ; c’etait la muse, c’était le camee, c’était
le réve, et c’était pourtant sa mere; c’était la
réalité trouveée a travers la poésie, le sentiment et
I’imagination.
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Diane ne se demanda pas comment le prodige
s’était fait en elle. Elle accepta le fait tel qu’il se
produisait et ne chercha pas comment sa raison se
mélerait plus tard de I’expliquer. Je crois qu’elle
fit fort bien. Quand on est encore tres jeune, il
vaut mieux croire a des divinités amies que de
trop croire a soi-méme.
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VI
Débacle

Je ne vous raconterai pas jour par jour les deux
années qui suivirent. Diane continua a travailler
avec courage et modestie, réclamant souvent avec
une tendre humilité les conseils de son pere. Mais
celui-ci n’était pas disposé tous les jours a bien
comprendre ce qu’il n’e(t pas été capable de
faire. Sans s’en rendre compte, Diane prenait une
route tout opposee a la sienne. Le pays qu’elle
habitait possedait beaucoup de beaux restes de la
statuaire antique que I’on commencait a
apprécier, car le golt francais commencait, lui
aussi, a chercher une pente nouvelle.

La gravure répandait et popularisait les
trouvailles précieuses d’Herculanum et de
Pompela, peintures, vases, statues, meubles,
objets de toute sorte, et une élégante simplicite,
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comme on disait alors, tendait a remplacer la
chinoiserie, le contourné et le vanlotté. On
connaissait mieux [I’ltalie, on voyageait
davantage, et si on appréciait encore le beau
coloris et I’'aimable fantaisie de Watteau, on ne
s’éprenait pas moins des vases etrusques et des
médailles grecques. On ne revenait pas
précisement au golt du temps des Valois, que
nous appelons aujourd’hui I’époque de la
Renaissance ; on tentait une renaissance nouvelle,
moins originale, mais charmante encore. On
faisait de ces meubles que nous appelons a
présent style Louis XVI, et gqu’alors on appelait
meubles a I’antique. lls étaient fort beaux sans
étre bien fideles, mais ils avaient un grand air, et
les femmes elles-mémes commencaient a baisser
leurs monumentales coiffures et a faire bouffer
négligemment autour du front leurs cheveux
encore poudrés. Les hommes bouclaient leurs
ailes de pigeon, liaient d’un simple ruban leurs
longs cheveux naguere renfermés dans une
bourse ; quelques-uns méme les relevaient en
tresse avec un peigne d’écaille. Flochardet, dans
son atelier, était coiffé ainsi et faisait des portraits
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dont I’ajustement était beaucoup moins
compliqué que ceux qui lui avaient valu tant de
gloire.

On ne s’étonna donc pas trop de voir sa fille, a
laguelle on commencait a faire attention,
s’habiller plus simplement encore que la mode ne
I’y autorisait, et lui-méme ne se demanda pas trop
comment cette vision du passé, ce godt pour ce
qui ne faisait que poindre, avait pu germer en
elle, dans sa tendance et dans son talent avec tant
de parti pris et de précocité. Seulement,
Flochardet devenait triste et se dégodtait de son
propre savoir-faire. Ce réveil de la forme dans
I’art le prenait au dépourvu, lui qui [Iavait
toujours escamotéee pour faire  ressortir
I’ajustement. 1l s’apercevait d’une baisse
croissante dans la vogue dont il avait joui. Il avait
essayé d’augmenter ses exigences au moment ou
I’on était moins disposé a le payer cher, et
comme il et été humilié de consentir a un rabais,
il voyait rapidement diminuer sa clientele. On
commencait a connaitre et a estimer le talent de
sa fille et on ne craignait pas de lui dire qu’il
devrait se faire aider, au besoin remplacer par
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elle. Certes, le pauvre homme n’était pas jaloux
du talent de sa chere Diane, mais, a aucun prix, il
ne voulait qu’elle interrompit ses libres et
fécondes études pour s’adonner au métier, pour
gagner de I’argent et réparer les sottises de
madame Laure.

Durant ces deux années que je vous résume, la
position de I’artiste devint tres grave. Il et voulu
tout sauver par un travail énergique, il se fit
volontiers tue a la peine, mais la chose qu’il avait
le moins prévue lui arrivait. Le travail lui
manquait de plus en plus. Incapable de mettre de
I’économie dans ses dépenses, madame Laure
avait retire de la communauté son petit avoir et
s’était retirée a Nimes, chez ses parents, ou elle
se tenait les trois quarts de I’année, ne se
montrant qu’a de courts intervalles avec son mari,
et le reste du temps dépensant en robes neuves le
peu qu’elle possédait, au lieu de le sacrifier pour
alléger les embarras du ménage. Diane, voyant
son pere délaissé, triste et seul, avait repris chez
lui son domicile et partageait son temps entre lui
et le docteur. On avait renvoyeé presque tous les
domestiques. Geoffrette faisait la cuisine, et
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Diane y mettait la main pour que son pere,
habitué a bien vivre, ne s’apercit pas de cette
décadence. Elle mettait de I’ordre dans la maison
et dans les affaires. Longtemps elle retarda le
désastre qui menacait le capital, en servant
fidelement les intéréts. Mais un jour vint ou les
créanciers, las d’attendre, firent une saisie sur les
maisons, les jardins, la petite ferme, les objets
d’art et le mobilier.

Ce fut un coup tres rude pour Flochardet, qui
ne pouvait plus le cacher a sa fille et a ses amis. Il
etait résigné a tout abandonner et a chercher dans
une autre province, non pas une nouvelle
clientele, il faut des années pour cela, mais des
travaux quelconques. Il en avait déja obtenu a
Arles, dans les églises ; il faisait des vierges, des
saintes et des anges, et d’abord, il s’était imaginé
pouvoir se passer de faire le portrait. Un instant
méme, il s’était réjoui, se croyant passé maitre
pour tout de bon en abordant ce qu’il appelait la
grande peinture. Mais I’idée que I’on se faisait
des vierges et des anges avait changé aussi ;
longtemps on avait aimé les madones souriantes
et grassouillettes du temps de Louis XV. On
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commencait a les vouloir plus sérieuses, moins
semblables a de jolies nourrices de village, et on
lanca beaucoup de lazzis aux bonnes petites
mamans que Flochardet entourait vainement d’un
nimbe lumineux semé de roses parfaitement
executees. Ces railleries, qu’on lui épargnait par
un reste de déférence, arriverent pourtant aux
oreilles de Diane. Elle comprit que son pére ne se
releverait pas par cette nouvelle tentative, et elle
entra, un soir, chez le docteur au moment ou il se
retirait dans sa chambre. — Mon bon ami, lui dit-
elle, savez-vous que mon pere est perdu ?

— Qui, je le sais, répondit le docteur, tout a fait
perdu! Il lui faudrait deux cent mille francs et
personne ne veut les lui préter.

— Mais si quelgu’un se portait caution ?...

— Qui ferait cette folie ? Ce serait deux cent
mille francs jetés a I’eau ; ton pere ne s’acquittera
jamais.

— Vous doutez de lui ?

—Non; mais, des qu’il aura recouvré une
aisance apparente, sa femme reviendra et le
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ruinera de plus belle.

— Achetez, au moins, une des maisons pour
satisfaire les créanciers ; vous permettrez que j’y
demeure avec mon pere, et, un jour, quand il ne
sera plus, vous reprendrez tout; moi, j’aurai
assez de talent pour vivre; il me faut si peu,
qu’un tout petit peu de talent me suffira.

— Tu oublies que ton pére n’a pas cinguante
ans et que j’en ai soixante-quinze. Si j’achete ses
biens et que je lui en laisse la jouissance, je ne
retirerai jamais I’intérét de mon argent et je
mourrai dans la géne. Est-ce la ce que tu veux ?

— Non ! je vous paierai le loyer ; je travaillerai,
ma bonne fée fera encore un miracle pour moi, je
gagnerai de [I’argent! Essayez, mon ami.
Retardez la vente de nos biens en répondant du
paiement et vous verrez qu’avant deux ans...

— Ce n’est pas si sdr que cela, dit le docteur. Il
y a une autre solution, mais elle est bien grave. Je
puis acheter pour toi au moins la maison de ville
de ton pere et tous les objets d’art de la maison de
campagne. Je puis donc te mettre a méme de lui
conserver son domicile, ses habitudes et son bien-
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étre, car vous pouvez louer une partie de cette
maison qui est grande et vous en faire une petite
rente pour subvenir a vos besoins. Mais voici ce
qui arrivera : madame Laure reviendra chez son
mari et elle s’arrangera pour te chasser de chez
toi par ses tracasseries. Tu ne supporteras pas
cette lutte que tu n’as jamais voulu engager, tu
me reviendras, ce dont je serai fort content ; mais
ton pere retombera sous le joug, les dettes
recommenceront, car on ne vivra pas avec la
petite rente que fourniront les loyers. Alors, tu
abandonneras la propriété pour sauver I’honneur
de ton nom, ton pére sera tout aussi ruiné
qu’aujourd’hui, et toi, tu le seras a tout jamais,
car la dot que je voulais te constituer aura passeé a
payer les cotillons a falbalas de ta belle-mere. Tu
n’ignores pas que je veux partager ma fortune
entre toi et mon neveu. Ce que ton pere doit
equivaut, a peu de chose pres, a la moitié de mon
avoir. Donc, si je sauve ton pere, je sacrifie ton
avenir, cela est aussi certain que deux et deux
font quatre.

— Sacrifiez-le ! il faut le sacrifier ! répondit
Diane avec un ton d’autorité comme si elle e(t
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eté une de ces fieres deesses dont elle avait le
profil pur et la belle tournure. Vous ne m’aviez
jamais dit ce que vous vouliez faire pour moi : a
présent que je le sais, je me tranquillise, mon pere
est sauve. Vous ne pouvez pas me conseiller de
I’abandonner au désespoir et a la misere pour
préserver mon avenir.

— C’est fort bien, dit le docteur; mais mon
présent, a moi ? mon revenu, c’est-a-dire mon
bien-étre ? il faudra donc que je le diminue de
moitié, des demain ?

— Si vous m’eussiez mariée, ne I’eussiez-vous
pas fait ?

— Je comptais que tu resterais pres de moi, que
nous vivrions en famille ; de cette facon on ne
s’apercoit pas de la dépense, on a pour
compensation le bonheur domestique ; au lieu
que me priver pour faire vivre largement madame
Laure...

— Sans doute, reprit Diane, cela n’a rien de
réjouissant ; mais tenez, j’y ai songe: je suis
résolue a mettre mon autorité a la place de la
sienne et je sens que j’en viendrai a bout. Je vous
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servirai I’intérét du capital que vous me confiez.
Croyez en mol, car si j’adore mon pere, je vous
adore aussi et je ne veux pas que vous souffriez,
si peu que ce soit, du bienfait que vous me
destinez.

— Allons ! dit le docteur en I’embrassant, j’y
songerai. Va-t’en dormir et dors bien; a tout
risque et quoi qu’il arrive, ton pere sera sauve
jusqu’a nouvel ordre, puisque tu le veux

En effet, le lendemain, la maison de la ville et
la maison de campagne mises aux encheres furent
poussees et enlevées par le docteur Féron ; mais,
contre I’attente de Diane, il garda pour lui I’une
et I"autre. 1l savait ce qu’il faisait et ne voulait
pas la mettre dans I’alternative d’entrer en lutte
avec son pere ou d’étre depouillée par lui. Il
connaissait la faiblesse de Flochardet pour sa
femme et ne voulait pas non plus amener entre
eux un rapprochement funeste. Il ne s’en ouvrit
nullement a Flochardet. Mon ami, lui dit-il, je
regrette de n’avoir pu vous sauver de cette
catastrophe ; vous voila dépossedé de tous vos
biens, mais, puisque j’en fais I’acquisition, vous
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vivrez tranquille et sans dettes désormais. VVous
vivrez chez votre fille, a qui je loue votre maison
devenue mienne. Elle tirera parti d’une grande
moitié de cet immeuble qui ne vous servait gu’a
donner des bals et des spectacles, et votre
clientele a tous deux suffira a vos dépenses, car
elle compte travailler a vos coOtés, et, tout en
faisant des progres, elle ramenera la vogue a
votre atelier. Elle ne s’en flatte pas sans raison. Je
sais que I’opinion est bien disposée pour elle et
que si elle P’e(t voulu, elle elt déja eu des
commandes et du succes.

Flochardet remercia le docteur et objecta
pourtant que si sa femme voulait se réunir a lui, il
serait force d’élire un autre domicile.

— Si cela arrive, reprit M. Féron, elle acceptera
celui que votre fille, principale locataire de ma
maison, vous offre a tous deux.

— Ma femme n’y consentira jamais ! elle a trop
d’orgueil : elle alléguera, pour vivre tout a fait
séparée de moi, que je n’ai pas de domicile a lui
offrir, parce gu’elle ne veut rien devoir a ma fille.

— Ce sera un fort mauvais prétexte, car il lui
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reste quelgue chose et rien ne I’empéchera de
payer pension a sa belle-fille. Ce sera une
maniere de contribuer aux dépenses de la
communaute, devoir dont elle se dispense un peu
trop.

Flochardet sentit que le docteur avait raison,
et, a vrai dire, sa femme [I’avait rendu si
malheureux qu’il ne pouvait pas la regretter
beaucoup. Son caractere facile ne lui fit pas
envisager comme humiliante la position qu’on lui
offrait. Doux et honnéte, naturellement confiant,
il espéra recouvrer sa clientele et son
indépendance, une fois qu’on saurait ses dettes
acquittees.
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I X
Retour a Pictordu

En effet, il se fit un retour vers Flochardet. En
province on n’aime pas les situations douteuses,
et d’ailleurs, en face d’une faillite possible,
presque tout le monde s’alarme, parce que
presque tout le monde s’y trouve plus ou moins
compromis. Quand tout fut liquidé rapidement et
quand on vit I’honnéte artiste, absolument
dépouillé, attendre gaiement devant sa toile les
bienveillantes figures de ses concitoyens, ces
figures arriverent en souriant, et apres mille
marques d’estime et d’intérét plus ou moins
délicatement exprimées, on le mit a méme de
travailler. Pres de lui, Diane a son chevalet,
attendait avec calme et resolution qu’on lui
amenat les enfants de ces messieurs et de ces
dames. Elle avait déclaré choisir cette spécialité
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pour ne pas aller sur les brisées de son pére. On
lui amena toute la jeune genération de la ville et
des chateaux d’alentour, I’espoir des familles,
I’orgueil des meres, une série de marmots
presque tous beaux, car il ne faut pas oublier
qu’Arles est le pays de la beauté.

Diane montrait un aplomb extraordinaire, mais
c’était un rbéle que la pauvre enfant jouait par
devoir. Au fond, elle se croyait trop ignorante
pour bien faire, et invoquait encore, toute grande
personne qu’elle était, I’assistance miraculeuse de
sa mere, la belle muse, car ces deux types n’en
faisaient plus qu’un dans sa penseée.

La premiere fois qu’elle se risqua, elle
chercha, la veille, dans son secrétaire, une vieille
relique qu’elle n’avait pas regardee depuis
longtemps, la petite téte de Bacchus enfant
trouvée a Pictordu ; elle avait depuis ce temps
appris a s’y connaitre, et elle la trouva encore
plus charmante qu’elle ne lui avait semblé I’étre.
— Cher petit Dieu, lui dit-elle, c’est toi aussi qui
m’as révelé la vie dans I’art. Inspire-moi, a
présent ! Enseigne-moi ce secret de veérité qu’un
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grand artiste inconnu a mis en toi. Je consens a
étre ignorée comme lui, si comme lui, je laisse
quelque chose de beau comme toi.

Diane ne se permettait pas encore la peinture,
elle commenca par le pastel qui était fort a la
mode en ce temps-la, et, du premier coup, elle en
fit un si remarquable et si charmant qu’il en fut
parlé a vingt lieues a la ronde. Des lors la
clientele lui arriva en méme temps qu’elle
revenait a son pere. Les familles nobles ou
bourgeoises aimaient a se rencontrer dans cet
atelier si décent ou le pere et la fille travaillaient
ensemble, I’'un causant avec esprit de gaiete,
apres des années de meélancolie ou de
préoccupation qui avaient éloigné de lui ; I’autre,
silencieuse et modeste, ne se doutant pas de sa
beauté et se tenant de maniere a ne pas faire de
jalouses. On se rappelait les airs évapores, les
folles toilettes et le ton tranchant de madame
Laure, on ne regrettait pas d’en étre débarrassée.
On était venu la autrefois pour babiller, c’était
affaire de mode ; on y vint pour causer, et ce fut
affaire de bon ton.
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Au bout d’un an, Flochardet et sa fille, ayant
veécu tres modestement, mais sans privation
sérieuse, se trouverent a méme de payer leur
loyer au docteur. Il recut I’argent et le placa au
nom de Diane. Par testament, il I’avait constituée
propriétaire de toute son acquisition ; mais il se
gardait de le dire, autant pour sauvegarder la
dignité de Flochardet et pour stimuler le courage
de Diane, que pour tenir madame Laure a
distance.

Malgreé cette attitude prudente, madame Laure
revint au gite quand elle sut que les dettes étaient
payées et que les affaires marchaient bien. Elle ne
se plaisait guere chez ses parents qui avaient peu
de ressources et qui étaient économes. Elle n’y
voyait presque pas de monde et ses Dbelles
toilettes ne lui servaient guere. Elle revint donc,
et Diane se fit un devoir de la bien accueillir.
D’abord madame Flochardet s’en montra
touchée ; mais bient6t elle voulut s’introduire
dans la bonne compagnie qui fréquentait I’atelier
de son mari. Sa présence y jeta un grand froid,
son caquet n’était plus de saison, on lui sut tres
peu de gré d’étaler ses belles robes et ses bijoux
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qu’elle elt di vendre pour hater la libération des
dettes de la communauté. On trouva qu’elle en
prenait trop a son aise, qu’elle avait avec Diane
un ton de légereté qui ne convenait point et on lui
fit sentir qu’elle n’était plus agréable a personne.
Elle en prit du dépit, s’exila de [Iatelier, et
chercha a renouer des relations au dehors. Ce fut
inutile, c’était un astre éclipsé ; sa beauté s’en
allait avec ses triomphes. Les idées devenaient
plus séveres. Elle fut recue froidement et peu des
visites qu’elle hasarda lui furent rendues.

Alors elle se fit hypocrite pour se réhabiliter,
et, quittant ses habits roses comme la veuve de
Malbrough, elle prit la tenue et les allures d’une
dévote fervente. Comme elle n’était pas sincere,
elle devint pire en jouant ce role ; elle n’avait été
qu’égoiste et légere, elle devint envieuse et
méchante. Elle disait du mal de tout le monde,
calomniait au besoin, dénigrait toutes choses et
troublait la famille par ses récriminations, ses
plaintes, ses susceptibilités et I’aigreur de son
caractere.

Diane la supportait avec une douceur
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inaltérable et, voyant que son pere avait un reste
d’attachement pour cette femme frivole, elle
faisait le possible et I’impossible pour la rattacher
a la vie de ménage. Il y avait une seule chose a
laquelle elle savait résister, c’est au désir effréné
qu’éprouvait Laure de remettre la maison sur son
ancien pied. Comptant sur I’argent que gagnait de
nouveau son mari, elle voulait qu’on renvoyat les
locataires et qu’on recit du monde comme
autrefois. Diane tint bon et des lors elle fut traitée
en ennemie par sa belle-mere, qualifiée de tyran
et dénoncée comme avare a qui Vvoulait
I’entendre.

Diane souffrit beaucoup de cette persécution,
et bien des fois elle fut sur le point de retourner
dans la maison du docteur pour y travailler en
paix ; mais elle s’en déefendit, sachant que son
pere serait malheureux sans elle.

Un jour, elle recut la visite d’une jeune dame
qu’elle hésita peu a reconnaitre, tant elle avait la
mémoire développée a I’endroit des figures.
C’etait madame la vicomtesse Blanche de
Pictordu, mariée depuis peu avec un de ses
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cousins ; toujours jolie, toujours pauvre et
mécontente de son sort, mais toujours fiere de
son nom gu’elle avait la consolation de n’avoir
pas quitté. Elle présenta son jeune époux a Diane.
C’était un garcon fort niais, d’une figure
commune et sotte. Mais c’était un Pictordu, un
vrai, de la branche ainée, et Blanche n’elt pas
compris qu’un autre fit plus digne d’elle.

Malgré cette obstination dans ses idées,
Blanche était devenue plus sociable et comme, a
tous autres égards, elle avait un certain esprit, elle
se montra fort gracieuse pour Diane, lui fit
compliment de son talent et n’affecta pas comme
autrefois de rabaisser sa profession. Diane la revit
avec plaisir, son nom et sa personne
rafraichissaient ses plus doux souvenirs
d’enfance. Pour I’engager a revenir, elle lui
demanda de lui laisser faire son portrait. Blanche
devint pourpre de plaisir, comme au temps ou
elle avait recu la boucle de turquoises. Elle se
savait jolie, et voir sa figure retracee par une
main habile était pour elle une ivresse ; mais elle
etait pauvre, et Diane comprit son hésitation. —
C’est un service que je vous demande, lui dit-elle.
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Reproduire un visage parfait est pour moi une
satisfaction que je ne rencontre pas tous les jours,
et comme cela est difficile, cela me pousse a faire
des progres.

Au fond, Diane ne tenait qu’a payer une
ancienne dette de cceur au souvenir de Pictordu.
Blanche ne pouvait comprendre cette délicatesse
mystérieuse ; elle en fit honneur a ses charmes.
Elle se laissa un peu prier et allégua divers
empéchements, bien qu’elle elt tres peur d’étre
prise au mot. Elle avait peu de jours a passer a
Arles, sa position ne lui permettait pas de
séjourner dans une ville de luxe; son mari,
occupé d’agriculture et de chasse, la pressait de
retourner a la campagne ou leur vie était fixee.

—Je ne ferai de vous, répondit Diane, qu’un
léger croquis a trois crayons: blanc, noir et
sanguine. Si je réussis, cela pourra étre tres joli,
et je ne vous demande qu’une matinée.

Blanche accepta pour le lendemain, et, le
lendemain, elle arriva avec une jolie robe bleu de
ciel et la broche de turquoises passée dans le
ruban de cou.
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Diane fut inspirée, elle fit un de ses meilleurs
portraits, et la vicomtesse se trouva si jolie
qu’elle en eut des larmes de reconnaissance au
bord des longs cils noirs qui bordaient ses yeux
bleus. Elle embrassa Diane et la supplia de venir
la voir dans son chateau.

— Au chateau de Pictordu ? lui dit Diane avec
surprise ; vous me disiez que vous habitiez
encore chez votre pere. Est-ce que vous avez fait
relever le vieux manoir ?

— Pas en entier, répondit la vicomtesse, cela ne
nous elt pas été possible; mais nous avons
restauré un petit pavillon et nous nous vy
installons le mois prochain. Il y a une chambre
d’amis. Si vous voulez I’étrenner, vous serez la
plus aimable personne du monde.

L’offre était sincere. Blanche ajoutait que son
pere serait heureux de la revoir, ainsi que M.
Flochardet, dont il s’était toujours souvenu avec
complaisance et qu’il appelait son ami
Flochardet quand il entendait parler de ses beaux
ouvrages.

Diane eut un grand désir de revoir Pictordu, et
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elle promit de faire son possible pour s’y rendre
le mois suivant, avec ou sans son pere, car celui-
ci I’engageait depuis longtemps a faire un petit
voyage pour se distraire, ne flt-ce que d’aller
voir a Mende sa vieille tante la religieuse.
Pictordu se trouvait a peu pres sur son chemin, et
certes elle ferait un détour pour s’y rendre.

Quand madame Laure sut que Diane songeait
a prendre un peu de repos nécessaire a sa sante,
elle en eut de I’humeur. Il lui avait bien fallu
reconnaitre gu’elle gagnait plus d’argent que son
pere, qu’elle était plus estimée comme peintre et
plus aimée. Son absence pouvait compromettre
les intéréts de la maison, et elle le fit si aigrement
sentir que Diane en fut impatientée a I’exces. On
lui marchandait avec amertume une ou deux
semaines de liberté, a elle qui, depuis deux ans,
se privait de tout et travaillait sans relache pour
réparer le deésastre causé par cette personne
inutile et oisive.

Il faut avouer que la situation était pénible et
que Diane avait mis un grand courage a refuser
I’offre du docteur, qui I’invitait a voir I’ltalie ou
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Paris, et qui était disposé a I’y conduire pour peu
qu’elle le desirdt. Diane le  deésirait
passionnément, mais elle ne voulait pas I’avouer,
parce qu’elle ne voulait pas céder a la tentation.
Elle trouvait que c’était trop tot et que son péere
n’était pas assez remis a flot pour se passer d’elle
durant quelgues mois.

Quand elle vit qu’on lui disputait, en
remerciement de son sacrifice, le droit de
s’absenter quelques jours, elle faillit se
décourager de sa tache et briser I’obstacle. Elle
résista, répondit avec douceur qu’elle reviendrait
vite, et fit son paquet, vingt fois interrompu par
les importunes objections de sa belle-mere. Le
docteur dut intervenir et décider que Diane
partirait le jour suivant avec Geoffrette. |l
recommanda en riant a sa chere enfant de tenir
note de ses apparitions, si elle avait la bonne
fortune d’en avoir encore, afin de les lui raconter
aussi agréablement qu’autrefois.

Il fallait deux journées pour se rendre a Saint-
Jean-Gardonenque. M. Marcelin Féron, le neveu
du docteur, devenu docteur de grand renom lui-
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méme, voulut accompagner les deux femmes
jusqu’a cette ville, ou elles se reposerent la nuit.
De la il se rendit chez un de ses amis qui
demeurait aux environs, tandis que Diane, qui
venait de retrouver avec joie le brave postillon
Romaneche, prenait avec sa nourrice le chemin
de Pictordu, dans une carriole de louage. On avait
fait a ce terrible chemin quelques réparations
nécessaires, et nos voyageuses arriverent sans
accident, dans I’apres-dinee, au bas de la terrasse
du chateau.

Ce n’était plus la I’entrée. Le pavillon réparé,
qui n’était autre que I’ancien bain de Diane, avait
son entrée plus bas. Mais Diane voulait revoir
seule cette statue qui lui avait parlé. Elle
tremblait de ne plus la retrouver. Elle envoya
donc Romanéche et Geoffrette en avant, et,
franchissant une petite barriere récemment posée,
elle gravit légerement les marches inégales et
brisées du grand escalier.

Il était environ quatre heures de I’apres-midi,
le soleil commencait a éclairer obliguement les
objets. Diane, avant de découvrir sa chere statue a
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travers les buissons qui la lui masquaient, vit son
ombre se projeter sur le sable de la terrasse, et
son cceur battit de joie. Elle y courut et la
contempla avec surprise. Dans son souvenir, elle
était gigantesque, et, en réalité, elle était a peine
grande comme nature. Etait-elle belle et
monumentale comme Diane I’avait gardée dans
sa pensée ? Non, elle était un peu maniéree, et les
plis de son vétement étaient trop fouillés et trop
cassants ; mais elle avait de I’elégance et de la
grace quand méme, et Diane qui elt été désolée
d’avoir a la dédaigner, lui envoya un baiser
naivement attendri que la statue ne lui rendit
pourtant pas.

La terrasse etait dans le méme état d’abandon
qu’autrefois. Les grandes herbes n’étaient pas
foulées. Diane vit qu’on ne se promenait jamais
par la; elle sut plus tard que Blanche, qui
craignait beaucoup les serpents et qui traitait de
viperes les plus innocentes couleuvres, n’allait
jamais dans les ruines et ne permettait a personne
d’y aller. Pourtant elle habitait au milieu de ces
décombres, et Diane s’étonnait, en méme temps
qu’elle s’en réjouissait, de voir que cette solitude
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et ce désordre qui I’avaient autrefois charmee,
n’avaient subi aucune ameélioration bourgeoise,
c’est-a-dire aucune altération.

Elle admira ce péle-méle d’arbres touffus et
d’arbres morts, de magnifiques plantes sauvages
et de plantes autrefois cultivées, aussi libres,
aussi folles les unes que les autres ; ce chaos de
pierres ou la mousse avait envahi la roche
naturelle et la roche taillée. Elle revit le filet
d’eau pure qui avait alimenté jadis les bassins et
les cascatelles, et qui frissonnait discretement
entre I’herbe et les cailloux. Elle contempla cette
elegante facade renaissance, ou le lierre vivace
s’enlacait aux guirlandes de lierre fouillées dans
la pierre. Quelques fenétres finement ouvragées,
quelques clochetons avaient peut-étre disparu.
Diane ne se souvenait pas bien exactement de ces
détails ; I’ensemble avait encore cet aspect riant
et noble que conservent, méme dans leur
décrépitude, les édifices de cette brillante époque.
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X
Discours de la statue

Diane voulut retrouver elle-méme, a travers le
chaos des ruines de I’intérieur, le chemin du
pavillon, et elle le retrouva sans hésiter. Blanche,
avertie par I’arrivée de sa voiture, accourut au-
devant d’elle et I’accueillit avec mille caresses,
puis la fit entrer, dans ce pavillon des thermes ou
elle avait passé une nuit mémorable dans son
existence. Hélas, ici tout était changé. De la
grande salle ronde, on avait fait une espece de
salon d’ou la piscine avait disparu. On en avait
taille les marbres pour faire des manteaux de
cheminée, la volte enguirlandée s’était
transformée en un ciel d’un bleu cru, les
nymphes, trois fois hélas ! ne menaient plus leur
ronde légere et décente sur la muraille circulaire.
Le salon, revétu d’une tenture de toile d’orange a
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gros bouquets, était désormais carré, les parties
retranchées avaient servi a faire de petites
chambres.

Le cloitre a arcades avait été débarrassé de ses
décombres et de ses plantes sauvages, I’intérieur
etait devenu un jardin potager, et la source, privéee
de ses menthes et de ses scolopendres,
disparaissait, captive, sous une margelle de puits.
Les poules grattaient le fumier dans une petite
cour voisine, qui avait éte la salle des étuves et
qui était encore dallée en porphyre ; une allée de
mdriers fraichement plantés, qui ne paraissaient
pas bien décidés a s’accommoder du terrain et du
climat, descendait au chemin neuf sans passer par
I’ancien parc, ni par les ruines. Les chatelains de
Pictordu, en se glissant dans un coin du nid de
leurs ancétres, avaient fait tout leur possible pour
lui tourner le dos et ne jamais le traverser.

En admirant par complaisance le parti que
Blanche avait su tirer de ce reste d’habitation,
Diane soupirait en songeant au parti bien
différent qu’elle en edt tire elle-méme. Mais
Blanche paraissait si fiere et si satisfaite de ses
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arrangements, qu’elle se garda bien de rien
critiqguer. Le marquis et son gendre arriverent
bient6t pour souper, le gendre, rouge et hale,
appelant ses chiens, parlant d’un voix vibrante et
riant aux éclats aprés chaque phrase, sans qu’on
pat deviner ce qu’il avait dit de rejouissant ; le
marquis, toujours poli, affectueux, efface,
mélancolique. Il fit a Diane P’accueil le plus
aimable, il n’avait rien oublié de sa premiéere
visite. Et puis il I’accabla de questions singulieres
auxquelles il était impossible de répondre sans
entrer dans des explications comme on en
donnerait a un enfant. Ce brave homme vivait
tellement a part du monde, son horizon s’etait
tellement rétréci, que, voulant parler de tout pour
ne pas paraitre trop arriéré, il montrait qu’il ne
comprenait plus rien a quoi que ce fQt.

Blanche, plus fine, et un peu plus époussetée
par I’air du dehors, souffrait de la simplicité de
son pere et encore plus de I’aplomb avec lequel
son mari le redressait en proclamant des notions
encore plus fausses. Elle les contredisait tous les
deux avec un dedain visible. Diane regrettait
I’ancienne solitude de Pictordu et se demandait
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pourquoi elle avait quitté I’aimable causerie de
son pere et [I’intéressante conversation du
docteur, pour entendre ce trio insipide qui n’avait
méme pas le mérite de I’ensemble.

Elle allégua un peu de fatigue et se retira de
bonne heure dans I’étroite chambrette que ses
hotes decoraient du titre de chambre d’honneur.
Elle n’y put dormir. Une odeur de peinture
fraiche la forca d’ouvrir sa fenétre pour échapper
a la migraine.

Alors elle vit que cette fenétre donnait sur un
petit escalier extérieur collé en biais a la muraille.
C’était un reste épargne de I’ancienne
construction. La rampe n’était pas encore
remplacée, mais la nuit était belle et claire. Diane
s’enveloppa de son mantelet et descendit,
contente de se trouver seule et de s’en aller,
comme autrefois, a la découverte du chateau
merveilleux de son réve. La belle muse qu’elle
regardait comme sa bonne fée ne vint pas la
prendre par la main pour lui faire franchir les
spirales dressées dans le vide par dessus les
voutes ecroulées. Elle ne put se promener sous
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ces arcades qui essayaient en vain de franchir les
abimes de décombres. Mais elle reconstruisit
dans sa pensée cette féerique villa, créée au sein
d’un désert, dans le godt italien, alors que I’Italie
nous devancait encore en fait d’art et de godt.
Elle revit en esprit les fétes de cette splendeur
evanouie qui ne pouvait plus renaitre sous sa
forme ancienne et que déja I’industrie bannissait
de I’avenir. Elle ne rencontra aucun fantdme dans
sa promenade, mais elle eut une vive jouissance a
contempler les beaux effets du clair de lune dans
les ruines. Elle put monter assez haut sur les
assises de rochers qui dominaient le chateau, pour
voir I’échappeée de lumiere glaugue que la petite
riviere ouvrait dans la profondeur du ravin. Ca et
la, un bloc qui encombrait son lit se dessinait en
masse noire, au milieu d’un tremblotement de
diamants. Les chouettes s’appelaient d’une voix
feline, les genéts et les fougeres exhalaient leur
parfum sauvage. Un calme profond régnait dans
I’air, les branches des vieux arbres étaient aussi
iImmobiles, aussi sculpturales que les ornements
de pierre de la terrasse.

Diane éprouva comme un besoin de résumer
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sa courte vie au milieu de cette nature qui
semblait absorbée dans la méditation de
I’éternité. Elle revit son enfance, ses moments de
curiosité sérieuse, ses langueurs maladives, ses
aspirations vers un idéal mystérieux, ses
découragements, ses enthousiasmes, ses chagrins,
ses efforts, ses succes et ses espéerances. Mais 13,
elle s’arréta ; son avenir était vague, mystérieux
comme certaines phases de son passeé. Elle sentait
tout ce qui lui manquait pour franchir I’humble
limite qu’elle avait acceptée en venant au secours
de son pere. Elle savait bien gu’au-dela du métier
qui assurait son indépendance et sa dignité, il y
avait un grand essor a prendre : mais pourrait-elle
jamais entrer dans les conditions de ce
développement ? Pourrait-elle voyager, connaitre,
sentir ? secouer I’entourage, I’habitude, le devoir
de chaque jour, cette borne que son pere elt pu
franchir et ou il s’était arrété pour obéir aux
exigences d’une femme qui ne voyait dans I’art
que le profit ?

Diane se sentait liée, arrétée, brisée par cette
méme femme a laquelle il fallait disputer a toute
heure I’esprit paresseux et vacillant de son pere.
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Elle avait été naguere sur le point de I’écraser de
son dedain. Elle s’était contenue, car elle avait
sur elle-méme I’empire qui manquait a son pere,
et quand elle se sentait pres d’éclater, elle sentait
aussi comme une force secréte qui lui disait :
« Tu sais qu’il faut te vaincre. »

Elle se rappela ces moments de lutte intérieure
et pensa a sa mere qui sans doute lui avait légué
cette secrete et précieuse énergie de la patience.
Alors elle invita avec ardeur cette ame protectrice
a entrer dans la sienne pour lui tracer son devair,
comme sa figure était entrée dans sa vision pour
lui révéler la beauté. Devait-elle renoncer
résolument a connaitre les hautes jouissances de
I’esprit pour ne pas abandonner son pere ?
Devait-elle resister a la voix de cette muse
maternelle qui I’avait enlevée et transportée dans
la région du beau et du vrai pour lui montrer cette
voie sans fin ou I’artiste ne doit pas s’arréter ?

Elle réfléchissait ainsi en marchant, et elle se
trouva aupres de la statue sans visage, sa
premiéere initiatrice. Elle s’appuya contre le socle,
la main appuyée sur ses pieds froids. Il lui sembla
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alors entendre une voix qui, si elle partait de la
statue, résonnait en fortes vibrations en elle-
méme, et qui lui disait :

« Laisse le soin de ton avenir a I’ame
maternelle qui veille en toi et sur toi. A nous
deux, nous trouverons bien la route de I’ideal. Il
ne s’agit que d’accepter le présent comme une
etape ou, en te reposant, tu travailles quand
méme. Ne crois pas qu’il y ait un choix a faire
entre le devoir et une noble ambition. Ces deux
choses sont faites pour marcher ensemble en
s’aidant I’'une I"autre. Ne crois pas non plus que
la coléere vaincue et la peine endurée soient les
ennemies du talent. Loin de I’épuiser, elles le
stimulent. Souviens-toi que tu as trouvé dans les
larmes le type que tu cherchais, et sois sdre que,
quand tu souffres avec vaillance, ton talent
grandit a ton insu avec ta force. La santé de
I’intelligence n’est pas dans le repos, elle n’est
que dans la victoire. »

Diane rentra, pénétrée de cette réveélation
intérieure, et, laissant sa fenétre entrouverte, elle
dormit on ne peut mieux.
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Le lendemain, elle sentit un calme délicieux
dans tout son étre. Elle accepta sans impatience
les naivetés du bon marquis et les grosses
platitudes de son gendre. Elle communiqua méme
sa bonne humeur a Blanche et I’emmena, un peu
a son corps defendant, explorer les ruines au
grand jour.

Le docteur ne s’était pas borné a demontrer le
beau dans I’art a sa chere Diane, il le lui avait fait
saisir aussi dans la nature, et il lui avait donné des
notions qui  rendaient ses  promenades
intéressantes. Il lui avait recommandé de lui
rapporter de son voyage quelques plantes rares
qui sont particulieres aux Ceévennes: réséda
jaquini, saxifraga clusii, senecio lanatus,
cynanchium cordatum, &thioneme saxatile, etc.
Diane les chercha et les trouva. Elle les recueillit
avec soin pour son vieil ami et récolta pour son
propre compte des fleurs moins précieuses, mais
charmantes encore, la potentille des rochers, le
beau géranion bleu des prés et le gracieux
géranion noueux, la saponaire ocymoide qui
tapissait de ses innombrables fleurettes roses les
parois rocheuses de la riviere, I’érine alpestre qui
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s’épanouissait sur les ruines dans les endroits
humides, et la renoncule de Montpellier qui
etoilait d’or les gazons de la terrasse. Tout en
cherchant ces fleurettes, Diane ramassa une piece
de monnaie assez informe, couverte d’une
epaisse couche d’oxyde, et la remit a Blanche en
lui disant de la nettoyer avec precaution sans la
gratter.

— Gardez-la, répondit la vicomtesse, si vous
attachez quelque prix a ces vieux liards ; moi je
n’y connais rien et j’en ai beaucoup d’autres dont
je ne fais aucun cas.

—Vous me les montrerez, reprit Diane. Je n’y
connais pas grand-chose ; pourtant je pourrai
distinguer celles qui sont intéressantes, et, avec
I’aide du docteur Féron, qui est tres savant... qui
sait ? j’al la main heureuse a ce qu’il prétend.
Peut-étre possedez-vous a votre insu un petit
trésor.

— Que je vous donnerai pour rien de bon ceeur,
ma chere Diane! Tout cela c’est du cuivre, de
I’or trés mince, ou de I’argent noirci.

— Ce n’est pas une raison ! S’il y a la quelque
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chose de précieux, je vous le dirai plus tard et
vous en restituerai la valeur.

Elle vit les médailles recueillies autrefois par
le marquis et jetées dans un coin de son
habitation ou I’on eut quelque peine a les
retrouver. Diane jugea qu’elles n’étaient pas
toutes sans valeur et se chargea de les faire
examiner par des personnes compétentes. Elle ne
voulut pas nettoyer celle qu’elle avait ramassée,
craignant de la gater, et attachant je ne sais quelle
idée superstitieuse a sa trouvaille personnelle.
Elle I’enveloppa dans du papier et la mit dans sa
malle avec les autres.

Le lendemain elle alla voir lever le soleil au
haut de la montagne ; elle était seule et marchait
au hasard. Elle se trouva dans une anfractuosite
de rocher, en face d’une admirable petite cascade
qui s’élancait brillante et joyeuse au milieu des
rosiers sauvages et des clematites a houppes
soyeuses. Le soleil oblique envoyait un rayon
rose sur ce détail exquis du tableau, et, pour la
premiere fois, Diane sentit I’ivresse de la couleur.
Comme la montagne n’était éclairée que de
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profil, elle se rendit compte de cette vie magique
de la lumiere plus ou moins répandue et plus ou
moins reflétée, passant de I’éclat a la douceur et
des tons embrasés aux tons froids, a travers des
harmonies indescriptibles. Son peére lui avait
souvent parlé de tons neutres. — Mon pere,
s’écria-t-elle involontairement, comme s’il e(it été
I3, il n’y a pas de tons neutres, je te jure gu’il N’y
en a pas !

Puis elle sourit de son emportement et but a
loisir cette révélation qui lui venait du ciel et de
la terre, du feuillage et des eaux, des herbes et du
rocher, de I’aurore chassant la nuit, de la nuit se
retirant gracieuse et docile, sous ses Vvoiles
transparents que le soleil cherchait a percer.
Diane sentit qu’elle pourrait peindre sans cesser
de dessiner, et son cceur tressaillit d’espoir et de
joie.

Au retour, elle s’arréta encore aupres de la
statue et se rappela ce qu’elle avait senti la veille
se formuler dans son ame. « Si c’est toi qui me
parles, pensa-t-elle, tu m’as bien enseignée hier.
Tu m’as fait entendre qu’une bonne résolution
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vaut mieux qu’un beau voyage. Tu m’as dit de
rentrer souriante dans la prison du devoir, je te
I’ai promis, et voila qu’aujourd’hui j’ai fait dans
I’art une conquéte enivrante. J’ai fait mieux que
de comprendre, j’ai senti, j’ai vu ! J’ai acquis une
faculté nouvelle, la lumiere est entrée dans mes
yeux, aussitot que la volonté rentrait dans ma
conscience. Merci, 6 ma mere, 6 ma fée ! Je tiens,
grace a toi, le vrai secret de la vie.

Diane quitta Pictordu pour passer deux jours a
Mende. Revenue chez elle, elle se remit au
métier, et, en méme temps, elle essaya la peinture
sans rien dire a personne. Elle s’était fait préter
de bons tableaux et elle copiait tous les matins
pendant deux heures. Elle suivait avec attention
le travail de son pere qui faisait toujours, de
temps en temps, pour les églises, des vierges
grasses avec la bouche en cceur, mais qui, a force
de manier la brosse, avait acquis beaucoup
d’habilete. Elle vit ce qu’il faisait et ce qu’il ne
faisait pas. Elle profita de ses qualités et de ses
défauts.

Et un beau jour elle essaya de peindre le
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portrait, elle copia des enfants et créa des anges.
Un autre beau jour, plus tard, on s’apercut qu’elle
faisait de la peinture tres belle et tres bonne, et sa
réputation s’étendit tres loin. Madame Laure
sentit que cette belle fille, si détestée et si
patiente, etait une poule aux ceufs d’or et qu’il ne
fallait pas la tuer. Elle s’apaisa, se soumit, fit
mine de la chérir, et, a déefaut de la vraie
tendresse dont son coeur n’était point pourvu, elle
lui témoigna du respect et des égards ; elle se
résigna a ne plus la maudire, a se trouver fort
heureuse, a ne manquer de rien, pas méme d’un
certain superflu, car Diane se privait tres
volontiers d’une robe pour lui en donner une plus
belle; enfin a ne plus tourmenter le bon
Flochardet qui, grace a sa fille, redevint aussi
sage et aussi heureux qu’au temps de sa premiere
femme.

Un jour, Diane vit arriver la vicomtesse de
Pictordu qui, apres mille caresses et autant de
circonlocutions, se resigna a lui demander si elle
avait pu tirer quelque parti de ses médailles. Elle
avouait que le pavillon des thermes lui avait
colté plus d’argent a restaurer qu’elle ne I’avait
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prévu et que son mari était fort embarrassé pour
payer une somme, petite en réalite, mais
consideérable pour lui, qu’il avait di emprunter.

Elle ajoutait que si Diane avait toujours une
passion d’artiste pour les ruines de Pictordu, elle
etait résignee a s’en defaire et qu’elle les lui
cederait avec toute la partie rocheuse du vieux
parc, pour un prix trés modere.

— Ma chere vicomtesse, lui réepondit Diane, si,
quelque jour, je suis en situation de me passer
cette fantaisie, j’attendrai que Vvous soyez
sérieusement dégoltée du chateau de vos ancétres
— mais sachez que vous n’étes nullement forcée
de faire ce sacrifice. Je n’ai point oublié vos
monnaies anciennes. Il m’a fallu du temps pour
les faire estimer et connaitre, j’en suis venue a
mes fins et j’ai le plaisir de vous annoncer qu’il y
en a trois ou quatre d’une reelle valeur, surtout
celle que j’ai trouvée moi-méme. J’allais vous
ecrire pour vous communiquer les diverses
propositions que le docteur a regues des musees
et des amateurs. Puisque vous Voici, je veux que
vous consultiez vous-méme le docteur Féron;
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mais sachez qu’en acceptant dés aujourd’hui les
offres telles qu’elles sont, vous pouvez reéaliser
une somme double de celle qui vous est
nécessaire.

Blanche emerveillée se jeta au cou de Diane et
I’appela son ange tutélaire. Elle s’entendit avec le
bon docteur qui avait fait les choses pour le
mieux et qui fit rentrer assez vite le produit de
cette petite fortune. Blanche retourna chez elle
pleine de joie, apres avoir supplieé Diane de
revenir la voir.

Mais Diane n’avait plus rien a faire au chateau
de Pictordu. Elle ne souhaitait point le posséder
matériellement. Elle le possédait dans sa
mémoire comme une vision chere et sacrée qui
lui apparaissait quand elle voulait. La fée qui I’y
avait accueillie I’avait quitté pour la suivre, et
cette inspiratrice demeurait a présent avec elle,
pour toujours et en quelque lieu qu’elle se
transportat. Elle lui batissait des chateaux sans
nombre, des palais remplis de merveilles, elle lui
donnait tout ce qu’elle pouvait souhaiter, la
montagne comme la forét et la riviere, les étoiles
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du ciel comme les fleurs et les oiseaux. Tout riait
et chantait dans son ame, tout étincelait devant
ses yeux quand, apres un sérieux travail, elle
sentait qu’elle avait réalisé un progres et fait un
pas de plus dans son art.

Ai-je besoin de vous dire le reste de son
existence ? VVous le devinez bien, mes enfants, ce
fut une existence tres noble, trés heureuse et tres
feconde en ouvrages exquis. Diane, a vingt-cing
ans, épousa le neveu du docteur, cet excellent
frere d’adoption qui était un homme de mérite et
qui n’avait jamais songé qu’a elle. Elle se trouva
donc riche et put faire beaucoup de bien ; entre
autres, elle fonda un atelier de jeunes filles
pauvres, qu’elle forma elle-méme gratis. Elle fit
avec son mari les beaux voyages qu’elle avait
révés et revint toujours avec bonheur retrouver
son pays, son vieux ami, son pere, et méme sa
belle-meére, qu’elle était arrivée a aimer pour lui
avoir beaucoup pardonne ; car c’est une loi des
bonnes natures: on s’attache a ce qu’on a
supporté, on tient a ce qui vous a co(té beaucoup.
Les grands cceurs aiment le sacrifice, cela est
bien heureux pour les cceurs étroits. Il y a des uns
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et des autres, et en apparence les derniers vivent
aux depens des premiers. Mais, en realité, ceux
qui donnent et pardonnent connaissent les plus
hautes jouissances, car c’est avec eux que se
plaisent les génies et les fées, esprits absolument
libres dans leur maniere de voir, qui fuient les
personnes enchantées d’elles-mémes et ne se
montrent  qu’aux  yeux  agrandis  par
I’enthousiasme et le dévouement.

Nohant, 1°" février 1873.
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Le nuage rose
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A ma petite-fille Gabrielle Sand.

Ma chérie, ayant déja dédié un conte a ta sceur
ainée, je veux te dédier celui-ci. Tu ne sauras le
lire que I’année prochaine, mais Aurore te le
racontera des a présent. Pourtant, I’année
prochaine, il y aura encore bien des mots que tu
ne comprendras pas toujours. C’est ta sceur qui te
les expliquera, car, si je vous fais ces contes pour
VOus amuser, je veux qu’ils vous instruisent un
peu en vous faisant chercher une petite partie de
la quantité de mots et de choses que vous ne
savez pas encore.

Quand toutes deux vous comprendrez tout a
fait sans qu’on vous aide, je n’y serai peut-étre
plus. Souvenez-vous alors de la grand-mere qui
vous adorait.

George Sand.
Nohant, 15 juillet 1872,
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Catherine avait trois brebis a garder. Elle ne
savait encore ni lire ni écrire ; mais elle ne causait
pas trop mal, et c’était une trés bonne fille,
seulement un peu curieuse et changeant de
caprice volontiers, ce qui prouve qu’au moins elle
n’était pas tétue.

Un peu apres la Noél, ses trois brebis lui
donnerent trois agneaux, deux tres forts et le
troisieme si petit, si petit, gu’on edt dit un petit
lapin. La maman de Catherine, qui s’appelait
Sylvaine, méprisa beaucoup ce pauvre agneau et
dit que ce n’était pas la peine qu’il fat venu au
monde, gu’il ne s’éleverait pas, ou gu’il resterait
si chétif qu’il ne vaudrait pas I’herbe qu’il
mangerait.

Ces paroles firent de la peine a Catherine, qui
trouvait cette petite béte plus jolie, plus a son gré
et a sa taille que toutes les autres. Elle se promit
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d’en avoir grand soin, et lui donna le nom de
Bichette, car c’était une agnelle.

Elle la soigna si bien qu’elle manqua bien des
fois, de la faire mourir. Elle I’aimait trop, elle la
caressait sans cesse, elle la portait dans ses bras,
elle la faisait dormir sur ses genoux. Les petits
chiens et les petits chats aiment beaucoup qu’on
s’occupe d’eux et se laissent dorloter ; mais les
moutons, quand on les a bien fait manger, aiment
mieux qu’on les laisse tranquilles, dormir quand
ils veulent, marcher ou se coucher ou il leur plait.
Sylvaine disait a sa fille qu’au lieu de faire
grandir Bichette, elle I’en empéchait en la
maniant trop ; mais Catherine ne souhaitait point
que Bichette grandit, elle I’eit souhaitée plus
petite encore pour pouvoir la tenir dans sa poche.
Elle menait tous les jours les meres brebis au pré
pendant deux heures le matin, et dans le jour
pendant trois heures. Les deux gros agneaux
supportaient fort raisonnablement I’absence de
leurs meres ; ils avaient I’air de savoir gu’elles
allaient chercher du lait dans le pré. Bichette était
moins patiente ou plus affamee, et, quand sa mere
rentrait, elle avait des bélements si plaintifs, en
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I’entendant venir, que Catherine en avait le cceur
tout attendri, et pour un peu elle en eut pleure.

Il lui était défendu de faire sortir les agneaux.
lls étaient trop jeunes, I’herbe était trop fraiche ;
mais, elle pria tellement pour sa Bichette que
Sylvaine lui dit : — Fais donc comme tu veux ! si
elle en meurt, ce ne sera pas une grosse perte, et
méme j’aimerais autant en étre debarrassée ; elle
te rend folle, et tu n’as plus souci de rien que
d’elle seule. Tu ramenes les brebis trop t6t et tu
les sors trop tard, pour ne pas séparer Bichette de
sa mere. Emmene-la donc, et advienne que
pourra.

Catherine emmena Bichette aux champs, et,
tout le temps qu’elle y fut, elle la tint sous son
tablier pour I’empécher d’avoir froid. Cela alla
bien pendant deux jours ; mais, le troisieme, elle
se rassasia d’étre ainsi I’esclave d’une béte, et
elle recommenca de jouer et de courir comme
auparavant. Bichette ne s’en trouva pas plus mal ;
mais elle ne s’en trouva pas mieux non plus et
continua d’étre un petit avorton.

Un jour que Catherine avait plus songe a
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chercher des nids dans les buissons qu’a garder
ses bétes, elle trouva vers le soir un nid de merles
avec trois gros petits déja bien emplumés. lls ne
paraissaient guere farouches, car, lorsqu’elle leur
montrait le bout de son doigt en imitant le cri de
la merlesse, ils ouvraient leurs becs jaunes et
montraient leurs larges gosiers tout roses.

Catherine fut si contente qu’elle ne fit que leur
parler et les embrasser tout en rentrant ses bétes,
et ce ne fut que le lendemain matin qu’elle
s’apercut d’un grand malheur. Bichette n’était
pas dans la bergerie. Elle avait été oubliée dehors,
elle avait couché a la belle étoile, sans doute le
loup I’avait mangeée. Catherine maudit ses merles
qui I’avaient rendue cruelle et négligente. Toute
son amitié pour Bichette lui revint au cceur, et,
tout en pleurant, elle courut au pré pour savoir ce
qu’elle était devenue.

C’était alors le mois de mars, le soleil n’était
pas encore leve, et sur la mare qui était au milieu
du pré il y avait une vapeur blanche tres épaisse.
Catherine, apres avoir regardé partout, cherché en
vain dans tous les creux, dans toutes les haies, se
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rapprocha de la mare, pensant que la pauvre
Bichette y était tombeée ; elle vit alors une chose
qui I’étonna beaucoup, car c’était la premiere fois
de sa vie qu’elle se trouvait la de si grand matin.
Le brouillard, qui avait dormi en nappe toute la
nuit sur I’eau, s’était dechiré a I’approche du
soleil et roulé en petites boules qui essayaient de
monter ; quelques-unes avaient l’air de
s’accrocher aux branches des saules et d’y étre
retenues. D’autres, rabattues et secoueées par le
vent du matin, retombaient sur le sable ou
semblaient trembler de froid sur I’herbe humide.
Un moment Catherine crut voir un troupeau de
moutons blancs ; mais ce n’était pas un tas de
moutons qu’elle cherchait, c’était Bichette, et
Bichette n’était point la. Catherine pleura encore
et mit sa téte sur ses genoux et son tablier sur sa
téte, comme une personne desespérée.

Heureusement, quand on est une enfant, on ne
peut pas pleurer toujours. Quand elle se releva,
elle vit que toutes les petites boules blanches
avaient monté au-dessus des arbres et qu’elles
s’en allaient dans le ciel, sous la forme de jolis
nuages roses qui avaient I’air d’étre attirés et
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emmeneés par le soleil, comme s’il eGt voulu les
boire.

Catherine les regarda longtemps s’émietter et
s’effacer, et quand elle abaissa ses regards, elle
vit sur la rive, assez loin d’elle, car la mare était
grande, sa Bichette immobile, endormie ou
morte. Elle y courut, et sans penser qu’elle fut
morte, car les enfants ne croient guére d’avance
aux choses qui leur feraient une trop grosse
peine, elle la prit dans son tablier et se dépécha
de courir pour la rapporter a la maison ; mais,
tout en courant, elle s’étonna de sentir son tablier
si 1éger qu’on elt juré gu’il n’y avait rien dedans.
« Comme la pauvre Bichette a souffert et maigri
en une nuit ! se disait-elle. Il me semble que mon
tablier est vide. » Elle I’avait attaché autour d’elle
et n’osait I’ouvrir, crainte de refroidir la petite
béte qu’elle voulait réchauffer.

Tout d’un coup, au tournant du sentier qu’elle
suivait, elle vit le petit Pierre, le fils de Joyeux le
sabotier, qui accourait a elle, portant dans ses
bras, devinez quoi ? Bichette bien vivante et bien
bélante. — Tiens, dit le petit Pierre a Catherine,
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voila ton agnelle que je te rends. Hier soir, elle
s’est mélée avec mes bétes comme tu rentrais en
me montrant ton nid de merles. Tu n’as pas voulu
me donner un de tes merlots, dont j’avais
pourtant grande envie ; mais je suis meilleur que
toi. Quand j’ai vu dans ma bergerie que ta
Bichette avait suivi une de mes brebis, qu’elle
prenait pour sa mere, je I’ai laissée téter tant
qu’elle a voulu et passer la nuit a I’abri. Je te la
rapporte ce matin, pensant que tu es en peine, car
tu la croyais bien perdue, pas vrai ?

Catherine eut tant de joie qu’elle embrassa le
petit Pierre et I’emmena chez elle pour lui donner
deux de ses merlots, ce dont il fut si content qu’il
en sautait comme un cabri en s’en allant.

Quand elle eut vu avec quel plaisir Bichette et
sa mere se retrouvaient, elle songea enfin a
dénouer son tablier, et seulement alors elle se
souvint d’y avoir mis ou cru mettre quelque
chose qu’elle avait pris pour son agnelle ; qu’est-
ce que cela pouvait étre ? « Je n’en sais rien, se
disait-elle ; mais il n’est point possible que j’aie
ramasse une chose qui n’existe point. »
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La peur la prit et la curiosité aussi. Elle s’en
alla sur le toit de la bergerie, qui descendait, tout
moussu, jusgu’a terre, et ou il poussait un tas de
petites fleurs semées par le vent, voire de jeunes
épis verts déja formés. Ce toit était petit, mais
tres joli, bien doux parce qu’il était en vieux
chaume, et bien exposé au soleil levant. Plus
d’une fois pendant I’éte, Catherine y avait oublié
I’heure d’aller au pré et fait un bon somme pour
parfaire sa nuitée, toujours trop courte a son gre.
Elle monta donc au faite de ce tect, c’est ainsi
qu’en ce pays-la on appelle I’abri des troupeaux,
et, avec grande précaution, elle dénoua son
tablier. Qu’est-ce qu’il pouvait donc y avoir, mon
Dieu ! dans ce tablier ?
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C’etait un tablier de cotonnade bleue, qui avait
eté taillé dans un vieux tablier de la mere
Sylvaine, et qui n’était ni frais ni beau; mais
dans ce moment-la, et on elt demandé a
Catherine de [I’échanger contre beaucoup
d’argent, elle n’y e(t pas consenti, tant elle était
curieuse de voir ce qu’il contenait. Elle I’ouvrit
enfin, et n’y vit rien du tout. Elle le secoua tant
qu’elle put, rien ne tomba ; mais il se fit autour
d’elle comme une fumée blanche, et en moins
d’une minute il se forma au-dessus de sa téte un
petit nuage en forme de boule, blanc comme
neige, puis jaune doré a mesure qu’il monta, puis
rose pale, puis enfin rose comme la plus belle des
roses, des qu’il eut dépasse la téte des noisetiers
et des sureaux qui entouraient la bergerie, et qu’il
eut recu la pleine lumiere du soleil.

Catherine ne songea point trop a s’étonner
d’avoir pu ramasser et emporter un nuage. Elle ne
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pensait qu’a le trouver joli et a regretter de le voir
s’envoler si vite. — Ah ! petit ingrat, lui cria-t-elle,
voila comment tu me remercies de t’avoir remis
dans le ciel !

Alors elle entendit une toute petite voix qui
sortait du nuage rose et qui chantait des paroles,
mais quelles paroles !

310



Catherine n’en comprit pas le moindre mot.
Elle continuait a le regarder, et il grandissait en
montant, mais il devenait tout mince et se
déchirait en une quantité de petits nuages roses. —
Allons ! lui cria Catherine, voila que tu t’en vas
follement te faire boire par le soleil, comme il a
bu tous ceux qui étaient dans le pré! Moi, je
t’aurais gardée dans mon tablier, tu ne me génais
point ; ou bien je t’aurais mis dans notre jardin,
au frais, sous le gros pommier, ou enfin sur le
lavoir, puisque tu aimes a dormir sur I’eau
pendant la nuit. Je n’ai jamais soigné un nuage,
mais j’aurais appris, et je t’aurais fait durer,
tandis que te voila tout a I’heure emporté en
miettes par M. le Vent ou avalé par M. le Soleil !

Catherine écouta si le nuage lui répondrait.
Elle entendit alors, au lieu d’une petite voix, une
quantité de voix encore plus petites qui
chantaient comme des fauvettes, mais sans qu’il
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fat possible de deviner ce qu’elles disaient. Et,
ces voix devenant toujours plus faibles en
s’éloignant, Catherine n’entendit plus rien.

Elle ne vit plus rien non plus que le ciel beau
et clair, sans trace d’aucun nuage.

— Maman, dit-elle a sa mere, qui [avait
appelée pour déjeuner, je voudrais savoir une
chose.

— Quelle chose, ma fille ?

— C’est ce que les nuages disent quand ils
chantent.

— Les nuages ne chantent pas, petite niaise ; ils
grognent et ils jurent quand le tonnerre se met
dedans.

—Ah! mon Dieu! reprit Catherine, je ne
pensais pas a cela... Pourvu qu’il ne se mette pas
dans mon petit nuage rose !

— Quel nuage rose ? dit Sylvaine, étonnée.
— Celui qui etait dans mon tablier.

— Tais-toi, dit Sylvaine : tu sais que je n’aime
pas qu’on parle au hasard pour dire des bétises
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qui n’ont pas de sens. C’est bon pour les enfants
de deux ans ; mais te voila trop grande pour faire
la folle.

Catherine n’osa plus rien dire et s’en fut aux
champs quand elle eut déjeuné. Il ne lui restait
qu’une petite merlesse, elle I’emporta et s’en
amusa une heure ou deux; mais, comme elle
s’était levée de grand matin, elle s’endormit au
beau milieu du pré. Elle n’avait plus peur de
perdre Bichette ; elle I’avait laissée avec les
autres agneaux a la bergerie.

Quand elle s’éveilla, se trouvant, couchée tout
de son long sur le dos, elle ne vit que le ciel, et,
juste au-dessus de sa téte, le petit nuage qui
s’était reformé au plus haut de I’air, et qui tout
seul, absolument seul dans le bleu d’une belle
journée, brillait comme de I’argent rose.

« Il est bien joli tout de méme, pensa
Catherine qui dormait encore a moitie ; mais
comme il est loin ! S’il chante encore, je ne peux
plus I’entendre. Je voudrais étre ou il est; je
verrais toute la terre et je marcherais dans tout le
ciel sans me fatiguer. S’il n’était pas un ingrat, il
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m’aurait emmenée la-haut, je me serais couchée
sur lui comme sur un duvet, et a présent je verrais
de tout pres le soleil, je saurais en quoi il est
fait. »

Les roitelets des buissons chantaient pendant
que Catherine divaguait ainsi, et il lui sembla que
ces oisillons se moquaient d’elle et lui criaient en
riant : Curieuse, fi, la curieuse ! Bientot ils firent
silence et se retirérent, tout tremblants de peur,
sous la feuillée. Un grand épervier passait dans le
ciel et volait en rond juste au-dessous du nuage
rose. « Ah ! se dit encore Catherine, ils ont beau
se moquer et m’appeler curieuse, je voudrais étre
sur le dos de ce grand oiseau de proie. Je
reverrais de plus prés mon nuage rose, et peut-
étre que je pourrais voler jusqu’a lui.» Elle
s’éveilla tout a fait et se rappela qu’il ne fallait
pas dire de sottises, et pour cela ne pas penser a
des choses folles. Elle prit sa quenouille et fila de
son mieux en tachant de ne penser a rien ; mais,
malgré elle, a tout instant elle relevait la téte et
regardait le ciel. L épervier n’y eétait plus, mais le
nuage rose Yy était toujours.

314



-Qu’est-ce gque tu regardes donc la-haut a
toute minute, petite Catherine ? lui dit un homme
qui passait sur la traquette du preé.

C’était le pere Bataille, qui venait d’abattre un
arbre mort dans le pré voisin et qui rapportait la
branchée sur ses épaules. Il y en avait lourd, et il
s’appuyait contre un saule pour se reposer un
moment.

—Je regarde le nuage la-haut, lui répondit
Catherine, et je voudrais savoir de vous, qui avez
voyageé et qui étes savant, pourquoi il est tout seul
et ne bouge point.

— Ah ca! ma fille, répondit le vieux, c’est ce
que, du temps que je voyageais sur la mer dans
un vaisseau, j’aurais appelé un grain, et pour moi
¢’aurait été mauvais signe.

— Signe de quoi, pére Bataille ?
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— Signe de grande tempéte, mon enfant. Quand
on voit cela en mer, on dit: il va y avoir de
I’ouvrage, et du dur ! Ca n’a I’air de rien du tout ;
c’est quelquefois gros et blanc comme un petit
mouton ; on s’imaginerait qu’on va le mettre sous
son bras. Et puis ¢a grossit, ¢ca noircit, ca s’étend
sur tout le ciel, et alors va te promener! les
eclairs, le tonnerre, les coups de vent et toute la
boutique du diable! On se déméne pour n’étre
pas désemparé, et on en réchappe, si on peut !

— Ah'! mon Dieu, dit Catherine tout effrayée,
est-ce que mon nuage rose va devenir méchant
comme ¢a ?

— Dans nos pays et dans la saison ou nous
sommes, les grains sont bien rares, et, a mon
avis, 1l n’y a point de vrais dangers sur terre;
c’est égal pourtant, il est dréle, ton nuage rose !

— Pourquoi drole, pere Bataille ?
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— Dame ! reprit le vieux marin, je lui trouve
une drole de mine, et j’aime autant me dépécher
de faire mon ouvrage avant le soir. J’al encore
trois charges de branchée a rentrer.

Il repartit, et Catherine essaya de se remettre a
filer ; mais elle regardait toujours en haut, et ce
n’était pas le moyen d’avancer sa tache et
d’arrondir son fuseau. Il lui semblait que son
nuage grossissait et changeait de couleur. Elle ne
se trompait pas, il devenait bleu, et puis il devint
couleur d’ardoise, et puis il devint noir, et petit a
petit s’étendit jusqu’a ce qu’il elt rempli tout un
coté du ciel. Tout devint sombre et triste, et le
tonnerre commenca enfin a gronder.

Catherine fut contente d’abord de voir son
petit nuage devenir si gros, si grand et si fort. « A
la bonne heure ! dit-elle, je vois bien que ce n’est
pas un nuage comme les autres. Le soleil n’a pas
pu le boire, et mémement on dirait que c’est lui
qui va manger le soleil. Et dire que j’ai tenu ce
matin un pareil nuage dans mon tablier ! » Elle en
était toute fiere ; mais les eclairs sortirent du plus
epais de ce terrible nuage ; elle eut peur, et se
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dépécha de ramener ses brebis.

— J’étais en peine de toi, lui dit sa mere, voila
un drole de temps. Je n’ai jamais vu pareil orage
se faire si vite et s’annoncer si mauvais dans la
saison ou nous voila.

L’orage fut terrible en effet. La gréle brisa les
vitres de la maison ; le vent emporta les tuiles du
toit, la foudre tomba sur le gros pommier du
jardin. Catherine n’était guere brave, elle edt
voulu se cacher sous le lit, et elle ne pouvait
s’empécher de dire tout haut : — Méchant nuage
rose, si j’avais connu ta malice, je ne I’aurais pas
mis dans mon tablier ! — Sylvaine recommencait
a la gronder, mais I’enfant ne pouvait plus se
retenir de parler. — Hélas ! ma petite est folle !
disait Sylvaine a ses voisins. — Bah! bah! ce
n’est rien, répondaient-ils ; c’est I’orage qui I’a
epeuree. Ca sera passé demain.

Le lendemain, en effet, c’était passe. Le soleil
se leva tout joyeux. Catherine fit comme le soleil
et monta en méme temps que lui sur le chaume de
sa bergerie. La maison était endommagée, mais la
bergerie, plus basse et mieux abritée, n’avait pas
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souffert. Les petites fleurs du toit, que la pluie
avait un peu coucheées, les jolies chélidoines
jaunes, les orpins blancs et les joubarbes se
relevaient et semblaient dire au soleil, en tournant
leurs petites figures de son cOté : « Te voila donc
revenu ? Bonjour, cher pere, ne t’en va plus;
nous ne savons gque devenir quand tu te caches. »

Catherine eut envie de dire bonjour aussi au
pere soleil ; mais elle avait peur de I’avoir fache
en laissant echapper le nuage qui s’était tant battu
avec lui la veille. Elle n’osa point demander a sa
mere, qui passait au-dessous d’elle dans le jardin,
si on pouvait facher et défacher le soleil.
Sylvaine n’aimait pas les révasseries, et
Catherine, qui était obéissante, résolut de ne plus
en avoir.

Elle en vint a bout ; sa merlesse I’occupa tous
les jours suivants, jusqu’a ce qu’elle mourQt pour
avoir mange trop de patée au fromage blanc.
Catherine eut du chagrin et éleva un moineau qui
fut croqué par le chat. Autre chagrin. Elle se
dégodta des bétes et voulut aller a I’école, et puis
elle prit goGt a sa quenouille, et en grandissant
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elle devint une fillette tres aimable et une fileuse
tres habile.
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V

Quand elle eut douze ans, sa mere lui dit: —
Serais-tu contente de voyager un peu, ma fille, et
de voir des pays nouveaux ?

— Certainement, répondit Catherine; j’ai
toujours eu envie de voir les pays bleus.

— Que me chantes-tu la, petite ? 1l n’y a pas de
pays bleus !

— Si fait, je les vois tous les jours du toit de la
bergerie ; tout autour de notre pays qui est vert, il
y a un grand pays qui est bleu.

— Ah'! je vois ce que tu veux dire ; ¢a te parait
comme ¢a parce que c’est loin. Eh bien ! tu peux
contenter ton envie ; ta grand-tante Colette, qui
demeure loin d’ici dans la montagne et que tu ne
connais pas, parce qu’elle n’est pas revenue chez
nous depuis plus de trente ans, demande a nous
voir. La voila tres vieille, et elle est seule, n’ayant
jamais été mariéee. Elle n’est pas bien riche, et tu
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auras soin de ne lui rien demander ; au contraire
il faut lui offrir ce qu’elle pourra désirer de nous.
J’ai peur gu’elle ne s’ennuie et qu’elle ne meure
faute de soins ; allons la trouver, et, si elle veut
que nous la ramenions au pays, je suis préte a lui
obéir, comme c’est mon devoir.

Catherine se souvint vaguement d’avoir
entendu quelquefois ses parents parler entre eux
de la tante Colette ; elle n’avait jamais bien
compris ce qu’on en disait, elle ne chercha pas a
en savoir davantage. L’idée de changer de place
et de voir du nouveau lui faisait bouillir le sang ;
elle avait beau étre devenue sage, les roitelets
avaient eu raison de la traiter de curieuse ; elle
I’était toujours, et ce n’etait pas un mal : elle
aimait a s’instruire.

La voila partie en diligence avec sa mere ;
elles voyagerent pendant un jour et une nuit et
arriverent tout étonnées dans la montagne.
Sylvaine trouvait cela fort vilain, Catherine
n’osait pas lui dire qu’elle le trouvait fort beau.

Quand elles descendirent de voiture et
demanderent le village ou demeurait madame
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Colette, on leur montra un chemin aussi rapide
que le toit de la bergerie de Catherine, et on leur
dit: — 1l n’y en a pas d’autre, suivez-le.

—Eh bien! voila un dréle de chemin, dit
Sylvaine, c’est le monde a I’envers. Il faudrait
avoir quatre pattes comme une chevre pour
marcher dans ce pays-ci. Le voila, ton pays bleu,
Catherine ! Le trouves-tu a ton gré ?

— Je t’assure qu’il est bleu, répondit Catherine.
Regarde le haut de la montagne, maman, tu vois
bien que c’est bleu !

— C’est de la neige que tu vois, ma pauvre
enfant, et de pres elle est blanche.

— De la neige en été ?

— Qui, parce qu’il fait si froid la-haut que la
neige n’y fond pas.

Catherine pensa que sa mere se trompait et
n’osa pas la contredire ; mais elle était impatiente
d’aller s’assurer de la vérité et elle grimpait
comme une petite chevre, encore qu’elle n’edt
point quatre pattes a son service.

Quand elles furent rendues au village,
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Sylvaine bien lasse et Catherine un peu
essouffléee, on leur dit que la tante Colette n’y
demeurait pas I’été ; mais elle était de la paroisse,
et sa maison n’était pas bien loin. Alors on leur
montra un petit toit de planches couvert de
grosses pierres, avec des sapins tout autour, et on
leur dit: —C’est la; vous n’avez plus qu’une
petite heure a marcher, et vous y serez. —
Sylvaine mangua perdre courage. Il y avait autant
a monter pour arriver a cette maison qu’on avait
déeja monté pour gagner le village, et c’était
encore plus raide et plus effrayant.

Elle avait peur que Catherine n’elt pas la
force d’aller jusque-la, et I’endroit lui paraissait si
laid et si sauvage qu’elle pensa a redescendre et a
retourner vite dans son pays, sans faire savoir a la
vieille tante qu’elle était venue dans le sien ; mais
Catherine n’etait point lasse ni effrayée, elle
rendit le courage a sa mere, et, quand elles eurent
déjeune, elles se remirent a grimper. Il n’y avait
pas a choisir le bon chemin, il n’y en avait qu’un,
et elles n’avaient pas besoin de guide; elles
n’eussent pu se distraire en causant avec lui ; les
gens de ce pays-la ne savaient que quelques mots
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de francais. Ils parlaient un patois que ni
Catherine ni sa mere ne pouvaient comprendre.

Enfin, quoique le sentier flt dangereux, elles
arriverent sans accident a la maison couverte en
planches ; il y avait, tout autour, des bois de
sapins tres jolis qui laissaient a découvert une
espece de prairie en pente douce, creuse au
milieu, sans fosses ni barrieres, mais abritée des
avalanches par des roches tres grosses, et tout de
suite au-dessus commencait la neige, qui semblait
monter jusqu’au ciel, d’abord en escaliers blancs
soutenus par le rocher noir, et puis en cristaux de
glace d’un beau bleu verdatre, et cela finissait
dans les nuages.

« Cette fois nous y sommes bien, dans le pays
bleu ! pensa Catherine toute joyeuse, et, si nous
montions encore un peu, nous serions dans le
ciel. » En ce moment, elle pensa a une chose
qu’elle avait oubliée depuis longtemps : elle se
dit qu’on pouvait monter dans les nuages, et elle
se souvint de son nuage rose comme d’un réve
qu’elle aurait eu. L’enfant était si ravie par la vue
du glacier qu’elle ne fit pas d’abord grande
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attention a la tante Colette. Pourtant elle était
curieuse de la voir, et plus d’une fois en voyage
elle s’était demandé quelle femme ce pouvait
étre.
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VI

C’etait une grande femme péle avec des
cheveux d’argent et une figure assez belle. Elle
ne montra pas grand étonnement de voir
Sylvaine. — Je t’attendais presque, lui dit-elle en
I’embrassant, j’avais réve de toi et de ta fille.
Voyons si elle est comme je I’ai vue dans mon
réve.

Catherine s’approcha; la tante Colette la
regarda avec de grands yeux gris tres clairs qui
semblaient voir les gens jusqu’au fond de I’ame,
puis elle I’embrassa en lui disant: — C’est tres
bien, tres bien ! Je suis contente que cette enfant
soit venue au monde.

Quand les voyageuses furent un peu reposees,
elle leur montra toute sa résidence.

La maison qui paraissait petite de loin etait
grande, vue de pres. Elle était tout en bois, mais
en si beau bois de sapin et si bien batie qu’elle
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était tres solide. Les grosses pierres posées sur le
toit empéchaient le vent d’enlever ou de trop
secouer la charpente. Tout était fort propre a
I’intérieur et les meubles cirés et reluisants
faisaient plaisir a voir. Il y avait beaucoup de
vaisselle et d’ustensiles de cuivre, pour lits, des
caisses de bois remplies de laine et de crin avec
de beaux draps blancs et de bonnes couvertures,
car il ne faisait jamais chaud dans cet endroit-la.
On vy faisait du feu tout I’éte, et le bois ne
manquait point. Une bonne partie des arbres qui
entouraient la prairie appartenait, comme la
prairie elle-méme, a la tante Colette, et dans cette
prairie qui etait fort grande, elle nourrissait de
belles vaches, quelques chevres et un petit ane
pour faire les transports. Il y avait un jeune
garcon pour soigner les bétes et une jeune fille
pour faire le ménage et aller aux commissions,
car la tante Colette aimait a bien vivre, et deux
fois par semaine elle envoyait au village chercher
la viande ou le pain ; en un mot, elle était riche,
trés riche pour une paysanne, et la Sylvaine, qui
ne s’était point doutée de cela, car elle était venue
pour I’assister si besoin était, ouvrait de grands
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yeux et se sentait intimidée comme devant une
dame fort au-dessus d’elle. Catherine était un peu
confuse aussi, non pas d’étre plus ou moins
pauvre gque sa grand-tante, mais de voir que celle-
ci lui était supérieure par I’éducation. Pourtant,
en la trouvant bonne et aimable, elle se
tranquillisa et sentit méme pour elle une amitié
comme si elle I’eqt toujours connue.

Alors, dés le premier jour, elle se mit a la
questionner sans facon et apprit qu’elle avait été
femme de confiance d’une vieille dame qu’elle
avait soignee jusqu’a sa mort et qui lui avait
laissé de quoi vivre.

— Mais elle n’était pas bien riche, ma vieille
dame, ajouta la tante Colette, et ce n’est pas avec
ce gu’elle a pu me donner gque je me suis procuré
les aises que vous voyez chez moi. C’est avec
mon travail et mon industrie.

— C’est avec le beau bétail que vous savez
elever ? dit Sylvaine.

— Mon bétail entretient mes affaires, répondit
Colette ; mais avec quoi ai-je acheté de la terre
pour le loger et le nourrir ? le devineras-tu, petite
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Catherine ?
— Non, ma tante, je ne le devine point.
— Sais-lu filer, mon enfant ?

— Oh ! certainement, ma tante ; si @ mon age je
ne savais pas filer, je serais bien sotte.

— Sais-tu filer tres fin ?
— Mais... oui, assez fin.

— Elle est la premiere fileuse de chez nous, dit
Sylvaine avec orgueil, et on lui apporterait
n’importe quoi a filer qu’elle en viendrait a bout.

— Filerait-elle bien des toiles d’araignée ? dit
la tante Colette.

Catherine pensa gqu’elle se moquait et répondit
en riant :
— Dame ! dame ! je n’ai jamais essaye.

—Voyons comment tu files, reprit la grand-
tante en lui mettant au cOté une quenouille
d’ébene et en lui donnant un petit fuseau monté
en argent.

—Voila bien de jolis outils ! dit Catherine en
admirant la finesse de la quenouille, qui était
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droite comme un jonc, et le fuseau, léger comme
une plume ; mais pour filer, ma tante, il faut avoir
quelque chose a mettre sur la guenouille.

— On trouve toujours quelgue chose quand on
a de I’invention, réepondit la tante.

—Je ne vois pourtant rien ici a filer, reprit
Catherine, car vous parliez de toile d’araignée, et
votre maison est trop bien époussetée pour qu’il y
en ait un brin.

— Et dehors, Catherine ? puisque te voila sur le
pas de la porte, ne vois-tu rien du tout a mettre
sur ta quenouille ?

— Non, ma tante, car il faudrait que I’écorce
des arbres fUt broyée et la laine des moutons
cardée... et a moins de filer ces nuages qui sont
la-haut sur le glacier et qui ont I’air de grosses
balles de coton...

— Eh bien ! qui te dit qu’on ne puisse pas filer
les nuages ?

— Excusez-moi, je ne savais pas, dit Catherine,
devenue toute pensive et toute sotte.
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VII

— Tu vois bien, lui dit Sylvaine, que ta grand-
tante se moque de toi ?

— Pourtant, reprit la tante, vous savez
comment on m’appelle dans le pays ?

—Je I’ignore, répondit Sylvaine; nous ne
comprenons pas le langage de la montagne, et
VOUS pouvez vous gausser de nous tant gu’il vous
plaira.

— Je ne me gausse point. Appelez Benoit, mon
petit valet, qui sert le diner sous le berceau ; il
parle francais, demandez-lui comment je
m’appelle.

Sylvaine appela Benoit, et bien honnétement
lui fit la question :

— Comment, dans le pays d’ici, appelle-t-on
madame Colette, ma tante ?

— Eh pardi, répondit Benoit, on I’appelle la
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grande fileuse de nuages !

On gquestionna de méme la petite servante, qui
répondit sans hésiter la méme chose.

—Voila qui est étonnant par exemple! dit
Catherine a sa mere, filer des nuages ! Eh bien!
pourtant, ma tante, ajouta-t-elle, vous m’apprenez
une chose dont je m’étais toujours doutée ; c’est
qu’on peut manier ces choses-la. Quand j’étais
petite, une fois... elle s’arréta en voyant sa mere
lui faire de gros yeux, comme pour lui dire : « Ne
recommence pas cette sornette-la ! »

Madame Colette wvoulut tout savoir, et
Sylvaine lui dit : — Excusez une enfant, ma tante.
C’est encore si jeune ! Son idée n’est point de se
moguer de vous comme Vvous Vous étes moquée
d’elle ; c’était votre droit, elle sait bien que ce ne
serait pas le sien.

— Mais enfin, reprit la vieille, ca ne me dit pas
ce qu’elle voulait dire !

— Ma chere grand-tante, dit Catherine avec des
yeux pleins de larmes, je ne me permettrais pas
de me moquer, et pourtant maman me croit
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menteuse. Je vous assure qu’une fois, étant petite,
J’al ramassé un petit nuage blanc dans mon
tablier !

—Ah! oui-da! dit la tante sans paraitre ni
fachée, ni surprise. Et qu’en as-tu fait, ma
mignonne ? As-tu essaye de le filer ?

— Non, ma tante, je I’ai laissé s’envoler, et il
est devenu tout rose, et méme il est parti en
chantant.

— As-tu compris ce qu’il disait dans sa
chanson ?

— Pas un mot ! Dame, j’étais si jeune !

— Apres gqu’il s’est envolé, ne s’est-il pas
changé en tonnerre ?

— Vous dites justement la vérité, ma tante ; il a
effondré notre toit, et il a cassé notre gros
pommier, qui était tout en fleurs.

—Voila ce que c’est que de ne pas se mefier
des ingrats ! reprit madame Colette, toujours tres
sérieuse. Il faut se mefier de tout ce qui change,
et les nuages sont ce qu’il y a de plus changeant
dans le monde ; mais je pense que vous avez
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faim, voila le diner prét. Aidez-moi a tremper la
soupe, et nous nous mettrons a table.

Le diner fut tres bon, et Catherine y fit
honneur. Le fromage et la creme étaient exquis ;
il y eut méme du dessert, car la tante avait dans
un bocal des macarons au miel qu’elle faisait
elle-méme, et qui étaient délicieux. Ni Sylvaine
ni sa fille n’avaient jamais fait un pareil repas.

Quand on eut diné, la nuit étant venue,
madame Colette alluma sa lampe et apporta un
petit coffre qu’elle posa sur la table. — Viens ¢a,
dit-elle a Catherine. Il faut que tu saches
pourquoi on m’appelle la fileuse de nuages.
Approche aussi, Sylvaine, tu apprendras
comment j’ai gagné ma petite fortune.

Qu’est-ce gu’il y avait donc dans ce coffret
dont la tante Colette tenait la clé ? Catherine
mourait d’envie de le savoir.
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VIII

Il y avait quelque chose de blanc, de mou et de
léger, qui ressemblait si bien a un nuage, que
Catherine poussa un cri de surprise, et que
Sylvaine, s’imaginant que sa tante était sorciere
ou fée, devint toute bléme de peur.

Ce n’était pourtant pas un nuage, c’était une
grosse floche d’écheveaux de fil fin, mais si fin,
si fin, qu’il elt fallu couper un cheveu en dix
pour faire quelque chose d’aussi fin. C’était si
blanc qu’on n’osait y toucher, et si fragile qu’on
craignait de I’emmeéler en soufflant dessus.

— Ah | ma grand-tante, s’écria Catherine toute
ravie, si c’est vous qui avez filé cela, on peut bien
dire que vous étes la premiere filandiere du
monde, et que toutes les autres sont des tordeuses
de ficelle.

— C’est moi qui ai filé cela, répondit madame
Colette, et tous les ans je vends plusieurs de ces
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boites. Vous n’avez pas remarqué en venant ici
que toutes les femmes font de la dentelle tres
fine, qui se vend tres cher. Je ne peux pas les
fournir toutes, et il y a beaucoup de fileuses qui
travaillent fort bien, mais aucune n’approche de
moi, et on me paie mon fil dix fois plus que celui
des autres; c’est a qui aura du mien, parce
qu’avec le mien on fait des ouvrages qu’on ne
pourra plus faire quand je ne serai plus de ce
monde. Me voila bien vieille, et ce serait grand
dommage que mon secret fat perdu ; n’est-ce pas
vrai, Catherine ?

—Ah! ma tante, s’ecria Catherine, si vous
vouliez me le donner! Ce n’est pas pour
I’argent ; mais je serais si fiere de travailler
comme vous ! Donnez-moi votre secret, je vous
en prie.

— Comme c¢a, tout de suite ? dit la tante Colette
en riant. Eh bien! je te Il’ai dit, il s’agit
d’apprendre a filer les nuages.

Elle serra son coffret, puis, ayant embrassé

Sylvaine et Catherine, elle se retira dans sa
chambre. Elles coucherent dans celle ou elles se
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trouvaient et ou il y avait un troisieme lit pour
Renee, la petite servante.

Comme ce lit se trouvait tout pres de celui de
Catherine, elles babillerent tout bas avant de
s’endormir. Sylvaine était si lasse qu’elle n’eut
pas le temps de les écouter. Catherine faisait
mille questions a Renée, qui était a peu pres de
son age. Elle n’avait qu’une chose en téte, elle
voulait savoir si elle connaissait le secret de sa
grand-tante pour filer les nuages. — Il n’y a pas
d’autre secret, lui répondit Renéee, que d’avoir
beaucoup d’adresse et de patience.

— Pourtant, pour saisir un nuage, le mettre sur
une quenouille, I’empécher de vous fondre dans
les doigts, en tirer un fil...

— Ce n’est pas la le difficile ; le tout, c’est de
faire le nuage.

— Comment ! de faire le nuage ?

— Eh oul, c’est de le carder!

— Carder le nuage ! avec quoi ?

Renee ne répondit pas ; elle s’endormait.
Catherine essaya de s’endormir aussi, mais
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elle était trop agitée ; le sommeil ne venait pas.
La chandelle était éteinte, et dans la chemineée il
n’y avait plus que quelques braises. Cependant
Catherine voyait une petite clarté dans le haut de
la chambre. Elle sortit sa téte du lit et vit qu’au
haut de I’escalier par ou la tante Colette s’en était
allée, il y avait, le long de la porte, un filet de
lumiere. Elle n’y put tenir, et, marchant pieds nus
avec précaution, elle gagna I’escalier. 1l était en
bois, et Catherine craignait bien de le faire
craquer. Elle eétait si légere qu’elle réussit a
atteindre sans bruit la derniere marche et a
regarder dans la chambre de sa tante par la petite
fente de la porte. Devinez ce qu’elle vit ?
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IX

Elle ne vit rien qu’une chambrette tres propre,
avec une petite lampe pendue dans la cheminee.
Il n’y avait personne dans cette chambre, et
Catherine se retira toute confuse, car elle sentait
bien qu’elle venait de faire quelque chose de tres
mal en voulant s’emparer par surprise d’un secret
qu’elle ne méritait plus d’apprendre. Elle
retourna a son lit en se faisant des reproches qui
furent cause qu’elle eut de mauvais réves. Elle se
promit en s’éveillant de n’étre plus si curieuse et
d’attendre le bon plaisir de sa tante. Renée
I’emmena traire les vaches, et puis elles les
menerent au pré, si I’on peut appeler pré un
ressaut de montagne tout herbu naturellement et
point du tout cultivé. C’était tout de méme un
endroit bien joli. Une belle eau bien froide qui
suintait du glacier se détournait en suivant le
rocher et allait tomber en cascades au bout de
I’herbage, Catherine, qui n’avait jamais vu de
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cascade que dans I’écluse des moulins, trouvait
cette eau si belle qu’elle s’éblouissait les yeux a
regarder tous les diamants qu’elle charriait au
soleil. Elle n’osait pourtant pas la traverser en
sautant de pierre en pierre comme faisait Renée ;
mais elle s’y habitua vite, et au bout de deux
heures c’était un jeu pour elle.

Elle voulut aussi monter un peu sur le glacier.
Renée lui montra jusqu’ou on pouvait aller sans
danger de rencontrer des crevasses et lui enseigna
la maniére de marcher sans glisser. A la fin de la
journée, Catherine était tout enhardie, et méme
elle savait quelques mots du patois de Ila
montagne.

Comme tout eétait nouveau pour elle, elle
s’amusa beaucoup et prit la montagne en si
grande amitié qu’elle eut un vrai chagrin quand
Sylvaine lui parla le lendemain de s’en retourner
dans son pays. La tante Colette était si douce, si
indulgente ! Catherine I’aimait encore plus que la
montagne.

— Eh bien ! ma fille, lui dit Sylvaine, il y a un
moyen de te contenter, c’est de rester ici. Ta
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grand-tante désire te garder et elle m’a promis de
t’apprendre a carder et a filer aussi bien qu’elle ;
mais il faut du temps et de la patience, et, comme
je te connais un peu trop vive et sujette a changer
d’idées, j’ai dit non. Pourtant, si tu te crois
capable d’apprendre a filer aussi bien que ta
tante, comme tu as déja réussi a filer aussi bien
que moi, je ne dois pas m’opposer a ce que tu
deviennes riche et heureuse comme elle. C’est a
toi de te consulter.

La premiere idée de Catherine fut d’embrasser
sa mere en lui jurant qu’elle ne voulait pas la
quitter ; mais le lendemain, Sylvaine lui ayant dit
que c’était un grand tort de négliger I’occasion de
s’instruire, elle hésita. Le jour d’apres, Sylvaine
lui dit : — Nous ne sommes pas riches. Ta grande
sceur a déja trois enfants et le frere ainé en a
cing ; moi, veuve, je crains pour mes vieux jours.
Si tu etais riche et savante, tu sauverais toute ta
famille. Reste ici; la tante Colette t’aime
beaucoup, tes petits défauts ne la choquent pas, et
je la vois disposeée a te gater. L’endroit te plait, je
reviendrai te chercher dans trois mois, et si tu
Veux revenir avec moi au pays, nous reviendrons.
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Si c’est le contraire, tu resteras, et qui sait si la
tante ne te donnera pas un jour tout ce qu’elle
possede ?

Catherine pleura encore a I’idée de quitter sa
meére. — Reste avec moi, lui dit-elle, je te jure que
J’apprendrai a carder et a filer dans la perfection.

Mais Sylvaine avait déja le mal du pays. — Si
je restais ici, dit-elle, j’y mourrais ou j'y
deviendrais folle. Vois si tu veux cela! Et d’un
autre cOté vois si, pouvant nous enrichir, tu crois
devoir t’y refuser.

Catherine s’en alla coucher en sanglotant,
mais en promettant a sa mere de faire ce qu’elle
lui dirait de faire.

Le lendemain, Renée ne I’éveilla pas et elle
dormit jusqu’a neuf heures du matin. Alors elle
vit aupres de son lit la tante Colette qui lui dit en
I’embrassant : — Ma petite Catherine, tu vas étre
courageuse et raisonnable ! Ta mere est partie de
grand matin ; elle t’a embrassée de tout son cceur
pendant que tu dormais et m’a chargée de te dire
qu’elle reviendrait dans trois mois. Elle n’a pas
voulu t’éveiller, tu aurais eu trop de chagrin de la
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voir partir. — Et comme Catherine pleurait tres
fort, tout en demandant a sa tante de lui
pardonner son chagrin: — Je ne trouve pas
mauvais gue tu regrettes ta mere, reprit la tante
Colette ; cela doit étre, et tu ne serais pas une
bonne fille, si tu ne la regrettais pas ; mais je te
prie, dans ton intérét, mon enfant, d’avoir le plus
de courage que tu pourras, et je te promets de
faire de mon mieux pour que tu sois heureuse
avec moi. Tu dois te dire que ta mere a beaucoup
de chagrin aussi et qu’une seule chose peut la
consoler, c’est d’apprendre que tu te soumets de
bonne grace a sa volonté.

Catherine fit un effort sur elle-méme et
embrassa sa tante en lui promettant de bien
travailler.

— Pour aujourd’hui, répondit la tante, tu vas te
distraire et te promener. Demain nous
commencerons.
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X

Le lendemain en effet, Catherine prit sa
premiere lecon; mais ce ne fut pas ce qu’elle
attendait. Il ne lui fut révélé aucun secret; sa
tante lui donna une quenouille chargée de lin et
lui dit :

— Fais-en le fil le plus fin que tu pourras. —
C’était bien assez pour la premiere fois, car, au
pays de Catherine, on ne filait que du chanvre
pour faire de la toile forte. Elle ne s’y prit pas
trop mal, et pourtant c’était si loin, si loin, de ce
qu’elle edt voulu faire, qu’elle craignait de
montrer son ouvrage, Elle s’attendait a des
reproches ; mais la tante lui fit au contraire des
compliments, disant que c’était tres bien pour un
premier jour, et que ce serait mieux encore le
lendemain. Catherine demandait a rester a la
maison, elle elt voulu voir travailler sa tante. —
Non, dit celle-ci, je ne peux pas travailler quand
on me regarde. Je ne travaille d’ailleurs que dans
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ma chambre, et a ton age on ne peut pas rester
enfermée. Tu travailleras en te promenant ou en
regardant mes vaches, comme il te plaira. Je ne
t’oblige a rien, car je vois gque tu n’es pas une
paresseuse et je sais que tu feras de ton mieux.

Certainement  Catherine  n’était  point
paresseuse ; cependant elle était impatiente, et
cette maniere d’apprendre toute seule ne
répondait pas a I’idée d’un grand secret qu’elle
aurait recu comme on avale une tasse de lait
sucre. Elle faisait bien tous les jours un petit
progres, chaque soir elle rapportait bien son
fuseau chargé d’un fil plus fin que celui de la
veille ; mais elle ne s’en apercevait pas beaucoup,
et au bout d’une semaine elle sentit de I’ennui et
du dépit contre sa tante, dont les encouragements
I’impatientaient. Renée, toute aimable et
complaisante qu’elle était, la fachait aussi par sa
tranquillité. Elle avait pour devoir de soigner les
animaux et le laitage. Elle ne s’intéressait pas a
autre chose. Benoit n’était presque jamais la ; il
vivait dans les bois, et, quand il avait du temps de
reste, il chassait et n’aimait pas d’autre
compagnie que celle de son chien. Catherine se
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trouvait souvent seule, elle ne voyait sa grand-
tante qu’aux heures des repas ; le soir, madame
Colette se retirait de bonne heure dans sa
chambre pour travailler. Renée ronflait aussitot
qu’elle avait la téte sur le traversin; Catherine
songeait, révassait et pleurait quelquefois. Elle se
disait qu’au train dont madame Colette menait les
choses, elle aurait des cheveux blancs comme elle
avant de savoir filer aussi bien qu’elle, et,
songeant a sa mere, elle craignait ses moqueries
quand, au bout de trois mois, celle-ci ne la
trouverait guere plus avancee que le premier jour.

Un matin, Catherine sortit de bonne heure.
Elle avait pris la résolution de filer si bien ce
jour-la que la tante se verrait forcée de lui donner
son secret. Elle alla s’asseoir dans les rochers
pour ne rien voir autour d’elle et n’étre pas
distraite ; mais peut-on ne rien regarder ? Elle
leva les yeux malgre elle, et vit le glacier qui
montait au-dessus d’elle et le haut de la montagne
qui se trouvait a découvert. Jusqu’a ce moment,
Catherine ne I’avait pas vu, parce qu’il y avait
toujours eu une vapeur qui le cachait. Le ciel
etant enfin tres pur, elle admira ces belles neiges
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dentelées en blanc sur I’air bleu, et fut reprise du
désir d’aller jusque-la; mais c’était tres
dangereux. Renée I’en avait avertie, et la tante
Colette lui avait déefendu d’essayer, disant que
cela était bon pour des garcons.

Catherine se contenta de regarder en soupirant
cette chose si belle qu’elle aurait voulu toucher,
et qui paraissait tout pres, bien qu’elle fat tres
loin. Elle vit alors ce qu’elle n’avait pas encore
vu dans le ciel de ce pays-la, des flocons de petits
nuages doreés qui s’amassaient autour de la plus
haute dent du glacier et qui lui faisaient comme
un collier de grosses perles. « Comme c’est joli,
se disait-elle, et comme je voudrais savoir faire
un fil assez menu pour enfiler des perles si
légeres ! »

Comme elle pensait cela, elle vit sur la dent du
glacier quelque chose de petit, mais de brillant,
un point rouge qui se mouvait aux rayons du
soleil, juste au-dessus du collier de petits nuages.
Qu’est-ce que cela pouvait étre ? Une fleur, un
oiseau, une étoile ?
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XI

« Sl j’avais, pensait-elle, les lunettes d’argent
de ma grand-tante, je verrais certainement ce que
c’est, car elle m’a dit gu’avec ces lunettes-la elle
voyait tout ce que les yeux ne voient pas. »

Il lui fallut bien se contenter de ses yeux, et,
regardant toujours, elle vit le petit point rouge
attirer a lui tous les petits nuages dorés, jusqu’a
ce qu’il en fut si enveloppé qu’on ne le voyait
plus du tout. Tous les petits nuages réeunis n’en
faisaient plus qu’un gros qui brillait et tournait en
boule d’or au sommet le plus élevé, comme le
coq d’une girouette sur un clocher.

Au bout d’un moment, cette boule s’enleva et
monta en se faisant toujours plus petite jusqu’a ce
qu’elle devint toute rose, et Catherine I’entendit
chanter d’une voix pure comme le cristal, et sur
un air le plus joli du monde: « Bonjour,
Catherine ; Catherine, me reconnais-tu ? »
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— Qui, oui, s’écria Catherine : je te reconnais,
je t’ai porté dans mon tablier ! Tu es mon petit
ami, le nuage rose, celui qui parle et dont
J’entends a préesent les paroles. Cher petit nuage,
tu es un peu fou, tu as cassé mon beau pommier
fleuri, mais je te pardonne! tu es si rose, et je
t’aime tant !

Le nuage répondit: — Ce n’est pas moi,
Catherine, qui ai casse ton pommier fleuri, c’est
le tonnerre, un méchant qui se loge dans mon
cceur et qui me force a devenir fou ; mais, volis,
comme je suis doux et tranquille quand tu me
regardes avec amitié ! ne viendras-tu pas quelque
jour sur le haut du glacier? Ce n’est pas si
difficile qu’on te I’a dit ; c’est méme tres aise, tu
n’as gqu’a vouloir. Je serai la d’ailleurs, et si tu
tombes, tu tomberas sur moi, je te soutiendrai
pour que tu n’aies pas de mal. Viens demain,
Catherine, viens des le lever du jour. Je
t’attendrai toute la nuit, et si tu ne viens pas,
J’aurai tant de chagrin que je me fondrai en
grosses larmes et qu’il y aura de la pluie toute la
journee.

350



— J’irai ! s’écria Catherine, j’irai, bien sir !

A peine eut-elle fait cette réponse, qu’elle
entendit un bruit comme un coup de canon suivi
d’un éclatement de mitraille. Elle eut si grand-
peur qu’elle s’enfuit, pensant que le malicieux
nuage recommencait a la trahir et a lui rendre le
mal pour le bien. Comme elle courait tout
eperdue vers la maison, elle rencontra Benoit qui
sortait fort tranquillement avec son chien. — Est-
ce toi, lui dit-elle, qui as fait ce coup de tonnerre
avec ton fusil ?

— Le bruit de tout a I’heure ? répondit-il en
riant. Ce n’est ni le tonnerre, ni mon fusil, c’est
un lavange.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— C’est la glace qui fond au soleil, qui éclate et
qui roule en entrainant des pierres, de la terre et
quelquefois des arbres, quand il s’en trouve sur
son passage, des personnes par consequent, si le
malheur veut qu’il y en ait qui ne se garent pas a
temps ; mais on n’a pas toujours la mauvaise
chance, c’est méme tres rare, et il faut t’habituer
a voir ces accidents-la. A présent que le beau
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temps est revenu, ca se verra tous les jours, et
peut-étre a toute heure.

—Je m’y habituerai ; mais puisque te voila,
Benoit, dis-moi donc si tu monterais bien sur la
grande dent du glacier, toi qui es un garcon et qui
n’as peur de rien ?

— Non, dit Benoit, on ne monte pas sur ces
dents-1a ; mais j’ai bien été tout aupres et j’en ai
touché le pied. Ce n’est pas la saison pour
s’amuser a ¢a, il fait trop chaud, et des crevasses
peuvent s’ouvrir a chaque instant.

— Mais pourrais-tu me dire ce qu’on voit par
moment de rouge sur la pointe de la grande dent ?

—Tu I’as donc vu, le point rouge ? tu as de
bons yeux ! C’est un drapeau que des voyageurs
avaient planté sur le plus haut rocher de la
montagne, il y a environ un mois, pour faire
savoir a ceux qui les regardaient d’en bas qu’ils
avaient reussi a monter jusque-la. Il est venu un
fort coup de vent qui les a forces de redescendre
bien vite en laissant la leur drapeau que la
bourrasque a emporté sur la créte du glacier, et
qui y est resté accroché en attendant qu’une autre

352



tempéte le décroche.

Catherine dut se contenter de I’explication de
Benoit ; mais il lui avait passé par la téte une
fantaisie qui lui revint en voyant de loin la tante
Colette se promener au bas du glacier avec son
capulet de laine écarlate sur la téte et sur les
epaules. Elle n’était pas si loin que Catherine ne
pUt la reconnaitre, et, bien que la pauvre enfant
n’edt pas file trois aunes de fil ce jour-13, elle alla
tout de suite a sa rencontre, sans songer a quitter
sa quenouille pleine et son fuseau vide.
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X1l

Quand elle se vit tout pres de la tante, elle
s’apercut de sa distraction ; mais il était trop tard
pour reculer. Elle I’aborda résolument en lui
demandant si elle ne craignait pas de se fatiguer
en allant comme cela sur le glacier.

— A mon &ge, lui répondit madame Colette, on
ne se fatigue plus, on marche avec la volonté, et
les jambes suivent sans qu’on sache si elles
existent ; mais je ne viens pas du glacier, ma fille.
Il n’y fait point bon en ce temps-ci. Je suis les
bons sentiers, il y en a toujours quand on les
connait.

— Alors, ma grand-tante, c’est bien vous qui
etiez la-haut il y a environ une heure ? J’ai vu
votre capulet rouge.

— La-haut, Catherine? Qu’appelles-tu la-
haut ?

—Je ne sais pas, dit Catherine interdite ; j’ai
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cru vous voir dans le ciel au-dessus des nuages.

— Qui a pu te faire croire que j’étais capable
d’aller si haut que cela ? est-ce que tu me prends
pour une fée ?

— Mon Dieu ! ma tante, quand vous seriez fée,
qu’est-ce qu’il y aurait d’étonnant ? Je ne veux
point vous facher. On dit qu’il y a de bonnes et de
méchantes fées ; vous ne pouvez étre que dans les
bonnes, et les gens du village qui montent jusque
par ici et que je commence a comprendre, disent
avec raison gue vous travaillez comme une fee.

— On me I’a dit souvent a moi-méme, répondit
madame Colette ; mais c’est une maniere de
parler, et je ne suis pas fée pour cela. Je vois que
tu as une petite téte remplie d’imaginations
droles ; c’est de ton age, et je ne voudrais pas te
VOIr aussi raisonnable que moi, ce serait trop tot.
Pourtant un tout petit brin de raison ne te nuirait
pas, ma mignonne. Je VOIS que tu n’as pas
beaucoup appris a filer aujourd’hui !

— Hélas ! ma tante, vous pourriez bien dire que
je n’ai pas filé du tout !
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— Ne pleure pas, mon enfant, ¢a viendra, ca
viendra avec le temps et la patience...

— Ah ! vous dites toujours comme cela, s’écria
Catherine deépitée ; vous en avez vraiment trop,
vous, de la patience, ma chere grand-tante ! vous
me traitez comme un petit enfant, vous ne me
croyez pas capable d’apprendre vite, et si vous
vouliez pourtant !...

—Voyons! dit la tante, tu me fais des
reproches comme s’il y avait un secret pour
remplacer la volonté et la persevérance. Je te
déclare que je n’en connais pas, et qu’il ne m’en
a été révélé aucun. Tu fais la moue ? tu as
quelque i1dée que je ne devine pas; veux-tu
m’ouvrir ton cceur et m’y faire lire comme dans
un livre ?

— Qui, je le veux, dit Catherine en s’asseyant
sur une grosse pierre moussue aupres de madame
Colette. Je vous dirai tout, car j’ai une faute sur la
conscience ; et je crois que c’est cela qui me rend
un peu folle.

Catherine alors se confessa de sa curiosité, et
raconta comme quoi elle avait regardé a travers la
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fente de la porte de sa tante. — Je n’ai rien vu et
rien surpris, dit-elle, vous n’y étiez point ; mais,
Si Vous n’eussiez pas éte sortie, je vous aurais vue
travailler, et j’aurais volé votre secret.

—Tu n’aurais rien volé du tout, répondit
madame Colette. Je te répete que je n’ai point de
secret. Si tu etais entrée dans ma chambre, tu
aurais pu monter dans mon atelier, qui est au-
dessus. C’est la que je carde ce qu’on appelle le
nuage, et, comme il est malsain de carder dans
une maison a cause des petits brins qui entrent
dans les narines et dans les poumons, je fais ce
travail au plus haut de mon chalet, dans un
endroit ou I’air circule librement et emporte au
loin ces Dbrindilles imperceptibles, qui te
nuiraient, a toi comme aux autres. Mais tu ne me
dis pas tout, Catherine: quelle idée te fais-tu
donc des nuages, puisque tu en parles toujours ?
Confonds-tu les nuages du ciel avec la matiere
fine et blanche que j’extrais du lin, et que dans
notre pays de fileuses habiles on appelle nuage
pour dire une chose légere par excellence ?

Catherine fut tres mortifiée de voir qu’elle
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s’était sottement trompée sur le sens d’un mot et
qu’elle avait bati mille chimeres sur une
métaphore bien simple; tout cela ne lui
expliquait pas ses propres visions, et, voulant en
avoir le cceur net, elle revint a son nuage rose, et
raconta tout ce qui en était.

Madame Colette I’écouta sans la reprendre et
sans se moquer. Au lieu de la gronder et de lui
imposer silence, comme elt fait Sylvaine, elle
voulut savoir tout ce qu’il y avait de réveries dans
cette petite téte, et, quand elle eut tout entendu,
elle devint songeuse, resta quelgues minutes sans
parler, et dit enfin : — Je vois bien que tu aimes le
merveilleux, et qu’il faut y prendre garde. Moi
aussi, j’al eté enfant et j’ai révé d’un nuage rose.
Et puis j’ai été jeune fille, et je I’ai rencontré. Il
avait de I’or sur son habit et un grand plumet
blanc...

— Qu’est-ce donc que vous dites, ma tante ?
Votre nuage était habillé, il avait un plumet ?

-C’est une maniere de parler, mon enfant;
c’était un nuage brillant, tres brillant, mais ce
n’était rien de plus. C’était I’inconstance, c’etait
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le réve. Il apportait I’orage, lui aussi, et il disait
que ce n’était pas sa faute, parce qu’il avait la
foudre dans le cceur. Et un beau jour, c’est-a-dire
un mauvais jour, j’ai failli étre brisée comme ton
pommier fleuri ; mais cela m’a corrigée de croire
aux nuages et j’ai cessé d’en voir. Méfie-toi des
nuages qui passent, Catherine, des nuages roses
surtout ! Ils promettent le beau temps et portent
en eux la tempéte! — Allons! ajouta-t-elle,
reprends ta quenouille et file un peu ou fais un
somme, tu fileras mieux apres. Il ne faut jamais
se décourager. Les réves s’envolent, le travail
reste.

Catherine essaya de filer en causant avec sa
tante ; mais ses yeux se fermerent, et le fuseau
s’échappa de ses doigts.
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Elle fut tout d’un coup secouée comme par un
tremblement de terre. Elle vit la tante Colette
debout aupres d’elle, et pour la premiere fois en
colere. Elle avait son capulet rouge rabattu sur les
epaules, et ses cheveux blancs flottaient comme
un nimbe autour de sa belle figure pale. — Tu
dors, paresseuse, lui dit-elle d’un air fache ; je
t’ai dit de choisir et tu as choisi : tu réves sans
rien faire ! Allons ! debout, et suis-moi ; je vois
bien qu’il faut te donner mon secret. Tu vas
I’apprendre...

Catherine se leva, et, dormant encore a moitie,
elle suivit la tante Colette ; mais elle la suivait
avec peine, car la vieille dame marchait plus vite
que le vent et montait un grand escalier de
saphirs et d’émeraudes avec une légereté
etonnante. Catherine se trouva dans un
merveilleux palais de diamants, ou I’on marchait
sur des tapis d’hermine, a travers des colonnades
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de cristal. Elle se trouva vite au faite de I’édifice
merveilleux. — Nous voici sur le haut du glacier,
dit alors la tante avec un rire épouvantable ; il
faut avoir le courage de me suivre sur la grande
dent. Prends-toi @ ma robe, allons! il ne s’agit
pas d’avoir peur. Le nuage rose t’attend, et tu lui
as donné ta parole.

Catherine prit la jupe de sa tante, mais elle
glissa et ne put monter. Alors la tante lui dit: -
Prends la corde et ne crains rien !

Elle lui présentait un bout de fil si fin, si fin,
qu’on avait de la peine a le voir. Catherine le prit
pourtant, et, bien qu’elle tirat tres fort et glissat a
chaque pas, le fil ne rompit point.

Elle arriva ainsi a la pointe de I’aiguille de
glace, et la tante lui arracha sa quenouille, qu’elle
planta dans la neige en lui disant d’une voix
terrible : — Puisque tu ne sais pas te servir de cela,
voici Poutil qui te convient! — Et elle lui mit
dans les mains un balai aussi long et aussi
chevelu qu’un grand sapin. Catherine le prit
résolument et le trouva fort leger.
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— A présent, lui dit la tante, il s’agit de balayer.
Et elle la poussa rudement dans I’espace.
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X1V

Catherine se crut précipitée au bas de la
montagne, mais il n’en fut rien; elle se trouva
retenue en Iair par le fil que sa tante avait
enroulé autour de son bras, et elle put marcher sur
les nuages aussi facilement que si c’elt éte la
prairie. — Allons, balaie, cria madame Colette ;
amene-moi ici tous ces nuages, il me les faut
tous, tous, sans qu’il en manque un seul.

Catherine balayait, balayait, mais jamais assez
bien et assez vite au gré de sa tante, qui lui criait :
— Allons, plus vite et mieux que ¢a! Plus loin,
plus loin! Faudra-t-il t’envoyer une charrette et
des bceufs pour me rentrer tous ces nuages ?

Catherine parcourait tout le ciel, ramenant en
tas les nuages que poussait son grand balai. En un
instant, elle eut proprement balayé tout le ciel. —
Amene-moi les tas ! criait encore dame Colette ;
pousse, pousse ! Il m’en faut faire un seul et que
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je I’aie la dans les mains ! — Catherine poussait,
amassait, et Colette rangeait tout cela en une
meule gigantesque qui couvrait toute la dent du
glacier.

—Reviens, a présent, lui dit-elle, il faut
m’aider ; mais attends que je mette mes lunettes !
Elle mit sur son nez aquilin ses grandes lunettes
d’argent: — Que vois-je ? s’écria-t-elle, tu as
oublié le nuage rose ! Crois-tu que je veuille faire
grace a ton bel ami ? Cours vite me le chercher et
ne souffre pas qu’il échappe !

Le nuage rose fit beaucoup courir Catherine.
Entrainé par le vent, il allait disparaitre ;
Catherine lui jeta le fil qui la retenait dans I’air, et
aussitot il vint se blottir dans son tablier en
chantant d’une voix douce et plaintive : — Cher
petit tablier qui m’as déja sauvé, sauve-moi
encore ! Catherine, bonne Catherine, prends pitié
de moi ; ne me livre pas a la fileuse !

Catherine revint aupres de sa tante. Elle avait
relevé et noué son tablier, espérant que dame
Colette n’y ferait pas attention. Le fait est qu’elle
etait tres affairee ; elle avait bien dressé et bien
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peigné sa meule, et, armée de cardes tres fines,
elle commencait a carder les nuages. Elle allait si
vite qu’en un moment ce fut fini, et, comme
Catherine se baissait pour enlever une charge de
cette ouate éclatante, son tablier se dénoua, et le
nuage rose roula dans le tas. — Ah ! friponne que
vous étes ! dit la tante en le saisissant dans ses
cardes ; vous avez cru que je ne le découvrirais
pas! Au tas, le nuage rose, au tas comme les
autres !

— Ma tante ! ma tante ! grace pour celui-la!
s’écria Catherine, grace pour mon petit nuage !

— Mets-le sur ta quenouille, répondit dame
Colette ; le voila cardé, fais-en du fil, et vite, et
vite ! je le veux !

Catherine reprit sa quenouille, et fila en
fermant les yeux pour ne pas voir I’agonie du
pauvre nuage ; elle entendit de faibles plaintes,
elle faillit jeter la quenouille et se sauver ; mais
ses mains s’engourdirent, ses yeux se troublerent,
et elle se retrouva couchée sur la pierre moussue,
a cOté de sa tante, qui dormait aussi.
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XV

Elle se leva et secoua madame Colette, qui lui
dit en I’embrassant : — Eh bien ! nous avons été
paresseuses toutes deux, nous avons dormi I’une
et I’autre. Est-ce que tu as révé quelque chose ?

—Oh'! oul, ma tante ; j’ai réve que je filais
aussi bien que vous ; mais ce que je filais, hélas !
c’était mon nuage rose !

—Eh bien! mon enfant, sache qu’il y a
longtemps que j’ai file le mien. Le nuage rose,
c’était mon caprice, ma fantaisie, mon mauvais
destin. Je I’ai mis sur ma quenouille, et le travail,
le beau et bon travail, a fait de I’ennemi un fil si
léger que je ne I’ai plus senti. Tu feras comme
moi : tu ne pourras pas empécher les nuages de
passer ; mais tu auras fait provision de courage.
Tu les saisiras, tu les carderas, et tu les fileras si
bien qu’ils ne pourront plus faire I’orage autour
de toi et en toi-méme.
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Catherine ne comprit pas beaucoup la lecon ;
mais elle ne revit plus le nuage rose. Quand, trois
mois plus tard, sa mere vint la voir, elle filait déja
dix fois mieux qu’au commencement, et au bout
de quelques années elle était aussi habile que la
tante Colette, dont elle était la riche héritiere.
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