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Nous  étions  réunis  à  la  campagne  un  soir 
d’hiver.  Le  dîner,  gai  d’abord,  comme  l’est 
toujours  un  repas  qui  réunit  de  vrais  amis, 
s’attrista  vers  la  fin  au  récit  de  l’un  de  nous, 
médecin,  qui  avait  eu  à  constater  une  mort 
violente  et  dramatique  dans  la  matinée.  Un 
fermier des environs, que nous connaissions tous 
pour  un  homme  honnête  et  sensé,  avait  tué  sa 
femme  dans  un  accès  de  jalousie  trop  fondée. 
Après les questions précipitées que fait toujours 
naître  un  événement  tragique,  après  les 
explications  et  les  commentaires,  vinrent 
naturellement les réflexions sur la nature du fait, 
et  je  fus  surpris  de  voir  comme  il  était 
diversement  apprécié  par  des  esprits  que 
semblaient relier entre eux, à beaucoup d’autres 
égards, les mêmes idées, les mêmes sentiments, 
les mêmes principes.

L’un  disait  que  le  meurtrier  avait  agi  avec 
toute la lucidité de son jugement, puisqu’il avait 
eu la  conscience de son droit ;  l’autre affirmait 
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qu’en se faisant justice à lui-même un homme de 
mœurs douces avait dû être sous l’empire d’une 
démence passagère. Un autre haussait les épaules, 
regardant comme une lâcheté de tuer une femme, 
si coupable qu’elle fût ; un autre encore regardait 
comme une lâcheté de la laisser vivre après une 
trahison flagrante.

Je  ne  vous  dirai  pas  toutes  les  théories 
contradictoires qui furent soulevées et débattues à 
propos de ce fait éternellement insoluble : le droit 
moral de l’époux sur la femme adultère au point 
de vue légal, au point de vue social, au point de 
vue  religieux,  au  point  de  vue  philosophique ; 
tout  fut  affirmé  passionnément  ou  remis  en 
question  avec  audace  sans  que  l’on  pût 
s’entendre.  Quelqu’un  demanda  en  riant  que 
l’honneur ne le contraignît pas à tuer la femme 
dont il ne se souciait en aucune façon, et il ajouta 
une proposition assez spécieuse.

– Faites  une  loi,  dit-il,  qui  oblige  l’époux 
trompé  à  trancher  publiquement  la  tête  de  sa 
coupable moitié,  et,  parmi ceux de vous qui se 
montrent  implacables  en  théorie,  je  parie  qu’il 
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n’y aura personne à qui une pareille loi ne fasse 
jeter les hauts cris.

Un seul de nous n’avait pris aucune part à la 
discussion. C’était M. Sylvestre, un vieillard fort 
pauvre,  fort  doux,  aimable  optimiste  au  cœur 
sensible, au socialisme berquinisé, voisin discret, 
dont  nous  riions  un  peu,  que  nous  aimions 
beaucoup  et  dont  nous  savions  le  caractère 
absolument respectable.

Ce vieillard a été marié, et il a eu une fille fort 
belle ; la femme est morte après avoir gaspillé par 
vanité une grande fortune. La fille a fait pis que 
de  mourir.  Après  avoir  tenté  vainement  de 
l’arracher au désordre, M. Sylvestre, vers l’âge de 
cinquante  ans,  lui  abandonna  les  dernières 
ressources dont il disposait, afin de lui ôter tout 
prétexte  d’indigne  spéculation,  sacrifice  très 
inutile  qu’elle  dédaigna,  mais  qu’il  jugea 
nécessaire à son propre honneur. Il partit pour la 
Suisse, où il ne garda de son nom que le prénom 
de  Sylvestre  et  où  il  a  passé  dix  ans, 
complètement  perdu  de  vue  par  ceux  qui 
l’avaient connu en France.
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On l’a  retrouvé plus  tard  non loin  de  Paris, 
dans un ermitage où il  vivait avec une sobriété 
phénoménale moyennant une rente de trois cents 
francs, fruit de son travail et de ses économies à 
l’étranger. Il s’est laissé persuader enfin de passer 
les  hivers  chez  M.  et  madame***,  qui  le 
chérissent et le vénèrent particulièrement ; mais il 
a  une  telle  passion  pour  sa  solitude,  qu’il  y 
retourne  dès  que  les  bourgeons  paraissent  aux 
arbres.  C’est  le  dernier  anachorète,  et  il  passe 
pour  athée ;  mais  c’est,  au  contraire,  un 
spiritualiste  obstiné  qui  s’est  fait  une  religion 
conforme à ses instincts et une philosophie prise 
un peu partout. En somme, malgré l’admiration 
qu’on lui  décerne  dans  la  famille ***,  ce  n’est 
pas  une  intelligence  bien  lumineuse  ni  bien 
complète ;  mais  c’est  un  noble  et  sympathique 
caractère  qui  a  son  côté  sérieux,  raisonné  et 
arrêté.

Pressé de donner son avis et de formuler son 
opinion, après s’en être longtemps défendu sous 
prétexte  qu’il  était  incompétent  comme  vieux 
garçon,  il  finit  par  avouer qu’il  avait  été  marié 
deux fois  et  qu’il  avait  été  très  malheureux en 
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ménage.  On ne  put  lui  en  faire  dire  davantage 
quant à sa propre histoire ; mais, voulant par une 
conclusion  morale  quelconque  échapper  à  la 
curiosité, il nous parla ainsi :

– Certainement  l’adultère  est  un  crime, 
puisque c’est la violation d’un serment. J’estime 
le  crime  aussi  grave  pour  un  sexe  que  pour 
l’autre ;  mais  il  est  réellement  difficile  à  éviter 
pour tous deux dans certains cas que je n’ai pas 
besoin  de  vous  spécifier.  Permettez-moi  donc 
d’être casuiste en fait de rigorisme et de n’appeler 
adultère que la trahison non provoquée par celui 
qui en est  victime, et sciemment accomplie par 
celui qui la commet. Dans ce cas-là, l’époux ou 
l’épouse  adultère  mérite  châtiment ;  mais  quel 
châtiment  appliquerez-vous  dont  celui  qui 
l’inflige ne soit pas fatalement solidaire ? Il doit y 
avoir  pour  l’un  comme  pour  l’autre  une  autre 
solution.

– Laquelle ?  s’écria-t-on  de  toutes  parts.  Si 
vous l’avez trouvée, vous êtes habile !

– Je  ne  l’ai  peut-être  pas  trouvée,  répondit 
modestement  le  vieux  Sylvestre ;  mais  je  l’ai 
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beaucoup cherchée.
– Dites-la !  dites  ce  que  vous  avez  jugé  le 

meilleur !
– J’ai  essayé  de  trouver  le  châtiment  qui 

moralise, je n’en ai jamais conçu d’autre.
– Quel est-il ? L’abandon ?
– Non.
– Le mépris ?
– Encore moins.
– La haine ?
– L’amitié !
On se regarda ;  les uns riaient,  les autres ne 

comprenaient pas.
– Je  vous  parais  insensé  ou  niais,  reprit 

tranquillement  M.  Sylvestre.  Eh  bien,  avec 
l’amitié envisagée comme châtiment, on pourrait 
moraliser  les  natures  accessibles  au  repentir ; 
mais  ceci  demanderait  de  trop  longues 
explications : il est dix heures, et je ne veux pas 
inquiéter  mes  hôtes.  Je  vous  demande  la 
permission de m’esquiver.
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Il  le  fit  comme  il  le  disait,  sans  qu’il  fût 
possible  de  le  retenir.  On  n’attacha  pas  une 
grande importance à ses paroles. On pensait qu’il 
se tirait d’affaire par un paradoxe quelconque, ou 
que, comme un vieux sphinx, il nous jetait, pour 
masquer son impuissance, une énigme dont il ne 
tenait pas le mot.

Je l’ai comprise plus tard, cette énigme de M. 
Sylvestre. Elle est aussi simple, je dirais presque 
aussi puérile que possible, et cependant, pour me 
l’expliquer, il dut entrer dans des considérations 
qui m’ont paru instructives et intéressantes. C’est 
pourquoi j’ai écrit le récit qu’il fit un mois plus 
tard  à  M.  et  à  madame***  en  ma  présence. 
J’ignore  comment  j’obtins  de  lui  cette  marque 
extraordinaire  de  confiance,  de  pouvoir  être  au 
nombre  de  ses  auditeurs  intimes.  Peut-être  lui 
étais-je devenu particulièrement sympathique par 
mon désir d’avoir son opinion sans y opposer une 
opinion  personnelle  préconçue ;  peut-être 
éprouvait-il le besoin de raconter son âme et de 
distribuer dans quelques mains fidèles les grains 
de  sagesse  et  de  charité  qu’il  avait  sauvés  du 
désastre de sa vie.
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Quoi qu’il en soit, et quelle que soit la valeur 
de cette  révélation,  la  voici  telle  que j’ai  pu la 
reconstruire  en  soudant  ensemble  les  heures 
consacrées  à  diverses  reprises  à  ce  long  récit. 
C’est moins un roman qu’un exposé de situations 
analysées  avec  patience  et  retracées  avec 
scrupule.  Ce n’est  ni  poétique ni  intéressant  au 
point  de  vue  littéraire.  Cela  ne  s’adresse  donc 
qu’au sens moral et philosophique du lecteur. Je 
lui  demande pardon de n’avoir  pas  à  lui  servir 
aujourd’hui  un  mets  plus  savant  et  plus 
savoureux. Le narrateur dont  le but n’est pas de  
montrer  son  talent,  mais  de  communiquer  sa 
pensée, est comme le botaniste qui rapporte de sa 
promenade,  non  les  plantes  rares  qu’il  eût  été 
heureux de trouver, mais les brins d’herbe que la 
saison rigoureuse lui a permis de recueillir. Ces 
pauvres  herbes  ne  charment  ni  les  yeux,  ni 
l’odorat, ni le goût, et pourtant celui qui aime la 
nature y trouve encore matière à étudier, et il les 
apprécie.

La  forme  du  récit  de  M.  Sylvestre  paraîtra 
peut-être monotone et trop dénuée d’ornements ; 
elle eut au moins pour ses auditeurs le mérite de 
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la bonne foi et de la simplicité, et j’avoue que par 
moments  elle  me  parut  très  saisissante  et  très 
belle. Je pensai, en l’écoutant, à cette admirable 
définition  de  Renan,  que  la  parole  est  « ce 
vêtement  simple  de  la  pensée,  tirant  toute  son 
élégance de sa parfaite proportion avec l’idée à 
exprimer », et qu’en fait d’art « le grand principe 
est  que  tout  doit  servir  à  l’ornement,  mais  que 
tout  ce  qui  est  mis  exprès  pour  l’ornement  est 
mauvais. »

Je pense que M. Sylvestre était rempli de cette 
vérité ; car il sut captiver notre attention et nous 
tenir attentifs et recueillis avec son histoire sans 
péripéties  et  sa  parole  sans  effets.  Je  ne  suis 
malheureusement  pas  le  sténographe  de  cette 
parole.  Je  l’ai  reconstruite  comme  j’ai  pu,  et, 
soigneux  seulement  de  suivre  les  pensées 
amenées par les actes, je lui ai fait infailliblement 
perdre sa couleur particulière et son mérite réel.

Il commença d’un ton assez dégagé, presque 
gai ; car, après les grandes crises de sa vie, son 
caractère est redevenu enjoué. Peut-être aussi ne 
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comptait-il pas nous raconter le fond des choses, 
et pensait-il pouvoir supprimer les faits qu’il ne 
trouverait pas nécessaires à sa démonstration. Il 
en jugea autrement à  mesure qu’il  avança dans 
son récit, ou bien il fut entraîné, par la force de la 
vérité  et  l’intensité  du  souvenir,  à  ne  rien 
retrancher et même à ne rien adoucir.

Vous me demandez, dit-il en s’adressant à M. 
et madame***, ce que j’ai fait, en Suisse, de cinq 
ans de ma vie dont je ne vous ai jamais parlé, et 
qui  doivent,  selon  vous,  renfermer  un  mystère, 
quelque  grand  travail  ou  quelque  vive  passion. 
Vous ne vous trompez pas. C’est le temps de mes 
plus  poignantes  émotions  et  de  mon  plus  rude 
travail intellectuel. C’est la crise finale et décisive 
de ma vie de personnalité, c’est ma plus ardente 
et  ma  plus  dure  expérience,  c’est  enfin  mon 
dernier amour qui est enseveli dans le mutisme 
que j’observe à propos de ces cinq années.

Quand  je  quittai  la  France,  à  pied,  avec 
soixante-trois  francs  pour  tout  avoir  dans  ma 
poche, je n’avais pas encore cinquante ans, et ma 
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figure  n’en  annonçait  pas  quarante,  malgré  les 
chagrins  affreux que je  vous  ai  racontés  il  y  a 
longtemps, et sur lesquels je n’ai pas à revenir. 
Une vie pure, un fonds de philosophie résignée, 
le  séjour  et  les  occupations  de  la  campagne 
m’avaient  maintenu  en  force  et  en  santé.  Mon 
front n’avait pas encore une seule ride, mon teint 
brun avait une solidité unie, et mes yeux étaient 
purs comme ils le sont encore.  J’ai  toujours eu 
trop de nez pour être un joli garçon ; mais j’avais 
une  physionomie  sympathique,  la  barbe  et  les 
cheveux noirs, l’air ouvert et un franc rire quand 
je  réussissais  à  oublier  mes  peines.  De  plus, 
j’étais fort et grand, ni gras ni maigre, sans grâce 
et sans beauté, mais bien planté sur mes jambes 
comme l’est un ancien fantassin qui est resté bon 
marcheur et adroit de sa personne. Enfin, tel que 
j’étais,  sans  chercher  les  bonnes  fortunes,  et 
même sans y songer, je voyais bien dans le regard 
des femmes que j’étais encore un homme, et que, 
pendant quelques années encore, je ne devais pas 
espérer d’être traité comme un père.

Là  se  fût  pourtant  bornée  mon  humble 
ambition.  J’avais  aimé  ma  femme  malgré  ses 
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défauts ; elle m’avait toujours rendu malheureux, 
mais elle m’avait été fidèle ; je ne m’étais donc 
jamais  arrogé  le  droit,  je  n’avais  même  jamais 
subi  la  tentation de  manquer  à  mes  devoirs  de 
fidélité.

Veuf  depuis  plusieurs  années,  j’étais  resté 
austère ;  je  devais  cela  à  ma fille.  Rien ne  me 
servit auprès d’elle, ni les conseils ni l’exemple. 
Elle  prit  le  mauvais  chemin,  et,  quand elle  me 
força à m’exiler  pour ne pas devenir  le  témoin 
responsable  de  ses  égarements,  il  y  avait  vingt 
ans  et  plus  que  je  n’avais  connu  un  jour  de 
bonheur et de liberté.

Mais je n’aspirais pas à être heureux. Il ne me 
semblait  plus  permis  d’y  songer.  Navré  et 
humilié, et par-dessus le marché volontairement 
dépourvu  de  toutes  ressources,  il  me  fallait 
d’abord  penser  à  gagner  ma  vie,  ce  qui  ne 
semblait pas la chose du monde la plus facile au 
sortir  de  l’opulence,  résolu  que  j’étais  à 
n’invoquer l’aide d’aucun ami, que dis-je ? résolu 
à  m’effacer  de  la  scène  du  monde  et  à  vivre 
inconnu, comme un homme qui aurait commis un 
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crime et qui serait forcé de cacher son passé.
Mon  intention  était  d’aller  en  Italie  pour  y 

essayer un professorat  quelconque.  Je  m’arrêtai 
en Suisse, à la frontière. Je n’avais pas encore la 
science  de  l’économie,  j’étais  au  bout  de  mes 
soixante-trois francs. J’avais un peu de linge dans 
mon havresac : j’ai toujours aimé la propreté, je 
ne pus me décider à le vendre. Je passai la nuit à 
l’auberge du Simplon, où je ne dormis guère ; je 
me tourmentais du lendemain. J’avais tout juste 
de quoi payer mon écot ; mais après ?

Je ne m’inquiétais pourtant pas outre mesure. 
Les choses matérielles de la vie m’ont toujours 
été favorables en ce sens que mes besoins n’ont 
jamais  dépassé  mes  ressources.  Je  n’ai  donc 
jamais éprouvé de désastres irréparables que dans 
la  sphère  des  sentiments.  J’aurais  volontiers 
changé de destinée, mais cela n’a pas dépendu de 
moi.  Aussi  mon  insomnie  n’avait  rien  de 
désespéré. Je faisais des projets, je cherchais des 
moyens de vivre, et j’étais si charmé de la beauté 
du pays que je venais de parcourir, qu’il ne me 
coûtait  guère  de  ne  pas  aller  plus  avant,  et  de 
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chercher de l’ouvrage aux environs.
Il faisait un clair de lune limpide. De mon lit 

sans rideaux, je regardais le ciel pur et froid ; je 
pensai à ce que j’avais aimé, je pleurai, je priai, – 
qui ? l’esprit inconnu à l’homme qui parle dans 
son cœur et  pénètre sa pensée du sentiment  du 
beau et du bien. Nous appelons Dieu cette âme 
inaccessible à notre entendement, qui nous porte 
en elle et nous émeut sans se révéler. Elle ne nous 
dit rien du tout, elle ! ou, si elle nous dit quelque 
chose, nous ne le comprenons pas ; mais l’enfant 
qui n’entend pas encore la parole de sa mère et 
qui dort sur son sein connaît sa douce chaleur et y 
puise les éléments d’une existence complète où il 
connaîtra ce qu’il ignore.

Devenu calme, je m’endormis enfin, et, quand 
on m’éveilla, j’entendis en bas une grosse voix de 
bon augure dont le timbre me révéla la franchise 
et  la  cordialité.  Je  m’habillai  à  la  hâte,  je 
descendis, certain que j’allais trouver un ami.

Dans la salle commune, il y avait, en effet, un 
beau montagnard entre deux âges, demi-paysan, 
demi-bourgeois,  qui  causait  amicalement  avec 
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l’hôte,  et  qui  m’offrit  place  à  sa  table.  Je  sus 
bientôt qu’il faisait des affaires dans le pays ; il 
avait  acheté une coupe de bois à mi-côte de la 
montagne ;  il  venait  de  recruter  une  douzaine 
d’ouvriers  en  pays  suisse ;  il  n’en  avait  pas 
assez ;  il  se  proposait  de  descendre  le  Simplon 
italien pour en aller chercher d’autres. Je m’offris 
à lui ; j’avais eu assez de travaux de ce genre à 
surveiller, pour savoir comment on se sert de la 
cognée et de quelle façon on abat et dépèce un 
arbre.  Mon  costume  et  ma  peau  hâlée  ne 
démentaient en rien la condition pour laquelle je 
m’offrais ;  Jean Morgeron accepta mon offre et 
m’enrôla.

Ma figure a toujours eu le privilège d’inspirer 
la confiance ; il ne me fut pas fait de questions 
embarrassantes, et je n’eus pas besoin de dire que 
je  n’avais  pas  de  quoi  acheter  les  outils 
nécessaires. Le patron me fit une avance de vingt 
francs, me conduisit au bord du précipice et me 
montra  au  loin,  sous  mes  pieds,  le  bois  où  je 
trouverais le campement de mes compagnons.

Je  passai  là  six  semaines,  travaillant  bien et 

20



beaucoup, vivant en bonne intelligence avec tous 
mes  camarades,  de  quelque  humeur  qu’ils 
fussent.  J’étais  aimé  des  uns,  j’avais  un  peu 
d’influence  sur  les  autres.  Je  me  portais  bien, 
j’étais content de moi. Le pays était admirable. Je 
m’étonnais de me trouver heureux après tous mes 
malheurs,  et  n’ayant  derrière  moi  que  des 
souvenirs  amers,  devant  moi  rien  qu’une  vie 
séparée du passé par des abîmes, je trouvais une 
jouissance  réelle  dans  la  faculté  de  jouir  enfin 
d’un présent supportable.

Jean Morgeron,  qui  venait  souvent surveiller 
l’ouvrage, me prit  vite en grande amitié,  et,  un 
jour que je faisais avec lui et pour lui le compte 
de ses dépenses et la supputation de ses profits :

– Vous n’êtes pas ici à votre place, me dit-il. 
Vous avez reçu de l’éducation dix fois plus que 
moi,  et  vingt  fois  plus  qu’il  ne  convient  à  un 
simple  bûcheron.  Je  ne  sais  pas  qui  vous  êtes, 
vous ne paraissez pas pressé de le dire : peut-être 
avez-vous quelque chose sur la conscience...

– Patron,  lui  dis-je,  regardez-moi.  J’ai  eu 
quatre-vingt  mille  livres  de  rente,  je  n’ai  plus 
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rien,  et,  ce  qui  est  bien  plus  grave,  j’ai 
douloureusement perdu tout ce que j’ai aimé. Il 
n’y a pas si longtemps de tout cela que j’aie pu 
l’oublier.  Eh  bien,  vous  me  voyez  manger 
gaiement,  dormir  en  paix  sous  la  feuillée, 
travailler  sans  dégoût  et  sans  tristesse,  n’avoir 
jamais  ni  dépit  ni  colère  contre  personne,  ni 
besoin de m’étourdir dans le vin, ni crainte de me 
trahir  en  trinquant  avec  vous.  Croyez-vous 
possible  qu’un  homme  dans  cette  position  de 
fortune et dans cette situation d’esprit ait quelque 
chose à se reprocher ?

– Non !  s’écria  le  montagnard  en  élevant  sa 
large main vers le ciel :  aussi vrai qu’il  y a un 
Dieu là-haut, quelque part, je vous crois un bon et 
honnête homme. Il ne faut, pour en être sûr, que 
vous  regarder  dans  le  fond  des  yeux,  et  votre 
conduite ici  prouve bien que, si  vous avez tout 
perdu,  vous  avez  gardé  le  meilleur,  qui  est  le 
contentement de soi-même. Je vois que vous êtes 
instruit,  que vous connaissez les mathématiques 
et une foule de choses que je n’ai pu apprendre. 
Si vous voulez être mon ami, je vous ferai un sort 
tranquille. Je vous mettrai pour toujours à l’abri 
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du besoin,  et  je  serai  encore  votre  obligé ;  car 
vous pouvez me rendre de très grands services et 
m’aider à faire ma fortune.

– Je  veux  être  et  je  suis  votre  ami,  Jean 
Morgeron ; c’est pour cela que je vous demande 
si  vous  croyez  travailler  à  votre  bonheur  en 
faisant fortune.

– Oui, répondit-il : je ne vois le bonheur que 
dans l’activité, la lutte et le succès. Je ne suis pas 
un philosophe comme vous, je ne suis même pas 
du tout philosophe, si la sagesse consiste dans la 
modération des désirs ; mais je m’imagine qu’il y 
a  une  autre  sagesse,  qui  consiste  à  tirer  de  sa 
volonté tout ce qu’elle peut nous donner.

– Si  vous  le  prenez  ainsi,  c’est  bien.  Vous 
obéissez à un instinct ; si vous vous en faites un 
devoir, c’est que vous voulez rendre votre énergie 
utile aux autres.

– Un homme qui entreprend beaucoup, reprit-
il, est toujours utile aux autres. Il fait travailler, et 
le travail profite de proche en proche au monde 
entier. Vous savez que je traite bien mes ouvriers 
et qu’ils gagnent avec moi. Je me sens très actif 
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et  plein  d’idées,  mais  je  manque  d’instruction. 
Avec vous, je ferai de grandes choses !

Il me soumit alors un plan assez ingénieux. Il 
était  possesseur  d’une  assez  vaste  étendue  de 
terres  stériles  dans  une  des  vallées  alpines  qui 
aboutissent à la vallée du Rhône. Le fond du sol 
était  bon ;  mais,  chaque année,  le  torrent  de la 
Brame le couvrait de sable et de graviers. Il eût 
fallu des travaux d’endiguement dont la dépense 
était trop considérable pour lui. Il avait l’idée de 
sacrifier  une  partie  de  son  terrain  pour  sauver 
l’autre, de creuser chez lui un canal par où l’eau 
s’écoulerait en faisant de sa propriété une île. Les 
terres retirées du canal et rejetées sur cette île en 
feraient  un  mamelon  que,  dans  ses  plus  fortes 
crues, le torrent ne pourrait couvrir. L’idée était 
bonne ; restait à savoir, d’après l’inspection des 
lieux et la nature du terrain, si elle était réalisable.

Nous  traversâmes  un  col  de  montagne  à 
travers  un  glacier,  et,  à  quelques  milles  au-
dessous, nous nous arrêtâmes au flanc d’une belle 
colline dont une partie appartenait à mon patron. 
Il y possédait, en outre, un grand chalet richement 
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quoique  rustiquement  construit,  et  flanqué  de 
dépendances bien aménagées pour les troupeaux, 
les récoltes, les abeilles, etc.

À  l’aspect  de  cette  belle  et  pittoresque 
demeure,  située  de  la  façon  la  plus  charmante 
dans  une  région  tiède  et  entourée  de  riches 
pâturages,  j’éprouvai un vif désir  de me rendre 
sérieusement utile à mon ami et de fixer ma vie 
près de lui.

Comme  je  lui  faisais  compliment  de  son 
habitation, un nuage passa sur son front.

– Oui,  dit-il,  c’est  une  résidence  de  prince 
pour  un  homme  comme  moi !  On  y  serait 
heureux  avec  une  femme  et  des  enfants,  et 
pourtant j’y vis en garçon et n’y demeure qu’en 
passant. Je vous expliquerai cela... plus tard ! Il 
faudra  bien  que  vous  sachiez  tout,  si  vous  y 
restez.

Un jeune homme brun, à l’accent étranger, à la 
figure  intelligente  et  distinguée,  et  vêtu  en 
villageois recherché,  vint  au-devant de lui  avec 
des démonstrations de joie.
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– La maîtresse est allée vendre deux chèvres, 
lui dit-il. C’est elle qui va être surprise et joyeuse 
en  rentrant !...  Et  comment  va  la  santé ?  Et 
combien de temps aura-t-on le contentement de 
vous garder cette fois ?

– C’est  bon,  c’est  bon,  Tonino !  répondit  le 
patron  d’un  ton  assez  brusque,  quoique 
bienveillant. On verra ça. Ne nous étourdis pas de 
compliments et fais-nous dîner si tu peux.

Le  repas  fut  excellent  et  servi  avec  une 
propreté extrême. Tonino paraissait être à la fois 
un  ouvrier  et  un  domestique.  Il  était  plein 
d’adresse  pour  manier  la  vaisselle,  et  il 
commandait à la servante aussi bien qu’eût pu le 
faire une maîtresse de maison ; mais la véritable 
maîtresse arriva pour nous servir le café.

– Voilà ma sœur, me dit le patron en la voyant 
descendre le sentier qui nous faisait face.

Je regardai cette femme. J’attendais une forte 
et respectable matrone. Je fus surpris de voir une 
petite personne mince, élégante, alerte, et qui me 
parut toute jeune.
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– Elle a trente ans, quinze ans de moins que 
moi,  me  dit  le  patron ;  elle  est  d’un  second 
mariage  de  mon  père.  Nous  avons  mis  nos 
intérêts en commun, parce qu’elle s’entend à les 
faire valoir, et que nous ne devons nous marier ni 
l’un ni l’autre.

Je  craignis  d’être  indiscret  en  demandant  la 
cause de cette étrange restriction. Il pouvait être 
trop tard pour Jean ; mais, quand je vis sa sœur de 
plus près, je restai convaincu qu’il n’en était pas 
ainsi pour elle. Elle avait une de ces figures un 
peu fatiguées et mobiles qui n’ont pas d’âge bien 
précis. Dix fois en une heure, elle paraissait plus 
ou moins âgée qu’elle ne l’était réellement ; mais, 
plus ou moins jeune, elle était remarquablement 
jolie.  Elle  appartenait  à  un  type  dont  je  n’ai 
jamais  rencontré  l’analogue.  Menue  sans  être 
maigre,  extrêmement  bien  faite,  brune  de 
cheveux, avec des yeux bleus et la peau blanche, 
régulière  de  traits  comme  un  profil  grec,  elle 
avait dans tout son être je ne sais quoi d’anormal 
et  de  mystérieux.  Elle  était  railleuse,  incisive 
même,  avec  une  physionomie  sérieuse ; 
prévenante,  hospitalière  et  pleine  de  soins 
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délicats,  avec  une  brusquerie  singulière ; 
distinguée,  spirituelle,  aimable,  et  tout  à  coup 
entêtée, épilogueuse, et presque blessante dans la 
discussion. Elle me fit  un accueil  très froid,  ce 
qui ne l’empêcha pas de me combler d’attentions, 
comme si j’eusse été un maître et comme si elle 
eût  été  une  servante.  J’en  étais  embarrassé,  et, 
quand  je  la  remerciais,  elle  ne  paraissait  pas 
entendre  et  regardait  ailleurs.  Elle  ne  témoigna 
aucune curiosité de me voir là, ne s’enquit de rien 
et  sortit  avec  Tonino  pour  aller  préparer  ma 
chambre.

Jean Morgeron, qui m’observait, vit bien que 
j’étais frappé de cette originalité et que j’en étais 
même un peu gêné.

– Ma  sœur  vous  étonne,  me  dit-il.  Elle  est 
assez étonnante, en effet. Elle est d’une autre race 
que moi ;  sa mère était  Italienne, et  Tonino est 
son  cousin.  C’est  une  nature  bien  difficile  à 
manier et qui ne se rend à l’opinion de personne ; 
mais  elle  a  tant  de courage,  tant  d’intelligence, 
d’activité  et  de dévouement,  qu’elle  n’a  pas  sa 
pareille  dans  le  monde pour  se  rendre utile.  Si 
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nous  changeons  ici  quelque  chose,  il  faudra 
batailler  pour  qu’elle  l’accepte ;  mais,  une  fois 
qu’elle  l’aura  accepté,  elle  vaudra  dix  hommes 
pour l’exécuter.

– Et si elle ne l’accepte pas ?
– J’y renoncerai. Je veux la paix. Je la laisserai 

gouverner ici comme elle l’entend, et je ferai un 
autre  établissement  où  je  pourrai  contenter  ma 
cervelle en suivant mes projets à moi tout seul... à 
la condition pourtant que vous m’aiderez, si vous 
trouvez que j’ai raison.

Le lendemain, dès le point du jour, j’inspectai 
la propriété des Morgeron. Le projet de Jean était 
réalisable  et  très  bon  en  lui-même ;  mais  il  ne 
savait  pas  compter,  et,  comme  tous  les  gens  à 
imagination vive, il arrangeait les chiffres au gré 
de  ses  désirs  et  de  ses  espérances.  J’établis 
froidement  mes  calculs  en  me  faisant  rendre 
compte de toutes choses dans le moindre détail, 
et je reconnus qu’il mangerait à coup sûr tout ce 
qu’il  possédait  avant  d’avoir  réalisé  le  moindre 
bénéfice sérieux.

Il  prit  de  l’humeur  en  voyant  que  je  ne  me 
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trompais pas, et il maudit les chiffres. Il discuta 
longtemps et finit par se rendre à l’évidence.

Alors, il s’écria avec une sorte de désespoir :
– On  ne  peut  donc  rien  faire  de  bon  en  ce 

monde !  Il  faut  laisser  les  choses  comme  elles 
sont, quand même on sait  le remède ! Je verrai 
donc ce maudit torrent manger mon bien jour par 
jour,  heure par heure,  et  aucun sacrifice ne me 
sauvera ! Puisqu’il doit me ruiner si je le laisse 
faire, ne vaut-il pas mieux que je me ruine en lui 
résistant ? N’est-ce pas humiliant pour un homme 
de  rester  là,  les  bras  croisés,  devant  un  fléau 
stupide,  quand,  avec  sa  volonté,  il  devrait  le 
vaincre ?

– Vous m’avez demandé de vous aider à faire 
fortune, lui répondis-je. Si ce n’est pas là votre 
but, risquez-vous. Vous n’avez, m’avez-vous dit, 
ni femme ni enfants. Si l’amour-propre seul vous 
pousse à faire une chose hardie et remarquable, 
faites-la ;  mais  songez  aussi  à  la  honte  d’être 
ruiné et  d’être traité  de fou par ceux-là mêmes 
qui profiteront de votre désastre.

– Oui, reprit-il, je sais cela. Quand j’aurai fait 
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de mon marécage une île florissante, prête à me 
récompenser  de  mes  peines,  il  me  faudra  la 
vendre  à  bas  prix  pour  payer  mes  dettes,  et 
d’autres s’enricheront à ma place en se moquant 
de moi ! Mais, après eux et après moi, des gens 
viendront là s’établir et prospérer, et ils diront : 
« En attendant,  c’est lui qui a fait cette chose et 
créé cette terre ! cet homme-là avait des idées et 
du courage, ce n’était pas un homme ordinaire ! » 
Et le tas de pierres et de sable que voici sera un 
beau domaine qu’on appellera l’île Morgeron !

Il  était  si  beau  dans  son  orgueil,  que  je  le 
dissuadai à regret ; mais il fut amené à m’avouer 
que,  sans  l’aide  de  sa  sœur  dans  une  telle 
entreprise,  il  serait  forcé  de  laisser  les  travaux 
inachevés,  et  il  me parla d’emprunter  les fonds 
nécessaires.  C’est  alors  que  je  l’arrêtai 
résolument.

– Ne  vous  risquez  pas,  lui  dis-je,  dans  une 
affaire  où  le  succès  serait  une  question 
d’honneur,  non  seulement  pour  votre  amour-
propre,  mais  encore  pour  votre  conscience. 
Trouvez  des  actionnaires,  donnez  votre  idée, 
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votre  travail,  votre  terre ;  s’ils  ont  confiance, 
laissez-les diriger les travaux, vous en charger si 
bon leur semble, vous associer à leurs profits s’ils 
en  font ;  mais  ne  prenez  pas  sur  vous  la 
responsabilité de leur faire gagner de l’argent, et 
surtout n’empruntez pas pour votre compte : avec 
votre imagination, vous seriez perdu.

Il se rendit, et résolut de soumettre son plan à 
des riverains qui  pourraient le  seconder.  Je dus 
dresser  ce plan et  l’appuyer de tous les calculs 
nécessaires ; mais je voulus l’accompagner aussi 
du calcul de toutes les éventualités qui pouvaient 
doubler et tripler les dépenses : les crues subites 
qui pouvaient ruiner les travaux commencés,  la 
dureté de certaines roches, le manque de solidité 
de  certaines  autres,  etc.,  etc.  Ces  prévisions  si 
simples le consternèrent.

– Nous  ne  réussirons  pas,  dit-il ;  nous  ne 
trouverons  pas  autour  de  nous  des  gens  assez 
riches  ou  assez  confiants  pour  savoir  risquer. 
Laissons  dormir  ce  projet  jusqu’à  ce  que  je 
découvre  les  actionnaires  qu’il  me  faudrait. 
Demain, je vous parlerai d’autre chose.
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Tout cela avait  pris huit  jours.  Nous vivions 
bien, bonne chère, bon gîte, et tout le confortable 
d’une  maison  bien  tenue  et  d’une  exquise 
propreté.  J’admirais  l’ordre  et  l’activité  de 
mademoiselle  Morgeron,  l’intelligence  et  la 
soumission  de  Tonino.  Il  me  semblait  qu’avec 
moins d’ambition Jean eût pu être le plus heureux 
des hommes ; car sa sœur, tout en raillant, avec 
plus de clairvoyance que de douceur, son besoin 
de faire parler de lui, lui témoignait une affection 
réelle et une sollicitude de tous les instants.

Mon rôle vis-à-vis de cette jeune femme eût 
pu  être  embarrassant,  si  elle  m’eût  pris  en 
méfiance ; mais elle vit bientôt que, si j’avais de 
l’influence sur son frère, je ne m’en servais que 
pour  modérer  son  exaltation.  Dès  lors,  elle  me 
traita  avec  déférence  et  me  laissa  le  désabuser 
tranquillement.

Au bout de la semaine, croyant avoir remporté 
la  victoire,  je  songeais à  quitter  mes  hôtes,  car 
Jean ne me reparlait d’aucun autre projet, et je ne 
voyais pas en quoi je pouvais lui être utile dans 
une  propriété  de  médiocre  étendue  et 
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parfaitement bien exploitée par sa sœur. Pourtant 
il me parut triste lorsque je lui fis entendre que je 
devais m’en aller. Il ne me répondit pas et mit sa 
tête dans ses mains en étouffant de formidables 
soupirs. Il ne dîna pas, garda le silence toute la 
soirée,  et  je  vis,  à  la  manière  dont  sa  sœur  le 
regardait sans l’interroger, qu’elle n’était pas sans 
inquiétude sur son compte.

Au coucher du soleil, j’allai m’asseoir sur une 
roche  pour  contempler  l’admirable  paysage  qui 
nous  entourait ;  tout  à  coup  quelqu’un  que  je 
n’avais pas entendu venir dans l’herbe épaisse de 
la  prairie  s’assit  auprès  de  moi.  C’était  Félicie 
Morgeron.

– Écoutez, me dit-elle, vous êtes trop honnête 
et trop raisonnable. Il faut en rabattre un peu et 
aviser avec moi à contenter la folie de mon frère. 
Je le connais, il sera malade, il mourra peut-être 
du chagrin où il est tombé depuis trois jours. Je 
ne peux pas supporter cela, moi ! Vous avez vu 
que j’ai fait  mon possible pour le ramener à la 
raison. Je l’ai pris par sa vanité, je l’ai raillé, je 
l’ai fâché ; rien n’y a fait. Il aime son rêve un peu 
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plus  qu’auparavant.  Voilà  dix  ans  qu’il  s’en 
nourrit, il ne songe à gagner de l’argent que pour 
le dépenser dans ce travail. Il n’est pas possible 
de le dissuader à présent, il est trop tard. Il faut 
donc faire ce qu’il veut, et je viens vous dire que 
je ne m’y oppose plus. Ne lui dites pas cela, il 
serait trop fier de m’avoir vaincue, et il irait tout 
de suite dans ses projets au-delà de ce que nous 
possédons l’un et l’autre. Mettez-vous à la tête de 
son  entreprise,  puisqu’il  le  désire ;  seulement, 
employez votre sagesse et votre habileté à faire 
durer cela longtemps, dix ans, quinze ans, si c’est 
possible...  Quand  nous  n’aurons  plus  rien,  il 
faudra bien s’arrêter ;  mais  il  aura vécu dix ou 
quinze ans heureux, et cela vaut bien la peine que 
je me sacrifie.

J’admirai  le  dévouement  de  mademoiselle 
Morgeron ; mais je crus devoir la rassurer sur les 
suites du chagrin de son frère. Il ne me paraissait 
pas possible qu’il prît la chose à cœur au point 
d’en mourir.

– Sachez,  reprit-elle,  que  je  crains  quelque 
chose  de  pis.  Il  peut  en  devenir  fou ;  vous  ne 
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savez pas comme il est exalté. Il n’ose pas vous 
le  laisser  voir,  mais  il  ne  dort  pas  depuis  huit 
nuits, il se promène dans sa chambre ou dans la 
campagne, il parle tout seul, il a la fièvre. Je ne 
veux  pas  de  cela,  vous  dis-je.  Quand,  avec  de 
l’argent, on peut empêcher un grand malheur et 
sauver  la  personne  qu’on  aime  le  mieux  au 
monde, je ne comprends pas qu’on hésite.

– Vous êtes un grand cœur,  lui  dis-je  en lui 
tendant  la  main  et  en  serrant  la  sienne  avec 
émotion. Ce que vous pensez là est  bien et  me 
réconcilie tout à fait avec vous.

– Vous m’avez crue intéressée, n’est-ce pas ? 
reprit-elle d’un ton d’indifférence.

– Quand  on  travaille  comme  vous  avec  une 
activité fiévreuse, c’est pour réaliser des projets 
d’avenir  quelconque, et  abandonner ces projets, 
c’est, pour une nature positive et sensée comme 
la vôtre, un sérieux sacrifice.

– Je ne sais pas si je suis sensée, mais je suis 
positive  en  effet.  J’ai  toujours  travaillé  pour  le 
plaisir  de  travailler,  je  ne  pourrais  pas  vivre 
autrement.  J’aime  l’ouvrage  bien  fait.  Quant  à 
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mes  projets,  je  n’en  ai  pas  pour  mon  compte. 
Vous voyez que le sacrifice n’est pas grand.

– Ce que vous me dites là m’étonne, mais je 
n’ai ni le droit ni l’intention de vous interroger. 
Permettez-moi seulement de vous dire que je ne 
puis me prêter à votre ruine, et que je ne veux 
encourager la témérité de votre frère par aucun 
adoucissement  à  la  vérité  que  je  lui  ai  dite  et 
prouvée. Je ne suis pas ingénieur, mais j’ai assez 
d’expérience  et  d’observation  pour  être 
convaincu  que  je  ne  me  suis  pas  trompé. 
Comment voulez-vous que je revienne sur mon 
assertion ?

– Ne  vous  déjugez  pas,  mais  acceptez  de 
l’aider  à  risquer  le  tout  pour  le  tout.  Voyons, 
monsieur Sylvestre, il le faut ! Ne croyez pas que 
votre prévoyance l’ait dégoûté de son rêve. Plus 
il le voit difficile et dangereux, plus il l’aime. Si 
vous le quittez, il cherchera un autre conseil qui 
sera  probablement  moins  scrupuleux  et  moins 
éclairé que vous,  et  qui,  au lieu de ménager  le 
temps et de retarder la déception, engloutira tout 
de  suite  notre  avoir  et  les  espérances  de  mon 
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frère.
L’insistance de Félicie Morgeron me chagrina, 

et je me défendis du rôle qu’elle persistait à me 
faire  accepter.  Elle  était  d’humeur  impérieuse 
dans la discussion ; aussi s’animait-elle très vite, 
et, perdant patience :

– Comment ! s’écria-t-elle, vous avez l’air de 
me dire que je n’ai pas le droit de me ruiner pour 
un  caprice  de  mon  frère ?  Écoutez !  il  faut  en 
finir.  Ce  que  vous  ne  savez  pas  encore,  vous 
l’apprendrez  au  premier  jour,  si  vous  restez 
seulement  une  quinzaine  encore  dans  le  pays ; 
j’aime  mieux  vous  le  dire  moi-même  tout  de 
suite. Sachez que je dois tout à mon frère, et que 
je ne vis  que pour lui.  Il  m’a pardonné ce que 
personne dans la famille et dans la contrée ne me 
pardonnera jamais. À quinze ans, j’ai été séduite 
par un étranger qui m’a abandonnée... Mon père, 
rigide  protestant,  m’a  chassée.  Ma mère  en  est 
morte de chagrin... J’ai erré sur les chemins, j’ai 
mendié ; repoussée de partout, j’ai été en Italie à 
pied,  avec  mon  enfant  dans  les  bras,  pour 
retrouver mes parents maternels. Ils étaient dans 
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la  misère,  pourtant  ils  m’ont  donné  asile.  J’ai 
travaillé,  mais  j’avais  trop  de  fatigue ;  j’ai  été 
malade, j’ai perdu mon pauvre enfant ! Je voulais 
mourir, quand un beau soldat est arrivé auprès de 
mon lit d’agonie : c’était mon frère Jean qui avait 
ignoré mon malheur, étant au service. Il venait de 
l’apprendre, il avait fini son temps, il venait me 
chercher. Sa bonté et son amitié m’ont sauvée. Il 
m’a aidée à me remettre, il m’a amenée ici. Notre 
père  s’est  brouillé  avec  lui  parce  qu’il  me 
pardonnait. Sa fiancée, qui attendait son retour, a 
déclaré  qu’elle  n’épouserait  pas  le  frère 
complaisant  d’une  fille  perdue,  et  que,  si  je 
restais au pays, elle se marierait avec le rival de 
Jean. Jean m’a caché tout cela ; il m’a gardée et 
soignée deux ans, car j’étais si faible et si malade 
encore, que je n’étais bonne à rien. Il n’a pas reçu 
la bénédiction de son père mourant, il ne s’est pas 
marié, il a été mal vu de tous ses voisins, il passe 
encore pour une mauvaise tête et pour un homme 
sans  religion,  tout  cela  à  cause  de  moi.  Que 
voulez-vous ! ils sont comme cela dans ce pays 
de dévots. Catholiques et protestants font assaut 
d’intolérance.  Je  suis  donc  une  fille  perdue  et 
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sans avenir, et j’ai perdu aussi l’avenir de mon 
frère.  Nous  étions  pourtant  assez  riches  pour 
trouver, lui une femme, et moi un mari ; mais il 
eût fallu descendre trop bas, notre orgueil s’y est 
refusé. Ce qui a sauvé mon frère de l’ennui et du 
chagrin, c’est justement ce qui vous paraît devoir 
le perdre, c’est son goût pour les entreprises. Il 
aurait certainement fait les grandes choses qu’il 
rêve, s’il était plus instruit et plus patient. Il sait 
ce qui lui manque, il en souffre. Il sait qu’il a des 
idées,  mais  qu’elles  se  tiennent  mal.  Moi,  j’ai 
plus  de  tête,  mais  je  ne  sais  pas  inventer,  et, 
voyant  que  ses  inventions  ne  valent  rien,  je  le 
contrarie sans l’éclairer. Nous nous disputons ; je 
ne  le  rends  pas  heureux.  Mon  travail  régulier 
l’impatiente ; pourtant je ne travaille que pour lui, 
je n’aime que lui,  je ne cherche à acquérir  que 
pour  le  mettre  à  même  de  dépenser,  et  l’ordre 
qu’on voit ici fait qu’on est forcé de nous rendre 
justice  sous  un rapport.  On reconnaît  que  nous 
nous rendons utiles, et que, si nous sommes des 
impies, comme on dit, nous ne sommes pas des 
avares et des lâches. À présent, monsieur,  vous 
savez tout, et vous voyez bien que, si mon frère 
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tient  à  son  idée,  je  dois  l’adopter,  bonne  ou 
mauvaise,  dussé-je  y  voir  passer  tout  notre 
patrimoine  et  toutes  mes  économies,  dussé-je 
mendier encore et gratter la terre avec mes mains.

– Eh bien, répondis-je vivement impressionné 
par ce que je venais d’entendre, il ne faut pas que 
cela  arrive !  Il  faut  dépenser  noblement  et 
utilement votre fortune en nourrissant l’ambition 
de votre frère de projets réalisables. Je le connais 
assez maintenant pour savoir qu’il a la passion de 
l’initiative ;  il  faut  donc  lui  faire  trouver  lui-
même l’aliment nécessaire à son activité d’esprit. 
Il est impossible qu’il n’y ait pas chez vous ou 
autour  de  vous  quelque  chose  de  sérieux  à 
entreprendre. Je sais qu’il a en tête une autre idée 
sur laquelle je n’ai pas voulu le faire s’expliquer. 
Je  craignais  de  vous  déplaire  et  d’encourager 
quelque nouvelle rêverie ; mais qui sait s’il n’est 
pas sur une meilleure piste, et si je ne pourrais 
pas  l’y  pousser  cette  fois  sans  manquer  à  ma 
conviction et sans vous faire courir de trop gros 
risques ? Laissez-moi  le  tenter,  et,  s’il  faut  que 
vous y perdiez de l’argent, tâchons que vous en 
retiriez au moins quelque gloire.
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– Il  ne  s’agit  pas  de  gloire  pour  moi,  reprit 
Félicie. Je ne me soucie de rien au monde. Tout 
est rompu à jamais entre l’opinion et moi : j’en ai 
pris mon parti,  je n’en souffre plus, ma vie est 
trop occupée pour que j’y songe ; mais mon frère 
a besoin qu’on parle de lui,  et  qu’après l’avoir 
blâmé et raillé de ce qu’on appelle sa faiblesse on 
connaisse son énergie. Faites donc tout pour lui et 
rien pour moi, si vous voulez que je vous bénisse 
et que je vous aime.

Elle me quitta sans attendre ma réponse, après 
avoir  dit  d’un  ton  brusque  et  assez  froid  ces 
paroles à la fois énergiques et tendres.

Je savais maintenant ou croyais savoir tous les 
secrets de la famille, et je m’effrayais un peu, non 
de leur rendre service, mais d’avoir à fixer ma vie 
au sein de ces existences troublées.  J’éprouvais 
un  grand  besoin  de  repos  après  mes  propres 
désastres ;  mon  rêve  eût  été  la  liberté  et 
l’isolement, c’est-à-dire le travail au jour le jour 
et l’absence de responsabilité. Je craignais, en me 
liant à la destinée agitée et assez exceptionnelle 
des Morgeron, de ne pas me trouver plus habile et 
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plus  heureux  qu’avec  ma  propre  famille,  et  ce 
n’est  pas  sans  appréhension  que  je  me  voyais 
investi  par  la  confiance  de  Félicie  d’un  devoir 
très grave et qui pouvait m’assujettir à jamais.

Pourtant je l’avais accepté, ce devoir, sous le 
coup de l’émotion. Le bref et rude récit de cette 
fille déchue et stoïque m’avait vivement intéressé 
à elle, à son frère encore plus. Il y avait chez ces 
deux êtres, à défaut de charme et de candeur, une 
certaine  grandeur  d’idées  et  de  sentiments  qui 
s’imposait  à  mon  respect.  Jalousés  pour  leur 
fortune,  critiqués  pour  leur  excentricité,  honnis 
pour la tache qui pesait sur eux, ils avaient besoin 
d’un ami. Le premier pas que je faisais dans la 
liberté  de  mon  incognito me  mettait  donc  en 
présence  d’une  tâche  délicate.  Je  ne  crus  pas 
devoir m’y soustraire ;  poussé par mon cœur et 
par  ma  conscience,  je  me  laissai  rouler  sur  la 
pente qui devait m’entraîner à un nouvel abîme 
de tourments et de douleurs.

Ce  qui  me  décida  entièrement,  ce  fut  la 
découverte  que  je  fis,  dès  le  lendemain,  d’un 
moyen facile  et  sûr  de réaliser  le  rêve de mon 
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hôte. Au point du jour, j’errais dans sa propriété, 
examinant  tout  avec  un  soin  nouveau  et 
m’acharnant  à  interroger  tous  les  accidents  du 
terrain.  C’était,  à  vrai  dire,  une  propriété  aussi 
étrange  que  ceux  qui  l’exploitaient.  Elle  se 
composait  de  deux  régions  superposées  bien 
distinctes.  La  partie  située  au  flanc  de  la 
montagne  était  une  zone  de  terres  excellentes, 
soutenues de place en place par les contreforts du 
rocher abrupt. De riches herbages, des vignes, des 
vergers  et  des  céréales  prospéraient  dans  cette 
région,  au  niveau  et  assez  loin  au-dessus  du 
chalet ;  mais  au-dessous  tout  était  désordre  et 
ravage.  Deux  petits  torrents  qui  se  donnaient 
rendez-vous dans une gorge étroite  et  profonde 
aidaient  le  torrent  principal  à  bouleverser  les 
terres et à entasser les galets. La montagne, brisée 
et  crevassée  en  mille  endroits,  offrait  un 
labyrinthe  de  débris,  de  blocs  perdus  dans  les 
marécages,  d’arbres  entraînés  des  hauteurs,  de 
fissures  mystérieuses,  de  recoins  sauvages, 
d’abîmes impénétrables. Ce chaos de rochers, de 
sables et de verdure eût fait la joie d’un peintre, 
et, sans être peintre, j’avoue que je n’eusse voulu 
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y rien changer, si ce fantastique domaine eût été 
mien.

Mais,  en  explorant,  au  péril  de  ma  vie,  la 
gorge où se  déversaient  à  grand bruit  les  deux 
torrents, je découvris quelque chose que l’on eût 
pu appeler  une  mine  de  terre :  c’était  un  amas 
enfoui de terre végétale de la meilleure qualité. 
Arracher  cette  terre  à  l’abîme  où  elle  s’était 
amoncelée  depuis  quelques  années  dans  une 
profonde fissure sous-rocheuse eût été un travail 
gigantesque ;  mais  forcer  les  eaux,  qui  avaient 
enseveli là leurs apports, à en conduire ailleurs de 
nouveaux et à les livrer à la culture, ne me parut 
pas très difficile. Il ne s’agissait que de briser à la 
mine une roche qui leur fermait le passage et de 
diriger  leur  course  sur  la  presqu’île  dont  Jean 
avait l’ambition de faire une île. Ce sol bas, que 
la rivière inondait sans cesse, devait se renfler et 
s’élever  vite  à  une  certaine  hauteur  capable  de 
résister aux flots, si nous parvenions à l’enrichir 
de  tous  les  débris  et  de  tous  les  détritus 
fécondants  que charriaient  les  petits  torrents.  Il 
s’agissait de savoir si ces débris partaient d’une 
région assez riche et assez étendue pour ne pas 
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s’épuiser  avant  de  nous  avoir  fourni  l’amas 
nécessaire.

J’allai chercher Jean ; il était sombre, il n’avait 
ni dormi ni déjeuné. Quand je l’eus interrogé sur 
ce que je voulais savoir :

– Eh !  monsieur,  s’écria-t-il  avec  amertume, 
vous tenez mon idée ! J’avais découvert la mine 
de terre, et, comme elle m’appartient, je songeais 
aux  moyens  de  l’extraire  de  son  abîme ;  mais 
l’endroit a été creusé et arrangé par le diable, et, 
pour rendre le transport praticable, il faudrait des 
ressources que je n’ai pas.

– Aussi,  lui  dis-je,  il  n’y  faut  pas  songer.  Il 
faut avoir la mine à ciel ouvert, des terres que les 
eaux vous amènent. Où sont-elles situées ? Vous 
devez le savoir.

– Oui,  je  le  sais :  elles  appartiennent  à  un 
pauvre hère qui ne peut les sauver, il n’a pas le 
moyen d’endiguer sa terrasse ; mais, s’il devine 
que  je  veux  les  utiliser  à  mon  profit,  il  m’en 
demandera trois fois ce qu’elles valent.

– Eh bien, laissez-moi établir mes calculs, et, 

46



si nous trouvons que ces terres rendues chez nous 
sans frais, puisque le torrent se chargerait de la 
besogne, doivent nous valoir en bas vingt fois ce 
qu’elles valent en haut, payez six fois ce qu’elles 
valent en haut. N’hésitez pas, ce sera encore de 
l’argent bien placé.

– Mais que ferons-nous de ces terres charriées 
quand  nous  les  aurons,  puisqu’elles  se  perdent 
dans  des  gouffres  qui  ne  seront  peut-être  pas 
comblés dans cent ans ?

Je vis que Jean n’avait pas saisi mon plan, et 
ne cherchait pas beaucoup à le saisir. Il n’aimait 
que  ses  propres  fantaisies.  Il  fallait  donc  non 
seulement lui faire adopter mon idée, mais encore 
lui persuader qu’il en était le père.

– Monsieur Jean, lui dis-je, vous vous moquez 
de moi. Vous avez parlé par métaphore, pensant 
que je ne vous devinerais pas ; mais je sais fort 
bien que vous comptez amener le torrent sur la 
presqu’île.

Un  éclair  passa  sur  son  front ;  cependant  il 
hésita à se parer de ma découverte.
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– Est-ce que je vous ai dit, s’écria-t-il, que je 
croyais pouvoir faire cette chose-là ?

À mon tour, j’hésitais à mentir ; mais il fallait 
mentir  pour  le  sauver,  et  je  prétendis  qu’il  me 
l’avait donné à entendre. En même temps, je lui 
glissai adroitement la notion que j’avais acquise 
en explorant le rocher, si facile à faire sauter.

Je vis dans ses yeux ardents un combat sérieux 
entre  son  orgueil  d’inventeur  et  sa  loyauté 
naturelle. Sa loyauté l’emporta.

– Vous me trompez, dit-il en m’embrassant, je 
n’avais jamais songé à ce que vous dites ; mais il 
y a  autant  d’honneur à adopter  une bonne idée 
qu’à l’avoir engendrée. Nous ferons sauter cette 
masse,  nous  achèterons  la  prairie  de  là-haut, 
nous... Non ! nous achèterons la prairie d’abord, 
et, quand nous l’aurons, nous l’aiderons avec la 
sape et la pioche à dégringoler... Non ! nous irons 
prudemment pour ne pas encombrer les ressauts 
du torrent, qui sont terribles, et puis je vois d’ici 
la  presqu’île  monter,  monter  comme  par 
enchantement !...  En  dix  ans,  ce  sera  une 
montagne  ou  tout  au  moins  une  colline.  On 
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pourra l’endiguer convenablement. J’ai des pieux 
énormes,  superbes ;  la  coupe  de  bois  que  j’ai 
achetée  près  du  Simplon,  et  où  vous  avez 
travaillé  pour  moi,  n’était  pas  destinée  à  autre 
chose. À présent, ma sœur ne dira plus que c’est 
de  l’argent  perdu  à  endiguer  des  galets.  Nous 
aurons  par  an  un  mètre  d’épaisseur  de  bonnes 
terres de bruyère ; nous...

– Attendez,  vous  allez  vite !  Sachons  les 
dégâts  commis  là-haut  par  le  torrent  chaque 
année. Cela est facile à établir ; allons-y en nous 
promenant.

– Je veux bien, mais je sais la chose. Je sais 
quelle était l’étendue de la prairie il y a vingt ans. 
Les  eaux  n’y  passaient  pas  dans  ce  temps-là. 
Depuis qu’elles se sont frayé le passage par là, 
elle a diminué d’un quart. À présent, elle va s’en 
aller en bloc, la roche qui la porte est minée en 
dessous, on peut l’aider probablement. Allons-y, 
allons-y !

– Partons, lui  dis-je en rentrant avec lui  à la 
maison ; mais déjeunez auparavant et priez votre 
sœur de nous accompagner. Quand elle aura vu 
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par ses yeux, elle comprendra, et vous aurez son 
approbation et son concours.

– Je  ne  sais  pas  de  quoi  il  s’agit,  répondit 
Félicie, qui rentrait avec le déjeuner servi sur un 
beau  plateau  de  bois  de  figuier ;  mais  vous 
m’aurez  avec  vous,  Jean,  si  M.  Sylvestre 
s’engage à être l’ingénieur, et si vous écoutez ce 
qu’il vous dira.

– J’en jure par le Rutli ! s’écria Jean.
Et il déjeuna avec moi de grand appétit.
Félicie alla mettre sa jupe courte, son chapeau 

rond et ses souliers à crampons. Elle était habillée 
ordinairement  en  demoiselle  de  campagne.  Le 
costume  de  montagnarde  la  rendait  vraiment 
jolie. Les nattes pendantes de ses cheveux bruns 
lui descendaient jusqu’aux jarrets. Sa jambe fine 
et  nerveuse  était  un  modèle  d’élégance.  Aux 
habitudes de force et de travail des Suissesses, sa 
nature italienne ajoutait la grâce et la distinction.

Elle partit en avant avec Tonino, qui avait pris 
aussi l’habillement montagnard nécessaire à une 
promenade  sur  des  escarpements  assez  sérieux. 
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Tonino  était  un  garçon  fait  au  tour  et  d’une 
physionomie frappante de finesse aimable et de 
pénétration caressante.  Trop mince et  trop brun 
pour  plaire  aux  gens  du  pays,  il  me  paraissait 
devoir  exercer  un  jour  sur  des  natures  plus 
exquises une puissance réelle.

– Laissons passer ce beau couple, me dit Jean 
d’un air  de  bonne humeur,  en s’armant  de  son 
bâton  ferré,  et  en  m’en  donnant  un  semblable. 
Nous allons, tous deux, monter tout droit par le 
couloir des eaux. Ce ne sera pas facile, je vous en 
avertis ; mais vous avez bon pied, bon œil, et j’ai 
besoin  que  vous  connaissiez  les  détours  et  les 
chutes de notre torrent porteur de terre.

L’ascension fut, en effet, des plus pénibles, et 
en plusieurs endroits des plus dangereuses. Si une 
pluie  d’orage  nous  eût  surpris  là,  nous  étions 
perdus ; mais le temps était superbe, et le torrent 
supérieur  amenait  peu  d’eau.  Nous  pûmes 
constater  que  nulle  part  il  ne  rencontrait 
d’obstacles sérieux, et qu’en le débarrassant çà et 
là de quelques roches il pourrait nous descendre, 
dans ses jours de colère, une très notable quantité 
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de  terre.  Les  deux  rives  appartenaient  aux 
Morgeron,  l’une à Félicie,  l’autre à Jean.  Cette 
rigole presque verticale servait de limite à leurs 
héritages.

Jean  était  radieux,  exalté.  Il  parlait  aux 
rapides frissonnants  et  aux  cascades  grêles  qui 
chantaient sur notre tête et sous nos pieds.

– Tu  pourras  te  fâcher  à  présent,  petite 
méchante, disait-il à l’eau harmonieuse et limpide 
qui nous enveloppait  dans le brouillard irisé de 
ses chutes :  plus tu gronderas, plus nous serons 
contents ; plus tu croiras nous faire de mal, plus 
tu nous feras de bien !

Parvenus  au  sommet  de  son  parcours,  nous 
dûmes gravir l’escarpement de la montagne pour 
ne pas être entraînés par la chute principale qui 
mesurait une dizaine de mètres. En nous retenant 
aux petits mélèzes qui croissaient dans la roche, 
nous pûmes examiner la brèche que faisait cette 
eau  en  se  précipitant,  et  les  couches  dénudées 
nous permirent  de nous assurer qu’il  y avait  là 
une belle épaisseur de terre de bruyère reposant 
sur le roc compacte et inexpugnable.
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Quand  nous  eûmes  gagné  à  grand-peine  la 
corniche,  nous  trouvâmes  Félicie  et  son  jeune 
cousin  qui  nous  attendaient  dans  la  prairie 
appelée la Quille, à cause d’une dent calcaire qui 
s’élevait au milieu. Nous étions baignés de sueur.

– Reposez-vous là au soleil, nous dit Félicie ; 
après quoi, nous nous assoirons à l’ombre de la 
Quille, et vous y trouverez du lait que nous avons 
pris au chalet de Zemmi.

– Est-ce  qu’il  est  là,  par  hasard,  le 
propriétaire ? demanda Jean Morgeron.

– Non,  il  n’y  vient  guère,  il  n’aime  pas 
l’endroit, voyant quel mal sans remède les eaux 
lui  font.  Nous  n’avons  trouvé  que  son  berger. 
C’est  un  enfant  sans  malice ;  vous  pourrez 
examiner tout, sans que cela tire à conséquence.

Nous passâmes l’après-midi  sur cette  croupe 
gazonnée  que  dominait  une  dernière  cime 
rocheuse.  Le  torrent  venait  d’un  glacier  voisin 
dont le pied se soudait presque au sommet de la 
montagne relativement peu élevée où nous étions. 
Je  pus  m’assurer  que,  pendant  des  années  au 
moins,  cette  fonte  de  neiges  suivrait  le  cours 
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qu’elle s’était récemment tracé. Je vis aussi que 
la croupe qu’elle travaillait à entamer de plus en 
plus était très riche et presque toute formée des 
épais détritus d’une ancienne forêt. Tout allait au 
gré de nos désirs. Jean Morgeron, transporté de 
joie et d’enthousiasme, se fatigua tant à marcher 
et à parler, qu’il se grisa avec son imagination en 
buvant  du  lait,  et  alla  dormir,  de  guerre  lasse, 
dans le chalet de Zemmi. Plus calme, je résistai 
mieux, et je marchai encore autour de la Quille, 
où se reposaient Félicie et Tonino, bien abrités du 
vent  et  du  soleil,  dans  un  creux  pratiqué  sans 
doute à cet effet par les bergers.

Je  ne songeais  certes  pas  à  les  observer.  Le 
hasard  me  fit  surprendre  une  petite  scène 
d’intimité qui s’empara de mon attention.

Félicie Morgeron était assise sur l’herbe, et ses 
grands  yeux  bleus  semblaient  planer  sur 
l’horizon.  Tonino,  couché  auprès  d’elle  dans 
l’attitude du sommeil, avait les yeux ouverts et la 
regardait avec une expression à la fois extatique 
et mutine. Il tenait une de ses tresses pendantes, 
et, au moment où je passais derrière eux, il colla 
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cette tresse à sa bouche et l’y garda. Félicie ne 
s’en  aperçut  pas  d’abord,  et,  quand  elle  s’en 
aperçut, elle la lui retira brusquement et lui porta 
un soufflet qu’il para avec ses mains. Elle insista 
et le frappa sur la tête en le traitant d’imbécile. Il 
me  sembla  pourtant  qu’elle  n’y  mettait  pas  de 
sévérité bien réelle et qu’un sourire mal dissimulé 
tempérait sa feinte colère. Quant à lui, il riait, ne 
paraissait ni honteux, ni repentant, ni effrayé de 
s’être trahi, et il cherchait à saisir la main qui le 
corrigeait.

Je ne sais si Félicie vit que j’étais là, mais tout 
à  coup  elle  parut  fâchée  et  ordonna  au  jeune 
homme d’aller voir au chalet si son frère dormait 
toujours.  Il  obéit,  et  mademoiselle  Morgeron 
m’appela  auprès  d’elle  en  m’engageant  à  me 
reposer. Elle me remercia vivement d’avoir rendu 
l’énergie  et  l’espérance  à  son  frère,  et  me 
demanda si l’entreprise me paraissait réellement 
bonne.

– S’il en était autrement, lui dis-je, je ne la lui 
aurais pas suggérée.

– Vous  auriez  tort,  reprit-elle ;  il  faut  le 
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contenter et l’amuser à tout prix !
Je ne voulais pas recommencer la discussion 

de la veille. Je lui dis, avec fermeté cette fois, que 
je  ne  m’emploierais  jamais  sciemment  à  la 
dépouiller de sa fortune, et, sans le vouloir, je lui 
fis peut-être sentir que je la trouvais trop jeune 
pour renoncer à toute pensée d’avenir personnel.

Elle  devina  ma  préoccupation,  ou  elle 
interpréta,  d’après  la  sienne  propre,  les  paroles 
que je disais.

– Vous  croyez  que  je  peux  songer  à  me 
marier ? dit-elle en me regardant fixement.

– Je ne crois rien ; mais vous avez trente ans, 
vous  êtes  jolie,  vous  pouvez  et  vous  devez 
inspirer de l’amour.

– On peut toujours inspirer de l’amour, reprit-
elle ; mais l’estime ?

– Si  vous  n’avez  à  vous  reprocher  que  le 
malheur dont vous m’avez parlé hier, vous l’avez 
expié rudement, ce me semble, et on serait lâche 
de vous le  reprocher.  Le dévouement que vous 
avez pour votre frère doit vous relever aux yeux 
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d’un homme juste, et, quant à moi, si vous êtes 
telle que vous vous êtes montrée hier, si votre vie 
est  un renoncement  absolu,  un travail  incessant 
pour  acquitter  la  dette  de  la  reconnaissance,  je 
trouve que vous avez droit au respect.

– Si !...  Vous  voyez bien  que  vous  dites  si ! 
C’est-à-dire que,  si j’avais une pensée pour moi, 
si je nourrissais la moindre espérance de bonheur 
pour mon compte, je ne mériterais plus le respect 
que vous m’accordez !

– Toute épreuve a son terme. Votre faute... – 
je me sers de ce mot, ne pouvant apprécier un fait 
que l’on qualifie ainsi en général, et qui, dans de 
certaines  conditions,  peut  être  simplement  un 
malheur, – a eu des conséquences si graves pour 
votre frère, que j’aurais une mauvaise opinion de 
vous, si vous ne l’eussiez réparée par un repentir 
sérieux et  une conduite  rigide.  À présent,  vous 
offrez, s’il en est ainsi, des garanties complètes à 
l’opinion, et un homme d’honneur devrait certes 
s’en contenter.

– Je ne veux pas me marier, reprit-elle ; je ne 
veux pas être aimée, je ne veux pas être heureuse, 
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je ne le dois pas. Ce que j’ai est à mon frère : un 
mari  ne l’entendrait  pas ainsi  et  m’empêcherait 
de lui tout sacrifier ; mais je veux savoir si je suis 
digne  d’estime,  comme  vous  le  dites.  Je  veux 
vous raconter mon histoire avec plus de détails. – 
Va-t’en, dit-elle à Tonino, qui revenait pour lui 
dire que Jean dormait toujours. Ne le réveille pas, 
et retourne à la maison.

– Sans vous, patronne ?
– Sans  moi ;  j’ai  à  parler  avec  monsieur. 

M’entends-tu ? Dépêche-toi !
Tonino fit  quelques lazzi sur l’ennui de s’en 

aller seul.  Il  voulait  obtenir un sourire,  et  il  ne 
l’obtint  pas.  Cette  fois,  il  me  sembla  qu’on  le 
regardait comme un enfant, et que ce que j’avais 
vu ou cru voir dans les yeux étranges de Félicie 
ne tirait pas à conséquence.

Quand nous fûmes seuls,  elle me raconta ce 
qui suit :

– Ma  naissance  est  aussi  singulière  que  ma 
vie. Je suis noble par ma mère, mon grand-père 
était comte, Tonino est baron. Notre famille est 
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tombée dans la misère au siècle dernier, à la suite 
des  pertes  de  jeu  de  notre  aïeul,  le  comte  del 
Monte. Son fils Antoine fut forcé de donner des 
leçons de musique sous le pseudonyme de Tonio 
Monti. Il épousa une fille noble et ruinée comme 
lui,  eut  beaucoup  d’enfants,  et,  réduit  sur  ses 
vieux  jours  à  la  dernière  détresse,  il  joua  du 
violon  sur  les  chemins,  en  compagnie  de  sa 
dernière  fille  Luisa  Monti  (ma  mère),  qui  était 
belle et chantait bien.

« Ce pauvre grand-père qui n’avait aucun vice, 
mais  qui  manquait  d’ordre  et  de  prévoyance, 
était,  quand  même,  un  digne  homme  et  un 
homme excellent. Je l’ai connu, je vois encore sa 
belle tête triste et douce, sa longue barbe blanche, 
son costume antique, ses belles mains soignées, 
son violon dont l’archet était orné d’une agate où 
ses armes étaient gravées.

« Dans une de ses tournées en Lombardie, il 
passa la frontière, et, en se rendant à Genève, il 
dut s’arrêter quelques jours à Sion. C’est là que 
vivait  Justin  Morgeron.  Paysan  enrichi  devenu 
bourgeois,  propriétaire  de  plusieurs  fermes,  il 
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vivait à la ville avec Jean son fils unique. Il avait 
perdu sa femme peu de temps après son mariage 
et il avait quarante ans. Toute sa famille était des 
plus  honorables,  et  lui-même,  protestant  rigide, 
menait la vie d’un homme sérieux.

« Mais, à force d’être sérieux, on sent un jour 
le  besoin  des  passions.  Il  donna  l’hospitalité  à 
Tonio  Monti  et  à  sa  fille.  Le  vieux  artiste 
ambulant  était  blessé  au  pied.  Le  bourgeois 
charitable le  soigna et  le  garda un mois,  et,  au 
bout d’un mois, il était tellement épris de la belle 
Luisa, qu’il la demanda à son père et l’épousa.

« Ce fut  un scandale terrible  dans la  famille 
Morgeron,  dans  la  ville  et  dans  le  pays.  Mon 
grand-père avait eu beau prouver la noblesse de 
sa  race et  de son caractère,  il  était  artiste !  On 
l’avait vu se traîner boiteux avec sa fille et son 
violon à la porte des riches ; on n’admettait pas 
que cette jolie fille pût être pure. On la traitait de 
bohémienne, on ne la saluait pas, on détournait 
les  yeux  quand  elle  passait.  Les  protestants  la 
méprisaient d’autant plus qu’elle était catholique. 
Les catholiques la reniaient pour avoir épousé un 

60



protestant.
« Mon  père  se  trouva  abandonné  de  tout  le 

monde ;  son  orgueil  en  souffrit  tant,  qu’il  en 
devint presque fou, et rendit très malheureuse la 
pauvre  femme pour  laquelle  il  s’était  exposé  à 
cette réprobation qu’il n’avait pas voulu prévoir ; 
une sombre  jalousie  le  dévorait,  et  il  traitait  le 
vieux Monti  avec  une dureté  extrême.  Quant  à 
moi, l’unique fruit de ce mariage, il ne m’aima 
jamais. Je fus élevée dans les orages et dans les 
larmes. Et pourtant j’étais soumise et laborieuse. 
J’apprenais  tout  ce  qu’on  voulait.  Mon  grand-
père  Monti,  qui  était  instruit,  me  donna  une 
éducation au-dessus de ma condition, croyant me 
rendre agréable à mon père. Celui-ci, loin d’être 
flatté  de  mes  progrès,  prétendit  que  je  voulais 
supplanter Jean dans son estime, parce que Jean 
n’avait pas de facilité pour apprendre, et, malgré 
tous  les  soins  qu’on  s’était  donnés  pour 
l’instruire, était resté ignorant.

« J’étais bien loin de vouloir entrer en rivalité 
avec cet excellent frère qui nous protégeait, mon 
grand-père, ma mère et moi, contre la tyrannie et 

61



les injustices de son père ; mais il nous quitta. Il 
avait  le  goût  des  voyages,  et  ces  orages 
domestiques  l’ennuyaient.  Il  prit  du  service,  et 
ma mère, voyant que j’étais insupportable à mon 
père, obtint que j’irais passer les étés dans une de 
nos fermes avec le vieux Monti. Je me trouvais 
heureuse  avec  lui,  mais  il  tomba  malade  et 
mourut. Alors, je me sentis seule au monde. Mon 
père, au lieu de se calmer, devenait chaque jour 
plus  sombre  et  plus  exalté.  Une  dévotion 
farouche l’absorbait. Il voulait me faire abjurer la 
religion de ma mère, et c’était la seule chose qu’il 
ne pût obtenir d’elle. Elle me prescrivit de rester 
à  la  campagne  pour  échapper  à  la  persécution 
religieuse.  Ce fut  mon malheur :  j’avais  quinze 
ans, je me sentais abandonnée d’une part, haïe de 
l’autre,  mal  protégée  et  assez  mal  vue  par  les 
fermiers auxquels on m’avait confiée. Je sentais 
le besoin d’être aimée, d’entendre quelqu’un me 
plaindre et me consoler. Un voyageur qui rôdait 
autour de la ferme me persuada qu’il m’adorait, 
que je serais sa femme, qu’il m’arracherait à cette 
triste  existence.  C’était  un  homme  séduisant, 
mais c’était un lâche. Il m’abandonna.
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« Je vous ai dit le reste, mais je ne vous ai pas 
parlé de Tonino, et il faut que je vous en parle. 
Quand je me réfugiai à Lugano, où mon grand-
père m’avait dit avoir un fils établi et marié, je 
trouvai des gens dans la misère. Mon oncle, celui 
qui  succédait  au  titre  de  comte,  était  tisserand. 
Chargé  d’une  nombreuse  famille,  il  gagnait  à 
peine  de  quoi  ne  pas  mourir  de  faim.  Il 
m’accueillit  pourtant  avec  bonté,  et  sa  femme, 
qui  était  blanchisseuse,  m’employa  comme 
ouvrière.  Quel  métier  pour  une  jeune  femme 
épuisée de fatigue et de privations, qui nourrit un 
petit  enfant !  On  me  fit  passer  pour  veuve,  et 
Tonino, l’aîné des fils de mon oncle, – il  avait 
alors  neuf  ans,  –  s’attacha  à  moi  avec  une 
affection ardente. Il se fit la bonne de ma petite 
fille.  Tout  le  jour,  il  la  portait  sur  ses  bras,  la 
berçait ou la faisait rire pendant que je travaillais. 
À genoux dans la paille mouillée, les bras dans 
l’eau,  je  voyais  tout  le  jour  à  côté  de  moi  ces 
deux pauvres enfants qui jouaient au soleil, et je 
ne demandais à Dieu que de conserver l’un et de 
pouvoir récompenser l’autre. Quand le plus grand 
de mes malheurs,  celui de perdre ma fille,  vint 
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m’écraser,  Tonino  fut  ma  garde-malade.  Il 
pleurait en silence à côté de mon lit, et me faisait 
boire en soutenant ma pauvre tête égarée dans ses 
petites  mains.  Aussi,  quand mon  frère  vint  me 
chercher, je lui demandai en grâce de me laisser 
emmener Tonino, et il y consentit. Je l’ai élevé 
comme mon fils  et  je  l’aime  comme mon fils. 
Trouvez-vous que j’aie tort ?

Mademoiselle Morgeron s’arrêta pour attendre 
ma réponse.

– Je trouve que vous avez raison, lui  dis-je : 
pourquoi me faites-vous cette question ?

– Parce que vous avez peut-être été choqué de 
la  sévérité  avec  laquelle  je  traite  ce  pauvre 
garçon.  Il  le  faut,  voyez-vous ;  il  est  trop 
expansif,  il  a  le  défaut  de  sa  qualité,  il  est 
caressant comme un chien. Il est resté si enfant, 
qu’il  faut  à  chaque  instant  lui  rappeler  qu’il 
devient  homme.  Il  est  trop  Italien,  c’est-à-dire 
trop  démonstratif  pour  ce  pays-ci.  Je  dois 
l’habituer à prendre le ton et l’allure du milieu où 
il  doit  vivre.  Il  faut  que  j’en  fasse  un  homme 
rangé,  un  cultivateur  aisé,  afin  qu’il  puisse 
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soutenir  sa  famille  sur  laquelle  je  veille  en 
attendant.  Le  moment  approche ;  mon  frère  l’a 
associé dans une certaine proportion aux profits 
de notre exploitation. J’ai fait pour lui une tirelire 
depuis dix ans, et bientôt il aura de quoi appeler 
ses  parents  auprès  de  lui  et  se  marier 
convenablement.

« À  présent,  parlons  de  moi  seule.  Depuis 
treize ans que je vis ici, j’ai vécu seule ; je n’ai 
pas  regardé si  un homme était  jeune  ou vieux, 
grand ou petit, brun ou blond. Je n’ai ni aimé, ni 
souhaité d’aimer, ni regretté de ne pas aimer. Je 
n’ai  pensé  qu’à  mon  devoir,  c’est-à-dire  au 
bonheur de mon frère et à l’avenir de Tonino. Je 
rudoie l’un, je contrarie l’autre. Le malheur m’a 
rendue amère et peut-être dure aux autres, comme 
je le suis devenue à moi-même. Je ne sais pas être 
aimable,  ce  n’est  pas  ma  faute ;  mais  je  veux 
fortement me dévouer, et je me dévoue. Dites à 
présent si l’on peut m’estimer.

– Oui,  et  vous  respecter,  répondis-je.  Vous 
voyez que je ne me trompais pas.

– Vous en avez douté pourtant ?
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– Non ; mais, si cela était, peu importe. Je n’en 
doute plus.

– Et  croyez-vous  toujours  que  l’on  pourrait 
m’aimer ?  On  n’aime  pas  les  gens  qui  ne 
s’aiment pas eux-mêmes et qui, par conséquent, 
ne savent pas chercher à plaire.

– Ceci est une autre question, lui dis-je. Je ne 
puis  vous  répondre,  j’ai  cinquante  ans ;  mais 
Tonino en a  vingt  et  un,  et,  quoi  que  vous  en 
pensiez,  il  aura  peut-être  bientôt  pour  vous  un 
sentiment  plus  vif  et  plus  redoutable  pour  lui-
même que l’amour filial.

– Ne me dites pas cela, monsieur Sylvestre ! 
Ce n’est pas bien, ce que vous pensez ! Tonino 
n’a que quinze ans pour la raison, et,  quant au 
moral, je suis d’âge à être sa mère.

– Mais  vous  n’êtes  que  sa  cousine,  et  vous 
n’avez que huit ou neuf ans de plus que lui. S’il 
vous aimait,  je  ne vois point  pourquoi vous ne 
l’épouseriez pas ; aucune loi ne s’y oppose.

– Il me serait impossible de l’aimer d’amour, 
moi, et je me trouverais ridicule de choisir pour 
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mon  maître  cet  enfant  que  je  gouverne  et 
reprends  à  chaque  instant.  Cela  ne  peut  entrer 
dans  ma  tête ;  chassez  cette  pensée,  monsieur 
Sylvestre, elle me blesse et m’afflige. Dieu merci, 
Tonino  ne  sait  pas  encore  ce  que  c’est  que 
l’amour.

– Alors,  n’en  parlons  jamais,  et  pardonnez-
moi  une  franchise  peut-être  indiscrète ;  mais  je 
suis vieux, et je croyais pouvoir vous parler de 
ces  choses délicates  comme un père  parle  à  sa 
fille. Pour le repos et la joie de ce brave Tonino, 
je  suis  aise  de m’être  trompé.  C’est  à  vous de 
veiller sur votre enfant et de donner un aliment à 
ses passions quand vous les verrez apparaître.

Jean Morgeron vint nous rejoindre, et il ne fut 
plus question que du torrent et de la prairie.

Pendant  quinze  jours,  nous  ne  fûmes  pas 
occupés d’autre chose. Je ne cessais d’explorer le 
lit  du  torrent,  voulant  tout  prévoir,  et  plusieurs 
fois je retournai à la prairie de la Quille pour la 
sonder  dans  tous  les  sens  et  m’assurer  de  la 
profondeur  du  sol.  L’eau  devait,  à  coup  sûr, 
entraîner  des  débris  de  roche  quand elle  aurait 
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fini de peler la montagne ; il fallait donc penser à 
l’avenir et aviser à ce que les pierres ne vinssent 
pas  recouvrir  nos  terres  à  un  moment  donné. 
Après beaucoup de réflexions et d’observations, 
je trouvai un moyen simple et peu coûteux ; mais 
ce n’est pas l’histoire du torrent que vous m’avez 
demandée, et je vous fais grâce des détails. Il m’a 
fallu vous dire tout ce qui précède pour vous faire 
savoir  comment  je  me  trouvai  lié  à  l’existence 
des  Morgeron,  et  comment  aussi  je  fus  mis 
promptement  à  même  de  connaître  les  secrets 
ressorts  de  leur  destinée  et  le  caractère  de  la 
personne la moins expansive du monde, Félicie 
Morgeron.

Quant  à  celle-ci,  je  la  connus  mieux  encore 
lorsque j’annonçai que, mes calculs étant établis 
et  ma  certitude  acquise,  il  fallait  s’occuper 
d’acheter  le  terrain  de  la  Quille.  Jean  attendait 
cette décision avec une impatience fiévreuse. Il 
voulait  courir  chez  Zemmi  à  l’instant  même ; 
Félicie l’en empêcha.

– Vous vous ferez voler, lui dit-elle. Laissez-
moi régler l’affaire.
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Et elle partit  avec Tonino pour le village où 
demeurait Zemmi.

Ils revinrent le soir même. Tout était terminé ; 
nous avions la prairie pour un prix minime. Jean 
était  trop  passionné  pour  s’arrêter  aux  petits 
scrupules.  Il  louait  et  remerciait  sa  sœur  avec 
transport.  Je  n’avais  pas  la  conscience  aussi 
tranquille.  Zemmi  était  un  paysan  très  pauvre, 
j’aurais  souhaité  qu’on  l’associât  d’une  façon 
quelconque à nos futurs bénéfices ; mais la chose 
ne me regardait pas, et je n’osais rien dire.

– Vous rêvassez, me dit Tonino le lendemain 
avec sa familiarité enfantine et caressante. À quoi 
pouvez-vous bien penser ?

– Au pauvre Zemmi, lui dis-je. Je regrette de 
n’avoir pas de quoi le faire profiter...

– Chut !  reprit  Tonino ;  parlons  bas,  car  la 
cousine  est  toujours  sur  les  talons,  et  elle  a 
l’oreille fine. Elle serait en colère si je vous disais 
ce qu’elle a fait.

– Alors, ne me le dites pas.
– Je veux le dire malgré sa défense. Je veux 
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que  vous  sachiez  comme  elle  est  généreuse  et 
juste.  Il  faut,  voyez-vous,  que  vous  l’aimiez 
comme je l’aime ! Sachez donc qu’elle a payé la 
prairie très cher et sans marchander. Zemmi en 
était tout surpris et content comme un fou ; mais 
la patronne ne veut pas que son frère le sache, 
c’est  elle  qui  paye  la  différence.  Voilà  comme 
elle  est !  Elle  gronde  toujours  le  patron  sur  sa 
légèreté. Elle lui dit qu’il se fait toujours tromper, 
et elle, quand elle s’en mêle, elle est si grande, 
qu’elle paye deux fois plus que lui.  Seulement, 
elle  dit :  « On  ne  me  trompe  pas,  j’ai  voulu 
cela... »  Gardez-moi  le  secret,  monsieur 
Sylvestre ;  elle me battrait,  si  elle savait  que je 
l’ai trahie.

Je demandai à Tonino s’il craignait réellement 
sa cousine.

– Pas du tout pour moi, répondit-il naïvement. 
Quand elle frappe, elle a la main douce ;  mais, 
quand elle a frappé, elle se boude et elle pleure en 
cachette. C’est pourquoi la peur de lui faire de la 
peine et de la voir malade me rend sage comme 
une demoiselle et coulant comme une anguille.
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Nous  étions  à  la  mi-juillet,  nous  pouvions 
entamer  les  travaux,  et  nous  commençâmes  à 
embaucher des ouvriers. Jean partit pour aller en 
recruter d’autres et pour faire amener les arbres 
abattus au Simplon. Il fallait se hâter pour n’être 
pas  surpris  par  l’hiver  au  milieu  du  travail 
d’endiguement.  Je  n’avais  plus  le  loisir  de  la 
réflexion ; j’étais fixé pour un temps illimité à la 
Diablerette,  c’était  le  nom  significatif  de  la 
propriété de mes hôtes, cette oasis jetée au milieu 
des horreurs de la montagne.

Pendant  l’absence  de  Jean,  je  surveillai 
l’ouvrage  et  j’y  travaillai  moi-même  tout  en 
dirigeant  mes  ouvriers.  Le  travail  du  corps  est 
bon et  rend juste et  patient avec ceux que l’on 
commande. On se rend compte par soi-même de 
ce qu’on peut  demander  à leur énergie sans en 
abuser.  L’endroit  où  nous  opérions  était  si 
enfoncé  dans  la  gorge  étroite  et  surplombante, 
qu’il  y  faisait  nuit  de bonne heure.  Je  dînais  à 
sept  heures  avec  Félicie  et  Tonino,  et,  pour 
occuper  le  reste  de  la  soirée,  je  m’amusais  à 
donner  des  notions  de  mathématiques  et  de 
géologie  pratique  au  jeune  baron.  C’était  une 
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étrange  organisation,  merveilleusement 
intelligente  pour  tout  ce  qui  parlait  aux  sens, 
fermée  aux  choses  idéales.  La  volonté  y  était 
pourtant.  L’attention  et  la  docilité  étaient 
parfaites, et, si je ne lui apprenais rien d’exact, du 
moins  j’ouvrais  tant  soit  peu  son  esprit  au 
raisonnement. Je n’ai jamais rencontré de naturel 
plus sympathique et plus affectueux. Je le pris en 
amitié  réelle,  et  je  me  laissai  aller  à  le  gâter. 
Félicie me le reprochait ; mais, par le fait, tout en 
le rudoyant, elle le gâtait encore plus, et malgré 
sa prétention de n’aimer que son frère, je vis bien 
alors qu’elle aimait Tonino pour le moins autant.

Cette affection me parut légitime et sainte. Et 
voyant combien Tonino était enfant et porté aux 
effusions candides, j’oubliai complètement, je me 
reprochai  presque  les  soupçons  que  j’avais 
conçus  sur  son  intimité  avec  Félicie.  Il  était 
presque aussi  prévenant  et  aussi  caressant  avec 
moi qu’avec elle, et, quand je m’étais donné de la 
peine à sa leçon, il me baisait les mains malgré 
moi. Je perdais mon temps à lui dire que cela ne 
convenait pas ; il répondait que cela se faisait en 
Italie,  et,  en  me  conduisant  à  ma  chambre,  il 
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baisait mon chapeau ou mon livre avant de me les 
présenter.

Félicie,  toujours  pleine  de  soins  et 
d’attentions,  se  montrait  d’ordinaire  sérieuse  et 
froide  avec  moi  comme  avec  lui.  J’avais  beau 
savoir le secret de sa vie, la cause de ce pli au 
front, de ce regard sec, de cet amer sourire, elle 
m’étonnait toujours comme un problème dont je 
ne saisissais  pas  la  solution.  Tout  n’était-il  pas 
anormal  dans  sa  destinée ?  Cette  fille  de  race 
artiste et de sang noble mêlé au sang rustique, née 
et élevée dans un milieu contraire à ses instincts, 
brisée encore enfant par la honte, la misère et la 
douleur,  puis  retransplantée  dans  la  vie  des 
champs  et  redevenue  une  paysanne  active  et 
parcimonieuse avec des sentiments de générosité 
chevaleresque et  une  organisation délicate,  tout 
cela  ne  se  tenait  pas  et  formait  un  ensemble 
indéchiffrable  pour  moi,  pour  elle-même 
probablement.  Ceux  qui  l’entouraient,  pauvres 
serviteurs,  ne  s’inquiétaient  pas  beaucoup  de 
l’énigme.  L’habitude  la  leur  faisait  accepter 
comme une force dont ils ne cherchaient pas la 
cause et  le but.  Les gens simples ne remontent 
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guère à la source des faits. Jean, malgré son esprit 
actif et ingénieux, était un vrai paysan ; Tonino 
eût  pu  mieux  analyser,  mais  il  se  contentait 
d’aimer.

Quant  à  moi,  qui  n’éprouvais  aucun 
entraînement  particulier  vers  cette  nature 
déclassée et inclassable, je l’examinais lorsque je 
n’avais rien de mieux à faire, et je sentais en elle 
un  imprévu  tour  à  tour  rassurant  ou  menaçant. 
Quand elle  avait  un éclair  de gaieté,  une heure 
d’abandon,  on  pouvait  être  sûr  qu’elle  serait 
d’autant  plus  sombre  ou  réservée  l’instant 
d’après, et, quand elle s’était montrée irritée ou 
exigeante,  on  pouvait  compter  qu’elle  vous 
comblerait de soins tout aussitôt, pour réparer son 
injustice  sans  paraître  la  reconnaître  ou  s’en 
repentir. Il y avait en elle des cordes brisées ou 
détendues : l’instrument, exquis par lui-même, ne 
pouvait être d’accord. Le son déchirant m’en était 
pénible.  Parfois  cependant  une  belle  note  pure 
produisait une impression délicieuse. J’éprouvais 
le besoin de la plaindre ; mais elle ne permettait 
pas l’amitié et ne semblait pas la connaître. Son 
attachement pour les siens avait le caractère d’un 
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devoir  accompli  avec  passion,  jamais  avec 
tendresse.

Elle  était  bonne  pourtant,  bien  bonne, 
équitable  et  maternelle  comme  la  force, 
prévoyante  de  tous  les  besoins  des  autres,  les 
devinant et se tourmentant jusqu’à ce qu’elle eût 
changé leur peine en bien-être, se fâchant quand 
on lui cachait une souffrance, se fâchant encore 
quand on la remerciait de vous l’avoir épargnée.

Elle  avait  beaucoup  de  compréhension  et 
d’esprit,  des notions très variées et très vagues, 
aucune  instruction  solide,  aucune  philosophie, 
aucune croyance. Elle aimait le bien, le juste et le 
beau, sans les bien apprécier et sans les connaître, 
sinon par ouï-dire ou par surprise révélatrice de 
l’instinct.  Elle  paraissait  être,  comme  Tonino, 
privée  de  la  faculté  de  raisonner.  Les 
remontrances  qu’elle  lui  adressait  étaient 
plaisantes  en  ce  qu’elle  ne  savait  lui  dire  le 
pourquoi  de  rien,  et,  si  par  hasard  il  le  lui 
demandait, elle lui répondait : « Il n’y a que les 
sots  et  les  paresseux  qui  ont  le  pourquoi à  la 
bouche. »  Comme Tonino l’avait  fort  peu dans 
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l’esprit, il se contentait de cette réponse.
Il y avait pourtant deux choses qu’elle savait 

bien,  c’était  l’italien et  la  musique.  Elle  parlait 
facilement  et  incorrectement  le  français  et 
l’allemand ;  mais  la  langue  de  son  grand-père 
était  restée  pure  et  pleine  d’élégance  dans  sa 
mémoire ; c’est dans cette langue que j’aimais à 
l’entendre. Quant à la musique, elle l’enseignait 
admirablement  à  Tonino et  à  moi ;  car,  malgré 
mes cinquante ans, j’aimais encore à apprendre, 
et  toute ma vie j’avais regretté  de n’être qu’un 
amateur et de ne pas avoir le temps ou l’occasion 
de connaître la mathématique sérieuse de cet art 
divin.

Tonino  jouait  agréablement  du  violon,  et  il 
n’avait pas eu d’autre professeur que sa cousine. 
J’étais  curieux  de  savoir  si  elle  le  lui  avait 
enseigné par  pure théorie  ou si  elle  connaissait 
l’instrument ; mais je savais bien que, si je le lui 
demandais,  elle  me  répondrait  brusquement 
qu’elle ne savait rien du tout. Un jour que Tonino 
essayait un motif de Weber et le dénaturait avec 
la  facilité  italienne,  elle  s’impatienta,  prit  le 
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violon,  et,  avec  une  grâce  indicible,  elle  joua 
comme  un  maître.  Je  ne  pus  me  défendre  de 
l’applaudir. Elle jeta l’instrument avec humeur en 
haussant  les  épaules ;  mais  Tonino  avait  été 
chercher un autre violon qu’il lui présenta d’un 
air suppliant.

– Pourquoi te  permets-tu  de toucher à  cela ? 
lui dit-elle.

C’était une relique en effet, c’était le violon de 
Crémone  du  grand-père  avec  l’archet  armorié. 
Elle ne put résister au désir de le mettre d’accord 
et de jouer : pendant une heure, elle nous ravit. 
Elle ne savait faire sans doute aucune difficulté, 
mais  elle  avait  le  chant  large  et  pur  des  vrais 
musiciens. L’ampleur de son geste et la simplicité 
majestueuse  de son attitude répondaient  à  cette 
saine  intuition  musicale.  Elle  paraissait  grande 
quand  elle  tenait  ce  violon ;  son  profil  sérieux 
s’illuminait  d’une  flamme  intérieure  et  d’une 
auréole  mystérieuse.  Au  plus  beau  moment  de 
son  inspiration  et  comme  elle  semblait  en 
communication  avec  l’âme  des  maîtres,  elle 
s’interrompit, et, remettant le violon à Tonino :
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– Reporte cela, lui dit-elle ; il faut que j’aille à 
la laiterie, je n’ai pas le temps de m’amuser.

Et elle courut  à ses vaches,  reprenant tout  à 
coup l’air affairé et la démarche empressée de la 
ménagère prosaïque.

Ces  contrastes  entretenaient  mes  perplexités. 
Je  me  demandais  si  cette  existence  encore  si 
remplie  d’ardeur  et  de  vitalité  était  réellement 
finie,  si  elle  m’avait  dit  vrai,  en  m’assurant 
n’avoir aimé personne depuis la catastrophe de sa 
jeunesse,  et  si,  dans  tous  les  cas,  l’occasion 
d’aimer  noblement  et  légitimement  venant  à 
naître,  elle  n’aurait  plus  assez  de  foi  et 
d’enthousiasme pour la saisir.

Vous me demanderez pourquoi je me faisais 
ces  questions :  en  toute  sincérité,  je  puis  vous 
affirmer  que  j’y  prenais  un  intérêt  purement 
philosophique.  Je  ne  pouvais,  d’ailleurs,  m’en 
préoccuper  bien  assidûment ;  j’avais  trop  de 
travail sur les bras, trop de calculs matériels dans 
l’esprit  pour  philosopher  ou  pour  rêver 
longtemps. J’eus plus de loisir quand la mauvaise 
saison interrompit nos travaux. Je dus me borner 
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à faire de continuelles observations sur la force 
des crues, sur les caprices du courant et sur les 
dévastations  que  la  Brame,  c’était  le  nom  de 
notre torrent, produisait encore en pure perte pour 
nous dans le terrain de la Quille. Je n’en étais pas 
aussi dépité que Jean ; je songeais à la possibilité 
de faire sauter d’autres rochers, afin de mettre à 
découvert  l’abîme  de  boue  fertilisable  que  le 
torrent nous tenait en réserve dans ses gouffres.

Comme en somme tout allait bien, et que, vers 
le  mois  de  janvier,  notre  digue,  légèrement 
entamée, promettait de tenir bon, notre vie était 
tranquille et même gaie. Jean, qui ne pouvait tenir 
en place, allait et venait pour ses affaires, de Sion 
à Martigny et de Brieg à la Diablerette. Nous le 
voyions  souvent  quand même,  et  il  passait  des 
semaines avec nous. Félicie m’en remerciait ; car, 
les hivers précédents, on l’avait vu à peine. Nos 
soirées étaient longues et enjouées ; jamais Jean 
n’avait  été  de  si  bonne  humeur.  Il  était 
naturellement  et  franchement  gai,  lui,  quand  il 
n’avait pas trop de soucis dans la cervelle. Cette 
fois, il voyait tout en beau, et son plaisir était de 
taquiner Tonino et de faire assaut de lazzi avec 
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lui, pourvu que ces plaisanteries eussent toujours 
trait à l’objet de ses espérances.

– Tu sais, lui disait-il, que, quand notre île sera 
en plein rapport, je t’achèterai ton titre de baron. 
Je veux être le baron d’Isola-Nuova. Quel besoin 
as-tu d’être baron, toi qui n’aimes que ton violon 
et tes bêtes ? Tu n’es pas fort, tu ne seras jamais 
qu’un berger d’Arcadie.

– Mais  je  suis  fort,  s’écriait  Tonino ;  je  sais 
travailler la terre. Attendez que j’aie comme vous 
de la barbe jusqu’aux yeux, et vous verrez si je ne 
pousse pas bien la charrue !

– J’espère que la charrue passera sur mon tas 
de galets et  que le blé y poussera avant que la 
barbe ait poussé sur tes joues ; mais ce qui ne te 
poussera jamais  dans la tête,  c’est  l’esprit  qu’il 
faut pour cultiver.

Alors, on discutait ; car, malgré la résolution 
avec  laquelle  Félicie  et  Tonino  secondaient  les 
préférences  du  patron,  ils  appartenaient  à  une 
autre école, et il avait raison de leur dire qu’ils 
étaient de la race des pasteurs. S’ils eussent été 
livrés  à  eux-mêmes,  ils  eussent  abandonné  au 
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diable, c’est-à-dire au désastre des inondations, la 
partie basse des Diablerets, et ils n’eussent songé 
qu’à étendre leur domaine sur les hauteurs pour 
élever des troupeaux.  Il  y avait  là,  en effet,  de 
quoi  gagner  sans  rien  risquer.  Jean  aimait  le 
risque. Félicie lui donnait tort ; cette étrange fille 
l’aidait et le poussait à satisfaire sa passion pour 
les  aventures,  elle  me  trouvait  trop  prudent,  et 
pourtant rien au monde ne pouvait l’empêcher de 
batailler en paroles et de dire à ce frère adoré et 
gâté qu’il était fou.

Mais les discussions ne dégénéraient plus en 
querelles.  J’étais  là  pour  mettre  les  parties 
d’accord  en  les  obligeant  à  se  faire  des 
concessions, en donnant raison à l’un et à l’autre 
dans  la  limite  où  chacun  avait  raison.  Tonino 
disait comme moi.  Félicie rejetait  sur lui,  je ne 
dirai  pas  sa  mauvaise  humeur,  elle  n’en  avait 
jamais, mais son besoin d’épiloguer, de railler et 
de contredire.

Avec  moi  seul,  elle  était  comme  neutre  ou 
enchaînée,  et  sa  déférence se  traduisait  par  des 
questions  dont  elle  écoutait  attentivement  la 
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réponse. J’essayais alors de lui donner la notion 
de la vie collective que sa forte individualité avait 
peine  à  admettre.  J’excusais,  j’embellissais,  je 
poétisais l’ardente manie de son frère, en parlant 
de la solidarité qui règne entre les hommes et du 
progrès général que chacun doit servir en vue de 
tous. Cette gloriole que Jean appelait la gloire, je 
m’efforçais d’en faire de la gloire vraie et bien 
entendue, et Jean, qui avait beaucoup de noblesse 
dans sa vanité, s’enivrait de l’idéalisation que je 
lui présentais.

Tonino  écoutait  tout  cela  avec  ses  beaux 
grands yeux étonnés, et il regardait Félicie pour 
savoir  ce  qu’il  devait  penser  de  mes  théories. 
Félicie ne pouvait le lui apprendre, elle était plus 
étonnée que lui, et, à la fin de mes vains discours, 
elle disait :

– Tout cela est au-dessus de moi. Les hommes 
ne m’ont fait que du mal, je ne peux pas les bénir 
et  les aimer,  et  je  ne sens aucun besoin de les 
servir.  Qu’ils  deviennent  ce  qu’ils  voudront,  je 
leur donnerais ma vie,  qu’ils ne m’en sauraient 
aucun  gré.  Je  crois  que  personne  ne  sert  le 
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progrès de bonne foi. C’est un grand mot que l’on 
a inventé pour couvrir l’ambition personnelle et 
faire passer un vice pour une vertu. Pourtant... ne 
vous fâchez pas contre moi, monsieur Sylvestre ! 
je  suis  sûre  que  vous  êtes  sincère,  vous !  vous 
croyez à  ce  que vous dites,  vous avez le  cœur 
grand,  vous  avez  besoin  d’aimer,  et  peut-être 
n’avez-vous rencontré personne qui fût digne de 
votre amitié : alors, vous vous êtes mis à aimer 
tout le monde. Je voudrais être comme vous, cela 
me ferait oublier que tout le monde est injuste et 
mauvais ; mais je ne peux pas perdre la mémoire, 
c’est pourquoi je ne m’attache qu’à ceux à qui je 
me dois,  et  je  les  aime en égoïste,  en  oubliant 
pour  eux  tout  le  reste  et  moi-même :  c’est  ma 
manière  d’aimer.  Je  sais  qu’elle  ne  vaut  rien ; 
mais  vous  ferez  un  grand  miracle,  si  vous  me 
changez.

En  février,  les  eaux  furent  terribles,  elles 
entassèrent une montagne de pierres en amont de 
la presqu’île ; mais notre barrage ne céda pas, et 
les galets s’écoulèrent de côté sans couvrir notre 
terrain. Dans sa joie, Jean me dit :
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– Savez-vous,  monsieur  Sylvestre,  qu’il  est 
temps de régler nos affaires ? Vous allez me dire 
quelle part  vous voulez dans mes bénéfices,  et, 
comme il n’est pas juste que vous les attendiez, je 
suis prêt à vous faire l’avance que vous voudrez.

– Vous  ferez,  lui  dis-je,  quatre  parts  de  vos 
bénéfices : les deux plus fortes pour votre sœur et 
vous, les deux plus faibles pour Tonino et moi. 
Réglez  cela  en  temps  et  lieu  comme  vous 
l’entendrez,  et  ne  m’avancez  rien.  Payez-moi 
seulement mon travail à la semaine, comme vous 
avez fait jusqu’ici.

– Mais  il  m’en  coûte,  reprit-il,  de  payer  un 
homme  tel  que  vous  à  la  semaine,  comme  un 
manœuvre,  et  de  penser  que  vous  n’avez  pas 
devant  vous  de  quoi  vous  passer  la  moindre 
fantaisie.

– Le fait est que c’est honteux pour vous, Jean, 
dit Félicie, qui nous écoutait. J’en rougis, moi, et, 
si j’osais...

– Je  n’ai  pas  de fantaisies,  repris-je,  et  vous 
prévenez  tous  mes  besoins.  Je  vis  chez  vous 
comme un prince, – bonne chère, bon logis, bon 
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feu,  une  propreté  délicieuse.  J’ai  de  quoi 
m’habiller pour l’hiver, mon linge est entretenu ; 
je crois que si, nous comptions, je vous redevrais. 
Laissons  cette  question  d’argent,  elle  me 
désoblige.

Il n’en fut plus question, et nous reprîmes nos 
travaux avec ardeur au printemps.

Ayant  taillé  de  la  besogne  à  Jean  et  à  sa 
brigade d’ouvriers, je montai à la Quille et je m’y 
installai dans le chalet abandonné de Zemmi, qui 
avait  assez bien résisté aux outrages de l’hiver. 
Tonino,  d’ailleurs,  m’aida  à  le  consolider ; 
Félicie  voulut  y  porter  elle-même  tout  ce  qui 
pouvait en rendre l’habitation supportable,  et je 
m’y logeai pour une quinzaine, afin de surveiller 
la  fonte  des  neiges,  la  formation  de  la  Brame, 
encore enchaînée à cette époque sous la glace, et 
de prévoir les moyens de changer au besoin sa 
direction dans notre prairie.

On sait que les chalets de montagne, les vrais 
chalets, car nous donnons improprement ce nom 
aux riches maisons de bois des vallées, sont de 
véritables  cabanes  de  berger,  ingénieusement 
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construites sur un plan très exigu, afin de donner 
moins de prise au passage des ouragans. Il y a là 
tout juste la place pour dormir chaudement sans 
étouffer. Mais le chalet Zemmi, qui garda le nom 
de  l’ancien  propriétaire,  se  composait  de  deux 
corps de logis, dont un plus spacieux était destiné 
à abriter les jeunes chevreaux. Je fis de celui-ci 
mon cabinet de travail, je plaçai une vitre dans la 
lucarne, je m’étais muni de deux chaises et d’une 
table rustique ; je disposai un coin en cabinet de 
toilette. Tous les deux jours, on m’apportait mes 
provisions  de  bouche.  J’étais  là  comme  un 
sybarite.

Il  y  avait  longtemps  que  j’aspirais  à  une 
vacance d’entière solitude ;  ç’a toujours été ma 
fantaisie,  peut-être  une  nécessité  de  mon 
caractère. Quand je vis avec mes semblables, ma 
pensée  s’occupe  d’eux  si  exclusivement,  soit 
pour les aider à vivre bien, soit pour comprendre 
pourquoi ils vivent mal, que j’oublie absolument 
de vivre pour mon compte. Quand je m’aperçois 
que j’ai fait pour eux mon possible et que je ne 
leur suis plus nécessaire,  ou, ce qui arrive plus 
souvent, que je ne leur suis bon à rien, j’éprouve 
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le  besoin  de  vivre  avec  ce  moi  intérieur  qui 
s’identifie à la nature et au rêve de la vie dans 
l’éternel  et  dans  l’infini.  La  nature,  je  le  sais, 
parle dans l’homme plus que dans les arbres et 
les rochers ; mais elle y parle follement, elle y est 
plus souvent délirante que sage, elle y est pleine 
d’illusions  ou  de  mensonges.  Les  animaux 
sauvages  eux-mêmes  sont  tourmentés  d’un 
besoin d’existence qui nous empêche de savoir ce 
qu’ils pensent et si leurs obscures manifestations 
ne sont pas trompeuses. Dès qu’ils subissent des 
besoins et des passions, ils doivent les satisfaire à 
tout  prix,  et  toute  logique  de  leur  instinct  de 
conservation doit  céder à cette sauvage logique 
de la  faim et  de l’amour.  Où donc trouver,  où 
donc surprendre la  voix du vrai  absolu dans la 
nature ?  Hélas !  dans  le  silence  des  choses 
inertes, dans le mutisme de ce qui ne ment pas ! 
la face impassible du rocher qui boit le soleil, le 
front sans ombre du glacier qui regarde la lune, la 
morne  altitude des lieux inaccessibles,  exercent 
sur nous un rassérènement inexplicable. Là, nous 
nous sentons comme suspendus entre ciel et terre, 
dans une région d’idées où il ne peut y avoir que 
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Dieu ou rien, et, s’il n’y a rien, nous sentons que 
nous  ne  sommes  rien  nous-mêmes  et  que  nous 
n’existons pas ; car rien ne peut se passer de sa 
raison d’être.

Le mystère est impénétrable quand on veut le 
soumettre aux calculs de l’expérience. Il échappe 
même à ceux de la plus savante logique ;  mais 
Dieu  se  prouve  précisément  par  l’absence  de 
preuves à notre usage. Il ne serait rien de plus que 
nous,  s’il  tombait  sous  le  critérium  de  nos 
démonstrations. La notion que nous avons de lui 
réside dans une sphère où nous n’entrons qu’à la 
condition  de  nous  sentir  supérieurs  à  nous-
mêmes, où la foi est une vaillance du cœur, une 
surexcitation de l’esprit, une hypothèse du génie ; 
c’est  l’idéal  du  sentiment,  et,  là,  tout 
raisonnement se résume en deux mots : Dieu est, 
parce que je le conçois.

J’étais  perdu  dans  ces  contemplations  d’une 
simplicité et d’une douceur extrêmes, quand des 
émotions  bien  inattendues  et  bien  étranges  me 
ramenèrent sur la terre.

Un matin, j’étais le plus heureux des hommes, 
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j’avais  oublié  mes  peines,  j’étais  bien  libre  et 
bien  seul.  La  vaste  prairie  de  la  Quille 
commençait à se dorer des rayons du soleil. Le 
site eût pu sembler mortellement triste à des yeux 
distraits ; il me paraissait admirable. Pas un arbre, 
pas  un  buisson  n’interrompait  la  solennelle 
uniformité de sa teinte verte, et ne dissimulait la 
grâce de ses courbes hardies et souples. Les pics 
voisins,  plus  élevés,  fermaient  étroitement 
l’horizon de  leurs  fières  dentelures  ou de  leurs 
neiges  splendides.  Les  alouettes  chantaient  au-
dessous de moi, je ne sais où, dans une région qui 
était un zénith pour les habitants de la plaine, un 
nadir  pour  moi.  Le  glacier  qui  s’interposait 
encore  entre  le  soleil  et  le  bas  de la  prairie  se 
teignait en rose à sa cime, en vert d’émeraude à 
sa  base.  Le  temps  était  pur,  pas  une  brise  ne 
frissonnait sur l’herbe. Tout ce calme avait passé 
dans mon âme, je ne pensais plus, je vivais d’une 
vie pour ainsi dire latente, comme les masses de 
glace et de rochers qui me protégeaient...

L’apparition de Félicie Morgeron à cette heure 
matinale  et  au  milieu  de  cette  solennité  de 
l’aurore  me  surprit  comme  un  événement 
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impossible  à  prévoir.  Et  quoi  de  plus  simple 
pourtant ? Elle s’étonna de mon étonnement.

– Je n’ai pas dormi cette nuit, me dit-elle, j’ai 
eu mal à la tête, j’ai voulu faire une promenade, 
et, afin d’être rentrée pour le déjeuner du frère, je 
suis  sortie  comme  la  lune  éclairait  encore.  Je 
vous  ai  apporté  ce  panier ;  car  Tonino  oublie 
toujours mille choses nécessaires. Je suis venue 
vite,  il  faisait  froid  au  départ.  À  présent,  j’ai 
chaud,  je  me  repose  un  instant  et  je  m’en 
retourne. Ne vous dérangez pas pour moi.

J’essayai, tout en la remerciant de ses gâteries, 
de  lui  dire  qu’elle  ne  me  dérangeait  pas, 
puisqu’elle m’avait surpris ne faisant rien.

– Si  fait,  dit-elle,  vous  pensiez !  C’est  un 
bonheur  pour  vous  de  penser,  je  le  sais.  Vous 
n’avez  besoin  de  personne  pour  être  heureux, 
vous.  Le  bonheur  des  autres  fait  bien  votre 
occupation,  mais  non  pas  votre  tourment,  et  le 
contentement de votre conscience vous suffit.

– N’êtes-vous pas comme moi ?
– Non, non, vous vous trompez. Vous ne me 
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connaissez  pas.  Je  voudrais  que  quelqu’un,  ne 
fût-ce qu’une seule personne au monde, me rendît 
justice et comprît ce que je souffre.

– Vous  souffrez  donc  quelquefois ?  Je  le 
pensais,  je  croyais  le  deviner ;  mais  vous  ne 
vouliez  pas  qu’on  eût  l’air  de  l’apercevoir,  et 
c’est la première fois que vous en convenez.

– Il  faut  bien  que  j’en  convienne,  puisque 
j’étouffe. Le courage a un terme, vous l’avez dit. 
Je suis au bout du mien !

Et,  comme  je  gardais  le  silence,  elle  ajouta 
avec une sorte de gaieté amère :

– Mais cela vous est bien égal, n’est-ce pas ?
– Non, certes, répondis-je, et je voudrais vous 

faire  quelque  bien ;  mais  je  vous  sais  si 
ombrageuse,  si  prompte  à  reprendre  votre 
confiance,  si  portée  à  contredire  les  autres  et 
vous-même, que je n’oserai jamais vous faire de 
questions.

– Ainsi, je suis un être impossible ? Dites-le, 
voyons, je suis venue vous trouver pour vous le 
faire dire !
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En parlant ainsi, elle cacha sa figure dans ses 
mains et fondit en larmes. C’était la première fois 
que je la voyais pleurer, et j’aurais cru qu’elle ne 
pleurait  jamais.  Cette  faiblesse  féminine  qui  se 
révélait enfin m’attendrit moi-même. Je pris ses 
mains dans les miennes. Je lui parlai avec amitié ; 
je lui offris toute la commisération de mon cœur, 
toute l’assistance de mon dévouement.

– Non,  non,  répondait-elle  en  pleurant 
toujours :  vous  ne  m’aimez  pas,  vous  ne 
m’aimerez jamais. Personne ne m’aime, personne 
ne peut m’aimer !

J’essayai de lui dire qu’elle était ingrate envers 
son frère, qui lui rendait pleine justice, et surtout 
envers  Tonino,  qui  avait  pour  elle  une  sorte 
d’adoration.

– Ah ! laissons Tonino tranquille, s’écria-t-elle 
en  m’interrompant  avec  aigreur :  il  est  bien 
question de cet enfant-là !

Je  vis  qu’elle  retombait  dans  son  besoin  de 
lutter  contre  l’amitié  même  dont  ses  larmes 
imploraient le secours. J’essayai pour la première 
fois  de  dominer  cette  nature  rebelle,  et  je  la 
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grondai paternellement.
– Vous  avez  l’âme  malade,  lui  dis-je  et  vos 

malheurs passés ne sont point une excuse. J’ai été 
plus  malheureux  que  personne,  je  vous  en 
réponds ; car j’ai vingt ans de plus que vous, et je 
n’ai  pas  eu,  comme  vous,  la  compensation  de 
pouvoir me dévouer utilement. Mon travail a été 
stérile, et avec cela je ne suis pas un homme fort 
comme vous êtes une femme forte. Je suis doux 
et  sensible.  Je ne sais pas combattre  le chagrin 
par  mes  propres  ressources.  Je  ne  lutte  pas ; 
quand il  vient,  il  m’écrase,  et,  tandis  que  vous 
restez debout dans votre fierté vaillante,  je suis 
brisé  et  me  roule  par  terre  comme  un  enfant. 
Pourtant je ne m’arroge pas le droit de me dire 
désespéré,  puisque  je  ne  suis  pas  méchant,  et, 
quand j’ai plié sous la douleur, je me relève et je 
marche. Ce n’est donc pas de la vertu que j’ai, et 
ce n’est pas là ce qui vous manque ; vous n’êtes 
que trop stoïque  et  dure à  vous-même.  Ce que 
j’ai, c’est ce que vous ne voulez pas avoir : c’est 
la  foi.  Je  ne  vous  parle  pas  de  croyance 
religieuse, je ne me permets pas d’interroger la 
vôtre ;  mais  vous  ne  croyez  pas  à  l’humanité, 
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vous  voulez  la  résumer  dans  deux  ou  trois 
personnes  que  vous  aimez  et  auxquelles 
l’habitude de tout nier vous empêche de croire. 
Cette espèce de rupture que vous avez faite dans 
votre  cœur  avec  toute  pensée  d’union  morale 
avec la société vous a rendue misanthrope, et la 
misanthropie, c’est de l’orgueil. Vous vous faites 
un  point  d’honneur  de  résister  à  l’horreur  de 
l’isolement, tandis que vous devriez vous en faire 
un  de  vous  en  arracher  et  de  pardonner  à 
l’intolérance et au préjugé les blessures que vous 
en avez reçues. Enfin vous vivez dans le fiel d’un 
éternel ressentiment contre le monde, sans vous 
douter que vous entretenez son éloignement par 
le  vôtre  et  sa  tyrannie  par  votre  révolte.  Cette 
situation où vous vous obstinez aigrit vos pensées 
et  trouble  votre  jugement.  Elle  vous  rend 
exigeante  envers  ceux-là  mêmes  que  vous 
chérissez,  et,  si  vous  n’y  prenez  garde,  votre 
affection prendra l’allure  du despotisme.  Il  y  a 
dans  votre  manière  de  céder  à  leurs  fantaisies 
quelque chose de découragé et de méprisant, et 
cent fois par jour vous levez la main pour briser 
vos  idoles,  quand  il  serait  si  facile  de  les 
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gouverner  comme  je  les  gouverne,  par  la 
persuasion.

Je ne sais ce que je lui dis encore sur ce thème. 
Elle m’écoutait avec une attention morne, comme 
si  mes  paroles  l’eussent  accablée  sans  la 
persuader, et pourtant, lorsque je me taisais, elle 
me  disait :  « Parlez  encore,  faites  que  je 
comprenne ; » et, quand je changeais d’attitude : 
« Gardez  mes  mains  dans  vos  mains  froides, 
disait-elle. J’ai la fièvre, vous me l’ôtez. »

Quand  j’eus  dit  tout  ce  que  je  croyais  être 
l’analyse de son mal, elle me demanda le remède 
soudain,  miraculeux,  comme  si  j’eusse  été  un 
sorcier ou un saint.

– Vous allez me tracer ce qu’il faut faire pour 
me  changer,  dit-elle.  Vous  voulez  que  je  sois 
gaie,  aimable,  que  j’invite  mes  voisins,  que  je 
fasse de la musique, que j’aille dans les fêtes, que 
je m’habille avec luxe, que je devienne coquette ? 
Est-ce là ce que vous me conseillez ? Je peux le 
faire ; mais le secret de prendre plaisir à tout cela, 
vous ne me le donnez pas.

– Mais je ne vous conseille rien de tout cela ! 
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Je  ne  sais  rien  des  relations  que  vous  pourriez 
établir  et  des  avantages  que  vous  auriez  à  en 
retirer. Je vous ai parlé de renouer le lien social 
sans me permettre aucune allusion particulière à 
la manière de renouer ce lien ; je ne suis pas un 
homme du monde, et, par le fait, j’ai rompu avec 
lui  bien  plus  que  vous.  Cependant  il  y  a  une 
réconciliation qui se fait dans le cœur quand on 
veut se guérir,  et  le seul ordre de choses où je 
puisse  et  veuille  vous  conseiller,  c’est  l’ordre 
purement moral et intellectuel. Vous êtes grande, 
ma chère Félicie, vous n’êtes pas douce. Il vous 
est  impossible  de  l’être  avec  ce  parti  pris  de 
mépriser  tout  ce  qui  n’est  pas  vous.  Eh  bien, 
réfléchissez une fois, une bonne fois dans votre 
vie ; je crois que cela ne vous est jamais arrivé !

– C’est vrai, dit-elle, je crois que je ne sais pas 
et  que  je  ne  peux  pas  réfléchir.  Faites-moi 
réfléchir,  vous ;  aidez-moi.  Démontrez-moi  que 
les autres valent mieux que moi.

– Individuellement  il  est  probable  que  la 
plupart  des  autres  ne  vous  valent  pas ;  mais 
l’humanité prise dans son ensemble a une valeur 
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immense  que l’individu ne peut  résumer en lui 
qu’à la condition de la comprendre. Aimez-vous 
dans  l’humanité,  aimez  l’humanité  en  vous. 
Dites-vous, par exemple, que l’humanité souffre 
parce  que  vous  souffrez,  et  que  vous  souffrez 
parce qu’elle souffre. La condamnation que vous 
avez  subie,  d’où  vient-elle ?  De  l’absence  de 
charité chez les autres. C’est la cause de tous vos 
malheurs et des orages qui ont troublé l’union de 
vos parents. Eh bien, si la charité était en vous, 
vous plaindriez les autres de n’en point avoir, et, 
dès  qu’on  plaint,  on  pardonne.  Vous  ne 
pardonnez pas ;  donc,  la  charité  manque sur ce 
coin  de  terre  que  vous  habitez,  comme  elle 
manque, hélas ! dans le reste du monde, et vous 
ne voulez pas l’y faire entrer, même dans votre 
maison,  dans  votre  croyance,  dans  votre  âme ; 
vous  la  victime  d’un  mal  dont  vous  devriez 
apprécier  l’énormité,  vous  ne  songez  pas  aux 
nombreuses  victimes  de  ce  mal ;  n’y  eût-il 
qu’elles à plaindre et à aimer, ce serait de quoi 
attendrir et remplir votre cœur. Eh bien, sachez 
que  ceux  qui  frappent  sont  encore  plus 
malheureux que ceux que l’on brise. Ils n’ont pas 
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la joie de se sentir innocents. Quand on épouse le 
mal,  on  ne  dort  plus.  L’humanité  est  donc  un 
chaos  d’erreurs  et  un  abîme  de  souffrances. 
Heureux ceux-là  seuls  qui  sentent  la  pitié  dans 
leurs  entrailles,  car  c’est  d’eux qu’on peut  dire 
que,  dès  ce  monde,  ils  seront  consolés. 
« Comment ? »  me direz-vous.  Je  vous réponds 
tout de suite : en ne haïssant pas.

– Voilà tout ? s’écria Félicie étonnée. Ne pas 
haïr, c’est de l’indifférence !

– Non,  non !  repris-je,  l’indifférence n’existe 
pas et ne peut pas exister. L’indifférence, c’est le 
néant de l’âme et le vide de l’esprit. Vos pauvres 
crétins de la montagne sont indifférents, aussi ne 
sont-ils plus des hommes. Quand on est homme, 
quand on a souffert  et  qu’on ne hait  pas,  c’est 
qu’on aime sa race d’un amour immense.

– Mais enfin pourquoi l’aimer quand on la sait 
malheureuse par sa faute ?

– Et vous, Félicie, n’est-ce pas par votre faute 
que vous avez été malheureuse ?

– Voilà  une  parole  horrible,  monsieur 
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Sylvestre !  Quoi !  vous-même  qui  pardonnez 
tout, vous me reprochez... ?

– Rien ! vous avez péché par ignorance, vous 
étiez une enfant. Eh bien, l’humanité est enfant 
aussi ;  c’est  l’ignorance  qui  est  la  source  de 
toutes  ses  erreurs  et  de  toutes  ses  infortunes. 
Aimez-la  pour  sa  crédulité,  pour  son 
aveuglement, pour sa faiblesse, pour son besoin 
inassouvi d’amour et de bonheur, pour tout ce qui 
vous donne le droit d’être aimée vous-même.

– Ainsi  j’ai  le  droit  d’être  aimée ?  Voilà  ce 
que je  me dis à  toute heure et  ce qui  fait  mon 
tourment, puisque le monde me répond toujours 
non ! Le monde, si je vous ai bien compris, c’est 
vous, c’est moi, c’est toute personne qui subit les 
lois  de la  société.  Eh bien,  malgré  tout  ce  que 
vous  venez  de  dire,  supposez  que  nous  soyons 
jeunes et libres, vous et moi, et que notre idée à 
tous deux fût de nous marier,  ce n’est  pas moi 
que vous choisiriez ! Vous préféreriez, vous qui 
êtes fier et honnête, une fille vierge sans fortune 
et même sans éducation et sans intelligence à une 
fille déchue et déshonorée comme moi.
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– Vous  vous  trompez,  Félicie.  La  chose  qui 
me ferait préférer une fille vierge, ce n’est pas la 
pureté de sa réputation, c’est celle de son âme. Je 
m’inquiète fort peu du  qu’en dira-t-on,  non pas 
que je le méprise, mais parce qu’il faut souvent le 
braver pour changer peu à peu la malveillance en 
aménité. Ce que j’estimerais dans une fille vierge 
de cœur, ce serait la droiture et la simplicité de 
ses pensées. J’aurais l’espoir de l’éclairer, si elle 
était  inculte,  et  de  lui  faire  partager  ma  santé 
morale.  Avec  vous,  cet  espoir  serait  trompé ; 
vous avez pris le malheur par son mauvais côté, 
et  je  serais  effrayé  d’épouser  le  doute  ou  le 
dédain de toutes choses.

– Alors,  vous  vous  marieriez  pour  avoir  la 
paix ? Vous êtes donc un égoïste ? Vous ne vous 
attacheriez pas comme moi par pur dévouement ?

– Si  fait,  orgueilleuse !  mais  avec  l’espoir 
seulement  d’un  dévouement  utile.  Il  est  des 
dévouements  aveugles,  obstinés,  généreux  sans 
doute, mais insensés, puisqu’ils ne servent qu’à 
augmenter les travers des gens qu’on idolâtre et à 
faire  naître  en  eux,  malgré  eux  quelquefois,  le 
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mal funeste de l’égoïsme.  Si  votre frère est  un 
peu fou, croyez bien qu’il y a de votre faute, et, si 
Tonino est  excellent,  c’est  que  vous  n’avez  pu 
l’empêcher de l’être. Quant à moi, j’ai été un peu 
comme  vous,  j’ai  gâté,  j’ai  corrompu,  par 
conséquent, les objets de mon affection, et, quand 
j’ai voulu réparer le mal, il était trop tard. J’avais 
manqué de prévoyance, j’ai manqué d’ascendant. 
L’homme qui  s’attacherait  à  vous avec l’espoir 
d’adoucir  les  aspérités  de  votre  caractère 
arriverait peut-être trop tard et ne ferait que vous 
exaspérer. Estimeriez-vous un homme assez peu 
sérieux pour vouloir vous posséder au prix de son 
repos et du vôtre ?

– Vous parlez de repos à quelqu’un qui ne sait 
pas ce que c’est. Depuis que je suis au monde, je 
ne me suis pas reposée une heure.

– C’est le tort que vous avez eu. Que l’on ne 
repose  pas  son  corps,  c’est  bon  quand  il  ne 
l’exige pas ; mais il faut reposer son esprit et son 
cœur  dans  un  lit  de  vérité  et  dans  un  bain  de 
charité. Sans cela, on devient fou, et les fous sont 
toujours nuisibles.
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– Ainsi j’avais raison en commençant : on ne 
peut  pas  m’aimer  parce  que  je  ne  suis  pas 
aimable ?

– Pourquoi  vous  cacherais-je  la  vérité, 
puisqu’elle  est  utile ?  Rendez-vous  aimable  et 
connaissez enfin le bonheur d’être aimée.

– Pourtant il y a ce pauvre Tonino qui m’aime 
telle que je suis, vous l’avez dit !

– Je  le  répète ;  mais  il  vous  aime  avec  son 
instinct,  et  vous  ne  lui  en  tenez  pas  compte, 
puisque vous voilà désolée.

– C’est vrai, il me faudrait quelque chose de 
plus que l’amitié d’un bon chien. L’affection que 
j’ai rêvée jadis était plus complète et plus élevée 
que cela. J’y ai renoncé, voyant que je ne pouvais 
pas l’inspirer.

– N’y renoncez pas, modifiez-vous.
– Est-ce qu’on le peut ?
– À coup sûr, quand on est persuadé qu’il le 

faut.
– Je le suis à présent. J’essayerai.
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Elle s’éloigna, et je l’eus bientôt perdue de vue 
dans les versants de la descente. Un quart d’heure 
après, comme je tournais l’angle du glacier, je la 
vis à une grande distance au-dessous de moi entre 
deux  rochers  dont  elle  se  croyait  sans  doute 
abritée contre tous les regards. Elle était appuyée 
contre un de ces rocs perpendiculaires dans une 
attitude  de  rêverie  ou  de  découragement.  Son 
costume rouge et blanc tranchait vivement sur le 
fond verdâtre,  et  le  mouvement  de sa personne 
délicate  avait  une  grâce  touchante ;  mais  elle 
sembla  tout  à  coup  m’avoir  aperçu,  et  elle  se 
retira brusquement. Je ne la vis plus.

Elle ne m’avait pas dit au juste la cause de son 
chagrin,  et,  pressentant  qu’il  était  d’une  nature 
délicate,  je  n’avais pas osé l’interroger.  À quoi 
attribuer cette subite détresse d’une âme si fière, 
sinon  au  besoin  de  l’amour,  trop  longtemps 
combattu ?  Je  m’avisai  d’une  chose  bien 
évidente, c’est que je ne lui avais pas dit un mot 
de  ce  qu’il  eût  fallu  lui  dire  pour  amener  un 
épanchement  qui  l’eût  soulagée.  Je  n’avais  été 
qu’un raisonneur  pédant,  tandis  que j’aurais  dû 
être un paternel ami et arracher de son cœur le 
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secret de quelque passion cachée qui la torturait. 
Cette  passion  n’avait  pour  objet  aucune  des 
personnes que je  voyais venir à la  Diablerette ; 
mais  Félicie  sortait  fréquemment,  elle  allait 
vendre elle-même ses bestiaux et ses denrées, elle 
pouvait et devait connaître quelqu’un qui lui eût 
paru digne d’elle et qui ne la devinait pas, ou qui 
ne lui pardonnait pas le passé.

Je ne sais pourquoi j’ai toujours éprouvé une 
invincible  répugnance  pour  les  questions.  C’est 
peut-être un sentiment de fierté qui m’empêche 
de forcer  ou de  surprendre  la  confiance  que je 
sens  m’être  due.  Et  puis,  d’un  homme  à  une 
femme, quand même il y a une grande différence 
d’âge,  il  me semble que les questions sont  une 
sorte d’atteinte à la chasteté. Je respectais Félicie, 
et je me disais que, si elle avait un secret à me 
confier, elle seule pouvait me donner le ton et la 
note dont je devais me servir pour lui répondre.

En résumé, cette pauvre femme qui repoussait 
la tendresse en éprouvait sans doute l’impérieux 
besoin, et je me promis d’être moins sermonneur 
et  moins  sec,  si  elle  venait  de  nouveau  me 
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consulter.
Elle  ne  revint  pas,  et  je  ne  sais  pourquoi  je 

m’abstins, pendant huit autres jours, de descendre 
à l’habitation.  Je n’avais pas de raisons pour y 
aller chercher mes vivres. Tonino devançait tous 
mes besoins. Il montait presque tous les matins. 
Je me disais quelquefois que je devais à Félicie 
de paraître m’intéresser à elle ; j’étais retenu par 
une sorte d’irrésolution craintive. Je n’osais pas 
non  plus  demander  de  ses  nouvelles  à  Tonino 
d’une  manière  particulière.  Il  était  si  expansif, 
qu’il  m’eût  peut-être  dit  des  choses  que  je  ne 
voulais ni ne devais tenir de lui ; mais il était écrit 
que  la  vérité  m’arriverait  brutalement,  malgré 
toute la réserve que je mettais à l’aborder.

Jean monta au chalet, et, en me secouant les 
deux mains :

– Pourquoi  donc,  me  dit-il,  ne  revenez-vous 
pas chez nous ? Vos études ici sont finies, je le 
vois bien d’après tout ce que vous avez écrit sur 
ce gros registre. Est-ce que vous vous plaisez seul 
plus qu’avec les amis ?

– J’aime  la  solitude,  répondis-je,  j’en  ai 
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souvent  besoin ;  mais  j’aime  les  amis  encore 
plus,  et  je  retournerai  chez vous dans quelques 
jours,  à  moins  que  vous  n’ayez  tout  de  suite 
besoin de moi.

– Eh bien, oui, nous avons besoin de vous tout 
de suite ; ma sœur dépérit.

– Elle est malade ?
– Oui, il faut être son médecin.
– Mais je ne suis pas médecin, mon cher ami ; 

vous croyez donc que je sais tout ?
– Vous  savez  tout  ce  qui  est  bon,  et  vous 

devez savoir de bonnes paroles pour guérir une 
âme malade. Voyons, vous n’êtes pas un enfant, 
vous n’êtes ni sourd ni aveugle. Vous n’avez pas 
été avec nous jusqu’à présent sans découvrir que 
ma sœur vous aime ?

Et, comme je le regardais avec stupéfaction, il 
partit d’un gros rire cordial.

– Il paraît que je me suis trompé, dit-il, et que 
vous ne le saviez pas !

– Mais vous rêvez, mon ami, m’écriai-je ; j’ai 
vingt ans de plus que votre sœur !

106



– Cela, nous ne le croyons pas : nous voyons 
qu’il vous plaît de vous vieillir de dix ans ; mais 
votre  figure,  votre  agilité,  vos  forces,  votre 
gaieté,  vos  cheveux  noirs  ne  veulent  pas  vous 
servir  de  compères.  Vous  avez  tout  au  plus 
quarante  ans,  monsieur  Sylvestre ;  je  suis  votre 
aîné d’au moins cinq hivers !

Je  jurai  sur  l’honneur  que  j’avais  près  de 
quarante-neuf ans.

– Eh bien, ça nous est égal, reprit Morgeron ; 
on n’a que l’âge qu’on porte sur sa figure et sur 
son corps. Ma sœur vous aime comme vous êtes, 
et je lui donne raison. Voyons, ne faites pas de la 
modestie ;  elle est encore jeune et jolie femme, 
elle possède deux cent mille francs, et les enfants 
qu’elle aura dans le mariage hériteront d’autant 
que je leur laisserai, car je ne me marierai jamais. 
Elle a fait une faute, vous le savez, mais elle est 
plus à plaindre qu’à blâmer ; elle l’a bien réparée, 
et vous êtes un philosophe. Vous lui avez dit que 
vous la trouviez digne d’estime et de respect. Ne 
fermez plus les yeux, son cœur est à vous, et c’est 
un cœur qui vaut beaucoup ; vous ne retrouveriez 
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jamais le pareil. Je sais que vous êtes veuf, vous 
l’avez dit ;  vous êtes libre de tout  engagement, 
puisque vous voilà  fixé  chez nous,  où vous ne 
recevez  aucune  lettre.  Faites  votre  bonheur ; 
croyez-moi.  Vous  n’êtes  pas  d’un  caractère  à 
vieillir  seul ;  vous n’êtes pas ambitieux comme 
moi ; il vous faut des soins, de l’amitié. Dites oui, 
et je vais vous embrasser à vous étouffer, car je 
serai fier d’un frère comme vous, et,  tout ruiné 
que  vous  êtes,  l’honneur  sera  très  grand  pour 
nous, vous le savez bien.

Je demeurai dans un état de stupeur mêlé de 
tristesse  et  d’effroi  qui,  malgré  mes 
remerciements  pour  l’amitié  de  mon  hôte, 
n’échappa point à sa pénétration.

– Eh  bien,  reprit-il,  vous  me  parlez  avec 
affection et bonté ; mais la chose ne vous sourit 
pas, je le vois de reste !

– C’est  la  vérité,  répondis-je.  De  toutes  les 
prévisions que j’ai pu admettre sur mon avenir à 
recommencer, la prévision du mariage est la seule 
qui ne me soit pas venue, tant elle est éloignée 
désormais de mes goûts et de mes pensées. J’ai 
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été malheureux par la famille ; il y a peut-être eu 
de ma faute, j’ai été faible ; mais je ne suis guère 
corrigé. Le caractère de votre sœur, tout généreux 
qu’il est,  effraye le mien. Vous dites qu’on n’a 
que l’âge que montrent le corps et la figure : vous 
vous trompez, cher ami ! On a l’âge de son cœur, 
de  son  expérience  ou  de  sa  foi.  J’ai  été  trop 
éprouvé pour  croire  en moi,  et  je  ne sens plus 
dans mon âme l’enthousiasme qui nous transporte 
vers l’inconnu aux heures de la jeunesse. Enfin je 
ne suis pas amoureux de votre sœur, et la raison, 
pas  plus  que  l’amour,  ne  me  conseille  de  lui 
consacrer  une  existence  que  je  sens  brisée,  et 
dont j’ai bien de la peine à rassembler les débris.

– S’il  en  est  ainsi,  je  n’insisterai  pas,  reprit 
Jean ;  mais  je  ne  suis  pas  bien  sûr  que  vous 
voyiez clair en vous-même. Je vous demande d’y 
réfléchir,  de  revenir  chez  nous,  de  regarder  et 
d’observer ma sœur plus que vous ne l’avez fait 
encore ; vous en deviendrez peut-être amoureux à 
présent  que vous savez que vous avez droit  de 
l’être.  Depuis  son  malheur,  qu’elle  n’a  jamais 
essayé de cacher à personne, Félicie a fait plus 
d’une passion, et, si elle voulait, je sais plus d’un 
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parti  sortable  qui  se  présenterait  encore ;  mais 
elle est difficile et ne trouve personne à son gré. 
Il n’y a que vous devant qui elle s’incline comme 
devant son supérieur.  Je sais,  moi,  qu’elle  peut 
plaire beaucoup malgré ses défauts, et je ne crois 
pas  impossible  qu’elle  vous  plaise  à  la  longue. 
J’espère que vous n’allez pas nous quitter à cause 
de ce que je vous ai dit ?

– J’avoue que j’en suis tenté, mon cher hôte. 
Je crains de jouer un rôle ridicule ou blessant.

– Non, vous êtes censé ne rien savoir, ne rien 
deviner.  Si  ma  sœur  se  doutait  de  mon 
indiscrétion,  elle  serait  si  furieuse  qu’elle  s’en 
irait, je crois ! Elle est fière, allez, trop fière peut-
être. Jamais elle ne vous préviendra, n’ayez pas 
peur ! Avec cela, elle n’est pas une enfant, et, si 
elle  voit  que  vous  ne  l’aimez  pas,  ce  qu’elle 
pense et croit déjà, elle renfoncera son chagrin et 
le surmontera. Elle est forte et vaillante comme 
dix hommes, et, quant au dépit, elle a l’âme trop 
haute pour savoir ce que c’est. Descendez donc 
chez nous, et, dans huit jours, nous reparlerons de 
ça.  On  doit  toujours  à  une  personne  qui  vous 
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aime de réfléchir et d’examiner.
Je  dus  promettre ;  mais,  avant  de  quitter 

Morgeron,  je  voulus savoir  si  sa sœur lui  avait 
fait confidence de ses sentiments, et si ce n’était 
pas tout simplement un rêve qu’il avait fait lui-
même.

– Ce n’est pas un rêve, dit-il ; mais je n’ai reçu 
aucune confidence. Avant que Félicie se décide à 
avouer  qu’elle  aime  quelqu’un,  elle  qui  depuis 
quinze ans se moque de l’amour des autres et le 
méprise,  il  faudra  lui  arracher  le  cœur  de  la 
poitrine.

– Mais alors comment savez-vous... ?
– Je sais parce que Tonino sait, et me l’a dit.
– Tonino ? elle l’a pris pour confident ?
– Oh ! non pas ! mais il lit en elle comme dans 

un livre. Il est plus fin que nous tous ; il sait tout 
ce qu’elle pense, même quand elle dit le contraire 
de sa pensée.

– Et pourquoi Tonino a-t-il trahi le secret qu’il 
a cru surprendre ?

– Parce qu’il  l’aime comme sa mère et  veut 
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qu’elle soit heureuse.
– Alors,  tout  ce  que  vous  m’avez  dit  et 

proposé  ne  repose  que  sur  une  hypothèse  née 
dans  le  cerveau  de  cet  enfant ?  Eh  bien,  tout 
malin qu’il est, je crois qu’il a pu se tromper et 
prendre le fantôme de sa propre jalousie pour une 
certitude.

– Vous le croyez jaloux de sa mère adoptive ?
– Pourquoi non ? Les fils réels sont jaloux de 

la tendresse de leurs mères.
– Ça,  c’est  possible ;  les  chiens  sont  bien 

jaloux de leurs maîtres ! Médor est fâché contre 
moi  quand  je  caresse  mon  cheval ;  mais  la 
jalousie des enfants, ça s’apaise avec de l’amitié. 
En tout cas, votre réflexion a du bon ; Tonino a 
peut-être rêvé. Revenez donc, vous y verrez juste, 
vous, et nous aviserons.

Il s’en alla en se retournant à plusieurs reprises 
pour me crier :

– Vous viendrez demain ? Vous l’avez promis, 
vous l’avez juré !

Il  était  visiblement  inquiet  des conséquences 
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de  sa  précipitation.  Le  brave  homme  avait  cru 
que  rien  n’était  plus  simple  que  de  me fiancer 
avec sa sœur, et, en optimiste entreprenant qu’il 
était, il n’avait pas douté que ce ne fût le moyen 
de  me  retenir  à  jamais  auprès  de  lui.  En 
s’apercevant du contraire, il se reprochait d’avoir 
parlé, et, au bout d’un quart d’heure de descente, 
il remonta pour me dire :

– En  y  réfléchissant,  je  crois  bien  que  vous 
avez  deviné  la  chose.  C’est  le  petit qui  aura 
imaginé cela pour savoir ce qui en est et ce que 
j’en pense.

– Dites-lui qu’il rêve, répondis-je, et agissons 
en conséquence jusqu’à nouvel ordre.

Je restai plongé dans des réflexions pénibles. 
Ma  quinzaine  de  solitude  dans  les  régions 
sublimes du glacier m’avait ramené à mes goûts 
sauvages. Les gens inoffensifs qui, comme moi, 
n’ont  pas  su  vaincre  la  destinée,  c’est-à-dire 
briser  la  volonté  des  autres,  ne  trouvent  de 
consolation  qu’en  eux-mêmes,  c’est-à-dire  dans 
le sentiment de leur propre douceur. La lutte leur 
a été terrible comme tout devoir qui n’a pas sa 
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récompense ; ils ont un immense besoin de repos. 
Moi qui avais lutté vingt ans et plus, je n’étais 
calme  et  maître  de  ma  vie  que  depuis  deux 
saisons, et, au moment où, étendu sur mon lit de 
bruyère, je n’aspirais qu’à voir la lune briller à 
travers  les  fentes  du  chalet  et  à  respirer  les 
parfums  du  désert,  on  venait  m’offrir  de 
recommencer  l’existence  sociale,  d’y  reprendre 
des liens, de me consacrer encore une fois, moi, 
victime  épuisée  et  sanglante,  à  l’œuvre 
impossible du bonheur d’autrui !

J’espérais  encore  que  Tonino avait  plaidé  le 
faux pour  savoir  le  vrai ;  mais  ma mémoire  se 
réveillait,  et  toutes  les  paroles,  toutes  les 
réticences,  toutes  les  brusqueries,  toutes  les 
prévenances,  tous les  étranges regards,  tous les 
étranges  contrastes  de  cette  étrange  fille  se 
présentaient  à  moi  désormais  avec  leur 
explication. Le mystère qui avait tourmenté mon 
examen  psychologique  se  dissipait  devant 
l’évidence, et je me sentais mortellement troublé, 
car  j’étais  encore  un  homme  dans  la  force  de 
l’âge. Je n’avais pas usé mon système nerveux ; 
aucun  excès  n’avait  appauvri  mon  sang ;  mon 
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cœur  blessé  avait  souffert  sans  se  refroidir ;  je 
n’avais  de vieux en moi  que l’expérience et  le 
raisonnement.  J’étais  capable  d’aimer,  je  le 
sentais  bien ;  mais je  n’aimais  pas Félicie et  je 
craignais de la désirer.

Dans l’âge des passions, on ne fait pas de ces 
distinctions critiques ; quoi qu’on en dise, aimer 
et  désirer  est  presque  toujours  la  même chose, 
confuse en nous, mais puissante et invincible, à 
moins que l’on ne soit de bonne heure un homme 
très  fort  ou  très  subtil.  Quand  on  compte  près 
d’un  demi-siècle,  il  est  impossible  de  ne  pas 
distinguer en soi l’entraînement des sens de celui 
du cœur. J’admirais dans Félicie l’énergie et les 
vertus réelles d’une nature d’exception ; mais son 
esprit  n’avait  pas  de  charme  pour  moi.  Il  était 
trop tendu, trop étranger à ma propre nature.  Il 
était gros d’orages, et j’en avais tant supporté !

Trois fois durant la nuit, je pris mon paquet et 
mon  bâton  de  voyage  pour  fuir  à  travers  la 
montagne. Mon serment me retint, et puis j’étais 
plus  que  jamais  nécessaire  au  travail  de  Jean 
Morgeron,  car  le  moment  approchait  où 
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l’essentiel  était  à  faire,  et  je  ne  pouvais  me 
soustraire à la responsabilité que j’avais assumée 
sur moi. Il fallait tout au moins mettre mon ami à 
même de marcher seul.

Je  quittai  donc  le  petit  chalet  avec  le  cœur 
gros ; Tonino, dès le point du jour, était accouru 
pour  m’aider  à  plier  bagage.  Je  trouvai  Félicie 
parée, c’était  un jour de grande fête ;  elle avait 
mis un riche et pittoresque costume montagnard 
que  je  lui  avais  vu  porter  une  fois,  et  je  me 
souvins de lui avoir dit qu’elle devrait le porter 
toujours.  Elle  était  vraiment  charmante  ainsi, 
autant que peut l’être une femme régulièrement 
jolie,  dont  le  regard  est  morne  et  le  sourire 
dédaigneux ; car, sans grâce ou sans éclat dans la 
physionomie, il n’est pas de beauté attrayante.

Elle  me  reçut  avec  la  même  politesse  sans 
charme que les autres fois, me servit à déjeuner 
avec les mêmes recherches, et se mêla aussi peu à 
la conversation que de coutume ; seulement, elle 
s’abstint  de  troubler  celle  des  autres  par  les 
réflexions mordantes qu’elle jetait d’ordinaire en 
passant, et, quand elle s’assit au dessert, elle se 
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laissa  taquiner  par  son  frère  sans  lui  rendre  la 
pareille.

– Savez-vous, me dit-il devant elle, qu’elle est 
bien changée, notre bourgeoise ? Je ne sais quelle 
bonne morale vous lui avez faite, un jour qu’elle 
est montée à la Quille ; mais, depuis ce temps-là, 
elle ne nous a pas contredits ni grondés une seule 
fois :  c’est  affaire  à  vous  de  sermonner  les 
femmes !

Je répondis que je ne m’étais pas permis...
– Si fait, interrompit Tonino naïvement ; elle a 

dit que vous l’aviez grondée.
– Et de quoi te mêles-tu, toi ? reprit Jean de sa 

grosse voix retentissante ; ce n’est pas à toi qu’on 
parle. Va donc un peu voir du côté de l’étable ; 
tes vaches crient la soif depuis une heure, et le 
vacher est à la messe.

C’était  la  première  fois  que  Jean  donnait 
devant moi un ordre à Tonino quand Félicie était 
là. Je remarquai qu’elle ne lui commandait plus 
rien,  et  qu’il  semblait  s’être  relâché  de  son 
activité habituelle. Il ne craignait pas Jean, et il 
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sortit  en  riant  et  sans  se  presser.  Il  me  fut 
impossible de surprendre le moindre dépit ou la 
moindre inquiétude dans ses traits.

Comme  je  suivais  des  yeux  sa  sortie,  je 
rencontrai dans un vieux miroir historié, penché 
au-dessus de la porte, le regard de Félicie. Hélas ! 
ce  regard,  l’expression  de  sa  physionomie, 
disposèrent  de  moi,  et  mon  âme  plia  sous  la 
sienne  comme un  brin  d’herbe  sous  un souffle 
d’orage. Elle détourna précipitamment les yeux, 
se leva et alla chercher la cafetière dans le foyer ; 
mais son teint pâle s’était coloré d’un feu subit, et 
dans cet éclair elle s’était transfigurée.

Interdit, résolu à ne rien manifester, j’évitai de 
la regarder. Elle fit comme moi ; mais le soin que 
nous prîmes n’aboutit qu’à la rencontre fréquente 
et inévitable de ce double courant magnétique qui 
nous  enveloppait.  Sous  l’empire  de  l’amour, 
Félicie devenait tout à coup divinement belle ; le 
marbre s’était fait femme. La crainte caressante, 
la pudeur, la passion comprimée, la soumission, 
l’abandon  de  sa  fière  personnalité,  l’humilité 
tendre, la douceur, ce charme profond auquel rien 
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ne  résiste,  toutes  les  faiblesses,  toutes  les 
puissances de la femme étaient en elle, et je ne 
sais pas d’homme qui raisonne et résiste quand ce 
rayon du ciel tombe sur lui. Je voyais Félicie pour 
la première fois, je ne l’avais jamais vue, jamais 
pressentie. Tout ce que je m’étais dit contre elle 
n’était  que sophisme et déraison.  Une heure ne 
s’était pas écoulée depuis qu’elle m’était révélée, 
et je l’aimais, et son souffle remplissait pour moi 
l’atmosphère où je respirais pour la première fois 
les parfums de la vie céleste. Le frôlement de ses 
tresses pendantes quand elle se penchait vers moi 
pour  me  servir  me  faisait  tressaillir 
intérieurement ; sa voix, que j’avais trouvée âpre, 
avait pris la suavité d’un chant ; quand elle disait 
avec une émotion mal dissimulée quelque parole 
en apparence insignifiante, je cessais de respirer 
pour attendre une autre parole, comme si ma vie 
eût  dépendu  de  cette  parole,  et  comme  si  la 
vibration  de  cette  voix  eût  suspendu  pour  moi 
celle de l’univers.

Je sortis dans la campagne pour être seul, pour 
me  ravoir  s’il  était  temps  encore.  Il  me  fut 
impossible de m’interroger. La partie sereine de 
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mon  âme  répondait  d’avance  à  toutes  les 
questions de la partie inquiète, ou plutôt quelque 
chose de supérieur à moi était entré en moi et se 
riait  doucement  de  tout  ce  qui  voulait  être 
l’ancien  moi.  Cela  seul  m’étonnait ;  je  ne  me 
demandais pas si j’aimais, j’en étais trop sûr ; je 
me demandais ce que c’est  que cette puissance 
magique de l’amour sous laquelle je me sentais 
abîmé et vaincu.

C’était la première fois que j’aimais, bien que 
ce  fût  le  second  amour  de  ma  vie.  J’avais  été 
amoureux  de  ma  femme  avec  ivresse  au 
commencement  de  notre  malheureuse  union ; 
mais c’était l’ivresse trouble dont je vous parlais 
tout  à  l’heure,  cette  plénitude  d’instincts  où  la 
jeunesse ne distingue pas le plaisir du bonheur. 
Plus épuré, je sentais maintenant le bonheur sans 
songer  au  plaisir ;  mon  enchantement  ne  se 
traduisait  par  aucune aspiration violente,  j’étais 
devenu meilleur  avec  les  années,  je  ne  pensais 
pas  à  moi ;  j’étais  tout  à  la  tendresse,  à  la 
reconnaissance,  au  besoin  de  consoler  et  de 
rajeunir  cette  âme désolée et  flétrie  qui  voulait 
bien renaître pour se donner à moi.
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Je  me  rendis  bien  compte  de  la  sainteté  du 
sentiment  que  j’accueillais  en  moi,  et  toute 
hésitation  cessa.  Pourquoi  me  serais-je  menti  à 
moi-même, pourquoi aurais-je menti aux autres ? 
Je résolus d’aller dire la vérité à Félicie et à son 
frère.

Mais, comme j’allais vers la maison, j’aperçus 
que  j’étais  observé  par  Tonino,  tapi  sous  un 
buisson à peu de distance du lieu où je m’étais 
assis.  Je  m’arrêtai  pensif,  et  le  souvenir  de  la 
scène que j’avais surprise au rocher de la Quille, 
six mois auparavant, me revint à l’esprit avec une 
netteté  incroyable.  Je  revis  le  jeune  homme 
portant à ses lèvres les cheveux tressés de Félicie, 
je  revis  le  regard  incompréhensible  de  Félicie, 
mélange  de  colère  et  d’attendrissement  qui 
m’avait  paru  suspect,  et  dont,  malgré  ses 
explications  très  plausibles,  l’impression  était 
restée  en  moi  ineffaçable  et  quelque  peu 
douloureuse.

Tonino  était-il,  sans  le  savoir,  épris  de  sa 
cousine ? était-il jaloux de moi ? allais-je faire le 
malheur de cet enfant qui avait bien plus de droits 
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que  moi  à  l’affection  de  Félicie ?  Faire  le 
malheur de quelqu’un, moi ! Je marchai sur cette 
pensée comme sur un serpent, c’est-à-dire que je 
me  rejetai  en  arrière,  effrayé,  et  qu’il  me  fut 
impossible de passer outre. Je pris une résolution 
franche. J’appelai Tonino, je me promenai deux 
heures  avec  lui ;  je  mis  en  œuvre  tout  ce  que 
j’avais  de  prudence  et  de  perspicacité  pour 
connaître le mystère de sa pensée.

C’était  une  nature  au  moins  aussi  anormale 
que  celle  de  Félicie.  Il  était  bien  Italien  en  ce 
qu’il  savait  allier  la  passion  à  la  ruse ;  mais, 
transplanté  dans  ce  milieu  champêtre,  couvé et 
dirigé  par  l’intelligence  à  beaucoup  d’égards 
supérieure de Félicie, il avait sinon des instincts, 
du  moins  des  sentiments  généreux.  Il  alla  au-
devant  de mes questions en me parlant  comme 
Jean m’avait parlé. Seulement, il me parut faire 
des  réserves  que  Jean  n’avait  pas  faites.  Il  ne 
sembla pas supposer que Félicie put être éprise de 
quelqu’un, de mes cinquante ans par conséquent. 
Fut-ce respect pour elle, dédain pour moi, le mot 
d’amour n’arriva pas jusqu’à ses lèvres.
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– Il faut épouser la cousine, me dit-il, ce sera 
un  bonheur  pour  vous  deux.  C’est  une  tête  si 
raisonnable, qu’elle ne pourrait pas vivre avec un 
jeune mari, et, vous, à l’âge que vous avez, vous 
ne supporteriez pas les envies et les caquets d’une 
jeune  fille.  Elle  est  aussi  bonne  que  vous  êtes 
bon,  pas si  douce,  mais  aussi  humaine et  aussi 
généreuse.  Vous  voyez  bien  qu’elle  a  trop 
d’esprit et d’éducation pour un paysan ! J’ai eu 
peur  qu’elle  ne  se  laissât  persuader  d’épouser 
Sixte More, qui venait souvent ici il y a deux ans 
et que le patron protégeait auprès d’elle. Dans ce 
temps-là, j’avais du chagrin. Je craignais d’avoir 
un maître brutal qui me chargerait d’ouvrage ou 
qui me ferait partir de la maison, et pourtant je 
voyais  bien  que  la  cousine  avait  besoin  d’une 
compagnie et d’un soutien quand son frère était 
absent. Jusque-là, je n’y avais jamais songé ; je 
m’étais  imaginé  qu’avec  moi  elle  était  comme 
avec  son  fils,  et  quelquefois  elle  disait :  « Une 
mère n’est jamais seule quand elle est avec son 
enfant. »  C’était  dans  ses  bons  jours.  Le  plus 
souvent elle m’envoyait coucher avec le soleil en 
me  disant :  « Tu  m’ennuies,  j’aime  mieux  être 
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seule  qu’avec  toi. »  J’allais  pleurer  avec  la 
gardeuse  de  chèvres,  et  c’est  elle  qui  m’a 
expliqué qu’une femme de trente ans ne pouvait 
pas  vivre  sans  se  marier,  qu’il  lui  fallait  la 
conversation d’un homme raisonnable et savant, 
quand  elle  était  instruite  comme  la  patronne. 
Alors, j’en ai pris mon parti,  et j’ai demandé à 
Dieu de lui envoyer l’ami qu’il lui fallait. Il m’a 
écouté, car vous voilà, et elle a pour vous plus de 
respect et de croyance que pour son propre frère. 
Mariez-vous donc avec elle, et nous serons tous 
très heureux ensemble. Je vous servirai comme si 
vous étiez mon père. Vous m’instruirez, et peut-
être que je vous ferai honneur.

Dans tout ce babil de Tonino, il y avait, vous 
le voyez, une simplicité d’enfant, et j’eus beau le 
pousser pour voir s’il ne se moquait pas de moi, il 
ne laissa pas échapper une réplique, une réflexion 
qui  n’exprimât  la  plus  parfaite  candeur.  D’où 
vient que je ne fus pas entièrement tranquillisé ? 
C’est  que  sa  figure  pâle  et  mobile  exprimait 
quelque  chose  de  plus  que  ses  paroles.  Ainsi, 
quand il racontait ses effusions de cœur avec la 
gardeuse de chèvres, il y avait, au coin de sa lèvre 
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ombragée d’un soyeux duvet, je ne sais quoi de 
malin et de sensuel. Quand il  disait que Félicie 
avait  besoin d’un ami sérieux, son bel  œil  noir 
laissait  jaillir  un  sombre  éclair ;  quand  il 
promettait de me regarder comme son père, il y 
avait dans son accent quelque chose de câlin et de 
railleur qui semblait dire : « Vous serez aussi un 
père pour ma cousine, à votre âge ! »

Vous pensez bien que mon amour-propre en 
sourit  sans  regimber.  Certes  j’étais  trop  vieux 
pour prétendre à l’amour. Aussi n’y avais-je pas 
prétendu,  et  n’ayant  rien à  me  reprocher  de  ce 
côté-là,  je  ne  pouvais  pas  me  sentir  ridicule. 
L’amour venait m’appeler, me commander et me 
vaincre. Les jeunes gens pouvaient se moquer de 
moi, je ne méritais pas leur moquerie ; donc, elle 
ne me blessait pas.

Mais  n’y  avait-il  aucune  amertume  dans  la 
muette raillerie de Tonino ? Voilà ce que je ne 
pus  savoir.  Ses  paroles  n’en  trahissaient  rien ; 
elles  étaient,  au contraire,  pleines  de respect  et 
d’affection.  Devais-je  me  tourmenter  d’une 
exubérance de physionomie qui tenait sans doute 
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uniquement à la mimique de sa race ?
Pourtant  je  fus  comme  refroidi  dans  mon 

émotion,  et,  au lieu d’aller  baiser  les  mains  de 
Félicie,  je  résolus  d’attendre  encore.  Attendre 
quoi ?  Je  n’aurais  pu  le  dire ;  mais  bien 
certainement Tonino se plaçait, à dessein ou non, 
entre elle et mon premier mouvement.

Je  m’observai  si  bien  ce  soir  et  les  jours 
suivants,  qu’elle  dut  croire  que  je  n’avais  rien 
deviné. Sachant bien que Tonino lui rapporterait 
toutes  mes  paroles,  je  m’étais  abstenu  de 
répondre à ses ouvertures. J’avais feint de croire 
qu’il les prenait, comme on dit, sous son bonnet. 
Il y avait tant d’ouvrage à faire et à surveiller au 
bord du torrent, qu’il me fut aisé de distraire Jean 
Morgeron de ses préoccupations matrimoniales à 
mon endroit.  Je maniai  avec rage la pelle  et  la 
pioche  pour  m’en  distraire  moi-même.  Il  me 
semblait  devoir  laisser  à  Félicie  l’initiative 
absolue d’une affaire aussi délicate que celle de 
notre union.

Et, malgré ce stoïcisme, je l’aimais vivement, 
tendrement, passionnément peut-être ! Quand elle 

126



venait donner un coup d’œil à nos travaux, je la 
sentais  s’approcher  avant  de  l’avoir  aperçue. 
Quelquefois  aussi  je  rêvais  qu’elle  allait  venir, 
qu’elle était venue, et le cœur me battait si fort, 
que je ne pouvais plus soulever la terre et briser 
le  roc.  Je  me  retournais  avec  impatience,  mon 
âme la sommait d’arriver, je m’alarmais presque 
qu’elle ne fût pas là.

Un  jour,  j’eus  avec  elle  un  entretien  bien 
mystérieux. Je pensais à elle. Je me demandais si 
c’était  bien  moi  qu’elle  pouvait  aimer,  si  elle 
persistait à croire que j’eusse seulement dix ans 
de plus qu’elle, si je ne lui paraissais pas réaliser 
quelque  idéal  dont  je  n’avais  que  l’apparence 
fugitive, et je souhaitais presque qu’il en fût ainsi. 
Je la chérissais si réellement, que je craignais de 
ne  pas  mériter  son  amour,  et  j’aurais  voulu 
qu’elle me demandât de lui sacrifier le mien, afin 
de lui offrir une amitié digne d’elle. L’amour est 
toujours égoïste, quoi qu’il fasse. Je m’effrayais 
de  moi-même  dans  un  sentiment  si  peu  prévu. 
J’étais bien plus sûr d’être un bon et tendre père 
qu’un époux aimable.
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Je  pensais  tout  cela  en  prenant  quelques 
instants de repos dans une ravine où je travaillais 
seul,  au-dessus de l’habitation.  Une voix suave 
monta  jusqu’à  moi.  C’était  celle  de  ce  violon 
magique  qu’elle  faisait  si  rarement  et  si 
divinement chanter. Elle disait je ne sais quel air 
peut-être inédit d’un vieux maître ; c’était peut-
être  une  pensée  musicale  du  vieux  Monti 
religieusement  gravée  dans  la  mémoire  de  sa 
petite fille. Quant à moi, je l’interprétai comme 
une  réponse  à  mes  perplexités,  j’y  adaptai  des 
idées  et  des  paroles.  Selon  moi,  ce  chant  me 
parlait,  il  me  disait :  « Pauvre  homme  de 
réflexion timide et d’expérience amère, tu ne sais 
rien,  tu  ne  comprends  pas !  Écoute  la  voix  de 
l’artiste, lui seul connaît la vérité, car il connaît 
l’amour.  Il  a  le  feu  sacré  qui  ne  daigne  pas 
répondre  aux  cas  de  conscience ;  le  feu  ne 
raisonne  pas,  il  consume.  Il  ne  s’explique  pas 
plus  que  Dieu :  il  éclaire  et  embrase.  Écoute 
comme ma note est  pure et  forte !  Devant elle, 
toutes les notes de la nature font  silence. C’est 
une note qui monte aux astres et remplit le ciel. 
Elle est simple, elle est une, comme la vie. Elle 
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vibre jusqu’à l’infini. Aucune de tes pensées ne 
peut troubler, ni suspendre, ni faire dévier de sa 
marche  éternelle  la  note  souveraine  qui  dit 
l’amour. »

J’essayais en vain de répondre dans mon cœur. 
J’invoquais la céleste amitié, le sacrifice de soi, la 
douce pitié, l’appui paternel et désintéressé, tout 
ce qui pouvait me sembler plus pur et plus grand 
que la passion assouvie : le violon de Crémone 
n’écoutait pas ; il chantait, il planait toujours, il 
répétait  sans  se  lasser  sa  phrase  monotone  et 
sublime : l’amour, rien que l’amour !

Vaincu  encore  une  fois,  je  me  levai,  et, 
laissant là ma blouse et mes outils, je descendis 
au grand chalet. Du rocher auquel il était adossé, 
je m’aperçus que ma vue pouvait pénétrer dans la 
salle où se tenait la famille pendant et après les 
repas, car c’était une salle à manger et un salon, 
une belle pièce vaste, toute lambrissée de sapin 
verni,  avec  une  grande  table,  des  meubles 
sculptés  dans  le  goût  allemand,  des  faïences 
curieuses, un beau christ en ivoire, ancien objet 
d’art  italien.  Les  fenêtres  étaient  petites  mais 
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nombreuses ;  le  plafond peu élevé et  les parois 
claires  donnaient  un ton de gaieté  sereine à  ce 
parloir d’une décoration riche et austère. Je crus 
d’abord  qu’il  n’y  avait  personne ;  mais,  en 
tournant le sentier, je vis le fond de la pièce, et 
Tonino  assis  contre  la  porte  ouverte  de  la 
chambre  de  Félicie.  Elle  était  là,  c’est  dans  sa 
chambre qu’elle faisait de la musique, et lui, il se 
cachait pour l’écouter. Je ne pouvais entrer chez 
elle  sans le  trouver comme toujours  entre nous 
deux.

Je ne voulus pas céder au sentiment de dépit 
injuste qui s’emparait de moi. Du moment qu’il 
se  tenait  caché  derrière  la  porte,  ce  n’était  pas 
pour lui que le noble instrument parlait. J’entrai 
dans  la  salle  comme il  se  taisait,  et,  au  même 
moment,  je  vis  Tonino  s’enfuir  par  une  autre 
porte,  comme  s’il  eût  espéré  que  je  ne 
l’apercevrais  pas.  Souple  comme un  serpent,  il 
descendit  sans  bruit  l’escalier  intérieur,  j’étais 
venu par celui qui donnait sur le rocher.

Pourquoi  fuyait-il ?  Parce  que  ce  n’était  pas 
l’heure de la musique, mais celle du travail ? Je 
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n’étais pas chargé de le surveiller, moi, et je ne le 
reprenais  jamais.  Craignait-il  d’être  surpris  et 
grondé  par  la  patronne ?  Elle  ne  grondait  plus 
personne.  Elle  voulait  plaire,  elle  savait  qu’une 
femme en colère est laide ; sa figure avait perdu 
tous les plis qui l’assombrissaient, elle était belle, 
elle  était  rajeunie ;  la  douceur,  la  mélancolie 
touchante,  régnaient  sur  son  front  désormais  à 
toute heure.  Telle elle m’apparut  au seuil  de la 
chambre... Mais pourquoi Tonino avait-il pris la 
fuite à mon approche ?

Je  ne  sus  que  lui  dire ;  mon  cœur  plein  de 
confiance s’était  tout  à  coup glacé.  Elle  ne me 
demanda pas ce que je voulais, elle n’avait plus 
pour moi que de muettes prévenances, ses yeux 
mêmes n’osaient interroger les miens ; elle était 
devenue timide comme une enfant ; mais elle se 
tint debout et immobile comme si elle eût attendu 
mes ordres.

Je secouai mon embarras en voyant la délicate 
pudeur de son âme.

– Félicie,  lui  dis-je,  vous  avez  joué  quelque 
chose  d’admirable.  J’avais  besoin  de  vous  en 
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remercier, comme si vous l’aviez joué pour moi ; 
mais  vous  ne  pensiez  peut-être  qu’à  celui  qui 
vous l’a enseigné ?

– Personne ne me l’a enseigné, répondit-elle. 
C’est  quelque  chose  qui  m’est  venu  je  ne  sais 
comment, et je ne saurais pas dire ce que c’était.

– Vous ne pourriez pas le redire ?
– Non, je ne crois pas. C’est déjà envolé !
– Mais Tonino s’en souviendra, lui ?
– Tonino ? Pourquoi lui plus que vous ?
– Peut-être sait-il mieux écouter !
Et j’ajoutai en m’efforçant de sourire :
– Quand on écoute aux portes !
Elle me regarda avec un étonnement profond. 

Évidemment elle n’avait rien su de la présence du 
jeune  homme,  et  elle  ne  comprenait  rien  à  ma 
lourde épigramme. Je fus honteux de moi-même, 
j’essayai  d’être  sincère ;  mais,  comme  j’allais 
parler à cœur ouvert, je vis Tonino sur le sentier 
par où j’étais venu. Il savait très bien, lui, que, de 
là,  on  pouvait  voir  dans  la  salle,  et  il  m’épiait 

132



d’assez près pour que son sourire ironique ne pût 
m’échapper. Je sentis encore une fois qu’il était 
l’obstacle  mystérieux,  insurmontable  peut-être ! 
La  crainte  d’être  raillé  par  cet  enfant  et  de 
devenir  ridicule  à  mes  propres  yeux  par  un 
sentiment  de  méfiance  puérile  fit  écrouler  mon 
rêve d’expansion. Je demandai un verre d’eau de 
source à Félicie, comme si je n’avais quitté mon 
travail  que  pour  me désaltérer.  Elle  se  hâta  de 
l’aller chercher, et je pris un livre que je feignis 
de lire  en  attendant.  Les  yeux noirs  de  Tonino 
étaient  toujours  sur  moi.  Ils  me  menaçaient 
comme deux flèches.  Du moins je  m’imaginais 
cela, car je les sentais sans les voir, et, quand je 
relevai la tête, il  était  parti ;  mais il  ne pouvait 
être  loin,  il  s’était  peut-être  mieux  caché  pour 
m’observer.  J’étais  humilié  et  irrité 
intérieurement. Félicie m’offrit un vase et versa 
l’eau  de  l’aiguière.  Je  remarquai  que  sa  main 
délicate avait blanchi, elle en prenait soin, elle ne 
lavait  plus  la  vaisselle,  ses  doigts  charmants 
n’avaient  plus  de  gerçures ;  c’était  un  grand 
sacrifice  qu’elle  avait  fait  à  l’amour,  elle  si 
ardente  au  travail  du  ménage,  et  qui  trouvait 
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qu’aucune servante n’était assez prompte et assez 
soigneuse.  Et  cette  belle  main  tremblait  en  me 
servant !  Ma  tête  se  pencha,  mes  lèvres  lui 
envoyèrent  un  baiser  muet ;  mais  l’invisible 
fantôme italien errait toujours comme une ombre 
sur  la  muraille.  Je  me  relevai  brusquement  en 
remerciant  Félicie  avec  froideur.  Deux  grosses 
larmes  coulaient  lentement  sur  ses  joues.  Je 
feignis de ne pas les voir, je sortis, et je travaillai 
comme un manœuvre le reste du jour.

Quelque  chose  de  nouveau,  d’amer,  de 
soupçonneux, d’étranger à ma nature était entré 
en moi. Je m’en défendais en vain, j’étais jaloux ! 
De  quel  droit ?  Je  n’en  avais  aucun ;  pourtant 
j’avais au moins quelque sujet de plainte. Félicie 
avait beau se taire et se renfermer dans sa pudeur, 
elle sentait bien que je n’ignorais plus son amour, 
et, si nous n’étions pas déjà loyalement fiancés, 
c’est que j’avais manqué de confiance. Ne voyait-
elle  pas  mes  perplexités,  et  ne  pouvait-elle,  ne 
devait-elle pas en saisir la cause ? Cette cause me 
paraissait si claire ! mon attitude et mes paroles 
ne  l’avaient-elles  pas  trahie ?  Félicie  manquait-
elle  de tact  et  de pénétration,  ou bien était-elle 
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résolue à fermer les yeux sur une injustice dont 
elle  comptait  me  voir  guéri  par  la  force  de  la 
vérité ? Déjà plusieurs fois elle s’était  donné la 
peine d’aller au-devant de mes soupçons et de me 
parler de son fils adoptif de manière à ramener 
ma confiance. D’où vient qu’elle ne m’en parlait 
plus  et  qu’elle  feignait  de  ne  pas  deviner  le 
besoin que j’avais d’être rassuré ? Se plaisait-elle 
à me voir souffrir ? Est-ce dans cette souffrance 
qu’elle cherchait la révélation ou la progression 
de mon amour ?

Elle  me  connaissait  mal ;  je  n’aime  pas  les 
mauvaises passions, et je sais m’en défendre, tout 
faible et naïf que je suis. Quand ma conscience 
me montre  dans  son miroir  l’image  enlaidie  et 
troublée  de  mon  âme,  l’horreur  du  laid  et  le 
dégoût  du  mesquin  me  saisissent,  et  je  me 
condamne  si  sévèrement,  que  je  m’abstiens  de 
vivre  plutôt  que  de  consentir  à  vivre  dans  une 
région indigne de moi.

Je  résolus  donc  d’être  plus  fort  que  moi-
même, plus fort que Félicie, et de vaincre l’amour 
qui  s’était  allumé  en  nous  dans  de  mauvaises 
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conditions. Après le repas du soir, je m’adressai à 
Tonino.

– Mon cher baron, lui dis-je en souriant, mais 
avec une fermeté qui le surprit, j’ai à parler avec 
nos amis.  Il  faut me laisser avec eux et ne pas 
écouter à travers les cloisons.

Il rougit et pâlit en moins de temps qu’il n’en 
faut  à  l’éclair  pour  traverser  la  nuée ;  mais  il 
trouva  une  réponse  aimable  et  enjouée,  et  se 
retira.

Je  savais  bien  qu’il  se  mettrait  quelque  part 
pour écouter. Je lui en voulais d’autant moins que 
mon avertissement avait provoqué son attention 
et sa curiosité.

Resté seul avec le frère et la sœur, je vis que 
celle-ci  tremblait  et  me  dérobait  son  visage  en 
feignant  de  ranger  les  tasses,  tandis  que  Jean, 
bourrant  sa  grosse  pipe  allemande  d’un  air  de 
bonne humeur, levait sur moi ses yeux sincères et 
semblait  me dire :  « Nous y voilà,  tant  mieux ; 
allons, courage ! »

Je n’étais pas intimidé.
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– Mes amis, leur dis-je avec la triste sérénité 
d’un  homme  qui  accomplit  un  sacrifice  très 
grand, mais très nécessaire, j’ai beaucoup réfléchi 
à  nos  respectives  positions.  Me  voici  de  la 
famille,  en ce sens que vous êtes  pour  moi  un 
frère et une sœur ; mais je suis un frère illégitime, 
c’est-à-dire  que  je  ne  possède  rien,  tandis  que 
vous êtes riches. Votre amitié m’associerait, je le 
sais, à votre fortune ; cela ne serait pas juste. Je 
veux rester étranger à tout ce qui est propriété ou 
contrat quelconque. Vous me garderez chez vous 
comme un bon ouvrier : quand je serai infirme ou 
fatigué,  vous  me  garderez  par  amitié,  par 
reconnaissance  ou  par  charité,  peu  m’importe, 
j’ai  confiance  en  vous ;  je  ne  veux  pas 
d’engagements réciproques. Voilà le résultat des 
réflexions que je vous avais promis de faire sur 
notre association. Elles sont faites, et elles sont 
absolues.

Et, comme Jean s’apprêtait à répondre tandis 
que  Félicie  baissait  la  tête  comme  brisée  ou 
offensée, je me hâtai d’ajouter :

– Une circonstance eût pu nous lier davantage 
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les  uns  aux  autres.  C’est  la  possibilité  d’un 
mariage entre Félicie et moi, et, quelque bizarre 
que puisse vous paraître cette prétention chez un 
homme de mon âge, je veux vous confesser que 
l’idée m’en est venue et m’a paru par moments 
admissible ; mais pardonnez-la-moi. Si j’ose vous 
en  parler  naïvement  aujourd’hui,  c’est  parce 
qu’elle s’est effacée entièrement de mon esprit, et 
que je  me la  reproche comme une folie  et  une 
impertinence,  c’est  que  je  l’ai  repoussée  sans 
retour, et que je suis sûr de n’y revenir jamais.

– Eh bien, dit Jean avec un gros soupir, vous 
avez  eu  tort.  L’idée  n’était  pas  si  folle ;  elle 
m’était venue aussi,  à moi,  et peut-être que ma 
sœur,... bien qu’elle n’y ait jamais songé, ne l’eût 
pas apprise avec colère : qui sait ? Réponds donc, 
Félicie !

J’empêchai  Félicie  de  répondre ;  je  voyais 
bien,  à  l’orage intérieur que la  fierté  lui  faisait 
réprimer,  qu’elle  n’était  pas  dupe  de  mon 
stratagème.

– Félicie,  dis-je  à  Morgeron,  n’est  pour  rien 
dans tout cela,  en ce sens que nous lui  parlons 
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d’une chose tout à fait nouvelle pour son esprit. 
Si j’ai été insensé, qu’elle m’absolve en faveur du 
motif. Ce n’est ni la cupidité lâche, ni la passion 
ridicule à mon âge qui m’avaient suggéré l’idée 
de lui offrir mon éternel dévouement : c’était le 
besoin de réparer l’injustice de sa destinée et de 
lui  donner  la  plus  grande  preuve  de  respect  et 
d’estime  qu’il  soit  au  pouvoir  d’un  homme  de 
donner  à  une  femme ;  mais  j’ai  réfléchi 
également  là-dessus.  Je me suis  dit  que Félicie 
Morgeron  était  trop  belle  et  trop  jeune  encore 
pour  faire  un  mariage  de  pure  convenance,  ou 
tout au moins de paisible amitié. Elle doit inspirer 
l’amour, elle doit y prétendre, et, mon plus grand 
désir étant de la voir heureuse, je me garderai de 
lui  offrir  un sentiment purement paternel.  Vous 
me  direz  que  je  n’avais  pas  besoin  de  me 
confesser ainsi devant elle. C’est un scrupule que 
je n’ai pu vaincre et qui m’aurait troublé, si je ne 
l’eusse avoué. À présent que j’en suis débarrassé, 
je  suis  sûr  qu’elle  ne m’en veut  pas  de l’avoir 
trouvée  digne  d’un  homme  sage  et,  je  crois, 
irréprochable.  Ma  confession  est  un  hommage 
que  je  lui  rends  et  que  je  lui  devais  peut-être. 
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Donc, si je ne donne pas suite à mon rêve, elle 
saura que ce n’est pas par orgueil, mais que c’est 
par dévouement et par modestie.

Jean ne comprenait plus rien et me regardait 
avec  un  étonnement  comique,  se  demandant  si 
c’était de ma part une timide déclaration ou une 
rupture. Il me savait gré de ne l’avoir pas trahi et 
de  prendre  sur  moi  seul  tous  les  risques  de 
l’explication.  Il  attendait  avec  anxiété  ce  que 
Félicie allait me répondre.

Quant à celle-ci, elle ne s’y trompa point, et, 
se levant avec résolution, elle vint à moi et me 
tendit la main.

– Je vous remercie de votre franchise, me dit-
elle. Vous m’absolvez du passé, mais ce n’est pas 
une  raison  pour  vous  fier  à  l’avenir.  Vous  me 
trouvez trop jeune et vous sentez que je ne suis 
pas la compagne raisonnable et calme qu’il vous 
faudrait ; vous êtes dans le vrai. Je ne veux pas 
faire un mariage d’amitié, et, comme je ne crois 
pas inspirer jamais l’amour, je compte ne jamais 
me marier.

Jean fit la remarque assez judicieuse que nous 
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étions deux cerveaux par trop romanesques, l’un 
s’abstenant du mariage faute d’éprouver l’amour, 
l’autre faute de l’inspirer.

– Écoutez, lui répondit Félicie avec feu, je suis 
positive,  au  contraire !  Je  ne  comprends  pas  le 
mariage sans fidélité réciproque, et l’amour est la 
seule garantie à laquelle je croie. Ni le devoir ni 
l’amitié ne peuvent lutter seuls dans le cœur d’un 
homme  contre  les  tentations  de  la  vie ;  il  faut 
aussi l’amour ! Je ne veux donc être aimée ni par 
pitié ni par devoir ; M. Sylvestre l’a compris, et je 
lui sais gré de ne m’avoir pas laissée prendre le 
change.

Elle  nous  quitta  en  nous  disant  un  bonsoir 
amical, et, comme Jean restait triste et absorbé, je 
voulus  lui  démontrer  que,  Félicie  étant 
parfaitement  calme et  nullement  piquée,  j’avais 
bien agi dans l’intérêt de tous en faisant cesser un 
quiproquo ridicule et pénible.

Jean secoua la tête.
– Ma sœur est trop fière, dit-il, pour se fâcher 

de votre froideur. Elle n’en souffre peut-être pas : 
je ne sais plus rien de ce qui se passe entre vous 
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deux ; mais je vous déclare que, si elle en souffre, 
elle en souffre beaucoup. Personne ne le saura, 
mais le mal intérieur sera grand. C’est une fille 
qui ne sent rien à demi.

L’idée  du  chagrin  de  Félicie  me  rendit  très 
malheureux,  je  l’avoue,  et  vingt  fois,  le 
lendemain, je fus prêt à lui dire que j’avais menti, 
que  je  l’aimais  passionnément  et  que  j’étais 
jaloux. Je ne pus cependant me résoudre à cette 
humiliation,  d’autant  plus  que  cette  nature 
énergique  ne  donnait  guère  de  prise  au  retour. 
Son parti était pris, il semblait même qu’il le fût 
d’avance, et elle ne laissa paraître ni froissement 
d’amour-propre,  ni  pitié  pour  elle-même,  ni 
regret  de  son  illusion  perdue.  Elle  travailla 
comme à l’ordinaire, prodigua les mêmes soins à 
la famille et à moi, et il n’y eut pas sur son visage 
la moindre trace de larme, ou d’insomnie. Peut-
être fus-je piqué, moi, de son courage ou de son 
indifférence. Je m’aperçus d’une chose illogique 
et mauvaise qui se passait en moi ; j’aurais voulu 
qu’elle  eût  un  grand  chagrin.  Je  tâchais  de 
m’excuser de mon injustice à mes propres yeux 
en me disant que ce chagrin sincère et  profond 
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eût banni mes craintes et désarmé ma prudence. 
Étais-je dans mon droit, n’y étais-je pas ? Je ne 
lisais  plus bien clairement  dans ma conscience, 
tant  l’amour  y  avait  déjà  porté  de  trouble  et 
soulevé de questions.

Peu  de  jours  après  avoir  ainsi  brûlé  mes 
vaisseaux, je sentis un grand besoin de solitude, 
et l’occasion me servit. Les Morgeron avaient un 
procès qui  durait  depuis des années et  qui  leur 
mangeait  de  l’argent  en  pure  perte.  Comme ils 
s’en  tourmentaient  un  peu,  je  me  fis  expliquer 
l’affaire  et  j’y  trouvai  une  solution dont  on ne 
s’était  pas  avisé  encore.  Pour  la  proposer  et  la 
faire  accepter,  il  fallait  aller  à  Sion.  J’offris  de 
m’y rendre, on accepta, je partis.

Je restai un mois absent, occupé tout le jour 
des intérêts de mes amis, et me promenant seul le 
soir dans la montagne. Là, je recouvrai le calme 
qui  m’avait  fui,  et  je  me  crus si  bien  guéri  de 
l’amour,  que  je  retournai  avec  joie  à  la 
Diablerette. De grands chagrins m’y attendaient.

Je trouvai Félicie si changée et si vieillie, que 
je me demandai si l’illusion de l’amour me l’avait 
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fait  trouver  jeune  et  belle,  ou  si  une  profonde 
douleur avait fait sur elle, en un mois, l’ouvrage 
de  plusieurs  années.  Elle  m’assura  qu’elle  se 
portait bien ; Jean me jura qu’elle n’avait pas été 
malade ;  l’ayant vue tous les jours,  il  ne s’était 
pas  aperçu  qu’elle  eût  souffert.  Tonino  était 
absent, il avait été à Lugano recevoir la dernière 
bénédiction  de  sa  mère  mourante.  Félicie  avait 
gardé  un  tendre  souvenir  à  cette  parente 
charitable  par  qui  elle  avait  été  accueillie  dans 
son  malheur.  Je  pus  penser  que  sa  mort  et  le 
chagrin de Tonino l’avaient vivement affectée, et 
que, absorbée par ces chagrins de famille, elle ne 
songeait  plus  à  moi ;  je  n’étais  plus  jaloux,  je 
rougissais de l’avoir été ; je me flattais d’inspirer 
désormais une amitié bienfaisante et sérieuse.

Un soir, Jean me prit à part et me dit :
– J’ai  mal  rêvé  cette  nuit.  Je  ne  suis  pas 

superstitieux,  je  ne  crois  pas  que  les  songes 
annoncent l’avenir ; mais ils ont cela de triste ou 
d’utile, qu’ils nous font penser à ce qui peut nous 
arriver  et  à  ceux  que  nous  laisserions  dans  la 
peine. J’ai rêvé que j’étais à la chasse et que je 
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tuais un chamois ; mais la bête morte, c’était moi-
même.  Je  me  voyais  accroché  à  une  roche, 
saignant,  les  flancs  ouverts ;  mon  chien  Médor 
venait pour m’achever, je voulais lui parler, je ne 
pouvais pas, et il ne me reconnaissait pas. Je me 
suis éveillé tout effrayé et tout malade. J’en ris à 
présent, mais je me demande tout de même si, en 
cas d’accident, mes affaires sont bien en ordre. Il 
faut que vous m’aidiez à voir cela. Le procès que 
vous avez heureusement terminé à Sion vous a 
mis à même de bien connaître ma situation et les 
dispositions de ma famille  à l’égard de Félicie. 
Mes parents ne l’aiment pas ; ils sont tous riches, 
et je veux qu’elle soit, sans conteste, mon unique 
héritière.  Mon  testament  est  fait,  examinons-le 
ensemble ; sachez s’il est bien fait et s’il assure 
l’avenir de ma sœur.

Après examen attentif, tout me sembla arrangé 
pour le mieux. Je rassemblai et rangeai tous les 
titres, et Jean me montra où il cachait la clef de 
son bureau.

– À présent, me dit-il, je suis tranquille, et je 
pourrai faire tous les rêves du monde sans m’en 
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souvenir le lendemain.
Malgré son air enjoué, il me sembla qu’il était 

poursuivi par un pressentiment sinistre. Les gens 
doués d’une forte vitalité ne pensent pas à la mort 
sans un ébranlement sensible de tout leur être. Je 
vis  un  nuage  passer  plusieurs  fois  sur  ce  front 
large et  bas  qui  commençait  à  se  dégarnir  et  à 
montrer  à  nu  la  puissance  de  ses  facultés 
d’obstination et de bonté.

Cette  impression  de  tristesse  fut  bientôt 
effacée. Un jour, Jean me proposa une partie de 
chasse.

– Il  faut,  dit-il,  que  je  tue  un  chamois  pour 
faire mentir mon rêve.

Je  l’accompagnai.  La  chasse  fut  bonne :  au 
lieu  d’un  chamois,  nous  en  rapportâmes  deux. 
Médor se conduisit admirablement, et son maître 
lui  prodigua  les  compliments  et  les  caresses. 
Félicie,  à  qui  nous  nous  étions  bien  gardés  de 
parler du rêve de son frère, se mit avec joie en 
devoir de conserver les parties du gibier destinées 
à  la  venaison,  en  même  temps  qu’elle  nous 
prépara les morceaux les plus choisis. Le souper 
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fut  très  gai.  Jean  avait  invité  quelques  voisins, 
entre  autres  Sixte  More,  qui  me  parut  toujours 
épris de Félicie, bien que toujours rebuté par elle. 
C’était  un bel homme encore jeune, riche, sans 
éducation, mais non sans jugement et sans esprit 
naturel. Jean but un peu plus que de coutume, et, 
sans  être  ivre,  il  s’exalta  un  peu  en  paroles. 
Félicie  nous  laissa  au  dessert.  Je  remarquai 
qu’elle  s’était  remise  avec  son ancienne ardeur 
aux  soins  matériels  du  ménage  et  qu’elle  ne 
craignait  plus  de  gercer  ses  belles  mains  en 
plongeant les vases dans la rigole d’eau courante 
qui traversait sa vaste cuisine.

Alors, Jean se mit à parler d’elle, à vanter son 
courage,  son  dévouement,  ses  vertus 
domestiques. Il s’attendrit, et, prenant en amitié 
celui qui se trouvait à ses côtés, il embrassa Sixte 
à plusieurs reprises en lui disant :

– Si je venais à mourir, je veux que tu ne te 
décourages pas du passé,  et  que tu persuades à 
Félicie  de  te  prendre  pour  mari.  Tu  l’aimes 
toujours, je le sais, je le vois, et toi seul es digne 
d’elle. Jure-moi que tu la rendras heureuse !
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Quand  on  se  sépara,  Jean  était  encore  plus 
surexcité,  et,  oubliant  ce  qu’il  avait  dit  à  Sixte 
More, il me dit absolument les mêmes choses, me 
recommandant  de  ne  jamais  quitter  sa  sœur  et 
voulant me faire jurer de l’épouser. L’idée de la 
mort, écartée dans la première joie de la réunion, 
était revenue fixe et redoutable dans l’ivresse.

Jean  était  habituellement  sobre.  Je  ne  le  vis 
donc pas sans inquiétude continuer à boire et à 
s’étourdir les jours suivants, comme si, se croyant 
condamné à une fin prochaine, il voulait l’oublier 
et noyer dans le vin ses idées noires.

Félicie  s’en  inquiéta  aussi.  Elle  essaya  de 
l’arrêter, elle s’y prit mal, elle échoua. Je fus plus 
habile  ou  plus  heureux,  je  rattachai  Jean  à  sa 
chère idée, et il reprit avec entrain les travaux de 
l’île Morgeron. Nous y étions de nos personnes et 
de  nos  bras  depuis  quelques  jours,  quand  un 
orage  gonfla  le  torrent  et  nous  amena  les 
premières  terres  que  le  brisement  de  la  roche 
nous permettait enfin d’attendre et de recueillir. 
À  ce  premier  succès,  Jean  devint  comme  fou 
d’orgueil et de joie. Il parla de dresser une tente 
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sur  son nouveau domaine  aussitôt  que le  soleil 
aurait séché le sol, et d’y donner une fête à tous 
les habitants riches et pauvres de la contrée ; mais 
tout  à  coup,  jetant  sa  pioche  avec  une  sorte 
d’égarement :

– À quoi  bon,  s’écria-t-il,  avoir  pris  tant  de 
peine  et  tant  combattu,  pour  ne  pas  jouir  du 
triomphe ?

Félicie,  qui  était  présente,  s’effraya,  et  me 
demanda vivement l’explication de ce désespoir 
subit.  Je  dus  lui  avouer  que,  depuis  quelque 
temps,  une idée sombre  poursuivait  son pauvre 
frère. Elle s’en alarma beaucoup.

– Je ne crois pas aux pressentiments, me dit-
elle ; mais j’ai toujours pensé que mon frère avait 
trop d’imagination, trop d’ardeur dans ses projets, 
et qu’il pourrait bien devenir fou. Voilà pourquoi 
je crains tant pour lui l’excitation du vin et des 
repas. Que faire pour le distraire de tout cela ? Si 
nous  lui  parlons  de  se  reposer  du travail  et  de 
voyager pour changer d’idée, il ne nous écoutera 
pas. Tâchez donc d’imaginer quelque chose ; car, 
moi,  je  ne sais  plus...  Quand je le  retiens et  le 
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contredis, je l’irrite ;  quand je cède et flatte ses 
manies,  elles  lui  donnent  la  fièvre.  Que  faire, 
monsieur  Sylvestre ?  que  faire ?  Assistez-nous 
d’un  bon  conseil,  car  je  me  sens  devenir  folle 
aussi.

J’avais  assez  étudié  le  caractère  et  le 
tempérament  de  Jean  Morgeron  pour  les 
connaître.  Je  savais  que  la  locomotion,  le 
changement  continuel  d’air  et  de  lieu,  étaient 
nécessaires à sa nature inquiète. Mon absence et 
celle de Tonino l’avaient cloué toute une saison à 
ses travaux. C’était trop pour lui. Félicie, à qui je 
fis part de cette réflexion, la trouva juste, et nous 
cherchâmes  ensemble  un  prétexte  pour  faire 
voyager le cher patron, sans lui laisser voir nos 
préoccupations.

Je trouvai vite ce prétexte. Tonino était retenu 
à Lugano par le chagrin de son vieux père, qui ne 
voulait  pas  quitter  son  pays,  et  qui  tombait 
pourtant dans le désespoir à l’idée de se séparer 
de lui. Le comte tisserand était fier et ne voulait 
pas  être  à  la  charge  des  Morgeron,  qui  ne 
pouvaient lui garantir l’emploi de son métier dans 
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leur vallée. Jean, avec sa bonté, sa rondeur et sa 
franchise,  pouvait  seul  vaincre les scrupules du 
vieillard et le décider à venir avec son fils habiter 
la Diablerette. Quand on invoquait le bon cœur 
de Jean en flattant son amour-propre, on était sûr 
de le déterminer bien vite. Aussi son départ fut-il 
décidé  le  lendemain  même.  L’idée  de  voyager, 
d’agir, de parler, de convaincre, d’être utile, de se 
montrer  aimable  et  généreux,  dissipa  sa 
mélancolie ; il fit avec gaieté les apprêts de son 
excursion,  me  confiant  le  soin  des  travaux  à 
continuer, et remettant à son retour avec Tonino 
la fête d’inauguration de son île.

Il  détestait  les  voitures  publiques ;  il  y 
étouffait quand il y trouvait des compagnons de 
route,  et,  quand  il  n’en  trouvait  pas,  il  s’y 
ennuyait mortellement. Il faisait donc toutes ses 
courses à cheval, et il équipa lui-même avec soin 
son robuste  et  fidèle  bidet  de  voyage.  Nous le 
pressions, craignant qu’il ne se ravisât. Hélas ! en 
croyant le sauver, nous le poussions à sa perte.

Je pris un autre cheval pour l’escorter jusqu’à 
la sortie des montagnes. Je le quittai quand nous 
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eûmes atteint la plaine, après avoir déjeuné avec 
lui dans une petite auberge où il fut gai et aussi 
calme  qu’il  lui  était  permis  de  l’être.  Ses 
fantômes  semblaient  complètement  dissipés,  il 
causait  avec  raison  et  bonté  de  la  situation  de 
Tonino et de sa famille.

Quand  nous  nous  fûmes  cordialement 
embrassés,  quand il  eut  lestement  enfourché  sa 
monture  ardente  et  solide,  qui  partit  à  fond de 
train,  faisant  résonner  son  équipage  plaqué 
d’argent et ses fontes de pistolet, je le suivis des 
yeux  longtemps  à  travers  la  plaine.  Pouvais-je 
croire  que  je  voyais  pour  la  dernière  fois  cet 
homme si robuste et si énergique, dont la vie était 
une  continuelle  expansion,  un  débordement  de 
puissance, si l’on peut ainsi dire ?

J’allais le perdre de vue lorsque je remarquai 
que  Médor,  son  inséparable  compagnon,  qu’il 
prenait par la peau du cou et plaçait en travers sur 
le garrot de son cheval quand il le voyait fatigué, 
ne  le  suivait  pas.  Jean,  sachant  que  l’animal 
chasseur  faisait  souvent  des  pointes  dans  la 
campagne  et  le  rejoignait  toujours,  ne  s’en 

152



inquiétait guère. Médor était sûr d’être mis sur le 
cheval  quand il  arriverait  exténué d’une course 
forcée. Pourtant je le cherchai des yeux, et je le 
vis  avec  surprise  derrière  moi,  couché  sur  le 
flanc, d’un air morne. Je voulus le renvoyer à son 
maître ; la persuasion et la menace furent inutiles. 
L’animal, épuisé et haletant, me regarda comme 
pour me dire qu’il  était  malade,  et  qu’il  aimait 
mieux  périr  sous  les  coups  que  de  tenter  une 
nouvelle course.

Jean était trop loin pour voir ce qui se passait 
et  pour  revenir  sur  ses  pas.  Je  dus  ramener  le 
chien à la maison. Le lendemain, il ne voulut ni 
manger ni boire ; on crut que c’était le chagrin de 
n’avoir pu suivre son maître. Le jour suivant, on 
le chercha en vain ; il avait disparu. « Ce brave 
Médor,  pensa-t-on,  a  couru  après  son  ami  dès 
qu’il s’en est senti la force. Il saura le retrouver. »

Il le retrouva, en effet, aux portes de Lugano. 
Il se jeta sur lui pour le caresser, et il le mordit. 
L’hydrophobie, ce mal terrible, combattu durant 
plusieurs jours par l’affection, la mémoire et la 
fidélité,  éclata  au moment  de la  joie.  Quelques 
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jours après,  je reçus une lettre de Tonino. Jean 
était gravement malade, et on ne pouvait savoir la 
nature de son mal. Il avait une fièvre ardente et 
un  délire  furieux.  Je  dus  préparer  Félicie  à 
apprendre  quelque  chose  de  grave.  Elle  me 
devina, elle m’arracha la lettre.

– Mon frère  est  fou !  s’écria-t-elle ;  il  devait 
finir ainsi, j’en étais sûre !

Nous partîmes une heure après, à cheval tous 
deux, pour gagner la poste la plus prochaine. La 
nuit  nous  surprit  dans  une  gorge  étroite  et 
sombre,  et  nous  dûmes  nous  ranger  contre  la 
paroi du rocher pour laisser passer un cavalier qui 
arrivait sur nous au galop.

Il s’arrêta en nous voyant, et nous demanda en 
italien le chemin de la Diablerette. Il venait de la 
part de Tonino pour nous empêcher de partir. La 
lettre  du  matin  n’était  qu’une  préparation  à 
l’horrible  nouvelle.  Jean  était  mort  dans  une 
exaspération atroce. On avait dû tuer le chien. Le 
médecin avait  reconnu une morsure  au bras du 
malade. Ainsi s’était réalisé, avec la rapidité de la 
foudre, le fantastique et  affreux rêve du pauvre 
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Jean.
Tonino ajoutait par la bouche de l’exprès :
– Ne  partez  pas,  je  connais  les  idées  et  les 

sentiments de Félicie. Le corps de son frère sera 
embaumé et  conduit  par moi dans notre vallée. 
Qu’elle l’attende. Je ne sais pas encore par quelle 
route je pourrai le transporter, nous risquerions de 
nous croiser en chemin.

Félicie écouta ces détails  avec un sang-froid 
effrayant.  Elle  se  les  fit  répéter  plusieurs  fois, 
comme si elle ne les eût pas compris ;  puis, se 
tournant vers moi :

– Nous allons rentrer chez nous,  me dit-elle. 
Envoyez  ce  courrier  devant,  pour  qu’il  nous 
annonce.

Dès que cet homme nous eut devancés, elle se 
remit  en  marche  au  pas,  sans  rien  dire,  sans 
pleurer, sans témoigner aucun désordre d’esprit, 
aucune défaillance de volonté. J’étais bouleversé 
et  navré,  mais  je  me taisais,  inquiet  de Félicie. 
L’obscurité  ne  me  permettait  pas  de  voir  sa 
figure, et j’avais peine même à me rendre compte 

155



de  son  attitude.  Je  marchais  tout  près  d’elle, 
craignant  une  explosion ou un évanouissement. 
Le calme apparent où elle était plongée dura près 
d’un  quart  d’heure.  Tout  à  coup  elle  éleva  les 
bras  et  fit  un  grand cri,  comme si  la  lune,  qui 
venait  de  dépasser  la  crête  rocheuse  dont  nous 
suivions la base, et qui jeta une vive lumière sur 
notre chemin, l’eût rappelée à la notion du réel.

– Est-ce  que  c’est  vrai ?  s’écria-t-elle  en 
sautant à bas de son cheval, sans s’inquiéter de le 
retenir auparavant. Est-ce que j’ai rêvé cela ? est-
ce  que  mon frère  est  mort ?  Non,  ce  n’est  pas 
arrivé ; dites-moi que je dors, réveillez-moi, tuez-
moi plutôt que de me laisser continuer ce rêve ?

Et  elle  marchait  au  bord  du  précipice,  sans 
savoir où elle était ni où elle voulait aller.

Je  vis  que  la  crise  était  venue.  Je  me  hâtai 
d’attacher les chevaux ensemble, je courus auprès 
d’elle,  je  l’arrêtai,  je  lui  parlai,  je  tâchai  de 
provoquer  les  larmes ;  mais,  avec  une 
exaspération terrible, elle me repoussa.

– Laissez-moi, dit-elle, laissez-moi mourir, je 
le veux ! Qu’est-ce que cela vous fait, à vous qui 

156



ne m’aimez pas ? Un seul être m’a aimée, c’est 
lui, et il est mort, et je ne le verrai plus !

Elle voulait alors se jeter dans l’abîme ; je ne 
pus l’en empêcher qu’en lui parlant du corps de 
son frère qui allait  arriver bientôt,  et  à qui elle 
devait rendre les derniers devoirs. Elle se soumit 
et  me jura qu’elle  n’attenterait  pas à sa vie.  Je 
crus ajouter à sa résignation en lui parlant de son 
oncle et de Tonino, ces derniers représentants de 
sa famille, qui avaient besoin de son appui et de 
son dévouement. Le souvenir de son vieux parent 
la frappa de respect ; mais, quand je nommai le 
jeune homme, elle me défendit avec amertume de 
lui en parler jamais.

J’essayai  de  lui  persuader  de  remonter  à 
cheval ; nous étions à trois lieues de la maison, et 
je sentais que ses jambes la soutenaient à peine. 
Elle parut vouloir m’obéir ; mais tout à coup elle 
se jeta sur le sable du chemin en criant :

– Laissez-moi,  laissez-moi  ici ;  vous  voyez 
bien qu’il faut que je pleure !

L’infortunée ne pleura pas. Ses sanglots furent 
des rugissements dont semblait s’effrayer le lieu 
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sauvage où nous étions. Abrités, enfermés dans 
deux  parois  de  roches  escarpées,  nous 
n’entendions presque plus gronder sous nos pieds 
le torrent, enfoui à une immense profondeur. La 
lune avait déjà dépassé l’étroite zone du ciel où 
elle nous était apparue. Elle n’envoyait plus sur 
les lianes du ravin que de brusques lueurs, livides 
comme des lames d’épée. L’horreur de l’abîme 
était  augmentée  par  l’ombre  vague  des  nuages 
que le vent chassait devant lui : pas un arbre, pas 
un buisson, aucun murmure de feuillage. Le vent 
sifflait  aigrement  sur  nos  têtes  sans  nous 
effleurer,  et  le  roulement  d’un  caillou  dans  le 
précipice était la seule réponse que cette solitude 
envoyât aux cris éperdus et stridents de la pauvre 
Félicie.

La pitié est comme une passion dans les âmes 
tendres. Dans sa détresse, l’infortunée réveilla en 
moi, sans le savoir et sans le vouloir, la tendresse 
ardente que je croyais avoir vaincue. Sa douleur 
déchira mes entrailles, et, en la voyant se rouler 
par terre, s’arracher les cheveux, je sentis, à mon 
propre désespoir, que sa souffrance était mienne 
et  que je l’aimais avec passion. Alors,  j’eus de 
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l’énergie,  de la ferveur, de l’éloquence, pour la 
ranimer ou l’attendrir. Elle fut longtemps sans me 
comprendre, et puis tout à coup je ne sais laquelle 
de mes paroles entra dans son cœur et offrit un 
sens à son esprit ; elle m’écouta avec étonnement, 
chercha  mes  mains  dans  l’obscurité  et  me  dit 
d’une voix déchirante :

– Est-ce vous qui êtes là ? est-ce vous qui me 
parlez ?  est-ce  vous  qui  m’aimez ?  Non,  ce  ne 
peut être vous ! personne ne m’aime à présent ; 
personne ne m’aimera plus ! Ni amitié ni amour ! 
il n’y a plus rien pour moi.

– Jurez-moi  de  surmonter  cette  douleur,  lui 
dis-je ; ayez la volonté de vivre, et ma vie est à 
vous !

– C’est  impossible,  reprit-elle ;  vous  ne 
pouvez pas être mon frère !

Et, dans un de ces paroxysmes d’exaltation où 
il n’y a plus ni fierté ni réserve, elle s’écria en me 
repoussant :

– Non !  vous  ne  pouvez  rien  être  pour  moi, 
puisque je vous aime d’amour, et que vous étiez 
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décidé à me laisser mourir plutôt que de m’aimer 
de même. Votre amitié, votre pitié, je n’en veux 
pas,  je  vous  l’ai  dit.  J’en  suis  humiliée  et 
offensée ; il faut que je vous adore ou que je vous 
déteste.  Je  suis  comme  cela,  vous  ne  me 
changerez  pas ;  j’ai  renoncé  à  vous,  mon cœur 
s’est vengé en vous maudissant.  Je n’aime plus 
rien,  je  ne  veux  plus  aimer  personne.  J’ai  de 
l’argent ; je suis riche, très riche, à présent que je 
n’ai plus de frère et que je ne suis plus obligée de 
me ruiner pour lui faire plaisir. Je donnerai tout 
mon  argent,  toutes  mes  terres,  tous  mes 
troupeaux  à  ma  famille  italienne.  Ils  seront 
heureux.  Tonino  se  mariera ;  je  ne  l’aime  pas, 
moi ; je n’ai pas besoin de vivre pour lui ; vous 
voyez bien que j’ai le droit de mourir.

– Et si je vous aimais, moi, Félicie, si je vous 
aimais autant et plus que vous ne m’aimez ?

– L’amour  ne  se  commande  pas ;  vous 
m’eussiez aimée plus tôt !

Mon  secret  m’échappa.  Je  ne  sais  plus 
comment je le lui confiai, ni comment j’expliquai 
la lutte soutenue contre moi-même. Je sais que je 
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n’avouai point ma jalousie, que je ne prononçai 
pas seulement le nom de celui qui l’avait excitée. 
J’eusse  rougi  de  m’en  confesser,  j’eusse  cru 
outrager Félicie dans un moment où il fallait la 
relever  à  ses  propres  yeux ;  mes  soupçons, 
ajoutés à l’amertume de son malheur, eussent été 
pour elle, je le croyais ainsi, un nouveau calice. 
Elle  ne  les  devina  pas,  elle  m’écouta  avec 
surprise,  avec  saisissement  et  sans 
m’interrompre ;  puis  elle  se  remit  à  sangloter, 
mais  avec  des  larmes,  cette  fois,  demandant 
pardon  à  Dieu  et  à  son  frère  d’aimer  encore 
quelqu’un sur la terre.

L’exaltation  revint  bientôt.  Elle  se  leva  et 
reprit  machinalement  la  bride et  l’étrier  de son 
cheval en me disant :

– Partons !  L’idée  du  bonheur  ne  peut  pas 
entrer  à  présent  dans  ma tête ;  mais  je  sens  le 
courage  me  revenir  avec  la  pensée  de  pouvoir 
encore me dévouer à quelqu’un. Tenez, mon frère 
m’entend ! il est là, il nous voit ! Il voulait que 
nous  fussions  l’un  à  l’autre.  Jurez  que  vous 
m’avez dit la vérité,  et  son âme sera contente ! 
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Moi, je lui jure que je vivrai, que je continuerai 
ses travaux, que je donnerai son nom à cette terre, 
à  cette  île  qui  était  son  rêve,  et  que  je  ne 
manquerai plus de foi ni de volonté ! Il  le veut 
ainsi, n’est-ce pas ? Si je mourais maintenant, il 
serait  oublié ;  son  œuvre  serait  abandonnée. 
Aimez-moi, aimez-moi, ou tout est fini pour lui 
comme pour moi !

Je la pris dans mes bras et la remis sur sa selle 
en  baisant  ses  genoux tremblants,  en  lui  jurant 
qu’elle  avait  désormais  le  droit  et  le  devoir  de 
vivre. Nous partîmes au galop. Le surlendemain, 
Tonino  arrivait  avec  le  corps  de  Jean  sur  un 
chariot.  Son cheval,  attaché  derrière,  suivait,  la 
tête  basse.  Une  caisse  renfermait  un  objet  que 
Tonino  cachait  avec  soin  et  enterra  d’avance, 
durant  la  nuit,  au  lieu  où  Jean  devait  être 
enseveli.  Je  fus  initié  à  ce  secret  étrange.  Au 
moment où Jean s’était senti malade, il avait dit :

– Il faut tuer mon chien, il est dangereux, mais 
c’est malgré lui qu’il m’a mordu, et, si je dois en 
mourir, il faut qu’il soit enterré à mes pieds, je le 
veux.
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Félicie  avait  retrouvé la  vaillance austère  de 
son énergie. On cacha le genre de mort du pauvre 
Jean ; toute la vallée vint assister avec respect à 
ses  funérailles,  et  Félicie  eut  la  consolation  de 
voir que, malgré un peu de jalousie, de méfiance 
et de moquerie dans le passé, tous les habitants 
regrettaient  sincèrement  celui  qu’ils  avaient 
mainte  fois  blessé.  Ils  rendaient  justice  à  ses 
immenses qualités. Après la cérémonie, un grand 
repas  leur  fut  servi  selon  la  coutume.  Félicie 
veilla elle-même sans faiblir à tous les devoirs de 
l’hospitalité.  Quand  tout  fut  rentré  dans  le 
silence,  elle  pleura  silencieusement,  me  serra 
chastement les mains, et se retira en me disant :

– Vous voyez, j’ai du courage !
Tonino était  venu seul,  sans que lui  ni  Jean 

eussent  pu  persuader  à  son  père  de 
l’accompagner,  il  y  renonçait ;  mais,  dès  le 
lendemain, Félicie lui ordonna de repartir.

– Tu n’as pas su faire ton devoir, lui dit-elle 
d’un ton sévère. Ton père a tout perdu en perdant 
son excellente femme. Tu auras beau lui donner 
de l’argent, c’est de l’amitié et de la société qu’il 

163



lui faut ; à son âge, on meurt quand on se trouve 
seul. Va-t’en le chercher, et dis-lui que j’irai le 
chercher moi-même s’il le faut. Je partirais avec 
toi, si je n’étais brisée de fatigue ; mais il ne faut 
pas que je tombe malade, j’ai encore des devoirs 
à remplir en ce monde.

Tonino résista. Il assurait que rien ne pourrait 
décider son père à se dépayser.

– Eh bien, reprit Félicie, si tu ne réussis pas, tu 
dois rester auprès de lui, je le veux.

Leur discussion s’animant, je ne sais par quel 
respect  humain  je  ne  voulus  plus  savoir  quel 
sentiment poussait l’un et retenait l’autre devant 
cette  séparation.  Je  sentis  ou  crus  sentir  que 
j’étais  pour  quelque  chose  dans  la  sévérité  de 
Félicie et dans la résistance de son cousin. Je les 
laissai  ensemble,  j’allai  reprendre  les  travaux 
suspendus. Quand je rentrai le soir, Tonino était 
parti.

– Nous voilà seuls ensemble, me dit Félicie en 
attachant  sur  moi  un  regard  plus  sévère  que 
tendre. Voulez-vous que nous soyons seuls pour 
jamais ?
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– Pourquoi cette question, Félicie ?
– Tonino vous déplaît !
– Au contraire ! je l’aime ; mais, puisque vous 

provoquez ma franchise, je dois vous dire que je 
persiste  à  le  croire  épris  de  vous,  et  que  cette 
situation me devenait très difficile à accepter. À 
présent, tout est changé ; vous m’aimez, et vous 
voulez  que  je  vous  aime.  À  moins  de  vous 
outrager, je ne dois pas douter que vous n’ayez 
trouvé un moyen de faire cesser ma souffrance.

– C’était donc une souffrance ?
– Très grande et très amère.
– Que ne le disiez-vous ?
– J’en rougissais.
– Vous êtes bien étrange, monsieur Sylvestre ! 

Vous m’avez fait cruellement souffrir aussi, moi ; 
car  je  vous  ai  cru dédaigneux et  indifférent,  et 
vous  me  cachiez  avec  soin  ce  qui  devait  me 
consoler.

– Vous ne croyez donc pas que la jalousie soit 
une offense envers la personne aimée ?
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– Je  n’en  cherche  pas  si  long  que  vous ;  la 
jalousie est inséparable de l’amour, et je suis fière 
de vous l’avoir inspirée.

Nous ne pensions pas de même ; mais Félicie 
avait besoin de consolation et non de discussion, 
et, d’ailleurs, je ressentais auprès d’elle ce trouble 
délicieux  qui  fait  l’amour  indulgent,  sinon 
aveugle. Sa soumission instinctive à mon secret 
désir de voir éloigner le jeune baron me touchait 
profondément.  Je l’en remerciai ;  mais,  honteux 
de mon égoïsme, je me hâtai de lui dire que je 
n’entendais  pas  faire  durer  longtemps  la 
séparation qu’elle s’était imposée.

– Vivons quelques jours tête à tête, lui dis-je. 
J’ai  un  immense  besoin de vous  voir  sans  être 
observé  d’un œil  d’envie,  de  vous  parler  et  de 
vous  entendre,  sans  qu’un  témoin  inquiet  ou 
curieux nous écoute. Nous avons bien des choses 
à nous dire, car l’amour est un inconnu pour les 
amis qui se connaissent le mieux d’ailleurs. Nous 
ne  savons  pas  ce  qu’il  sera  pour  nous ;  ne 
cherchons pas trop à nous en rendre compte, ce 
serait  peut-être  impossible,  mais  préparons  son 
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règne  sur  nous  par  ce  doux  recueillement  qui 
ouvre la porte aux songes dorés. Habituons-nous, 
par une entière confiance, à ne faire qu’une âme. 
Quand il en sera ainsi, que votre enfant revienne ! 
Je me sentirai bien fort contre les vaines chimères 
ou les justes susceptibilités qui m’ont tourmenté. 
S’il  vous  aime,  comme  je  le  crois,  nous 
travaillerons ensemble à le guérir. Si je me suis 
trompé, vous me guérirez à jamais de l’injustice 
et du soupçon.

– Je vais vous dire la vérité, répliqua Félicie. 
Vous  avez  deviné  quelque  chose  que  vous  ne 
comprenez pas. Tonino m’aime comme sa mère 
ou  comme  sa  sœur,  c’est-à-dire  qu’il  m’aime 
beaucoup et d’une bonne amitié ; mais, au fond, 
c’est  en  vue  de  lui-même ;  car  il  est  égoïste 
comme  tous  les  enfants  gâtés.  Ajoutez  à  cela 
qu’il est dans l’âge de l’amour et que ses sens lui 
parlent pour toutes les femmes, pour moi comme 
pour  les  autres ;  cela,  j’ai  été  forcée  de  m’en 
apercevoir. Vous rougissez, monsieur Sylvestre, 
vous espériez encore vous être trompé ? Eh bien, 
non ; il m’a désirée, il me désire, il me désirera 
peut-être encore.  Si cela vous blesse,  il  ne faut 
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pas  qu’il  revienne.  Si  cela  vous  est  aussi 
indifférent qu’à moi, il reviendra, et je le marierai 
pour qu’il soit occupé d’une autre femme.

– A-t-il osé vous dire qu’il vous aimait ?
– Oui, depuis que vous l’avez rendu jaloux.
– Et vous l’avez grondé... ou plaint ?
– Ni l’un ni  l’autre.  J’ai  fait  semblant  de ne 

pas comprendre, c’était le mieux.
– Vous n’avez éprouvé aucune émotion, aucun 

regret ?...
– Je  ne  sais  pas,  monsieur  Sylvestre.  J’ai 

réfléchi. Dans ce moment-là, vous sembliez me 
fuir et me dédaigner. Il y a eu des moments où 
mon regret de vous me rendait folle, et où je me 
suis dit : « Il faut en finir, je souffre trop ! Il faut 
que je sois aimée passionnément, n’importe par 
qui,  et,  moi,  j’aimerai  comme je pourrai.  Voilà 
cet enfant dont j’ai l’amitié, et qui, en outre, me 
trouve  encore  belle ;  eh  bien,  voyons  cette 
ivresse, faisons quelqu’un heureux, sauf à n’avoir 
que cette joie-là. Ce sera mieux que de me voir 
seule à jamais ; cela ne m’est plus possible. J’ai 
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vécu treize ans seule, sans y songer ; mais, depuis 
que j’aime, c’est un songe affreux. Je ne peux pas 
le supporter davantage. Que quelqu’un m’éveille 
et me dise : « Voilà la vie, ce n’est pas ce que tu 
avais  rêvé ;  c’est  peut-être  mauvais,  c’est  peut-
être pire que ta solitude, mais c’est la vie ! »

La  franchise  terrible  de  Félicie  me  faisait 
beaucoup de mal,  tout  en m’inspirant  un grand 
respect  pour  sa  loyauté  courageuse.  Je  voulus 
aller jusqu’au bout de cette brûlante confession, 
et  mes  questions,  calmes  en  apparence, 
l’engagèrent à continuer.

– J’ai donc songé à épouser cet enfant, reprit-
elle. J’aurais voulu pouvoir m’y décider. Je n’ai 
pas pu. Il y a en moi une répugnance morale pour 
lui.  Je  ne  l’estime  pas  beaucoup.  Je  sais  ses 
défauts.  Je  crains  ses  plus  innocentes  caresses 
comme  des  insultes.  Je  le  crois  capable  de 
devenir  ingrat  le  jour où il  n’aurait  plus  rien à 
désirer  de  son  meilleur  ami.  Vous  verrez  qu’il 
oubliera Jean très vite ; et puis il est faux : je n’ai 
jamais pu le corriger de cela. Enfin je le hais un 
peu depuis qu’il  est  amoureux de moi,  et  je ne 
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saurais  trop  dire  pourquoi.  Il  m’impatiente,  il 
m’irrite.  J’éprouve un soulagement  et  un  repos 
quand je ne le vois plus, et, si vous me dites qu’il 
vous gêne et vous blesse aussi, je crois que j’en 
serai  contente.  Je  m’arrangerai  pour  qu’il  ne 
revienne pas.

– Eh  bien,  m’écriai-je  emporté  par  un 
mouvement  irrésistible,  qu’il  ne  revienne  pas, 
Félicie ! qu’il ne revienne jamais !

Je n’osai pas lui dire que Tonino me paraissait 
plus  dangereux  pour  elle  qu’elle  n’était 
dangereuse  pour  lui.  Et  pourtant  la  vérité,  la 
délicate  ou  la  brutale  vérité  de  cette  situation 
m’apparaissait dans toute son évidence. Les sens 
ardents du jeune homme réagissaient sur les sens 
inassouvis  de  Félicie.  Un  magnétisme, 
involontaire peut-être de part et d’autre, les avait, 
dès  les  plus  jeunes  années  de  Tonino,  poussés 
l’un vers l’autre. Ils ne s’aimaient pas, ils ne se 
convenaient pas, ils étaient peut-être destinés à se 
haïr :  je  n’avais  pas  sujet  d’être  moralement  ni 
intellectuellement  jaloux ;  mais  cet  attrait 
physique,  cette  curiosité  inquiète,  ce  désir  de 
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l’un, cette  crainte de l’autre,  ce je  ne sais  quoi 
d’ému  et  de  sensuel  qui  flottait  entre  eux  me 
causait bien naturellement une sorte de fureur, et, 
chose étrange, au lieu de rougir de me l’inspirer, 
Félicie  semblait  s’en  réjouir  comme  d’un 
hommage que je lui rendais ! Elle accepta avec 
une joie vulgaire l’arrêt que je venais de porter en 
tremblant.

– C’est cela, dit-elle, c’est le mieux ! qu’il ne 
vienne plus nous troubler ! Je vais lui faire une 
belle  dot  et  lui  dire  que  je  quitte  le  pays avec 
vous. Nous voyagerons un peu, si vous voulez, et, 
quand  nous  reviendrons,  il  sera  fixé  à  Lugano 
auprès de son père. Je lui écrirai ce soir...

– Vous lui direz donc que nous nous marions ?
– Oui,  je  compte le  lui  dire et  lui  ôter  toute 

espérance.
Ce dernier mot de Félicie me fut si amer, que 

je me hâtai de prendre congé d’elle pour ne pas 
laisser percer mon déplaisir. Tonino avait donc de 
l’espérance,  elle  lui  en  avait  laissé  concevoir ! 
Cette femme austère n’était pas vraiment chaste. 
Et  pouvait-elle  l’être ?  Sa  première  faute,  sur 

171



laquelle  ma  pensée  ne  s’était  guère  arrêtée 
jusque-là,  m’apparut  comme  une  véritable 
souillure, un délire précoce, un entraînement tout 
animal que la pudeur et la fierté n’avaient peut-
être  pas  seulement  songé  à  vaincre.  Je  me 
rappelai  qu’en  parlant  de  cette  faute  Félicie 
n’avait jamais montré de confusion ou de repentir 
véritable.  Elle  relevait  la  tête  au  contraire,  et 
semblait menacer plutôt que rougir.

Le lendemain, j’étais triste et inquiet. Félicie, 
au contraire,  était  calme et comme ranimée par 
une  grande  résolution.  Elle  avait  écrit  à  son 
cousin ; elle voulut me montrer la lettre, je refusai 
de la lire. Je craignais d’y trouver la confirmation 
de mes doutes et de n’avoir plus le courage de me 
dévouer. Je sentais bien qu’il fallait l’avoir, que 
je ne pouvais plus briser une âme que j’avais juré 
de  guérir,  enfin  qu’il  s’agissait  pour  moi  non 
d’être  heureux  et  tranquille,  mais  d’accepter 
toutes les conséquences de ma passion.

Ma passion ! elle était indéfinissable ; elle me 
brûlait,  et  tout  à  coup elle  me  laissait  si  froid, 
qu’elle semblait évanouie. Auprès de Félicie, je 
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subissais  ce  vertige  que  l’amour  d’une  femme 
intelligente et belle fait naître en l’éprouvant. Dès 
que je  me retrouvais seul,  il  me semblait  avoir 
rêvé,  et  ce  qui  me  choquait  dans  cette  étrange 
nature  m’apparaissait  comme  la  seule  chose 
réelle de mon émotion.

Des  jours  et  des  semaines  passèrent  sur  ce 
déchirement  intérieur  et  le  dissipèrent.  Je  ne 
savais plus rien de Tonino, sinon qu’il n’espérait 
plus fléchir son père, et qu’il obéissait à Félicie 
en restant près de lui. Il écrivait beaucoup, j’avais 
refusé de voir ses lettres ; je n’aimais pas à parler 
de lui.  Je  voulais  laisser  à  Félicie  tout  le  soin, 
toute  la  responsabilité,  je  n’osais  dire  tout  le 
mérite de cette exécution...

Elle  ne  parut  pas  lui  être  pénible,  tout  au 
contraire. Si une lueur de gaieté lui revenait au 
milieu de la tristesse où la perte de son frère la 
tint  longtemps plongée,  c’était  les jours où elle 
me disait :

– L’enfant  commence  à  s’habituer  là-bas.  Il 
me dépense un peu d’argent, et je crois bien qu’il 
ne s’occupe guère ; mais, lorsque son parti sera 
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pris, j’aviserai à lui procurer un état. Il était trop 
gâté ici  par  mon frère.  Il  faut  qu’il  apprenne à 
faire comme les autres.

Je ne répondais rien, Félicie souriait comme à 
la dérobée. Il y avait une joie craintive dans ce 
mystérieux  sourire.  Elle  était  heureuse  de  me 
sentir jaloux ; mais mon front sévère l’empêchait 
de me le dire.

Dans  ce  tête-à-tête  plein  d’attraits  et  de 
souffrance pour moi au commencement,  Félicie 
apporta  une  vaillance  extraordinaire.  Elle  prit 
possession  de  moi  avec  une  confiance  sans 
bornes, et, se regardant comme ma fiancée, elle 
me  parla  de  son  amour  sans  réserve  et  sans 
trouble. Elle se montra dès lors à moi vraiment 
grande,  car  elle  fut  chaste  et  hardie  en  même 
temps. Elle s’était fait une sorte de prescription 
religieuse  de  ne  pas  songer  à  elle-même  tant 
qu’elle porterait le deuil de son frère, et, tout en 
me parlant sans cesse de notre future union, il ne 
lui  arriva pas  une  seule  fois  d’y  chercher  pour 
elle un rêve de bonheur. Elle n’était occupée que 
du mien, et elle me conjurait de la rendre capable 
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de le réaliser.
– Je suis trop inférieure à vous, me disait-elle, 

et  je  ne  voudrais  pour  rien  au  monde  vous 
appartenir avant que vous m’ayez élevée autant 
que possible à votre niveau. J’ai de l’intelligence 
et  de  la  volonté ;  apprenez-moi  tout  ce  que 
j’ignore,  redressez  mon  jugement,  éclaircissez 
mes  idées,  faites-moi  comprendre  tout  ce  qui 
vous occupe ; mettez-moi à même de causer avec 
vous, de m’intéresser à ce qui vous intéresse, de 
voir clair en vous et en moi-même. Vous m’avez 
grondée autrefois ; il ne faut plus me faire cette 
peine-là.  Il  ne  faut  pas  vous  étonner  de  mon 
ignorance et de mes travers, il faut me les ôter ; 
soyez sûr que c’est très facile.

En effet, c’était en apparence très facile. Elle 
ne  résistait  plus  à  aucun enseignement,  elle  ne 
discutait  plus,  elle  m’écoutait  avec  avidité,  elle 
buvait  mes  paroles,  elle  était  douce  et  docile 
comme un enfant. Son naturel inquiet et nerveux 
reparaissait dans les soins qu’elle prenait de ses 
affaires et de son ménage, dans les ordres qu’elle 
donnait à son monde et dans les impatiences que 
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lui causaient les tracas puérils. J’obtins d’elle la 
promesse  que  cette  activité  fébrile  serait 
combattue, qu’elle apprendrait à commander avec 
calme  et  à  supporter  philosophiquement  la 
négligence  ou  l’inintelligence  inévitable  de  ses 
subordonnés.  Ce  fut  d’abord  au-dessus  de  ses 
forces ;  mais,  un  jour  que  je  lui  expliquais  les 
idées de Lavater sur la physionomie, je lui traçai 
son propre profil au bout de la plume, et je lui 
montrai  les  diverses  expressions  de  son  visage 
modifié par la nature de ses émotions intérieures ; 
elle se vit jouant du violon et elle se trouva belle ; 
elle  se  vit  grondant  ses valets  et  elle  se trouva 
laide. Consternée de ma clairvoyance, elle prit du 
chagrin et pleura ; mais, à partir de ce moment, 
elle redevint douce avec tout le monde comme au 
moment  où  pour  la  première  fois  elle  s’était 
observée pour me plaire.

Comment  n’aurais-je  pas  été  touché  de  sa 
soumission ?  Bientôt  je  fus  ravi  de  son 
intelligence ;  elle  avait  une  facilité  de 
compréhension  merveilleuse.  Deux  ou  trois 
semaines de leçons lui suffirent pour réformer ses 
mauvaises  locutions  allemandes  et  françaises ; 
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elle m’en demanda une liste, elle l’étudia la nuit 
au lieu de dormir. Quand sa mémoire les eut bien 
classées, elle n’y retomba plus jamais.

Elle eut plus de peine à corriger son accent, 
mais  elle  sut  très  vite  en  faire  disparaître  les 
intonations vulgaires. Ce fut pour elle comme une 
leçon  de  musique  que  je  lui  donnais,  et  son 
instinct  musical  la  servit  admirablement  pour 
cette réforme. Elle apprit aussi à causer, et c’est 
ce  qu’elle  avait  toujours  ignoré  le  plus 
complètement. Elle était de ces esprits impétueux 
qui  n’écoutent  de  ce  qu’on leur  dit  que  ce qui 
répond  à  leur  préoccupation.  Ainsi  elle 
s’emparait d’un seul mot qui l’avait frappée, et, 
comme un critique de mauvaise foi qui s’attaque 
à une citation tronquée, elle dénaturait avec une 
habileté ingénue et tenace le sens de ce qu’on lui 
avait dit, pour répondre à ce que l’on n’avait pas 
songé  à  lui  dire.  Elle  abjura  formellement  ce 
procédé intellectuel, non pas tout de suite après 
que  je  lui  en  eus  démontré  les  inconvénients, 
mais aussitôt que je lui en eus fait sentir le côté 
puéril  et  ridicule.  Elle  avait  un  amour-propre 
immense  avec  moi,  et,  pour  la  corriger,  il  me 

177



fallait  faire  la  chose  la  plus  contraire  à  mon 
naturel,  il  fallait  employer  la  raillerie.  Moi  qui 
suis tout bienveillance, je souffrais d’en venir là, 
car  je  la  faisais  beaucoup  souffrir  elle-même ; 
mais elle le voulait en somme.

– Ma volonté est souple, disait-elle ; mais mon 
instinct  est  rétif.  J’ai  beau vouloir  ce  que vous 
voulez,  quelque  chose  en  moi  résiste  par 
habitude. Il faut donc froisser ma vanité de vous 
plaire, amener une crise, me faire du mal en un 
mot et me mettre au défi ; alors, la leçon se grave 
dans ma mémoire si vivement qu’elle ne s’efface 
plus.

Je  m’étonnais  de  cette  résistance  de  l’être 
moral si différent en elle de l’être artiste. Celui-là 
ne se rendait qu’en se brisant, l’autre vibrait et se 
complétait au moindre souffle.

Pourtant  il  y  avait,  sous  cette  rudesse  du 
caractère,  des  délicatesses exquises.  C’était  une 
situation difficile, dans les termes où nous étions, 
que de ne pas tomber dans l’égoïsme ; car Félicie 
sentait  bien  que,  sans  le  malheur  qui  l’avait  si 
brutalement  frappée,  j’aurais  triomphé  de  mon 
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amour pour elle, et certes j’allais devenir dans sa 
vie un appui plus direct et plus précieux encore 
pour elle que son excellent frère. Elle le sentait si 
vivement, que je craignis quelquefois l’explosion 
d’un sentiment de personnalité farouche...  Cette 
crainte ne se réalisa point.  La douleur eut chez 
cette femme généreuse une austérité réelle, et, si 
elle fut tentée parfois d’oublier et de se réjouir, 
un énergique retour sur elle-même lui arracha des 
pleurs dont je devinai, mais dont elle ne trahit pas 
la cause.

Je compris quelle victoire elle remportait sur 
elle-même un jour qu’elle me dit :

– Vous voyez bien clairement mes défauts, et 
vous  travaillez  à  me  les  ôter ;  c’est  un  grand 
service  que  vous  me  rendez.  Je  suis  à  la  fois 
honteuse et fière de vous donner tant de peine, et 
je me dis que, pour accepter ce travail-là, doux et 
indulgent comme vous êtes avec tous les autres, il 
faut que vous m’aimiez plus que tout au monde.

Et,  comme  je  lui  affirmais  que  je  l’aimais 
effectivement plus que moi-même, elle effaça un 
rayon de joie qui passait dans ses yeux.
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– Mon pauvre Jean m’aimait  bien aussi,  dit-
elle.  Il  n’avait  pas  votre  intelligence,  et  il 
souffrait  de  mes  travers  sans  en  connaître  le 
remède ;  mais  il  les  acceptait,  il  me  prenait 
comme j’étais ; il me disait : « Comment fais-tu, 
étant  si  bonne,  pour  être  si  méchante ? »  Et  il 
riait,  il  jurait,  il  m’embrassait  pour  n’être  pas 
tenté de me battre. C’était rude et touchant... Ah ! 
il  m’aimait  bien !  Vous  m’aimerez  autrement, 
avec  plus  de  douceur  et  de  patience ;  mais  je 
n’aurai jamais le droit de vous demander autant 
de tendresse paternelle.

L’hiver se fit tard et nous permit d’avancer les 
travaux de l’île, au point d’y pouvoir semer des 
céréales et planter des arbres fruitiers. La région 
que  nous  habitions  jouissait  d’un  climat 
délicieux, et, si les glaciers qui nous dominaient 
n’eussent  menacé  de  leurs  ravages  partiels  les 
terres  basses  que  ne  protégeait  pas  partout  le 
ressaut vigoureux des rochers, nous eussions joui 
d’un printemps de dix mois sur douze ; mais ces 
envahissements  subits  et  pour  ainsi  dire 
mécaniques  de  l’âpre  hiver  au  milieu  de  notre 
station  tempérée  ajoutaient  au  pittoresque  et  à 
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l’étrangeté  du  site.  Il  n’était  pas  rare  de  voir 
descendre une dentelure de glace tout auprès de 
nos  figuiers  chargés  de  fruits,  ou  de  voir,  au 
milieu de l’été, nos prairies altérées reverdir sous 
l’inondation passagère d’une fonte de neige.

Je  menais  toujours  la  même  vie  active  et 
régulière.  Tout  le  jour,  je  travaillais  en  faisant 
travailler ; tous les soirs, je trouvais mon repos et 
ma  récompense  dans  le  tête-à-tête  avec  mon 
intéressante et  chère compagne.  J’arrivais  à  me 
sentir plus heureux que je ne l’avais été de ma 
vie, et à croire à cette chimère qu’il y a quelque 
chose de durable en ce monde.

Il était convenu que nous nous marierions au 
printemps, et tout effroi s’était évanoui chez moi. 
Un soir, je trouvai Félicie en larmes :

– Mon pauvre oncle  est  mort,  me dit-elle.  Il 
n’était pas très âgé ; mais son métier de tisserand 
dans  un atelier  humide  l’avait  tellement  vieilli, 
qu’il n’a pu supporter une courte maladie. C’était 
un  homme  excellent  et  qui  m’avait  accueillie 
comme sa  fille  au  temps  de  mon malheur.  Me 
voilà seule au monde, mon ami ! je n’ai plus que 
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vous...
Je partageai sa douleur tout en lui promettant 

de  remplacer  de  mon  mieux  la  famille  qu’elle 
voyait impitoyablement moissonnée autour d’elle 
depuis  un  an.  Je  n’osai  lui  parler  de  Tonino ; 
j’attendais qu’elle me fît  part  de quelque projet 
relatif à ce jeune homme. Elle garda le silence le 
plus absolu sur son compte,  et  ce ne fut  qu’au 
bout de quelques jours que je me décidai à le lui 
faire rompre.

– J’ai  des  remords,  lui  dis-je.  Je  ne  puis 
souffrir l’idée que vous êtes, pour me complaire, 
devenue  indifférente  à  l’avenir  de  votre  fils 
adoptif. Il devient le mien, d’ailleurs, du moment 
que vous m’acceptez comme chef de famille, et 
je  sens  que  nous  avons  des  devoirs  envers  lui. 
Dites-moi donc ce que vous comptez faire pour le 
soustraire  aux  dangers  de  l’inaction  et  de 
l’isolement.

– Je  n’en sais  rien,  répondit-elle.  Depuis  six 
mois, je ne le connais plus. Il ne me parle plus 
avec  confiance,  nous  sommes  à  peu  près 
brouillés. Il dit qu’il saura se faire un état et se 
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passer de ma protection. À vous dire vrai, je n’en 
crois rien, et, si nous l’abandonnons, je crains fort 
qu’il ne se perde.

Je  fus  surpris  de  la  sécheresse  d’accent  de 
Félicie, et je la regardai fixement pour m’assurer 
qu’elle  ne  faisait  pas  un  grand  effort  sur  elle-
même en se montrant prête à sacrifier cet enfant à 
mon égoïsme. Était-ce un muet reproche ? était-
ce une insinuation habilement dissimulée ?

– Félicie, lui dis-je, il faut rappeler Tonino, il 
faut l’interroger ou l’observer,  voir s’il  réclame 
sincèrement son indépendance et s’il est capable 
d’en  faire  un  bon  usage ;  après  quoi,  nous 
prendrons un parti.

– Pourquoi,  me  dit-elle,  essayez-vous  de  me 
cacher que son retour vous sera très désagréable ?

– Je ne veux pas vous le cacher, mais je veux 
surmonter ma répugnance ; il y a là un devoir à 
remplir, je vous l’ai dit...

– Et, pour vous, le devoir passe avant tout ?
– Oui, mon amie ; c’est ma religion, à moi.
– Pourtant  rien  ne  devrait  passer  avant 
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l’amour, ce me semble, reprit-elle timidement.
– L’amour  profite  des  sacrifices  faits  au 

devoir.
– Comment cela ?
– Il s’élève et s’ennoblit.
– S’élever,  s’ennoblir,...  oui,  voilà mon rêve, 

mon ambition ! Je crois vous comprendre ; vous 
voulez triompher de la jalousie, n’est-ce pas ? Eh 
bien,  essayez ;  mais  prenez  garde  de  ne  plus 
m’aimer quand vous verrez avec indifférence un 
homme me regarder avec amour.

– Je  ne  verrai  jamais  cela  avec  indifférence, 
mon amie,  à  moins  que  vous  n’encouragiez  ce 
regard lascif, qui vous souillerait à mes yeux et 
aux vôtres.

– Grand Dieu ! s’écria-t-elle impétueusement, 
que dites-vous là ? Si je ne suis pas parfaite, vous 
cesserez de m’aimer !

– Je ne sais pas si vous êtes ou si vous serez 
parfaite  sous  tous  les  rapports.  Telle  que  vous 
êtes  ou  telle  que  vous  serez,  je  vous  chéris  et 
vous chérirai toujours ; mais, en fait d’amour, je 
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suis  exclusif,  et  je  ne  comprends  pas  que  la 
fidélité  complète  soit  une  vertu  difficile  à  un 
cœur aimant.

– Vous savez bien, reprit-elle après un silence, 
que  je  n’ai  jamais  été  coquette.  Cela  n’est  pas 
dans  ma  nature.  Pourtant,  si  je  le  devenais  à 
présent  que  j’aime ;  si,  pour  entretenir  votre 
amour, je vous faisais quelquefois sentir que je 
peux en inspirer aux autres, seriez-vous si rigide 
que de regarder ce désir de vous plaire davantage 
comme un manque de fidélité ?

– Oui  certes,  je  suis  rigide  à  ce  point-là, 
m’écriai-je,  et  je  ne  croirais  pas  être  injuste. 
Toute coquetterie a besoin d’un complice,  et la 
femme qui associe un autre homme à la tentative 
fort peu innocente dont vous parlez fait plus que 
de  tromper  son  époux,  elle  l’avilit.  Qu’elle  se 
fasse  un  jeu  de  sa  souffrance,  ce  n’est  qu’une 
méchanceté,  et  cela  se  pardonne ;  mais  qu’elle 
encourage  un  étranger  à  tourmenter  avec  elle 
l’homme qu’elle a juré de respecter, voilà ce que 
je n’admettrai jamais, et ce qui m’inspirerait un 
invincible mépris.
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– Je vous trouve cruel, reprit Félicie, et vous 
avez aujourd’hui une façon de dire les choses qui 
m’épouvante et  me blesse.  Vous ne voulez pas 
supposer que l’étranger en question serait un ami 
qui  se  prêterait  chastement  à  une épreuve dans 
l’intérêt du mari ?

– Où  avez-vous  pris  cette  morale  de 
vaudeville, Félicie ? Êtes-vous assez enfant pour 
croire  qu’en  jouant  la  comédie  de  l’amour,  le 
faux  rival  que  vous  choisiriez  pour  aviver 
l’imagination ou les sens de votre mari n’aurait 
pas lui-même les  sens et  l’imagination occupés 
de vous ? Ah ! si jamais vous aviez la fantaisie de 
faire servir le masque expressif de Tonino à cette 
prétendue épreuve,... prenez garde ! je...

– Vous  nous  tueriez  tous  les  deux ?  s’écria 
Félicie  revenue  à  la  joie  involontaire  de  son 
instinct sauvage.

– Vous  vous  trompez,  lui  dis-je.  Je  ferais 
quelque  chose  de  pis,  je  vous  dédaignerais 
profondément l’un et l’autre.

Cette réponse l’irrita, et, pour la première fois, 
je la vis courroucée contre moi.
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– Vous  ne  m’aimez  pas,  dit-elle ;  vous 
admettez  l’idée  que  votre  amour  peut  fondre 
comme une première neige. Qu’est-ce donc pour 
vous que d’aimer ? Rien ou presque rien ! Vous 
parlez  de  passer,  en  un  jour,  de  l’adoration  au 
mépris, comme de changer votre vêtement d’été 
pour  un  vêtement  d’hiver !  C’est  donc  comme 
cela  qu’on  entend  l’affection  quand  on  est 
philosophe ? On se trace un plan, on établit une 
loi, et, hors de là, il n’y a pas le moindre écart 
possible.  Si  l’on  n’a  pas  pour  compagne  une 
femme sans défauts, un autre soi-même, on ne la 
tue pas dans un accès de colère... oh ! non ! on 
n’est pas assez ému pour cela ! on la tue dans son 
estime et  dès  lors  dans son cœur.  Allons !  une 
pelletée de terre sur ce cadavre, et tout est dit ! Eh 
bien,  je  trouve  cela  horrible,  et  j’aime  mieux 
l’éternelle  brusquerie,  l’éternel  reproche  et 
l’éternel  pardon de mon pauvre Jean. Il  n’avait 
pas d’orgueil, lui, et, quand je le contrariais, il me 
contrariait aussi ; nous étions quittes.

Elle  sortit  sans  vouloir  m’entendre,  et  s’en 
alla, en pleine nuit, pleurer sur la tombe de Jean. 
Ainsi  Tonino  absent  était  encore  l’obstacle  à 
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notre  mutuelle  confiance.  Son  nom  ne  pouvait 
revenir  entre  nous,  l’idée  même  d’un 
rapprochement de quelques jours ne pouvait être 
évoquée sans donner lieu à une querelle sérieuse 
et sans ébranler de fond en comble l’édifice de 
notre bonheur ! Après tant d’efforts sincèrement 
tentés de part et d’autre pour fonder et consolider 
ce grand ouvrage,  le  résultat  était  mortellement 
triste.

Je  réfléchis  durant  toute  la  nuit  au  parti  à 
prendre  pour  concilier  nos  mutuelles 
susceptibilités  avec l’assistance  et  la  sollicitude 
que nous devions à  Tonino.  Dès le  matin,  j’en 
parlai à Félicie.

– Occupons-nous  de  l’enfant,  lui  dis-je. 
Querellons-nous encore, s’il le faut, à propos de 
lui,  mais  ne  l’oublions  pas.  Votre  intention  a 
toujours été d’en faire un cultivateur ? Eh bien, à 
défaut  d’un  peu  de  science  que  j’eusse  pu  lui 
donner en le  gardant près de nous,  donnons-lui 
une  véritable  éducation  spéciale.  Envoyons-le 
dans une ferme-école. Il en existe à notre portée. 
J’irai  le  voir  souvent,  je  le  surveillerai  comme 
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mon fils, et, quand il en sortira...
– Il n’en sortira pas, parce qu’il ne voudra pas 

y entrer, répondit Félicie en m’interrompant avec 
vivacité.  Il  est  trop  âgé,  songez  donc !  il  a 
aujourd’hui  vingt-deux ans.  Ce serait  humiliant 
pour  lui  de  faire  son  apprentissage  avec  des 
enfants. Il a de la vanité, vous le savez, et le voilà 
en  âge  de  ne  plus  nous  obéir  comme  un  petit 
garçon.  Il  n’est  point  dit,  d’ailleurs,  qu’il 
acceptera  votre  autorité  paternelle  comme  il 
acceptait  celle  de  Jean.  Le  mieux,  c’est  de  lui 
faire  une  pension  convenable  et  de  l’envoyer 
chercher de l’ouvrage selon son idée. J’ai assez 
souffert de vous à cause de lui. Je n’en pourrais 
supporter davantage ; j’en deviendrais folle. Je ne 
veux plus de lui ici !

Félicie  redevenait  exagérée  et  presque 
tragique ; mon sourire l’irrita encore.

– N’est-ce  donc  rien,  reprit-elle,  que  les 
menaces  que  vous  m’avez  faites  hier ?  J’avais 
d’abord cru que vous parliez en thèse générale ; 
mais, quand le nom de Tonino est venu sur vos 
lèvres au milieu de tout cela, j’ai bien vu que je 
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ne vous avais jamais compris. J’y ai songé cette 
nuit,  allez !  Si  vous  avez  tant  dédaigné  mon 
amour au commencement,  c’est  parce que vous 
étiez  jaloux de Tonino.  Moi,  je  croyais  que ce 
serait le contraire, et que vous n’étiez pas encore 
assez jaloux. Voilà pourquoi je vous ai révélé des 
misères  que  j’aurais  mieux  fait  de  garder  pour 
moi.  À  présent,  je  vous  connais !  Quand  vous 
soupçonnez, vous n’aimez plus, vous méprisez ! 
Ah !  j’ai  été  bien  imprudente,  et  je  me  déteste 
pour cela.

– Félicie,  m’écriai-je,  dites-moi  que  vous 
m’avez  trompé  pour  éprouver  mes  sentiments ; 
dites-moi  que  Tonino  n’a  jamais  été  épris  de 
vous :  je  pardonnerai  un  mensonge  dont  vous 
n’avez  pas  compris  la  gravité ;  j’en  rirai  avec 
vous,  je  vous  en  remercierai  même  et  avec 
transport, si vous me délivrez de ce tourment que 
votre apparente sincérité a fait naître.

– Je  n’ai  pas  menti,  reprit-elle,  je  ne  mens 
jamais ;  mais  quelquefois  l’imagination 
m’emporte,  et,  sans  bien  m’en  rendre  compte, 
j’exagère. Cela a dû m’arriver quand je me suis 
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plainte à vous des idées de Tonino. Et puis je suis 
une nature inquiète, vous le savez bien. J’ai pu, 
j’ai  dû  me  tromper.  Peut-être  que  l’enfant  n’a 
jamais eu les sentiments que je supposais. Le fait 
est qu’il n’y paraît plus aujourd’hui, et qu’il est 
très froid pour moi. N’y songez donc plus ; moi, 
j’avais oublié tout cela ; ne pouvez-vous l’oublier 
aussi ?  Et  faut-il  que,  pour  quelques  paroles 
imprudentes, vous soyez à chaque instant sur le 
point de me retirer votre confiance ?

– Non,  certes,  répondis-je,  il  n’en  sera  pas 
ainsi.  Je  veux  oublier ;  je  veux  accepter  vos 
nouvelles  explications,  et  je  veux d’autant  plus 
me préoccuper de l’éducation de votre enfant.

– Eh  bien,  parlez-lui,  répondit  Félicie 
tranquillisée. Le voilà pour vous écouter et vous 
répondre ; je vous laisse ensemble.

Et  elle  sortit  comme  Tonino  entrait  dans  la 
salle, à ma grande surprise. Il vint à moi d’un air 
triste mais sincère, et m’embrassa avec effusion.

– Vous paraissez étonné de me voir, dit-il ; ne 
saviez-vous pas que j’étais ici avant le jour ?
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– Votre cousine ne me l’avait pas dit.
– Oh ! ma cousine est bien singulière avec moi 

à  présent !  Elle  ne m’aime plus  du tout  depuis 
qu’elle  vous  aime.  Pourquoi  cela,  monsieur 
Sylvestre ? Que vous ai-je fait pour que vous me 
haïssiez,  moi  qui  vous  étais  si  attaché  et  si 
dévoué ?  Voyons,  voici  le  moment  de 
s’expliquer.  En  arrivant  ici  à  cinq  heures  du 
matin, je me suis arrêté naturellement devant le 
cimetière pour regarder la tombe de mon pauvre 
cousin. J’y ai vu ma cousine agenouillée. Je l’ai 
appelée. Elle a fait un grand cri, et, venant à moi, 
elle m’a dit que j’arrivais pour faire son malheur. 
Elle voulait me forcer de repartir tout de suite, et 
j’ai  dû  faire  semblant  de  m’éloigner ;  mais  le 
chevreau connaît trop le bercail. Je suis venu ici 
par un détour, et j’ai encore vu Félicie en colère 
contre moi. Alors, je me suis fâché aussi, et je lui 
ai  dit  que,  puisque vous étiez à présent  le  seul 
maître, je ne me laisserais chasser que par vous. 
Parlez,  monsieur  Sylvestre ;  je  veux  bien  vous 
obéir, moi, si je vous suis importun ou odieux ; 
mais dites-moi pourquoi ! N’ayant jamais rien eu 
à me reprocher envers vous, j’ai bien le droit de 
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vous demander une franche explication.
Il  parlait  si  ingénument,  que  je  lui  répondis 

avec l’ancienne affection. Je le rassurai et je lui 
demandai s’il m’avait cru hostile au point de ne 
plus compter sur moi.

– Je l’ai  cru,  dit-il.  Bien que ma cousine ait 
toujours pris sur son propre compte la résolution 
de m’éloigner, naturellement je vous attribuais ce 
changement  à  mon  égard.  Voyons,  que  faut-il 
faire ? Dois-je m’en aller tout à fait, ou rester ici 
un peu de temps, ou y rentrer pour toujours ? Du 
moment que vous êtes bon pour moi, tout ce que 
vous me conseillerez,  je  me ferai  un devoir  de 
m’y conformer.

– Eh  bien,  commencez  par  me  dire  bien 
sincèrement ce que vous souhaitez.

– J’aurais souhaité reprendre ici mon ancienne 
vie, travailler sous vos ordres, et avoir le bonheur 
de recevoir  vos leçons comme au temps passé. 
Vous me paraissez toujours aussi  doux et  aussi 
paternel ;  mais,  si  ma  cousine  m’a  pris  en 
aversion, j’aime mieux partir et devenir ce que je 
pourrai.
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– Que  deviendrez-vous,  mon  cher  enfant ? 
avez-vous quelque projet ?

– Quel projet  voulez-vous que j’aie ? Je suis 
dans une position qui n’a pas le sens commun. 
Me voilà  comte  del  Monte,  et  je  suis  forcé de 
m’appeler Tonino Monti pour n’être pas ridicule. 
Je ne sais rien autre chose à fond que la gouverne 
des troupeaux ; je suis pasteur, comme disait mon 
pauvre cher cousin Jean, un bel état, lorsqu’on a à 
faire prospérer un troupeau à soi ou à sa famille, 
et un état fort doux quand on vit dans sa famille, 
quand on y trouve de l’amitié et qu’on y reçoit un 
peu  d’instruction ;  mais  l’instruction  que  j’ai 
acquise  jusqu’ici  ne  me  met  pas  à  même  de 
remplir une fonction dans l’administration, dans 
l’industrie  ou dans les arts.  Je suis un mauvais 
comptable,  je  ne  mordrai  jamais  aux  chiffres 
écrits, bien que je sois fort à calculer de tête. Je 
ne  suis  pas  assez  musicien  pour  donner  des 
leçons  comme le  grand-père  Monti ;  je  ne  sais 
même pas le dur et triste métier de mon père. Je 
ne  suis  bon  qu’à  entrer  berger  dans  quelque 
ferme. Eh bien, est-ce là un sort pour moi, et ma 
cousine souffrira-t-elle que je devienne valet aux 
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gages  d’un  paysan ?  Pourquoi  m’a-t-elle  pris 
chez elle ? pourquoi a-t-elle voulu m’élever à sa 
guise,  m’inspirer  de  la  fierté,  me  rendre 
intelligent  et  un  peu  artiste,  si  c’est  pour 
m’abandonner à l’âge que j’ai ? Elle a parlé de 
me faire une pension ; pourquoi ? Je ne suis pas 
infirme,  je  veux  travailler ;  je  rougirais  de 
recevoir de l’argent pour me croiser les bras, et je 
ne dis pas que je ne deviendrais pas un bandit, si 
je me laissais payer pour ne rien faire. Pourquoi 
ne  pas  me  souffrir  ici ?  Si  ma  présence  vous 
gêne,  qu’on me laisse  construire  un bon chalet 
dans  les  hauts ;  qu’on  me  confie  une  belle 
vacherie,  et  je  ne  descendrai  ici  que  quand on 
voudra.  Je  prendrai  un ou deux petits  gardeurs 
pour m’aider dans mon exploitation ; je cultiverai 
même un peu, si l’endroit n’est pas trop mauvais ; 
j’emporterai  mon  violon,  vous  me  donnerez 
quelques livres à lire, et je ne m’ennuierai pas. Je 
gagnerai ma vie honnêtement, sans faire honte à 
personne  et  sans  me  faire  honte  à  moi-même. 
N’est-ce pas ce qu’il y a de plus raisonnable et de 
plus facile ?

Tonino avait si parfaitement raison, que je ne 
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pouvais trouver aucune objection. Il  connaissait 
très bien le commerce et l’élevage des bestiaux, 
et  il  aimait  la  vie  champêtre.  C’était  bien 
vraiment le seul état qu’il pût exercer. Pour tout 
le  reste,  il  avait  une teinture  insuffisante,  et  sa 
nature  rêveuse  et  contemplative  ne  se  prêtait 
nullement  aux  prodiges  du  travail  intellectuel 
qu’il eût fallu faire pour réparer le temps perdu.

Il fallait donc le réintégrer dans la famille, sauf 
à l’envoyer dans  les hauts, comme il disait, s’il 
me donnait quelque véritable sujet de plainte. Au 
besoin, on pouvait l’occuper encore plus loin, du 
côté de Sion, où Félicie, par suite de l’héritage de 
son frère, avait quelques autres propriétés à faire 
valoir.

J’accueillis donc le retour du jeune comte avec 
une cordialité sincère, résolu à être d’autant plus 
sévère  envers  lui,  s’il  me  trompait,  mais  ne 
pouvant  me  décider  à  admettre  que  cela  fût 
possible.  L’amitié  que  je  lui  témoignais  lui  fit 
verser  des  larmes,  et  il  me  jura  passionnément 
qu’il m’aimait de toute son âme. À ces effusions 
se mêlait l’expression de la douleur qu’il venait 
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d’éprouver en perdant son père. Il en parlait en 
des termes si naïfs et si tendres, qu’il m’émut, et 
que je me serais trouvé odieux de le bannir en 
pareille circonstance.

Je  rappelai  Félicie,  je  lui  montrai  autant  de 
confiance qu’à lui. Elle garda une attitude assez 
froide avec nous deux, et parut gênée et comme 
impatientée quand Tonino insista pour savoir la 
cause de sa dureté envers lui.

– Ne  me  direz-vous  pas,  s’écriait-il  avec 
animation,  ce  que  j’ai  fait  pour  vous  déplaire 
depuis la mort de notre pauvre Jean ? Jusque-là, 
vous aviez été ma mère, et puis tout à coup je n’ai 
plus été qu’un ennui et un fardeau ! J’accusais M. 
Sylvestre, et j’étais injuste. C’est un ange, c’est 
un dieu pour moi.  Il  est  content de me voir.  Il 
veut que je reste ici ; donc, c’est vous, vous seule 
qui  me  repoussez.  Faut-il  que  je  sois 
malheureux ! Qu’est-ce que j’ai donc dit ou pensé 
de mal pour être malheureux comme cela ?

– Rien,  répondit  Félicie  en  me  regardant, 
comme si elle eût voulu me prendre à témoin de 
chaque parole qu’elle lui adressait. Tu n’as rien 
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fait de mal, mais tu étais contraire à mon mariage 
avec n’importe qui. Souviens-toi, tu es un enfant 
gâté,  très jaloux de l’amitié  qu’on t’accorde, et 
cela prouverait que tu n’es pas sûr de la mériter. 
J’ai  craint  de  te  voir  manquer  de  respect  à  M. 
Sylvestre, car, une ou deux fois, sans dire rien de 
mal  sur  son  compte,  –  la  chose  ne  serait  pas 
possible, – tu m’as parlé de lui avec dépit. Or, je 
t’avertis,  moi,  que,  si  tu  n’es  pas  décidé  à  le 
chérir  et  à  le  servir  comme  ton  maître  et  ton 
meilleur  ami,  je  ne  te  souffrirai  pas  auprès  de 
moi. Il veut que tu restes, tu resteras ; mais fais 
grande  attention  à  ce  que  je  te  dis :  pas  de 
jalousie, pas de dissimulation, pas d’humeur, pas 
de  plainte ;  car  je  jure  qu’au  premier  mot,  au 
premier  regard  qui  témoignerait  que  tu  lui  en 
veux,  tu  ne  resterais  pas  une  heure  dans  la 
maison.

Tonino parut atterré un instant de cette dure 
mercuriale, qui me blessait moi-même, et tendait 
à  me  faire  de  nouveau  suspecter  la  sincérité  à 
laquelle je venais de me fier.

Il  marcha  dans  la  chambre  avec  agitation, 
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presque  avec  colère ;  puis,  venant  à  moi  et  se 
mettant à genoux malgré moi :

– Puisque  ma  cousine  me  reproche  devant 
vous mes fautes, il faut que vous m’en accordiez 
le  pardon.  Eh  bien,  oui,  j’ai  été  jaloux  d’une 
grande  amitié  qui  allait  lui  faire  paraître  la 
mienne bien petite. N’est-ce pas naturel ? où est 
le  crime ?  Jamais  un  fils  n’a  vu  sa  mère  se 
remarier  sans  avoir  chagrin  et  peur.  C’est  de 
l’égoïsme, si vous voulez ; mais, à mon âge, on 
n’a pas la raison et la vertu du vôtre. On est un 
enfant,  et  vous  avez  tant  d’indulgence,  vous ! 
C’était  à  vous  de  me  rassurer,  de  fermer  ma 
blessure, de me dire que je serai encore quelque 
chose  pour  ma  cousine  et  pour  vous...  Vous 
l’avez fait, je vous remercie, je vous crois ; mais 
elle ! pourquoi cette froideur et de si méchantes 
menaces ? On ne m’avait pas habitué à ça, moi ! 
Je devais être le soutien de sa vieillesse et le but 
de  sa  vie.  Oui,  voilà  comment  elle  me  parlait 
pour me rendre bon et  sage quand j’étais petit. 
Voyez comme elle a changé ! Et, si j’en souffre, 
est-ce mal ?
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– En voilà assez, dit Félicie. Sois bon et sage, 
sois  ce  que  tu  dois  être,  et  mon  amitié  te 
reviendra comme autrefois ; mais ce n’est plus si 
facile, je t’en avertis ! J’étais seule les deux tiers 
de l’année, je n’avais que toi à gâter, et je croyais 
bien ne me marier jamais. Mon sort a changé, j’ai 
eu  le  bonheur  inespéré  d’inspirer  une  grande 
amitié à un homme très au-dessus de moi, et qui 
est devenu tout pour moi. Ne faut-il pas que, pour 
ne  pas  contrarier  un  bambin  de  ta  sorte,  je 
renonce au devoir de consacrer ma vie à celui qui 
daigne l’accepter ? Nous sommes devant lui pour 
nous  expliquer  comme  devant  un  juge  et  pour 
dire la vérité comme à Dieu. Tu as eu la hardiesse 
de  prétendre  me  détourner  du  mariage !  Tu 
pouvais avoir quelque raison quand il  s’agissait 
de Sixte More, et je te laissais dire, cela m’était 
bien égal ; mais, quand tu as voulu me prouver 
que M. Sylvestre ne me considérerait jamais que 
comme une servante, je t’ai imposé silence. Tu as 
insisté, tu as été colère, presque insolent. Tu m’as 
offensée et tu m’as fait de la peine. Je n’ai pas 
voulu ennuyer M. Sylvestre de tout cela. Il ne l’a 
pas  su.  Il  l’a  peut-être  deviné,  il  a  eu  la 
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délicatesse de ne pas vouloir connaître les détails, 
et je l’en remercie. Tu me forces à les lui dire. Eh 
bien, fais-toi pardonner, et ne recommence plus 
jamais, si tu veux que j’oublie ta sottise.

Tonino pleura de nouveau, et il plaida sa cause 
avec une candeur qui me vainquit entièrement. Je 
l’observais  pourtant  avec  toute  la  clairvoyance 
dont  j’étais  capable,  et  rien  dans  son  langage, 
dans son regard, dans son accent, ne sentait plus 
l’impertinence  ou  la  ruse.  Ce  n’était  plus  le 
Tonino que j’avais redouté en croyant le pénétrer. 
C’était  l’enfant  naïf  et  tendre  que  j’avais  aimé 
avant  d’aimer  Félicie,  et  plus  il  montrait  de 
repentir  de  sa  jalousie,  plus  cette  jalousie  me 
paraissait innocente et naturelle.

Je fus presque tenté de gronder Félicie quand 
nous  fûmes  seuls  ensemble.  Elle  avait  été  trop 
dure, elle m’avait fait un rôle de maître et de juge 
qui n’allait pas à la douceur de mes instincts. Elle 
s’y  était  prise  de  façon  à  me  rendre  haïssable, 
ridicule peut-être, moi qui ne voulais régner sur 
elle et sur les siens que par la persuasion. À coup 
sûr, elle s’était trompée en attribuant à ce jeune 
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homme une sorte d’amour offensant et déplacé. 
Ne  s’était-elle  pas  confessée  d’avoir  exploité 
cette supposition pour me passionner davantage ?

– Voyons,  chère  fiancée,  lui  dis-je,  il  serait 
bien  nécessaire  de  ne  pas  me  bouder  en  ce 
moment  décisif  de  notre  vie.  Vous  voilà 
redevenue  mystérieuse  comme  au  temps  où 
j’avais peur de votre sourire triste et hautain. Je 
sais, je vois et je sens qu’hier, pour la première 
fois,  je  vous ai  blessée.  Est-ce une raison pour 
briser votre cœur en me faisant un sacrifice que je 
ne demande pas ? Vous aimez Tonino, vous avez 
le  devoir  autant  que  le  besoin  et  l’habitude  de 
l’aimer. Justifiez-le complètement, s’il n’est pas 
coupable,  et,  s’il  l’est,  pardonnez-lui  avec  la 
tranquillité  d’une  âme  pure  que  ne  peuvent 
jamais  troubler  les  pensées  d’un  esprit  égaré. 
Parlez-moi  de  lui  comme  s’il  était  notre  fils  à 
tous  deux.  Empêchez-moi  d’être  trop  confiant, 
empêchez-moi aussi d’être injuste. Ne laissez pas 
sur  tout  cela  je  ne  sais  quel  voile,  et,  si  vous 
trouvez que je suis trop crédule après avoir été 
trop soupçonneux, avertissez-moi.
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Je  ne  pus  obtenir  aucune  réponse 
satisfaisante :  Félicie  était  sous  le  coup  d’une 
terreur  inouïe  de  ce  mépris  dont  je  l’avais 
menacée.

– Laissez-moi  me  remettre  de  cela,  dit-elle. 
Aujourd’hui, je suis trop bouleversée. J’ai veillé 
et pleuré toute la nuit ; l’arrivée de Tonino m’a 
saisie. Je me suis imaginé que vous me croiriez 
complice  de  son  retour,  qui  est  une 
désobéissance ;  j’ai  été véritablement en colère, 
je l’ai haï comme s’il venait m’ôter votre estime, 
me voler le seul bien que j’aie à présent en ce 
monde. Vous me demandez s’il a eu réellement 
de mauvaises pensées, je n’en sais plus rien, je 
n’ose plus  le  croire ;  ce  serait  donc ma faute ? 
J’en aurais donc eu aussi ? Vous avez dit qu’une 
femme était toujours complice d’un homme qui 
la désire... Peut-être que vous me méprisez déjà ! 
Cette  idée-là  me rend folle,  et,  s’il  faut  que la 
présence de Tonino vous rende jaloux un jour ou 
l’autre,  comment  voulez-vous  que  je  l’accepte 
avec plaisir ? Que me parlez-vous du besoin que 
j’ai de le voir, du devoir que j’ai de l’aimer ? Il 
me semble que je le hais depuis que vous m’avez 
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menacée  de  votre  indifférence.  Et  vous  voulez 
que je  vous dise  si  vous faites bien ou mal  de 
l’accueillir avec bonté ! Est-ce que je sais, moi ? 
Peut-être me croirez-vous un mauvais cœur si je 
vous  dis  que  vous  avez  tort,  et  une  mauvaise 
conscience si je vous dis que vous avez raison.

Il fallut me contenter de ces réponses évasives. 
Il  est  d’étranges  natures  que  l’on  ne  confesse 
jamais,  parce  qu’elles  ne  savent  pas  rendre 
compte  d’elles-mêmes.  Je  sentis  en  frémissant 
qu’il y avait encore là un abîme entre nous ; mais 
n’était-ce pas ma faute ? n’était-il pas creusé par 
moi ? n’était-ce pas mon pédantesque besoin de 
logique qui  remplissait  de glaces et  d’épines le 
chemin  de  soleil  et  de  fleurs  où  s’épanouit 
l’amour ?  Pourquoi  voulais-je  absolument  que 
Félicie n’eût jamais tort ? Ne pouvais-je accepter 
les  défaillances  d’une  âme  souffrante  qui,  en 
somme,  se  donnait  à  moi  sans  regret  et  sans 
réserve ?  Étais-je  un enfant,  pour  croire  que  je 
n’aurais jamais rien à lui pardonner ? ou étais-je 
si parfait moi-même, que j’eusse le droit d’exiger 
la perfection chez elle ?
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Je me raisonnai, je me réprimandai. Je soumis 
ma  rigide  conscience  du  vrai  à  toutes  les 
transactions que la tolérance et la bonté peuvent 
accorder.  Je résolus d’accepter la situation telle 
que je venais de la faire, de garder Tonino près de 
nous  et  de  passer  outre.  Je  sentis  bien  que  je 
renfermais au fond de mon cœur une plaie vive et 
que je ne la refermais pas. Il s’agissait de vivre 
avec ce mal sans en faire souffrir injustement les 
autres. Je me flattai d’avoir cette force, et je l’eus.

La  destinée,  la  fatalité  peut-être  amena  une 
diversion imprévue à mes secrètes agitations, et, 
cela, le jour même de l’arrivée de Tonino.

Vanina, la gardeuse de chèvres, avait grandi ; 
elle était devenue une fort jolie fille blonde, bien 
prise dans sa taille  élancée,  très gracieuse avec 
ses longs bras ronds et minces comme ceux d’une 
figure étrusque. On disait dans le pays que c’était 
une fille illégitime du vieux Tonino Monti, ce qui 
était assez invraisemblable, mais non impossible. 
Elle  avait  bien  la  fraîcheur  de  ton  de  la  race 
germanique à laquelle appartenait sa mère ; mais 
l’élégance  et  la  grâce  italiennes  se  retrouvaient 
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dans ses mouvements et dans son accent doux et 
sonore.  La  supposition  d’une  sorte  de  parenté 
mystérieuse avec elle ne déplaisait pas à Tonino. 
Jean s’en était expliqué avec moi par un peut-être 
laconique et insouciant. Il était le parrain de cette 
enfant  et  l’avait  recueillie,  toute  petite,  par 
charité.  Félicie,  qui n’entendait  pas raillerie sur 
les mœurs de son grand-père, l’avait  longtemps 
tenue  à  distance  pour  ne  point  encourager  les 
commentaires. Aussi l’éducation de Vanina était-
elle fort négligée, et ses manières très rustiques. 
Pourtant, depuis deux ans, son intelligence s’était 
développée dans les fréquents entretiens qu’elle 
eut  avec  Tonino,  et  on  l’avait  vue,  de  jour  en 
jour, devenir plus correcte dans sa tenue et dans 
son langage. Ces entretiens l’avaient rendue fort 
distraite. Félicie avait surveillé sa conduite, et, à 
la suite de quelques réprimandes, la jeune fille, 
craignant d’être chassée, s’était mise à l’ouvrage 
avec  ardeur.  On était  alors  très  content  d’elle ; 
elle se rendait utile à la ferme, précieuse même 
dans la maison, et sa maîtresse lui témoignait de 
l’amitié, surtout depuis que l’absence de Tonino 
avait coupé court aux soupçons que pouvait faire 
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naître  leur  intimité.  Vanina,  partie  dès  l’aube 
pour  faire  paître  son  troupeau  sur  le  versant 
opposé de la colline, ne savait rien de l’arrivée 
inattendue  de  Tonino.  Au  moment  où  nous 
venions de nous mettre à table pour le dîner, elle 
entra dans la salle, étouffa un cri, eut un vertige, 
devint pâle, et se laissa tomber sur une chaise.

Cette joie naïve, aussitôt réprimée, mais suivie 
d’une rougeur  révélatrice,  fit  sourire  Tonino.  Il 
alla  vers  elle  et  l’embrassa  sans  façon  en  la 
tutoyant  comme  par  le  passé.  Au  bout  d’un 
instant,  il  se  leva  pour  l’aider  à  nous  servir, 
Félicie  et  moi,  et,  à  mesure  que  le  repas  se 
prolongeait,  nous  étions  de  plus  en  plus  mal 
servis. Il arriva même que nous ne le fûmes plus 
du tout,  tant ces deux jeunes gens chuchotaient 
avec entrain dans la cuisine. Félicie dut appeler la 
Vanina et l’avertir ; mais elle ne la gronda point 
et ne s’en prit qu’à Tonino, à qui elle ordonna de 
se rasseoir avec nous et d’être plus convenable.

– Si tu commences ainsi,  lui  dit-elle,  je  vois 
bien que je serai aussi mécontente de toi que je 
l’étais l’an passé. Tu as failli me faire renvoyer 
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cette  petite.  Je  la  croyais  coquette  et 
dévergondée ; à présent, je sais qu’elle est bonne 
et sage ; mais elle est simple, et, si tu cherches à 
la  détourner  de  son  devoir,  c’est  toi  que  je 
renverrai.

– Encore cette menace ! répondit Tonino avec 
un peu d’arrogance  tempérée  par  l’enjouement. 
Je vois bien qu’il faudra s’y habituer et justifier 
toutes mes actions et toutes mes paroles. Sachez 
donc,  cousine,  que  j’aime  Vanina  de  tout  mon 
cœur. Je vous ai dit non dans le temps : c’est que 
je ne croyais pas l’aimer ; mais j’ai pensé à elle 
tout le temps de mon absence, et, à présent que je 
la retrouve si jolie, si proprette, si charmante fille, 
et  m’aimant  toujours...  comme  son  frère ! 
aujourd’hui  surtout  que  je  sens  que  vous  ne 
m’aimez  plus  comme votre  fils,  je  me  dis  que 
l’amitié d’une chevrière vaut mieux que rien, et 
je fais cas de ce que le ciel  m’envoie pour me 
consoler.

– Aime-la,  reprit  Félicie ;  tu  ne  peux  pas 
mieux  placer  ton  amitié ;  mais,  si  tu  lui  parles 
d’amour...
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– Vous me renverrez, vous l’avez déjà dit. Eh 
bien, je vous réponds que je lui parlerai d’amour 
et que vous ne me renverrez pas.

– Tu comptes l’épouser, alors ?
– Oui, ma cousine,... avec votre permission et 

celle de M. Sylvestre.
– Et c’est de cela que tu lui parles à voix basse 

depuis une heure ?
– Non, ma cousine ; je ne lui parle encore que 

d’amitié.  Il  me  faut  votre  permission  pour  lui 
parler mariage : me la donnez-vous ?

– Moi ?... Oui, de premier mouvement ; mais 
je veux l’avis de M. Sylvestre, et tu auras la bonté 
de l’attendre.

– Je l’attendrai... à moins qu’il ne veuille avoir 
la bonté, lui, de me le donner tout de suite.

– Mon cher enfant, lui dis-je, je n’ai que des 
conseils d’amitié paternelle à vous donner. Vous 
me les permettez, et j’en suis reconnaissant. Me 
permettez-vous  aussi  de  vous  faire  quelques 
questions ?

– Faites, répondit-il en m’embrassant.
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– Eh bien,  repris-je,  ne pensez-vous pas que 
vous êtes bien jeune pour vous marier ?

– Je suis jeune, en effet ;  mais la Vanina est 
jeune aussi. J’ai vingt-deux ans, elle en a seize. Je 
suis  assez  raisonnable  pour  elle.  Si  je  l’étais 
davantage, elle aurait le droit de trouver que je le 
suis trop.

– Mais le mariage est une chose grave !
– Pour  vous  et  pour  ma  cousine,  oui,  très 

grave, mais non pour des jeunes gens qui ne sont 
rien,  qui  ne  possèdent  rien,  dont  l’avenir 
ressemblera beaucoup au passé, et qui n’ont pas 
l’habitude de se creuser la cervelle pour résoudre 
des  problèmes.  Nous  travaillerons,  nous  nous 
aimerons,  nous  ne  réfléchirons  guère,  et  nous 
serons très heureux...

Félicie voulut faire une objection : il ne lui en 
laissa pas le temps.

– Oh !  vous,  ma cousine,  lui  dit-il,  vous n’y 
entendez  rien,  permettez-moi  de  vous  le  dire. 
Vous  en  cherchez  trop  long  pour  moi.  Vous 
m’avez  fait  de  grandes  morales  autrefois,  et  je 
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vous  écoutais,  tout  confit  en  Dieu  et  en  vous. 
C’était  l’âge  où  vous  vouliez  faire  de  moi 
quelque chose de très bien, où vous rêviez pour 
moi  dans  l’avenir  un  mariage  bourgeois ;  mais 
j’ai  réfléchi.  Depuis  que  vous  ne  vous  souciez 
plus de moi, je me suis dit qu’épouser une riche 
fermière  ou  une  chevrière  sans  le  sou,  c’était 
toujours  déroger  pour  un gentilhomme,  et  qu’il 
me fallait trouver une princesse ou me contenter 
d’une  bergère.  Or,  la  princesse  ne  me tombera 
certainement  pas  du  ciel ;  autant  vaut  donc 
choisir  la  bergère  qui  me plaira,  et  celle-ci  me 
plaît. Donnez-la-moi, j’irai vivre avec elle sur la 
montagne,  et,  avant  peu,  je  vous  réponds  que 
vous  aurez  beaucoup de  chevreaux  superbes  et 
plusieurs  petits  cousins  très  gentils  que  vous 
aimerez peut-être comme vous m’avez aimé – du 
temps que j’étais gentil...

J’écoutais  Tonino  en  souriant.  Il  y  avait 
quelque chose de si sympathique dans sa bonne 
humeur !  Quant  à  Félicie,  elle  l’écoutait 
froidement et comme mécontente de sa légèreté.

– Vous vous fiez à lui, me dit-elle, vous avez 
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peut-être tort. C’est un garçon qui rit de tout, et je 
n’ai pas bonne idée de ses projets sur la Vanina.

– Certes, quand il s’agit de moi, reprit Tonino, 
vous  doutez  de  tout,  même  de  mon  honneur ; 
mais vous, monsieur Sylvestre ?

– Moi,  j’y  crois,  à  votre  honneur : 
reconnaissez-vous  qu’il  est  engagé,  du moment 
que  vous  demandez  l’autorisation  d’aimer  une 
jeune  fille  que  votre  cousine  a  le  devoir  de 
protéger ?

– Si je vous dis oui, serez-vous tranquille ?
– Je serai tranquille, si vous dites oui.
– Eh bien, je dis oui, et je jure de respecter la 

Vanina jusqu’à ce qu’elle soit ma femme.
Il tint parole, et, tout en montrant à cette jeune 

fille un attachement très vif, il ne mit plus sur son 
front  aucune  rougeur.  De  craintive  et  souvent 
troublée  qu’elle  était,  la  Vanina  devint,  sinon 
calme, du moins souriante et comme ravie dans la 
pensée  d’un  légitime  triomphe.  Il  me  parut 
évident que Tonino lui avait promis de l’épouser, 
qu’elle était sûre de lui et fière de l’amour qu’elle 

212



lui inspirait.
C’était là de quoi effacer le pénible souvenir 

de ma jalousie, et il se fût effacé entièrement, si 
Félicie eût franchement accepté l’idée de marier 
ces  enfants  en  même  temps  que  nous  nous 
marierions nous-mêmes ; mais elle persistait à ne 
pas croire Tonino sérieux et à lui parler avec une 
sorte  d’aigreur  railleuse.  Je  commençais  à  la 
trouver injuste. Tonino s’en plaignait, mais avec 
cette  extrême  douceur  qui  était  le  fond  de  son 
caractère, et qui rendait son commerce agréable 
et séduisant. Il ne connaissait ni l’emportement ni 
la rancune : il jetait sur toutes choses un rayon de 
gaieté, et il me montrait une affection dont j’étais 
véritablement  touché.  C’était  à  moi  qu’il 
demandait  raison des préventions de  Félicie,  et 
toujours  avec  une  aménité  caressante  qui 
m’obligeait à le justifier et à les réconcilier sans 
cesse.

– J’ai  bien  besoin  que  vous  m’aimiez,  me 
disait-il alors ; car, vous le voyez, elle est froide 
et dédaigneuse. Son cœur m’est fermé depuis que 
vous  y  régnez,  et  c’est  justice.  Je  ne  suis  rien 
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qu’un étourdi et un ignorant, tandis que vous êtes 
un  homme  et  presque  un  ange.  Aussi  je  me 
console de toutes les rigueurs de ma cousine avec 
une bonne parole de vous. Vous pouvez faire de 
moi tout ce que vous voudrez, un ami, un chien, 
un esclave ; vous êtes doux, je le suis aussi ; entre 
nous,  il  n’y  a  besoin  que  d’un  regard  et  d’un 
sourire. Votre commandement me rend heureux, 
j’ai du plaisir à vivre de vous et par vous. Sans 
cela,  j’aurais beaucoup de chagrin ;  mais je me 
dis  que  Félicie  est  comme  cela.  Elle  ne  peut 
aimer  qu’une  personne  à  la  fois.  Quand j’étais 
son fils, il ne fallait pas lui parler de mariage ; à 
présent qu’elle a mis son âme dans le mariage, il 
ne  faut  plus  lui  rappeler  que  j’ai  été  son  fils. 
Qu’est-ce que cela me fait après tout, si vous êtes 
mon père ? Je m’habituerai à ne voir dans Félicie 
que ma cousine, à ne rien regretter du passé, à me 
dire ce que je me dis déjà : c’est que j’ai gagné au 
change,  car  vous valez mieux qu’elle  et  que le 
monde entier.

– Même  mieux  que  Vanina ?...  lui  dis-je  en 
riant.
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– J’adore Vanina, répondait-il ;  mais,  si vous 
me défendiez de songer à elle, je briserais mon 
cœur pour vous obéir. Je me dirais que vous ne 
pouvez pas avoir tort, que vous voyez clair dans 
les âmes comme Dieu y voit,  et que c’est pour 
mon bonheur que vous me rendez malheureux.

Je  m’attachai  à  pénétrer  la  nature  de  son 
affection pour Vanina. Il me sembla que c’était 
une affection vraie, sinon élevée.

– Elle  n’est  pas  bien  fine,  la  chevrière,  me 
disait-il ;  sans  être  sotte,  elle  est  simple.  Elle 
comprend tout ce qu’on lui dit, elle le comprend 
même trop, car elle le croit sans réserve. Si vous 
lui disiez que, par des paroles magiques, je peux 
la soutenir en l’air, elle se jetterait du haut de la 
montagne,  la  tête  la  première.  C’est  bête,  cela, 
mais  c’est  beau,  et  je  ne  désire  point  qu’on la 
rende savante et questionneuse. Je la trouve bien 
comme  elle  est,  et  belle  selon  mon  goût.  Je 
n’aime  que  les  blondes,  peut-être  parce  que  je 
suis trop brun. Je suis amoureux fou de cette peau 
blanche  et  de  ces  yeux  d’azur.  J’aimerai  ma 
femme  avec  les  sens  avant  tout,  je  vous  en 
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avertis ; ne me chapitrez pas là-dessus. Je suis un 
jeune homme, et je ne me suis jamais assouvi. Si 
vous  me  demandiez  pourquoi,  je  serais 
embarrassé de vous le dire. Je suis moqueur et, 
par  conséquent,  difficile,  peut-être  un  peu  trop 
recherché pour un homme dans ma position. Je 
me  sens  de  haute  race,  que  voulez-vous !  Les 
grosses manières me blessent par leur côté risible, 
et,  quand  la  lourdeur  de  l’esprit  perce  sous  la 
beauté, je ne la vois plus belle. Vanina a quelque 
chose de noble dans le sang ; je n’en suis pas sûr, 
mais je le crois. Je n’en sais rien, mais je le sens 
d’une  manière  vague.  Elle  fait  avec  grâce  les 
choses les plus prosaïques : mon sens artiste n’est 
jamais  choqué  quand  je  la  regarde,  et  je  me 
prends  à  la  désirer  follement ;  mais  je  vous  ai 
donné ma parole, et je la respecte. Pourquoi non ? 
Cette  petite  lutte  que  je  soutiens  contre  moi-
même aiguise mon amour et le rend plus ardent 
encore. Je vous réponds que nous aurons, elle et 
moi, une belle et longue lune de miel.

Et il ajoutait avec un franc rire :
– Ami, je vous en souhaite une pareille !
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La  liberté  d’esprit,  à  la  fois  candide  et 
cynique, avec laquelle ce jeune homme me parlait 
désormais de mon prochain mariage avec sa mère 
adoptive  me  troublait  bien  un  peu  quelquefois. 
Tonino manquait de ce je ne sais quoi de voilé et 
de  profond  qui  caractérise  les  âmes  vraiment 
émues.  Il  y  avait  en  lui  comme  une  soudaine 
sécheresse sceptique dont il ne paraissait pas se 
rendre compte, mais qui sautait à pieds joints sur 
le respect de soi et des autres. Il était impossible 
de  le  lui  faire  comprendre ;  car,  bien  plus  que 
Félicie, il était incapable d’écouter avec fruit et 
de saisir  le  vrai  sens des  mots  dans  un certain 
ordre d’idées. Un réalisme brutal apparaissait tout 
à coup sous cette gentillesse d’expansion, et il me 
faisait  rougir,  moi,  homme  de  cinquante  ans, 
quand  je  le  laissais  se  livrer  à  ses  rêves  de 
volupté.

Ces  amours  d’enfants,  qui  côtoyaient  pour 
ainsi  dire  mes  austères  amours  avec  Félicie, 
avaient peut-être la rude vérité de l’âge d’or, et 
parfois je me demandais si l’amour jeune n’était 
pas  le  seul  légitime,  si  cette  pudeur  recherchée 
que  ne  connaissent  pas  les  mœurs  rustiques 
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n’était  pas un résultat  de la  corruption sociale ; 
enfin si, à force de vouloir relever ma fiancée par 
mon respect, je ne lui ôtais pas ce que son cœur 
avait de puissance et de spontanéité.

Un matin, Tonino vint me trouver embarrassé 
plutôt qu’ému.

– J’accours  me  confesser,  dit-il ;  il  faut  me 
laisser épouser tout de suite la Vanina. Nous ne 
pouvons plus attendre. Que ma cousine ne veuille 
pas de fêtes dans sa maison avant la fin du deuil 
qu’elle s’est imposé, c’est bien : je respecte cela ; 
mais  nous  pouvons  bien  nous  marier  sans 
violons, la fillette et moi. S’il faut un festin et un 
bal  champêtre,  on  remettra  ça  au  jour  de  vos 
noces.

– Voyons, enfant, répondis-je, est-ce que vous 
avez manqué à votre parole ?

– Non ;  mais  je  sens que je  ne peux plus la 
tenir.  J’ai  pris  quelques  baisers  à  ma  fiancée, 
chaque jour un peu plus prolongés que ceux de la 
veille, et, que voulez-vous ! elle me les a rendus. 
Il faut me délier de mon serment, ou me faire vite 
prononcer le serment conjugal.
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– Je vais en parler à votre cousine.
– Oui,  mais  attendez !  Il  ne  faut  pas  la 

consulter, il faut lui dire que vous le voulez.
– Je ne lui parle pas sur ce ton-là, mon cher 

enfant !...
– Vous  avez  tort.  Vous  ne  saurez  jamais  la 

prendre, si vous ne lui parlez pas avec autorité. 
Elle ne se rend pas aux raisons, elle aime qu’on la 
commande.

– Permettez-moi de croire que je la juge et la 
connais mieux.

– Je ne crois pas, moi ; mais cela vous regarde 
en général. Pour cette affaire-ci, qui m’intéresse 
et  me  concerne,  ne  m’exposez  pas,  je  vous  en 
prie, à être forcé de me parjurer envers vous ou 
de désobéir à ma cousine ; elle ne voit déjà pas 
d’un si bon œil mon amour pour la Vanina.

– Pourquoi supposez-vous cela ?
– Parce qu’elle est jalouse de moi.
Je  crus  avoir  mal  entendu ;  mais  Tonino, 

impassible, répéta ce qu’il venait de dire :
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– Oui, oui, elle est jalouse de moi,  monsieur 
Sylvestre ; cela vous étonne ?

– Oui,  certes !  répondis-je  en m’efforçant  de 
cacher mon trouble.

– Moi,  je  suis  étonné  de  votre  étonnement, 
reprit  Tonino  sans  se  déconcerter.  Vous  voyez 
bien que vous ne la connaissez pas ! Ma cousine 
est née jalouse, et, si je suis devenu jaloux de son 
amitié, elle a tort de me le reprocher : c’est elle 
qui m’a donné l’exemple. Quand j’étais petit, elle 
ne  pouvait  souffrir  qu’on me fît  plus  d’amitiés 
qu’elle  ne  m’en  faisait,  et  quelquefois  elle  me 
disait :  « Personne  ne  m’aime,  tu  dois  donc 
m’aimer pour tout le monde, et, si tu me préférais 
quelqu’un, ce serait me tuer. » Elle a oublié cela, 
parce qu’elle ne m’a plus aimé à mesure que je 
grandissais ;  mais  l’habitude  lui  est  restée  de 
vouloir  régner  seule  sur  mes  volontés.  Elle  est 
despote  comme  toutes  les  personnes 
ombrageuses.  Quand elle  donne un ordre,  si  je 
m’attarde un peu pour rendre un petit service à la 
Vanina,  elle  ne  s’emporte  plus,  vous  l’avez 
corrigée  de  la  colère :  elle  nous  boude et  nous 
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parle froidement pendant trois jours.  Jalouse de 
son autorité, jalouse de la liberté et du bonheur 
des  autres,  voilà  ce  qu’elle  est  et  ce  qu’elle  a 
toujours  été  depuis  quinze  ans ;  c’est  la 
conséquence de sa faute.

– De  sa  faute !  m’écriai-je ;  est-ce  que  vous 
osez prononcer ce mot-là, vous, Tonino ? est-ce 
que vous savez si votre mère adoptive a commis 
une faute ?

– Comment  ne  le  saurais-je  pas ?  J’ai  bercé 
son  enfant.  On  me  disait  alors  qu’elle  était 
veuve : c’était bien inutile, je ne songeais pas à 
questionner ; mais, plus tard, quand j’ai vécu ici, 
il  m’a bien fallu savoir,  comme tout le monde, 
qu’elle n’avait jamais eu de mari.

– Vous eussiez dû ne l’apprendre jamais,  ne 
pas  l’entendre,  ne pas  le  croire,  et,  aujourd’hui 
encore, vous devriez parler comme si vous ne le 
saviez pas.

– Ah ! permettez-moi de vous dire, monsieur 
Sylvestre !  vous  exagérez  toutes  ces  choses-là ; 
vous  les  jugez  en  homme  du  grand  monde 
apparemment.  Nous  autres  paysans,  nous  n’y 
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voyons rien de si grave ; nous disons : « C’est un 
malheur ! »  et  ça  nous  paraît  si  facile  à 
pardonner,  que  nous  ne  nous  faisons  pas  un 
devoir de l’ignorer et un mérite de le taire.

Et, comme je me taisais, moi, attristé et blessé 
au fond de l’âme, il reprit :

– Monsieur Sylvestre,  je suis désolé de vous 
avoir fait de la peine ; mais est-ce ma faute ? Je 
suis un gardeur de vaches, et je ne peux pas sentir 
et penser comme vous, qui êtes un aristocrate et 
un philosophe. Tenez, vous n’êtes pas ici dans le 
monde qu’il vous faudrait. Jamais vous ne vous 
habituerez à la rudesse de nos pensées et de nos 
paroles, et Félicie a beau vouloir élever son esprit 
et  ses  manières  pour  arriver  jusqu’à  vous,  elle 
vous blessera toujours par quelque endroit ; car, 
si elle est la petite-fille du comte del Monte, elle 
n’en est pas moins la fille du père Morgeron, qui 
battait sa femme et s’enivrait avec de l’eau-de-vie 
quand il était de mauvaise humeur. Et puis elle a 
eu ce malheur dont nous parlions, dont vous ne 
voulez pas qu’on vous parle, et ça lui a aigri le 
cœur... Vous la guérirez, je ne dis pas non ; mais 
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ce ne sera pas sans peine, et vous aurez plus d’un 
gravier dans votre pain quotidien. Vous avez du 
savoir, du courage et un grand esprit, vous vous 
en servirez, c’est affaire à vous ; mais il faudra 
passer  sur  beaucoup  d’ornières  et  de  cailloux 
avec  des  gens  mal  élevés  comme  nous  autres. 
Pardonnez-moi  d’avoir  réveillé  un souvenir  qui 
vous  déplaît,  et  de  vous  dire  que  ma  cousine 
n’aime pas la Vanina. La Vanina n’a pas eu de 
malheur, elle ! je ne veux pas qu’elle en ait par 
ma faute. Faites donc que ma cousine nous marie, 
voilà tout ce que j’avais à vous dire. Ne le prenez 
pas en mauvaise  part ;  j’aimerais  mieux mourir 
que de vous offenser.

C’est ainsi qu’avec son ingénuité pénétrante et 
son prétendu gros bon sens, si délié, Tonino me 
torturait. J’en revenais à me demander s’il n’avait 
pas  l’âme  profondément  perfide,  s’il  n’amenait 
pas  habilement  toutes  ces  explications,  en 
apparence fortuites, pour me punir d’avoir inspiré 
l’amour  auquel  il  avait  prétendu,  qu’il  avait 
obtenu peut-être  avant  moi,  et  que  je  lui  avais 
ravi...
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Devant cette atroce supposition, la loyauté de 
mon  âme  se  révoltait  et  criait :  « Non !  c’est 
impossible ! »  Quelle  autre  énigme  alors  me 
présentait l’attitude de Félicie ? Était-ce pour me 
punir de mes soupçons qu’elle brisait  avec tant 
d’opiniâtreté le pacte de famille où Tonino avait 
sa  place  marquée,  légitime,  pour  ainsi  dire 
inaliénable ?  Elle  semblait  vouloir  se  rendre 
coupable  envers  lui,  envers  moi  et  envers  elle-
même, pour m’apprendre qu’il ne fallait pas jouer 
avec  son  orgueil  et  la  mettre  au  défi  de  se 
justifier.

Et,  comme  si  tout  devait  se  flétrir  et 
s’empoisonner en nous et autour de nous, voilà 
que  Tonino,  l’objet  de  ses  dédains  affectés,  se 
plaignait  à moi – se vantait peut-être !  – de lui 
inspirer de la jalousie !

Il y avait des jours où je croyais voir clair dans 
toute  cette  intrigue :  Tonino feignait  d’aimer la 
Vanina  pour  irriter  Félicie  et  l’attirer  dans  ses 
bras lascifs et incestueux. La Vanina elle-même 
se prêtait à ce jeu infâme pour plaire à son amant 
et contraindre ensuite Félicie à payer son silence 
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vis-à-vis de moi. Félicie, en proie à je ne sais quel 
fatal  vertige,  était  d’autant  plus  prête  à  tomber 
dans le piège qu’elle s’en éloignait avec terreur 
ou le bravait avec audace. Elle n’aimait ni moi ni 
Tonino. Elle était tout orgueil froissé, tout dépit 
contre la destinée, tout besoin de vengeance ou 
de réhabilitation. Il lui plaisait fort de devenir ma 
femme, affaire de vanité. Il lui plaisait peut-être 
mieux  d’avoir  Tonino  pour  esclave,  affaire  de 
sens.

Je  luttais  contre  ce  cauchemar,  il  me 
poursuivait  dans  mes  rêves ;  mais,  au  soleil 
levant, si j’entendais les sons graves et purs du 
violon  de  Crémone  vibrant  sous  la  noble 
inspiration de Félicie,  ou si  je  voyais passer la 
jeune chevrière allant aux champs avec ses yeux 
bleu de ciel et son grand geste harmonieux pour 
indiquer aux chiens de rassembler le troupeau, ou 
bien si Tonino, levé avant moi et par moi cherché 
avec  angoisse,  se  laissait  surprendre  à  genoux 
dans  la  litière  fraîche,  tandis  que  la  Vanina 
tourmentait,  en  riant,  dans  sa  main,  les  touffes 
épaisses de la noire chevelure du jeune homme, 
je  me  reprochais  ma  folie,  je  croyais  sentir  un 
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souffle pur, venu des plus pures régions de cette 
Arcadie,  passer  sur  mon front  brûlant,  et  je  ne 
sais  quelles  voix  légères  comme  des  brises 
frémissaient à mon oreille pour rire de mes idées 
sombres et de mon cerveau malade.

Ma  souffrance  aidait  à  ma  souffrance,  et 
j’empirais mon mal en agissant sous l’impression 
de  mon  mal.  Quand j’invitai  Félicie  à  hâter  le 
mariage de Tonino, ma voix tremblait sans doute, 
et,  si  mes  paroles  ne  furent  pas  dites  d’un  ton 
d’autorité,  peut-être  mes  regards  trahirent-ils  le 
désir  que  j’avais  de  ne  pas  rencontrer  de 
résistance. Il me sembla que Félicie frissonnait de 
colère ou de crainte, et qu’elle me répondait  oui 
avec  une  répugnance  secrète.  Je  lui  demandai 
étourdiment pourquoi elle hésitait.

– Je n’hésite pas, répondit-elle ; à quoi pensez-
vous de me dire cela ?

Je ne pus répondre.
– Vous êtes préoccupé, reprit-elle.
Je mentis en donnant un autre motif, un motif 

quelconque à ma préoccupation.
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Elle fixa le mariage de Tonino au dernier jour 
du  mois.  Nous  étions  au  15  avril,  en  plein 
printemps. La floraison hâtive des arbres à fruits 
était exubérante. Tout chantait, tout brillait dans 
la campagne. Vanina, enivrée par les regards et 
les  sourires  de  son  jeune  fiancé,  était  comme 
étouffée de bonheur. Lui, sans perdre l’habitude 
de son petit sang-froid doucement railleur, avait 
dans la poitrine des respirations étranges, comme 
des  oppressions  d’impatience  contenue,  ou  des 
élans  de  joie  mystérieuse.  Je  ne  pouvais  pas 
m’empêcher de les trouver beaux dans la naïveté 
de leur mutuel désir.

Félicie était tranquille, résolue, impénétrable. 
Elle s’occupait du trousseau des mariés avec sa 
générosité ordinaire et des soins tout maternels. 
Vanina, honteuse de la voir coudre, marquer et 
repasser  tout  le  jour  pour  elle,  venait  l’aider ; 
mais, malgré elle, c’était toujours à quelque harde 
de  son  futur  qu’elle  travaillait  avec  ardeur  et 
intelligence. De sa propre toilette elle se souciait 
à  peine,  et  Félicie  était  obligée  de  corriger  ses 
bévues. Elle le faisait avec patience, parlant peu, 
souriant  à  peine,  affairée,  absorbée,  pensant  à 
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quelque  chose  qui  ne  s’exprimait  pas  et  qui 
semblait impossible à exprimer.

Enfin  le  grand  jour  arriva.  La  mariée, 
éblouissante de fraîcheur et de parure, vint avec 
Tonino demander à genoux la bénédiction de la 
patronne et la mienne.

– Toi,  lui  dit  Félicie  en  l’embrassant,  je  te 
bénis de tout mon cœur. Je n’ai pas de reproches 
à te faire,  tu es une enfant  sans malice et  sans 
volonté ;  mais  je  fais  un  effort  pour  bénir  ton 
mari. Il aurait dû attendre la fin du deuil de cette 
maison où mon frère l’avait reçu et traité comme 
son  fils.  Les  raisons  qu’il  a  données  pour  se 
dispenser de le pleurer une année entière sont des 
raisons lâches, des raisons d’égoïste. J’y ai cédé à 
cause de toi, par pitié de ton inexpérience et de ta 
faiblesse.  Je  n’attendais  pas  de  toi  de  grandes 
vertus, je n’avais pas le droit de t’en demander, 
ne  t’ayant  pas  élevée  avec  autant  de  soin  que 
j’aurais  peut-être  dû  le  faire ;  mais  lui...  Enfin 
n’en parlons plus. Aimez-vous et soyez heureux.

Je trouvai le discours de Félicie gratuitement 
amer et  peu convenable  pour  les  oreilles d’une 
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jeune fille qu’elle devait supposer pure. Je ne sais 
si la Vanina le comprit ; elle rougit beaucoup et 
pleura.  Tonino lui  serra  vivement  la  main  sans 
répondre un mot à Félicie, et, quand elle les eut 
embrassés tous deux, il emmena sa fiancée en lui 
parlant  à  l’oreille,  comme  s’il  la  consolait  des 
sévérités de la patronne et comme s’il lui disait : 
« Tu  sais  qu’elle  est  jalouse ;  mais,  sois 
tranquille, je te protégerai contre elle. »

Est-ce cela qu’il lui disait, ou cela se passait-il 
dans mon imagination ? Je regardai Félicie. Elle 
était  pâle,  et  son œil  courroucé suivait  le jeune 
couple sans rien voir autre chose.

Je ne me trompais donc pas, Tonino ne s’était 
donc pas trompé :  elle  était  jalouse ;  si  jalouse, 
qu’elle  ne  songeait  plus  à  me  le  cacher !  Mais 
quel genre de jalousie était-ce ?

Je voulus le savoir ; ma langue, enchaînée par 
la  délicatesse,  rompit  ses  liens.  Je  fus  sévère, 
terrible peut-être. Je blâmai ce qui venait de se 
passer, je questionnai durement. Félicie trembla, 
balbutia,  faillit  s’évanouir :  je  fus  impitoyable. 
Elle  prit  tout  à  coup  son  parti,  comme  elle  le 
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prenait toujours quand on l’y forçait.
– Eh bien, oui, dit-elle, je suis jalouse de cette 

jeunesse,  de  cette  innocence,  de  cette  virginité 
qui est pour moi comme un vivant reproche. Ce 
n’est  pas  de  Tonino,  c’est  de  vous  que  je  suis 
jalouse quand je regarde la Vanina. Je la trouve 
trop  heureuse  d’être  aimée  avec  ardeur  par  ce 
jeune homme et  contemplée par vous avec une 
sorte  de  respect,  comme  si  elle  méritait  votre 
estime !  Qu’a-t-elle  fait  pour  vous  paraître 
sainte ? Sans moi, sans mes menaces, Tonino eût 
depuis longtemps flétri cette pureté de hasard, et 
c’est  à  moi  qu’elle  doit  de  pouvoir  mettre 
aujourd’hui  le  bouton  d’oranger  à  sa  ceinture ! 
Comment voulez-vous que je ne sois pas irritée 
de  l’air  de  triomphe  avec  lequel  Tonino  va  la 
conduire à l’église ? Il fallait bien rabattre un peu 
leur  orgueil !  Et  vous  me  blâmez  de  l’avoir 
essayé ! C’est me dire que je n’ai pas le droit de 
faire  la  morale  aux  autres ;  c’est  m’humilier 
cruellement ! Et avec cela vous me demandez si 
je  regrette  que  Tonino  soit  heureux,  comme si 
j’étais une mauvaise mère, ou comme si... Non, je 
ne veux pas aller jusqu’au fond de votre pensée. 
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Il me semble que j’y trouverais toujours suspendu 
sur ma pauvre tête ce mépris qui doit me tuer.

Elle  pleura  amèrement,  je  dus  la  calmer,  la 
rassurer,  la  consoler.  Tonino  m’appelait  avec 
impatience. On nous attendait pour partir. Il entra 
et  vit  Félicie en larmes.  Ses yeux expressifs se 
portèrent  sur  moi.  Ils  me  disaient  clairement : 
« Je le savais bien que vous ne pouviez pas être 
heureux l’un par l’autre. »

J’entraînai  Félicie,  honteux  et  irrité  de  sa 
figure souffrante, encore sillonnée de larmes. La 
Vanina la regardait timidement, avec un mélange 
de compassion, de respect et de fierté, comme si 
elle  eût  été  tentée  de  lui  demander  pardon  de 
l’avoir emporté sur elle.

Quand le prêtre eut béni leur union, les mariés, 
qui  n’avaient  eu  pour  escorte  que  nous,  les 
témoins  et  les  gens  de  la  maison,  nous 
remercièrent et nous demandèrent la permission 
d’aller passer trois jours chez la mère de Vanina, 
qui  demeurait  dans  la  montagne.  Félicie 
acquiesça froidement à ce désir et leur dit à peine 
adieu.
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Ils partirent seuls, se tenant par le bras, mais 
d’une  étreinte  si  souple  et  si  forte,  qu’ils 
semblaient  ne  faire  qu’un.  Tonino  se  retourna 
pour  m’envoyer  un  baiser,  et  il  me  montra  le 
soleil de mai comme pour le prendre à témoin de 
son droit à l’ivresse de la vie.

J’essayai de distraire Félicie de sa tristesse.
– Ces  enfants  sont  des  ingrats,  me  dit-elle. 

J’avoue  que  je  ne  m’attendais  pas  à  les  voir 
quitter la maison aujourd’hui.

– Ce  n’est  pas  quitter  la  maison  que  de 
s’absenter trois jours.

– Ils s’absentent tout à fait,  soyez-en sûr. Ils 
ont  formé,  en  cachette  de  nous,  quelque  projet 
d’établissement.  La  mère  de  Vanina  est  une 
femme de mauvaise vie, et ce n’est pas chez elle 
que  Tonino,  à  moins  qu’il  n’ait  perdu  l’esprit, 
irait abriter sa lune de miel.

– Ils  ont  pris  pourtant  le  chemin  de  sa 
demeure ?

– Ils  vont  la  voir  pour  la  consoler  de 
l’humiliation  que  je  lui  ai  infligée  en  lui 
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défendant d’assister au mariage.
– C’est le devoir de Vanina. Quelle que soit sa 

mère...
– Ah !  vous  êtes  indulgent  pour  de  plus 

grandes pécheresses que moi !
– Je  ne  suis  pas  indulgent  pour  cela ;  mais 

vous  devriez  l’être  davantage  pour  ces  jeunes 
gens. Ils ont besoin d’être heureux sans arrière-
pensée, sans lutte contre vous, qui leur reprochez 
d’être égoïstes. Ils vont cacher leur ivresse dans 
quelque chalet où ils oublieront tout.

– Même la mort du pauvre Jean ?
– Eh bien, oui, c’est leur droit après tout, c’est 

leur devoir peut-être. Dieu a fait de l’amour une 
loi si grande et si puissante, qu’il faut savoir la 
subir sans songer ni au passé ni à l’avenir. Les 
oiseaux  qui  bâtissent  leur  nid  aujourd’hui  se 
demandent-ils  si  l’orage  l’emportera  demain ? 
Respectons  donc  le  caprice  de  nos  enfants,  et, 
puisqu’ils paraissent désirer l’isolement, songez à 
leur préparer pour l’été un gîte confortable dans 
la montagne. N’était-ce pas l’intention de Tonino 
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et la vôtre ? N’avez-vous rien décidé encore à cet 
égard ?

– Rien, répondit Félicie.
– Pourquoi ?
– J’attendais  votre  volonté.  Si  j’avais  décidé 

quelque chose sans vous, vous auriez pu le mal 
interpréter.

Je  parvins  à  dissiper  son  amertume  en  la 
distrayant par des projets. Le raisonnement, qui, 
pendant nos semaines et nos mois de tête-à-tête, 
avait paru la convaincre, perdait toute action sur 
elle  depuis  que  j’avais  involontairement  blessé 
son cœur et son amour-propre. Elle était comme 
anéantie moralement. On ne la réveillait qu’en la 
mettant aux prises avec les devoirs, les difficultés 
et  les  amusements  de  la  vie  matérielle.  Elle  y 
portait  ce  dévouement  sans  bornes  qui  était  le 
grand côté de sa nature énergique.

Dès que je lui  eus dit  qu’il  fallait  assurer la 
liberté, la dignité et le bien-être du jeune couple :

– Eh !  sans  doute,  répondit-elle ;  j’y  ai  bien 
songé, mais j’attendais votre encouragement. Au 
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reste, tout est prêt. La grande laiterie du Vervalt, 
que j’ai donnée en dot à Tonino, n’est pas à fin de 
bail ; mais je sais que, pour une faible indemnité, 
le fermier nous la laisserait occuper tout de suite. 
Il y faut des réparations ; j’ai le bois tout débité 
sous  les  hangars,  la  pierre  toute  tirée  dans  la 
carrière.  Je n’ai  pas voulu dire cela aux jeunes 
gens.  J’aurais  souhaité  qu’ils  fussent  plus 
humbles,  et  qu’au  lieu  d’attendre  mes  dons  et 
mes  soins  comme  une  chose  qui  lui  est  due, 
Tonino me priât un peu ou me montrât quelque 
désir. Il n’a pas jugé à propos de le faire. Il a eu 
l’air de me dire que, du moment qu’il possédait 
une  jeune  et  jolie  femme bien  éprise  de  lui,  il 
n’avait plus besoin de rien sur la terre, et que je 
ne pouvais rien ajouter à son bonheur. Il a évité 
de me parler de ses projets : compte-t-il vendre la 
laiterie pour s’installer plus loin de nous ? Et, si 
j’y fais de la dépense pour qu’il y soit bien, ne me 
dira-t-il pas que c’est inutile ?

– Allons  toujours  voir,  répondis-je,  quelle 
dépense on aurait à faire dans tous les cas pour 
entretenir cette ferme ; nous consulterons ensuite 
Tonino.
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– Comment  n’êtes-vous  pas  au  courant  de 
cela ? me demanda Félicie en se dirigeant avec 
moi  vers  la  laiterie,  qui  était  à  une  heure  de 
chemin  dans  la  montagne.  N’allez-vous  jamais 
vous promener par là ?

– Rarement,  le temps me manque ; l’ouvrage 
d’en  bas  absorbe  toutes  mes  journées,  vous  le 
savez  bien.  D’ailleurs,  ceci  rentre  dans  la  vie 
pastorale,  dont  Jean ne s’occupait  pas et  faisait 
bien de ne pas s’occuper. Vous suffisiez à cette 
besogne  à  laquelle  vous  vous  entendez 
merveilleusement.

La  laiterie  était  fort  belle,  et  le  terrain 
environnant,  de  première  qualité  en  pâturages, 
constituait  un  don  assez  considérable.  Comme 
j’en faisais avec satisfaction la remarque :

– Peut-être  trouvez-vous,  me dit  Félicie,  que 
j’ai fait la part bien large à Tonino ?

– Non, je n’y trouve rien de trop. Les époux 
sont jeunes, ils auront des enfants.

– Oui, ils en auront, répondit-elle. Ils sont nés 
heureux, ils les conserveront.
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Je vis une larme couler sur sa joue. C’était la 
première  fois  que,  devant  moi,  elle  pleurait  sa 
fille. Jamais elle ne m’en avait parlé qu’avec une 
douleur sombre, et, comme elle s’efforçait de me 
cacher cette larme :

– Pleurez,  pleurez,  lui  dis-je ;  soyez  femme, 
soyez mère. Je vous aime mieux ainsi que tendue 
et irritée.

– Mais  ce  souvenir  qui  me  brise,  ne  le 
détestez-vous pas ?

– Non ; quand vous pleurez, je ne déteste rien 
dans le passé. Les larmes effacent tout, et la vraie 
douleur se fait toujours respecter.

Elle essuya ses yeux avec ma main et la baisa ; 
puis  elle  attacha  sur  moi  ce  regard  clair  et 
profond où  l’énergie  et  la  passion  de  son  âme 
s’exprimaient d’une façon victorieuse quand elle 
se livrait.

– J’ai  eu  deux  désespoirs  dans  ma  vie,  dit-
elle : la mort de mon enfant et celle de mon frère. 
Le jour où vous m’aimerez comme je vous aime, 
je les oublierai.
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– Pourquoi oublier ? lui dis-je. La douleur est 
saine aux belles âmes, et j’aime mieux partager la 
vôtre que de l’effacer. Vous me tiendrez par la 
tendresse encore plus que par l’énergie, soyez-en 
sûre. Je ne demande qu’à vous sentir faible pour 
me dévouer à mon tour.

Elle fut tout à coup ranimée, cessa de protester 
intérieurement  contre  le  témoignage  de  mon 
affection, et s’occupa de la propriété de Tonino 
avec ardeur, presque avec gaieté. Elle voulait tout 
abattre pour tout reconstruire, et faisait des plans 
sur  le  sable  du  chemin  avec  le  bout  d’une 
branche. J’admirais son intelligence, son entente 
des  détails,  la  promptitude  de  son  coup  d’œil. 
J’établissais  ses  comptes  à  mesure  qu’elle 
développait  ses  projets.  Quand  j’eus  atteint  un 
certain chiffre :

– Non,  je  n’irai  pas  jusque-là,  dit-elle ;  ce 
serait trop cher, vous me gronderiez.

– Jamais ! répondis-je ;  vous avez de l’ordre, 
vous aurez toujours le moyen d’être généreuse.

– Mais c’est votre fortune que je dépense là, 
monsieur Sylvestre !
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– Non, c’est  la  vôtre.  Moi,  je  n’en ai  pas et 
n’en  veux  jamais  avoir.  Nous  nous  marions 
séparés de biens, comme cela doit être quand l’un 
apporte tout, et l’autre rien.

– Pourquoi faut-il que cela soit ?
Et, comme j’hésitais un peu à répondre, elle 

s’écria :
– Ah ! oui, je comprends : vous ne voulez pas 

qu’on croie  que  vous  épousez  une  fille  déchue 
pour vous enrichir !

– Je n’y songeais pas, lui dis-je ; mais, puisque 
vous le prenez ainsi, j’accepte la supposition. Je 
veux qu’on sache que je vous épouse parce que je 
vous aime.

Elle fut ravie de ma réponse et se remit à faire 
ses plans, tout en causant avec le fermier et en 
réglant l’indemnité à lui donner. Nous en étions 
là, le soleil baissait, lorsque Tonino et Vanina se 
trouvèrent tout à coup à quelques pas devant nous 
sur le sentier.

– Ah ! voyez, s’écria Félicie,  les voici  déjà ! 
Ils viennent regarder leur domaine. Ils ne sont pas 
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si  enivrés que vous disiez !  Ils  pensent  déjà au 
lendemain.

– Ils  sont  dans  le  vrai,  dans  la  nature.  Ils 
songent au nid tout de suite, pendant la chanson 
d’amour et de printemps.

– Comment, vous êtes là, cousine ? dit Tonino 
tout surpris, en doublant le pas.

– Oui,  répondit-elle  avec  douceur ;  je  suis 
venue préparer ton nid, comme dit M. Sylvestre. 
Est-ce ici que tu veux demeurer ?

– Oui,  certes,  si  j’ai  le  moyen  de  l’arranger 
quand le fermier sortira.

– Le  fermier  sort  demain,  et,  demain,  on 
commence les travaux. Regarde le plan avant que 
la brise du soir l’efface. Voici votre chambre, très 
grande,  pour  contenir  les  berceaux et  les  petits 
lits... Voici la salle pour causer, manger, faire de 
la  musique.  Voici  l’étable  doublée,  séparée  en 
trois pour les élèves des deux âges et les mères. 
Voici le grenier à fourrages, le séchoir, le rucher, 
la fontaine, etc.

– Mais  c’est  un  rêve,  s’écria  Tonino ;  il  me 
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faudra vingt ans de travail pour payer tout cela !
– Vous ne payerez rien, lui dis-je. C’est votre 

cadeau de noces en sus de la dot.
Tonino eut un beau mouvement très spontané, 

improvisation  de  l’intelligence  artiste,  ou  cri 
sincère du cœur.

– Mère ! s’écria-t-il en tombant aux genoux de 
Félicie, tu m’aimes donc encore ?

Elle fut vaincue et l’embrassa sans réserve ni 
méfiance.

– Si  tu  pouvais  redevenir  sincère  et  bon 
comme jadis, je t’aimerais comme jadis, lui dit-
elle.

– Aimez-moi  comme jadis,  reprit-il ;  car  me 
voilà guéri de mes folies et naïf comme à douze 
ans.  C’est  à  elle  que  je  le  dois,  ajouta-t-il  en 
montrant  Vanina.  J’avais  encore  du  dépit  ce 
matin ; elle m’a grondé, elle m’a dit que j’étais 
injuste et ingrat. J’ai senti qu’elle avait raison. Je 
me  suis  repenti,  et,  si  nous  nous  trouvons  ici, 
c’est que nous étions en chemin pour aller vous 
demander pardon.
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Dès  ce  moment,  le  calme  revint  dans  la 
famille ; Tonino ne fut plus taquin, Félicie ne fut 
plus  sombre.  Vanina,  douce  et  affectueuse, 
semblait être le trait d’union entre eux. Il y eut 
comme  une  convention  tacite,  moyennant 
laquelle les jeunes époux n’habiteraient pas notre 
domicile avant de pouvoir prendre possession du 
leur.  Je  le  regrettai,  je  ne  voyais  pas  sur  ce 
chapitre  comme  Félicie.  L’amour  consacré  me 
paraissait chose trop sérieuse et trop sainte pour 
que notre maison en deuil en fût profanée. Félicie 
ne s’expliquait pas, pour ne point se trouver en 
désaccord avec moi ; mais Tonino me disait tout 
bas :

– Laissez-moi faire ainsi. Je sais que la vue de 
nos  amours  blesserait  sa  religion  fraternelle. 
C’est assez puéril ; car il n’y aura pas de raison 
pour  admettre  dans  deux  ou  trois  mois  ce  que 
l’on interdit aujourd’hui, à moins que le chagrin 
ne doive durer tout juste un an, tant que durent 
les vêtements  noirs,  et  finir  juste le  jour où ils 
sont usés ; enfin c’est l’idée de ma cousine, et il 
faut la respecter. Elle me souffrirait bien chez elle 
avec ma femme, elle serait bonne tout de même ; 

242



mais  quelque  chose  la  froisserait  au  fond  du 
cœur, et je ne veux plus lui faire de peine.

En  attendant  qu’il  s’installât  au  Vervalt, 
Tonino emmena sa  femme faire  une excursion. 
Félicie le chargea d’aller donner un coup d’œil à 
ses  propriétés  dans  la  vallée  du  Rhône ;  il  en 
profita pour parcourir toute la Suisse et fut absent 
trois mois.

Il  devait  revenir pour notre mariage,  fixé au 
mois  de  juillet.  Malgré  le  désir  que  j’avais  de 
revoir  cet  aimable  enfant,  j’étais  bien  forcé  de 
reconnaître que son absence était bonne à Félicie 
et à moi. La vie se faisait calme et belle. Félicie 
recommençait à modifier les côtés âpres de son 
caractère  et  à  ouvrir  son esprit  à  la  science de 
l’amour ; car, si, à l’âge de Tonino et de Vanina, 
il n’y a qu’à laisser faire le soleil et la loi divine, 
à l’âge que nous avions, Félicie et moi, et après 
de si amères expériences de la vie, il nous fallait 
toute  une  philosophie,  toute  une  religion  pour 
nous entendre.

Ce moment de fusion intellectuelle et morale 
semblait venu, et, lorsque nous nous engageâmes 

243



l’un à l’autre, j’étais fort, j’étais content d’elle et 
de  moi ;  je  me  sentais  ardent  et  austère,  je  la 
sentais pudique et confiante. Notre lune de miel, 
à nous, ne fut pas un emportement d’écoliers à 
travers  les  buissons  en  fleur :  c’était  une 
solennelle moisson de joies intimes et profondes 
sous le chaud et silencieux rayon de l’été.

Nous  avions  dû  nous  marier  sans  attendre 
Tonino.

La veille du jour fixé pour son retour, il nous 
avait écrit que Vanina avait fait une petite chute, 
et que, dans la crainte d’un accident plus grave, 
elle  devait  rester  en  repos  pendant  quelques 
semaines. Il ne revint qu’à l’entrée de l’automne 
avec sa femme bien portante et en bon espoir de 
maternité. Il m’avoua alors qu’elle n’avait pas eu 
le  moindre  accident,  mais  qu’il  avait  craint  de 
gêner Félicie par sa présence.

– Je ne peux pas toujours m’expliquer, dit-il, 
les bizarreries de son humeur ; mais je les sens, je 
les devine avant qu’elles se montrent, et, croyez-
moi,  j’ai  bien  fait  de  ne  pas  assister  à  son 
mariage. Il faut si peu de chose pour la troubler ! 
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Tout est mieux ainsi, n’en doutez pas.
Je sentais que Tonino avait  raison, mais  pas 

plus que lui je n’aurais su dire pourquoi.
Il alla passer l’automne au Vervalt, et l’on se 

vit  rarement.  C’était  le  moment  des  grandes 
occupations  de  la  campagne.  On  labourait  les 
terres, on rentrait les fruits, on faisait le vin et les 
fromages,  on  se  rencontrait  dans  la  campagne 
avec  plaisir,  on  se  réunissait  quelquefois  le 
dimanche avec affection ; mais on ne se sentait 
plus nécessaire les uns aux autres, et je dois dire 
que  je  me  trouvais  très  heureux  de  n’avoir 
personne  entre  ma  femme  et  moi.  C’était  un 
esprit trop impressionnable pour prendre la vie en 
douceur.  Les violentes émotions de sa jeunesse 
lui  avaient  laissé  l’habitude  de  dramatiser  le 
moindre incident et de voir un abîme ouvert dans 
toutes  les  ornières  du  prosaïque  chemin  de 
l’existence. Mon ascendant faisait rentrer en elle 
la notion de la mesure des faits ; mais c’était un 
soin continuel à prendre, une éducation toujours à 
refaire,  une  sérénité  à  ramener  ou  à  entretenir, 
travail ingénieux et tendre dont je ne me lassais 
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pas  et  dont  elle  me  témoignait  une 
reconnaissance passionnée,  mais  qu’il  ne  fallait 
pas laisser interrompre ou troubler par la moindre 
émotion venue du dehors.

Dans  les  commencements,  elle  se  créa  un 
chagrin  inattendu.  Autant  elle  avait  aspiré  à  la 
réhabilitation  par  le  mariage  avec  un  homme 
sérieux,  autant  elle  en  fut  effrayée  quand  elle 
l’eut obtenue. Il lui suffisait d’un mot surpris au 
passage pour la  mettre au désespoir :  « Elle est 
bien heureuse, mademoiselle Morgeron, après ce 
qui lui est arrivé ! » ou de la réflexion toute crue 
de  quelque  voisin :  « Dame !  c’est  un  beau 
mariage qu’il fait là, M. Sylvestre ! » Elle ne se 
vengeait pas comme moi par un sourire de pitié 
de l’inoffensif attentat commis sur nous par une 
pensée  brutale ;  elle  s’alarmait  et  regimbait 
comme si l’offense fût tombée du ciel.

– Je le vois bien, me disait-elle alors : les uns 
croient que la cupidité vous a rendu indulgent ; 
j’ai  beau  leur  dire  que  vous  n’avez  pas  voulu 
avoir  la  moindre  part  à  ma  fortune,  ils  ne 
comprennent pas et ils ne croient pas ; les autres 
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vous respectent,  mais  ils  vous plaignent,  et  ma 
faute leur paraît d’autant plus énorme que vous 
me l’avez pardonnée. Ah ! j’ai été une égoïste ; je 
n’ai pas prévu que l’opinion ne se rendrait pas, et 
que vous porteriez votre part de ma honte. J’ai eu 
bien  tort,  ami,  de  ne  pas  suivre  mon  instinct. 
Savez-vous  que  cent  fois  j’ai  failli  vous  dire : 
« Aimez-moi et ne m’épousez pas ! je serai votre 
maîtresse  et  votre  esclave,  je  ne  me  sens  pas 
digne d’être votre femme. »

– Vous avez bien fait, lui disais-je, de ne pas 
me  présenter  cette  lâche  tentation.  J’aurais  cru 
que vous me jugiez capable d’y céder et que vous 
ne m’estimiez pas.

– Vous êtes bien rigide ! quel si grand crime 
auriez-vous commis en me donnant votre amour 
sans me donner votre nom ?

– J’eusse manqué de foi envers votre frère et 
vous qui m’aviez accueilli comme un frère. Puis 
ces  liaisons-là,  Félicie,  ont  pour  excuse  la 
jeunesse, qui brise tous les freins sans en avoir 
conscience ; elles sont une honte pour l’homme 
dans la force de l’âge, surtout quand il n’y a pas 
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d’obstacle entre lui et l’objet de sa passion.
Elle  arrivait  à  comprendre  que  l’on  pouvait 

allier  la  passion  au  devoir.  Ce  n’est  pas  sans 
peine qu’elle avait consenti à le comprendre.

Du reste, je l’égayais ; je venais à bout de la 
faire  rire  d’un  propos  de  commère  ou  d’une 
maxime de paysan avare. Il est bien certain que 
j’avais  fait  des  jaloux,  et  que  Sixte  More 
particulièrement, bien qu’il ne fût pas un méchant 
homme, avait glosé sur notre mariage. Qu’est-ce 
que cela pouvait  me faire ?  Je  trouvais dans le 
témoignage  de  ma  conscience  une  sécurité 
complète. Félicie en était jalouse et me le disait. 
J’avais  bien  de  la  peine  à  obtenir  qu’elle  se 
pardonnât le passé, et qu’elle s’estimât assez elle-
même  pour  laisser  couler  l’injure ;  mais  je 
réussissais à lui faire voir le côté ridicule de la 
médisance  et  à  l’empêcher  d’en grossir  le  côté 
odieux.

En dépit de ces troubles passagers, nous étions 
heureux.  Si  Félicie  ne  réalisait  pas  l’idéal  de 
sérénité et de charme intellectuel que j’avais pu 
rêver dans ma jeunesse, je ne le savais plus, je ne 
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m’en souvenais pas. Il est un moment de la vie où 
l’on n’a plus d’exigence qu’envers soi-même. On 
sent  le  possible  de  la  perfection,  puisqu’on 
l’adore ; mais on en sent le difficile, puisqu’on ne 
l’atteint pas soi-même. Cette poursuite du beau et 
du  bien,  toujours  vaine  malgré  de  grands  et 
sincères efforts, rend indulgent pour ceux qu’on 
aime.  On voudrait  leur  épargner  les  écueils  où 
l’on s’est  heurté,  les  épines  où  l’on  se  déchire 
encore, et l’on se fait humble à force d’ambition, 
doux à force de zèle.

Certes  à  cette  époque  d’adoption  paternelle 
d’une  âme  orageuse  et  tourmentée,  j’étais 
meilleur que je ne l’avais jamais été, j’étais pour 
ainsi  dire  meilleur  que  moi-même.  Quand  ma 
compagne  me  disait :  « Je  ne  vous  savais  pas 
encore  aussi  bon  que  vous  l’êtes »,  je  lui 
répondais en toute sincérité :

– C’est que je n’étais pas si bon avant de vous 
aimer autant.

Ce bonheur dura deux ans. Il ne se compléta 
point pour moi par les joies de la paternité, et, à 
présent, hélas ! je remercie la destinée de m’avoir 
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épargné  un  terrible  sujet  de  trouble  et 
d’incertitude.  Félicie  se  flattait  toujours  de 
devenir  mère.  Un  vieux  médecin  qui  l’avait 
soignée dès son retour d’Italie, et que je consultai 
sur son état général, m’apprit que je ne devais pas 
entretenir de vaines espérances. En même temps, 
il  m’engagea  à  ne  pas  trop  en  dissuader  ma 
compagne.

– Ce  rêve  de  la  maternité  est  chez  elle  une 
passion.  Faites  attention  au  moral !  C’est  un 
esprit  fortement  trempé ;  mais  les  idées  sont 
fixes, les volontés exaltées, les instincts tenaces, 
et la force vitale ne répond pas à l’énergie qu’elle 
dépense. Je me suis étonné de lui voir accepter la 
mort de son frère. J’aurais cru qu’elle y laisserait 
la vie ou la raison. À présent, je m’explique sa 
résignation  et  son  courage,  elle  vous  aimait ! 
Rendez-la  toujours  heureuse  si  vous  voulez  la 
conserver.  Elle  ne  résisterait  pas  à  un nouveau 
malheur.

– Croyez-vous  donc  que  la  privation  de 
postérité  soit  pour  elle  un  malheur  sans 
compensation ?
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– Elle se soumettra en gardant ses illusions le 
plus longtemps possible.  D’ailleurs,  ceci  est  un 
détail. J’appelle votre attention sur un ensemble 
de circonstances et je vous dis : Faites-lui la vie 
calme, si vous voulez qu’elle vive.

– Il  faut  vous  expliquer,  m’écriai-je.  Nous 
sommes  seuls,  et  vous  n’avez  personne  à 
ménager,  car je suis un homme, et  je puis tout 
accepter, tout prévoir. Je dois savoir si quelque 
mal  sérieux  menace  ma  compagne,  afin  de  le 
conjurer  à  tous  les  instants  de  notre  existence. 
Parlez.

– Eh bien, reprit-il, je vous parlerai comme un 
homme simple,  mais  expérimenté,  doit  parler  à 
un  homme  intelligent  et  sérieux.  Mademoiselle 
Morgeron a été longtemps entre la vie et la mort 
par  suite  de  malheurs  et  de  chagrins  que  vous 
n’ignorez pas. Elle est depuis longtemps rétablie. 
Une volonté bien entendue et bien employée lui a 
créé  des  forces  nouvelles ;  mais,  si  on  modifie 
une organisation,  on ne  la  transforme pas  dans 
son essence, et nous avons ici  une organisation 
anormale. Je l’ai bien étudiée et comme un type 
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rare dans sa classe. Chez la plupart des gens de 
campagne, – j’appelle ainsi, à quelque rang qu’ils 
appartiennent,  tous  ceux  qui  vivent  en  contact 
continuel avec la nature rustique, – le corps réagit 
sur l’âme avec une bienfaisante énergie, le grand 
air  et  l’exercice  leur  donnent  forcément  le 
sommeil, l’appétit et l’équilibre intellectuel. Chez 
madame Félicie, il en est autrement ; sa volonté 
est le seul foyer de ses forces physiques, et rien 
d’extérieur n’agit bien directement sur elle. C’est 
la disposition de son esprit qui la rend forte ou 
faible ;  en  un  mot  vulgaire  et  rebattu,  mais 
toujours vrai, la lame use le fourreau. Ne la faites 
pas  trop  réfléchir,  et,  si  elle  a  la  velléité  de 
s’instruire,  ménagez  l’entendement.  C’est  chez 
elle un puissant instrument de perception, mais ce 
ne sera jamais un magasin d’idées acquises où les 
choses se classeront dans l’ordre logique. Donnez 
l’essor  à  l’activité,  l’aliment  à  la  bonté  et  à  la 
tendresse.  Ne  lui  demandez  pas  d’être  bien 
conséquente  avec  elle-même ;  traitez-la  comme 
un  enfant  dont  on  ménage  les  moyens  de 
compréhension et dont on tâte les aptitudes. Elle 
n’a  point  de  mal  organique  particulier,  non. 
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Rassurez-vous  à  cet  égard ;  mais  voyez  la 
mobilité de la physionomie à la moindre émotion, 
tâtez le pouls souvent et reconnaissez que l’état 
fébrile se déclare avec une soudaineté inouïe sous 
l’empire  de  la  plus  légère  excitation  nerveuse. 
Surtout  cachez  toute  inquiétude,  car  elle  vous 
cacherait tout symptôme. Elle a une puissance de 
réaction  extraordinaire,  et  je  l’ai  vue  très 
gravement malade sans que personne s’en doutât 
autour d’elle. Apprenez à la voir avec des yeux 
clairvoyants qui savent cacher leur clairvoyance. 
Je  ne  connais  personne  de  plus  difficile  à 
interroger et à soigner. Si, par hasard, elle avait 
un chagrin sérieux, ne vous demandez pas si elle 
est  malade,  soyez  certain  qu’elle  l’est.  Elle 
travaillera comme de coutume, elle aura l’air de 
dormir et de manger. Elle sera même gaie, si elle 
craint de vous affliger ; mais elle aura une fièvre 
violente, et elle la gardera tant que vous n’aurez 
pas fait rentrer dans l’esprit le rayon consolateur. 
Les prescriptions du médecin n’y feront rien ou 
presque  rien ;  soyez  donc  le  médecin  de  votre 
femme. Moi, je suis un ami et non un charlatan.

Cette conversation laissa en moi une certaine 
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inquiétude, et,  durant plusieurs jours,  j’observai 
Félicie  avec  une  attention  plus  grande.  Je  ne 
découvris  rien  qui  ne  me  fût  déjà  connu.  Son 
impressionnabilité  datait  certes  du  jour  de  sa 
naissance, et ce qui eût été maladie ou destruction 
pour moi était pour elle action et vitalité. De ceux 
qui  comprennent  de  telles  organisations,  les 
médecins  sont  les  derniers,  surtout  les  vieux 
médecins instruits et raisonnables. Malgré eux, ils 
voudraient  ramener  la  nature  à  la  logique 
naturelle : quoi de plus sage ? Mais il se trouve 
souvent que les types anormaux auraient besoin 
d’échapper au contrôle de la raison. Peut-être à la 
folie faudrait-il un traitement antirationnel.

Pourtant je m’efforçais de faire prédominer le 
simple  bon  sens  dans  l’esprit  agité  de  ma 
compagne,  et  j’y  avais  mis  tant  de  patience  et 
d’adresse,  j’avais  couvert  les  dehors  de 
l’enseignement  avec  tant  d’enjouement  et  de 
douceur,  que  je  croyais  être  arrivé  au  but. 
Comment expliquer le désastre qui m’atteignit au 
milieu de ma confiante sérénité, le coup qui me 
frappa en  pleine poitrine,  le  déchirement  de  ce 
voile du sanctuaire où reposaient ma foi et mes 

254



illusions ?
Un jour, Sixte More passa près de moi dans la 

montagne. Je savais qu’il avait assez mal parlé de 
moi, et il me sembla qu’il était embarrassé pour 
me  saluer.  L’âme  sans  tache  et  sans  reproche 
sourit  de  ces  attaques  et  n’en  connaît  pas  la 
blessure. Je l’abordai le premier et lui demandai 
des nouvelles de sa famille. Il  se troubla tout à 
fait, haussa les épaules, et s’éloigna d’un air de 
dépit ou de dédain. Je restai où j’étais, le suivant 
des yeux. Il se retourna, fit un geste de menace, et 
puis  quelques  pas  pour  revenir  à  moi.  Je 
l’attendis,  il  s’arrêta,  et  nous  nous  regardâmes 
dans  les  yeux,  lui  exaspéré,  moi  surpris  mais 
tranquille.

Tout à coup il prit son parti, leva son chapeau, 
et, venant tout près de moi, il me tendit sa main, 
que je reçus dans la mienne en regardant toujours 
l’expression de son visage. J’y vis du trouble et 
point de perfidie.  Je vous ai  dit  déjà qu’il  était 
honnête homme, et je le connaissais pour tel.

– Il vous est arrivé quelque malheur, lui dis-
je ; que puis-je faire pour vous ?
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– Rien,  répondit-il ;  mais  il  faut  que  vous 
sachiez mes peines. Je ne peux pas m’empêcher 
de vous les dire, à vous que je n’aime pourtant 
pas.  C’est  plus  fort  que  moi,  votre  figure  me 
commande le repentir, et, chaque fois que je vous 
ai rencontré, je me suis dit : « Voilà un homme 
que j’ai méconnu parce que j’étais jaloux de lui. 
C’est de l’injustice, mais c’est ainsi. Quelque jour 
je me confesserai à lui, j’y serai forcé par quelque 
chose de bon et d’honnête qui est en moi, et ça ne 
m’empêchera  peut-être  pas  de  le  mal  juger 
encore, car il y a aussi en moi quelque chose de 
méchant, et cette chose-là, dont je rougis et dont 
je  souffre,  c’est  l’amour  que  j’ai  eu  pour  sa 
femme. »  Cet  amour-là  est  passé,  ajouta-t-il  en 
voyant que j’attendais pour lui répondre un plus 
complet développement de sa pensée. Je n’aime 
plus du tout Félicie, je n’ai pas besoin de vous 
dire pourquoi, vous le saurez un jour ou l’autre. 
Vous pouvez donc me répondre franchement que 
vous  me  pardonnez  d’avoir  eu  de  l’humeur,  et 
que vous n’en avez point contre moi.

– J’ai eu de l’amitié pour vous, lui répondis-
je ; j’en avais encore, puisque je vous pardonnais 
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dans  mon  cœur,  sans  attendre  vos  excuses.  À 
présent que vous avez eu le courage de rompre la 
glace, je vous estime davantage, et suis certain, 
quoi que vous en disiez, que vous ne reviendrez 
pas à vos injustices.

– Voyons !  s’écria-t-il,  étais-je  tout  à  fait 
injuste ?  N’êtes-vous  pas  un  drôle  d’homme 
d’avoir  épousé  mademoiselle  Morgeron ?  On  a 
dit dans le pays : « C’est pour l’argent ! » Je l’ai 
dit  aussi,  sans  le  croire ;  mais  j’ai  pensé  que 
c’était par une de ces idées que l’on a à votre âge 
et  peut-être  aussi  au  mien,  car  je  ne  suis  que 
d’une dizaine d’années plus jeune que vous.

– Quelle idée ai-je donc pu avoir ? Expliquez-
moi ça, maître Sixte !

– L’idée de vous dire :  « Voilà une fille très 
recherchée par des gens plus riches et plus jeunes 
que moi, et je veux être aimé d’elle. Je veux, par 
amour-propre, être préféré à tous les autres, à son 
cousin par exemple ! »

– Son cousin ?
– Oui,  Tonino Monti,  qui  avait  si  longtemps 
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compté être son mari, et qui a fait par dépit un 
autre  mariage,  ce  qui  ne  l’empêche  pas  de 
regretter toujours la bourgeoise et d’être toujours 
envieux  de  votre  bonheur.  Félicie  sait  bien  ça, 
elle !  voilà  pourquoi  elle  ne  veut  pas  le  voir 
devant vous.

– Vous  vous  trompez,  Sixte !  Nous  voyons 
assez souvent Tonino,  et  ce que vous supposez 
sur le compte de notre cousin est aussi absurde 
que le sot amour-propre que vous m’attribuez.

– Comme  vous  voudrez !  Alors,  vous  avez 
épousé mademoiselle Morgeron par amour ?

– Et par amitié.
– On est  donc encore  amoureux à  cinquante 

ans ?
– Certainement oui.
– Et,  dans  dix  ans  d’ici,  je  serai  encore 

amoureux de votre femme ?
– Vous vous disiez guéri !
– Je mentais ; c’est-à-dire... il y a des jours où 

je le suis, et des jours où je ne le suis pas. Cela 
dépend  de  choses  qui  me  tourmentent  trop, 

258



puisqu’elles ne me regardent pas, et qui ne vous 
tourmentent  pas  assez,  vous  qui  devriez  les 
empêcher.

– Parlez : quelles sont ces choses ?
– Vous ne vous en doutez pas du tout ?
– Pas du tout.
– Eh bien...
Il s’arrêta ; la sueur perlait sur son front, il se 

débattait contre quelque secrète angoisse.
– Monsieur  Sylvestre,  s’écria-t-il  en  me 

saisissant le bras avec force, pourquoi est-ce que 
vous laissez vivre ce maudit  chien d’italien qui 
vous trompe ? Êtes-vous un homme, oui ou non ? 
Les gens comme vous qui ont reçu de l’éducation 
et qui ont vécu dans le monde des riches sont-ils 
d’une  nature  autre  que  nous  autres  gens  de 
campagne ? Leur est-il commandé d’endurer des 
insultes et de laisser leurs femmes dans le danger 
de se faire montrer au doigt ? Tenez, moi, je ne 
suis rien pour Félicie : elle ne me doit rien, et je 
ne  lui  dois  rien  non  plus ;  mais,  si  j’arrive  à 
découvrir qu’elle est coupable, je serai guéri de 
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l’amour pour le restant de ma vie. Je mépriserai 
toutes les femmes et je resterai vieux garçon. Ça 
me fera un effet de voir Félicie menteuse et lâche, 
un effet à n’en jamais revenir ! Et vous, vous êtes 
là bien tranquille,  un peu pâle,  voilà tout,  mais 
souriant encore et me regardant d’un air de pitié, 
parce que vous me prenez pour un méchant qui se 
venge, ou pour un fou qui a des visions.

En effet, je le croyais en proie à quelque accès 
de démence.  Il  s’en irrita  et  me défia  de venir 
m’assurer du fait.

– Quel fait ? lui demandai-je.
– Il  y  a  une  demi-heure,  répondit-il  en  me 

montrant un massif de rochers, ils étaient là tous 
deux, ils se cachaient. Le saviez-vous ?

– Ce que je sais, c’est qu’ils ne se cachaient 
pas. Votre soupçon est offensant pour ma femme. 
Je vous défends de dire un mot de plus sur son 
compte.

– Vous devez dire comme ça ; mais vous allez 
voir s’ils y sont encore ?

– J’irai  tranquillement  pour  le  plaisir  de  les 
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rencontrer  et  sans  aucune  crainte  de  les 
surprendre.

– C’est  ça !  vous  tousserez  pour  vous 
annoncer !  Eh  bien,  allez,  faites  comme  vous 
voudrez, soyez trompé ; qu’est-ce que ça me fait, 
à  moi ?  Je  vous  ai  averti,  j’ai  fait  mon  devoir 
après tout, car c’est à vous que revenait le soin de 
punir Tonino. Vous ne le voulez pas ? Eh bien, je 
le punirai peut-être, moi, un jour ou l’autre : il me 
tombera  sous  la  main,  et  je  l’écraserai  comme 
une  mauvaise  bête,  car  voilà  dix  ans  que  je 
souffre  de  ses  intrigues,  et  je  suis  à  bout  de 
patience.  C’est  lui  qui  a  empêché  Félicie  de 
m’écouter, et c’est lui qui me fait rougir à présent 
de l’avoir tant aimée ! Allez, allez, monsieur le 
mari,  fermez  les  yeux,  bouchez  vos  oreilles  et 
dormez  tranquille ;  moi,  je  veillerai  pour  mon 
compte.

Il ne me laissa plus lui répondre et s’éloigna 
hors de lui. Sa colère ne m’avait guère troublé, je 
le savais vaniteux et susceptible ; je ne le croyais 
jaloux que par amour-propre, je connaissais son 
aversion  pour  Tonino,  avec  qui  il  avait  eu 
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récemment  des  discussions  d’intérêt.  J’avais  si 
bien chassé mes soupçons et vaincu le passé, que 
je me dirigeai d’un pas et d’un cœur tranquilles 
vers  le  lieu  qu’il  m’avait  assez  vaguement 
indiqué.

C’était à une certaine distance de l’habitation 
et dans une petite gorge dont le sol appartenait 
précisément à la famille de Sixte More. La roche, 
très abrupte, se fendillait à pic le long du sentier ; 
il  n’y  avait  par  là  aucune  grotte,  aucun 
enfoncement  pouvant  servir  de  cachette  ou 
seulement d’abri pour se reposer. En suivant ce 
sentier de chèvres, je fis le tour du massif ; il était 
absolument désert. Je pensai que Sixte avait rêvé 
ou  qu’il  avait  voulu  se  moquer  de  moi.  Je 
connaissais  mal  la  localité ;  j’y  avais  passé 
maintes  fois,  je  ne  m’y  étais  jamais  arrêté.  Je 
montai doucement une pente gazonnée où je crus 
voir  quelques  traces  de  pas ;  ces  traces,  déjà 
douteuses,  disparurent  entièrement.  Je  ne 
cherchais plus personne ; l’endroit était beau, je 
gagnai  le  sommet  du  massif,  et  j’y  cueillis 
quelques fleurs assez rares qui poussaient là. Je 
pensai  à  Tonino,  qui  m’aimait  ardemment,  à 
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Félicie, que je me promis bien de ne pas troubler 
du dépit insensé de Sixte More. Je pensai aussi à 
moi  pour  me  demander  si  j’étais  digne  du 
bonheur  que  je  goûtais.  Je  ne  pouvais  pas  me 
reprocher de l’avoir conquis avec insolence et de 
m’être  réjoui  du  dépit  des  autres.  J’éprouvais 
cette sorte de mélancolie des gens modestes dans 
leurs  ambitions,  qui  demanderaient  volontiers 
pardon aux hommes  et  à  Dieu d’avoir  quelque 
sagesse silencieuse et quelque humble prospérité.

Tout à coup je vis Félicie au bas du rocher, 
tournant  avec rapidité  le  sentier  qui  s’enfonçait 
dans un bois de mélèzes. Elle ne fit que paraître 
et disparaître ; mais c’était bien elle, et sa marche 
ressemblait  à  une  course  furtive.  Le  cœur  me 
battit bien fort. Je m’en fis reproche, je me levai 
pour la rejoindre. Je n’osai l’appeler. Sixte More 
pouvait être quelque part aux aguets et me croire 
jaloux. Je me rassis sans bruit, et, supposant que 
j’étais  observé,  je  recommençai  à  cueillir  des 
fleurs  et  des  herbes  sans  montrer  la  moindre 
agitation.

Depuis  un  instant,  j’étais  observé  en  effet ; 
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mais  ce  n’était  pas  par  Sixte  More,  c’était  par 
Tonino, que je vis tout à coup sortir d’un coude 
que le rocher faisait au-dessus de moi. Il m’avait 
vu le premier, il avait eu le temps de composer 
son visage.

– Que diable faites-vous là, mon père ? me dit-
il  en  souriant  et  en  me  caressant  de  son  beau 
regard, limpide comme une source de montagne.

– Tu le vois, lui dis-je ; je cueille ces fleurs qui 
m’ont tenté.

– Cueillez,  dit-il ;  la  cousine  les  aime 
beaucoup.  Je  passe  quelquefois  ici,  c’est  mon 
plus court pour aller vous voir, et, quand je lui en 
porte  un  bouquet,  elle  me  dit  toujours :  « Où 
prends-tu de si belles fleurs ? »

– Tu  venais  chez  nous ?  repris-je.  Il  y  a 
longtemps qu’on ne t’a vu.

– Ah !  que  voulez-vous !  avec  des  petits  sur 
les bras, une femme qui sèvre l’un pour nourrir 
l’autre ! Je ne la laisse guère seule.

– Et tu fais bien. Allons, viens voir ta cousine.
– Elle va me gronder.
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– Pourquoi ?
– D’abord pour n’en pas perdre l’habitude, et 

puis parce que je ne lui ai pas donné signe de vie 
depuis un mois.

– Eh  bien,  elle  te  grondera  et  elle  te 
pardonnera.

Nous  suivîmes  ensemble  le  sentier  par  où 
Félicie venait de fuir.  Il  était  bien évident pour 
moi  que  Tonino  ne  pensait  pas  que  je  l’eusse 
aperçue ;  mais  l’avait-il  aperçue  lui-même ? 
savait-il  qu’elle était venue là ou qu’elle venait 
d’y passer ? Il était si calme et si souriant, que je 
ne  pouvais  croire  à  une  trahison.  Rien  ne 
m’expliquait  la  présence  de  Félicie  en  ce  lieu 
particulièrement  sauvage ;  mais  sans  doute  ce 
hasard  allait  s’éclaircir  naturellement  dès  que 
nous la rejoindrions.

Tout en maîtrisant mon émotion, je marchais 
vite.  Tonino  m’arrêta  à  plusieurs  reprises  sous 
différents prétextes très vraisemblables et d’un air 
très naturel.

Tant il y a que Félicie était rentrée depuis au 
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moins dix minutes quand nous rentrâmes nous-
mêmes.  Elle  avait  eu  le  temps  de  changer  de 
chaussure et de se recoiffer. Comme elle prenait 
ces soins tous les jours avant de se mettre à table, 
je  lui  demandai  fort  simplement  si  elle  était 
sortie.  J’attendais  une  réponse  simple,  vraie, 
plausible ; elle me répondit avec assurance par un 
mensonge. Elle dit non !... Je répétai ma question 
comme  si  quelque  distraction  m’eût  empêché 
d’entendre la réponse. Elle répondit non !...

Je sentis un vertige passer devant mes yeux et 
je ne sais quel frisson de mort dans tout mon être.

Non,  il  n’y  a  pas  qu’une mort ;  même dans 
cette  courte  vie  que  nous  traversons,  nous 
mourons  plusieurs  fois.  Nous  périssons  à 
plusieurs  reprises.  Notre  être  apparent  reste  le 
même,  mais  au  dedans  de  nous  une  âme  se 
détache, s’envole ou s’anéantit ; nous la sentons 
se  glacer  en  nous  et  peser  comme un  cadavre. 
Que devient-elle ? Va-t-elle nous attendre ailleurs 
pour s’ajouter à nos existences successives ? Est-
ce une chose usée, finie, qui ne servira plus ni à 
nous ni aux autres ?
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Où  vont-elles,  où  vont-elles,  nos  amours 
passées ? qui  me le  dira ?  Elles  deviennent des 
fantômes,  des  ombres,  des  larves,  disent  les 
poètes. Eh quoi ! n’étaient-elles rien ? Ce monde 
qui  s’efface  de  devant  nos  yeux n’a-t-il  jamais 
existé ?  Les  passions  sont-elles  des  rêves  aussi 
vains  que  ceux  du  sommeil ?  Non,  c’est 
impossible.  Les rêves du sommeil  sont  l’action 
d’un moi inconscient et incomplet. Nos passions 
sont,  non  pas  seulement  l’action  fatale,  mais 
encore  l’œuvre  voulue  de  tout  notre  être. 
L’entraînement  les  suscite,  mais  la  volonté  les 
poursuit, les connaît, les définit, les nomme et les 
satisfait. Nos passions, c’est notre esprit et notre 
cœur,  notre  chair  et  nos  os,  notre  puissance 
réalisée, l’intensité de notre vie intime manifestée 
par  notre  vie  physique ;  elles  aspirent  à  être 
partagées,  elles  le  sont,  elles  agissent,  elles 
deviennent  fécondes,  elles  créent !  Elles  créent 
des  œuvres,  des  actes,  des  faits  accomplis, 
l’histoire, – des choses belles, l’art, – ou bonnes, 
des idées, des principes, la connaissance du vrai. 
Elles créent des êtres, des enfants qui naissent de 
nous intellectuellement ou réellement. Ce ne sont 
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donc  pas  des  songes  ni  des  spectres.  Ôtez  les 
passions, l’homme n’existe plus.

Et  pourtant  une  passion  peut  s’éteindre,  et 
nous  ne  mourons  pas !  Ce  serait  peut-être  trop 
beau de ne pas survivre à sa puissance et de partir 
avec  ce  qui  nous  faisait  beaux nous-mêmes,  la 
foi !  Il  n’en  est  pas  ainsi :  il  faut,  à  plusieurs 
reprises  dans  la  vie,  se  sentir  brisé,  dépouillé, 
perdu  sans  ressources  et  refaire  connaissance 
avec soi-même comme avec un étranger. Il faut 
se dire,  et  parfois brusquement foudroyé :  « Où 
donc  étais-je  tout  à  l’heure,  et  quelle  est  cette 
autre existence qui me saisit comme une attaque 
de  paralysie ?  Est-ce  que  je  vais  pouvoir  vivre 
ainsi  sans  ma  pensée,  sans  mon  cœur,  sans  la 
raison d’être que j’avais tout à l’heure et que je 
n’aurai plus jamais ? » Vous avez entendu parler 
des effets du curare, ce poison qui glace l’énergie 
vitale  sans  ôter  la  conscience  de  la  mort 
inévitable et prochaine. Je me suis senti pris ainsi 
dans une chape de plomb, dans un bloc de pierre, 
sans transition, sans avertissement, sans réaction 
possible. Tous les êtres humains ont passé par là 
et l’ont plus ou moins compris. Plaignez ceux qui 
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se débattent en vain et  croient s’étourdir par la 
colère ou l’ivresse. Plaignez encore plus ceux qui 
savent que certains poisons ne pardonnent pas, et 
qui,  dès  la  première  atteinte,  embrassent  d’un 
regard  lucide  l’horreur  de  leur  situation. 
Détrompé en un instant, je le fus sans retour et 
pour toute ma vie.

Aussi je ne vous promènerai pas à travers une 
série d’illusions ressaisies et d’espérances déçues. 
Comment je cachai la violence du choc qui me 
brisait,  je  l’ignore,  je  ne  m’en  suis  pas  rendu 
compte,  car  je  ne  m’en  souviens  pas.  Je  me 
trouvai  le  soir  devant  mon  bureau.  Félicie  et 
Tonino faisaient de la musique dans la salle au-
dessous de moi. Je ne les entendais qu’à de rares 
échappées comme si une porte se fût ouverte un 
instant  et  brusquement  refermée  entre  eux  et 
moi ;  mais  cette  porte  n’existait  que  dans  mon 
cerveau. J’avais pris un livre que je touchais sans 
le voir. Un instant je m’occupai à me demander 
des choses puériles. Pourquoi Félicie m’avait-elle 
fait un mensonge si stupide, quand il lui était si 
facile de m’en faire un si vraisemblable ? Elle eût 
pu  me  dire  même  jusqu’à  un  certain  point  la 
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vérité. « J’avais dans l’idée que Tonino viendrait 
aujourd’hui,  j’ai  été  au-devant  de  lui,  je  l’ai 
attendu ; puis je me suis rappelé l’heure du dîner 
et je suis retournée sur mes pas sans me douter 
qu’il était tout près. Cinq minutes plus tôt, vous 
m’eussiez  rencontrée,  et  nous  fussions  revenus 
tous trois ensemble. » Que lui en eût-il coûté de 
me dire cela ? – Et, s’ils s’étaient donné rendez-
vous  innocemment,  que  ne  se  laissaient-ils 
surprendre par moi, qui, depuis mon mariage, les 
avais vingt fois trouvés ou laissés ensemble sans 
m’en inquiéter ?

Quelle fatalité pousse donc au mensonge, qui 
est le plus flagrant et le plus éperdu des aveux, 
les  coupables  auxquels  notre  confiance  assurait 
l’impunité ? Cela me parut pitoyable. Je me pris à 
rire  tout  seul,  d’un  rire  de  mépris,  douloureux 
comme  un  sanglot,  et  qui  me  fit  tressaillir  et 
regarder autour de moi, comme si je m’attendais 
à voir mon double me railler et m’insulter.

Mais j’étais seul, c’est bien moi qui avais ri. 
On eût pu m’entendre d’en bas, si le violon de 
Félicie  n’eût  couvert  ma  voix.  Elle  jouait 
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admirablement ce soir-là. Je l’écoutai un instant 
et  je me pris à  rire  encore,  car  tout mentait  en 
elle, la musique comme le reste. Elle ne pouvait 
plus être autre chose que mensonge de la tête aux 
pieds.  J’écrivis  sur  le  bord  de  la  table :  « Ton 
nom  est  mensonge. »  Je  l’effaçai.  Toute 
manifestation me semblait indigne de ma fierté. 
Je  cessai  de  rire,  je  cessai  de  pleurer,  car  je 
pleurais  aussi  par  moments  sans  en  avoir 
conscience.  Je  sortis  de  la  maison,  je  regardai 
briller les étoiles, et, chose étrange, tout à coup je 
respirai.  Il  me  sembla  que  je  grandissais 
jusqu’aux  astres,  que  je  les  touchais,  que  je 
palpitais de leurs flammes, que je tenais le monde 
et  mon  cœur  dans  chacune  de  mes  mains,  que 
j’étais  fort  comme  Dieu,  que  j’étais  heureux 
comme l’infini, que je chantais dans une langue 
inconnue. Que sais-je ? j’étais probablement fou 
dans ce moment là ; mais non, allez, je n’étais pas 
fou !  j’étais  surexcité,  extralucide  peut-être !  Je 
voyais au-delà de ma vie individuelle, la bassesse 
du mal et la splendeur du bien, ces deux pôles de 
l’âme humaine. Un crime venait de me plonger 
dans l’enfer des ténèbres, car les êtres humains 
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sont liés par une terrible solidarité, et ceux qu’on 
aime particulièrement font en quelque sorte partie 
de  nous-mêmes.  En  découvrant  que  les  deux 
objets  de  ma  plus  tendre  affection  étaient 
gangrenés et pourris, j’avais senti la mort entrer 
en moi, la honte dont ils étaient couverts m’avait 
souillé, j’avais rougi et pâli comme si j’étais le 
complice de leur chute. Le mal était déchaîné sur 
la terre, il triomphait de tout, de moi comme des 
autres. Il n’y avait en ce monde que mensonge et 
brutalité. Puisque deux êtres que j’avais placés si 
haut  dans mon estime et  dans ma tendresse ne 
valaient pas mieux que les derniers des sauvages, 
pouvais-je être assuré de moi-même ? n’étais-je 
pas  capable  de  descendre  aussi  bas ?  Quelle 
garantie pouvais-je désormais offrir aux hommes 
et à Dieu de ma propre droiture et de ma propre 
chasteté ?

Mais,  quand  ce  nuage  se  dissipa,  quand  le 
rayonnement des astres dans un ciel pur éclaira 
cette  échelle  de Jacob que tout  homme un peu 
trempé  aperçoit  dans  sa  détresse  et  saisit  avec 
enthousiasme  pour  fuir  les  monstres  et  leur 
vomissement,  je  quittai  la  triste  sphère  où 
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s’agitent  les  problèmes  et  les  sophismes.  Je 
montai vers la région du vrai, où le mal n’est plus 
que relatif et où son nom même ne signifie plus 
rien. Nous y monterons tous, épurés par le temps, 
l’expiation  et  l’expérience ;  mais  tous  n’y 
monteront pas en esprit dès cette vie. Le royaume 
de  Dieu,  j’appelle  ainsi  le  sentiment  clair, 
enivrant et grandiose du beau et du bon éternels 
et infinis, n’est pas ouvert, même pour un instant, 
à ceux qui ne voient que des yeux du corps et qui 
ont méprisé la notion de ce qui est le bien et le 
mal pour leur espèce. L’homme ne possède pas le 
bien absolu :  c’est  pour cela qu’il  s’abaisse dès 
qu’il le cherche en dehors du bien relatif qui lui 
est accessible. Il ne faut pas de déchéance morale, 
il ne faut pas de fièvre malsaine et de satisfaction 
impudemment conquise entre l’élan de l’âme et 
son but mystérieux, sublime.

Moi, j’étais pur, et d’un mot terre-à-terre, qui, 
au milieu de mon extase, me venait aux lèvres, je 
pouvais me résumer : « Le mal qu’on me fait, je 
n’aurais jamais pu, je ne pourrais jamais le faire 
aux autres. » En effet, la belle Vanina, cent fois 
plus jeune et  plus belle que ma femme,  eût  pu 
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être  apportée  dans  mon  lit  par  les  démons 
légendaires de la nuit, mes bras ne se fussent pas 
noués  autour  d’elle,  ma  pensée  n’eût  pas 
seulement  effleuré  la  compagne  de  Tonino,  et, 
cela, à vingt-cinq ans tout comme à cinquante. Je 
pouvais regarder dans mon passé ardent et viril, 
je n’y trouvais pas une souillure. Je n’avais pas à 
rougir d’une heure où l’animalité des sens l’avait 
emporté en moi sur la probité de l’âme.

J’étais  donc  tout  simplement  un  honnête 
homme.  Il  n’y  avait  pas  de  quoi  s’enorgueillir 
sans doute, mais il y avait de quoi se consoler et 
sentir  en soi  une force patiente et  une sorte de 
joie  austère.  Ces malheureux qui  travaillaient  à 
m’avilir  avaient  entrepris  l’impossible.  J’étais 
mon juge et le leur. Ils m’avaient lâchement volé 
mon  repos,  mon  bonheur,  ma  poésie,  ma 
croyance en eux, tout ce qui avait servi de base à 
ma nouvelle existence. Il ne leur restait plus qu’à 
m’assassiner.  Pourquoi  non ?  Se  défaire  de  la 
Vanina et  de moi eût été logique ;  mais m’ôter 
une parcelle de ma valeur morale pour s’en parer 
aux  yeux  l’un  de  l’autre,  voilà  ce  qu’ils  ne 
pouvaient pas !
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Tonino  parlait  comme  je  rentrais.  Il  me  fit, 
comme  de  coutume,  des  adieux  enjoués  et 
tendres.

– Eh  bien,  lui  dit  Félicie,  tu  ne  l’embrasses 
pas, ton père ?

Il  m’appelait  son  père !  il  m’embrassa.  Je 
pensai  à  la  légende  du  baiser  de  Judas.  Je  me 
laissai embrasser.

Je m’absentai le lendemain. Sous prétexte de 
nouvelles observations sur le cours des eaux de 
neige, j’allai réfléchir et essayer de me reposer à 
la Quille. J’étais fatigué comme si j’avais fait le 
tour du monde. L’enthousiasme de la veille était 
trop surhumain pour être durable ; il fallait payer 
mon tribut à la nature.

J’eus de terribles accès de fièvre, du chagrin 
amer, des colères dévorantes, des indignations à 
tout briser. Je fus exaspéré, je fus abattu. Deux 
jours  et  deux  nuits  se  passèrent  ainsi.  Le 
troisième jour, je fus calme et je dormis. Il fallait 
prendre un parti au plus vite. Deux fois, Félicie, 
inquiète  de  mon  absence,  était  montée  à  mon 
chalet.  Deux  fois,  la  voyant  arriver,  je  m’étais 
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soustrait  à  l’angoisse  de  sa  présence  en  me 
réfugiant  dans des  retraites  inaccessibles.  Je  ne 
voulais pas me venger sur sa santé et sur sa vie, je 
ne  voulais  pas  exploiter  ses  remords  ou  ses 
craintes. Cela ne m’eût point semblé digne d’un 
homme.

Je ne pus arrêter qu’un plan provisoire. Avant 
de  disposer  de  mon  avenir  et  de  celui  de  ma 
femme, il me fallait connaître tous les détails de 
notre situation, me rendre un compte exact de la 
vérité,  et  prononcer,  dans  ma  conscience  sans 
erreur  et  sans  défaillance.  Interroger  Félicie 
n’était pas le moyen de saisir le vrai ; elle savait 
mentir,  je  n’en  pouvais  plus  douter.  Et,  quand 
même  j’arriverais  à  lui  arracher  la  confession 
complète des faits, jamais elle ne pourrait m’en 
faire saisir les vraies causes. J’avais bien constaté 
qu’elle  manquait  de  logique,  je  n’avais  plus  à 
m’étonner qu’elle manquât de conscience.

Soumettre  son  complice  à  un  interrogatoire, 
c’était ouvrir la porte aux plus absurdes romans et 
aux drames les  plus  lâchement  ridicules.  Plutôt 
que de me commettre moralement avec ce drôle, 
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j’aurais accepté encore l’outrage de ses caresses. 
Plus  il  s’avilissait  lui-même,  moins  il  pouvait 
m’avilir.

Je retournai donc à la Diablerette, résolu à ne 
rien laisser pressentir jusqu’au jour où je tiendrais 
tous les fils de la trahison.

Ils ne s’écrivaient probablement pas, mais ils 
avaient  dû s’écrire.  Tout à  coup je  me souvins 
que,  peu de temps après  notre  mariage,  Félicie 
m’avait  remis  une  petite  liasse  de  papiers 
soigneusement cachetés, en me faisant jurer sur 
notre mutuelle confiance que je ne l’ouvrirais que 
si  elle  mourait  avant  moi.  J’avais  pensé  que 
c’était  un  testament,  et,  résolu  à  ne  jamais 
l’accepter,  je  l’avais  serré  sans  y  attacher 
d’importance.  Quelquefois,  je  m’étais  pourtant 
dit que ce pouvait être un récit confidentiel de sa 
première  faute,  et,  comme  je  ne  m’étais  pas 
engagé à le lire, je comptais ne jamais remuer les 
cendres d’un passé que mon amour avait anéanti, 
à  moins  que  Félicie  ne  m’en  reparlât 
expressément. Elle ne m’en avait pas reparlé.

Maintenant,  ma  pensée  pouvait  admettre 
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d’autres  suppositions.  Les  femmes  de  ce 
caractère ont des besoins passionnés d’expansion 
qui ne sont que le besoin d’encourager leur faute 
ou de poétiser leurs vices. Ces papiers pouvaient 
avoir trait à la découverte que j’avais cru faire, 
que j’avais  probablement  faite  dès  les premiers 
jours.  Ils  m’appartenaient.  J’avais  juré  par 
quelque chose qui n’existait plus, que l’on avait 
foulé aux pieds, ma confiance ! Je n’eus pas de 
scrupules, je brisai le cachet. C’était la courte et 
énergique correspondance de Tonino et de Félicie 
à partir du voyage de Tonino en Italie, plus d’un 
an avant notre mariage.

Je traduis de l’italien :

De Félicie.

« Oui, je l’aime, oui, c’est de l’amour, c’est de 
l’adoration que j’ai pour lui. Puisque tu veux le 
savoir,  sache-le.  Je  vois  bien  que  tu  ne  me 
laisseras pas tranquille que je ne t’aie dit la vérité. 
Après, que diras-tu encore ? Toi, je ne t’aime pas, 
je ne t’ai jamais aimé, tu le sais bien ; faut-il te le 
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répéter éternellement ? »

De Tonino.

« Eh bien, je le tuerai, ton Sylvestre, et ce sera 
ta faute. Je l’aimais, tu me le fais haïr. Oui, il est 
grand, il est bon, il est parfait, je le sais ; mais tu 
le condamnes à mort. Je t’aime, moi ; est-ce que 
tu es assez folle pour l’oublier ? est-ce que tu ne 
me connais pas ? est-ce que tu ne sais pas que ce 
que je veux, il faut le vouloir ? »

De Félicie.

« Alors, si tu es un fou et un assassin, dis-le 
tout  de suite,  car  il  faut  que je  meure.  Si  dans 
trois jours je ne reçois pas de lettre de toi, je me 
tuerai. »

De Tonino.

« La vie de Sylvestre est dans tes mains. Sois 
au rendez-vous que tu sais, le 5, à une heure du 

279



matin. »

Du même.

« Tu as vaincu le tigre,  tu l’as enchaîné.  Tu 
l’as fait bien souffrir, cruelle, mais tu lui as laissé 
l’espérance. Ah ! oui, tu m’aimes, va ! Tu as beau 
le  nier,  ta  colère  fond  dans  mes  bras ;  tu 
repousses  mes  baisers ;  mais  tes  mains,  tes 
genoux,  tes  épaules  sentent  mes  larmes,  et  ces 
larmes-là finiront par te brûler. Aime-moi donc, 
folle !  est-ce que tu peux t’y soustraire ? est-ce 
que tu ne l’as pas voulu ? est-ce que tu ne m’as 
pas élevé sur ton cœur comme un oiseau tombé 
du nid, à qui tu donnais ta chaleur et ta vie ? Un 
inceste ?  Allons  donc,  cousine !  le  pape  a  des 
dispenses, et le ciel rit de tes scrupules. Tu veux 
me faire croire que nous pouvons être la mère et 
le fils ! C’est bon pour ces lourds protestants ou 
pour ces catholiques à sang froid qui habitent le 
pôle. Nous sommes des Italiens, nous, des êtres 
vivants,  ardents,  complets.  Moi,  je  n’ai  jamais 
voulu  t’appeler  ma  mère,  et  je  ne  t’appellerai 
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jamais que ma vie ; mais j’ai bien voulu boire tes 
caresses, j’en ai été nourri, enivré depuis que j’ai 
souvenance  de  moi-même.  C’est  là  l’amour,  il 
n’y en a pas d’autre. Tu n’aimes pas, tu n’aimeras 
jamais Sylvestre. C’est un vieillard, c’est un père, 
lui ! très bien. Qu’il reste près de toi, vénère-le, 
adore-le comme une image de saint, je veux bien, 
ça  m’est  égal ;  mais  ne  l’épouse  pas,  je  te  le 
défends. »

Du même.

« Tu m’aimes et tu m’aimeras.  J’ai consenti, 
épouse-le, puisque tu le veux ! Ambitieuse ! il te 
faut  deux  amours,  un  pour  l’esprit,  un  pour  le 
cœur ? J’aurai le bon, moi ;  j’aurai celui que je 
veux. Il le faudra bien : patience ! »

De Félicie.

« Non, cent fois non, tu n’auras pas l’amour 
que  tu  veux  de  moi.  Quand  même  je 
succomberais au trouble où tu me jettes avec tes 
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folies, cela ne prouverait pas que je t’aime. Quel 
plaisir trouverais-tu à me voir pleurer et mordre 
la terre ? Ah ! je te le jure, je me tuerais après. 
Oublie-moi,  ne reviens jamais.  Quel mal tu me 
fais !  Est-ce  là  la  récompense  d’un  amour  de 
mère ? Oui, je ne voyais en toi que mon enfant. 
Mon enfant ! avoir un enfant qui m’aime comme 
ma fille m’eût aimée, c’était mon rêve, et c’était 
si naturel ! ... Pouvais-je deviner qu’à peine assez 
grand pour atteindre mon coude, tu avais déjà de 
mauvais  instincts ?  Souviens-toi  quelle  colère, 
quel chagrin, quelle honte j’ai eue quand, pour la 
première fois,  tu as osé me dire que tu voulais 
être mon mari ! J’aurais dû te chasser. Je n’ai pas 
eu de courage. Je m’étais habituée à t’aimer, et 
puis je n’aimais pas Sixte, je ne voulais de lui ni 
d’aucun  autre.  Je  te  voyais  fou,  avec  des 
convulsions, l’écume aux lèvres. J’ai cru que tu 
allais  mourir.  Je  t’ai  promis  de  ne  me  marier 
jamais. Tu es dissimulé, tu as fait semblant d’être 
guéri,  et  tu  as  passé  des  semaines  et  des  mois 
sans me donner de nouvelles inquiétudes, et puis, 
un  beau  matin,  tu  étais  plus  dangereux  que 
jamais.  Et  cela  a  toujours  recommencé  et  fini 
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pour revenir encore, cette folie, jusqu’au jour où 
je t’ai chassé.

« Et,  à  présent  que j’aime quelqu’un qui  est 
pour moi comme un Dieu, tu crois que je ne te 
briserai pas, si tu prétends détruire mon bonheur 
et me rendre indigne de lui ? Essaye, et il saura 
tout !  Nous verrons alors si  tu oseras reparaître 
devant lui. Prends garde ! Je lui dirai que tu as 
menacé sa vie, que j’ai été à ce rendez-vous pour 
t’empêcher de faire un malheur. Je lui raconterai 
toutes tes sottises, tes pensées criminelles ; il te 
fera  arrêter  et  mettre  en  prison.  C’est  tout  ce 
qu’on doit à un enfant ingrat et dénaturé comme 
toi. »

De Tonino

(À deux mois d’intervalle après la mort de Jean).
« Ma chère cousine, après le malheur qui nous 

a frappés, je serais bien coupable si je n’abjurais 
pas  entre  vos  mains  mes  folies  et  mes  colères 
d’enfant.  Pardonnez-les-moi,  oubliez-les  et 
recevez-moi  en  grâce.  Votre  enfant  soumis  et 
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dévoué. »

Du même

(Après le mariage de Tonino avec Vanina).
« Ma  cousine,  je  suis  le  plus  heureux  des 

hommes, et je fais des vœux pour M. Sylvestre et 
pour  vous.  Il  est  le  meilleur  des  pères,  comme 
vous êtes la plus généreuse des amies. Je n’ai pas 
toujours été digne de vos bontés. Pardonnez-moi 
le passé, et bénissez ma chère petite femme, qui 
vous chérit. »

Du même

(Un an plus tard).
« Félicie,  je  suis  heureux,  j’ai  un fils  depuis 

deux  heures !  Il  s’appelle  Félix,  le  second 
s’appellera Sylvestre. Vous êtes mes deux anges 
gardiens. Chère femme patiente et tendre, tu m’as 
sauvé  de  moi-même !  Grâce  à  toi,  je  serai  un 
homme de bien, comme celui à qui tu as dévoué 
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ta vie ! Aime-moi comme je t’adore... »

Ici finissait ce recueil sans date, mais rangé en 
ordre et par chiffres.

C’était  le  premier  acte  du  drame  qui 
m’enveloppait.  Il  ne  m’apprenait  que  ce  que 
j’avais  pressenti  dès  le  début,  ce  que  Félicie 
m’avait laissé entrevoir, sans oser compléter ses 
confidences. En s’attachant au sens littéral de ces 
écritures  spontanées,  il  n’y  avait  point  de  torts 
directs  envers  moi.  Tonino  pouvait  se  dire 
emporté  par  une  passion  aveugle  qu’il  avait 
vaincue  et  qu’il  abjurait  à  mes  pieds.  Félicie 
pouvait se dire qu’elle avait triomphé du danger 
après s’y être exposée pour sauver ma vie, et que 
son amour pour moi n’avait pas été obscurci un 
seul  instant  dans  son  âme.  Voilà  pourquoi  elle 
m’avait légué ces preuves de son innocence.

Mais, pour qui analyse et approfondit, il n’est 
point de vraie chasteté dans certaines épreuves, 
et,  entre  ce  que  j’avais  supposé  des  vagues  et 
timides désirs de Tonino et la passion sensuelle 
qu’il avait osé tant de fois déclarer et dépeindre, 
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je découvrais un abîme. Cette passion datait de 
son enfance. Félicie avait eu à la réprimer et à la 
combattre durant de longues années, elle l’avait 
redoutée et ménagée, elle en avait eu peur, non 
seulement pour moi, mais pour elle-même. Une 
de ces lettres admettait  clairement la possibilité 
d’y succomber,  et,  à travers des réprimandes et 
des menaces d’une puérilité presque risible, elle 
trahissait  le  trouble  des  sens  et  l’effroi  de  la 
chute. Ce n’est pas ainsi qu’une femme de cœur 
et  de  bien  arrive  à  se  faire  respecter.  Elle  doit 
savoir se préserver et n’avoir jamais besoin de se 
défendre.  Il  n’est,  d’ailleurs,  pas  nécessaire 
d’avoir  reçu  une  éducation  recherchée  pour 
repousser  l’amour  qui  offense  ou  déplaît. 
L’instinct et la sincérité suffisent. Une paysanne 
ne  sait  pas  dire  de  ces  mots  qui  glacent  et 
répriment ;  elle  frappe  de  ses  poings  et  de  ses 
sabots celui dont elle ne veut pas faire son ami. 
Félicie  n’avait  été  ni  la  robuste  virago  qui 
échappe au baiser par une gourmade sérieuse, ni 
la femme pudique à qui l’on n’exprime pas deux 
fois des désirs outrageants. La fièvre de Tonino 
s’était  allumée  en  elle  depuis  longtemps  déjà 
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quand  elle  m’avait  aimé  d’une  affection  plus 
digne et plus morale, mais déjà souillée par des 
appétits secrets d’une âpreté invincible et fatale. 
Jusque-là  pourtant,  je  n’avais  pas  le  droit  de 
m’indigner.  Je  souffrais  et  je  rougissais  de  ce 
partage  des  sens ;  mais  j’avais  déjà,  devant 
quelques aveux de Félicie, subi cette rougeur et 
cette souffrance. Pourquoi n’avais-je pas poussé 
plus  avant  l’examen  de  sa  situation  et  de  son 
caractère.  J’avais craint de l’outrager,  je l’avais 
trop respectée. En la voyant inquiète et blessée, 
j’avais  accepté  des  réponses  évasives.  Si  je 
n’avais pas été mieux éclairé, c’était ma faute ; il 
ne faut jamais s’en prendre aux autres des fautes 
que l’on commet, même quand ce sont des fautes 
généreuses.

Que s’était-il donc passé depuis que cet amour 
de Tonino pour sa cousine avait paru prendre fin 
dans les bras de Vanina et dans le sourire de son 
premier enfant ?

Rien peut-être ?
Allons  donc !  on  m’avait  menti,  on  s’était 

caché de moi ;  donc, on était coupable, et cette 
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fois criminel, car on s’était indignement joué de 
ma bonne foi.  On m’avait  témoigné  de  part  et 
d’autre une affection ardente, on s’était vanté de 
dévouements  sublimes.  J’étais  la  plus  risible 
idole qu’on eût jamais encensée et parée de fleurs 
pour lui cracher à la figure.

Il fallait pourtant le savoir, ce qui s’était passé. 
J’étais résolu à le savoir pour apprécier le degré 
d’indulgence ou de sévérité dont j’avais à faire 
usage.  Ah !  que  j’étais  peu fait  pour  ce  métier 
d’espion,  et  quel  dégoût  insurmontable  il  me 
causait !

C’était le devoir, je me soumis. Je me mis à 
explorer le rocher où j’avais failli surprendre le 
rendez-vous. Je découvris une grotte bien enfouie 
où  l’on  pénétrait  par  la  voûte  crevassée  du 
massif. Monter au faîte de cet édifice naturel et 
descendre  dans  l’intérieur  par  la  corniche  était 
une entreprise assez difficile et périlleuse. Félicie 
n’avait  pas  reculé  devant  l’effort  et  le  danger. 
Une crypte bien abritée avait caché la honte de 
ses adultères amours.  Un rayon de soleil venait 
s’éteindre brusquement au seuil,  un éboulement 
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de  sable  fin,  tamisé  par  le  vent  dessinait  un 
méandre  à  l’entrée,  et  il  fallait  marcher  sur  ce 
sable pour gagner l’endroit obscur et fermé à tous 
les regards. Avant d’y poser le pied, je l’examinai 
attentivement. J’y vis la trace toute fraîche d’une 
chaussure d’homme.

Tonino  était  donc  là ?  Il  attendait  sa 
complice ? Ils ne s’inquiétaient pas de m’avoir vu 
rôder une fois aux alentours ? Ils ne se disaient 
pas que j’avais pu les apercevoir et concevoir des 
soupçons ? Il fallait que leur faute fût ancienne et 
que leurs entrevues fussent fréquentes pour qu’il 
y  eût  tant  d’effronterie  et  de  confiance  dans 
l’impunité acquise.

Je les tenais là, tous deux peut-être, ou j’allais 
les tenir dans un instant ! mais je ne voulais pas 
encore les briser. Aussi je fus content lorsqu’à la 
place  de  Tonino je  vis  Sixte  More  sortir  de  la 
grotte et venir à ma rencontre.

– Enfin  vous  y  voilà !...  me  dit-il  avec 
amertume.  Vous avez trouvé leur  piste  et  vous 
savez la vérité ; mais vous venez trop tard ; eux, 
ils n’y viennent plus. Moi qui connaissais cette 
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grotte et qui croyais être seul à la connaître, car 
c’est  ici  chez  moi,  je  voulais  les  y  surprendre, 
leur  faire  honte,  ameuter  le  pays contre  eux ;... 
vous  aviez  refusé  de  faire  vos  affaires  vous-
même !  J’ai  guetté  tous  les  jours  de  cette 
semaine. Ils se sont doutés de quelque chose, ils 
n’ont  pas  reparu,  et  c’est  ailleurs  qu’il  faut  les 
chercher. Je chercherai.

– Je vous le défends.
– C’est  votre  droit,  si  vous  voulez  vous 

venger ;  autrement,  je  garde le  mien.  Comment 
ferez-vous pour m’empêcher de l’exercer ? Dans 
votre monde, on se bat en duel, je crois ; nous ne 
connaissons  pas  cela,  nous  autres.  Je  ne  veux 
vous faire aucune insulte et aucun mal. Si vous 
m’en faites, je me défendrai comme un homme 
qu’on attaque, et ce sera au plus fort d’assommer 
l’autre. Je sais que vous n’êtes pas un freluquet, 
mais je suis solide aussi, et aucun homme ne me 
fait  peur.  Vous  voyez  donc  bien  qu’il  faut 
raisonner  avec  moi  et  ne  pas  essayer  de 
commander ; ce serait ce qu’il y a de plus inutile.

– Raisonnons  donc,  maître  Sixte. 
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Reconnaissez-vous  qu’un  homme,  trompé  ou 
non, ait le droit d’empêcher un étranger de faire 
justice à sa place ?

– Oui, s’il fait justice lui-même.
– Et qui sera juge de cette justice ? le chef de 

famille ou l’étranger ?
Sixte hésita, il était intelligent.
– Monsieur Sylvestre, reprit-il, tout le monde 

est juge de tout le monde. Vous ne pouvez pas 
empêcher l’opinion...

Il  avait  raison,  j’en  convins ;  mais  il  dut 
convenir aussi que l’opinion peut être égarée, et 
que le devoir de tout honnête homme est de juger 
sans passion et sans prévention.

– Je  suis  un  honnête  homme,  dit-il  avec 
orgueil, mes préventions sont fondées... Si vous 
vous  conduisez  en  chef  de  famille  ferme  et 
clairvoyant,  je  me  tiendrai  tranquille ;  mais,  si 
vous êtes faible, je penserai que vous êtes un mari 
complaisant, et vous ne m’empêcherez pas de le 
dire.  Vous avez voulu être le  maître  de Félicie 
Morgeron ; ce n’était pas la chose du monde la 
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plus facile,  et,  tout  instruit  que vous êtes,  vous 
n’avez pas su en faire une honnête femme. Peut-
être  qu’un  ignorant  comme  moi  l’eût  mieux 
gouvernée. J’ai donc le droit de vous critiquer et 
je vous critiquerai en face, attendez-vous à cela, 
si  vous  ne  vengez  pas  votre  honneur  et  mon 
amour-propre ;  car,  moi  aussi,  je  suis  ridicule 
d’avoir  tant  aimé  cette  femme  et  de  me  l’être 
laissé  enlever.  Je  veux  qu’on  sache  qu’elle  est 
méprisable et que je la méprise...

– Eh  bien,  moi,  répondis-je,  fût-elle 
méprisable, je ne veux pas qu’elle soit méprisée. 
Si j’ai une vengeance à exercer, ce ne sera pas 
celle-là, et je vous empêcherai de l’outrager et de 
la diffamer.  Vous me forcez à prendre un parti 
extrême, le voilà pris. Comptons ensemble.

– Qu’est-ce que vous ferez contre moi ?
– Je vous tuerai, maître Sixte, répondis-je avec 

le plus grand calme.
– Vous me tuerez ?
– Probablement ! Je vous dirai devant témoins 

que vous en avez menti, et je vous frapperai, s’il 
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le faut, sans haine ni colère, mais jusqu’à ce que 
mort s’ensuive de part ou d’autre. Voyez si, pour 
satisfaire  votre  dépit  et  votre  rancune,  vous 
voulez  mettre  votre  vie  dans  le  danger  le  plus 
inévitable et le plus sérieux.

– Croyez-vous me faire peur ?
– Si  je  croyais  vous  faire  peur,  ma  menace 

serait lâche. Je sais que vous êtes tout aussi peu 
poltron que moi ; mais je sais aussi que, pour le 
plaisir de faire une mauvaise action, un homme 
qui a du cœur et de la raison ne s’expose pas à 
tuer ou à être tué. Vous réfléchirez à ce que je 
vous  dis,  maître  Sixte ;  c’est  à  prendre  ou  à 
laisser, et c’est mon dernier mot.

– Vous êtes un homme étonnant, reprit-il après 
avoir  rêvé  un  instant ;  je  vois  que  vous  êtes 
décidé  à  faire  ce  que  vous  dites,  et  je  me 
demande  pourquoi  vous  agissez  ainsi.  Je  ne 
comprends pas.

– Si  vous  êtes  calme,  je  pourrai  me  faire 
comprendre.

– Parlez.
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– Veuillez  vous  souvenir  de  l’amitié  qui  me 
liait  à  Jean  Morgeron,  de  la  confiance  qu’il 
m’avait témoignée, des devoirs que sa mort m’a 
imposés. Sa sœur avait commis une faute. Il la lui 
avait  pardonnée.  Il  l’avait  protégée  envers  et 
contre  tous,  et  il  l’avait  ainsi  aidée  à  se 
réhabiliter. Ce que Jean Morgeron avait fait pour 
sa sœur, je dois ne jamais l’oublier et le continuer 
autant  que possible,  car,  avant  d’être  son mari, 
j’étais son frère. C’est comme tel que j’étais entré 
dans la famille.

– Cela,  c’est  vrai ;  mais  pardonner !  Est-il 
possible  que  vous  pardonniez  ce  qui  se  fait 
maintenant contre vous ?

– Si  cela  était,  je  n’ai  pas  dit  que  je  le 
pardonnerais dans mon cœur, ceci ne regarde que 
moi ;  mais  je  le  pardonnerais  peut-être  en 
apparence, si ma conscience me le commandait. 
Or, je vous déclare que je ne veux prendre aucun 
parti avant de savoir si vous n’avez pas cherché à 
me tromper, et, comme je ne veux m’en rapporter 
qu’à moi-même pour découvrir la vérité, tout ce 
que  vous  me  direz  sera  comme  non  avenu. 
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Renoncez donc à m’éclairer de vos lumières.
– Vous  me  savez  honnête  homme,  et  vous 

osez dire que je cherche à vous tromper ? Vous 
m’insultez !

– Non, Sixte ! la passion – et le dépit est une 
passion violente – fait croire et dire des choses 
qu’on  se  repent  plus  tard  d’avoir  dites  ou 
pensées. Il est peu d’honnêtes gens à qui cela ne 
soit  pas  arrivé  au  moins  une  fois  dans  la  vie. 
Voyons, souvenez-vous de notre entretien de la 
semaine  dernière,  ici  près.  Vous  m’avez  dit  le 
pour et le contre. Vous étiez ému et même un peu 
égaré.  Vous  veniez  de  voir,  ensemble  ou 
séparément,  deux  personnes  dont  l’intimité 
innocente ou coupable vous a toujours été amère. 
Vous avez supposé le mal,  et  pourtant  vous ne 
l’avez  pas  constaté,  car  vous  me  disiez :  « Je 
n’aime  plus  le  souvenir  de  mademoiselle 
Morgeron ! »  et,  un  instant  après,  vous  disiez : 
« Je  ne  l’aimerai  plus,  si  je  découvre  le  crime 
dont  je  la  soupçonne ! »  Aujourd’hui  encore, 
vous avez tenu à peu près le même langage, et 
nous  parlerions  deux  heures  sans  faire  autre 

295



chose que de raisonner ou de déraisonner sur une 
supposition de votre esprit ou du mien.

– Ou  du  vôtre !  Vous  mentez,  monsieur 
Sylvestre ! Que le mot ne vous fâche pas, vous 
mentez  par  un  bon  motif ;  vous  croyez  devoir 
mentir, mais vous ne doutez pas de la faute ; sans 
cela, vous ne seriez pas ici.

– Pourquoi pensez-vous cela, puisque vous y 
êtes également ?

– Ah ! vous êtes plus fin que vous n’en avez 
l’air. Vous voulez me faire dire ce que je sais.

– Je vous ai défendu de me dire quoi que ce 
soit !

– C’est-à-dire  que  vous  ne  voulez  pas  m’en 
savoir gré ; mais, si je vous le disais malgré moi, 
vous  seriez  content.  Eh  bien,  prenez  que  c’est 
malgré moi. Mes bergers ont vu, il y a déjà un an, 
votre femme et Tonino venir ici. Il y a donc un an 
qu’on vous trompe.

– Voilà une pauvre raison pour le croire. Venir 
ici ne constitue pas un crime contre moi.

– Le saviez-vous ?
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– Apparemment,  puisque  je  n’ai  pas  eu  de 
soupçons.

– Et, lundi dernier, votre femme vous a-t-elle 
dit qu’elle y fût venue ?

– Comment aurais-je découvert cette grotte, si 
elle ne me l’eût indiquée ?

– Vous  avez  réponse  à  tout.  Allons,  je 
patienterai.  Je  ne  divulguerai  rien  encore,  mais 
vous voilà  averti.  Je  vous  donne un mois  pour 
savoir et pour agir.

– Et, moi, je vous donne tout ce temps-là pour 
réfléchir à ce que je vous ai dit.

– Vous me tuerez, si je parle ?
– Ou vous me tuerez ; mais ce sera un combat 

de sauvages entre nous.
– Vous êtes  trop philosophe ou trop humain 

pour  tuer  votre  femme  ou  votre  rival,  et  vous 
n’aurez pas de scrupule à menacer ma vie, à moi 
qui veux sauver votre honneur ?

– Vous m’avouerez, lui dis-je en riant, que, le 
jour où vous feriez un éclat, je serais quitte de la 
reconnaissance  que  vous  réclamez  aujourd’hui. 

297



Chacun, d’ailleurs, garde son honneur et celui de 
ses proches comme il l’entend, du moment qu’il 
n’y a pas de lois pour le protéger.

– Des lois ? Il y en a. Faites-moi un procès en 
calomnie.

– Pour  ébruiter  vos  insultes  et  donner  à  la 
malignité publique un éternel sujet de gaieté ou 
de provocation contre moi ?

– Eh bien, si j’allais dire partout aujourd’hui 
que vous m’avez menacé de me tuer, si j’allais en 
prévenir  l’autorité  pour  me  mettre  sous  sa 
protection, pensez-vous que vous auriez réussi à 
endormir l’opinion en cherchant à m’intimider ?

– Il  faut donc que je vous tue ou que je me 
fasse tuer  tout  de suite ?  répondis-je.  Je n’étais 
pas  préparé  à  cela ;  mais  peu importe,  puisque 
votre folie, votre haine ou votre obstination me 
met ici le couteau sur la gorge. Défendez-vous, 
maître Sixte ; nous ne sommes armés ni l’un ni 
l’autre, personne ne nous voit, nous allons nous 
étreindre et lutter ici, jusqu’à ce que l’un de nous 
ait étouffé l’autre.
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– Parlez-vous sérieusement ?
– Vous  m’attaquez,  il  faut  bien  que  je  me 

défende.
– Je vous attaque, moi ?
– Vous  me  déclarez  que  vous  êtes  décidé  à 

déshonorer ma femme, et moi par contre ; car, si 
je  vous  laisse  sortir  d’ici,  rien  au  monde  ne 
pourra vous en empêcher. Il faut bien que je vous 
en empêche tout de suite.

– Je vous ai donné un mois...
– À la condition que, dans un mois, je verrai 

par  vos  yeux  et  agirai  selon  vos  idées ?  Je  ne 
peux  pas  m’engager  à  cela.  Battons-nous  sur 
l’heure,  ou  jurez-moi  que  vous  ne  parlerez 
jamais, quelque chose que je dise et que je fasse.

– Se battre ici ! sans jour presque, et presque 
sans air !  sans espace aussi ;  c’est  un suicide à 
deux, monsieur Sylvestre.

– Les  chances  sont  égales.  Ôtez  votre  habit 
comme j’ôte le mien.

– Allons !  s’écria  Sixte  en  bondissant,  si  je 
reculais, vous croiriez m’avoir fait peur, et je ne 
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veux subir les commandements de personne. Je 
suis  un  homme  riche  et  considéré,  je  ne 
permettrai pas qu’un monsieur me prime dans le 
pays. Battons-nous, et malheur à vous qui l’avez 
voulu !

Nous nous prîmes à bras-le-corps.
– Attendez, dit-il sans me lâcher, le plus fort 

poussera l’autre où il pourra.
– C’est convenu.
Il laissa retomber ses bras, il était pâle.
– Mourir sans sacrements, ça vous est égal ?
– Je suis en état de grâce.
– Jurons-nous  au  moins  que  celui  qui  tuera 

l’autre ne laissera pas son corps aux vautours et 
aux aigles !

– Au contraire, j’exige que vous laissiez mon 
corps où il tombera, et que vous vous sauviez.

Il  ne  pouvait  me  refuser  une  chance  dont  il 
pouvait profiter. Il se remit en posture de combat 
et tenta de me frapper ; je paralysai son bras sans 
lui rendre la pareille. Alors, voyant que je n’en 
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viendrais  là  qu’à la  dernière extrémité,  il  n’osa 
plus  s’écarter  des  règles  de  la  lutte.  Malgré  sa 
force et son courage, il était très ému, et, saisi par 
l’impression  sinistre  du  lieu  où  nous  nous 
trouvions, il avait dans le regard je ne sais quoi 
de lugubre et de terrifié. Je vis bien vite qu’il était 
perdu si je le voulais, et je le ménageai, cherchant 
à lui  faire sentir  ma supériorité sans en abuser. 
Au bout d’un instant, il tombait assez rudement et 
je le tenais sous moi. Je lui serrai la gorge sans 
colère, et, comme il ne demandait pas grâce, je la 
lui offris.

– À quelles conditions ? dit-il en bégayant de 
chagrin et de honte.

– À la condition que vous ne parlerez jamais 
de ma femme ni de moi, en bien ni en mal.

Il  le  jura.  Je  l’aidai  à  se  relever  et  à  se 
rhabiller.  Il  était  abattu et  comme abruti.  Il  me 
suivit  machinalement  dehors  jusqu’à  une  petite 
source, où il but à plusieurs reprises. Quand je vis 
qu’il  n’avait  aucune  contusion  grave,  puisqu’il 
avait  tous les mouvements  libres,  et  que le  ton 
violacé  de  sa  figure  s’effaçait  sous  la  salutaire 
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fraîcheur de l’eau, je le quittai. Il me rappela, et, 
en me retournant, je vis qu’il pleurait. J’allai vers 
lui.

– Vous  m’avez  humilié,  dit-il,  oh !  bien 
humilié !

– Vous vouliez  que je  le  fusse par  vous :  le 
sort a décidé.

– Le sort ? Oui, c’est cela ! je n’avais pas ma 
force  aujourd’hui.  L’idée  d’être  mangé  aux 
chiens ou aux loups !...

– Vous  ne  voulez  pas  avouer  que  cela  fait 
quelque  chose  aussi  de  n’avoir  pas  la  bonne 
cause ?

– Je  n’ai  plus  rien  à  dire ;  vous  pouviez 
m’achever, nous n’étions pas convenus de faire 
grâce.

– C’était sous-entendu de part et d’autre.
– Monsieur  Sylvestre,  vous  valez  mieux  que 

moi. Adieu ! Je sais à présent que, si vous laissez 
vivre Tonino, ce ne sera pas couardise. Je tiendrai 
ma parole, vous pouvez être tranquille ; mais je 
n’ai pas promis de ne pas tuer Tonino, et gare à 
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lui si je le trouve dans mes jambes pour quoi que 
ce  soit !  Allez-vous-en.  J’ai  du  chagrin  d’avoir 
été humilié, il faut que je pleure !

Je  m’en  allai  très  calme,  et,  aujourd’hui 
encore,  quand  je  me  souviens  d’avoir  failli 
étrangler un homme, un peu méchant il est vrai, 
mais  non  sans  valeur  morale  et  sans  honneur 
instinctif,  je  ne  me  repens  pas.  J’avais  bien 
réfléchi avant de contracter un second mariage. Je 
m’étais dit, comme la première fois, qu’il n’y a 
pas  à  jouer  avec  le  serment  par  lequel  on 
s’engage à protéger une femme. Il est profond, il 
a une mystérieuse extension, ce mot de protection 
que l’homme prononce et signe souvent sans en 
peser  toutes  les  conséquences.  Protéger,  c’est 
défendre, préserver et venger. Sous la lettre de ce 
mot  légal,  il  y  a  un  sous-entendu  qui  en 
développe l’esprit jusqu’à l’illégalité. Plutôt que 
de  laisser  outrager  sa  femme,  on  doit  tuer 
l’insulteur, et, comme avec un mot elle peut être 
souillée, il est des cas où l’on peut être meurtrier 
pour  un  mot.  Cela  devient  un  cas  de  légitime 
défense que la loi  n’a pas prévu officiellement, 
mais que le juge serait bien embarrassé parfois de 
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condamner.
Félicie avait cessé de mériter cette protection 

de  ma  part.  Étais-je  pour  cela  dégagé  de  mon 
serment ? Non ! elle seule pouvait m’en délier en 
m’abandonnant pour se donner publiquement un 
autre  protecteur,  et,  comme  elle  ne  pouvait  le 
faire sans ma permission, comme je ne pouvais 
pas  la  lui  donner  sans  manquer  à  mes  devoirs, 
nous n’étions libres ni l’un ni l’autre d’accepter le 
contrôle de l’opinion. Or, l’opinion est acharnée. 
Sixte  More,  avec  son  caractère  aigre  et  sa 
personnalité  opiniâtre,  résumait  d’avance,  je  le 
voyais bien, la lutte que j’allais avoir à soutenir 
contre toute la contrée, si je laissais ébruiter ce 
qu’on allait appeler ma honte. Les coupables qui 
m’exposaient avec une lâche témérité à cette lutte 
formidable y avaient-ils songé ?

Je  mesurais  l’étendue  de  ma  tâche,  j’étais 
prêt ; mais, pour rendre le péril moins imminent, 
je devais porter une grande prudence dans mes 
investigations : en suivant les traces, en épiant les 
rendez-vous,  je  pouvais  être  épié  et  suivi  moi-
même.  C’est  l’inquiétude  et  l’impatience  des 
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jaloux  qui  éclaire  et  ébruite  ce  qu’il  faudrait 
envelopper d’ombre et de silence.

Je fus très patient, très maître de moi. J’avais 
la certitude d’arriver à la connaissance entière des 
faits,  si  je  ne  me  laissais  pas  surprendre  par 
l’indignation.  J’avais  affaire  à  deux  êtres 
profondément  habiles  à  dissimuler,  mais  je  ne 
crois  pas  qu’il  soit  possible  de  tromper  une 
personne  qui  ne  veut  pas  être  trompée,  et  qui, 
froide,  attentive,  pétrifiée  pour  ainsi  dire  à  son 
poste  d’observation  passive,  ne  laisse  échapper 
aucun  indice,  saisit  un  regard,  commente  un 
mouvement, s’empare d’un souffle, dissèque une 
ombre,  et,  tout  cela,  sans  qu’on  se  doute  de 
l’impassible  contention  de  son  esprit,  sans  que 
l’on  soupçonne  à  quel  degré  de  finesse  sont 
arrivées ses facultés de perception.

Je  rendais  de  temps  en  temps  visite  à  la 
Vanina.  Je  ne  rendis  pas  mes  visites  plus 
fréquentes, mais je les mis à profit pour observer 
ce qui se passait dans son intérieur. Elle eût été 
volontiers jalouse, car elle aimait son mari avec 
passion ; mais elle n’avait aucun soupçon, aucune 
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inquiétude  sur  son  compte.  Elle  ne  doutait  pas 
que  Félicie  n’eût  été  éprise  de  lui,  et,  fière  de 
l’avoir  emporté  sur  son ancienne patronne,  elle 
vivait encore dans l’ivresse de son triomphe. Elle 
aimait  Félicie  quand  même,  elle  la  respectait 
toujours comme une supériorité intellectuelle et 
sociale ;  mais  elle  était  trop  naïve  pour  ne  pas 
laisser voir à moi, et à Félicie elle-même, qu’elle 
ne la craignait pas.

Je les vis ensemble, et un voile tomba de mes 
yeux, Félicie la détestait ! Vanina était bonne et 
confiante,  un peu vaine  et  un  peu bornée.  Elle 
remerciait  franchement  Félicie  d’avoir  fait  son 
bonheur, et puis elle avait un sourire enfantin qui 
semblait lui dire et qui lui disait en effet : « Vous 
n’eussiez pas pu l’empêcher. »

À ce sourire, Félicie répondait par un sourire 
terrible, affreux, que Vanina ne comprenait pas. Il 
devint  clair  pour  moi  que  la  rivale  de  Vanina 
avait horriblement souffert de voir Tonino épris 
de cette pauvrette, et que, le jour où Tonino avait 
dû lui dire : « Je n’ai jamais aimé que toi », elle 
avait été enivrée et séduite.
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Vanina  était  heureuse,  elle  était  riche,  et  la 
maternité l’avait embellie merveilleusement. Ses 
enfants étaient superbes ; elle allaitait le dernier 
avec  ostentation,  elle  montrait  l’aîné  avec 
orgueil ;  Tonino  les  aimait  avec  une  sorte  de 
férocité. On eût dit qu’en les couvrant de caresses 
il  était  prêt  à  les  dévorer.  Je  vis  que,  devant 
Félicie, il se retenait de les embrasser. Elle était 
mortellement jalouse de la maternité de Vanina. 
Elle comblait ces petits de soins et de présents, 
elle  évitait  de  les  regarder  et  ne  leur  donnait 
jamais un baiser.

Tonino aimait-il sa femme ? Pauvre misérable 
Félicie !  Vanina  seule  était  aimée !  aimée 
réellement avec les sens et avec le cœur. Elle était 
trompée pourtant ; mais cette âpre jouissance de 
perversité n’eût pas suffi à l’âme avide et inquiète 
de Tonino, ou bien l’ivresse du mal était épuisée, 
et déjà Félicie en était à la jalousie qui persécute 
et importune ! Juste châtiment dont j’eus à rougir 
pour  elle  et  dont  elle  ne  sut  pas  me  cacher 
l’amertume.

Je ne cherchais plus aucune occasion précise 
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de confirmer par le fait ces révélations de tous les 
instants. J’étais sûr qu’elle se présenterait d’elle-
même par la force des choses ; elle se présenta.

Nous revenions justement de chez Tonino un 
soir d’été. Le soleil  était  encore chaud, et nous 
prîmes à travers bois. Tonino nous accompagnait, 
il  voulait  nous  reconduire  jusqu’à  mi-chemin, 
ayant,  disait-il,  quelqu’un à voir aux chalets de 
Sixte  More.  Ces  refuges  à  troupeaux  étaient 
situés à une petite distance de la gorge rocheuse 
où j’avais  failli  surprendre  leur  dernier  rendez-
vous ; il y avait de cela quinze jours.

Félicie parlait affaires avec son cousin. Sur le 
chapitre  de  l’élevage  et  du  commerce  des 
animaux,  ils  avaient  de  fréquentes  discussions. 
Tonino entendait fort bien ses intérêts. Cet artiste 
contemplatif,  à  qui  Jean  Morgeron  avait  tant 
reproché autrefois de vivre dans les nuages, de ne 
pas aimer le travail et de n’être bon qu’à rêver 
aux étoiles en écoutant ruminer les vaches sur la 
litière des chalets, était devenu un trafiquant des 
plus  actifs  et  des  plus  retors.  Chaque année,  il 
augmentait  son cheptel  et  ses  profits.  Son rêve 
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était  d’acheter dans peu un terrain à mi-côte et 
d’y  bâtir  une  espèce  de  castel.  Il  prétendait 
reprendre alors son vrai nom, del Monte, son titre 
même, et, par anticipation, il appelait en riant sa 
femme la contessina, et son fils aîné il baronino.

Félicie  blâmait  ces  ambitions  dont  il  avait 
plaisanté longtemps, mais dont il commençait  à 
laisser  voir  la  sérieuse  préoccupation.  Elle  lui 
disait que la vanité le perdrait, qu’il entreprenait 
trop, qu’il aspirait à sa ruine, et elle ajoutait avec 
une  ironie  bien  significative  que  le  pays  se 
moquerait toujours de la comtesse Vanina, élevée 
à l’hôpital et prise par son mari à la queue des 
chèvres,  qu’elle  était  alors  bien  heureuse  de 
garder pour dix écus par an.

Je ne me mêlais pas de leur conversation. Je 
feignais de m’être pris depuis quelque temps d’un 
grand amour pour l’histoire naturelle,  et  j’allais 
un  peu  en  zigzag,  tantôt  derrière  eux,  tantôt  à 
côté, ramassant une chose ou l’autre ; mais je ne 
perdais ni un mot ni un regard.

Je découvris bientôt qu’au fond de leur dispute 
il  y avait,  de  la  part  de Tonino,  quelque chose 
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d’assez abject. Il exploitait l’amour ou la crainte 
de  Félicie.  Il  voulait  qu’elle  plaçât  dans  ses 
mains,  sous  forme  d’association,  une  somme 
qu’elle lui avait prêtée l’année précédente. Félicie 
n’insistait  pas  pour  qu’elle  lui  fût  rendue 
prochainement ; elle lui donnait plusieurs années 
pour  s’acquitter.  Elle  n’exprimait  pas  même  la 
crainte  que  Tonino,  par  ses  entreprises 
téméraires,  ne  se  rendît  insolvable ;  mais  elle 
refusait de participer à ses profits et pertes, disant 
qu’elle  ne  voulait  pas  encourager  ses  folies,  et 
qu’elle  comptait  le  tenir  par  la  nécessité  de 
restituer  ce  qu’il  avait  emprunté  à  elle  et  aux 
autres.

Ils furent un moment très irrités.
– Vous  me  traitez  comme  vous  traitiez  le 

pauvre Jean, disait Tonino. Vous l’avez assez fait 
damner,  j’espère,  avec  vos  moqueries  et  vos 
critiques.  Vous lui  reprochiez tout,  à lui  qui ne 
vous avait jamais rien reproché !

Ce mot entra comme un poignard dans le cœur 
de  Félicie.  Tonino  était  jaloux  du  passé 
maintenant,  ou  il  feignait  de  l’être.  Cette  faute 
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ancienne,  cette  tache  indélébile,  ma  généreuse 
équité  avait  cru  l’effacer  à  jamais ;  Tonino  la 
faisait reparaître, comme cette marque à l’épaule 
des forçats qu’on ravive en frappant dessus. Le 
frère et l’époux avaient pardonné, oublié même ! 
eux  qui  portaient  la  peine  et  la  honte  de  cette 
tache,  ils  l’avaient  acceptée,  et  il  avait  fallu  à 
cette femme vraiment ingrate un amant pour la 
lui reprocher !

Je  vis  son  sein  se  gonfler  et  ses  yeux  se 
remplir de larmes brûlantes qu’elle laissa couler 
sur  ses  joues  sans  les  essuyer,  craignant  de  se 
trahir vis-à-vis de moi.  Elle garda le silence, je 
m’éloignai  à  dessein.  Je  me  perdis  dans  un 
buisson, feignant  d’y poursuivre une couleuvre. 
Je vis alors Tonino se rapprocher de sa complice, 
lui  prendre  la  main  malgré  elle,  lui  demander 
pardon  par  son  attitude ;  mais  quel  pardon 
humiliant pour elle ! C’est vraiment lui qui faisait 
grâce, et qui lui accordait comme une faveur une 
caresse furtive.

Quand je les rejoignis, elle boudait toujours. Je 
leur  demandai  de  passer  près  des  rochers  où 
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j’avais  cueilli  certains  saxifrages  quinze  jours 
auparavant,  et  je  feignis  de  ne  pas  bien  me 
rappeler  l’endroit.  Je  surpris  un  certain  effroi 
dans  les  mouvements  de  Félicie.  Tonino, 
parfaitement  tranquille,  escalada  le  roc,  cueillit 
les plantes et me les rapporta. Pendant qu’il me 
rendait  avec  grâce  ce  service  empressé,  j’avais 
saisi un détail d’une grande importance.

J’étais sur le sentier avec Félicie assise sur une 
pierre. Je m’étais éloigné un peu, et, sans en avoir 
l’air, je voyais son visage d’assez près sans que 
rien  pût  m’échapper  dans  les  mouvements  de 
Tonino. Quand il redescendit, il passa près d’une 
fissure peu visible que j’avais pourtant remarquée 
déjà, sans croire qu’elle pût ouvrir à la grotte une 
entrée  plus  facile  que  la  crevasse  supérieure. 
Quand il  fut  là,  il  s’arrêta  un instant,  et  je  vis 
Félicie  se  lever  instinctivement,  irritée  ou 
effrayée de l’imprudence ou, pour mieux parler, 
de  l’impudence  de  son  amant.  Ils  échangèrent 
quelques  œillades  rapides,  de  ces  regards  qui 
résument par leur éloquence sensuelle toute une 
scène, tout un drame de passion surexcitée. Les 
yeux  de  Tonino  disaient :  Là ! puis  ils 
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cherchèrent à l’horizon le point opposé à celui où 
le  soleil  allait  disparaître,  et  ils  formulèrent  ce 
commandement  triomphal :  « Demain  matin, 
réjouis-toi ! » – Les yeux de Félicie répondirent 
d’abord :  « Non,  je  te  hais ! »  Un  sourire  de 
Tonino reprit : « Prends garde que je ne te prenne 
au  mot ! »  –  Elle  rougit.  Ses  yeux  baissés 
parlèrent  encore  plus  clairement ;  ils  disaient : 
« Je suis lâche, je viendrai. »

Il me remit les fleurs qu’il avait cueillies, en 
me disant :

– Elles  sont  en  graines,  à  présent ;  vous  ne 
pourrez plus les étudier.

En  botaniste,  j’aurais  dû  répondre  que  c’est 
ainsi  précisément  que  je  les  voulais ;  mais  je 
répondis :

– Au  fait,  les  voilà  passées.  J’en  ai  vu  de 
semblables, moins avancées, du côté de la Quille. 
J’irai voir demain matin, si elles sont ouvertes.

Et,  demandant  pardon à  Tonino  de  la  peine 
inutile que je lui avais laissé prendre, je posai les 
plantes sur le rocher, comme si je n’y tenais pas 
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et les oubliais. C’était promettre de ne plus venir 
les étudier au lieu où nous étions.

Ils furent contents de moi, ces charmants amis 
de  mon  cœur !  ils  se  regardèrent  encore  à  la 
dérobée. Les yeux de Tonino dirent encore ceci : 
« Le  mari  ne  nous  gênera  pas.  La  fête  sera 
belle », et les yeux de Félicie dirent de leur côté : 
« Les  joies  dont  tu  vas  m’enivrer  effaceront  le 
mal que tu m’as fait ce soir. »

Il y eut aussi un muet colloque de ce genre au 
moment  où  Tonino  nous  quitta.  Il  lui 
recommandait  d’être  tendre  avec  moi,  et  elle 
passa aussitôt sa main sous mon bras, afin de me 
faire croire qu’elle était heureuse de se retrouver 
en  tête-à-tête  avec  son cher  mari.  Nous allions 
rentrer encore une fois à la maison comme une 
paire d’amoureux ! Elle n’osa pas le dire, mais la 
convulsive pression de sa main osa l’exprimer...

Durant le trajet qui nous restait à faire, elle fut 
atroce.  Le  sentier  devenu trop étroit  pour  nous 
laisser passer de front, je voulus quitter son bras.

– Non,  dit-elle  en  marchant  comme  un 
chamois sur l’extrême rebord du précipice, sans 
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vouloir  me  quitter ;  je  ne  peux  pas  tomber, 
l’amour me porte.

– Quel amour ? lui demandai-je, préoccupé du 
danger qu’elle courait.

– À  quoi  songez-vous ?  reprit-elle.  Quel 
amour  puis-je  avoir  dans  le  cœur ?  Ah ! 
Sylvestre, c’est vraiment le seul que j’aie jamais 
connu. Il n’y a que vous qu’on puisse aimer avec 
toute son âme. Vous êtes la bonté, la patience, la 
sagesse et la tendresse. Vous êtes la grandeur et 
la  vérité,  vous !  Tout ce qui  n’est  pas vous est 
injuste, ingrat, égoïste, corrompu, cruel et lâche. 
Je hais et je méprise tout ce qui n’est pas vous.

Et, comme je voulais l’empêcher de promener 
cette exaltation de commande le long des abîmes, 
elle reprit en s’aventurant de plus en plus :

– Oh !  vous  avez  l’air  de  ne  plus  me croire 
depuis quelque temps. Je ne sais pas ce que vous 
avez, l’étude vous absorbe. Est-ce que vous allez 
redevenir chercheur et rêveur comme avant notre 
mariage ?  Pourtant  vous  ne  pensiez  plus  à  vos 
livres  et  à  vos  recherches,  et  je  croyais  que, 
quand vous vous reprendriez d’amour pour tout 
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cela,  vous  me  feriez  chercher  et  étudier  avec 
vous. Vous me l’aviez promis, et voilà que vous 
recommencez à penser pour vous seul, et à vous 
promener en ermite ! Est-ce vrai, que vous voulez 
encore grimper demain aux chalets Zemmi ?

– Je n’irai pas, si cela vous contrarie.
– Allez-y, mais  emmenez-moi  avec vous ;  je 

porterai ma part de vos herbes et de vos cailloux.
– Soit ; mais cela vous ennuiera beaucoup, et 

la  course  est  rude.  Vous  êtes  ce  soir  un  peu 
souffrante.

– Mais  non !  Pourquoi  vous  imaginez-vous 
cela ?

– Vous  vous  êtes  querellée,  Dieu  sait 
pourquoi, avec Tonino. Vous savez que je vous 
interdis  les  discussions  trop  vives ;  elles  vous 
donnent  la  fièvre  et  n’amènent  aucun  bon 
résultat. Tonino suit la pente de son caractère, de 
ses instincts et de ses goûts ; vous ne la lui ferez 
pas remonter.

– Alors, vous l’abandonnez à sa folle nature ? 
Vous ne l’aimez donc plus ?
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– Pourquoi ce doute ?
– Vous  ne  lui  parlez  presque  plus.  Il  s’en 

aperçoit, allez, et il en souffre.
– Il a tort, il s’apercevra qu’il se trompe.
– Eh  bien,  alors,  ne  le  laissez  pas  devenir 

ambitieux.
– Il me semble qu’il l’a toujours été.
– Oui ; mais, depuis qu’il est marié, c’est bien 

pis.  Vous  ne  voyez  donc  pas  cela ?  C’est  sa 
femme qui le perdra. Cette Vanina est sotte ; elle 
rêve d’être comtesse, je vous jure !

– Elle  l’est.  Qu’importe  un  peu  de  gloriole, 
pourvu qu’elle soit bonne épouse et bonne mère ?

– On  n’est  rien  de  bon  quand  on  est  bête 
comme elle l’est.

– C’est à mon tour de vous dire ce que vous 
me disiez de son mari : pourquoi ne l’aimez-vous 
plus ?

– Est-ce que j’ai jamais aimé l’un ou l’autre, 
moi ? Vous, vous êtes bon, vous êtes tendre, vous 
vous attachez à tous ceux qui  vivent  autour  de 
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vous ; c’est un besoin que vous avez. Moi, j’aime 
ou je hais selon qu’on vous apprécie. Si j’ai un 
faible pour Tonino, c’est  parce qu’il vous aime 
plus que tout ; mais Tonino n’est point estimable, 
je vous l’ai dit cent fois ; c’est un être sans cœur, 
qui  rapporte  tout  à  lui ;  et  avec  cela  il  est 
méchant ! Avez-vous entendu ce qu’il m’a dit ce 
soir ?

– Non, je n’ai rien entendu.
– Eh bien,  tant  mieux !  vous  l’eussiez  battu, 

j’espère, car ses paroles méritaient un soufflet de 
vous.

– Alors, j’ai eu tort de ne pas entendre ? J’ai 
manqué  à  mon  rôle  d’époux  et  à  mon  devoir 
d’ami ? Mais ne rêvez-vous pas tout cela ? Vous 
redevenez très exaltée, ce me semble.

– Je ne suis que clairvoyante ; si vous laissez 
faire Tonino, il vous ruinera.

– Il  me ruinera ! Je l’en défie. Je ne possède 
rien au monde.

– Vous ne voulez rien, je le sais ; mais  vous 
avez quand même ! Ma fortune est la vôtre.
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– Je ne l’ai pas acceptée.
– Vous avez le devoir de la maintenir et de la 

conserver.
– Nullement, je n’ai pas accepté ce devoir.
– Pourquoi  travailler  comme  vous  faites, 

alors ? Pourquoi donner tant de soins et dépenser 
tant de savoir pour faire prospérer l’île de Jean ?

– Par  tendresse  pour  sa  mémoire  et  par 
dévouement pour vous. Je me plais à augmenter 
votre richesse et à vous voir faire du bien ; mais 
mon unique devoir serait de travailler pour vous, 
si vous veniez à être ruinée.

– Le  plus  court  et  le  plus  sage  serait 
d’empêcher ma ruine. Faites attention à Tonino. 
Il veut m’emprunter encore, et toujours !

– Vous seule êtes juge en cette occurrence. Je 
ne m’occuperai jamais de ces détails de famille ; 
ils me répugnent. Pour tout ce qui est argent ou 
propriété, je suis et veux rester ici l’étranger qui 
passe.

– Qui passe ! s’écria-t-elle comme effrayée.
– Qui passe sa vie, répondis-je en souriant, car 
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à aucun prix je ne voulais encore laisser voir mon 
dégoût.

– Elle se pencha sur moi et me tendit son front 
d’un air à la fois tendre et passionné. J’y mis un 
baiser  qui  dut  être  froid  comme  celui  que 
donnerait une statue. Elle se doutait si peu de ma 
clairvoyance,  qu’elle  ne  s’aperçut  de  rien,  et, 
comme  le  sentier  était  élargi,  elle  marcha  plus 
tranquille à mes côtés. Elle éprouvait le besoin de 
se plaindre de Tonino,  cela est  certain,  et  c’est 
moi  qu’elle  prenait  pour  confident.  Blessée par 
lui autant que subjuguée, elle se vengeait de lui 
avec moi, n’osant lui résister en face. À quelles 
étranges  lâchetés,  à  quelles  incroyables 
effronteries  sont  entraînées  les  âmes  ainsi 
dévoyées !  Je  puis  dire  que,  malgré  mes tristes 
expériences, jusqu’à ce jour-là, je ne connaissais 
pas le cœur humain, – ce qu’on appelle le cœur 
humain, ce que j’appelle, moi, le cœur farouche, 
personnel, antisocial et antireligieux des êtres qui 
n’ont pas la notion du vrai devoir humain !

Le jour suivant,  comme j’avais annoncé une 
course qui m’éloignait complètement du lieu du 
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rendez-vous, je vis ma femme s’habiller de bonne 
heure et se disposer à partir avec moi. M’étais-je 
trompé  sur  ses  intentions ?  Son  regard  de 
consentement  avait-il  menti  à Tonino ? ou bien 
avait-elle eu des remords dans la nuit, et voulait-
elle, en s’enchaînant à mes pas, résister à l’attrait 
fatal qu’elle subissait ?

Je vis bientôt que c’était une feinte. Elle eut 
tout  d’un  coup  la  migraine  au  moment  de  me 
suivre. J’étais résolu, en tout état de cause, à ne 
pas m’absenter et  à ne pas la laisser s’absenter 
elle-même. Je l’engageai à se coucher, et je lui 
annonçai que, pour la dispenser de la surveillance 
du  ménage,  qui  était  toujours  pour  elle  une  si 
grosse affaire, je ne sortirais pas de la maison ce 
jour-là.

Elle ne sut pas me cacher sa surprise et son 
déplaisir. Elle n’était pas, disait-elle, très sujette à 
la migraine, et cet état, chez elle, n’était ni très 
grave  ni  très  douloureux ;  je  n’avais  pas 
l’habitude de m’en tourmenter ni de lui servir de 
garde  pour  si  peu.  J’allais  perdre  une  belle 
matinée  pour  un  bobo  dont  elle  serait  guérie 
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avant  une  heure  en  se  tenant  tranquille.  –  Et, 
comme je persistais, comme elle était agitée et ne 
pouvait tenir en place :

– Eh  bien,  dit-elle,  partons.  Je  veux  vous 
accompagner,  puisque  vous  êtes  décidé  à  vous 
inquiéter de moi. Je serais plus malade, si j’étais 
enfermée, en pensant que vous êtes prisonnier par 
ma faute.

Elle insista. Nous partîmes ; mais, au bout de 
trois ou quatre cents pas, elle s’arrêta, disant que 
la marche augmentait son mal, et qu’elle sentait 
bien qu’une heure de sommeil la guérirait.

– Allez  toujours  devant,  disait-elle ;  à  midi, 
j’irai vous rejoindre. Attendez-moi là-haut.

Elle voulait m’échapper, j’avais juré que cela 
ne serait pas. Je prétendis que j’éprouvais aussi 
quelque malaise, que c’était signe d’orage, et que, 
dans  cette  prévision,  il  n’était  ni  agréable  ni 
prudent d’aller sur les hauteurs.

Je rentrai avec elle, elle me remerciait de ma 
sollicitude ;  mais  elle  en  était  outrée,  cela  était 
évident.  Elle  ne  put  se  défendre  de  jeter  avec 
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dépit la porte de sa chambre, où elle était censée 
devoir se reposer.

Je montai à mon cabinet de travail. De là, je 
voyais et j’entendais tout ce qui se passait dans 
cette  maison  de  bois,  aussi  légère  que  solide, 
aussi sonore que bien percée aux quatre points de 
l’horizon.

Je  savais  indubitablement  ce  qui  allait  se 
passer. Félicie écrirait ou mettrait un signal sur le 
haut  de la  maison pour  avertir  son amant  d’un 
contretemps imprévu. Elle sortit deux fois de sa 
chambre. Deux fois elle m’entendit marcher avec 
intention sur le balcon du second étage. Elle ne 
pouvait  se  glisser  dans  les  greniers  sans  me 
rencontrer. Elle renonça à mettre un signal.

Dès lors, elle allait écrire : elle ne voulait pas 
que  Tonino  supposât  qu’elle  le  laissait 
volontairement  se  consumer  dans  une  vaine 
attente ; mais où lui enverrait-elle sa lettre et par 
qui ? avait-elle un confident ? – Non. Tonino était 
trop  méfiant  ou  trop  avare  pour  accepter  la 
menace  qu’un  complaisant  tient  suspendue  à 
toute  heure  sur  la  tête  des  coupables.  Il  devait 
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avoir  un  moyen  de  correspondre  que  je  ne 
devinais pas et que je voulais surprendre.

Le moyen était simple. Elle devait envoyer un 
exprès à Vanina avec quelques menus objets et 
commander à cet exprès de passer par les chalets 
Sixte  More,  parce  que,  lui  disait-on,  Tonino 
pouvait  s’y  trouver,  ce  qui  dispenserait  le 
messager  d’aller  plus  loin.  Tonino  guettait  le 
sentier, et à la vue de l’exprès il devait aller à sa 
rencontre,  se  charger  du  paquet  destiné  à  sa 
femme et le congédier.

Voilà ce qui résultait de l’introduction d’un de 
nos petits bergers dans l’étage au-dessous de moi, 
et de sa sortie au bout d’un instant avec un petit 
carton sous le bras. Il partait dans la direction du 
rendez-vous.

Il  fallait  le  gagner  de vitesse.  Je  sortis  avec 
une  précaution  affectée,  comme  si,  croyant  au 
sommeil  de  ma  femme,  je  craignais  de  la 
réveiller,  et  sous  les  fenêtres  de  sa  chambre  je 
m’enfonçai dans un verger assez touffu qui me 
dérobait  à  ses  regards.  J’allais  y  travailler 
souvent,  elle  pouvait  croire  que  j’y  resterais 
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quelque temps. J’en sortis par la clôture opposée, 
en rampant sous les buissons. Je gagnai ainsi une 
ravine  qui,  après  s’être  enfoncée  à  gauche, 
remontait bientôt à droite, dans la direction de la 
grotte. Une fois hors de la vue, je gravis avec tant 
de prestesse, que je croisai l’enfant avant qu’il fût 
entré  dans le  bois de mélèzes,  un kilomètre  au 
moins avant la gorge où devait être Tonino.

– Où  vas-tu,  mon  petit  Pierre ?  dis-je  au 
messager d’un air de bonne humeur.

– Je vais, répondit-il, porter un petit présent au 
filleul de la dame.

– Justement  je  vais  au  Vervalt,  repris-je. 
Donne-moi ça, je m’en charge.

– Oh ! non, monsieur, il ne faut pas !
– Pourquoi ?
– Madame  a  dit :  « Ne  le  remets  qu’à  M. 

Tonino. C’est une surprise que je veux faire à sa 
femme. »

– Je me charge de la surprise.
– Et si madame me gronde ?

325



– Attends-moi  là ;  nous rentrerons ensemble, 
et je promets de dire à madame ce qu’il faudra 
pour que tu ne sois pas grondé. Tiens, descends 
dans  la  ravine,  cache-toi  et  fais  un  somme.  Je 
t’appellerai en repassant.

L’enfant  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois.  Je 
gagnai  l’extrémité  du  bois  opposée  à  celle  qui 
touchait aux grottes. J’ouvris le carton qui n’était 
lié que par un ruban rouge, sans cire ni cachet : il 
ne contenait qu’un petit bonnet d’enfant ; mais le 
carton  était  un  peu  plus  lourd  que  ne  le 
comportait l’épaisseur apparente et la dimension. 
J’en mesurai exactement la profondeur en dedans 
et au dehors. Le fond avait une épaisseur un peu 
trop  sensible ;  donc,  il  était  double.  Il  fallait 
décoller le papier qui cachait la fraude. Comment 
opérerais-je  sans  laisser  de  traces  de  cette  trop 
facile  effraction ?  La  maison  du  médecin  était 
peu  éloignée ;  c’était  l’heure  de  sa  tournée. 
J’étais sûr de pouvoir accomplir mon dessein. J’y 
fus  en  peu  d’instants.  Sa  servante  me  permit 
d’entrer dans son bureau pour écrire une lettre, et, 
par discrétion et marque de confiance, elle m’y 
laissa seul.  Je cherchai  et  trouvai de la gomme 
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arabique,  le  papier  blanc  ne  manquait  pas.  Je 
procédai  à  la  séparation  des  deux  feuilles  de 
carton. Je trouvai une lettre des plus explicites.

« On ne  me  quitte  pas,  je  ne  pourrai  pas 
m’échapper !  et  tu vas m’attendre,  tu m’attends 
déjà !  Je  vois,  je  sens  d’ici  ta  colère  et  ta 
jalousie ! Et je sais ce qui va m’arriver ! tu me 
bouderas,  tu  aimeras  ta  femme,  ou  tu  feras 
semblant  de  l’aimer.  Des  jours,  des  semaines 
peut-être se passeront encore sans que tu veuilles 
m’attendre de nouveau, sans que tu viennes me 
voir, sans que tu m’envoies un souvenir, un mot 
de  consolation !  Et  je  serai  encore  obligée, 
comme hier, d’aller chez toi, et de feindre, et de 
subir  les  airs  stupidement  vainqueurs  de  ta 
chevrière !  Ô  Dieu,  Dieu !  est-ce  là  ce  que  tu 
m’avais  promis ?  Que  tu  es  fourbe  et  cruel ! 
Pourquoi  faire  semblant  d’être  jaloux ?  Je  n’ai 
plus d’amour pour Sylvestre, tu le sais bien. Je 
l’ai  aimé,  j’en  conviens,  je  l’aime  encore  de 
vénération  profonde  et  d’enthousiasme 
intellectuel. Il  est mon idéal et mon dieu sur la 

327



terre. J’ai cru l’aimer autrement, je l’ai peut-être 
aimé ainsi,  que sais-je ? Oui,  il  me semble que 
j’ai  été  bien  heureuse  dans  ses  bras  et  comme 
ravie au ciel ! Je ne veux pas te mentir ;... mais, 
depuis un an, depuis que, pour mon malheur, j’ai 
connu et partagé ta passion, je n’ai plus senti près 
de lui que la peur et la honte. Je ne sais pas s’il a 
senti  aussi  que  je  n’étais  plus  la  même.  Il 
réfléchit, lui, et il raisonne ; il raisonne tout, non 
par froideur comme tu le crois, mais par bonté. Il 
cherche  toujours  à  expliquer  en  bien  et  à 
l’avantage des autres ce qui peut le surprendre ou 
le chagriner. Il se sera dit peut-être que, si je me 
refroidissais, il y avait de sa faute, et il a redoublé 
de tendresse et  de dévouement.  Et moi,  j’ai  dû 
jouer une comédie affreuse pour lui  cacher que 
mon  âme  était  morte  sous  tes  baisers !  Ah ! 
malheureuse que je suis ! quels reproches j’ai à 
me faire !... Eh bien, je t’aime si follement, que, 
si j’étais vraiment aimée de toi comme j’ai  cru 
l’être, je ne me repentirais de rien. Rappelle-toi 
les premiers temps de notre bonheur, ce n’est pas 
si loin, un an ! Qu’il a été beau, l’été dernier ! Il y 
avait du soleil dans nos âmes et du feu dans nos 
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veines. Dans ce temps-là, je n’avais pas plus de 
conscience  qu’une  fleur,  pas  plus  de  scrupules 
qu’un  oiseau.  J’étais  ivre...  Il  y  avait  tant 
d’années que le feu couvait sous la cendre et que 
j’avais soif des voluptés que tu m’as données ! Je 
les ignorais... Voilà pourquoi, tout en frémissant 
de crainte et de vague désir auprès de toi, la peur 
d’une déception m’a jetée dans le sein d’un ami 
plus  sûr  et  plus  doux.  Hélas !  il  ne  m’a  pas 
trompée, et la déception que je craignais de toi, la 
voilà venue ! Ne dis pas non. Tu as des passions 
trop violentes pour qu’elles soient durables, et je 
sens que tu ne m’aimes déjà plus...

» Mais voilà qu’au lieu de te calmer, au lieu de 
te ramener, je te fâche encore !... Tu t’emportes 
quand je te le dis, et je te le dis sans cesse, c’est 
comme une fatalité ! Au lieu de me gronder et de 
me  menacer,  rassure-moi  donc !  Ne  sais-tu 
répondre que par des caresses et du délire ? Ces 
réponses-là, tu sais bien que, venant de toi, elles 
sont irrésistibles ; mais nous vivons séparés, nous 
nous  voyons  rarement,  et  plus  rarement  encore 
nous pouvons être seuls et bien cachés. Quand il 
y a des témoins autour de nous, d’où vient que 
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nous  nous  querellons,  que  tu  sembles  me  haïr, 
que  je  suis  prête  à  te  haïr  aussi ?  C’est 
monstrueux, le mal que nous nous faisons quand 
nous voulons revenir à l’amitié, aux relations de 
famille et d’intérêt commun ! Comment peux-tu 
croire que je ne pense pas à ton avenir avec plus 
de  prévoyance  et  de  raison  que  toi-même ?  Je 
vois  bien  que  je  n’aurai  pas  d’enfants,  je  suis 
maudite ! Sylvestre en a eu, le malheur vient de 
moi ! Tu m’avais promis... Non, je suis maudite ! 
Il  faudra bien que tes enfants soient  les miens, 
quoique  je  ne  les  aime  pas ;  mais  ce  que  tu 
voudras, je le voudrai. Sylvestre ne veut rien, lui. 
Je l’ai sondé encore hier soir à ce sujet, il ne veut 
rien. Tu n’as guère à craindre que nous ayons de 
la famille, puisque, d’ailleurs, tu m’ordonnes de 
n’être plus que sa sœur. Cela sera si tu m’aimes, 
je trouverai des défaites, je me dirai malade. Il est 
si crédule et si dévoué ! Pauvre Sylvestre ! Enfin 
aime-moi,  tout  est  là.  Reviens  ardent  et  noyé 
d’amour comme tu l’étais d’abord. Sinon, je me 
tuerai, vois-tu, car je suis très coupable, je le sais. 
Je  ne  le  sens  pas  encore  beaucoup.  Tant  que 
j’aurai de l’espérance, je ferai  taire le repentir ; 

330



mais, si tu me brises, si tu m’abandonnes, je me 
haïrai moi-même et je ne supporterai pas la vie.

» Je te dis tout cela, il le faut ; il faut que tu 
réfléchisses à l’horreur de ma situation, et que tu 
prennes garde à toi aussi. Il  ne faut pas trop te 
jouer de ma jalousie et porter aux nues l’imbécile 
paysanne  que  tu  as  épousée  par  dépit.  Je  ne 
réponds pas de ne la point mettre sous mes pieds, 
si  tu  la  pousses  à  me  braver.  –  Ah !  tiens,  je 
deviens folle, je deviens méchante. Moi qui étais 
généreuse, je ne le suis plus ; tu as tué ma bonté. 
Je peux encore combler ta femme de prévenances 
et de présents ; mais me défendre de la détester, 
c’est  impossible,  quand  je  pense  à  ce  second 
enfant,  venu  sitôt  après  le  premier,  et  dans  un 
moment  où  tu  me  jurais  que  ta  femme  n’était 
pour toi qu’une servante, que tu ne l’aimais pas ! 
–  Je  suis  à  plaindre,  les  heures  s’écoulent, 
Sylvestre s’obstine à rester à son bureau. Je vais 
employer  le  moyen  que  tu  m’as  donné  pour 
t’écrire, il me paraît sûr. Adieu ; viens bientôt, ou 
donne-moi un autre rendez-vous, – ou crains que 
je n’aille chez toi, – que je ne dise la vérité à ta 
femme ou à mon mari. Je suis capable de tout, si 
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tu  me  laisses  encore  compter  les  jours  et  les 
semaines dans l’état de désespoir et de fièvre où 
je suis ! »

Pourquoi  aurais-je  intercepté  cette  lettre 
odieuse  et  déplorable ?  Elle  était  une  épine  de 
plus  dans  la  couronne  de  blessures  que  s’était 
tressée Tonino en croyant se parer des lauriers de 
la  victoire  et  des  myrtes  de  l’amour.  Ces deux 
malheureux avaient à se châtier l’un par l’autre ; 
l’expiation était dans son plein. Je ne pouvais que 
l’abréger  par  mon  intervention.  Séparés 
brusquement,  ces  deux  êtres  se  regretteraient 
encore ;  il  valait  mieux  les  laisser  devenir  le 
supplice  vivant,  incessant,  inévitable  l’un  de 
l’autre. Je fus implacable, moi, dans ce moment-
là !

– Qu’ils  se  déchirent  et  se  maudissent ! 
m’écriai-je ;  qu’ils  ruinent  l’existence  l’un  de 
l’autre ! qu’ils se haïssent et se brisent ! C’est ici 
que cesse pour moi le devoir de la protection.

Je repliai la lettre, que j’avais lue presque sans 
la  toucher,  tant  elle  me  répugnait.  Je  recollai 
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rapidement  et  adroitement  la  boîte.  Je  courus 
retrouver le petit Pierre ; je la lui remis.

– Je voulais aller au Vervalt, lui dis-je ; mais il 
m’a fallu passer chez un voisin qui me prie de lui 
rendre  un  service,  et  j’y  retourne.  Va  donc  où 
l’on t’a dit, ce n’est qu’une heure de retard dont 
tu n’auras pas à te confesser et que j’expliquerai, 
si l’on te gronde.

Il reprit le sentier des chalets de Sixte More, et 
je me glissai à travers bois jusque vers les grottes.

Je vis Tonino qui errait  avec précaution aux 
alentours,  mais  sans  impatience.  Il  venait 
d’arriver : il ne s’était pas gêné, lui, pour laisser 
Félicie exposée à l’attendre toute une matinée ; il 
n’avait pas prévu qu’elle en serait empêchée, et 
qu’une  lettre  pourrait  aller  jusque  chez  lui  et 
tomber dans les mains de sa femme. Il reçut cette 
lettre sur le sentier, renvoya l’enfant et disparut 
dans les rochers, sans doute pour lire la missive.

Je  remarquai  dans  toutes  ses  allures 
l’insouciance  hautaine  d’un  homme  qui,  par 
habitude de ruse, se croit devenu impénétrable, et 
que  la  feinte  commence  d’ailleurs  à  ennuyer 
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profondément.  Allait-il  répondre ?  Il  avait 
toujours sur lui des agendas et des crayons, car il 
passait désormais sa vie à faire des calculs et à 
prendre  des  notes.  Je  me  tins  caché  à  distance 
convenable ; j’attendis.

Je  le  vis  bientôt  reparaître :  il  achevait  de 
déchirer en petits morceaux le carton que j’avais 
recollé avec tant de soin, et il en jetait les débris 
dans la crevasse du rocher. Il mit le petit bonnet 
dans  sa  poche  sans  souci  de  le  froisser,  et 
descendit  hardiment  vers  la  Diablerette.  Il 
n’avait, du reste, aucun motif pour s’en cacher, et 
il ne pouvait pas manquer de prétextes pour que 
sa visite dût me paraître très naturelle.

Je  le  laissai  passer  et  je  m’avisai  de  ce  qui 
pouvait,  de  ce  qui  devait  arriver.  Félicie  avait 
certainement exploré le verger où elle m’avait vu 
entrer,  et,  ne  m’y  voyant  pas,  elle  avait  pu  se 
flatter  de  trouver  encore  son  amant  au  rendez-
vous.  Elle  allait  venir  à  sa  rencontre.  À  peine 
avais-je  eu le  temps de concevoir  cette  pensée, 
que je vis accourir Félicie.

Elle  était  inquiète  et  regardait  autour  d’elle, 
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comme si elle eût craint d’être suivie. Il l’aborda 
très  naturellement,  lui  parla  sans  doute  de 
manière à la rassurer  et  entra avec elle dans le 
bois où j’étais.

Je  les  perdis  de  vue.  Mais  je  ne  cessai  pas 
d’entendre, non loin de moi, le bruit de leurs pas 
sur les bruyères sèches et cassantes. Un moment 
je crus qu’ils s’éloignaient ; le son de leurs voix 
me  détrompa.  Ils  avaient  gagné  la  partie 
gazonnée  d’une  suite  de  petites  clairières  qui 
s’enchaînaient  à  celle  dont  je  m’étais  fait  un 
refuge ; ils approchèrent à mesure que je reculais. 
Évidemment le lieu qui m’avait paru le meilleur 
pour  observer  sans  être  vu  était  celui  qu’ils 
cherchaient  pour  eux-mêmes,  car  ils  devaient 
connaître encore mieux que moi tous les détails 
d’une localité si voisine de leurs rendez-vous.

Je  reculai  toujours  sans  bruit,  mais  je  dus 
bientôt m’arrêter derrière une roche, au-delà de 
laquelle les arbres et les buissons plongeaient à 
pic  dans  le  précipice  de  la  ravine.  Ils  vinrent 
jusque-là,  tout  près de moi.  Par là,  il  n’y avait 
plus de sentier  à  rejoindre :  c’était  le  désert,  le 
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silence et l’impunité !
Ils s’assirent si près de moi, que je dus retenir 

mon haleine.
– Quelle  idée  tu  as,  disait  Tonino,  de  venir 

dans  ces  broussailles,  quand  la  grotte  était  si 
facile à gagner sans être vu de personne !

– Je n’irai pas me livrer à toi, répondit-elle, et 
subir des embrassements qui m’humilient, parce 
qu’ils  m’ôtent  ma  volonté,  avant  que  tu  aies 
répondu à ce que je t’ai écrit. Il le faut, je le veux, 
réponds !

– Crois-tu  que,  si  je  le  voulais,  tu  me 
résisterais ici plutôt que là-bas ?

– Ici,  je  te  résisterais.  Rien  qu’en  élevant  la 
voix,  je  te  donnerais  peur.  Là-bas,  dans  cette 
grotte  maudite,  j’aurais  beau  menacer  et  crier ; 
c’est là que tu es mon maître, c’est là que... Oh ! 
la  première  fois,  c’était  malgré  moi !...  Ne fais 
pas ton méchant sourire... J’ai combattu toute une 
journée,  et,  quand je  voulais  fuir,  tu fermais  la 
sortie  avec  tes  bras  qui  étaient  de  fer.  Tu  as 
employé la force !
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– Tu mens !
– Tu m’as tenue prisonnière malgré moi, je le 

jure devant Dieu !
– Est-ce pour revenir avec des reproches sur 

des souvenirs que, bientôt après, tu as trouvés si 
doux  et  si  enivrants,  que  tu  m’amènes  ici ? 
Voyons,  que  veux-tu ?  Ta  lettre  est  aussi  folle 
que les autres. Tu dis blanc et noir, tu m’aimes et 
tu me hais, tu aimes ton mari et tu n’aimes que 
moi. Tu as des remords et tu n’en as pas, tu veux 
adopter mes enfants et tu ne peux pas les souffrir. 
Avoue que tu perds l’esprit ! Je ne sais plus que 
faire de toi !

– C’est  pourtant  à  toi  de  trouver  le  remède. 
Puisque je deviens folle, ce n’est pas moi qui le 
trouverai.

– Mais  tu  rends  tout  impossible !  Notre  vie 
était  si  bien arrangée !  Nos deux mariages,  qui 
semblaient  devoir  nous  séparer,  nous  avaient 
assuré  la  tranquillité.  Nous  n’étions  plus 
responsables  du  bonheur  domestique  l’un  de 
l’autre,  et  c’était  pour  le  mieux ;  car  nous 
sommes trop passionnés pour vivre ensemble, tu 
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le vois bien ! Toi avec ton excellent et charmant 
mari, moi avec ma bête de femme, qui est douce 
et  qui  me craint,  nous n’avions plus qu’à nous 
aimer avec rage, dans le mystère, sans lequel il 
n’y a plus d’amour, et en réservant à nos ardents 
plaisirs ces heures fortunées que l’on guette, que 
l’on se ménage à l’avance,  et  que l’on savoure 
comme une conquête sur  la  destinée ?  Quoi de 
plus beau, de plus jeune, de plus complet que nos 
premiers rendez-vous ? L’hiver les a rendus plus 
difficiles et plus rares, et tu t’en es prise à moi 
comme si j’étais l’auteur de l’hiver ! Ton cerveau 
a travaillé, l’ennui est venu, tu t’es rejetée dans la 
tendresse de ton mari. Tu avais de l’humeur, et tu 
croyais me piquer au jeu en me parlant de lui. Tu 
m’as rendu inquiet, chagrin, et pas mal fou aussi 
pour  mon  compte.  Je  t’ai  défendu  d’être  sa 
femme,  je  te  le  défends  encore  quand  la 
sauvagerie de l’amour m’exaspère ; mais il faut 
bien réfléchir après et reconnaître que cette union 
sans partage est impossible entre des amants qui 
sont mariés tous deux. Sois donc raisonnable, ne 
rends  pas  malheureux  ce  cher  Sylvestre,  que 
j’aime peut-être plus et mieux que tu ne l’aimes ; 

338



car tu es bien ingrate envers lui,  et,  au lieu de 
t’amuser à d’inutiles remords, tu ferais mieux de 
garder ton secret et de lui cacher tes agitations et 
tes colères contre moi. Il finira par en deviner la 
cause, et son repos sera perdu à jamais. Moi, j’ai 
la  conscience  tranquille  à  son  égard.  Je  ne  lui 
veux que du bien, je me mettrais au feu pour lui ; 
il  n’y  a  que  lui  au  monde  qui  me  paraisse 
respectable. Je ne veux pas lui prendre sa femme, 
sa société, son bonheur. Il ne sait pas que cette 
femme admirable en tous points a des sens,... des 
besoins de cœur, si tu veux, que ni lui, ni moi, ni 
personne  au  monde  ne  pourrait  assouvir !  – 
Allons, ne te  fâche pas,  n’enfonce pas tes jolis 
ongles  dans  mon pauvre  bras !  C’est  ton  éloge 
que je fais à mon point de vue ; car, si je t’adore, 
c’est parce que tu es ainsi. D’ailleurs, j’ai voulu 
être à toi, j’aurais mauvaise grâce à l’oublier ! Je 
l’ai voulu dès le premier battement de cœur de 
ma  vie.  Je  devinais  en  toi  ce  que  personne  ne 
savait,  ce  que  tu  ne  savais  pas  toi-même ;  une 
vapeur brûlante t’enveloppait comme un nuage à 
travers  lequel  Sylvestre  ne  pouvait  pas  te 
discerner clairement, comme moi qui m’y tenais 
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plongé à toute heure. Sois sûre que, si cet homme 
sage  et  pur  t’eût  devinée,  il  ne  se  serait  pas 
attaché  à  toi :  il  eût  été  ton  amant  peut-être, 
jamais ton mari ; mais il s’est trompé. Les gens 
qui n’ont pas de vices ne voient guère ceux des 
autres. Je dis des vices, puisqu’on appelle comme 
ça  les  passions !  tu  sais  qu’au  fond  je  m’en 
moque, je ne me pique pas de vertu, moi ; je suis 
ce que Dieu m’a fait. Que l’on me traite de brute 
et  de sauvage,  ça  ne  m’offense  pas.  C’était  un 
homme de ma trempe, un athée comme moi en 
fait  de  morale  qu’il  te  fallait  rencontrer  et 
accepter pour connaître l’amour et la vie. – Donc, 
nous pouvions être heureux l’un par l’autre, sans 
rien ôter au bonheur de ton mari et de ma femme. 
Ni l’un ni l’autre ne nous connaît, c’est tant pis 
pour eux ! ils n’auront de nous que l’amitié et la 
déférence ; mais, puisque, après tout, ils ne nous 
demandent pas autre chose et ne comprendraient 
point nos transports, disons que c’est tant mieux 
pour nous quatre, et conviens que j’ai eu raison 
de vaincre tes scrupules. Tu essayes de gâter par 
tes  caprices  une  existence  que  j’ai  faite 
raisonnable et douce pour nos ménages, brûlante 
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et délicieuse pour nous seuls. Je te supplie de te 
calmer et de reprendre confiance en moi... Laisse-
moi, ajouta-t-il, gouverner ta vie, tes affaires, ton 
avenir, ton mari lui-même, qui ne demande qu’à 
se livrer à l’étude des belles choses et à ignorer 
les émotions poignantes. Ne t’inquiète point de la 
manière dont j’aime ma chevrière et du nombre 
d’enfants qu’elle pourra me donner. Elle n’aspire 
qu’à  en  nourrir  une  douzaine.  Il  n’y  a  guère  à 
craindre les charmes d’une femme qui n’a d’autre 
passion  que  la  maternité.  Être  jalouse  de  la 
Vanina,  toi !  c’est  absurde,  c’est  injuste,  c’est 
même  inhumain...  Pauvre  Vanina !  si  elle  me 
voyait  mourant  d’amour  à  tes  pieds,  elle 
tomberait  morte  d’étonnement  et  d’humiliation. 
Veux-tu donc la tuer, toi, si grande et si noble ? 
Non, tu ne le veux pas, pas plus que je ne veux 
tuer mon cher et bon Sylvestre en cessant de le 
tromper.  Respectons  nos  liens,  voilà  toute  la 
morale  que  je  comprenne,  et  ce  que  je 
comprends,  je  m’y  range,  qu’il  m’en  coûte  ou 
non.  Soyons  très  bons,  très  aimables,  très 
prudents ;  alors,  nous  serons  contents  de  nous-
mêmes,  et  cela  nous  rendra  contents  l’un  de 
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l’autre. Savourons nos joies, donnons au travail, 
aux devoirs  et  aux affaires  les  heures qui  nous 
séparent.  Ne  nous  disputons  pas  pour  des 
misères, pour de l’argent, pour des questions de 
tien et de mien. Ce sont là des prétextes que tu 
cherches ou que tu saisis pour épancher ta bile. 
Laisse-moi  conduire  ma  barque  comme  je 
l’entends. Qu’est-ce que ça te fait, que je mange 
mon  argent  et  que  j’expose  le  tien ?  Depuis 
quand tiens-tu à l’argent ? Qu’est-ce que l’argent 
peut avoir à faire dans nos amours ? Tu dis toi-
même que tu n’auras plus d’enfants, et je sais de 
reste  que  ton  mari  méprise  les  écus.  Vas-tu 
devenir intéressée, toi qui n’as jamais travaillé et 
amassé que pour les autres ? Allons ! j’ai répondu 
à tout, je crois ; qu’as-tu encore à dire ?

– Je  dis,  s’écria  Félicie  irritée,  que  tu  es  un 
vicieux et un perfide ! J’admire que, foulant aux 
pieds toute morale, tu me prêches les devoirs du 
ménage ! Cela te sied bien, à toi,  de prendre la 
défense de mon mari ! Tiens, avoue donc que tu 
es déjà las de moi, que tu veux bien de temps en 
temps venir faire un chapitre de folie avec moi, 
me  prendre  comme  une  aventure  piquante,... 
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endormir  mes  soupçons  par  une  comédie  de 
passion  ou  de  sentiment,  par  tes  paroles 
traîtresses, par des phrases apprêtées à l’avance et 
qui jurent dans ta bouche. Le reste du temps, tu 
aimes ta femme à plein cœur et tu ris de moi avec 
elle ! Mais écoute, que tu mentes ou non, je ne 
veux plus de la part que tu me fais. Ce ne sont 
plus  des  extases,  des  mots,  des  soupirs  et  des 
rugissements qu’il me faut, c’est ton amitié, c’est 
ta confiance, c’est ta société, c’est ta soumission, 
c’est  toi  à  tous les  moments  de ta  vie  et  de la 
mienne, c’est la part de ta femme que je veux... À 
ce prix, je changerai de rôle avec elle ; elle sera ta 
maîtresse, ton aventure, ta distraction furtive... Je 
sais  maintenant  l’amertume  et  l’indignation  de 
cette position-là, je la lui laisserai sans jalousie ; 
j’aime mieux  avoir  à  la  plaindre  qu’à  l’envier. 
Voilà ce que je veux, tu m’entends ? Tu viendras, 
sous le prétexte que tu voudras,  demeurer chez 
moi, et tu iras la voir de temps en temps. Elle y 
consentira.  Tu  lui  parleras  le  langage  qui  m’a 
séduite,  elle  se  croira  adorée,  elle  croira 
triompher de moi, et c’est moi qui rirai d’elle !

– Très bien,  reprit  Tonino avec ironie.  Voilà 
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qui est très bien arrangé ! Et Sylvestre, qu’est-ce 
que nous en ferons ?

– Ah ! ne me parle pas de lui,  vois-tu, ou je 
monte sur ce rocher et je me jette en bas.

– Tu vois bien qu’il t’est plus cher que la vie, 
plus cher que moi, et que ce serait à moi d’être 
jaloux ?...

– Et  tu  ne  l’es  plus !  C’est  facile  à  voir  à 
présent. Eh bien, moi...

– Toi, tu es jalouse par amour-propre ; mais, 
de l’affection, tu n’en as jamais eu pour moi.

– C’est possible. Pas plus que toi pour moi ! 
Qui sait ? C’est le vice qui nous a réunis, rien de 
plus.

– Tu dis des paroles atroces.
– C’est le fait qui est atroce ! Allons, va-t’en ! 

Je  comprends  mon  sort.  Je  réparerai  ma  faute. 
J’aimerai mon mari, je t’oublierai.

Elle  voulait  s’éloigner,  il  la  retint.  Certes,  il 
était  rassasié  et  fatigué  d’elle,  et  il  eût  rompu 
avec  empressement,  si  un  intérêt  sordide  n’eût 
couvé  sous  cette  passion  sensuelle.  Il  fit  sans 
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doute un grand effort pour secouer la lassitude de 
son esprit et l’épuisement de son cœur. Il lui parla 
avec ce mélange d’éloquence et de prosaïsme qui 
lui  était  propre,  et  dont  mon  récit  ne  peut  se 
permettre  de  vous  rendre  les  charmes  et  les 
platitudes. J’en retranche autant que possible les 
côtés cyniques, les mots enfiévrés, tantôt exaltés, 
tantôt  choquants,  toujours  dangereux  ou 
avilissants pour la femme qui les écoute ou qui 
les accepte. Sans doute il étudiait dans la rougeur 
ou  dans  la  pâleur  de  Félicie  l’effet  irritant  ou 
adoucissant  de  son  argumentation  hachée, 
absurde, tantôt révoltante, tantôt spécieuse.

La  conclusion  de  cet  entretien,  qui  devait 
dénouer  la  situation  et  qui  la  renoua  plus 
étroitement, fut qu’il fallait patienter et attendre. 
Attendre... quoi ? La réponse était fatale. Il fallait 
espérer ma mort et celle de Vanina. J’étais encore 
jeune  et  bien  constitué,  mais  je  m’exposais 
souvent  dans  les  glaciers ;  il  ne  fallait  qu’une 
petite pierre, une brindille, moins que cela, une 
distraction d’une seconde pour me faire glisser et 
disparaître.  Je  bravais,  d’ailleurs,  mille  autre 
périls journaliers ; j’étais très humain et aussi très 
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enfant ! Je me serais jeté à l’eau pour sauver une 
fourmi.  Avec  ce  caractère-là,  j’avais  bien  des 
chances pour rencontrer la mort. Ma bonne santé 
elle-même  impliquait  un  danger.  Ceux  qui, 
comme  moi,  n’avaient  jamais  fait  de  maladie 
étaient souvent emportés par la première atteinte. 
Il ne fallait qu’un refroidissement ou un coup de 
soleil.  Je  ne  prenais  aucune  précaution.  C’était 
imprudent  à  mon âge !  la  vie  tient  à  si  peu de 
chose !  On  ne  devrait  jamais  s’effrayer  de  la 
longue durée des liens qui pèsent ; il n’y a rien 
qui  dure.  Tout  ce  qu’on  peut  raisonnablement 
prévoir, c’est que les vieux doivent partir avant 
les jeunes. Le fruit mûr tombe le premier. Pour 
conclure,  le  bon  Tonino,  tout  en  me  pleurant 
d’avance, promettait à ma femme de m’enterrer 
et  de me survivre.  Quant à  la  sienne,  elle  était 
moins  forte  qu’elle  ne  le  paraissait :  elle  avait 
failli  mourir  en  donnant  le  jour  à  son  premier 
enfant, et, puisque Félicie le forçait à lui tout dire, 
il lui confiait, d’un ton odieusement dolent, que, 
depuis  ce  temps-là,  la  pauvre  Vanina  avait  la 
poitrine  faible ;  enfin,  disait-il,  il  ne  fallait  pas 
rendre  l’avenir  impossible  par  la  haine  et 
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l’impatience du présent. Il y a une destinée ; il y 
croyait,  lui,  il  y avait toujours cru. Il  s’était dit 
dès l’adolescence : « Je serai le mari de Félicie », 
et,  le  jour  où il  avait  épousé Vanina,  une voix 
fantastique lui avait dit au pied de l’autel : « C’est 
en  attendant  que  tu  possèdes  celle  que  tu 
aimes ! » La possession était arrivée, le mariage 
viendrait.

– Je ne sais pas quand, je ne sais pas comment, 
ajoutait-il ; mais c’est écrit, je le sens, je le sais, 
je le vois, et je te le prédis ! tu verras ! crois-moi 
ou  tais-toi,  ne  m’ôte  pas  le  rêve  qui  me  fait 
vivre !

Je  souriais  de  mépris  en  entendant  Tonino 
parler  ainsi  de  la  destinée  arrangée  à  sa  guise. 
Placé en contrebas de la roche qui nous séparait 
et  qui  surplombait  l’abîme,  je  regardais  les 
assises  minées  de  cette  masse  qu’emporterait 
probablement le prochain orage, et je me disais 
qu’elle  était  peut-être  encore  plus  ruinée  en 
dessous et menacée d’une chute plus imminente 
qu’elle  ne  me  paraissait.  Qui  sait  si,  en  la 
poussant un peu par mégarde, Tonino ne l’eût pas 
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fait  descendre  avec  le  terrain  en  talus  qui  me 
portait. Et qui sait aussi, si, en plantant mon bâton 
dans  le  sable,  je  n’eusse  pas  pu  déterminer 
l’avalanche et précipiter avec moi ces faiseurs de 
projets qui bâtissaient leur nid sur ma tombe ?

J’étais las d’écouter, j’en savais assez. Je ne 
sais plus ce qu’ils se dirent ; quand ils se furent 
éloignés,  je  ne  les  écoutais  plus,  je  ne  les 
surveillais pas, tout de leur part  m’était  devenu 
indifférent.

Je savais dès lors tout ce qu’il m’importait de 
savoir :  le passé de cette liaison, le présent,  les 
aspirations  vers  l’avenir ;  le  degré  actuel  de 
sincérité, de lucidité ou d’entraînement de l’un et 
de l’autre coupable, les audaces, les sophismes, 
les craintes et les espérances, je savais tout. Mon 
rôle  changeait  de  phase.  Je  n’avais  plus  à 
m’éclairer,  l’enquête  était  finie ;  j’avais  à 
examiner la cause en moi-même et à prononcer le 
jugement.

Mais,  quelque  irrité  et  indigné  que  je  fusse, 
j’étais un homme trop réfléchi pour ne pas voir 
qu’avant  de  juger  les  coupables  il  fallait  juger 
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l’importance du délit, et, avant cela encore, juger 
l’espèce humaine. Il fallait même remonter plus 
haut  et  se  perdre  dans  la  contemplation  de 
l’infini ;  car  nous  ne  pouvons  définir  l’homme 
sans mettre Dieu en cause.

Je  ne  pouvais  procéder  que  d’après  mes 
propres lumières, et je n’avais pas attendu jusqu’à 
ce  jour  pour  me  fixer  dans  ma  croyance.  Ni 
spinosiste  ni  cartésien,  je  procédais pourtant  en 
grande partie, comme tous les hommes de mon 
temps, de l’un et de l’autre système, et je m’étais 
complété par la doctrine du progrès, qui semble 
devoir accorder les deux doctrines. En effet, s’il 
est  certain  que  Spinoza  ait  raison en faisant  la 
liberté  et  la  responsabilité  de  nos  consciences 
moins absolues que ne l’admet  Descartes,  et  si 
Descartes a raison aussi d’étendre, plus que ne le 
fait Spinoza, le domaine de cette responsabilité et 
de cette liberté, nous ne trouvons ni chez l’un ni 
chez  l’autre  le  dernier  mot  de  cette  grave 
question. Le catholicisme est cartésien en ce sens 
qu’il  admet la responsabilité absolue, partant le 
châtiment  éternel.  –  Le  catholicisme  ne  résout 
donc  rien,  puisque  le  châtiment  éternel  est 
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repoussé par la raison, par le sentiment et même 
par l’expérience, procédant par analogie.

Les  nouvelles  philosophies  admettent  toutes 
une notion supérieure, et il  ne faut être ni bien 
érudit, ni bien subtil pour être frappé de la vérité 
qui  se  dégage  des  principales  études  de  notre 
époque.  C’est  une  vérité  claire,  basée  sur 
l’expérience,  c’est-à-dire  sur  la  critique  de 
l’histoire  des  hommes,  et  qui  a  cette  rare 
puissance  d’expansion  que  la  raison  et  le 
sentiment l’acclament aussitôt.

L’homme n’est ange ni bête, eût dit Pascal. – 
Nous  disons  en  somme  aujourd’hui  la  même 
chose, et nous le disons tous ou à peu près tous ; 
l’homme subit en grande partie la fatalité de ses 
instincts, son âme n’est pas absolument libre ; en 
certains cas, beaucoup trop fréquents pour qu’on 
les dise exceptionnels, cette âme n’est même pas 
du  tout  libre.  Et  pourtant  Spinoza  est  sinon 
condamné,  du  moins  dépassé  et  rectifié. 
L’homme est un agent moral. Quand il n’est pas, 
en tant qu’individu, responsable de ses pensées et 
de  ses  actes,  il  est  susceptible,  en  tant  que 
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membre de l’humanité, de le devenir. L’espèce a 
été  créée  perfectible :  l’homme  est  donc 
virtuellement libre ; chaque siècle, chaque heure 
de  son  existence  ôte  une  écaille  de  ses  yeux, 
adoucit  une  rudesse  de  son  instinct,  développe 
une lumière de sa raison, une puissance de son 
cœur.

Cela  ne paraît  pas toujours dans l’ensemble, 
mais cela est.  Même aux époques qui semblent 
pencher vers la décadence, un travail souterrain 
répare en préparant. La vie de l’humanité a ses 
hivers  plus  ou  moins  rudes,  ses  printemps 
reviennent  toujours,  et,  comme  le  milieu  de 
l’homme progresse insensiblement, l’homme, qui 
a  la  sensibilité,  progresse  sensiblement  et 
insensiblement à la fois.

Une société peut être gangrenée, elle peut se 
dissoudre et disparaître. La vérité a marché quand 
même. N’eût-elle qu’un représentant debout, elle 
existe, elle se répandra, elle formera des sociétés 
nouvelles. Les cataclysmes ne détruisent pas les 
lois divines, ils n’altèrent pas plus l’essence des 
choses morales et intellectuelles qu’ils n’altèrent 
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l’essence physique. Non seulement ces vérités ne 
périssent pas, elles montent et s’épurent.

La conséquence de mon humble philosophie 
personnelle  était  bien  facile  à  déduire.  Si  les 
coupables  que  j’avais  à  juger  étaient,  à  n’en 
pouvoir douter, deux esclaves de l’instinct, deux 
victimes  de  leur  organisation  excessive  ou 
défectueuse, ils n’en étaient pas moins deux êtres 
intelligents  qu’une  meilleure  éducation  et  un 
milieu  plus  propice  eussent  pu affranchir  de  la 
servitude de leurs appétits. En méprisant jusqu’au 
dégoût  la  fantaisie  maladive  qui  leur  avait  fait 
méconnaître  le  bonheur  conjugal  pour  se  jeter 
dans  les  bras  adultères  l’un  de  l’autre,  j’étais 
obligé de me rappeler que j’avais devant les yeux 
un  homme  qui  eût  pu,  avec  l’aide  d’une  autre 
destinée sociale, devenir un très honnête homme ; 
une  femme  qui,  dès  l’enfance,  préservée  par 
l’amour paternel des dangers de l’isolement, eût 
pu rester pure et ne pas subir, le reste de sa vie, la 
fatalité morale et physique d’une première faute. 
La  liberté  morale  subsiste ;  mais  elle  peut  être 
étouffée chez l’individu par l’absence de secours 
intellectuels, par la contagion despotique du mal.
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Devant ce problème, je n’avais pas à examiner 
la  question  suprême  du  mariage  et  à  me 
demander  si  l’indissolubilité  qui  le  frappe  était 
praticable  pour  le  sentiment.  Il  redevenait  une 
question de fait, d’ordre public. L’adultère caché 
échappait  au  contrôle  du  législateur.  L’époux 
redevenait  juge  dans  sa  propre  cause.  Je  me 
voyais investi d’un droit terrible ; mais tout droit 
est  corrélatif  d’un  devoir.  Je  cherchai  à  bien 
définir et à bien connaître mon devoir.

Nous marchons tous, et quelques-uns de nous 
très  vite.  J’avais  dépassé  mon  demi-siècle.  Le 
temps n’était plus où je me plaisais à la lecture 
d’un roman intitulé  Jacques,  qui  a  fait  quelque 
bruit  et  qui m’a ému dans ma jeunesse. C’était 
une œuvre de pur sentiment que l’auteur a refaite 
plusieurs  fois  sous  d’autres  titres,  et  avec  des 
réflexions,  on  pourrait  dire  des  acquisitions 
nouvelles qui ont dérouté les critiques inattentifs. 
J’avais  assez  bien  compris  l’ensemble  de  son 
œuvre  et  suivi  la  marche  de  ses  idées.  Donc, 
l’opinion de madame Sand, ou, pour mieux dire, 
ses aperçus et ses recherches n’étaient pas sans 
importance  pour  moi.  Mes  instincts  se 
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rapportaient  assez  aux  siens,  et  j’avais  lu  et 
commenté Jacques comme tout mari tant soit peu 
littéraire l’a lu et commenté en son temps.

C’était  une  époque  encore  agitée  par 
l’irruption des vues passionnées du romantisme, 
l’époque  provenant  des  René,  des  Lara,  des 
Werther, des Obermann, des Childe Harold, des 
Rolla, types des meurtris, des désespérés ou des 
fatigués de la vie. Jacques était un petit bâtard de 
cette grande famille de désillusionnés qui avaient 
eu  leur  raison  d’être,  historique  et  sociale.  Il 
entrait  dans  le  roman,  déjà  pâli  par  les 
déceptions ; il croyait pouvoir revivre à l’amour 
et  il  ne  revivait  pas.  Il  était  l’Obermann  du 
mariage, ou plutôt le mariage n’était pour lui que 
la goutte de fiel qui fait déborder la coupe. Il se 
tuait pour laisser aux autres un bonheur dont il ne 
se  souciait  plus,  auquel  il  ne  croyait  pas.  S’il 
avait en lui quelque instinct de grandeur, c’était 
son  désintéressement  de  la  vie.  Impropre  à  la 
lutte,  il  n’acceptait  pas  le  devoir ;  mais  il  se 
faisait  justice,  et  la  morale du livre eût  pu être 
celle-ci : « Puisque tu ne sais pas vouloir, tu n’as 
pas le  droit  de vivre. » On a voulu faire  de ce 
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roman une thèse pour  ou contre  le  mariage.  Je 
crois que l’on s’est beaucoup trompé. L’auteur ne 
s’élevait pas si haut et n’en cherchait pas si long. 
Il était jeune, et il appartenait à une littérature qui 
n’avait pas encore vieilli.

J’ai dit que mes instincts de jeunesse avaient 
répondu à ceux de Jacques. Plus tard, ils avaient 
été  ravivés  par  le  dénouement  d’un  très  beau 
drame d’Alexandre Dumas,  le Comte Hermann, 
un  Jacques plus  vivant,  plus  instinctif  et  plus 
audacieux  que  celui  de  madame  Sand ;  car  il 
s’immolait par pur héroïsme, sans avoir ressenti 
d’avance  le  dégoût  de  la  vie.  En  somme,  ces 
martyrs volontaires de l’amour trahi n’étaient pas 
fous.  Tout  cœur  généreux  déçu  dans  sa  foi 
éprouve immédiatement la soif de mourir.

À l’époque que je  vous raconte,  ces fictions 
littéraires  eussent  pu trouver  encore  en  moi  un 
écho de sentiment. J’avais été romantique comme 
tout le monde ; j’étais, je suis resté romanesque ; 
la raison de l’âge mûr n’avait pas plus émoussé 
ma sensibilité que ne l’a fait depuis le poids de la 
vieillesse.  Il  est  donc  certain  que,  si  j’eusse 
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écouté  la  voix  qui  sanglotait  au  fond  de  mon 
cœur  et  celle  qui  murmurait  des  imprécations 
dans mes rêves, j’aurais monté à la prairie de la 
Quille et j’aurais cherché dans le glacier voisin la 
mort  ignorée  que  me  souhaitait  mon  rival,  et 
qu’eût acceptée ma femme.

Mais j’étais devenu un homme. La lâcheté ou 
plutôt  l’inutilité  du  suicide  m’était  apparue,  en 
même  temps  que  la  notion  du  devoir  s’était 
agrandie  et  formulée.  Je  sortis  vainqueur  de  la 
tentation  qui  me  guettait  dans  le  trouble  du 
sommeil.  Éveillé  et  lucide,  je  ne  m’y  arrêtai 
même pas un instant.

Un autre  personnage de  l’auteur  de  Jacques 
eût pu venir, plus tard ou plus tôt, m’influencer 
quelque  peu.  Valvèdre  ne  recommence  pas 
Jacques. L’infidélité de sa femme rend la vie à 
son cœur. Il couve et garde un autre amour. La 
question  du  divorce  est  soulevée.  Les 
personnages  appartiennent  à  cette  législation  et 
peuvent  en  profiter.  L’époux trahi  ne  croit  pas 
devoir  rompre  des  liens  qui  établissent  sa 
protection sur sa femme. Il l’assiste à sa dernière 
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heure, il ne se remarie que quand il peut donner 
une autre mère à ses enfants.

L’adultère, cette fois, a puni et tué l’épouse. 
L’époux a triomphé de la colère et de la douleur.

Ma situation n’était point la même, tant s’en 
faut. Tant qu’elle avait réussi à me tromper, ma 
femme  ne  m’avait  pas  rendu  malheureux,  et 
aucune autre ne devait plus me présenter l’idéal 
d’une  meilleure  existence.  À  quoi  pouvais-je 
désormais me rattacher dans la vie qu’on venait 
de briser ? À rien autre chose que le devoir, un 
devoir  aride,  effrayant  et  sans  aucune 
compensation tangible.

Ce devoir, quand ma conscience l’eut élucidé, 
n’était ni de châtier ni d’absoudre. Comme il est 
impossible  d’apprécier  la  dose  de  résistance 
intellectuelle  et  morale  qu’une  conscience 
humaine plus ou moins éclairée peut opposer à la 
violence brutale de l’instinct, il est impossible au 
philosophe et au physiologiste de prononcer avec 
certitude  une  condamnation  quelconque  en 
matière criminelle. Le législateur l’a reconnu en 
séparant  le  juge  du  bourreau  d’une  manière 
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radicale. Le jury vote sur l’existence ou la non-
existence  de  l’acte  qui  emporte  telle  ou  telle 
peine. Le magistrat ne juge rien ; il applique un 
texte  de  loi :  tout  repose  sur  un  calcul  de 
probabilités plus ou moins réussi.

On  serait  embarrassé  pour  soi-même  de 
décider pourquoi l’on fut lâche ou brave un tel 
jour.  L’examen  de  conscience  d’une  âme 
vraiment délicate est parfois un travail sérieux et 
qui nous laisse quelques doutes. Comment donc 
faire ce travail pour un autre, eussiez-vous toute 
sa  confiance,  et  fussiez-vous  assuré  de  sa 
sincérité ?

Je  ne  pouvais  donc  pas  châtier  ce  que  mon 
cœur  et  ma  raison  condamnaient  pourtant 
sévèrement. Le crime seul tombait sous la coulpe 
de  mon  blâme,  le  droit  de  punir  les  coupables 
m’échappait.  Je  ne  pouvais  pas  davantage 
absoudre. Les mêmes raisons s’y opposaient. Je 
savais avoir affaire à deux êtres très intelligents 
sous plus d’un rapport, et à qui les bons conseils 
et  les  bons  exemples  n’avaient  pas  toujours 
manqué. Il y avait eu une dose de lumière et de 
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liberté  dans  ces  âmes,  même  dans  celle  de 
Tonino.  Ils  méritaient  à  coup  sûr  de  sanglants 
reproches et quelque rude leçon.

Cela  suffisait  bien  à  mon  ressentiment 
légitime ; outre que je n’admets pas la peine de 
mort, je n’ai jamais eu le goût de tuer, de frapper 
ou  de  torturer.  Je  me  fais  une  telle  idée  de  la 
dignité  humaine,  que  je  ne  connais  pas 
d’expiation comparable à celle de se voir flétri à 
bon droit par le dédain d’un homme juste.

D’ailleurs, eussé-je eu, selon moi, le droit de 
tuer mon rival, je ne l’eusse pas fait. Il était père 
de famille, et sa femme l’idolâtrait. Elle était pure 
et vraiment digne et dévouée, cette Vanina. Elle 
nourrissait une innocente créature à qui l’on avait 
donné mon nom et que ma bouche avait bénie. Je 
me représentais l’horreur d’une scène de violence 
dont cette famille eût pu être témoin et victime. 
Je me souciais fort peu de ce que l’on pourrait 
railler en moi, si l’on venait à découvrir le secret 
qui  souillait  mon  intérieur.  Un  homme  qui  se 
respecte  aussi  scrupuleusement  que  je  l’ai  fait 
toute ma vie sait très bien qu’il aura sa revanche 
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devant l’opinion. Ce n’était pas, on l’a bien vu, 
pour  préserver  ma  réputation,  c’était  pour 
empêcher  le  public  d’avilir  et  de  briser  ma 
malheureuse  femme,  que  j’avais  réduit  par  la 
force Sixte More au silence.

Quand je me fus mis en présence du blâme à 
infliger et de la leçon à donner, je dus séparer les 
deux  causes  et  faire  une  distinction  entre  les 
coupables.

Lequel était le plus coupable ? Par le fait et en 
apparence,  c’était  Tonino.  La  perversité  de  ses 
instincts  était  flagrante ;  mais,  comme 
intelligence et comme raisonnement, il était très 
inférieur à Félicie. Sa conscience avait été moins 
avertie ;  son  éducation  morale,  entreprise 
tardivement par moi, avait été interrompue et vite 
effacée par les circonstances. S’il trouvait dans sa 
femme  une  tendresse  aveugle,  il  n’y  trouvait 
aucune  résistance  sérieuse  à  ses  mauvais 
penchants, aucune vive lumière pour se diriger. Il 
était réellement l’élève et la création de Félicie. 
C’est  elle  seule  qui  eût  pu  le  rendre  chaste, 
sincère et désintéressé. Elle n’avait pu lui donner 
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la droiture et la chasteté qu’elle n’avait pas ;  le 
désintéressement qu’elle avait, elle n’avait pas su 
le lui faire aimer et comprendre. Au lieu d’agir 
sur lui  par  l’esprit,  elle  l’avait  laissé  réagir  sur 
elle  par les sens.  Le jour où j’avais surpris  cet 
enfant de son cœur baisant ses cheveux, j’avais 
surpris aussi un sourire mêlé à la répression, un 
sourire ému et lascif qui ne m’avait pas trompé et 
que je n’aurais jamais dû absoudre. C’était peut-
être le premier encouragement involontaire donné 
à cette  passion dont elle  devait  subir  la  honte ; 
mais,  à  coup  sûr,  dès  ce  jour-là,  Félicie 
appartenait  à  son  prétendu  fils  adoptif,  le 
sentiment d’adoption maternelle était profané et 
devenait une triste et lâche imposture.

Hélas ! oui, cette femme était moins excusable 
que son complice. Si celui-ci avait eu l’initiative 
de l’attaque,  il  avait  obéi  à  l’instinct  viril,  à  la 
curiosité délirante de la puberté, à une première 
explosion des sens que Félicie avait subie jadis à 
ses dépens et dont elle connaissait bien le danger. 
Elle n’avait su ni réprimer cette explosion chez 
Tonino,  ni  l’épurer par une franche acceptation 
de l’avenir  qu’il  rêvait.  Il  était  trop jeune,  trop 
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inconsistant,  m’avait-elle  dit  alors,  pour  qu’elle 
pût songer à en faire son mari. Il fallait pourtant 
ou  l’éloigner  sans  retour  et  sur  l’heure,  ou 
l’éloigner provisoirement et sanctifier sa passion 
par une promesse.

Mais  non ;  elle  s’était  éprise  en ce  temps-là 
d’un autre qui ne songeait point à elle. Elle avait 
vu en moi un être qui lui avait paru très supérieur 
à Tonino et à elle-même. Elle m’avait aimé avec 
son  orgueil  et  par  besoin  de  chercher  sa 
réhabilitation  plus  haut  que  dans  son  milieu.  – 
M’avait-elle vraiment aimé ? Pourquoi non ? Elle 
avait  eu  l’aspiration  au  vrai,  la  curiosité  de 
l’esprit, comme Tonino avait eu celle des sens. Je 
me  rappelle  l’ardeur  avec  laquelle  ses  yeux 
m’interrogeaient  quand  je  parlais  devant  elle, 
puis ses questions, ses objections, son ergotage, 
ses  soumissions  enthousiastes,  ses  luttes 
renaissantes, les révoltes et les abandons de son 
âme troublée,  ses  inintelligences  systématiques, 
ses  élans  généreux,  ses  feintes  humilités,  ses 
sourdes  colères,  ses  lassitudes  affectées,  ses 
réveils spontanés, tout ce monde de pensées et de 
sentiments que nous avions remué ensemble dans 
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nos  longs  entretiens  et  dans  nos  irréprochables 
tête-à-tête. Elle avait  alors énormément pris sur 
elle, soit qu’elle eût joué une habile comédie, soit 
qu’elle  eût  résolu  de  dompter  ses  instincts,  car 
elle m’avait semblé la plus chaste des femmes, et 
jamais impureté secrète ne fut mieux cachée.

Même  dans  l’effusion  d’amour  sanctionnée 
par  le  mariage,  Félicie  avait  su  jouer  son rôle. 
Elle  avait  soigneusement  gardé  avec  moi  le 
charme de la pudeur, et,  en y songeant bien, je 
concevais qu’elle eût pu comprendre et goûter à 
son  tour  le  charme  des  voluptés  exquises  sans 
s’imposer  l’effort  de la  ruse.  Il  y  avait  tout  un 
côté  de  son  être,  délicatement  perfectible,  par 
lequel elle appréciait la passion vraie, la sainteté 
de l’amour exclusif. N’était-elle pas d’autant plus 
criminelle  de  vouloir  compléter  sa  vie  par  les 
âcres plaisirs de l’adultère ?

Peut-être regardait-elle  ceci comme un droit. 
L’idée  admise  par  certaines  écoles 
philosophiques de développer l’être  dans toutes 
ses manifestations et de le satisfaire dans tous ses 
appétits  avait  pu  être  admise  aussi  par  cette 
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femme  incertaine  et  troublée ;  mais  aucune 
doctrine de liberté, quelque cynique qu’elle fût, 
n’a jamais  admis l’imposture  systématique.  Les 
partages de sentiment,  les promiscuités les plus 
éhontées ne se sont jamais mises en principe sous 
la  protection  d’un  époux  trompé.  Félicie  avait 
regardé  comme  un  grand  bienfait  de  mon 
affection,  comme  un  grand  honneur  rendu  par 
moi  à  son  caractère,  le  mariage  qui  nous  liait. 
Elle ne voulait pas renoncer à ces avantages. Elle 
les conservait au prix du mensonge : pouvait-elle 
se croire innocente et seulement excusable ?

Elle avait des remords, mais insuffisants pour 
la retirer du mal. Elle avouait elle-même qu’aux 
jours  de  sa  passion  satisfaite,  elle  avait  été 
insouciante  comme  un  oiseau et  s’était  sentie 
pure  comme  une fleur ! Elle  était  entrée  alors 
dans cet état de l’âme que, ne l’ayant pas connu, 
je ne pouvais pas juger : l’enivrement absolu. Ce 
qui me la faisait paraître plus lâche et plus inique 
était-il précisément ce qui devait me rendre plus 
compatissant et plus miséricordieux ? Quand on 
rencontre  un homme ivre,  près  de tomber  dans 
l’eau ou de se faire écraser par les voitures, on 
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sait bien qu’il a perdu la force et la raison par sa 
faute, et cependant on le retire du danger, la pitié 
faisant  taire  le  mépris  ou  le  dégoût.  Hélas ! 
l’ivrogne  aussi  croit  développer  sa  vitalité  et 
compléter son rêve en détruisant son intelligence. 
Pour le philosophe impassible, il n’y a là qu’un 
imbécile qui se trompe.

Comme les  sauvages  qui  ne  savent  pas  que 
l’ivresse  conduit  à  la  mort  ou  à  l’imbécillité, 
Félicie avait voulu boire  l’eau de feu ;  mais les 
pauvres  Indiens  ignorent-ils  réellement  le 
désastre  qui  les  attend ?  Ne  voient-ils  pas 
succomber  leurs  frères ?  Une  première 
expérience faite sur eux-mêmes ne les éclaire-t-
elle  pas ?  Et  pourtant  on  voit  de  nobles  races 
s’éteindre ainsi tout entières. L’Indien est beau, 
brave, intelligent. L’héroïsme se traduit chez lui 
en  cruauté,  la  sobriété  stoïque  aboutit  à 
l’intempérance. Il a l’hospitalité antique, et vous 
n’êtes  pas  en  sûreté  chez  lui,  car  il  a 
l’imagination déréglée,  et,  pour  un rêve qu’il  a 
fait la nuit, il assassine l’hôte qu’il chérissait la 
veille.
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J’étais forcé de comparer Félicie à ces natures 
généreuses mais incultes,  qui offrent l’effrayant 
accord  des  dons  sublimes  et  des  perversités 
farouches.  Nous  n’avons  qu’un  critérium  pour 
juger  les  autres  et  nous-mêmes.  Plus  l’être  est 
développé en intelligence et favorisé de la nature, 
moins ses fautes nous paraissent pardonnables, et 
il  ne  nous  semble  pas  que  Dieu,  dont  la 
conception  ne  se  déduit  pour  nous  que  de 
l’examen et du sentiment de notre propre justice, 
puisse avoir une autre justice que nous.

Mais n’est-ce pas là  une erreur fatale et  qui 
fait injure à la divine mansuétude de celui qui ne 
punit pas ? Punir ! je crois vous l’avoir dit déjà 
plus d’une fois, c’est la plus amère douleur d’une 
âme généreuse. L’homme qui se plaît à rendre le 
mal pour le mal, qui trouve sa volupté dans les 
supplices  qu’il  inflige  ou  voit  infliger, 
l’inquisiteur  qui  sourit  au  bûcher,  le  juge  qui 
triomphe en arrachant une condamnation à mort, 
Dieu les renie sans doute cent fois plus que leurs 
victimes,  fussent-elles  cent  fois  coupables. 
Comment admettre Dieu insensible à la douleur, 
si on l’investit des devoirs du juge ? Et pourtant 
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le  souverain  bien  ne  peut  pas  souffrir !  Donc, 
nous  avons  sur  Dieu  les  notions  les  plus 
contradictoires. Nous avons besoin de concevoir 
sa justice basée sur les mêmes errements que la 
nôtre,  et,  s’il  l’exerçait  à  notre  manière,  nous 
perdrions tout amour et tout respect pour lui.

Je  m’abîmais  dans  ces  méditations 
douloureuses, et peu à peu la douleur portait ses 
fruits amers, mais toniques pour les âmes droites. 
La  pitié  l’emportait  sur  l’indignation en  ce  qui 
concernait  Félicie.  Quant  à  son  complice,  je 
devenais de plus en plus dédaigneux et glacé. Sa 
souriante perversité le dégradait tellement à mes 
yeux, que je voyais de moins en moins en lui un 
de  mes  semblables.  Pour  Félicie,  ce  mot  des 
bonnes gens qui apprécient les mérites évanouis 
me  revenait  machinalement  aux  lèvres :  « Quel 
dommage ! » Pour Tonino, en me rappelant tout 
le passé, je me disais : « Cela devait être ! »

Pour  celui-ci,  aucun  châtiment  profitable 
n’étant admissible, il n’y avait à lui appliquer que 
les mépris de la répression. Je me rendis chez lui 
et je lui parlai ainsi :
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– Vos  discussions  d’intérêt  avec  ma  femme 
me fatiguent et me blessent. Je ne veux pas que 
son  repos  soit  plus  longtemps  troublé  par  vos 
projets  de  fortune.  Vous  lui  contestez  un 
remboursement  dont  j’exigerai  qu’elle  vous 
tienne quitte. Vous lui demandez, pour d’autres 
entreprises, une somme que je vous accorde de sa 
part ;  mais c’est  à une condition :  vous partirez 
dès  ce  soir  pour  le  pays  qu’il  vous  plaira  de 
choisir  à  cent  lieues  au  moins  d’ici.  Vous 
préparerez  un  établissement  provisoire  ou 
définitif  d’ici  à  six  semaines,  et,  dans  six 
semaines,  j’y  conduirai  votre  femme  et  vos 
enfants. À partir du moment où nous voici, vous 
ne reverrez pas Félicie, ou, devant elle, je vous 
infligerai  l’outrage  que  méritent  ceux  qui 
manquent à leur parole ; car vous allez me donner 
la  vôtre,  si  vous voulez toucher les vingt  mille 
francs  que  vous  lui  demandez,  et  recevoir  la 
quittance des cinq mille que vous lui devez.

Tonino  était  pâle  comme  la  mort.  Il 
comprenait,  il  avait  un  tremblement  convulsif 
d’épouvante, mêlée à une certaine joie inquiète. Il 
voulut parler, je l’interrompis.
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– Donnez-moi votre parole d’obéissance.
– Mais...
– La donnez-vous ?
– Je la donne.
– Parlez à votre femme. Prenez votre bâton et 

votre  sac  de  voyage.  Je  veux  vous  voir  partir, 
vous avez un quart d’heure.

– Ma femme va être bien inquiète, je ne sais 
comment lui dire...

– Appelez-la ici. Je lui parlerai moi-même.
– Monsieur Sylvestre...
– Ne prononcez pas mon nom. Obéissez.
Il obéit.
– Vanina, dis-je à la jeune femme, je fais partir 

votre mari pour une affaire qui ne souffre pas une 
minute  de  retard.  Sa  fortune,  l’avenir  de  vos 
enfants  dépendent  de  ce  voyage,  et  la 
promptitude  assure  absolument  le  succès.  Ne 
vous  alarmez  de  rien,  réjouissez-vous,  au 
contraire. Gardez pendant quelques jours le secret 
sur  ce  départ.  Votre  mari  vous  écrira  de  sa 
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première étape, et, dans six semaines, vous serez 
réunis, j’en réponds.

Tonino  confirma  mes  paroles,  embrassa  sa 
famille  avec  agitation,  prit  quelque  argent  et 
boucla son sac de voyage. Nous partîmes sur la 
route d’Italie.

– C’est par là que vous allez ? lui dis-je.
– Oui,  je  veux  aller  d’abord  dans  mon  pays 

pour  donner  un  air  de  vraisemblance  à  mon 
voyage.

– C’est bien vu ; mais votre pays est trop près, 
je ne vous permets pas d’y rester plus de vingt-
quatre heures.

– J’irai en Vénétie. Nous avons là des parents 
éloignés,  un reste  de famille.  J’ai  besoin d’une 
notoriété quelconque pour m’établir.

– Allez.
– Comment  recevrai-je  là  la  somme  et  la 

quittance ?
– Je  vous  les  porterai  en  vous  conduisant 

Vanina et vos enfants.
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– Mais  toutes  les  choses que je  laisse ?  mes 
affaires en train, mon bétail, mon mobilier ?

– Je me charge de tout comme si  vous étiez 
mort,  et  que  j’eusse  à  liquider  la  situation  de 
votre famille.

– Il y aura bien du préjudice !
– On vous le payera.
– Vous consentez à ce que je vous écrive ?
– Non.  Vous  n’écrirez  qu’à  votre  femme. 

Toute  infraction  à  mes  volontés  annulera  mes 
promesses.

– J’obéirai,  dit-il.  Voulez-vous  me  permettre 
de vous remercier ?

– Je vous le défends, au contraire.
Il hésita un instant à s’éloigner et tenta je ne 

sais quelle comédie. Il plia le genou devant moi 
et pleura de vraies larmes. Il pleurait à volonté, 
comme les femmes.

– Relevez-vous, lui dis-je, et partez !
– Eh  bien,  s’écria-t-il,  frappez-moi,  crachez-

moi  à  la  figure,  foulez-moi  aux  pieds.  J’aime 
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mieux cela que votre indifférence.
Je  lui  tournai  le  dos.  Il  prit  son  parti  et 

disparut.
Je  retournai  auprès  de  Félicie,  je  ne  lui  dis 

rien.  Je  vaquai  à  mes  occupations  habituelles. 
J’étais bien sûr que Tonino ne lui écrirait pas. Il 
la redoutait ; peut-être la haïssait-il. Dans tous les 
cas,  il  s’applaudissait  d’un  dénouement  qui 
l’enrichissait  au  gré  de  son  ambition,  en  le 
délivrant du tourment de feindre la passion qu’il 
n’éprouvait  plus.  Quant  à  la  honte  que  je  lui 
infligeais, elle était sans doute déjà bue.

Quelques  jours  s’écoulèrent  dans  un  calme 
apparent.  J’avais  remarqué  chez  Félicie  des 
phases  de  douceur  et  de  tranquillité  que  je 
m’expliquais  maintenant.  Elle  éprouvait  par 
intervalles le besoin d’oublier Tonino, et presque 
toujours, après une entrevue orageuse, elle évitait 
de  penser  à  lui  et  s’abstenait  d’en  parler.  Sa 
nature  fiévreuse  exigeait  ces  phases  de  repos. 
Quand les forces étaient réparées, elle s’agitait de 
nouveau  pour  le  revoir  en  secret,  ou  pour 
s’occuper ostensiblement de ses affaires et de sa 
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conduite.
Je laissai passer ces quelques jours, et, quand 

elle  me dit  qu’elle  était  inquiète  des enfants et 
s’étonnait  de  n’en  pas  entendre  parler,  je  lui 
appris que Tonino était parti.

– Parti ? où donc ?
– Pour très loin et pour ne pas revenir.
Elle tomba sur son siège comme foudroyée.
Je n’oublierai jamais l’expression de ses yeux 

clairs et profonds, qui me demandaient avec une 
terreur ingénue : « L’avez-vous tué, et allez-vous 
me tuer aussi ? »

Et, comme mon regard, à moi, ne lui révélait 
rien  d’effrayant,  elle  eut  un  sourire  égaré,  et 
joignit les mains comme pour rendre grâce à Dieu 
de ne s’être pas trahie.

Il  faut  admirer  comme  les  coupables  sont 
parfois stupides, et comme ils croient aisément se 
jouer des honnêtes gens !

Elle ne comprit rien à mon air tranquille et me 
demanda en balbutiant l’explication de l’étrange 
nouvelle que je venais de lui apprendre.
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– Ma chère amie, lui dis-je, il fallait en finir 
avec une situation pénible. Vous m’avez caché, 
par générosité, vos peines secrètes ; mais je les ai 
depuis longtemps pénétrées.

Elle se crut encore perdue.
– Ah  oui !  s’écria-t-elle  en  tombant  comme 

prosternée devant moi, vous savez tout, je le vois 
bien !

– Pourquoi  cette  attitude  de  repentir  ou  de 
désespoir ? repris-je : de quoi et à qui demandez-
vous pardon ?

Elle  se  releva,  effrayée  de  son  trouble,  et 
recommença à me regarder étrangement.

– Vous  n’avez,  repris-je,  aucun  tort  que  je 
sache  dans  cette  situation,  ou,  si  vous  en  avez 
envers Tonino, je ne puis en être juge. J’ai vu que 
ce jeune homme était très mécontent de son sort 
malgré  tous  les  sacrifices  que  vous  aviez  faits 
pour  le  satisfaire.  Vous  vous  êtes  plainte 
amèrement à moi de son ingratitude, et je vous ai 
vue  redouter  le  préjudice  que  son  ambition 
pouvait  vous  porter.  J’ai  réfléchi  et  je  l’ai 
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interrogé. J’ai su ce qu’il voulait. Il est dégoûté 
du  pays  et  de  sa  condition  actuelle.  Il  veut  de 
l’argent comptant et sa liberté. Je lui ai conseillé 
de partir, il est parti. Je lui ai promis l’argent dont 
il vous disait avoir besoin, vous le lui enverrez. 
Vous serez ainsi délivrée de ses plaintes et de vos 
impatiences, de ses obsessions et de l’indignation 
qu’elles vous causaient. Vous ferez un sacrifice 
nécessaire à votre repos et au mien, sacrifice qui 
me paraît peu de chose auprès des avantages que 
vous en retirerez sous tous les rapports.

Je m’étais  préparé à tout en parlant ainsi,  et 
pourtant  l’effet  de  ma  déclaration  me  surprit 
extrêmement. Au lieu de se résigner à un arrêt si 
modéré et de comprendre qu’elle ne pouvait pas 
trop  payer  le  silence  et  l’éloignement  de  son 
complice,  Félicie  se  révolta  contre  le  sacrifice 
d’argent que je lui imposais. Elle si généreuse et 
si  désintéressée, car elle l’était  toujours,  elle se 
sentit humiliée d’avoir à compter avec celui dont 
elle avait subi la flétrissure, et qui, de la prière et 
de  la  soumission,  semblait  passer  au 
commandement et à la menace. Sa richesse avait 
été une puissance, une arme entre ses mains, et 
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plus  encore,  hélas !  un  moyen de  séduction ou 
d’intimidation qu’elle avait sans doute rougi de 
compter pour quelque chose dans ses honteuses 
amours,  et  qui  avait  pourtant  compté  pour 
beaucoup, elle me le laissait voir !

Elle défendit donc avec énergie le seul moyen 
qui  lui  restait  de  ramener  l’ingrat  à  ses  pieds ; 
oui, elle défendit son argent avec âpreté, assurant 
que  je  m’étais  trompé  sur  la  gravité  de  ses 
discussions avec Tonino, et que je ne pouvais pas 
parler sérieusement en la condamnant à céder à 
des exigences aussi déplacées.

– D’ailleurs, ajouta-t-elle, vous vous trompez 
encore bien plus, si vous croyez que nous aurons 
acheté la paix. Tant qu’il me restera un pré ou un 
champ,  il  rêvera  de  me  le  faire  vendre  pour 
l’aider  dans  ses  spéculations.  Plus  il  obtiendra, 
plus il comptera obtenir, et, avant deux ans, vous 
le verrez revenir ici pour nous supplier.

La  malheureuse  se  flattait  de  cet  espoir.  Je 
n’hésitai pas à le lui ôter. Je ne voulais pas punir, 
mais je voulais faire cesser le mal.

– Vous savez, lui  dis-je,  que Tonino est  très 
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poltron.  S’il  revient,  je  le  menacerai,  et  cela 
suffira pour l’éloigner à jamais. Vous n’ignorez 
pas qu’il est certains hommes qui ne peuvent pas 
lutter un instant contre certains autres hommes. Je 
le lui ai fait sentir. Il  ne reviendra pas, et il ne 
vous écrira jamais. Quant à s’adresser à moi pour 
obtenir d’autres sommes, je doute en effet qu’il y 
renonce ; mais cela importe peu : je me ferai juge 
de  ses  besoins,  et,  s’ils  sont  réels,  vous 
comprendrez qu’il faut venir à son aide. Quand 
vous lui donneriez la moitié ou les deux tiers de 
votre fortune, vous auriez encore de l’aisance, et 
je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  regretteriez 
d’enrichir le seul parent qui vous reste.

– Sylvestre, vous êtes fou ! s’écria Félicie hors 
d’elle-même.  Vous méprisez l’argent  jusqu’à la 
folie !  Vous  croyez  donc  que  je  dois  quelque 
chose à Tonino, quand c’est lui qui me doit tout ? 
Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  idée-là,  de  me 
placer  à  jamais  dans  la  dépendance  d’un 
ambitieux résolu à  me dépouiller ?  Où sont  les 
droits de Tonino sur mon existence, sur les fruits 
de mon travail et du vôtre, sans parler de celui de 
mon frère, qui devrait nous être sacré ?
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– Vous garderez l’île Morgeron votre vie, ou 
du moins ma vie durant, je vous le promets ; mais 
le  reste  est  superflu  pour  nos  besoins.  Nous 
n’avons  ni  ambition,  ni  postérité,  ni  goûts  de 
luxe, ni infirmités. Nous pourrions vivre de très 
peu, je vous assure.

– Vous avez l’air  de vous moquer.  Pourquoi 
donc  cette  tendresse  soudaine,  cette  tolérance 
sans  bornes  pour  Tonino,  que  vous  n’aimiez 
guère il y a quelques jours ?

– J’ai réfléchi, vous dis-je ; j’ai pris pitié de lui 
en voyant que vous ne l’aimiez plus vous-même.

– Vous avez vu clair ! Dieu m’est témoin que 
je ne l’aime pas !

– Eh  bien,  que  vous  ayez  tort  ou  raison,  je 
l’ignore ; mais vous l’avez beaucoup aimé dans 
son enfance,  vous l’avez habitué à compter sur 
vous. Il n’a compris le travail qu’avec votre aide, 
l’avenir qu’avec votre garantie. Il n’était pas né 
stoïque, votre tendresse l’a empêché de devenir 
homme.  Vous  pensez  qu’il  ne  la  mérite  plus, 
soit ! mais il est trop tard pour que vous lui en 
retiriez les témoignages et les effets. Pour lui, ces 
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effets  et  ces  témoignages  s’appellent  argent. 
Vous êtes forcée de lui donner de l’argent...

– Et si je ne lui en donne pas ?
– Il se plaindra de vous, Félicie... Il dira qu’en 

d’autres temps vous avez été meilleure pour lui, 
et, comme il va demeurer loin, je ne pourrai pas 
l’empêcher de vous maudire et de vous accuser à 
mon insu.

– Ainsi, pour avoir été envers lui une bonne et 
tendre mère, il faut que toute mon existence lui 
appartienne ?

– Réfléchissez...
Ce  mot  fit  tomber  l’audace  ingénue  de  sa 

défense. Elle douta de ma simplicité, elle eut un 
frisson,  et,  profondément  humiliée  de  sa 
situation, elle alla ouvrir la fenêtre pour respirer.

– Que  voulez-vous !  repris-je,  un  peu  cruel 
dans ma patience ; il faut savoir payer ses plaisirs 
en ce monde !

– Ses plaisirs ! s’écria-t-elle effarée.
– Les plaisirs purs comme les plaisirs impurs, 

tout se paye. Ç’a été pour vous une douce joie 
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d’adopter cet enfant et de vous croire sa mère. Ce 
bonheur  a  duré  des  années :  il  a  constitué  des 
droits au fils adoptif.

Elle respira. Elle admira ma candeur, mais elle 
n’osa plus la discuter, et, le lendemain, dévorée 
d’une  inquiète  curiosité,  elle  alla  trouver  la 
Vanina.

Celle-ci  n’était  pas  tout  à  fait  aussi  simple 
qu’elle  le  paraissait.  Elle  était  femme  à 
l’occasion,  et,  d’ailleurs,  Tonino  lui  avait 
toujours  donné  à  entendre  ou  à  deviner  que 
Félicie était encore sourdement éprise et jalouse 
de lui. Si elle ne craignait pas précisément cette 
rivalité,  elle  n’en  souffrait  pas  moins,  honnête 
comme  elle  l’était,  de  voir  son  mari  sous  la 
dépendance  d’une  femme  qui,  à  un  moment 
donné,  pouvait  lui  vendre  honteusement  ses 
bienfaits.  Voilà en quelle abjection Félicie était 
tombée dans l’esprit  peu développé, mais assez 
juste de son ex-servante.

C’est  là  précisément  que  l’attendait  le  plus 
amer de ses châtiments, celui que je n’avais pas 
songé  à  lui  infliger  et  dont  se  chargeait 
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l’inexorable  logique  des  faits.  Comme  elle 
interrogeait  un  peu  vivement  et  d’un  ton 
d’autorité  la  Vanina sur la  manière  dont s’était 
opéré le brusque départ de son mari, sur ce qui 
s’était passé entre lui et moi à ce moment-là, la 
jeune  femme,  à  qui  j’avais  recommandé  la 
discrétion  durant  quelques  jours,  refusa  de 
s’expliquer et se mit en révolte ouverte. J’ignore 
ce qui se passa précisément entre elles et quelles 
terribles révélations furent échangées. Félicie se 
mit  au  lit  en  rentrant,  et  je  dus  appeler  le 
médecin.

C’était toujours ce même Morgani qui l’avait 
soignée dès son enfance.

– Ah ! me dit-il après l’avoir vue, elle a eu une 
grande émotion.

– Elle vous l’a dit ?
– Elle ne dit jamais rien, et je n’ai besoin de 

rien savoir quand j’ai tâté son pouls.
– Son mal est-il sérieux cette fois ?
– Cela  vous  regarde.  Consolez-la,  et  elle 

résistera au mal chronique qui la menace.
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– Vous  parlez  maintenant  d’un  mal 
chronique ? Quel est-il ?

– Il n’est pas déterminé ; mais il est imminent, 
si l’exaspération générale continue.

– Ainsi, mon ami, vous ne voyez rien à faire, 
et vous venez pour l’acquit de votre conscience ?

– De ma conscience d’ami, car ma conscience 
de médecin n’a rien à voir dans tout ceci ; mais 
écoutez-moi avec calme, comme il convient à un 
époux dévoué et à un philosophe. On me dit que 
Tonino est parti : faites qu’il ne revienne pas.

– Pourquoi ?  Expliquez-vous.  Je  suis  aussi 
calme et aussi sage que vous pouvez le désirer.

– Il faut que je m’explique ? J’aurais cru que 
vous m’aideriez et que vous étiez pour quelque 
chose  dans  le  départ  du  cousin.  Eh  bien, 
n’importe.  Sachez que Tonino est  amoureux de 
Félicie,  que  cela  trouble  son  ménage,  et  que 
Félicie est offensée de cet amour, qui persiste en 
dépit de son indignation.

– Vous  êtes  mal  renseigné,  docteur.  Tonino 
n’est  pas  amoureux de Félicie,  son ménage est 
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heureux :  donc,  Félicie  n’a  pas  lieu  d’être 
offensée.

– Alors,  prenez  que  je  n’ai  rien  dit. 
Administrez de légers fébrifuges avec prudence, 
et tâchez de ramener la gaieté : moi, je croirai que 
les aveux délirants de votre femme n’ont aucun 
sens et ne portent sur aucune réalité.

Je m’installai auprès de Félicie. Elle délirait en 
effet,  et  je  ne  devais  permettre  à  personne  de 
surprendre ses paroles. Elle était surtout dévorée 
de colère contre Tonino et Vanina. Il n’y avait ni 
regret, ni amour, ni crainte, ni remords dans ses 
plaintes. Elle n’était malade en ce moment-là que 
de honte et de dépit.

Dans la nuit, elle s’apaisa et me reconnut. Elle 
me demanda avec effroi si elle avait parlé dans 
son sommeil. Je lui dis que non. Elle dormit plus 
tranquille.

Peu de jours après, elle fut rétablie ; mais ce 
n’était  qu’une  guérison  relative.  La  fièvre 
persistait,  peu  déterminée,  mais  incessante. 
Morgani m’assura que c’était l’état normal d’un 
pouls  exceptionnel.  Plus  attentif  que  lui,  je 
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constatai une aggravation, et, dès lors, je résolus 
de guérir le moral autant que possible.

L’expiation  était  suffisante,  elle  était  même 
trop grave,  si  elle  mettait  la  vie  en  danger.  La 
répression  était  complète  et  absolue.  Je  ne 
comptais pas contraindre Félicie à payer toute sa 
vie les amers plaisirs d’un an d’adultère. Tonino 
avait très bien compris mon attitude méprisante : 
il était trop craintif pour tenter rien de nouveau 
contre  moi.  Ma  misérable  femme  était  donc 
délivrée  de  lui.  Le fait  humiliant  de  donner  de 
l’argent pour cela était pour elle une leçon assez 
cruelle et assez amère.

Mon  devoir  était  désormais  de  tenter  la 
réhabilitation  de  cette  âme  brisée.  Il  fallait  la 
mettre à même de sentir,  sans trop de blessure, 
l’aiguillon du repentir, et de lui ouvrir l’horizon 
d’un avenir plus digne d’elle. Mon ressentiment 
était  apaisé,  ma  dignité  satisfaite.  J’étais  tout 
entier à la compassion, j’appartenais à la loi de 
patience.

Et d’abord je me demandai si, la crise passée, 
il serait utile à cette conversion de montrer le rôle 
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que j’y jouais. Je reconnus bien vite que c’eût été 
renouveler  l’expiation.  Félicie  avait  eu,  en  me 
croyant  informé  de  sa  faute,  des  douleurs 
d’épouvante  telles,  qu’elle  fût,  je  crois,  tombée 
morte, si je ne l’eusse dissuadée. Ce qu’il y avait 
de  plus  horrible  à  envisager  pour  cet  esprit  où 
l’orgueil  combattait  la luxure,  c’était  d’encourir 
mon mépris. C’était là un si grand désastre pour 
elle, qu’elle n’y eût pas survécu. Je crois qu’elle 
ne pouvait pas se représenter l’horreur d’une telle 
situation,  puisqu’elle  se  laissait  si  facilement 
persuader que j’étais sa dupe.

Il  importait  donc  de  conserver  ce  rôle  sans 
m’en lasser, quelque irritant et humiliant qu’il pût 
être.  Demander  une  confession  n’eût  pas  été 
seulement tyrannique, cela eût été puéril. Pour se 
confesser  avec  sincérité,  il  faut  être  repentant ; 
Félicie  n’en  était  qu’à  l’humiliation  intérieure. 
Pour  l’amener  à  l’attendrissement,  il  eût  fallu 
m’attendrir moi-même. Cela, je ne le pouvais pas 
sans  me  dégrader.  Montrer  mon  cœur  brisé  à 
cette  femme  brisée  par  un  autre,  c’était  une 
lâcheté impossible.
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Elle éprouvait pourtant le besoin de me confier 
une partie de ses peines, et, si je l’eusse permis, 
elle  m’eût  désormais  parlé  de  Tonino  à  toute 
heure, aimant mieux en dire du mal que de n’en 
point parler ; mais je jugeai que ce soulagement 
était pire que le silence : je le lui interdis en lui 
répétant d’un ton sévère et froid qu’il ne fallait 
pas juger Tonino sur un passé qu’elle avait fait 
elle-même,  mais  qu’il  fallait  voir  comment  il 
gouvernerait  l’avenir  en  se  voyant  seul 
responsable de sa propre existence et de celle de 
sa  famille.  Elle  prit  d’abord  de  l’humeur  et 
m’accusa de faiblesse. Elle railla mon optimisme. 
Je la laissai dire sans répliquer, elle se tut,  elle 
n’osa plus y revenir.

Vanina demanda bientôt à me voir, elle était 
pressée  de  partir.  Irritée  contre  Félicie,  elle  ne 
s’expliquait  pas ;  mais,  sans  l’interroger,  je  vis 
bien  que  tout  était  à  jamais  rompu entre  elles. 
Vanina  savait  maintenant  que  cette  fortune 
annoncée par moi à son mari n’était autre chose 
qu’un  don  imposé  par  moi  à  Félicie,  don 
considérable  eu  égard  à  sa  petite  fortune 
territoriale.  Vanina  souffrait  de  voir  Tonino 
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accepter  ce  bienfait,  que  sans  doute  Félicie  lui 
avait  reproché  en  le  lui  révélant.  Elle  voulait 
partir  avec  ses  deux  enfants  et  une  servante, 
rejoindre  Tonino  avant  qu’il  se  fût  établi, 
l’empêcher de profiter de ma générosité, le forcer 
à être pauvre au besoin, à travailler avec courage 
sans rien devoir à personne.

– Il  y a bien assez ici,  disait-elle,  pour nous 
acquitter  envers  votre  femme :  qu’elle  reprenne 
tout ce qu’elle nous a donné. Moi, je ne veux plus 
rien lui devoir. Je suis forte et je suis fière. Je ne 
crains pas ma peine et je ne suis pas inquiète de 
mon  mari.  Il  a  trop  d’esprit  pour  ne  pas  faire 
fortune sans le secours des autres.

Je cherchai à lui faire entendre qu’elle n’avait 
pas le droit de refuser ce que, de bonne grâce ou 
non,  ma  femme  donnait  à  son  mari,  et  par 
conséquent  à  ses  enfants.  D’ailleurs,  avant  de 
faire  un  éclat  que  Tonino  pouvait  blâmer  et 
rendre  inutile,  il  fallait  le  consulter.  Elle  me 
promit  de prendre  patience  jusqu’au terme fixé 
pour mon départ avec elle ; mais elle ne put tenir 
parole.  J’appris,  le  surlendemain,  qu’elle  était 
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partie, avec ses enfants et deux de ses serviteurs, 
pour la Vénétie, où Tonino était déjà rendu, mais 
non établi encore.

En apprenant  cette nouvelle,  Félicie redevint 
généreuse.  Elle  s’inquiéta  des  enfants,  de  la 
fatigue  du  voyage  pour  cette  jeune  mère  qui 
nourrissait, du peu d’argent qu’elle pouvait avoir. 
Elle voulait courir après eux, non pas demander 
pardon à la Vanina, mais la forcer à l’admirer et à 
l’aimer  encore.  Elle  faisait  des  paquets  de 
vêtements, elle s’agitait. Sa fièvre augmentant, je 
dus  encore  la  calmer  en  lui  remontrant  que  la 
Vanina  était  forte  et  résolue,  que  les  enfants 
étaient  robustes,  les  serviteurs  dévoués,  et  que 
Tonino leur avait laissé plus d’argent qu’il n’était 
nécessaire pour un voyage de cent lieues.

Elle s’apaisa, mais bientôt elle me pressa de 
partir  pour  tenir  ma  promesse  à  Tonino.  Elle 
avait,  avec  une  résolution  extrême,  réalisé  très 
vite la somme d’argent que je devais porter à son 
prétendu fils adoptif. Je m’aperçus alors qu’elle 
se  préparait  elle-même  au  voyage,  comptant 
qu’au  dernier  moment  elle  me  déciderait  à 
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l’emmener.  Je  fis  échouer  cette  combinaison 
désespérée,  dernier  effort  d’une  irrésistible 
passion.  Je  lui  déclarai  que  je  ne  m’intéressais 
pas assez à Tonino pour aller  lui  rendre visite. 
L’empressement de Vanina à partir sans moi, et à 
mon  insu,  avait  fait  échouer  la  sollicitude  que 
j’avais  promis  d’avoir  pour  elle  et  pour  mon 
filleul.  Dégagé  de  ma  promesse  en  ce  qui  la 
concernait, je ne me sentais nullement obligé de 
porter  moi-même  à  Tonino  un  don  qu’il  était 
beaucoup plus sûr et plus facile de lui faire tenir 
par un banquier.

La  chose  fut  faite  comme  je  la  décidais. 
Tonino reçut  le  salaire de sa bassesse,  et  il  fut 
content.  Sa  femme  m’écrivit  pour  m’annoncer 
son heureuse arrivée à Venise,  son départ  pour 
les terres que Tonino allait affermer, et me dire la 
reconnaissance qu’elle éprouvait  pour moi.  Elle 
n’avait pas réalisé ses projets de fierté, son mari 
avait dû l’y faire renoncer ; mais elle se vengeait 
en s’abstenant de nommer Félicie. Je refusai de 
montrer cette lettre à ma femme ; elle la chercha 
en vain sur mon bureau, je l’avais brûlée ; Félicie 
dut se contenter de savoir que l’on était satisfait 
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là-bas.  Ce fut  un  coup de poignard,  le  dernier. 
Elle se résigna.

Nous entrâmes alors dans une nouvelle phase 
d’existence  conjugale.  La  première,  jusqu’à  la 
chute  de  l’épouse,  avait  été  belle  et  pure.  La 
seconde, leurre odieux pour moi, avait été pour 
elle  un  avilissement  suivi  d’expiation.  La 
troisième, celle de la réhabilitation, commençait 
pour elle ; qu’allait être pour moi cette entreprise 
terrible ?  Je  ne  m’étais  pas  encore  demandé  si 
j’aimais  toujours ma femme,  et  à  quel  point  je 
souffrais  de  sa  trahison.  Je  n’avais  pas  voulu 
m’occuper  de  moi-même,  sentant  bien  que,  le 
jour  où  je  me  laisserais  aller  à  la  douleur,  je 
n’aurais plus la force nécessaire pour accomplir 
mon  devoir.  Sans  doute  il  est  des  âmes  assez 
fortes pour porter à la fois le sentiment du devoir 
et  celui  de  la  douleur ;  moi,  je  n’étais  pas  un 
stoïque proprement dit, ne l’oubliez pas. J’étais, 
j’ai toujours été tendre. Quand j’ai du courage, et 
j’en  ai  quelquefois,  c’est  à  la  condition  de 
m’abstraire de ma personnalité, de me considérer 
comme  une  machine  obéissante,  agissant  sous 
l’empire  d’une  volonté  supérieure  à  moi.  C’est 

390



ma manière d’être religieux, chacun a la sienne, 
résultant  des  ressources  que  lui  offre  son 
organisation.

Je  peux  donc  m’anéantir  en  quelque  sorte 
jusqu’à un certain point, me rayer de mes propres 
comptes, ou du moins me compter pour un zéro 
n’ayant de valeur que par rapport aux chiffres qui 
doivent régler la conduite et la destinée. Je peux, 
à un moment donné, quand je plie sous une vive 
souffrance, sous une extrême fatigue ou sous un 
suprême  chagrin,  prononcer  sur  moi  cet  arrêt 
temporaire,  il  est  vrai,  mais  énergique et  utile : 
Peu  importe ! C’est  comme  une  suspension  de 
sensibilité  que je  peux m’imposer  à  moi-même 
dans les très grandes crises, non dans les petites. 
Il  y  a  de  cela  chez  tous  les  hommes.  On  sait 
moins réagir contre une contrariété que contre un 
désastre. Ceux qui se sont un peu observés en se 
sentant  vivre  savent  que  leurs  faiblesses 
trouveront  l’occasion  d’être  rachetées  par 
quelque inspiration de grandeur, et il leur serait 
difficile de croire qu’un principe divin de force, 
de  sagesse  et  de  bonté  ne  plane  pas  au-dessus 
d’eux pour rendre leur tâche possible,  leur bon 
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vouloir profitable.
J’avais  donc  traversé  et  supporté  l’épreuve 

horrible  des  premiers  jours  sans  égarement  et 
sans faute. Pendant près de deux mois, tout entier 
à l’action, je m’étais interdit et préservé de trop 
souffrir. Je ne m’étais pas écrié une seule fois en 
levant  les  bras  contre  le  ciel :  « Suis-je  assez 
malheureux ! »

Le moment de la réaction où l’esprit se détend, 
où il faut bien le laisser se détendre sous peine de 
le  voir  se  briser,  approchait  inévitablement. 
Félicie provoqua elle-même la crise amère.

Sa santé se rétablissait à vue d’œil. Il semblait 
que  ma  fermeté  tranquille  l’eût  délivrée  du 
démon qui l’avait possédée ; elle ne feignait plus 
d’oublier  Tonino,  elle  l’oubliait  réellement. 
J’étudiais  les  soubresauts  de souffrance que lui 
causait son nom quand on le prononçait devant 
elle,  le  calme,  l’espèce  de  bien-être  moral  et 
physique où elle se plongeait, quand des journées 
entières se passaient sans qu’elle fût forcée de se 
rappeler son existence. Je mettais tous mes soins 
à  prolonger  ces  jours  d’oubli  nécessaires  à  sa 
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guérison  intellectuelle.  Le  fantôme  s’évanouit 
très vite, et le repentir commença.

Je m’en aperçus au redoublement de soins et 
de soumission dont je fus l’objet. Félicie avait été 
dissimulée  avec  audace  et  résolution,  mais  elle 
n’avait  pas  été  réellement  hypocrite.  Plus 
clairvoyant,  j’eusse  deviné  alors  aux  mille 
excuses assez plausibles, mais un peu monotones 
qu’elle  m’avait  données  de  ses  fréquentes 
préoccupations,  une  gêne  secrète  et  des 
invraisemblances dans nos rapports intimes. Dans 
ce temps-là, elle n’avait pas simulé l’amour avec 
moi, elle en avait ajourné l’expression, comme si, 
ayant toute la  vie pour m’aimer,  elle  eût voulu 
ménager  la  fraîcheur  de  sa  tendresse.  Délicat 
comme ceux qui aiment véritablement, je n’avais 
pas  voulu  l’interroger  sur  sa  réserve ;  j’avais 
attendu le retour de l’effusion, me disant que le 
provoquer, c’était risquer de l’imposer, et qu’il ne 
faut  jamais  condamner  la  femme  à  manifester 
l’enthousiasme qu’elle n’éprouve pas.

Quand elle se sentit libre de revenir à moi, elle 
s’étonna de me trouver à mon tour inintelligent et 
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préoccupé.  Elle  épia  mon  assiduité  au  travail, 
mon ardeur à la promenade, l’accablement d’un 
sommeil  chèrement acheté par des semaines de 
réflexion et d’insomnie, et, un jour, elle s’écria en 
pleurant :

– Vous ne m’aimez plus !
– Je vous aime plus que jamais ! lui répondis-

je  en  prenant  dans  mes  mains  sa  tête  brûlante, 
qu’elle cachait dans ma poitrine.

Mais, quand mes lèvres s’approchèrent de son 
front pour le purifier par le pardon de l’amour, 
une force invincible roidit mes bras. Je tins cette 
pauvre tête dégradée à distance de la mienne sans 
qu’il me fût possible de les rapprocher l’une de 
l’autre, et cette force contre laquelle je luttais en 
vain  fut  si  convulsive,  que  Félicie,  effrayée, 
s’écria :

– Oh !  que  vous  me  faites  de  mal !  Vous 
voulez donc me tuer ?

Je la lâchai et je m’enfuis. Que s’était-il passé 
en moi ? Je ne pouvais m’en rendre compte. Le 
ciel  m’est  témoin  qu’en disant  à  cette  femme : 
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« Je vous aime plus que jamais », je croyais lui 
dire la vérité. J’avais eu une si fervente résolution 
de lui pardonner, que je ne doutais pas de moi-
même.  J’étais  paternel,  j’étais  évangélique dans 
ce moment-là. Je croyais recevoir dans mon sein 
l’enfant  prodigue,  rapporter  au bercail  sur  mon 
épaule la brebis égarée ; mais, en surprenant, au 
lieu d’un rayon de reconnaissance, un éclair  de 
volupté dans ces yeux d’azur,  je  ne sais  quelle 
secrète horreur s’était emparée de moi, comme si 
j’allais, en partageant un désir sacrilège, souiller 
la plus noble victoire de l’âme, le pardon de la 
charité !

C’est alors que je compris enfin ce qui s’était 
brisé en moi. Je m’étais cru ravivé et renouvelé 
par les efforts de ma volonté ; je croyais pouvoir 
sauver  cette  âme  sur  laquelle  j’avais  juré  de 
veiller  et  d’étendre  la  protection  infatigable  de 
l’amour.  L’amour  m’échappait...  Le  dégoût 
s’emparait de moi à la pensée d’unir mes lèvres à 
ces lèvres souillées, de confondre dans un baiser 
l’âme d’un homme sans reproche et celle d’une 
femme avilie. Qui d’elle ou de moi était devenu 
un cadavre ? L’abîme du tombeau s’était ouvert 
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entre nous ; à la pensée de le franchir, tout mon 
être  se  révoltait.  Ah !  c’est  bien  elle  qui  était 
morte !  En  simulant  la  vie,  le  spectre  devenait 
effrayant ;  c’était  l’ombre  de  mon passé qui  se 
levait devant moi pour me dire : « Unissons-nous 
dans la mort ! » Mais la mort est sacrée ; elle est 
le  lit  nuptial  des  âmes  qui  se  sont  chéries 
saintement. Elle n’est pas la couche ardente des 
amants enivrés. Point d’arrivée et point de départ 
pour les étapes de la vie éternelle, elle s’exprime 
par  le  majestueux  abandon  de  la  personnalité 
apparente.  Elle  a  ses  lois  à  part,  aussi 
mystérieuses que celles de Dieu même, et, si cette 
loi  est  l’amour  encore,  c’est  avec  des 
manifestations  que  les  hommes  ne  connaissent 
pas.

Qu’y avait-il  de  commun désormais  entre la 
chair  de l’amante de Tonino et  la  mienne ? Ce 
lien était rompu. Comment avais-je pu me flatter 
de le renouer ? Toutes les eaux du Léthé, toutes 
les  eaux  du  ciel  même  ne  pouvaient  laver  la 
souillure  de  cette  chair  profanée.  Était-ce  un 
préjugé ? Je me posai sincèrement la question. Je 
m’élevai aux plus hautes intuitions de l’idéal. Je 
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vis la figure de Jésus traçant ces mots sublimes : 
« Que celui de vous qui est sans péché lui jette la 
première pierre ! » Je ne la vis pas conduisant au 
lit de l’époux outragé la femme adultère. Oubli et 
pardon, oui, dans le sens de la charité ; mais dans 
celui de l’hyménée, non... cela est impossible à la 
nature  humaine,  à  moins  d’une  grossièreté 
d’appétit  dont  l’homme  civilisé  rougit,  s’il  y 
succombe !

Je  m’efforçai  de  rêver  l’état  de  sainteté 
absolue,  l’oubli  entier,  complet,  formel  de 
l’égoïsme  et  du  sentiment  de  la  propriété.  Ma 
femme m’aimait  encore, je le voyais bien ; elle 
m’avait  toujours  aimé ;  elle  avait  été  fascinée, 
envahie,  égarée ;  elle  n’attendait  pour redevenir 
pure que le retour de ma tendresse sans bornes. 
C’était le signe de ma confiance en elle qui seul 
pouvait  lui  rendre  la  confiance  en  elle-même ; 
c’était l’acte de foi par lequel notre union devait 
être renouvelée et à jamais dégagée de l’entrave 
du mal.

– Pourquoi  ne  serais-je  pas  un  saint ?  me 
disais-je. N’ai-je pas fait le plus difficile ? N’ai-je 
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pas terrassé la colère et  bu la douleur ? N’ai-je 
pas traversé le désespoir et vaincu l’orgueil ? J’ai 
agi en philosophe, en ami, en homme religieux, 
en homme du monde ; je ne me suis pas cru délié 
de mes serments ; j’ai été le père spirituel de cette 
âme enfant, de cette organisation sauvage dont je 
n’avais pas prévu, mais dont j’ai subi les écarts et 
les déchaînements. J’ai épuisé ce calice jusqu’à la 
dernière  goutte,  et,  au  moment  de  recueillir  le 
fruit de ma sagesse et de ma bonté, voilà que la 
haine remonte, et qu’au lieu de donner le baiser 
de  paix,  mes  lèvres  frémissent  d’horreur  et 
d’épouvante !  Est-ce  que  je  redeviens  l’homme 
irréfléchi, vulgaire, instinctif que j’ai résolu de ne 
pas être ?

Je retournai auprès de Félicie pour la rassurer 
au moins sur la bizarrerie de mes manières. Si je 
lui laissais deviner ce qui passait en moi, elle était 
perdue ; elle mourait de douleur et de honte, ou 
elle  faisait  pis :  elle  se  rejetait  éperdue dans  le 
rêve de son impure passion. Il fallait lui ôter ce 
doute,  lui  paraître aussi  naïf,  aussi  aveugle que 
l’idiot dont je jouais le rôle avec héroïsme. J’y 
réussis  en  montrant  un  enjouement  qui  me 
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déchirait le cœur ; je la fis sourire. Il y avait une 
légère nuance de mépris dans ce sourire à demi 
triste,  à  demi  perfide.  La femme n’admire  plus 
l’homme  qu’elle  ne  craint  pas  un  peu.  Je  vis 
poindre ce dédain, et je le supportai...

Il  s’effaça  pourtant.  Félicie  était  trop 
passionnée  pour  se  guérir  d’un  amour  sans  se 
rejeter dans un autre. Elle pouvait oublier Tonino, 
avec  l’espérance  de  retrouver  en  elle 
l’enthousiasme  qu’elle  avait  eu  pour  moi.  Elle 
était prête à subir cet enthousiasme ; il fallait le 
faire renaître, mais pour cela il fallait l’éprouver !

Je  ne  parle  pas  ici  à  mots  couverts  dans 
l’intention prude et libertine de faire deviner plus 
que je ne veux ou peux dire. Le mariage dévoilé a 
son impudeur  pour  ceux qui  n’y  voient  qu’une 
série  de  plaisirs  faciles,  sans  y  faire  entrer 
l’amour vrai,  le grand amour. Cette manière de 
l’envisager  n’était  pas  la  mienne ;  je  n’avais 
épousé Félicie ni par convenance, ni par amitié, 
ni par galanterie. Je l’avais aimée d’amour, c’est-
à-dire  avec  tout  mon  être ;  idées,  affections, 
sympathies  physiques,  tout  ce  qui  était  moi  lui 
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avait  appartenu. Nous n’étions pas assez jeunes 
l’un et l’autre pour ne pas prévoir que les sens 
s’éteindraient  avant  l’estime  et  la  tendresse 
réciproques. L’amour vit encore par le souvenir 
des joies pures, et c’est la foi au passé qui le rend 
impérissable ;  mais  ôtez  la  foi  et  l’estime,  la 
tendresse ne peut plus se manifester saintement 
par  le  plaisir.  Pour  reprendre  comme maîtresse 
agréable l’épouse souillée, il faut abjurer l’amour 
et rire de soi-même. Je ne pouvais pas être si bon 
plaisant que cela : j’avais trop sincèrement aimé !

Il  eût  donc  fallu  pouvoir  oublier !  Elle  le 
pouvait, elle ; elle le voulait. Elle se haïssait peut-
être  elle-même,  mais  elle  croyait  pouvoir  tout 
réparer, et, moi qui ne l’avais pas haïe, moi qui 
croyais aussi à la réhabilitation toujours possible, 
je  ne  pouvais  chasser  l’image  de  l’adultère 
interposée  entre  nos  deux  images  et  les 
empêchant de se confondre.

Alors  commença  une  lutte  funeste.  La 
malheureuse  voulut  reprendre  son  empire ;  elle 
crut que, rassasié de bonheur tranquille, j’entrais 
dans la phase de paresse intellectuelle où l’on n’a 
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plus  soif  d’idéal,  et  où  l’on  retombe  dans  les 
habitudes  de  caractère  que  l’on  avait  avant  de 
rêver le bien suprême. Elle fut plus habile et plus 
patiente que je ne l’en eusse crue capable. Elle 
feignit de respecter les études où je feignais, moi, 
de  m’absorber,  pour  lui  cacher  mes  angoisses. 
Elle se fit craintive, émue, coquette de modestie 
et  de  chasteté  comme  aux  jours  où  je  me 
défendais  de  partager  son  amour ;  c’est  par 
l’humilité  qu’elle  m’avait  vaincue,  elle  crut  me 
vaincre  encore  en  ne  m’adressant  ni  plainte  ni 
reproche, et en essuyant à la dérobée les larmes 
que lui arrachait mon apparente préoccupation.

Je fus ému peu à peu de cette douceur, et je 
saluai  en  moi  l’émotion  comme  la  bonne 
nouvelle.

– C’est peut-être la grâce qui descend sur moi, 
me disais-je.  Peut-être vais-je  oublier  le  passé ; 
peut-être,  un  matin  ou  un  soir,  quelque  rayon 
luira  sur  ma  triste  nuit  de  désespérance.  Je 
reverrai  cette figure chérie que je ne peux plus 
me représenter. Elle aura retrouvé son nimbe, son 
profil  pur,  la virginité de son attitude. Madame 
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Sylvestre  aura  disparu  à  jamais ;  Félicie 
Morgeron, la fille biblique, élégante et pudique, 
avec sa cruche sur la tête, reviendra de la fontaine 
en me disant : « Bois », et je ne saurai plus que sa 
main m’a versé le poison du mensonge.

Ah !  la  revoir  ainsi,  ne  fût-ce qu’un instant, 
j’aurais donné pour cela le reste de ma vie ! Il y 
avait des jours où j’étais tenté de me fouiller le 
cœur avec mon canif pour en extirper le souvenir, 
ce ver rongeur qui m’empêchait d’espérer.

Il  arriva,  ce  jour  fatal  que  je  demandais  si 
naïvement  à  la  destinée.  Félicie  était  allée  à 
l’église, non pour prier, elle ne croyait réellement 
à rien au-delà de la vie,  mais pour rêver ou se 
recueillir,  peut-être  pour  essayer  de  croire. 
J’écrivais  quand  elle  entra  parée,  animée, 
vraiment  belle  et  rajeunie.  Je  la  regardai.  Elle 
s’agenouilla et me dit :

– Vous  souvenez-vous  d’un  air  que 
j’improvisai  par  hasard  il  y  a  trois  ans,  et  qui 
vous parut, vous me l’avez dit plus tard, révéler,  
proclamer et imposer l’amour ? Je l’avais oublié, 
je  n’ai  jamais  pu  le  retrouver.  Il  vient  de  me 
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revenir à l’église : voulez-vous l’entendre ?
– Non ! lui dis-je vivement, sans trop savoir ce 

que je disais.
Je  me  repentis  de  ma  réponse.  Si  elle  n’en 

pénétra pas le sens, elle le pressentit à sa manière.
– Vous n’aimez plus rien du passé, me dit-elle, 

abattue et comme brisée ; c’est ma faute, je vous 
le laisse trop oublier.

Je  n’oubliais  rien,  je  craignais  de  retrouver 
mes souvenirs enlaidis et dénaturés ; mais, voyant 
que je l’avais affligée, je la priai de réveiller la 
voix  endormie  du  précieux  violon.  Elle  s’y 
refusa, disant que j’y mettais de la complaisance, 
et  qu’elle  se  contenterait  de  fredonner  l’air  à 
demi-voix pour me le rappeler.

Alors, elle chanta tout bas, presque dans mon 
oreille,  et,  bien  qu’elle  n’eût  pas  de  voix  et 
chantât  rarement,  elle  mit  tant  de  charme  et 
d’émotion  dans  son  accent  voilé,  qu’une  larme 
vint au bord de ma paupière au souvenir de cet air 
qui  m’avait  pour  ainsi  dire  ouvert  le  cœur  et 
l’esprit  à  l’amour,  la  première  fois  qu’elle  me 
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l’avait  fait  entendre.  Je  me  rappelai  les 
circonstances où cette magie s’était emparée de 
moi,  je  revis  le  paysage  où  j’étais,  la  mâle  et 
douce figure de Jean m’apparut et me sourit. Un 
souffle printanier glissa dans ma chevelure, et je 
me sentis tout jeune, comme à l’instant où cette 
vibration magnétique du violon de Tonino Monti 
avait  embrasé  l’air  que  je  respirais.  Je  crus  au 
miracle,  comme un  homme qui  a  déjà  senti  la 
transformation miraculeuse et qui n’en croit pas 
le  retour  impossible.  Félicie  s’était  remise  à 
genoux  près  de  moi  en  chantant ;  j’oubliai  le 
spectre,  j’étreignis  la  femme,  je  crus  étreindre 
l’amour.

Mais ce n’était que le rêve, l’amour physique 
qui  fait  sentir  plus  odieusement  l’absence  de 
l’amour moral. Le réveil fut affreux, car l’ivresse 
trompeuse  m’arracha  des  sanglots,  et  Félicie 
comprit enfin que je savais tout !

Elle  feignit  de  croire  à  une  excitation 
nerveuse,  et  me  laissa  seul  sans  m’interroger. 
Moi, j’étais trop troublé pour m’apercevoir de sa 
découverte ;  j’étais certain de n’avoir pas laissé 
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échapper un mot qui trahît mon désespoir ; j’étais 
brisé, mais je n’avais pas été lâche. Je n’avais pas 
insulté la femme qui me brisait.

– Qui sait, me disais-je, si cette révolte de ma 
conscience ne sera pas la dernière ? L’amour a le 
don du miracle : ne peut-il faire taire l’esprit ?

Mais,  alors,  je  me  représentais  Félicie 
savourant  dans  les  bras  de  son  amant  l’ivresse 
qu’elle  venait  de  goûter  dans  les  miens,  et  se 
disant ce que je ne pouvais jamais me dire : « Le 
plaisir est tout l’amour, il est plus fort que tout, la 
conscience  n’est  rien  devant  lui ! »  Elle  avait 
vécu  de  ce  blasphème  et  elle  allait  en  vivre 
encore,  puisqu’elle  trahissait  le  souvenir  de 
l’amant  sans  aucun  trouble,  pour  demander  à 
l’époux  l’enivrement  de  même  nature,  sauf  à 
comparer après quel vin était le plus capiteux et 
provoquait le mieux l’athéisme du cœur, dernière 
ressource  d’une  mauvaise  conscience  et  d’un 
instinct perverti.

J’eus beau m’efforcer  de l’excuser,  je  sentis 
qu’elle me devenait, non pas odieuse, car la haine 
est  un  amour  encore,  mais  étrangère  sous  un 
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certain aspect.
Cette femme n’était plus mienne par la chair. 

Sa beauté ne me parlait plus. J’eusse eu le droit 
de  lui  chercher  un  autre  époux,  que  je  l’eusse 
cherché avec sollicitude et  bonté,  comme on le 
cherche  pour  une  parente,  pour  une  fille,  sans 
concevoir une jalousie possible. L’amour qu’elle 
venait d’obtenir de moi me parut un égarement 
bestial  dont  je  fus  honteux,  irrité  contre  moi-
même.  Si  j’eusse  été  dominé  par  des  instincts 
violents  et  impétueux,  il  devenait  évident  pour 
moi que je l’eusse étranglée après la crise.

C’était  donc  à  un  paroxysme  de  férocité, 
c’était  donc  au  meurtre  que  me  conduisait  la 
tentative  du  pardon  complet !  Le  meurtre 
révoltait tout mon être, à ce point que je me sentis 
défaillir ; mais tout aussitôt une réaction terrible 
me  fit  tourner  ma  rage  contre  moi-même.  Je 
déchirai  ma  poitrine  avec  mes  ongles,  j’avais 
besoin  de  haïr  et  de  torturer  quelqu’un,  je  me 
détestais  et  je  me  prenais  moi-même  pour 
victime. Quand je me vis couvert de mon propre 
sang, j’éprouvai un soulagement étrange, comme 
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celui d’une bête de proie satisfaite et repue. Ce 
fut une grande révélation pour moi. L’homme le 
plus  doux  et  le  plus  civilisé  peut  avoir  des 
moments  de  fureur  féline  où  il  ne  s’appartient 
plus et où il est capable d’agir sans conscience de 
ses  actions.  En  voyant  le  mal  physique  que  je 
venais de me faire sans le sentir,  j’eus peur de 
moi  comme  d’un  ennemi  plus  fort  que  moi. 
J’étais  donc  capable,  à  un  moment  donné,  de 
subir cette démence et de l’exercer sur un autre ? 
Et sur quel autre tomberait-elle, si ce n’est sur la 
malheureuse qui provoquait les appétits du tigre ?

Je  songeai  à  fuir ;  c’était  le  plus  lâche  des 
palliatifs.  Je  m’interrogeai  sévèrement.  Ma 
loyauté intérieure me répondit : « Aucun danger, 
aucune colère,  aucune vengeance  possible  pour 
celui qui n’impose pas silence à une conscience 
éclairée  et  timorée  comme  la  tienne ;  mais 
malheur à toi, si tu veux boire l’eau de feu qui a 
enivré  ta  femme !  Ce  breuvage-là  ne  peut  pas 
s’assimiler à un tempérament sain et fort comme 
le tien. Les gens bien trempés ne supportent pas 
les  excitations  factices.  Tu  as  voulu  vaincre  la 
nature en toi-même.  La nature qui  ne s’est  pas 
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laissé fausser par le mal est une sainteté et une 
logique. Elle répugne au sophisme, elle rejette les 
aliments  empoisonnés,  quand  même  ils  sont 
cachés sous l’huile et le miel. Tu t’es trompé par 
excès de bon vouloir. Tu as voulu être plus doux 
que Dieu même, qui, selon toi,  ne châtie point. 
En cela, tu n’as pas compris la profondeur et la 
beauté  des  lois  qu’il  a  instituées  et  qu’il  ne 
transgresse jamais. Ces lois attachent la punition 
immédiate  au  mal  que  l’homme  se  fait  à  lui-
même. Tu t’es déchiré la poitrine, tu saignes. Tu 
as  voulu  boire  la  sainte  volupté  dans  une  vase 
souillé, la douleur s’est emparée de toi. Tu as cru 
que  la  pitié  pouvait  ramener  l’amour,  la  haine 
s’est  déclarée.  Ouvre  les  yeux  et  humilie-toi, 
disciple  trop  naïf  et  trop  ambitieux  de  l’idéal ! 
L’idéal n’est une vérité qu’à la condition de rester 
dans la voie de la nature. L’amour dans l’homme 
est  un  idéal  aussi.  Il  est  l’aspiration  à 
l’assimilation  de  deux  êtres  différents  dans  un 
acte de foi commune. Réduit au plaisir des sens, 
il n’est plus l’amour. Il est l’appétit qui engendre 
l’oubli,  la lassitude et  même l’aversion s’il  y a 
abus, car la nature est  sage et logique dans ses 
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fonctions  matérielles,  aussi  bien  que  dans  ses 
fonctions  intellectuelles.  Ne  jouez  pas  avec 
l’amour est un grand mot dont le sens va bien au-
delà de ce qu’il semble indiquer. Il ne menace pas 
seulement  de brûler celui qui  en approche sans 
défiance, il condamne à être dévoré celui qui s’y 
jette sans savoir qu’il faut la foi pour affronter le 
feu  sacré.  Appétit  bestial,  il  énerve ; 
enthousiasme  aveugle,  il  égare ;  amitié  sans 
discernement,  il  écœure.  Il  veut  être  à  la  fois 
plaisir,  vénération  et  tendresse  pour  vivifier  et 
retremper les âmes et les corps ; mais il ne renaît 
pas de ses cendres. Qui l’a laissé éteindre ne peut 
pas  le  ranimer.  Si  tu  lisais  dans  le  cœur  de  ta 
femme adultère, tu verrais qu’elle n’aime plus ni 
le mari ni l’amant, et que ses efforts pour s’aimer 
elle-même seront impuissants désormais. Elle ne 
peut plus connaître l’amour.  Il  ne se présentera 
plus à elle qu’à travers la souffrance du désir ou 
l’effroi  du  châtiment.  Ses  yeux,  en  plongeant 
dans les tiens, y cherchent en vain la volupté ; ils 
y liront toujours la sentence de mort,  le mépris 
qu’elle mérite et que tu ne peux pas lui épargner. 
Cette femme est punie par toi, malgré toi. C’est la 
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loi, et tu es forcé de la subir aussi bien qu’elle. Tu 
avais deviné cela dès le premier jour en décrétant 
que tu ne la punirais pas ; tu sentais bien qu’elle 
était déjà punie. Tu as fait ton devoir, pourquoi 
veux-tu  le  dépasser,  l’annuler  par  conséquent ? 
Pourquoi  veux-tu  transformer  le  pardon  en 
récompense,  et  vaincre  en  toi  le  dégoût,  cette 
chose  vraie  et  forte  qui  vient,  comme  le  désir 
légitime,  des  hautes  régions  de  l’équité 
naturelle ?  Va,  le  détachement  n’est  pas  une 
simple lassitude physique qu’un peu de volonté 
surmonte ; c’est le profond repos qu’exige l’être 
après  les  luttes  suprêmes.  Ce  n’est  pas  un 
épuisement de la charité, c’est celui de la vaine 
sensibilité  qu’une  certaine  paresse  entretient  en 
nous.  C’est  une  protestation  que  notre  dignité 
nous impose sous peine de nous abandonner. »

Je me rendis à cette voix qui parlait en moi, et 
de moi à moi-même. C’était le vrai moi humain, 
complet et sûr de lui, qui réclamait son droit à la 
vie normale.

– Oh !  non,  non,  pensais-je,  ce  n’est  pas  un 
préjugé, ce n’est pas une tyrannie que de vouloir 
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être  aimé  exclusivement  quand  on  a  vraiment 
aimé ainsi  soi-même, et  que rien n’a excusé ni 
seulement  motivé  la  trahison.  On  a  avili  mon 
amour, on l’a condamné au partage !...

Car Félicie avait menti à son amant ! Elle était 
revenue à moi plus d’une fois durant ses amours 
avec lui, et on m’avait conduit les yeux fermés 
dans  un  temple  d’impureté  où  j’avais  cru 
embrasser  l’autel  de  la  chasteté  conjugale. 
Devais-je  pardonner  cela ?  Non,  puisque  je  ne 
devais pas l’oublier. Et, puisque je ne le pouvais 
pas,  malgré  des  efforts  de  dévouement  où  ma 
raison avait failli se briser, c’est que la nature ne 
le  voulait  pas.  Dieu  ne  pouvait  pas  faire  le 
miracle que je lui avais demandé, Dieu ne fait pas 
de choses insensées.

Je retrouvai le calme ; je revins prendre mon 
repas  avec  ma  femme.  Je  lui  parlai  avec  une 
douceur plus grande encore que de coutume. Elle 
m’avait cru malade, disait-elle ; elle était inquiète 
de moi. Ne pouvais-je lui expliquer les larmes et 
les cris qui m’étaient échappés dans ses bras ? Je 
ne  le  pouvais  sans  mentir.  Je  ne  voulais  pas 
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mentir  davantage ;  je  ne voulais  pas parler  non 
plus.  Ne pouvions-nous pas nous entendre sans 
entrer dans d’odieuses explications ?

– Soyez certaine, lui dis-je, que, si j’ai quelque 
grand  chagrin  intérieur,  ce  qui  est  toujours 
possible  dans  une  vie  quelconque,  je  le 
surmonterai  et  ne  vous  le  rendrai  pas 
insupportable. Je vous demande seulement de ne 
pas m’interroger quand je souffre, et de ne jamais 
rien  craindre  de  ma part.  Vivez  aussi  heureuse 
que possible, et ne me regardez pas avec cet air 
d’épouvante qui me fait injure. Si vous avez aussi 
quelque  chagrin secret,  ne  l’envenimez pas par 
des  frayeurs  inutiles.  Je  veille  sur  votre 
réputation,  sur  votre  sécurité,  sur  votre 
indépendance. Aucune catastrophe, aucune lutte 
ne  vous  menace.  Désormais  je  n’ai  qu’une 
préoccupation, qui est le rétablissement stable de 
votre santé, la dignité et la tranquillité de votre 
vie ;  je  vous  l’ai  prouvé,  je  vous  le  prouverai 
toujours,  et,  loin  qu’il  m’en  coûte,  ce  sera  ma 
suprême  consolation  dans  les  épreuves  qui 
pourront survenir.
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Elle m’écouta en silence, la tête penchée sur 
son  assiette.  Nous  étions  à  table,  la  bouilloire 
chantait dans l’âtre. Elle se leva et me servit le 
café. Sa main ne tremblait pas, ses mouvements 
étaient libres, son regard était fier et froid. Elle 
eût  semblé  à  tout  autre  que  moi  n’avoir  pas 
compris ;  mais  loin  de  là,  je  fus  effrayé  de  sa 
tranquillité  apparente.  Était-elle  offensée de ma 
douceur ? Avais-je été trop explicite ? Ne fallait-
il  pas  l’être  assez  pour  qu’elle  n’osât  plus 
revendiquer l’amour ?

Nous passions toujours la soirée ensemble, je 
lui faisais la lecture quand elle me le demandait. 
Elle  me  le  demanda  ce  soir-là,  je  la  priai  de 
choisir  elle-même  le  livre.  Elle  m’apporta  les  
Affinités électives de Gœthe, et je commençai à 
lire,  redoutant  quelque  projet  de  discussion 
amenée  par  le  choix  étrange  de  cette  lecture ; 
mais je vis bientôt qu’elle ne m’écoutait pas. Elle 
avait pris son aiguille et ne s’en servait pas. Ses 
yeux étaient fixés sur la table, ils  se fermèrent, 
elle dormait.

Elle était sujette, comme toutes les personnes 
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actives,  levées  avec  le  jour,  à  ces  lassitudes 
soudaines. Je baissai la voix peu à peu, je fermai 
le livre, je la regardai. Elle était pâle, mais elle 
dormait avec une respiration égale, et elle reposa 
ainsi près d’une heure sans faire un mouvement. 
Son pouls était calme et seulement un peu faible 
quand elle s’éveilla.

– Est-ce que vous me croyez malade ? me dit-
elle. Je ne le suis pas.

– Non ;  mais  il  vous  faudrait  revenir  aux 
toniques durant quelques jours. Vous n’êtes pas 
aussi forte que de coutume.

– Vous  n’y  connaissez  rien,  reprit-elle  avec 
une  certaine  brusquerie ;  je  ne  me  suis  jamais 
mieux  portée.  J’ai  besoin  de  repos,  voilà  tout. 
Permettez-moi de me retirer.

Elle rangea ses boîtes avec le plus grand soin, 
alla parler à ses servantes, donna des ordres pour 
le lendemain, selon son habitude, et revint pour 
fermer  les  contrevents  de  la  salle.  Je  ne  lui 
laissais jamais prendre ce soin elle-même. Je l’en 
empêchai donc, disant qu’elle n’avait pas besoin 
de me rappeler l’heure.
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– Bah !  me  répondit-elle  avec  une  aigreur 
singulière,  cela  vous  ennuie,  de  songer  à  ces 
choses-là !  Allez  travailler  là-haut.  Je  suis  sûre 
qu’il y a longtemps que vous voudriez être seul.

– Qu’avez-vous,  Félicie ?  lui  dis-je  en  lui 
prenant  la  main.  Vous  ai-je  montré  quelque 
lassitude de votre société, quelque impatience de 
me retirer ?

– Non,  répondit-elle  avec  une  amertume 
croissante. J’ai tort ! C’est vous qui avez toujours 
raison, n’est-ce pas ?

Elle  me  quitta  sur  ces  mots  cruels  et  si 
profondément injustes, que la stupeur m’empêcha 
d’insister pour savoir ce qui se passait en elle.

Au bout d’un instant, craignant qu’elle ne fût 
malade, j’allai frapper à la porte de sa chambre ; 
elle était enfermée.

– Laissez-moi  reposer,  dit-elle,  je  n’ai  rien, 
j’ai sommeil. Quel mal y voyez-vous ?

Ainsi  elle  repoussait  mon  amitié  en 
reconnaissant  qu’elle  ne  possédait  plus  mon 
amour.  Je  devais  m’attendre  à  cela  chez  un 
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caractère aussi tendu, et j’en fus néanmoins très 
surpris. Je croyais mériter plus d’égards, sinon de 
reconnaissance. La haine allait-elle naître dans ce 
cœur tumultueux qui ne savait pas s’attendrir et 
se fondre ?

Je montai à mon appartement, dont je laissai 
les  portes  ouvertes,  afin  de  pouvoir  lui  porter 
secours,  si  ce  dépit  aboutissait  à  une  crise  de 
chagrin  ou  de  souffrance  quelconque.  J’ouvris, 
comme toujours, beaucoup de livres sur ma table, 
afin d’avoir l’air occupé et paisible, si on venait 
me  surprendre.  C’était  un  rôle  arrangé  depuis 
trois mois, car je ne travaillais pas, cela m’eût été 
impossible. Je passais les heures de ma veillée et 
une  grande  partie  de  mes  nuits  à  méditer 
douloureusement sur la veille et sur le lendemain.

J’étais  donc  très  attentif  à  ce  qui  se  passait 
dans la  maison.  J’entendis  les  servantes  fermer 
les  portes  d’en  bas  et  se  retirer  dans  leurs 
chambres. Félicie marcha un peu chez elle, et le 
silence  se  fit.  Chez  les  gens  nerveux  et  chez 
presque toutes les femmes, la fatigue se manifeste 
par l’excitation. Sans doute Félicie avait reçu une 
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vive commotion intérieure en me voyant pleurer. 
Elle  avait  dû  pleurer  aussi ;  elle  était  brisée. 
Après une bonne nuit de sommeil, car il semblait 
qu’elle dormît, elle serait plus douce, plus vraie, 
et,  s’il  fallait  en  venir  à  une  explication,  je  la 
trouverais mieux disposée à me rendre justice.

Dans cet espoir un peu vague, brisé moi-même 
et n’ayant plus la force de commenter l’attitude 
iniquement  absurde  qu’elle  semblait  vouloir 
prendre, je m’assoupis, les coudes sur ma table. 
Je ne voulais pas me coucher sans m’être assuré 
par une attente raisonnable que je pouvais dormir 
sans crainte.

Vers minuit, je fus rappelé à moi-même par le 
son du violon. Félicie jouait l’air qu’elle m’avait 
chanté le matin. Elle le commença avec la pureté 
et  la  largeur  qui  caractérisaient  son  jeu 
remarquable.  Puis  tout  à  coup  elle  dénatura  la 
mélodie, et, attaquant avec âpreté je ne sais quelle 
autre  idée,  elle  s’égara  dans  une  suite  de 
divagations pénibles. Elle semblait par moments 
vouloir en vain se rappeler le motif retrouvé dans 
la journée, en d’autres moments elle semblait le 
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rejeter avec dédain et vouloir exprimer un ordre 
de  sentiments  contraires.  Mon  imagination 
surexcitée  eût  pu  interpréter  ces  divagations 
musicales comme une sorte de récit symbolique 
qu’elle voulait me faire de ses orages, de sa chute 
et de son désespoir ; mais je cherchai en vain la 
vraie note de la douleur, elle n’y était pas. C’était 
plutôt de la colère ; sa plainte ressemblait à une 
malédiction. Cette voix âpre du violon froissé et 
fouetté par l’archet frémissant me faisait un mal 
horrible.  Je  crois  que  j’eusse  préféré  les  plus 
atroces  paroles.  Félicie  déployait  une  habileté 
d’exécution que je ne lui connaissais pas ; mais je 
sentais  que son esprit  était  impuissant  à  rendre 
une  émotion  saine.  Sa  musique  était  folle,  ses 
idées heurtées, incompréhensibles, comme si elle 
eût eu l’intention de faire souffrir sans s’avouer 
vaincue par la souffrance.

Elle  le  fut  enfin,  car  elle  jeta  le  violon 
brusquement, et il me sembla qu’il se brisait en 
tombant. Je vis sur le massif d’arbres, en face de 
la  maison,  passer  le  reflet  d’une  lumière  qui 
changeait de place dans sa chambre ; mais Félicie 
marchait  sans  faire  aucun  bruit,  comme  une 
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ombre.
Une grave inquiétude s’empara de moi. Je me 

demandai si ce chant bizarre, au milieu de la nuit, 
était un cri de révolte ou un adieu éperdu. Allait-
elle essayer de fuir pour rejoindre Tonino ? Mais 
Tonino ne voulait plus d’elle, j’en étais sûr. Se 
faisait-elle illusion sur son dégoût, ou prétendait-
elle, par je ne sais quel parti  extrême, le forcer 
encore à jouer la passion pour obtenir qu’elle ne 
troublât pas le repos de son ménage ?

Je  descendis  sans  bruit  l’escalier,  et,  dans 
l’obscurité,  je  m’assis  sur  la  dernière  marche, 
près  de  sa  porte.  Elle  ne  pouvait  pas  faire  un 
mouvement  sans  que  je  l’entendisse.  À  aucun 
prix, je ne voulais la laisser courir à sa honte et à 
sa  perte.  Chassée  par  Vanina,  abandonnée  par 
Tonino, elle n’aurait plus de refuge que dans le 
suicide, car je ne me sentais plus le courage de 
tolérer de nouveaux égarements.

Il me sembla entendre pétiller du feu dans sa 
cheminée. Je m’avançai sur le balcon, et je vis en 
effet  une  raie  de  fumée  sur  le  ciel  clair  et 
constellé. Elle brûlait sans doute des papiers, car 
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nous  étions  en  plein  été,  et,  à  moins  d’être 
souffrante,  elle  ne  pouvait  avoir  besoin  de  se 
réchauffer. Une brise qui rabattit un instant cette 
fumée me fit saisir une odeur âcre qui n’était pas 
celle du papier, mais plutôt celle du linge brûlé. 
Je  revins  près  de  sa  porte,  j’entendis  qu’elle 
ouvrait  le  verrou  comme  si  elle  se  disposait  à 
sortir. Ne voulant pas que sa fuite, si elle l’avait 
résolue,  reçût  le  moindre  commencement 
d’exécution, je fis du bruit avec mes pieds pour 
l’avertir de ma présence, et je lui parlai à travers 
la porte, encore fermée, pour lui demander si elle 
était malade.

– Non,  répondit-elle  d’une  voix  résolue ; 
entrez si vous voulez !

– Pourquoi ne dormez-vous pas ? lui dis-je en 
entrant.  Il  faut  que  vous  souffriez  beaucoup, 
puisqu’en vous retirant vous éprouviez le besoin 
de dormir.

– Je  ne  souffre  pas,  dit-elle,  vous  le  savez 
bien ; vous avez dû entendre que je faisais de la 
musique, puisque vous ne vous êtes pas couché.

– J’étais inquiet de vous. Nous nous sommes 
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quittés  hier  soir  comme  nous  ne  nous  quittons 
jamais ;  vous  m’avez  froidement  retiré  votre 
main,  et  vous  paraissiez  irritée.  Si  je  vous  ai 
offensée, sachez que je n’ai jamais eu d’intention 
cruelle  envers  vous.  Je  vous  le  jure,  ne  me 
croyez-vous pas ?

– Sylvestre ! s’écria-t-elle d’une voix sourde et 
âpre, vous pouvez jurer tout ce qu’il vous plaira, 
je ne vous croirai plus. Vous me haïssez au point 
que  tantôt  vous  avez  voulu  vous  ôter  la  vie. 
Montrez-moi  votre  poitrine !  Ah !  vous  voyez 
que vous ne le voulez pas ! Eh bien, je ne sais pas 
si vous êtes profondément ou légèrement blessé. 
Je crois que ce n’est pas dangereux, puisque vous 
voilà ;  mais  ce  qui  est  sérieux,  c’est  le  chagrin 
qu’il  faut  avoir  pour  se  déchirer  comme  vous 
l’avez  fait.  Tenez !  je  viens  de  brûler  votre 
chemise que vous aviez ôtée en rentrant et jetée 
dans un coin de votre chambre sans vous soucier 
de  ce  que  nos  servantes  penseraient  de  ces 
effroyables  taches  de  sang.  Le  hasard  m’a  fait 
trouver cela, et je suis tombée comme morte, ne 
comprenant pas, croyant d’abord que quelqu’un 
avait tenté de vous assassiner. En revenant à moi, 
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je  me suis  retracé votre  désespoir  de ce matin. 
Vous  aviez  cédé  à  mes  caresses,  à  un  reste 
d’amour, à un désir d’homme qui vit seul et triste 
depuis longtemps, et puis tout de suite l’horreur 
de moi vous est revenue, et, comme une espèce 
de saint ou une espèce de fou que vous êtes, vous 
vous êtes martyrisé la poitrine pour punir le cœur 
qu’elle  contient  d’avoir  battu  pour  moi  un 
instant ! Vous voyez bien que je suis un monstre 
à  vos  yeux,  et  que  vous  feriez  mieux  de 
m’abandonner et de me fuir, ou de m’accabler de 
coups  et  d’injures  que  de  me  laisser  voir  et 
deviner le mal que je vous fais en vivant près de 
vous. Voyons, laissez-moi partir. Je ne peux plus 
rester  ici,  je  serais  méprisée  de  tous,  car  votre 
chagrin  saute  aux  yeux.  Tout  le  monde  me 
demande pourquoi vous êtes si changé et tout à 
coup si vieilli. Vous ne vous apercevez pas que, 
depuis deux mois, vos cheveux sont devenus tout 
gris ? Et cette chemise déchirée et sanglante que 
j’ai  fait  disparaître,  comment  eût-on  expliqué 
cela ? Croyez-vous que le départ de Tonino n’ait 
pas  fait  parler ?  Vous  vous  imaginez  avoir  agi 
bien prudemment !  Il  y avait  mieux que cela  à 
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faire, allez ! Il fallait agir en homme qui aime. Il 
fallait  tuer  ce  misérable  que  je  hais,  que  je 
haïssais déjà, que j’ai toujours haï peut-être, et, 
après  vous  être  vengé,  il  fallait  me  battre,  me 
fouler aux pieds,  me cracher à la figure ;  après 
quoi,  vous  m’auriez  pardonné,  et  vous 
m’aimeriez  à  présent  comme  avant  ma  faute : 
tandis qu’avec votre patience et votre vertu vous 
ne vous êtes pas exhalé (sfogato), et vous gardez 
sur le cœur un ressentiment qui vous étouffe et ne 
s’en ira jamais. Ce que je vous dis vous étonne, 
vous me trouvez sauvage. Eh bien, vous ne l’êtes 
pas, vous ; aussi vous n’aimez pas, car l’amour 
est sauvage, et vouloir le moraliser, c’est n’y rien 
comprendre et ne l’avoir jamais ressenti.

Elle parla longtemps encore en italien sur ce 
ton  de  reproche  et  d’invective,  raillant  ma 
conduite,  méconnaissant  ou  dédaignant  mon 
caractère,  dépeignant  l’amour,  dont  elle 
prétendait être l’avocat ou la prêtresse, avec des 
expressions  mêlées  de  cynisme  et  de  poésie 
vulgaire, à la manière de Tonino. Elle était de son 
école  depuis  qu’elle  avait  été  à  son  école.  La 
corruption des mœurs avait porté ses fruits, elle 
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avait  gagné  le  cœur ;  ce  cœur  était  gangrené, 
perverti,  monstrueusement  ingrat.  D’une  âme 
généreuse,  d’une  tête  intelligente,  d’une  vie  de 
force,  de  reconnaissance,  de  travail  et  de 
dévouement, il ne restait qu’une vanité de femme 
irritée et des désirs maladifs sans objet déterminé, 
puisqu’elle  était  désormais  à  qui  voudrait  la 
prendre.

Je  l’écoutais  en  silence,  avec  stupeur.  Le 
mépris  entrait  en  moi  et  pesait  sur  ma  pensée 
comme un bloc  de  glace.  Je  la  regardais,  je  la 
trouvais laide dans sa beauté maigre et ardente. 
Demi-nue devant moi, elle ne songeait point à se 
couvrir, et sa nudité me choquait, moi son mari, 
comme une effronterie. La pitié me quittait. Elle 
n’était  même plus  ma pupille  ou ma protégée ; 
c’était pour moi comme une vieille maîtresse qui 
m’avait quitté par caprice, qui revenait à moi par 
ennui, et dont la galanterie malsaine me trouvait 
rassasié et indifférent.

Je ne pus lui répondre un seul mot : le dégoût 
est muet ; il ne peut pas éveiller le chagrin ni la 
colère. Il n’y avait plus de langage possible entre 
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nous. Nous ne nous serions pas compris.
Je me levai pour la quitter.
– Ainsi,  me  dit-elle  exaspérée,  il  vous  est 

indifférent que je parte ou que je reste ?
– Je  vous  défends  de  partir,  répondis-je 

froidement.
– Vous m’en empêcherez par la force, vous ? 

Allons donc !
– Je  ne  porterai  jamais  la  main  sur  vous ! 

J’appellerai  vos  gens  les  plus  dévoués,  je  leur 
montrerai  que  vous  êtes  folle,  et  ils  vous 
empêcheront de courir à votre déshonneur.

– En vous me ferez enfermer ?
– Je vous enfermerai, s’il le faut.
– Dans une maison de fous ?
– Dans votre propre maison. Vous êtes assez 

riche pour être bien soignée et bien gardée.
– Et vous resterez là comme geôlier en chef ?
– Je resterai à mon poste.
– Dix ans, vingt ans ?
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– Toute ma vie, s’il le faut.
– Et si je deviens folle furieuse ?
– N’étant ni fou ni furieux, moi, je vous ferai 

traiter avec une inaltérable douceur.
Elle éclata de rire. Ce rire affreux entra dans 

mon  cœur  comme  une  blessure  mortelle,  la 
dernière.  Il  palpita  de  douleur  un  instant  et 
s’éteignit.

– Je ne veux pas partir, reprit Félicie avec une 
tranquillité épouvantable. Vous n’avez pas besoin 
de  tant  de  vertu.  Est-ce  que  vous  allez  me 
surveiller ?

– Je sais que ce serait inutile, si vous étiez bien 
décidée à fuir ;  mais il  serait  toujours facile de 
vous rejoindre et de vous ramener, puisqu’on sait 
où vous iriez.

Elle  s’élança  sur  moi,  tomba  à  genoux  et 
s’écria :

– Sylvestre !  un  mot  de  colère,  je  t’en 
conjure ; un seul mot de haine contre Tonino et 
de jalousie contre moi ! sois homme ! maudis ton 
rival et punis ta femme ! Je croirai alors que tu 
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m’aimes, et je t’adorerai !
– Ne m’adorez pas, lui dis-je. Je ne pourrais 

pas vous rendre ce que vous me donneriez.
Je la quittai ainsi. La mesure était comble. Le 

lendemain,  je  la  retrouvai  debout,  vaillante, 
active, et comme étrangère au drame de cette nuit 
horrible. Elle avait toute sa présence d’esprit, elle 
commandait,  elle  travaillait,  elle  rangeait ;  elle 
était aimable par moments avec ses gens, et avec 
moi, devant eux, presque enjouée. Pensait-elle à 
mes menaces et voulait-elle me montrer qu’il ne 
serait pas aisé de la faire passer pour folle, si elle 
prenait la fuite ? Je fus révolté de cette lâcheté. 
Elle savait que jamais je ne la traduirais comme 
coupable devant un tribunal. Allait-elle travailler 
à se faire haïr, à me mettre hors de moi, à lasser 
ma patience, à me rendre méchant ? Me créer des 
torts envers elle était sa dernière ressource.

Elle  essaya  et  elle  échoua.  Je  me  renfermai 
dans  une  politesse  et  dans  une  habitude  de 
déférence inexpugnables. Le savoir-vivre est une 
forteresse dont les gens mal élevés ne connaissent 
pas la solidité. Félicie fut vaincue et par moments 
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touchée de ma patience à toute épreuve. Hélas ! 
je n’y avais plus aucun mérite. Rien de sa part ne 
pouvait  plus  m’offenser,  ni  seulement 
m’émouvoir. Je ne l’aimais plus.

Et  pourtant  j’acceptais  une  tâche  de 
dévouement qui pouvait absorber le reste de ma 
vie. Je ne pouvais ni ne voulais oublier que Jean 
Morgeron m’avait, par sa confiance et son amitié, 
légué cette tâche dont il m’avait donné le noble 
exemple.  Félicie m’avait  aimé autant qu’il  était 
en elle d’aimer. Son affection m’avait rajeuni et 
enivré  quelque  temps ;  j’avais  eu,  grâce  à  elle, 
deux ans de bonheur,  illusoire par le  fait,  mais 
réel pour moi, puisque j’avais eu la foi. De plus, 
elle m’avait associé à une vie de bien-être dont je 
n’éprouvais  nullement  le  besoin,  mais  qu’elle 
m’avait  faite  aussi  douce et  aussi  honorable en 
apparence  que  possible.  Tout  cela  était  gâté, 
souillé ;  mais,  en  m’engageant  devant  Dieu  et 
devant les hommes à accepter et à garder ce que 
je croyais être un honneur et un bien, l’amour et 
les  soins  de  cette  femme,  j’avais  perdu,  ce  me 
semble, le droit de proclamer que c’était un mal 
et  une  honte.  Je  ne  pouvais  le  constater  qu’en 
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secret ;  le lui dire à elle-même n’eût servi qu’à 
exaspérer la cruauté de ma situation.

Mon mariage avec elle était une erreur de mon 
jugement, une folie et une sottise pour parler le 
langage de la vie pratique. Il faut savoir subir les 
conséquences de ses propres fautes, et, quand on 
n’a à se reprocher qu’un excès de candeur et de 
probité,  on  souffre  de  ses  déceptions  sans  trop 
d’amertume, puisqu’on n’a point à en rougir vis-
à-vis de soi.

J’avais  été  encore  plus  loin  dans  mon 
aveuglement.  Je  m’étais  intéressé  à  Tonino, 
j’avais cru à sa sincérité. Je l’avais fait rentrer au 
bercail. Je m’étais livré pieds et poings liés à ce 
voleur  de  grand  chemin,  que,  comme  don 
Quichotte, j’avais eu le ridicule espoir de relever 
et purifier. Tout en pensant à ce type de l’idéal 
chevaleresque,  je  reconnaissais  qu’il  était  plus 
grand que moi ; car j’avais ouvert les yeux, et lui, 
il ne les ouvrait pas. Jusqu’à la mort, il étreignait 
sa  chimère :  sublimité  d’autant  plus  touchante 
qu’elle était plus inutile. Je n’étais réellement pas 
plus  un  fou  incurable  que  je  n’étais  un  saint 
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absolu.  J’étais  un  homme  et  je  ne  voulais  pas 
cesser  de  l’être.  Si  la  patience  me  semblait 
toujours  un  devoir,  la  fierté  désormais  me 
paraissait  un  devoir  tout  aussi  sérieux.  Ni 
vengeance  ni  faiblesse,  voilà  le  cercle  où  je 
parvins à me renfermer.

En  me  sentant  plus  fort  qu’elle,  grâce  à  ce 
qu’elle  appelait  mon  inertie,  Félicie  renonça 
bientôt  à  la  pensée  de  lutter.  Elle  craignait, 
d’ailleurs,  beaucoup le  scandale,  et,  quand elle 
s’était vantée à moi jadis de ne faire aucun cas de 
l’opinion, elle se mentait à elle-même. Quand elle 
vit  que,  malgré  ses  prévisions,  rien  de  nos 
malheurs  domestiques  n’était  ébruité,  elle 
travailla à paraître heureuse et me sut gré de la 
déférence de mon attitude vis-à-vis d’elle ; mais 
le mal était  trop profond pour être guéri  par le 
traitement normal que dictait la logique naturelle. 
L’ennui  s’empara  de  Félicie,  et  le  besoin 
d’échapper  à  cette  souffrance  intolérable  pour 
elle se fit sentir avec violence. Elle se reprit de 
folle passion pour moi et m’imposa le supplice de 
lutter  contre  ses  reproches,  ses  injures  et  ses 
pleurs.
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Ma  vie  devint  un  enfer,  et  par  moments  je 
sentis  ma  raison  se  troubler ;  mais  je  vainquis 
l’enfer  et  ses  laves.  Je  me  mis  à  travailler 
sérieusement,  à  m’instruire  pour  mon  propre 
bien,  à  élever  mon  caractère  par  la  saine 
nourriture de l’esprit. Je ne cessai pas pour cela 
de veiller sur ma malheureuse compagne ; je la 
soignais  comme  une  malade,  assidûment, 
consciencieusement,  et  avec  une  alternative 
d’indulgence et de sévérité, selon que je voyais 
l’opportunité  d’une méthode ou de l’autre.  Elle 
avait  quelquefois  besoin d’être  grondée comme 
un  enfant  pour  être  empêchée  de  s’exaspérer. 
D’autres fois, il fallait laisser passer la crise. Ces 
palliatifs gagnaient du temps. J’espérais toujours 
que  le  temps,  c’est-à-dire  l’âge,  amènerait  le 
calme. Un an se passa ainsi.

Un jour, elle me parut distraite et sombre ; le 
lendemain  et  le  surlendemain,  elle  le  fut 
davantage.  Elle  se  portait  cependant  aussi  bien 
que possible. Je lui proposai une excursion pour 
la  distraire,  et,  contre  mon attente,  elle  accepta 
sans discuter. Nous partîmes en carriole avec un 
seul  domestique  qui  conduisait  un  bon  cheval. 
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Nous  descendîmes  le  versant  des  Alpes 
italiennes.  Elle  continua  d’être  morne  et 
absorbée, mais elle fut très douce, et, après trois 
jours de promenade sans fatigue et sans émotion, 
elle revint chez elle sans plaisir et sans chagrin 
apparents.  Elle  se  coucha  de  bonne  heure  en 
rentrant, et rien ne put me mettre sur mes gardes. 
Je me couchai aussi dans la chambre au-dessus de 
la sienne. La maison, haute et étroite, n’était pas 
distribuée  de  manière  que  nos  appartements 
fussent contigus.

Il  y  avait  si  longtemps  que  son  humeur 
emportée et fantasque ne m’avait laissé de répit, 
que je dormis profondément cette nuit-là.

Le matin,  comme le premier rayon du soleil 
frappait sur mes rideaux, je me levai suivant ma 
coutume.  Félicie  était  ordinairement  plus 
matinale que moi, elle était debout dès la pointe 
du jour. Je fus surpris, en descendant, de ne pas 
l’entendre  remuer ;  j’approchai  l’oreille  de  sa 
serrure.  J’entendis  sa  respiration  plus  égale  et 
plus forte que de coutume. C’était le signe d’un 
bon  sommeil.  Je  marchai  légèrement,  et  je 
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descendis  au jardin.  Quelques instants  après,  je 
vis passer le vieux médecin qui commençait  sa 
tournée. Je l’appelai, et nous causâmes de la santé 
de Félicie. Il m’approuva de l’avoir fait promener 
et  me  conseilla  de  réitérer  les  excursions.  Il 
l’avait  vue  quelques  jours  auparavant,  il  la 
trouvait très bien. Je crus devoir lui dire pourtant 
qu’elle était plus triste que de coutume et comme 
indifférente  à  tout  ce  qui  d’ordinaire  réagissait 
sur elle. Je lui fis même observer que ses fenêtres 
n’étaient pas encore ouvertes. C’était la première 
fois que je la voyais dormir aussi tard. Enfin je le 
priai d’attacher son cheval à la porte et d’attendre 
un peu avec moi que ma femme fût visible. Il y 
consentit.

Une  demi-heure  s’écoula.  Nous  parlions 
d’elle.

– Vous  avez  suivi  mon  conseil,  me  disait 
Morgani ; vous avez, par je ne sais quel moyen et 
sous je ne sais quel prétexte, – cela ne me regarde 
pas, – empêché le retour de Tonino ; vous avez 
bien fait. Ce drôle lui a causé de grands chagrins, 
et, si elle n’eût été une femme forte comme elle 
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l’est,  il  eût  pu  l’entraîner  dans  de  grands 
malheurs. À présent, tout va bien : elle est calme, 
vous voyez, elle dort  le matin.  Elle vous paraît 
morne, c’est l’activité fébrile qui cède. Ne vous 
inquiétez pas, vous l’avez soignée et traitée avec 
l’intelligence  du  dévouement.  Vos  peines  ne 
seront pas perdues ; bientôt vous en recueillerez 
le fruit.

Ainsi  parlait  le  médecin,  et  Félicie  ne 
s’éveillait pas. Il s’étonnait de mon inquiétude ; 
je  le  priai  de  m’attendre.  Je  rentrai  dans  la 
maison, j’allai frapper à la porte de Félicie ; on ne 
me  répondit  pas.  Les  servantes  alarmées  me 
dirent  qu’elles  avaient  déjà  frappé  inutilement, 
que  la  maîtresse  était  enfermée,  qu’elle  ne 
dormait pas, car elles l’avaient entendue remuer, 
mais qu’elle ne voulait pas répondre et qu’elles 
ne savaient que faire.

J’enfonçai la porte. Félicie était assise sur un 
fauteuil auprès de la table, la tête appuyée sur ses 
mains,  les  membres  tellement  roidis,  que  je  ne 
pus  changer  son  attitude ;  puis  tout  à  coup  le 
corps  s’assouplit,  la  peau  brûlante  se  refroidit 

434



rapidement,  la  tête  se  laissa  relever,  les  yeux 
s’ouvrirent,  et  les  lèvres  articulèrent  des  mots 
confus.

Morgani,  attiré  par  le  bruit  que  j’avais  fait 
pour enfoncer la porte, s’élança vers moi et me 
dit :

– De l’air, de l’air ! elle étouffe.
Pendant  que  j’ouvrais  la  fenêtre,  Félicie 

expirait  dans  ses  bras.  Le  docteur,  éperdu,  me 
montra d’un geste expressif une lettre ouverte et 
un verre vide sur la table. Je respirai d’abord le 
verre, il avait contenu du laudanum. Je jetai les 
yeux sur la lettre : elle était adressée à Tonino ; je 
m’en saisis, je la cachai dans ma poche.

– Il faut la lire, me dit Morgani.
– Elle n’est pas pour moi.
– N’importe, il faut savoir si elle s’est donné 

la mort volontairement.
– Il  n’y  a  pas  à  en  douter,  repris-je  en  lui 

présentant  le  verre ;  mais  ne pensez  pas  à  cela 
maintenant. Agissez, agissez vite ! la mort n’est 
peut-être qu’apparente.
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Tout fut inutile, Félicie était morte. La mort a 
cela  de  grand et  de  sacré,  qu’elle  raye comme 
d’un  trait  de  plume  les  comptes  les  plus 
impossibles  à  régler  durant  la  vie ;  on  sent 
tellement  le  souffle  de  Dieu  passer  en  soi  en 
voyant s’accomplir ce mystère, que tout souvenir 
terrestre, tout ressentiment fondé s’efface dans le 
recueillement  du  pardon.  La  mort  rend  tout  à 
coup respectable l’être dégagé des étreintes de la 
souffrance ; elle met la pâleur de l’ascétisme et la 
tranquillité du juste sur les fronts dévastés par le 
vice et  dans les traits naguère contractés par la 
fureur. Doublement coupable dans la vie et dans 
la  mort,  puisqu’elle  finissait  par  le  suicide, 
Félicie, couchée dans ses draps blancs et couverte 
de fleurs, était redevenue si belle et si pure, que je 
baisai  respectueusement  son  front  et  ses  mains 
glacées sans me rappeler le mal qu’elle m’avait 
fait et sans me préoccuper de celui qu’elle voulait 
me faire en quittant volontairement la vie.

Sans doute il y avait là un dernier, un sanglant 
reproche qu’elle croyait devoir m’atteindre. Je ne 
voulus pas le savoir, je ne voulus pas y songer 
avant d’avoir rendu à son corps les honneurs de 

436



la  sépulture.  Je  veillai  près  du  lit  funèbre, 
j’imposai silence aux cris, aux questions, à toutes 
les manifestations bruyantes. Morgani me marqua 
beaucoup d’affection et ne me quitta presque pas. 
Il était inquiet de ma résignation et craignait une 
réaction violente. Il craignait aussi autre chose ; 
quand nous  revînmes  du cimetière,  il  me  parla 
ainsi :

– Je  n’ai  pu  cacher  aux  autorités  légales  la 
cause  de  la  mort.  Non  seulement  vous,  mais 
encore  toutes  les  personnes  qui  entouraient  et 
servaient  cette  pauvre  femme  sont  tellement  à 
l’abri  du  soupçon,  que  l’on  a  consenti  à  me 
laisser  attribuer  cette  mort  à  une  attaque 
d’apoplexie foudroyante, dont, au reste, l’aspect 
du  cadavre  offrait  les  symptômes  frappants.  Je 
m’engage sur l’honneur à ne dévoiler le secret du 
suicide  que  dans  le  cas  où  la  justice  croirait 
devoir  faire  des  recherches  ultérieures.  Cela 
n’arrivera  pas,  si  quelque  personne 
malintentionnée ne s’en mêle pas ; mais je crois 
Tonino capable de tout. Il faut que vous lisiez la 
lettre que votre femme lui a écrite au moment de 
se tuer. Je l’exige pour vous, pour moi, pour la 
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vérité.  Dans  ce  dernier  écrit,  elle  doit  avoir 
exprimé  sa  résolution  de  mourir ;  c’est  une 
preuve  de  votre  innocence  dont  vous  ne  devez 
pas vous dessaisir pour la mettre dans les mains 
d’un homme qui sera votre ennemi, s’il croit n’y 
rien risquer, et si son intérêt l’exige.

Le nom de Tonino me fit hausser les épaules.
– Tonino étant le seul héritier de ma femme, 

répondis-je, ne deviendrait mon ennemi qu’en cas 
de  contestation  de  ma  part,  et  il  n’en  sera  pas 
ainsi.

– Et pourquoi donc ? Votre femme doit avoir 
pris des dispositions pour vous assurer sa fortune 
ou tout au moins l’usufruit.

– Ma  femme  savait  que  ces  dispositions 
seraient un outrage pour moi.  Elle ne les a pas 
prises.

– Un  outrage !  s’écria  le  docteur ;  pourquoi 
donc un outrage ?

– Parce qu’elle avait commis une faute dans sa 
jeunesse et que je l’avais épousée à la condition 
de  ne  rien  recevoir  d’elle  ni  durant  sa  vie,  ni 
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après sa mort.
– Vous  êtes  fou,  dit  Morgani,  mais  logique 

dans votre folie, et je vous respecte, Sylvestre !... 
Mais qu’allez-vous devenir ?

– Rien. Je resterai ce que je suis : un homme 
qui aime le travail et qui n’a pas besoin de bien-
être.

– Mais l’âge viendra, malheureux ! votre santé 
a souffert dans ces derniers temps.

– Ne vous inquiétez pas de moi. Je vous jure 
que je ne connaîtrai pas la misère, ou que je la 
subirai sans qu’elle paraisse.

– Comment ferez-vous ?
– Je ne demanderai rien à personne et ne me 

plaindrai jamais.
– Venez, Sylvestre, venez demeurer avec moi. 

Je  suis  seul,  j’ai  quelque  aisance.  Je  vous 
apprendrai la médecine, vous m’apprendrez tout 
le reste. Nous vivrons et mourrons ensemble, ce 
sera moins triste que de vivre et de mourir seuls.

– Merci,  mon ami ;  mais je ne saurais  rester 
dans  ce  pays.  Il  faut  que  je  le  quitte  et  n’y 
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revienne jamais.
– Oui, je comprends. Pourtant... ne maudissez 

personne !  ne  haïssez  pas  le  souvenir  de  votre 
femme !

– Je  ne  le  hais  pas.  Pourquoi  supposez-
vous... ?

– Sylvestre,  c’est  assez  dissimuler  vis-à-vis 
l’un de l’autre ! Vous saviez tout, elle me l’a dit 
la dernière fois que je lui ai parlé. Moi aussi, je 
savais  tout,  et  depuis  longtemps.  Il  faut  savoir 
pardonner ;  il  y  a  des  fatalités  d’organisation 
devant  lesquelles  le  médecin  est  forcément 
matérialiste...  Et  si  je  vous  disais  que,  vous-
même, vous avez subi cette fatalité en causant le 
dégoût  de  la  vie  qui  a  porté  votre  femme  au 
suicide ?

– Elle vous l’a dit ?
– Non, mais elle m’a répété trois fois : « Il ne 

peut plus m’aimer ! »
– S’est-elle plainte de mes reproches, de mes 

emportements ?
– Oh !  bien  au  contraire !  Elle  vous  rendait 
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pleine et entière justice ! C’est pourquoi je vous 
répète : Lisez la lettre et gardez-la ; elle contient 
probablement quelque allusion à une faute dont 
vous voulez certainement annuler tout vestige.

– Mais  si  c’est  un  testament  en  faveur  de 
Tonino, comme tout me porte à le croire ?

– Eh bien, qu’importe ? Dans ce cas, vous le 
remettrez fidèlement et vous saurez ce que vous 
faites.

L’avis était bon. Quand je fus seul, j’ouvris la 
lettre,  qui  était  à  peine  pliée  et  nullement 
cachetée. Félicie avait certainement voulu que cet 
écrit passât sous mes yeux.

Lettre de Félicie.

« Plus d’espoir,  plus  du tout...  Il  ne  m’aime 
plus, il ne m’aimera plus jamais ! Son cœur est 
mort,  nous  l’avons  tué.  Depuis  un  an,  je  lutte 
pour  retrouver  son  affection  ou  pour  éteindre 
celle que j’ai pour lui ; je m’efforce de le haïr, par 
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moments  je  le  hais.  Une  femme  peut-elle 
pardonner  le  plus  sanglant  des  outrages, 
l’indifférence ?  Et  pourtant  je  vais  mourir  pour 
qu’il me pardonne, à moi ! Morte, il me plaindra 
peut-être,  il  aura  peut-être  quelque  regret, 
quelque pitié ; il se souviendra de m’avoir aimée, 
il  oubliera mon crime ;  il  me gardera dans son 
cœur,  purifiée  par  le  châtiment  qu’il  n’a  pas 
voulu m’imposer et que je me serai infligé à moi-
même. La mort ! c’est tout ce que je peux faire, 
puisque ma vie ne peut rien réparer.  J’ai  voulu 
t’écrire cela. Je ne veux pas que tu croies que je 
meurs pour toi  et  que je te regrette.  Non, je te 
méprise et te maudis. Et ne crois pas non plus que 
je  sois  en  colère  contre  toi ;  j’ai  essayé  de  te 
pardonner et de t’aimer encore ; que n’ai-je pas 
essayé depuis un an pour échapper à l’horreur de 
l’isolement !  Tout  a  été  inutile.  Le  dégoût  que 
j’inspirais  à  Sylvestre,  j’ai  senti  que  je 
l’éprouvais  pour  toi.  Lâche !  tu  vas  venir 
recueillir  mon  héritage,  n’est-ce  pas ?  Tu  vas 
habiter ma maison. Ta femme dormira dans mon 
lit à tes côtés ! et, toi, tandis qu’elle reposera à ta 
droite,  verras-tu  à  ta  gauche  le  cadavre  que  je 

442



serai tout à l’heure ?
» Oh !  mon  Dieu,  mourir  déjà,  moi  jeune 

encore et si forte, si remplie de volonté ! Je ne 
peux  pas  m’imaginer  ce  que  c’est  que  d’être 
mort.  Je  me  jette  dans  l’inconnu  comme 
quelqu’un qui se précipiterait dans les ténèbres, 
sans savoir s’il tombe dans un abîme ou dans le 
vide. Peut-être ne tombe-t-on pas du tout ! On se 
retrouve peut-être debout et actif, devant quelque 
tâche  nouvelle,  avec  d’autres  êtres,  d’autres 
souffrances,  d’autres  idées.  Ah !  pourvu  qu’on 
oublie cette vie que je vais quitter ! Je n’ai pas 
d’autre désir, oublier ! Ne plus savoir que je suis 
souillée  et  méprisée !  À  ce  prix,  j’accepterais 
avec  joie  les  plus  atroces  tortures  et  même les 
feux et les épouvantes de l’enfer.

» Ah ! je ne sais pas s’il y a un Dieu, mais je 
sens qu’il y a une justice, car j’ai été bien punie. 
Après avoir été si heureuse, si aimée, si honorée, 
se voir seule et dédaignée, et sentir qu’on ne peut 
plus rien pour reconquérir l’estime !

» Il n’y pouvait rien non plus, lui ! il voulait 
m’aimer, il y avait entre lui et moi quelque chose 
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qui le repoussait. Il me l’avait bien prédit que, le 
jour où il ne m’estimerait plus, je lui deviendrais 
étrangère  et  indifférente.  Tout  cela,  c’est  ma 
faute. J’aurais dû t’épouser et te tromper pour lui. 
Tu me l’aurais pardonné, toi qui n’as pas de cœur 
et que l’argent console de tout. Voilà ce que je 
pense de toi, voilà mon adieu. Il le lira, lui à qui 
je n’ose plus parler. Il crachera sur ton nom et sur 
mon héritage, qui salirait ses mains pures ; mais il 
ne  crachera  pas  sur  ma  tombe.  Il  y  mettra  des 
fleurs, une larme peut-être !... Ah ! Sylvestre, si 
vous saviez comme je vous aimais !... Mais vous 
ne pouvez pas le croire, vous ne comprenez pas 
qu’on aime et qu’on trahisse... – Vous... Non, je 
ne veux pas lui parler, je l’irriterais. Tout ce qui 
est moi vivante lui est amer et repoussant. Allons, 
il faut mourir. J’ai horreur de la mort pourtant, et 
je  n’aurais  jamais  cru  en  venir  là !  J’ai  été  si 
souvent et si longtemps malade, que je comptais 
sur  elle  pour  me  délivrer  de  mes  tourments... 
Mais je guéris, je ne souffre plus de mon corps, et 
mon âme me torture. Il faut que je me la donne à 
moi-même, cette mort dont j’ai peur !... Eh bien, 
raison de plus : si j’avais envie de mourir,  si je 
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me sentais épuisée, infirme, lasse d’agir, où serait 
le courage, où serait ma punition ?

» ... C’est fini, j’ai bu. Vais-je souffrir ? Sera-
ce long ? Je sens de la  force à présent,  je  vois 
clair dans ma vie, je n’ai pas d’excuse. Sylvestre, 
admirable ;  toi,  infâme ;  moi...  l’orgueil  m’a 
empêchée  d’accepter  ma  déchéance.  J’ai  sans 
doute commis un grand crime ; mais à quoi bon 
s’humilier,  puisque  rien  ne  peut  l’effacer ?  La 
mort seule... Ah ! mourir vite ! – Oui... bientôt. Je 
ne  peux  plus  penser.  –  Tout  est  lourd.  Tout 
m’écrase.  L’air  m’écrase.  Tout  me...  rien  ne... 
Félicie...  trente-deux ans...  morte le...  je ne sais 
plus. »

Je relus plusieurs fois cette lettre navrante, je 
la  recopiai  pour  la  conserver,  et  j’envoyai 
l’original, comme lettre de faire part, à celui dont 
l’amour avait tué Félicie.

Je me demandais cependant avec effroi si  je 
n’étais pas, autant que lui, le meurtrier de cette 
infortunée. Par le fait, hélas ! oui ! Si j’avais pu 
lui  rendre mon amour,  elle  eût  pu vivre.  Je  ne 
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croyais  plus  au  sien ;  il  était  mêlé,  depuis  une 
année,  de  trop  de  colère  et  de  ressentiment. 
L’orgueil  blessé  avait  amené  la  haine  et  le 
désespoir.  Si  j’avais  su  feindre,  je  l’aurais 
sauvée ; mais il est des natures qui ne peuvent pas 
mentir et qui l’essaieraient en vain. Pouvais-je me 
reprocher de n’être pas un hypocrite ? Et même, 
au-delà de la mort, pouvais-je faire grâce à cette 
femme  qui  n’avait  pas  voulu  accepter  la 
conséquence inévitable de son égarement, et qui 
semblait  chercher  à  me  punir  de  sa  faute  en 
m’infligeant un éternel remords ?

Je fis grâce pourtant. Je sentis dans ce suicide 
le  côté  mal  éclairé,  mais  réel,  d’une  grandeur 
native. Félicie avait aspiré à l’idéal sans le bien 
connaître. Elle avait eu soif d’honneur, elle avait 
cru qu’on peut le perdre et le retrouver, puisque, 
déjà déchue, elle avait gagné mon respect et reçu 
ma foi. Elle n’avait pas été libre de réfléchir, au 
jour de la seconde chute, et, après cette chute, elle 
avait  été  moins  libre  encore  de  comprendre  sa 
situation et  la  mienne.  La lumière  de  l’âme ne 
traverse  pas  impunément  certaines  ténèbres.  La 
conscience s’oblitère, le flambeau intérieur pâlit 
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de plus en plus. Dans ce demi-jour de sa raison et 
de  son affection pour  moi,  elle  avait  espéré  se 
purifier par une mort qu’elle jugeait héroïque, et 
dont l’athéisme n’avait pas empêché l’épouvante. 
Cela était affreux, mais elle avait, certes, cru faire 
le  contraire  d’une  lâcheté,  puisqu’elle  comptait 
sur le sacrifice de sa vie pour se racheter à mes 
yeux. Pauvre Félicie !

Je  rangeai  avec  un  soin  respectueux  la 
chambre où elle avait dormi son dernier sommeil, 
et, quand la nuit fut venue, je remplis son dernier 
vœu  en  portant  des  fleurs  sur  sa  tombe.  J’y 
pleurai  de  toute  la  pitié  de  mon âme,  et  je  lui 
envoyai avec ferveur le pardon absolu qui peut et 
doit franchir l’horizon de cette vie.

Je me retirais, vers minuit, quand je trouvai un 
homme qui s’effaçait pour ne pas se croiser avec 
moi à la porte du cimetière. Je le reconnus malgré 
le  soin qu’il  prenait  de se cacher.  C’était  Sixte 
More.

– Pourquoi m’éviter ? lui dis-je. Il n’y a plus 
de mauvais souvenirs au seuil de ce triste lieu.

Il se jeta dans mes bras en pleurant ; il avait 
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beaucoup aimé Félicie.
– Monsieur  Sylvestre,  dit-il  en  m’emmenant 

un  peu  plus  loin  au  dehors,  il  faut  que  vous 
sachiez  tout.  Ce  n’est  pas  la  bassesse  de  son 
amant,  ce  n’est  pas la  fierté  de son mari,  c’est 
moi, ce sont mes menaces qui l’ont tuée !

– Ce n’est  pas  vrai.  Sixte,  c’est  impossible ! 
vous n’avez pas manqué à votre serment ?

– Je n’avais pas juré de ne lui rien dire, à elle ! 
J’étais  libre  de lui  remontrer  sa  faute  et  de  lui 
reprocher le malheur de ma vie. Le hasard nous a 
mis en présence l’un de l’autre, il y a huit jours, 
dans un endroit  désert  où elle  errait  un peu en 
folle et où je confesse que je n’ai pas cherché à 
l’éviter.  J’étais  malheureux,  allez !  malheureux 
par elle, et depuis si longtemps ! Il m’a bien fallu 
lui  dire  qu’elle  avait  trompé  un  homme  juste, 
qu’elle regrettait un misérable, et que, si elle était 
ma femme, je la couperais par morceaux. Elle a 
eu peur de moi. Elle a voulu m’adoucir, et elle 
m’a rendu encore plus fou, car elle a été coquette 
et elle a menti. Elle a prétendu m’avoir aimé, elle 
m’a  donné à  entendre  qu’elle  pourrait  m’aimer 
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encore. J’ai bien vu son manège, je l’ai appelée 
lâche.  Enfin...  tuez-moi,  si  vous  voulez ;  à 
présent, je suis dégoûté de la vie, moi aussi ; je ne 
me  défendrai  pas.  Cette  femme  m’avait  ôté  la 
raison. Elle m’a rendu coupable envers vous qui 
m’aviez  épargné  et  traité  en  homme.  Elle  ne 
m’aimait certes pas, elle me l’a dit ensuite. Elle 
n’a plus voulu me revoir. Elle m’a écrit qu’elle se 
tuerait.  Je n’y ai  pas cru,  et  elle  s’est  tuée.  Eh 
bien, vengez-vous sur moi. Cette femme avait des 
passions terribles ; elle avait déjà été à moi avant 
d’être à Tonino et à vous. Je voulais l’épouser ; 
c’est elle qui m’a refusé en me mettant au défi de 
la trahir. Tuez-moi, vous dis-je, ou plutôt laissez-
moi vivre encore huit jours, car j’ai un devoir à 
remplir ;  il  faut  que  j’en  finisse  avec  celui  qui 
nous a outragés tous les deux.

– Parlez encore, répondis-je, je ne veux pas de 
réticences,  je  veux  savoir  si  je  n’ai  aucun 
reproche  à  me  faire  de  la  mort  de  cette 
malheureuse.  Dans  cet  endroit  désert,  il  y  a 
quinze jours, elle s’est donnée à vous ?

– Oui.
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– Par peur de vos menaces ?
– Par peur de mes révélations ; mais je ne la 

menaçais pas de cela, j’étais lié par ma parole.
– De quoi donc la menaciez-vous ?
– D’aller  chercher  querelle  à  Tonino afin de 

pouvoir le tuer.
– Et  vous  avez  mis  pour  condition  à  votre 

pardon qu’elle vous appartiendrait ?
– Non ! cela, je le jure devant Dieu, non ! je ne 

faisais  pas  de  conditions,  je  ne  lui  demandais 
rien,  je  ne  voulais  rien  d’elle.  C’est  elle  qui 
m’égarait le cœur et l’esprit avec des regards et 
des paroles auxquels un homme follement épris 
ne  peut  pas  résister.  Donc,  c’est  moi  qui  suis 
coupable, mais pas avec préméditation, et, quant 
à vous... eh bien, vous êtes coupable aussi, vous, 
à votre manière, je ne peux pas dire autrement... 
Il fallait redevenir l’amant de votre femme. Ses 
passions ne se seraient pas égarées.

– Un mot encore. Vous êtes exalté, mais vous 
êtes  sincère.  Après  avoir  reçu  les  derniers 
embrassements  de  cette  femme  que  vous 
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n’estimiez  pas,  que  vous  êtes-vous  dit  l’un  à 
l’autre ?  L’avez-vous  bénie  du  bonheur  qu’elle 
venait  de  vous  donner ?  Vous  a-t-elle  promis 
d’avoir  confiance  en  vous ?  Vous  êtes-vous 
quittés, elle touchée de votre amour, vous fier de 
vous-même ?  Y  a-t-il  eu  dans  vos  âmes  un 
moment,  un  seul  moment  d’oubli  du  passé  et 
d’espoir de réconciliation dans l’avenir ?

– Non ! nous avions tous deux de la rage, de la 
honte et de la haine. Je lui ai dit : « Va-t’en, ne 
me parle pas ! Je te jetterais dans le torrent. »

– Et elle, alors ?
– Alors,  elle,  se  cachant  la  figure  dans  ses 

mains, elle s’est enfuie sans se retourner.
– Et depuis, vous avez pourtant demandé à la 

revoir ?
– Pour  l’assassiner,  oui,  c’était  devenu  mon 

idée fixe.
– Eh bien, Sixte, voilà l’effet de l’amour qui 

survit  à  l’estime,  et  voilà  pourquoi  je  n’ai  pas 
voulu,  je  n’ai  pas  dû  redevenir  l’amant  de  ma 
femme. Allez-vous-en. Ne profanez pas sa tombe 
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par vos adieux. Vous n’avez pas le droit de prier 
pour elle. Je vous défends d’approcher de la terre 
où  elle  repose.  Je  vous  défends  aussi  de  vous 
venger de Tonino. Je ne puis punir ni lui ni vous, 
sans  attenter  à  la  mémoire  de  Félicie  dans 
l’estime  publique.  C’est  la  seule  chose  qui  lui 
reste. Que ses secrets soient morts avec elle. Au 
nom du Dieu clément qui a repris son âme et dont 
nous ne connaissons pas les desseins sur elle, je 
vous commande de laisser vivre Tonino. Félicie 
n’appartient plus ni à lui, ni à vous, ni à moi.

Sixte baissa la tête et se retira en silence. Je ne 
l’ai jamais revu.

Je voulus encore absoudre celle dont je venais 
d’apprendre un nouvel égarement. J’allai cueillir 
une  poignée  de  fleurs  dans  le  pré  voisin,  et  je 
retournai les répandre sur sa fosse en lui disant :

– Oublie ma blessure, et que Dieu guérisse la 
tienne !

Le lendemain, je vécus comme dans un rêve, 
presque  sans  conscience  de  ce  qui  se  passait 
autour de moi. On me demandait des ordres, et je 
ne comprenais pas de quoi il s’agissait. Enfin je 
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fis un effort pour secouer cette torpeur. Je donnai 
toutes les clefs et la gouverne de toutes choses au 
plus ancien et au plus honnête de nos serviteurs ; 
après  quoi,  ne  prenant  avec  moi  que  quelques 
hardes  nécessaires  et  mes  papiers  personnels, 
j’allai attendre chez le docteur le droit de m’en 
aller, sans que mon départ ressemblât à une fuite.

Trois  jours  après,  Tonino  arriva.  Il  n’osa 
demander à me voir, et pourtant, dès qu’il se vit 
maître  des  biens  dont  il  avait  peut-être  craint 
d’avoir  à  partager  avec  moi  la  jouissance,  il 
s’effraya de sa richesse mal acquise et songea à 
m’offrir  une pension.  Cette  dernière  lâcheté  lui 
vint à l’esprit.  Morgani savait trop quelle serait 
ma réponse pour se charger de la commission, il 
lui refusa dédaigneusement de m’en parler.

Dès  que  je  sus  Tonino  en  possession  de  la 
fortune des Morgeron, j’embrassai le docteur et je 
partis en secret. J’étais aimé dans le pays, et je ne 
voulais pas de scène d’adieux ; je ne voulais pas 
qu’on plaignît ma pauvreté, qu’on admirât mon 
désintéressement,  qu’on  me  rendît  compte  des 
faits  et  gestes  du  nouvel  héritier  et  qu’on  crût 
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m’être  agréable  en  le  dénigrant.  À  certaines 
tristesses il faut la solitude, à certaines fiertés le 
silence. Je m’en allai par le glacier, après avoir 
pris  quelques  moments  de  repos  aux  chalets 
Zemmi.  Le  soleil  était  chaud,  mais  j’évitai 
l’ombre du rocher de la Quille ; il y avait là pour 
moi un souvenir empoisonné. Je regardai le ciel, 
les cimes, les aigles qui planaient, les bois de la 
région inférieure qui me cachaient la maison et 
l’île,  la  prairie  mollement  ondulée  sous  mes 
pieds, et au loin les massifs superposés des Alpes 
italiennes. Tout cela était beau et grand. La nature 
était  innocente  de  mes  maux.  Je  n’avais  reçu 
d’elle que des sourires, des enseignements et des 
forces. Je n’avais plus un seul ami sur la terre ; 
car, moi aussi, j’étais mort pour tous ceux avec 
qui je venais d’être doux, humain et juste pendant 
cinq ans.

Ne  devant  et  ne  voulant  jamais  les  revoir, 
jamais  leur  donner  signe  de  vie,  jamais  rien 
savoir de ce qui se passerait sur ce coin de terre 
où j’avais compté finir mes jours, j’allais être un 
peu regretté et vite oublié. On ne s’occupe guère 
de ceux qui ont du courage et qui ne veulent pas 
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qu’on les plaigne. Donc, je me retrouvais après 
cinq ans aussi seul, aussi inconnu, aussi livré à 
moi-même  que  le  jour  où  j’avais  dormi  à 
l’auberge du Simplon et rencontré le pauvre Jean.

Tous mes liens alors étaient brisés dans la vie 
et dans la société. Ils l’étaient de nouveau et plus 
encore. Tout pour moi était le passé, rien n’était 
l’avenir. Il est peut-être impossible de se figurer 
une  existence  plus  amère,  une  situation  plus 
alarmante.

Eh bien,  je  repris  mon paquet  et  mon bâton 
ferré, je marchai sur la glace, et puis sur le gazon 
des sentiers, et puis sur la poussière des routes. Je 
marchai jusqu’au soir, et, le soir venu, je dormis 
sans rêver. Et, le jour suivant, je vis lever le soleil 
éblouissant dans un site sublime ; alors, je ne sais 
quelle  vigueur  morale  et  physique  rentra  dans 
tout  mon  être.  Je  retrouvai  cet  élan  de  joie 
mystérieuse  qui  m’avait  surpris  le  jour  de  la 
découverte de mon malheur. Je me sentis heureux 
d’exister, heureux d’avoir à recommencer à vivre, 
heureux même d’avoir déjà vécu.

Moi heureux ? Pourquoi ? De quoi ? Comment 
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cela pouvait-il être ? Étais-je donc un cœur glacé, 
un stupide égoïste ? Non ; je ne crois pas. Je ne 
me faisais pas d’illusions sur la difficulté de vivre 
encore ; car, quelque chose qui pût m’arriver, une 
existence nouvelle quelconque allait me créer de 
nouveaux  devoirs.  Je  ne  possédais  absolument 
rien, et,  ne fût-ce que le devoir de travailler,  il 
allait  falloir  m’y  soumettre  le  lendemain,  peut-
être  le  jour  même.  Tout  homme  nouveau  que 
j’allais rencontrer et  à qui j’aurais affaire serait 
un étranger pour moi, et il allait falloir établir un 
lien moral entre cet homme et moi ; ce serait une 
lutte,  quel  que  fût  cet  homme.  Il  y  avait  vingt 
chances contre une que j’inspirerais la méfiance 
d’abord, comme tout homme sans appui et sans 
ressources qui demande du travail.

Rien  de  tout  cela  ne  me  causait  le  moindre 
effroi, j’avais la force et la volonté de travailler, 
je savais travailler. J’étais certain de me rendre 
utile  et  de  forcer  les  autres  à  m’être  utiles  par 
conséquent. N’eussé-je pas eu la force d’assurer 
ma vie, rien n’était si simple que de me coucher 
dans  un  fossé  et  d’y  mourir  en  paix,  si  aucun 
passant  de  bon  cœur  ne  m’eût  relevé.  Ma 
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situation  morale  et  sociale  offrait  cet  avantage 
que la mort ne pouvait pas être un malheur pour 
moi.  De  quoi  donc  pouvais-je  me  réjouir  en 
sentant rentrer en moi la force d’être encore moi, 
tant qu’il plairait à Dieu que je fusse un habitant 
de ce monde ?

Je vais essayer de vous le dire : je n’étais pas 
mécontent de moi. J’avais sans doute manqué de 
prévoyance, de pénétration, de charme suffisant 
pour  convaincre,  de  science  morale  et 
intellectuelle  pour  guérir ;  mais,  n’étant  pas 
orgueilleux et  ne  voyant  en  moi  qu’un homme 
ordinaire,  je  pouvais  me  rendre  ce  témoignage 
que j’avais tiré de mon propre fonds tout ce qu’il 
m’était possible de consacrer au vrai et au bien. 
J’avais  commis  des  fautes  de  jugement,  jamais 
mon cœur ne s’était égaré, et tout ce qui constitue 
l’être moral avait fait  ce qu’il avait pu faire de 
mieux ; aucune passion mauvaise n’avait terni la 
conscience.

La conscience, mes enfants ! s’écria le vieux 
Sylvestre  en achevant  son récit  et  en se  levant 
avec  la  vigueur  d’un  jeune  homme malgré  ses 

457



soixante-quinze ans ; la bonne conscience est ce 
quelque  chose  de  vrai  et  de  lucide,  ce  pur 
talisman,  ce  classique  miroir  de  l’âme  qui  fait 
paraître les choses telles qu’elles sont : la nature 
belle,  l’homme  perfectible,  la  vie  toujours 
acceptable, et la mort souriante.

Palaiseau, 15 mai 1866.

458



459



Cet ouvrage est le 1208e publié
dans la collection À tous les vents

par la Bibliothèque électronique du Québec.

La Bibliothèque électronique du Québec
est la propriété exclusive de

Jean-Yves Dupuis.

460


	De la même auteure, à la Bibliothèque :
	De Félicie.
	De Tonino.
	De Félicie.
	De Tonino.
	Du même.
	Du même.
	De Félicie.
	De Tonino
	Du même
	Du même
	Lettre de Félicie.

