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À Mademoiselle Jacques.
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Ma chère Thérèse, puisque vous me permettez 
de  ne  pas  vous  appeler  Mlle,  apprenez  une 
nouvelle  importante  dans  le  monde  des  arts, 
comme dit notre ami Bernard. Tiens ! ça rime ; 
mais ce qui n’a ni rime ni raison, c’est ce que je 
vais vous raconter.

Figurez-vous  qu’hier,  après  vous  avoir 
ennuyée de ma visite, je trouvai, en rentrant chez 
moi, un milord anglais... Après ça, ce n’est peut-
être  pas  un  milord ;  mais,  pour  sûr,  c’est  un 
Anglais, lequel me dit en son patois :

– Vous êtes peintre ?
– Yes, milord.
– Vous faites la figure ?
– Yes, milord.
– Et les mains ?
– Yes, milord ; les pieds aussi.
– Bon !
– Très bons !
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– Oh ! je suis sûr !
– Eh  bien !  voulez-vous  faire  le  portrait  de 

moi ?
– De vous ?
– Pourquoi pas ?
Le pourquoi pas fut dit avec tant de bonhomie, 

que  je  cessai  de  le  prendre  pour  un  imbécile, 
d’autant plus que le fils d’Albion est un homme 
magnifique.  C’est  la  tête  d’Antinoüs  sur  les 
épaules de... sur les épaules d’un Anglais ; c’est 
un type grec de la meilleure époque sur le buste 
un  peu  singulièrement  habillé  et  cravaté  d’un 
spécimen de la « fashion » britannique.

– Ma  foi !  lui  ai-je  dit,  vous  êtes  un  beau 
modèle, à coup sûr, et j’aimerais à faire de vous 
une étude à mon profit ; mais je ne peux pas faire 
votre portrait.

– Pourquoi donc ?
– Parce que je ne suis pas peintre de portraits.
– Oh !... Est-ce qu’en France vous payez une 

patente  pour  telle  ou  telle  spécialité  dans  les 
arts ?
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– Non ; mais le public ne nous permet guère 
de cumuler.  Il  veut savoir à quoi s’en tenir sur 
notre  compte,  quand  nous  sommes  jeunes 
surtout ; et si j’avais, moi qui vous parle et qui 
suis  fort  jeune,  le  malheur  de faire de vous un 
bon portrait, j’aurais beaucoup de peine à réussir 
à  la  prochaine exposition avec autre  chose que 
des portraits :  de même que, si  je ne faisais de 
vous qu’un portrait  médiocre,  on me défendrait 
d’en jamais essayer d’autres : on décréterait que 
je n’ai pas les qualités de l’emploi, et que j’ai été 
un présomptueux de m’y risquer.

Je racontai à mon Anglais beaucoup d’autres 
sornettes dont je vous fais grâce, et qui lui firent 
ouvrir de grands yeux ; après quoi, il se mit à rire, 
et je vis clairement que mes raisons lui inspiraient 
le plus profond mépris pour la France, sinon pour 
votre petit serviteur.

– Tranchons le mot,  me dit-il.  Vous n’aimez 
pas le portrait.

– Comment !  pour  quel  Welche  me  prenez-
vous ? Dites plutôt que je n’ose pas encore faire 
le portrait,  et  que je ne saurais  pas le faire,  vu 
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que, de deux choses l’une : ou c’est une spécialité 
qui  n’en  admet  pas  d’autres,  ou  c’est  la 
perfection,  et  comme qui  dirait  la  couronne du 
talent.  Certains  peintres,  incapables  de  rien 
composer,  peuvent  copier  fidèlement  et 
agréablement  le  modèle  vivant.  Ceux-là  ont  un 
succès assuré, pour peu qu’ils sachent présenter 
le  modèle  sous son aspect  le  plus favorable,  et 
qu’ils aient l’adresse de l’habiller à son avantage 
tout  en  l’habillant  à  la  mode ;  mais,  quand  on 
n’est  qu’un  pauvre  peintre  d’histoire,  très 
apprenti  et  très  contesté,  comme  j’ai  l’honneur 
d’être, on ne peut pas lutter contre des gens du 
métier. Je vous avoue que je n’ai jamais étudié 
avec  conscience  les  plis  d’un  habit  noir  et  les 
habitudes  particulières  d’une  physionomie 
donnée.  Je  suis  un  malheureux  inventeur 
d’attitudes, de types et d’expressions. Il faut que 
tout cela obéisse à mon sujet, à mon idée, à mon 
rêve, si  vous voulez. Si vous me permettiez de 
vous costumer à ma guise, et de vous poser dans 
une composition de mon cru... Encore, tenez, cela 
ne  vaudrait  rien,  ce  ne  serait  pas  vous.  Ce  ne 
serait pas un portrait à donner à votre maîtresse... 
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encore moins à votre femme légitime. Ni l’une ni 
l’autre  ne  vous  reconnaîtraient.  Donc,  ne  me 
demandez  pas  maintenant  ce  que  je  saurai 
pourtant  faire  un jour,  si  par  hasard  je  deviens 
Rubens ou Titien, parce qu’alors je saurai rester 
poète et créateur, tout en étreignant sans effort et 
sans crainte  la  puissante  et  majestueuse  réalité. 
Malheureusement,  il  n’est  pas  probable  que  je 
devienne quelque chose de plus qu’un fou ou une 
bête.  Lisez MM. tels  et  tels,  qui  l’ont  dit  dans 
leurs feuilletons.

Figurez-vous bien, Thérèse, que je n’ai pas dit 
à mon Anglais un mot de ce que je vous raconte : 
on arrange toujours quand on se fait parler soi-
même ; mais, de tout ce que je pus lui dire pour 
m’excuser de ne pas savoir faire le portrait, rien 
ne  servit  que  ce  peu  de  paroles :  « Pourquoi 
diable  ne  vous  adressez-vous  pas  à  Mlle 
Jacques ? »

Il  fit  trois  fois  « Oh ! »  après  quoi,  il  me 
demanda votre adresse, et le voilà parti sans faire 
la moindre réflexion, en me laissant très confus et 
très irrité de ne pouvoir achever ma dissertation 
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sur le portrait ;  car enfin, ma bonne Thérèse, si 
cet  animal  de  bel  Anglais  va  chez  vous 
aujourd’hui, comme je l’en crois capable, et qu’il 
vous redise tout ce que je viens de vous écrire, 
c’est-à-dire tout ce que je ne lui ai pas dit, sur les 
faiseurs et sur les grands maîtres, qu’allez-vous 
penser  de  votre  ingrat  ami !  Qu’il  vous  range 
parmi les premiers et qu’il vous juge incapable de 
faire autre chose que des portraits bien jolis qui 
plaisent à tout le monde ! Ah ! ma chère amie, si 
vous aviez entendu tout  ce que je  lui  ai  dit  de 
vous quand il a été parti !... Vous le savez, vous 
savez  que,  pour  moi,  vous  n’êtes  pas  Mlle 
Jacques, qui fait des portraits ressemblants très en 
vogue,  mais  un  homme  supérieur  qui  s’est 
déguisé en femme, et qui, sans avoir jamais fait 
l’académie,  devine et  sait  faire  deviner  tout  un 
corps  et  toute  une  âme  dans  un  buste,  à  la 
manière  des  grands  sculpteurs  de  l’antiquité  et 
des grands peintres de la Renaissance. Mais je me 
tais ; vous n’aimez pas qu’on vous dise ce qu’on 
pense de vous. Vous faites semblant de prendre 
cela  pour  des  compliments.  Vous  êtes  très 
orgueilleuse, Thérèse.
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Je suis tout à fait mélancolique aujourd’hui, je 
ne  sais  pas  pourquoi.  J’ai  si  mal  déjeuné  ce 
matin... Je n’ai jamais si mal mangé que depuis 
que j’ai une cuisinière. Et puis on ne peut plus 
avoir de bon tabac. La régie vous empoisonne. Et 
puis on m’a apporté des bottes neuves qui ne vont 
pas du tout... Et puis il pleut... Et puis, et puis que 
sais-je ?  Les  jours  sont  longs  comme des jours 
sans pain depuis quelque temps, ne trouvez-vous 
pas ? Non, vous ne trouvez pas, vous. Vous ne 
connaissez pas le malaise, le plaisir qui ennuie, et 
l’ennui qui grise, le mal sans nom dont je vous 
parlais l’autre soir, dans ce petit salon lilas où je 
voudrais être maintenant ; car j’ai un jour affreux 
pour peindre, et, ne pouvant peindre, j’aurais du 
plaisir à vous assommer de ma conversation.

Je ne vous verrai donc pas aujourd’hui ! Vous 
avez là une famille insupportable qui vous vole à 
vos  amis  les  plus  délicieux !  Je  vais  donc  être 
forcé, ce soir, de faire quelque affreuse sottise !... 
Voilà l’effet de votre bonté pour moi, ma chère 
grande camarade. C’est de me rendre si sot et si 
nul  quand  je  ne  vous  vois  plus,  qu’il  faut 
absolument que je m’étourdisse au risque de vous 
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scandaliser.  Mais,  soyez  tranquille,  je  ne  vous 
raconterai pas l’emploi de ma soirée.

Votre ami et serviteur,
LAURENT.

11 mai 183...

* * *

À M. LAURENT DE FAUVEL.

D’abord, mon cher Laurent, je vous demande, 
si vous avez pour moi quelque amitié, de ne pas 
faire trop souvent de sottises qui nuisent à votre 
santé.  Je  vous  permets  toutes  les  autres.  Vous 
allez me demander d’en citer une, et me voilà fort 
embarrassée ; car, en fait de sottises, j’en connais 
peu qui ne soient nuisibles. Reste à savoir ce que 
vous  appelez  sottise.  S’il  s’agit  de  ces  longs 
soupers dont vous me parliez l’autre jour, je crois 
qu’ils  vous  tuent,  et  je  m’en  désole.  À  quoi 
songez-vous,  mon  Dieu,  de  détruire  ainsi,  de 
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gaieté de cœur, une existence si  précieuse et  si 
belle ? Mais vous ne voulez pas de sermons : je 
me borne à la prière.

Quant à votre Anglais, qui est un Américain, 
je viens de le voir, et, puisque je ne vous verrai ni 
ce soir, ni peut-être demain, à mon grand regret, 
il faut que je vous dise que vous avez tout à fait 
tort de ne pas vouloir faire son portrait. Il vous 
eût offert les yeux de la tête, et les yeux de la tête 
d’un  Américain  comme  Dick  Palmer,  c’est 
beaucoup  de  billets  de  banque  dont  vous  avez 
besoin, précisément pour ne pas faire de sottises, 
c’est-à-dire  pour  ne  pas  courir  le  brelan,  dans 
l’espoir d’un coup de fortune qui n’arrive jamais 
aux  gens  d’imagination,  vu  que  les  gens 
d’imagination ne savent pas jouer, qu’ils perdent 
toujours,  et  qu’il  leur  faut  ensuite  demander  à 
leur  imagination  de  quoi  payer  leurs  dettes, 
métier  pour  lequel  cette  princesse-là ne se  sent 
pas faite, et auquel elle ne se plie qu’en mettant le 
feu au pauvre corps qu’elle habite.

Vous me trouvez bien positive, n’est-ce pas ? 
Ça  m’est  égal.  D’ailleurs,  si  nous  prenons  la 
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question de plus haut, toutes les raisons que vous 
avez  données  à  votre  Américain  et  à  moi  ne 
valent pas deux sous. Vous ne savez pas faire le 
portrait, c’est possible, cela est même certain, s’il 
faut  le  faire  dans  les  conditions  du  succès 
bourgeois ; mais M. Palmer n’exigeait nullement 
qu’il  en  fût  ainsi.  Vous  l’avez  pris  pour  un 
épicier,  et  vous  vous  êtes  trompé.  C’est  un 
homme de jugement et de goût, qui s’y connaît, 
et qui a pour vous de l’enthousiasme. Jugez si je 
l’ai bien reçu ! Il venait à moi comme à un pis 
aller, je m’en suis fort bien aperçue, et je lui en ai 
su gré. Aussi l’ai-je consolé en lui promettant de 
faire  tout  mon possible  pour  vous  décider  à  le 
peindre.  Nous  parlerons  donc  de  cette  affaire 
après-demain, car j’ai donné rendez-vous au dit 
Palmer pour le soir, afin qu’il m’aide à plaider sa 
propre cause et qu’il emporte votre promesse.

Sur ce, mon cher Laurent, désennuyez-vous de 
votre  mieux  de  ne  pas  me  voir  pendant  deux 
jours.  Cela  ne  vous  sera  pas  difficile,  vous 
connaissez  beaucoup  de  gens  d’esprit,  et  vous 
avez le pied dans le plus beau monde. Moi, je ne 
suis qu’une vieille prêcheuse qui vous aime bien, 
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qui  vous  conjure  de  ne  pas  vous  coucher  tard 
toutes les nuits, et qui vous conseille de ne faire 
excès et abus de rien. Vous n’avez pas ce droit-
là : génie oblige.

Votre camarade,
THÉRÈSE JACQUES.

* * *

À MADEMOISELLE JACQUES.

Ma chère Thérèse,  je  pars dans deux heures 
pour une partie  de campagne avec le  comte de 
S... et le prince D... Il y aura de la jeunesse et de 
la beauté, à ce que l’on assure. Je vous promets et 
vous jure de ne pas faire de sottises et de ne pas 
boire  de  champagne...  sans  me  le  reprocher 
amèrement !  Que  voulez-vous !  j’eusse 
certainement mieux aimé flâner dans votre grand 
atelier, et déraisonner dans votre petit salon lilas ; 
mais,  puisque  vous  êtes  en  retraite  avec  vos 
trente-six  cousins  de  province,  vous  ne  vous 
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apercevrez  certainement  pas  non  plus  de  mon 
absence après-demain :  vous aurez la délicieuse 
musique  de  l’accent  anglo-américain  pendant 
toute la soirée. Ah ! il s’appelle Dick, ce bon M. 
Palmer ?  Je  croyais  que Dick était  le  diminutif 
familier  de  Richard !  Il  est  vrai  qu’en  fait  de 
langues, je sais tout au plus le français.

Quant au portrait, n’en parlons plus. Vous êtes 
mille fois trop maternelle, ma bonne Thérèse, de 
penser  à  mes  intérêts  au  détriment  des  vôtres. 
Bien que vous ayez une belle clientèle, je sais que 
votre générosité ne vous permet pas d’être riche, 
et que quelques billets de banque de plus seront 
beaucoup  mieux  entre  vos  mains  qu’entre  les 
miennes.  Vous  les  emploierez  à  faire  des 
heureux,  et,  moi,  je  les  jetterai  sur  un  brelan, 
comme vous dites.

D’ailleurs, jamais je n’ai été moins en train de 
faire de la peinture. Il faut pour cela deux choses 
que  vous  avez,  la  réflexion  et  l’inspiration ;  je 
n’aurai jamais la première, et  j’ai eu la seconde. 
Aussi  en  suis-je  dégoûté  comme  d’une  vieille 
folle qui m’a éreinté en me promenant à travers 
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champs  sur  la  croupe  maigre  de  son  cheval 
d’Apocalypse. Je vois bien ce qui me manque ; 
n’en déplaise à votre raison,  je  n’ai  pas encore 
assez vécu, et je pars pour trois ou sept jours avec 
Mme Réalité, sous la figure de plusieurs nymphes 
du corps  de  ballet  de  l’Opéra.  J’espère  bien,  à 
mon  retour,  être  l’homme  du  monde  le  plus 
accompli,  c’est-à-dire  le  plus  blasé  et  le  plus 
raisonnable.

Votre ami,
LAURENT.
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I

Thérèse comprit fort bien, à première vue, le 
dépit et la jalousie qui avaient dicté cette lettre.

– Et pourtant, se dit-elle, il n’est pas amoureux 
de  moi.  Oh !  non,  certes,  il  ne  sera  jamais 
amoureux de personne, et de moi moins que de 
toute autre.

Et, tout en relisant et rêvant, Thérèse craignit 
de  se  mentir  à  elle-même  en  cherchant  à  se 
persuader  que Laurent  ne  courait  aucun danger 
auprès d’elle.

– Mais  quoi ?  quel  danger ?  se  disait-elle 
encore :  souffrir  d’un  caprice  non  satisfait ? 
souffre-t-on beaucoup pour un caprice ? Je n’en 
sais rien, moi. Je n’en ai jamais eu !

Mais  la  pendule  marquait  cinq  heures  de 
l’après-midi. Et Thérèse, après avoir mis la lettre 
dans  sa  poche,  demanda  son  chapeau,  donna 
congé à son domestique pour vingt-quatre heures, 
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fit  à  sa  fidèle  vieille  Catherine  diverses 
recommandations particulières et monta en fiacre. 
Deux heures après,  elle  rentrait  avec une petite 
femme  mince,  un  peu  voûtée  et  parfaitement 
voilée, dont le cocher même ne vit pas la figure. 
Elle s’enferma avec cette personne mystérieuse, 
et Catherine leur servit un petit dîner tout à fait 
succulent.  Thérèse  soignait  et  servait  sa 
compagne, qui la regardait avec tant d’extase et 
d’ivresse, qu’elle ne pouvait pas manger.

De son côté, Laurent se disposait à la partie de 
plaisir annoncée ; mais, quand le prince D... vint 
le prendre avec sa voiture, Laurent lui dit qu’une 
affaire imprévue le retenait encore deux heures à 
Paris,  et  qu’il  le  rejoindrait  à  sa  maison  de 
campagne dans la soirée.

Laurent  n’avait  pourtant  aucune  affaire.  Il 
s’était habillé avec une hâte fiévreuse. Il  s’était 
fait  coiffer  avec  un  soin  particulier.  Et  puis  il 
avait  jeté  son  habit  sur  un  fauteuil,  et  il  avait 
passé ses mains dans les boucles trop symétriques 
de ses cheveux, sans songer pourtant à l’air qu’il 
pouvait  avoir.  Il  se  promenait  dans  son  atelier 

20



tantôt vite, tantôt lentement. Quand le prince D... 
fut  parti  en lui  faisant  dix fois  promettre de se 
hâter de partir lui-même, il courut sur l’escalier 
pour  le  prier  de  l’attendre  et  lui  dire  qu’il 
renonçait à toute affaire pour le suivre ; mais il ne 
le rappela point et passa dans sa chambre, où il se 
jeta sur son lit.

– Pourquoi me ferme-t-elle sa porte pour deux 
jours ?  Il  y  a  quelque  chose  là-dessous !  Et, 
quand  elle  me  donne  rendez-vous  pour  le 
troisième jour, c’est afin de me faire rencontrer 
chez elle un Anglais ou un Américain que je ne 
connais  pas !  Mais  elle  connaît,  certainement, 
elle,  ce  Palmer,  qu’elle  appelle  par  son  petit 
nom !  D’où vient  alors  qu’il  m’a  demandé son 
adresse ? Est-ce une feinte ? Pourquoi feindrait-
elle avec moi ? Je ne suis pas l’amant de Thérèse, 
je n’ai aucun droit sur elle ! L’amant de Thérèse ! 
je  ne  le  serai  certainement  jamais.  Dieu  m’en 
préserve ! une femme qui a cinq ans de plus que 
moi,  peut-être  davantage !  Qui  sait  l’âge  d’une 
femme, et de celle-là précisément, dont personne 
ne sait rien ? Un passé si mystérieux doit couvrir 
quelque énorme sottise, peut-être une honte bien 
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conditionnée.  Et  avec  cela,  elle  est  prude,  ou 
dévote,  ou  philosophe,  qui  peut  savoir ?  Elle 
parle  de  tout  avec  une  impartialité,  ou  une 
tolérance, ou un détachement... Sait-on ce qu’elle 
croit, ce qu’elle ne croit pas, ce qu’elle veut, ce 
qu’elle  aime,  et  si  seulement  elle  est  capable 
d’aimer ?

Mercourt,  un jeune critique, ami de Laurent, 
entra chez lui.

– Je  sais,  lui  dit-il,  que  vous  partez  pour 
Montmorency. Aussi je ne fais qu’entrer et sortir 
pour vous demander une adresse,  celle de Mlle 
Jacques.

Laurent tressaillit.
– Et que diable voulez-vous à Mlle Jacques ? 

répondit-il  en  faisant  semblant  de  chercher  du 
papier pour rouler une cigarette.

– Moi ?  Rien...  c’est-à-dire  si !  Je  voudrais 
bien la connaître ; mais je ne la connais que de 
vue et de réputation. C’est pour une personne qui 
veut se faire peindre que je demande son adresse.

– Vous la connaissez de vue, Mlle Jacques ?
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– Parbleu ! elle est tout à fait célèbre à présent, 
et qui ne l’a remarquée ? Elle est faite pour cela !

– Vous trouvez ?
– Eh bien ! et vous ?
– Moi ? Je n’en sais rien. Je l’aime beaucoup, 

je ne suis pas compétent.
– Vous l’aimez beaucoup ?
– Oui,  vous  voyez,  je  le  dis ;  ce  qui  est  la 

preuve que je lui ne fais pas la cour.
– Vous la voyez souvent ?
– Quelquefois.
– Alors vous êtes son ami... sérieux ?
– Eh bien ! oui, un peu... Pourquoi riez-vous ?
– Parce que je n’en crois rien ; à vingt-quatre 

ans,  on  n’est  pas  l’ami  sérieux  d’une  femme... 
jeune et belle !

– Bah !  elle  n’est  ni  si  jeune ni  si  belle  que 
vous  dites.  C’est  un  bon  camarade,  pas 
désagréable  à  voir,  voilà  tout.  Pourtant  elle 
appartient à un type que je n’aime pas, et je suis 
forcé de lui  pardonner d’être blonde. Je n’aime 
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les blondes qu’en peinture.
– Elle n’est pas déjà si blonde ! elle a les yeux 

d’un noir doux, des cheveux qui ne sont ni bruns 
ni blonds, et qu’elle arrange singulièrement. Au 
reste,  ça  lui  va,  elle  a  l’air  d’un  sphinx  bon 
enfant.

– Le  mot  est  joli ;  mais...  vous  aimez  les 
grandes femmes, vous !

– Elle n’est pas très grande, elle a des petits 
pieds et des petites mains. C’est une vraie femme. 
Je l’ai bien regardée, puisque j’en suis amoureux.

– Tiens, quelle idée vous avez là !
– Cela  ne  vous  fait  rien,  puisqu’en  tant  que 

femme, elle ne vous plaît pas ?
– Mon cher, elle me plairait, que ce serait tout 

comme. Dans ce cas-là, je tâcherais d’être mieux 
avec elle  que je  ne suis ;  mais je ne serais  pas 
amoureux, c’est un état que je ne fais pas ;  par 
conséquent, je ne serais pas jaloux. Poussez donc 
votre pointe, si bon vous semble.

– Moi ? Oui, si je trouve l’occasion ; mais je 
n’ai pas le temps de la chercher, et, au fond, je 
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suis comme vous, Laurent, parfaitement enclin à 
la  patience,  vu  que  je  suis  d’un  âge  et  d’un 
monde  où  le  plaisir  ne  manque  pas...  Mais, 
puisque nous parlons de cette femme-là, et que 
vous la  connaissez,  dites-moi  donc...  c’est  pure 
curiosité de ma part, je vous le déclare, si elle est 
veuve ou...

– Ou quoi ?
– Je voulais dire si elle est veuve d’un amant 

ou d’un mari.
– Je n’en sais rien.
– Pas possible !
– Parole  d’honneur,  je  ne  lui  ai  jamais 

demandé. Ça m’est si égal !
– Savez-vous ce qu’on dit ?
– Non, je ne m’en soucie pas. Qu’est-ce qu’on 

dit ?
– Vous voyez bien que vous vous en souciez ! 

On dit qu’elle a été mariée à un homme riche et 
titré.

– Mariée...
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– On ne  peut  plus  mariée,  par-devant  M.  le 
maire et M. le curé.

– Quelle bêtise ! elle porterait son nom et son 
titre.

– Ah !  voilà !  Il  y  a  un  mystère  là-dessous. 
Quand  j’aurai  le  temps,  je  chercherai  ça,  et  je 
vous en ferai part. On dit qu’elle n’a pas d’amant 
connu, bien qu’elle vive avec une grande liberté. 
D’ailleurs, vous devez savoir cela, vous ?

– Je n’en sais pas le premier mot. Ah çà ! vous 
croyez donc que je passe ma vie à observer ou à 
interroger les femmes ? Je ne suis pas un flâneur 
comme vous,  moi !  je  trouve la  vie  très  courte 
pour vivre et travailler.

– Vivre...  je  ne  dis  pas.  Il  paraît  que  vous 
vivez beaucoup. Quant à travailler...  on dit  que 
vous ne travaillez  pas  assez.  Voyons,  qu’est-ce 
que vous avez là ? Laissez-moi voir !

– Non, ce n’est rien, je n’ai rien de commencé 
ici.

– Si  fait :  cette  tête-là...  c’est  très  beau, 
diable !  Laissez-moi  donc  voir,  ou  je  vous 

26



malmène dans mon prochain salon.
– Vous en êtes bien capable !
– Oui,  quand  vous  le  mériterez ;  mais,  pour 

cette  tête-là,  c’est  superbe  et  s’admire  tout 
bêtement. Qu’est-ce que ça sera ?

– Est-ce que je sais ?
– Voulez-vous que je vous le dise ?
– Vous me ferez plaisir.
– Faites-en une sibylle.  On coiffe ça comme 

on veut, ça n’engage à rien.
– Tiens, c’est une idée.
– Et puis on ne compromet pas la personne à 

qui ça ressemble.
– Ça ressemble à quelqu’un ?
– Parbleu ! mauvais plaisant, vous croyez que 

je ne la reconnais pas ? Allons, mon cher, vous 
avez  voulu  vous  moquer  de moi,  puisque vous 
niez tout, même les choses les plus simples. Vous 
êtes l’amant de cette figure-là !

– La  preuve,  c’est  que  je  m’en  vais  à 
Montmorency ! dit froidement Laurent en prenant 
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son chapeau.
– Ça n’empêche pas ! répondit Mercourt.
Laurent sortit, et Mercourt, qui était descendu 

avec lui, le vit monter dans une petite voiture de 
remise ; mais Laurent se fit conduire au bois de 
Boulogne, où il dîna tout seul dans un petit café, 
et d’où il revint à la nuit tombée, à pied et perdu 
dans ses rêveries.

Le bois de Boulogne n’était pas à cette époque 
ce  qu’il  est  aujourd’hui.  C’était  plus  petit 
d’aspect,  plus  négligé,  plus  pauvre,  plus 
mystérieux  et  plus  champêtre :  on  y  pouvait 
rêver.

Les Champs-Élysées, moins luxueux et moins 
habités  qu’aujourd’hui,  avaient  de  nouveaux 
quartiers où se louaient encore à bon marché de 
petites  maisons  avec  de  petits  jardins  d’un 
caractère  très  intime.  On  y  pouvait  vivre  et 
travailler.

C’était dans une de ces maisonnettes blanches 
et propres, au milieu des lilas en fleur, et derrière 
une grande haie d’aubépine fermée d’une barrière 
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peinte en vert, que demeurait Thérèse. On était au 
mois  de  mai.  Le  temps  était  magnifique. 
Comment  Laurent  se  trouva,  à  neuf  heures, 
derrière  cette  haie,  dans  la  rue  déserte  et 
inachevée où les réverbères n’avaient pas encore 
été installés, et sur les talus de laquelle poussaient 
encore les orties et les folles herbes, c’est ce que 
lui-même eût été embarrassé d’expliquer.

La  haie  était  fort  épaisse,  et  Laurent  tourna 
sans bruit  tout à l’entour,  sans apercevoir  autre 
chose que des feuilles légèrement dorées par une 
lumière qu’il supposa placée dans le jardin, sur 
une  petite  table  auprès  de  laquelle  il  avait 
l’habitude  de  fumer  quand  il  passait  la  soirée 
chez Thérèse. On fumait donc dans le jardin ? ou 
on  y  prenait  le  thé,  comme  cela  arrivait 
quelquefois ?  Mais  Thérèse  avait  annoncé  à 
Laurent  qu’elle  attendait  toute  une  famille  de 
province,  et  il  n’entendait  que le  chuchotement 
mystérieux de deux voix, dont l’une lui paraissait 
être celle de Thérèse. L’autre parlait  tout à fait 
bas : était-ce celle d’un homme ?

Laurent écouta à en avoir des tintements dans 
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les oreilles, jusqu’à ce qu’enfin il entendît ou crût 
entendre ces mots dits par Thérèse :

– Que m’importe tout cela ? Je n’ai plus qu’un 
amour sur la terre, et c’est vous !

– À  présent,  se  dit  Laurent  en  quittant 
précipitamment  la  petite  rue  déserte  et  en 
revenant sur la chaussée bruyante des Champs-
Élysées,  me  voilà  bien  tranquille.  Elle  a  un 
amant !  Au fait,  elle  n’était  pas  obligée  de  me 
confier  cela !...  Seulement,  elle  n’était  pas 
obligée de parler en toute occasion de manière à 
me faire croire qu’elle n’était et ne voulait être à 
personne. C’est une femme comme les autres : le 
besoin de mentir avant tout. Qu’est-ce que ça me 
fait ? Je ne l’aurais pourtant pas cru ! Et même il 
faut bien que j’aie eu la tête un peu montée pour 
elle  sans  me  l’avouer,  puisque  j’étais  là  aux 
écoutes, faisant le plus lâche des métiers, quand 
ce n’est pas un métier de jaloux ! Je ne peux pas 
m’en  repentir  beaucoup :  cela  me  sauve  d’une 
grande misère et d’une grande duperie : celle de 
désirer une femme qui n’a rien de plus désirable 
que toute autre, pas même la sincérité.
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Laurent arrêta une voiture qui passait vide et 
alla à Montmorency. Il se promettait d’y passer 
huit  jours  et  de  ne  pas  remettre  les  pieds  chez 
Thérèse avant quinze. Cependant, il ne resta que 
quarante-huit heures à la campagne et se trouva le 
troisième  soir  à  la  porte  de  Thérèse,  juste  en 
même temps que M. Richard Palmer.

– Oh ! dit l’Américain en lui tendant la main, 
je suis content de voir vous !

Laurent ne put se dispenser de tendre aussi la 
main ; mais il ne put s’empêcher de demander à 
M. Palmer pourquoi il était si content de le voir.

L’étranger  ne  fit  aucune  attention  au  ton 
passablement impertinent de l’artiste.

– Je suis content parce que j’aime vous, reprit-
il avec une cordialité irrésistible, et j’aime vous, 
parce que j’admire vous beaucoup !

– Comment ! vous voilà ? dit Thérèse étonnée 
à Laurent. Je ne comptais plus sur vous ce soir.

Et il sembla au jeune homme qu’il y avait un 
accent  de  froideur  inusité  dans  ces  simples 
paroles.
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– Ah ! lui répondit-il tout bas, vous en eussiez 
pris facilement votre parti, et je crois que je viens 
troubler un délicieux tête-à-tête.

– C’est d’autant plus cruel à vous, reprit-elle 
sur  le  même  ton  enjoué,  que  vous  sembliez 
vouloir me le ménager.

– Vous  y  comptiez,  puisque  vous  ne  l’aviez 
pas décommandé ! Dois-je m’en aller ?

– Non, restez. Je me résigne à vous supporter.
L’Américain, après avoir salué Thérèse, avait 

ouvert son portefeuille et cherché une lettre qu’il 
était  chargé  de  lui  remettre.  Thérèse  parcourut 
cette  lettre  d’un  air  impassible,  sans  faire  la 
moindre réflexion.

– Si  voulez  répondre,  dit  Palmer,  j’ai  une 
occasion pour La Havane.

– Merci, répondit Thérèse en ouvrant le tiroir 
d’un petit  meuble qui était  sous sa main,  je  ne 
répondrai pas.

Laurent, qui suivait tous ses mouvements,  la 
vit mettre cette lettre avec plusieurs autres, dont 
l’une, par la forme et la suscription, lui sauta pour 
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ainsi dire aux yeux. C’était celle qu’il avait écrite 
à Thérèse l’avant-veille. Je ne sais pourquoi il fut 
choqué  intérieurement  de  voir  cette  lettre  en 
compagnie  de  celle  que  venait  de  remettre  M. 
Palmer.

– Elle me laisse là, dit-il, pêle-mêle avec ses 
amants évincés. Je n’ai pourtant pas droit à cet 
honneur. Je ne lui ai jamais parlé d’amour.

Thérèse  se  mit  à  parler  du  portrait  de  M. 
Palmer. Laurent se fit prier, épiant les moindres 
regards et les moindres inflexions de voix de ses 
interlocuteurs,  et  s’imaginant  à  chaque  instant 
découvrir  en eux une crainte  secrète  de le  voir 
céder ; mais leur insistance était de si bonne foi, 
qu’il  s’apaisa  et  se  reprocha  ses  soupçons.  Si 
Thérèse avait des relations avec cet étranger, libre 
et seule comme elle vivait, ne paraissant devoir 
rien à personne, et ne s’occupant jamais de ce que 
l’on  pouvait  dire  d’elle,  avait-elle  besoin  du 
prétexte  d’un  portrait  pour  recevoir  souvent  et 
longtemps  l’objet  de  son  amour  ou  de  sa 
fantaisie ?

Dès qu’il se sentit calmé, Laurent ne se sentit 
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plus  retenu  par  la  honte  de  manifester  sa 
curiosité.

– Vous  êtes  donc  Américaine ?  dit-il  à 
Thérèse, qui de temps en temps traduisait à M. 
Palmer, en anglais, les répliques qu’il n’entendait 
pas bien.

– Moi ?  répondit  Thérèse ;  ne  vous ai-je  pas 
dit  que  j’avais  l’honneur  d’être  votre 
compatriote ?

– C’est que vous parlez si bien l’anglais !
– Vous ne savez pas si je le parle bien, puisque 

vous ne l’entendez pas. Mais je vois ce que c’est, 
car je vous sais curieux. Vous demandez si c’est 
d’hier ou d’il y a longtemps que je connais Dick 
Palmer. Eh bien ! demandez-le à lui-même.

Palmer  n’attendit  pas  une  question  que 
Laurent ne se fut pas volontiers décidé à lui faire. 
Il  répondit  que  ce  n’était  pas  la  première  fois 
qu’il  venait  en  France  et  qu’il  avait  connu 
Thérèse toute jeune,  chez ses parents.  Il  ne  fut 
pas dit quels parents. Thérèse avait coutume de 
dire qu’elle n’avait jamais connu ni son père ni sa 
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mère.
Le  passé  de  Mlle  Jacques  était  un  mystère 

impénétrable pour les gens du monde qui allaient 
se faire peindre par elle et pour le petit nombre 
d’artistes qu’elle recevait en particulier. Elle était 
venue à Paris on ne sait d’où, on ne savait quand, 
on ne savait  avec qui.  Elle  était  connue depuis 
deux ou trois ans seulement,  un portrait qu’elle 
avait  fait  ayant  été  remarqué chez des  gens de 
goût et signalé tout à coup comme une œuvre de 
maître. C’est ainsi que, d’une clientèle et d’une 
existence  pauvres  et  obscures,  elle  avait  passé 
brusquement à une réputation de premier ordre et 
une existence aisée ; mais elle n’avait rien changé 
à  ses  goûts  tranquilles,  à  son  amour  de 
l’indépendance  et  à  l’austérité  enjouée  de  ses 
manières.  Elle  ne  posait  en  rien  et  ne  parlait 
jamais d’elle-même que pour dire ses opinions et 
ses sentiments avec beaucoup de franchise et de 
courage. Quant aux faits de sa vie, elle avait une 
manière d’éluder les questions et de passer à côté 
qui  la  dispensait  de  répondre.  Si  on  trouvait 
moyen d’insister, elle avait coutume de dire après 
quelques mots vagues :
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– Il  ne  s’agit  pas  de  moi.  Je  n’ai  rien 
d’intéressant à raconter, et, si j’ai eu des chagrins, 
je ne m’en souviens plus, n’ayant plus le temps 
d’y  penser.  Je  suis  très  heureuse  à  présent, 
puisque j’ai du travail et que j’aime le travail par-
dessus tout.

C’est  par  hasard,  et  à  la  suite  de  relations 
d’artiste  à  artiste  dans  la  même  partie,  que 
Laurent  avait  fait  connaissance  avec  Mlle 
Jacques.  Lancé  comme gentilhomme et  comme 
artiste éminent dans un double monde, M. Fauvel 
avait,  à  vingt-quatre  ans,  l’expérience  des  faits 
que  l’on  n’a  pas  toujours  à  quarante.  Il  s’en 
piquait  et  s’en  affligeait  tour  à  tour ;  mais  il 
n’avait  nullement  l’expérience  du cœur,  qui  ne 
s’acquiert  pas  dans  le  désordre.  Grâce  au 
scepticisme  qu’il  affichait,  il  avait  donc 
commencé par décréter en lui-même que Thérèse 
devait avoir pour amants tous ceux qu’elle traitait 
d’amis, et il lui avait fallu les entendre peu à peu 
affirmer  et  prouver  la  pureté  de  leurs  relations 
avec elle pour arriver à la considérer comme une 
personne qui pouvait avoir eu des passions, mais 
non des commerces de galanterie.
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Des lors il s’était senti ardemment curieux de 
savoir  la  cause  de  cette  anomalie :  une  femme 
jeune,  belle,  intelligente,  absolument  libre  et 
volontairement isolée. Il l’avait vue plus souvent, 
et peu à peu presque tous les jours, d’abord sous 
toute  sorte  de  prétextes,  ensuite  en  se  donnant 
pour un ami sans conséquence, trop viveur pour 
avoir  souci  d’en  conter  à  une  femme  sérieuse, 
mais trop idéaliste, en dépit de tout, pour n’avoir 
pas besoin d’affection et pour ne pas sentir le prix 
d’une amitié désintéressée.

Au fond, c’était là la vérité dans le principe ; 
mais l’amour s’était glissé dans le cœur du jeune 
homme, et on a vu que Laurent se débattait contre 
l’invasion  d’un  sentiment  qu’il  voulait  encore 
déguiser à Thérèse et à lui-même, d’autant plus 
qu’il l’éprouvait pour la première fois de sa vie.

– Mais enfin, dit-il, quand il eut promis à M. 
Palmer  d’essayer  son  portrait,  pourquoi  diable 
tenez-vous tant à une chose qui ne sera peut-être 
pas bonne, quand vous connaissez Mlle Jacques, 
qui  ne  vous  refuse  certainement  pas  d’en  faire 
une à coup sûr excellente ?

37



– Elle  me  refuse,  répondit  Palmer  avec 
beaucoup de candeur, et je ne sais pas pourquoi. 
J’ai promis à ma mère, qui a la faiblesse de me 
croire très beau, un portrait de maître, et elle ne le 
trouvera  jamais  ressemblant,  s’il  est  trop  réel. 
Voilà pourquoi je m’étais adressé à vous comme 
à un maître idéaliste. Si vous me refusez, j’aurai 
le chagrin de ne pas faire plaisir à ma mère, ou 
l’ennui de chercher encore.

– Ce ne sera pas long : il y a tant de gens plus 
capables que moi !...

– Je ne trouve pas ; mais, à supposer que cela 
soit, il n’est pas dit qu’ils aient le temps tout de 
suite, et je suis pressé d’envoyer le portrait. C’est 
pour l’anniversaire de ma naissance, dans quatre 
mois, et le transport durera environ deux mois.

– C’est-à-dire,  Laurent,  ajouta  Thérèse,  qu’il 
vous faut faire ce portrait en six semaines tout au 
plus, et, comme je sais le temps qu’il vous faut, 
vous auriez à commencer demain. Allons, c’est 
entendu, c’est promis, n’est-ce pas ?

M. Palmer tendit la main à Laurent en disant :
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– Voilà  le  contrat  passé.  Je  ne  parle  pas 
d’argent ;  c’est  Mlle  Jacques  qui  fait  les 
conditions, je ne m’en mêle pas. Quelle est votre 
heure demain ?

L’heure convenue, Palmer prit son chapeau, et 
Laurent se crût forcé d’en faire autant par respect 
pour  Thérèse ;  mais  Palmer  n’y  fit  aucune 
attention, et sortit après avoir serré sans la baiser 
la main de Mlle Jacques.

– Dois-je le suivre ? dit Laurent.
– Ce n’est pas nécessaire, répondit-elle ; toutes 

les personnes que je reçois le soir me connaissent 
bien. Seulement, vous vous en irez à dix heures 
aujourd’hui ; car dans ces derniers temps, je me 
suis oubliée à bavarder avec vous jusqu’à près de 
minuit,  et,  comme je ne peux pas dormir passé 
cinq  heures  du  matin,  je  me  suis  sentie  très 
fatiguée.

– Et vous ne me mettiez pas à la porte ?
– Non, je n’y pensais pas.
– Si j’étais fat, j’en serais bien fier !
– Mais vous n’êtes pas fat, Dieu merci ; vous 
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laissez cela à ceux qui sont bêtes. Voyons, malgré 
le  compliment,  maître  Laurent,  j’ai  à  vous 
gronder. On dit que vous ne travaillez pas.

– Et c’est pour me forcer à travailler que vous 
m’avez mis la tête de Palmer comme un pistolet 
sur la gorge.

– Eh bien ! pourquoi pas ?
– Vous êtes bonne, Thérèse, je le sais ;  vous 

voulez me faire gagner ma vie malgré moi.
– Je  ne  me  mêle  pas  de  vos  moyens 

d’existence, je n’ai pas ce droit-là. Je n’ai pas le 
bonheur... ou le malheur d’être votre mère ; mais 
je suis votre sœur... en Apollon, comme dit notre 
classique Bernard,  et  il  m’est  impossible  de ne 
pas m’affliger de vos accès de paresse.

– Mais  qu’est-ce  que  cela  peut  vous  faire ? 
s’écria Laurent avec un mélange de plaisir et de 
dépit  que  Thérèse  sentit,  et  qui  l’engagea  à 
répondre avec franchise.

– Écoutez,  mon  cher  Laurent,  lui  dit-elle,  il 
faut  que  nous  nous  expliquions.  J’ai  beaucoup 
d’amitié pour vous.
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– J’en  suis  très  fier,  mais  je  ne  sais 
pourquoi !... Je ne suis même pas bon à faire un 
ami, Thérèse ! Je ne crois pas plus à l’amitié qu’à 
l’amour entre une femme et un homme.

– Vous me l’avez déjà dit, et cela m’est fort 
égal, ce que vous ne croyez pas. Moi, je crois à ce 
que je sens, et je sens pour vous de l’intérêt et de 
l’affection.  Je  suis  comme  cela :  je  ne  puis 
supporter auprès de moi un être quelconque sans 
m’attacher à lui et sans désirer qu’il soit heureux. 
J’ai  l’habitude  d’y  faire  mon  possible  sans  me 
soucier qu’il m’en sache gré. Or, vous n’êtes pas 
un  être  quelconque,  vous  êtes  un  homme  de 
génie,  et,  qui  plus  est,  j’espère,  un  homme  de 
cœur.

– Un  homme  de  cœur,  moi ?  Oui,  si  vous 
l’entendez comme l’entend le monde. Je sais me 
battre  en  duel,  payer  mes  dettes  et  défendre  la 
femme à qui je donne le bras, quelle qu’elle soit. 
Mais, si vous me croyez le cœur tendre, aimant, 
naïf...

– Je  sais  que  vous  avez  la  prétention  d’être 
vieux, usé et corrompu. Cela ne me fait rien du 
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tout, vos prétentions. C’est une mode bien portée 
à l’heure qu’il est. Chez vous, c’est une maladie 
réelle  ou  douloureuse,  mais  qui  passera  quand 
vous  voudrez.  Vous  êtes  un  homme  de  cœur, 
précisément parce que vous souffrez du vide de 
votre cœur, une femme viendra qui le remplira, si 
elle s’y entend, et si vous la laissez faire. Mais 
ceci est en dehors de mon sujet ; c’est à l’artiste 
que je parle : l’homme n’est malheureux en vous 
que parce que l’artiste n’est pas content de lui-
même.

– Eh  bien !  vous  vous  trompez,  Thérèse, 
répondit Laurent avec vivacité. C’est le contraire 
de ce que vous dites ! c’est l’homme qui souffre 
dans l’artiste et qui l’étouffe. Je ne sais que faire 
de moi, voyez-vous. L’ennui me tue. L’ennui de 
quoi ? allez-vous dire. L’ennui de tout ! Je ne sais 
pas, comme vous, être attentif et calme pendant 
six heures de travail,  faire un tour de jardin en 
jetant  du  pain  aux  moineaux,  recommencer  à 
travailler pendant quatre heures, et ensuite sourire 
le soir à deux ou trois importuns tels que moi, par 
exemple, en attendant l’heure du sommeil. Mon 
sommeil à moi est mauvais, mes promenades sont 
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agitées, mon travail est fiévreux. L’invention me 
trouble et me fait trembler : l’exécution, toujours 
trop  lente  à  mon  gré,  me  donne  d’effroyables 
battements de cœur, et c’est en pleurant et en me 
retenant de crier que j’accouche d’une idée qui 
m’enivre, mais dont je suis mortellement honteux 
et  dégoûté  le  lendemain  matin.  Si  je  la 
transforme, c’est pire, elle me quitte : mieux vaut 
l’oublier  et  en  attendre  une  autre :  mais  cette 
autre m’arrive si confuse et si énorme, que mon 
pauvre  être  ne  peut  pas  la  contenir.  Elle 
m’oppresse et  me torture  jusqu’à ce  qu’elle  ait 
pris des proportions réalisables, et que revienne 
l’autre  souffrance,  celle  de  l’enfantement,  une 
vraie  souffrance  physique  que  je  ne  peux  pas 
définir. Et voilà comment ma vie se passe quand 
je me laisse dominer par ce géant d’artiste qui est 
en moi, et dont le pauvre homme qui vous parle 
arrache une à une, par le forceps de sa volonté, de 
maigres souris à demi mortes ! Donc, Thérèse, il 
vaut bien mieux que je vive comme j’ai imaginé 
de vivre, que je fasse des excès de toute sorte, et 
que  je  tue  ce  ver  rongeur  que  mes  pareils 
appellent  modestement  leur  inspiration,  et  que 
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j’appelle tout bonnement mon infirmité.
– Alors, c’est décidé, c’est arrêté, dit Thérèse 

en souriant,  vous  travaillez  au  suicide  de votre 
intelligence ? Eh bien ! je n’en crois pas un mot. 
Si on vous proposait d’être demain le prince D... 
ou le comte de S..., avec les millions de l’un et 
les  beaux  chevaux  de  l’autre,  vous  diriez,  en 
parlant  de  votre  pauvre  palette  si  méprisée : 
Rendez-moi ma mie !

– Ma  palette  méprisée ?  Vous  ne  me 
comprenez pas, Thérèse ! C’est un instrument de 
gloire ; je le sais bien, et ce que l’on appelle la 
gloire, c’est une estime accordée au talent, plus 
pure et plus exquise que celle que l’on accorde au 
titre  et  à  la  fortune.  Donc,  c’est  un  très  grand 
avantage et un très grand plaisir pour moi de me 
dire : « Je ne suis qu’un petit gentilhomme sans 
avoir, et mes pareils qui ne veulent pas déroger 
mènent  une  vie  de  garde  forestier,  et  ont  pour 
bonnes  fortunes  des  ramasseuses  de  bois  mort 
qu’ils payent en fagots. Moi, j’ai dérogé, j’ai pris 
un  état,  et  il  se  trouve  qu’à  vingt-quatre  ans 
quand je passe sur un petit cheval de manège au 
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milieu des premiers riches et des premiers beaux 
de  Paris,  montés  sur  des  chevaux de  dix  mille 
francs,  s’il  y  a,  parmi  les  badauds  assis  aux 
Champs-Élysées,  un  homme  de  goût  ou  une 
femme  d’esprit,  c’est  moi  qui  suis  regardé  et 
nommé, et non pas les autres. » Vous riez ! vous 
trouvez que je suis très vain ?

– Non, mais très enfant, Dieu merci ! Vous ne 
vous tuerez pas.

– Mais je ne veux pas du tout me tuer, moi ! Je 
m’aime  autant  qu’un  autre,  je  m’aime  de  tout 
mon  cœur,  je  vous  jure !  Mais  je  dis  que  ma 
palette, instrument de ma gloire, est l’instrument 
de mon supplice, puisque je ne sais pas travailler 
sans souffrir. Alors je cherche dans le désordre, 
non pas la mort de mon corps ou de mon esprit, 
mais l’usure et l’apaisement de mes nerfs. Voilà 
tout,  Thérèse.  Qu’y  a-t-il  donc  là  qui  ne  soit 
raisonnable ? Je ne travaille un peu proprement 
que quand je tombe de fatigue.

– C’est vrai, dit Thérèse, je l’ai remarqué, et je 
m’en  étonne  comme  d’une  anomalie ;  mais  je 
crains bien que cette manière de produire ne vous 

45



tue, et je ne peux pas me figurer qu’il en puisse 
arriver  autrement.  Attendez,  répondez  à  une 
question :  Avez-vous  commencé  la  vie  par  le 
travail et l’abstinence, et avez-vous senti alors la 
nécessité de vous étourdir pour vous reposer ?

– Non,  c’est  le  contraire.  Je  suis  sorti  du 
collège, aimant la peinture, mais ne croyant pas 
être jamais forcé de peindre. Je me croyais riche. 
Mon  père  est  mort  ne  laissant  rien  qu’une 
trentaine de mille francs, que je me suis dépêché 
de dévorer,  afin  d’avoir  au  moins  dans  ma vie 
une année de bien-être.  Quand je me suis vu à 
sec, j’ai pris le pinceau ; j’ai été éreinté et porté 
aux nues, ce qui de nos jours, constitue le plus 
grand succès possible, et, à présent, je me donne, 
pendant quelques mois ou quelques semaines, du 
luxe et du plaisir tant que l’argent dure. Quand il 
n’y a plus rien, c’est pour le mieux, puisque je 
suis également au bout de mes forces et de mes 
désirs.  Alors  je  reprends  le  travail  avec  rage, 
douleur  et  transport,  et,  le  travail  accompli,  le 
loisir et la prodigalité recommencent.

– Il y a longtemps que vous menez cette vie-
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là ?
– Il ne peut pas y avoir longtemps à mon âge ! 

Il y a trois ans.
– Eh !  c’est  beaucoup  pour  votre  âge, 

justement !  Et  puis  vous  avez  mal  commencé : 
vous avez mis le feu à vos esprits vitaux avant 
qu’ils eussent pris leur essor ;  vous avez bu du 
vinaigre  pour  vous  empêcher  de  grandir.  Votre 
tête  a  grossi  quand  même,  et  le  génie  s’y  est 
développé malgré tout ; mais peut-être bien votre 
cœur  s’est-il  atrophié,  peut-être  ne  serez-vous 
jamais ni un homme ni un artiste complet.

Ces  paroles  de  Thérèse,  dites  avec  une 
tristesse tranquille, irritèrent Laurent.

– Ainsi,  reprit-il  en  se  relevant,  vous  me 
méprisez ?

– Non, répondit-elle en lui tendant la main, je 
vous plains !

Et  Laurent  vit  deux  grosses  larmes  couler 
lentement sur les joues de Thérèse.

Ces  larmes  amenèrent  en  lui  une  réaction 
violente : un déluge de pleurs inonda son visage, 
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et,  se  jetant  aux  genoux  de  Thérèse,  non  pas 
comme un amant qui se déclare, mais comme un 
enfant qui se confesse :

– Ah ! ma pauvre chère amie ! s’écria-t-il  en 
lui  prenant  les  mains,  vous  avez  raison  de  me 
plaindre, car j’en ai besoin ! Je suis malheureux, 
voyez-vous, si malheureux, que j’ai honte de le 
dire ! Ce je ne sais quoi que j’ai dans la poitrine à 
la place du cœur crie sans cesse après je ne sais 
quoi,  et,  moi,  je  ne  sais  que  lui  donner  pour 
l’apaiser. J’aime Dieu, et je ne crois pas en lui. 
J’aime  toutes  les  femmes,  et  je  les  méprise 
toutes ! Je peux vous dire cela, à vous qui êtes 
mon  camarade  et  mon  ami !  Je  me  surprends 
parfois  prêt  à  idolâtrer  une  courtisane,  tandis 
qu’auprès d’un ange je serais peut-être plus froid 
qu’un marbre. Tout est dérangé dans mes notions, 
tout est peut-être dévié dans mes instincts. Si je 
vous  disais  que  je  ne  trouve  déjà  plus  d’idées 
riantes dans le vin ! Oui, j’ai l’ivresse triste, à ce 
qu’il  paraît ;  et  on  m’a  dit  qu’avant-hier,  dans 
cette débauche à Montmorency, j’avais déclamé 
des  choses  tragiques  avec  une  emphase  aussi 
effrayante  que  ridicule.  Que  voulez-vous  donc 
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que je devienne, Thérèse, si vous n’avez pas pitié 
de moi ?

– Certes,  j’ai  pitié,  mon  pauvre  enfant,  dit 
Thérèse  en  lui  essuyant  les  yeux  avec  son 
mouchoir ; mais à quoi cela peut-il servir ?

– Si vous m’aimiez,  Thérèse !  Ne me retirez 
pas vos mains ! Est-ce que vous ne m’avez pas 
permis d’être pour vous une espèce d’ami ?

– Je  vous  ai  dit  que  je  vous  aimais :  vous 
m’avez  répondu  que  vous  ne  pouviez  croire  à 
l’amitié d’une femme.

– Je croirais peut-être à la vôtre ; vous devez 
avoir le cœur d’un homme, puisque vous en avez 
la force et le talent. Rendez-la-moi.

– Je  ne  vous  l’ai  pas  ôtée,  et  je  veux  bien 
essayer  d’être  un  homme  pour  vous,  répondit-
elle ;  mais  je  ne  saurai  pas  trop  m’y  prendre. 
L’amitié d’un homme doit avoir plus de rudesse 
et  d’autorité  que  je  ne  me  crois  capable  d’en 
avoir. Malgré moi je vous plaindrai plus que je 
vous gronderai,  et  vous voyez déjà !  Je m’étais 
promis  de  vous  humilier  aujourd’hui,  de  vous 
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mettre  en  colère  contre  moi  et  contre  vous-
même ;  au lieu de cela,  me voilà pleurant avec 
vous, ce qui n’avance à rien.

– Si fait ! si fait ! s’écria Laurent. Ces larmes 
sont bonnes, elles ont arrosé la place desséchée ; 
peut-être  que  mon  cœur  y  repoussera !  Ah ! 
Thérèse, vous m’avez déjà dit une fois que je me 
vantais devant vous de ce dont je devrais rougir, 
que j’étais un mur de prison. Vous n’avez oublié 
qu’une chose : c’est qu’il y a derrière ce mur un 
prisonnier ! Si je pouvais ouvrir la porte, vous le 
verriez bien ; mais la porte est close, le mur est 
d’airain, et ma volonté, ma foi, mon expansion, 
ma parole même, ne peuvent le traverser. Faudra-
t-il donc que je vive et meure ainsi ? À quoi me 
servira, je vous le demande, d’avoir barbouillé de 
peintures fantasques les murs de mon cachot, si le 
mot aimer ne se trouve écrit nulle part ?

– Si  je  vous  comprends  bien,  dit  Thérèse 
rêveuse,  vous pensez que votre œuvre a besoin 
d’être échauffée par le sentiment.

– Ne le pensez-vous pas aussi ? N’est-ce pas là 
ce que me disent tous vos reproches ?
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– Pas  précisément.  Il  n’y  a  que  trop  de  feu 
dans votre exécution, la critique vous le reproche. 
Moi,  j’ai  toujours  traité  avec  respect  cette 
exubérance  de  jeunesse  qui  fait  les  grands 
artistes, et dont les beautés empêchent quiconque 
a de l’enthousiasme d’éplucher les défauts. Loin 
de trouver votre travail froid et emphatique, je le 
sens brûlant et passionné ; mais je cherchais où 
était en vous le siège de cette passion : je le vois 
maintenant,  il  est  dans  le  désir  de  l’âme.  Oui, 
certainement,  ajouta-t-elle  toujours  rêveuse, 
comme si elle cherchait à percer les voiles de sa 
propre pensée, le désir peut être une passion.

– Eh bien ! à quoi songez-vous ? dit  Laurent 
en suivant son regard absorbé.

– Je me demande si je dois faire la guerre à 
cette  puissance  qui  est  en  vous,  et  si,  en  vous 
persuadant d’être heureux et calme, on ne vous 
ôterait pas le feu sacré. Pourtant... je m’imagine 
que l’aspiration ne peut pas être pour l’esprit une 
situation  durable  et  que,  quand  elle  s’est 
vivement exprimée pendant sa période de fièvre, 
elle doit, ou tomber d’elle-même, ou nous briser. 
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Qu’en  dites-vous ?  Chaque  âge  n’a-t-il  pas  sa 
force  et  sa  manifestation particulières ?  Ce que 
l’on  appelle  les  diverses  manières des  maîtres, 
n’est-ce  pas  l’expression  des  successives 
transformations de leur être ? À trente ans, vous 
sera-t-il  possible d’avoir aspiré à  tout sans rien 
étreindre ? Ne vous sera-t-il pas imposé d’avoir 
une certitude sur un point quelconque ? Vous êtes 
dans l’âge de la fantaisie ;  mais bientôt viendra 
celui de la lumière. Ne voulez-vous pas faire de 
progrès ?

– Dépend-il de moi d’en faire ?
– Oui,  si  vous  ne  travaillez  pas  à  déranger 

l’équilibre  de  vos  facultés.  Vous  ne  me 
persuaderez pas que l’épuisement soit le remède 
de la fièvre : il n’en est que le résultat fatal.

– Alors quel fébrifuge me proposez-vous ?
– Je ne sais : le mariage, peut-être.
– Horreur ! s’écria Laurent en éclatant de rire.
Et  il  ajouta,  en  riant  toujours  et  sans  trop 

savoir pourquoi lui venait ce correctif :
– À moins que ce ne soit avec vous, Thérèse. 
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Eh ! c’est une idée, cela !
– Charmante,  répondit-elle,  mais  tout  à  fait 

impossible.
La réponse de Thérèse frappa Laurent par sa 

tranquillité sans appel, et ce qu’il venait de dire 
par  manière  de saillie  lui  parut  tout  à  coup un 
rêve enterré, comme s’il eût pris place dans son 
esprit. Ce puissant et malheureux esprit était ainsi 
fait  que,  pour  désirer  quelque  chose,  il  lui 
suffisait du mot impossible, et c’est justement ce 
mot-là que Thérèse venait de dire.

Aussitôt  ses  velléités  d’amour  pour  elle  lui 
revinrent,  et  en  même  temps  ses  soupçons,  sa 
jalousie  et  sa  colère.  Jusque-là,  ce  charme 
d’amitié l’avait bercé et comme enivré ; il devint 
tout à coup amer et glacé.

– Ah !  oui,  au  fait,  dit-il  en  prenant  son 
chapeau pour s’en aller, voilà le mot de ma vie 
qui  revient  à  propos  de  tout,  au  bout  d’une 
plaisanterie  comme  au  bout  de  toute  chose 
sérieuse : impossible ! Vous ne connaissez pas cet 
ennemi-là,  Thérèse ;  vous  aimez  tout 
tranquillement.  Vous avez un  amant ou un  ami 
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qui  n’est  pas  jaloux,  parce  qu’il  vous  connaît 
froide  ou  raisonnable !  Ça  me  fait  penser  que 
l’heure s’avance,  et  que  vos trente-sept  cousins 
sont peut-être là, dehors, qui attendent ma sortie.

– Qu’est-ce que vous dites donc ? lui demanda 
Thérèse stupéfaite ; quelles idées vous viennent ? 
Avez-vous des accès de folie ?

– Quelquefois,  répondit-il  en  s’en  allant.  Il 
faut me les pardonner.
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II

Le  lendemain,  Thérèse  reçut  de  Laurent  la 
lettre suivante :

« Ma bonne et chère amie, comment vous ai-je 
quittée hier ? Si je vous ai dit quelque énormité, 
oubliez-la, je n’en ai pas eu conscience. J’ai eu 
un éblouissement qui ne s’est pas dissipé dehors ; 
car je me suis trouvé à ma porte, en voiture, sans 
pouvoir me rappeler comment j’y étais monté.

« Cela m’arrive bien souvent, mon amie, que 
ma bouche dise une parole quand mon cerveau en 
dit une autre. Plaignez-moi, et pardonnez-moi. Je 
suis malade, et vous aviez raison, la vie que je 
mène est détestable.

« De quel droit vous ferais-je des questions ? 
Rendez-moi cette justice que, depuis trois mois 
que  vous  me  recevez  intimement,  c’est  la 
première  que  je  vous  adresse...  Que m’importe 
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que  vous  soyez  fiancée,  mariée  ou  veuve ?... 
Vous  voulez  que  personne  ne  le  sache ;  ai-je 
cherché à le savoir ? Vous ai-je demandé ?... Ah ! 
tenez, Thérèse, il y a encore ce matin du désordre 
dans ma tête, et pourtant je sens que je mens, et je 
ne veux pas mentir avec vous. J’ai eu vendredi 
soir mon premier accès de curiosité à votre égard, 
celui d’hier était déjà le second ; mais ce sera le 
dernier, je vous jure, et, pour qu’il n’en soit plus 
jamais  question,  je  veux  me  confesser  de  tout. 
J’ai  donc été l’autre jour à votre porte,  c’est-à-
dire à la grille de votre jardin. J’ai regardé, je n’ai 
rien vu ; j’ai écouté, j’ai entendu ! Eh bien ! que 
vous importe ? je ne sais pas son nom, je n’ai pas 
vu sa figure ; mais je sais que vous êtes ma sœur, 
ma confidente, ma consolation, mon soutien. Je 
sais qu’hier je pleurais à vos pieds, et que vous 
avez essuyé mes yeux avec votre mouchoir,  en 
disant :  « Que  faire,  que  faire,  mon  pauvre 
enfant ? » Je sais que, sage, laborieuse, tranquille, 
respectée, puisque vous êtes libre, aimée, puisque 
vous êtes heureuse, vous trouvez le temps et la 
charité de me plaindre, de savoir que j’existe, et 
de  vouloir  me  faire  mieux  exister.  Bonne 
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Thérèse, qui ne vous bénirait serait un ingrat, et, 
tout  misérable  que  je  suis,  je  ne  connais  pas 
l’ingratitude.  Quand  voulez-vous  me  recevoir, 
Thérèse ? Il me semble que je vous ai offensée. Il 
ne me manquerait plus que cela ? Irai-je ce soir 
chez vous ? Si vous dites non, oh ! ma foi, j’irai 
au diable ! »

Laurent reçut, par le retour de son domestique, 
la réponse de Thérèse. Elle était courte : Venez ce  
soir.  Laurent  n’était  ni  roué  ni  fat,  bien  qu’il 
méditât ou fût tenté souvent d’être l’un et l’autre. 
C’était, on l’a vu, un être plein de contrastes, et 
que nous décrivons sans l’expliquer, ce ne serait 
pas  possible ;  certains  caractères  échappent  à 
l’analyse logique.

La réponse de Thérèse le fit trembler comme 
un enfant. Jamais elle ne lui avait écrit sur ce ton. 
Était-ce  son congé motivé qu’elle  lui  ordonnait 
de  venir  chercher ?  était-ce  à  un  rendez-vous 
d’amour qu’elle l’appelait ? Ces trois mots secs 
ou brûlants avaient-ils été dictés par l’indignation 
ou par le délire ?
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M. Palmer arriva, et Laurent dut, tout agité et 
tout préoccupé, commencer son portrait. Il s’était 
promis  de  l’interroger  avec  une  habileté 
consommée, et de lui arracher tous les secrets de 
Thérèse. Il ne trouva pas un mot pour entrer en 
matière,  et,  comme  l’Américain  posait  en 
conscience, immobile et muet comme une statue, 
la  séance  se  passa  presque  sans  desserrer  les 
lèvres de part ni d’autre.

Laurent put donc se calmer assez pour étudier 
la physionomie placide et pure de cet étranger. Il 
était d’une beauté accomplie ; ce qui, au premier 
abord,  lui  donnait  l’air  inanimé  propre  aux 
figures  régulières.  En  l’examinant  mieux,  on 
découvrait de la finesse dans son sourire et du feu 
dans  son  regard.  En  même  temps  que  Laurent 
faisait  ces observations,  il  étudiait  l’âge de son 
modèle.

– Je  vous  demande  pardon,  lui  dit-il  tout  à 
coup, mais je voudrais et je dois savoir si vous 
êtes  un  jeune  homme  un  peu  fatigué  ou  un 
homme  mûr  extraordinairement  conservé.  J’ai 
beau vous regarder, je ne comprends pas bien ce 
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que je vois.
– J’ai  quarante  ans,  répondit  simplement  M. 

Palmer.
– Salut ! reprit Laurent ;  vous avez donc une 

fière santé ?
– Excellente ! dit Palmer.
Et  il  reprit  sa  pose  aisée  et  son  tranquille 

sourire.
– C’est la figure d’un amant heureux, se disait 

l’artiste,  ou  celle  d’un  homme  qui  n’a  jamais 
aimé que le roastbeef.

Il ne put résister au désir de lui dire encore :
– Alors vous avez connu Mlle Jacques toute 

jeune ?
– Elle avait quinze ans quand je l’ai vue pour 

la première fois.
Laurent  ne  se  sentit  pas  le  courage  de 

demander en quelle année. Il lui semblait qu’en 
parlant de Thérèse, le rouge lui montait au visage. 
Que  lui  importait  au  fond  l’âge  de  Thérèse ? 
C’est  son histoire  qu’il  aurait  voulu  apprendre. 
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Thérèse ne paraissait pas avoir trente ans ; Palmer 
pouvait n’avoir été pour elle autrefois qu’un ami. 
Et puis il avait la voix forte et la prononciation 
vibrante.  Si  c’eût  été  à  lui  que  Thérèse  se  fût 
adressée en disant :  Je n’aime plus que vous,  il 
aurait  fait  une réponse quelconque que Laurent 
eût entendue.

Enfin le soir arriva, et l’artiste, qui n’avait pas 
coutume  d’être  exact,  arriva  avant  l’heure  où 
Thérèse  le  recevait  habituellement.  Il  la  trouva 
dans son jardin, inoccupée contre sa coutume, et 
marchant avec agitation. Dès qu’elle le vit, elle 
alla à sa rencontre ; et, lui prenant la main avec 
plus d’autorité que d’affection :

– Si vous êtes un homme d’honneur,  lui  dit-
elle,  vous  allez  me dire  tout  ce  que  vous  avez 
entendu  à  travers  ce  buisson.  Voyons,  parlez ; 
j’écoute.

Elle s’assit sur un banc, et Laurent, irrité de 
cet  accueil  inusité,  essaya  de  l’inquiéter  en  lui 
faisant  des  réponses  évasives ;  mais  elle  le 
domina  par  une  attitude  de  mécontentement  et 
une expression de visage qu’il ne lui connaissait 
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pas.  La  crainte  de  se  brouiller  avec  elle  sans 
retour lui fit dire tout simplement la vérité.

– Ainsi, reprit-elle, voilà tout ce que vous avez 
entendu ?  Je  disais  à  une  personne  que  vous 
n’avez  pas  même  pu  apercevoir :  « Vous  êtes 
maintenant mon seul amour sur la terre ? »

– J’ai donc rêvé cela, Thérèse ! Je suis prêt à 
le croire, si vous me l’ordonnez.

– Non, vous n’avez pas rêvé. J’ai pu, j’ai dû 
dire cela. Et que m’a-t-on répondu ?

– Rien que j’aie entendu, dit Laurent, sur qui 
la  réponse  de  Thérèse  fit  l’effet  d’une  douche 
froide,  pas  même le  son de  sa  voix.  Êtes-vous 
rassurée ?

– Non !  je  vous  interroge  encore.  À  qui 
supposez-vous que je parlais ainsi ?

– Je  ne  suppose  rien.  Je  ne  sache  que  M. 
Palmer  avec  qui  vos  relations  ne  soient  pas 
connues.

– Ah ! s’écria Thérèse d’un air de satisfaction 
étrange, vous pensez que c’était M. Palmer ?

– Pourquoi  ne  serait-ce  pas  lui ?  Est-ce  une 
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injure à vous faire que de supposer une ancienne 
liaison  tout  à  coup  renouée ?  Je  sais  que  vos 
rapports  avec  tous  ceux  que  je  vois  chez  vous 
depuis trois mois sont aussi désintéressés de leur 
part,  et  aussi  indifférents de la  vôtre,  que ceux 
que j’ai moi-même avec vous. M. Palmer est très 
beau, et ses manières sont d’un galant homme. Il 
m’est très sympathique. Je n’ai ni le droit ni la 
présomption  de  vous  demander  compte  de  vos 
sentiments  particuliers.  Seulement...  vous  allez 
dire que je vous ai espionnée...

– Oui,  au  fait,  dit  Thérèse,  qui  ne  parut  pas 
songer  à  nier  la  moindre  chose,  pourquoi 
m’espionniez-vous ?  Cela  me  paraît  mal,  bien 
que je n’y comprenne rien. Expliquez-moi cette 
fantaisie.

– Thérèse !  répondit  vivement  le  jeune 
homme,  résolu  à  se  débarrasser  d’un  reste  de 
souffrance, dites-moi que vous avez un amant, et 
que  cet  amant  est  Palmer,  et  je  vous  aimerai 
véritablement, je vous parlerai avec une ingénuité 
complète. Je vous demanderai pardon d’un accès 
de folie, et vous n’aurez jamais un reproche à me 
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faire.  Voyons,  voulez-vous  que  je  sois  votre 
ami ?  Malgré  mes  forfanteries,  je  sens  que  j’ai 
besoin de l’être et que j’en suis capable. Soyez 
franche  avec  moi,  voilà  tout  ce  que  je  vous 
demande !

– Mon cher enfant, répondit Thérèse, vous me 
parlez  comme à une coquette  qui  essayerait  de 
vous retenir près d’elle, et qui aurait une faute à 
confesser.  Je  ne  peux  pas  accepter  cette 
situation ;  elle  ne  me  convient  nullement.  M. 
Palmer n’est  et  ne sera  jamais  pour  moi  qu’un 
ami fort estimable, avec qui je ne vais même pas 
jusqu’à  l’intimité,  et  que  j’avais  depuis 
longtemps  perdu  de  vue.  Voilà  ce  que  je  dois 
vous dire, mais rien au-delà. Mes secrets, si j’en 
ai,  n’ont  pas  besoin  d’épanchement,  et  je  vous 
prie de ne pas vous y intéresser plus que je ne 
souhaite.  Ce  n’est  donc  pas  à  vous  de 
m’interroger, c’est à vous de me répondre. Que 
faisiez-vous  ici,  il  y  a  quatre  jours ?  Pourquoi 
m’espionniez-vous ? Quel est l’accès de folie que 
je dois savoir et juger ?

– Le  ton  dont  vous  me  parlez  n’est  pas 
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encourageant.  Pourquoi  me  confesserais-je,  du 
moment  que vous ne daignez pas me traiter en 
bon camarade et avoir confiance en moi ?

– Ne vous confessez donc pas, reprit Thérèse 
en  se  levant.  Cela  me  prouvera  que  vous  ne 
méritiez pas l’estime que je vous ai témoignée, et 
qu’en cherchant à savoir mes secrets, vous ne me 
la rendiez pas du tout.

– Ainsi,  reprit  Laurent,  vous  me  chassez,  et 
c’est fini entre nous ?

– C’est  fini,  et  adieu,  répondit  Thérèse  d’un 
ton sévère.

Laurent sortit, en proie à une colère qui ne lui 
permit pas de dire un mot ; mais il n’eut pas fait 
trente pas dehors, qu’il revint, disant à Catherine 
qu’il avait oublié une commission dont on l’avait 
chargé pour sa maîtresse. Il trouva Thérèse assise 
dans un petit  salon :  la  porte sur le  jardin était 
restée ouverte ; il semblait que Thérèse, affligée 
et  abattue,  fût  demeurée  plongée  dans  ses 
réflexions. Son accueil fut glacé.

– Vous voilà revenu ? dit-elle : qu’est-ce que 
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vous avez oublié ?
– J’ai oublié de vous dire la vérité.
– Je ne veux plus l’entendre.
– Et pourtant vous me la demandiez !
– Je  croyais  que  vous  pourriez  me  la  dire 

spontanément.
– Je le pouvais, je le devais ; j’ai eu tort de ne 

pas le faire. Voyons, Thérèse, croyez-vous donc 
qu’il  soit  possible à un homme de mon âge de 
vous voir sans être amoureux de vous ?

– Amoureux ?  dit  Thérèse  en  fronçant  le 
sourcil. En me disant que vous ne pouviez l’être 
d’aucune femme, vous vous êtes donc moqué de 
moi ?

– Non, certes, j’ai dit ce que je pensais.
– Alors vous vous étiez trompé, et vous voilà 

amoureux, c’est bien sûr ?
– Oh ! ne vous fâchez pas, mon Dieu ! ce n’est 

pas  si  sûr  que  cela.  Il  m’a  passé  des  idées 
d’amour par la tête, par les sens, si vous voulez. 
Avez-vous  si  peu  d’expérience,  que  vous  ayez 
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jugé la chose impossible ?
– J’ai l’âge de l’expérience, répondit Thérèse ; 

mais  j’ai  longtemps  vécu  seule.  Je  n’ai  pas 
l’expérience  de  certaines  situations.  Cela  vous 
étonne ?  C’est  pourtant  comme  cela.  J’ai 
beaucoup  de  simplicité,  quoique  j’aie  été 
trompée... comme tout le monde ! Vous m’avez 
dit  cent  fois  que  vous  me  respectiez  trop  pour 
voir en moi une femme, par la raison que vous 
n’aimiez  les  femmes  qu’avec  beaucoup  de 
grossièreté.  Je  me  suis  donc  crue  à  l’abri  de 
l’outrage  de  vos  désirs,  et,  de  tout  ce  que 
j’estimais en vous, votre sincérité sur ce point est 
ce  que j’estimai  le  plus.  Je  m’attachais à  votre 
destinée avec d’autant plus d’abandon que nous 
nous  étions  dit  en  riant,  souvenez-vous,  mais 
sérieusement  au  fond :  « Entre  deux  êtres  dont 
l’un est idéaliste, et l’autre matérialiste, il y a la 
mer Baltique. »

– Je l’ai  dit  de bonne foi,  et  je  me suis mis 
avec confiance à marcher le long de mon rivage, 
sans avoir l’idée de traverser ; mais il s’est trouvé 
que, de mon côté, la glace ne portait pas. Est-ce 
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ma faute si j’ai vingt-quatre ans et si vous êtes 
belle ?

– Est-ce que je suis encore belle ? J’espérais 
que non !

– Je n’en sais rien, je ne trouvais pas d’abord, 
et  puis,  un  beau  jour,  vous  m’êtes  apparue 
comme cela. Quant à vous, c’est sans le vouloir, 
je le sais bien ; mais c’est sans le vouloir aussi 
que j’ai ressenti cette séduction, tellement sans le 
vouloir, que je m’en suis défendu et distrait. J’ai 
rendu à Satan ce qui appartient à Satan, c’est-à-
dire ma pauvre âme, et je n’ai apporté ici à César 
que ce qui revient à César, mon respect et mon 
silence. Voilà huit ou dix jours pourtant que cette 
mauvaise  émotion  me  revient  en  rêve.  Elle  se 
dissipe dès que je suis auprès de vous. Ma parole 
d’honneur,  Thérèse,  quand je  vous  vois,  quand 
vous me parlez, je suis calme. Je ne me souviens 
plus d’avoir crié après vous dans un moment de 
démence auquel je ne comprends rien moi-même. 
Quand je parle de vous, je dis que vous n’êtes pas 
jeune  ou  que  je  n’aime  pas  la  couleur  de  vos 
cheveux.  Je proclame que vous êtes ma grande 
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camarade,  c’est-à-dire mon frère,  et  je  me sens 
loyal  en  le  disant.  Et  puis  il  passe  je  ne  sais 
quelles  bouffées  de  printemps  dans  l’hiver  de 
mon imbécile de cœur, et je me figure que c’est 
vous  qui  me  les  soufflez.  C’est  vous,  en  effet, 
Thérèse,  avec  votre  culte  pour  ce  que  vous 
appelez le véritable amour ! cela donne à penser, 
malgré qu’on en ait !

– Je crois que vous vous trompez, je ne parle 
jamais d’amour.

– Oui, je le sais. Vous avez à cet égard un parti 
pris.  Vous  avez  lu  quelque  part  que  parler 
d’amour, c’était déjà en donner ou en prendre ; 
mais votre silence a une grande éloquence, vos 
réticences  donnent  la  fièvre  et  votre  excessive 
prudence a un attrait diabolique !

– En ce cas, ne nous voyons plus, dit Thérèse.
– Pourquoi ? qu’est-ce que cela vous fait, que 

j’aie eu quelques nuits sans sommeil, puisqu’il ne 
tient qu’à vous de me rendre aussi tranquille que 
je l’étais auparavant ?

– Que faut-il faire pour cela ?
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– Ce  que  je  vous  demandais :  me  dire  que 
vous êtes à quelqu’un. Je me le tiendrai pour dit, 
et, comme je suis très fier, je serai guéri comme 
par la baguette d’une fée.

– Et si je vous dis que je ne suis à personne, 
parce que je ne veux plus aimer personne, cela ne 
suffira pas ?

– Non,  j’aurai  la  fatuité  de  croire  que  vous 
pouvez changer d’avis.

Thérèse ne put s’empêcher de rire de la bonne 
grâce avec laquelle Laurent s’exécutait.

– Eh bien ! lui dit-elle, soyez guéri, et rendez-
moi  une  amitié  dont  j’étais  fière,  au  lieu  d’un 
amour dont j’aurais à rougir. J’aime quelqu’un.

– Ce n’est pas assez, Thérèse : il faut me dire 
que vous lui appartenez !

– Autrement,  vous  croirez  que  ce  quelqu’un 
c’est vous, n’est-ce pas ? Eh bien ! soit,  j’ai un 
amant. Êtes-vous satisfait ?

– Parfaitement. Et vous voyez, je vous baise la 
main  pour  vous  remercier  de  votre  franchise. 
Soyez  tout  à  fait  bonne,  dites-moi  que  c’est 
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Palmer !
– Cela m’est impossible, je mentirais.
– Alors... je m’y perds !
– Ce n’est personne que vous connaissez, c’est 

une personne absente...
– Qui vient cependant quelquefois ?
– Apparemment, puisque vous avez surpris un 

épanchement...
– Merci, merci, Thérèse ! Me voilà tout à fait 

sur mes pieds ; je sais qui vous êtes et qui je suis, 
et,  s’il  faut tout dire, je crois que je vous aime 
mieux ainsi, vous êtes une femme et non plus un 
sphinx. Ah ! que ne parliez-vous plus tôt !

– Cette passion vous a donc bien ravagé ? dit 
Thérèse railleuse.

– Eh ! mais, peut-être ! Dans dix ans, je vous 
dirai cela, Thérèse, et nous en rirons ensemble.

– Voilà qui est convenu ; bonsoir.
Laurent alla se coucher fort tranquille et tout à 

fait  désabusé.  Il  avait  réellement  souffert  pour 
Thérèse. Il l’avait désirée avec passion, sans oser 
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le lui  faire pressentir.  Ce n’était  certes pas une 
bonne  passion  que  celle-là.  Il  s’y  était  mêlé 
autant  de  vanité  que de curiosité.  Cette  femme 
dont tous ses amis disaient : « Qui aime-t-elle ? je 
voudrais  bien  que  ce  fût  moi,  mais  ce  n’est 
personne »,  lui  était  apparue comme un idéal  à 
saisir.  Son  imagination  s’était  enflammée,  son 
orgueil avait saigné de la crainte, de la presque 
certitude d’échouer. Mais ce jeune homme n’était 
pas  voué  exclusivement  à  l’orgueil.  Il  avait  la 
notion brillante et  souveraine,  par moments,  du 
bien, du bon et du vrai.

C’était  un  ange,  sinon  déchu  comme  tant 
d’autres, du moins fourvoyé et malade. Le besoin 
d’aimer lui dévorait le cœur, et cent fois par jour 
il  se demandait  avec effroi s’il  n’avait pas déjà 
trop abusé  de  la  vie,  et  s’il  lui  restait  la  force 
d’être heureux.

Il s’éveilla calme et triste. Il regrettait déjà sa 
chimère, son beau sphinx, qui lisait en lui avec 
une  attention  complaisante,  qui  l’admirait,  le 
grondait, l’encourageait et le plaignait tour à tour, 
sans  jamais  rien  révéler  de  sa  propre  destinée, 
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mais en laissant pressentir des trésors d’affection, 
de dévouement, peut-être de volupté ! Du moins, 
c’est ainsi qu’il plaisait à Laurent d’interpréter le 
silence de Thérèse sur son propre compte, et un 
certain  sourire,  mystérieux  comme  celui  de  la 
Joconde, qu’elle avait sur les lèvres et au coin de 
l’œil, lorsqu’il blasphémait devant elle. Dans ces 
moments-là,  elle  avait  l’air  de  se  dire :  « Je 
pourrais bien décrire le paradis en regard de ce 
mauvais  enfer ;  mais  ce  pauvre  fou  ne  me 
comprendrait pas. »

Une  fois  le  mystère  de  son  cœur  dévoilé, 
Thérèse perdit d’abord tout son prestige aux yeux 
de Laurent. Ce n’était plus qu’une femme pareille 
aux  autres.  Il  était  même  tenté  de  la  rabaisser 
dans sa propre estime, et, bien qu’elle ne se fût 
jamais laissé interroger, de l’accuser d’hypocrisie 
et de pruderie. Mais, du moment qu’elle était à 
quelqu’un,  il  ne  regrettait  plus  de  l’avoir 
respectée,  et  il  ne  désirait  plus  rien  d’elle,  pas 
même  son  amitié,  qu’il  n’était  pas  embarrassé, 
pensait-il, de trouver ailleurs.

Cette  situation  dura  deux  ou  trois  jours, 
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pendant  lesquels  Laurent  prépara  plusieurs 
prétextes pour s’excuser, si par hasard Thérèse lui 
demandait compte de ce temps passé sans venir 
chez elle. Le quatrième jour, Laurent se sentit en 
proie à un  spleen indicible. Les filles de joie et 
les femmes galantes lui donnaient des nausées ; il 
ne  retrouvait  dans  aucun  de  ses  amis  la  bonté 
patiente  et  délicate  de  Thérèse  pour  remarquer 
son ennui, pour tâcher de l’en distraire, pour en 
chercher avec lui la cause et le remède, en un mot 
pour s’occuper de lui. Elle seule savait ce qu’il 
fallait  lui  dire,  et  paraissait  comprendre  que  la 
destinée d’un artiste tel que lui n’était pas un fait 
de peu d’importance, et sur lequel un esprit élevé 
eût  le  droit  de  prononcer  que,  s’il  était 
malheureux, c’était tant pis pour lui.

Il  courut  chez  elle  avec  tant  de  hâte,  qu’il 
oublia  ce  qu’il  voulait  lui  dire  pour  s’excuser ; 
mais  Thérèse  ne  montra  ni  mécontentement  ni 
surprise de son oubli, et le dispensa de mentir en 
ne lui faisant aucune question. Il en fut piqué, et 
s’aperçut  qu’il  était  plus  jaloux  d’elle 
qu’auparavant.
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« Elle  aura  vu  son  amant,  pensa-t-il,  elle 
m’aura oublié. »

Cependant il ne fit rien paraître de son dépit, 
et veilla désormais sur lui-même avec un si grand 
soin, que Thérèse y fut trompée.

Plusieurs semaines s’écoulèrent pour lui dans 
une  alternative  de  rage,  de  froideur  et  de 
tendresse.  Rien  au  monde  ne  lui  était  si 
nécessaire et si bienfaisant que l’amitié de cette 
femme, rien ne lui était si amer et si blessant que 
de  ne  pouvoir  prétendre  à  son  amour.  L’aveu 
qu’il avait exigé, loin de le guérir comme il s’en 
était flatté, avait irrité sa souffrance. C’était de la 
jalousie  qu’il  ne  pouvait  plus  se  dissimuler, 
puisqu’elle  avait  une  cause  avouée  et  certaine. 
Comment avait-il donc pu s’imaginer qu’aussitôt 
cette  cause  connue,  il  dédaignerait  de  vouloir 
lutter pour la détruire ?

Et  cependant  il  ne  faisait  aucun  effort  pour 
supplanter l’invisible et heureux rival. Sa fierté, 
excessive auprès de Thérèse, ne le lui permettait 
pas.  Seul,  il  le  haïssait,  il  le  dénigrait  en  lui-
même, attribuant tous les ridicules à ce fantôme, 
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l’insultant et le provoquant dix fois par jour.
Et puis il se dégoûtait de souffrir, retournait à 

la  débauche,  s’oubliait  lui-même  un  instant  et 
retombait  aussitôt  dans  de  profondes  tristesses, 
allait  passer deux heures chez Thérèse, heureux 
de la voir, de respirer l’air qu’elle respirait et de 
la contredire pour avoir le plaisir  d’entendre sa 
voix grondeuse et caressante.

Enfin il  la  détestait  pour  ne pas deviner  ses 
tourments ; il la méprisait pour rester fidèle à cet 
amant  qui  ne  pouvait  être  qu’un  homme 
médiocre,  puisqu’elle  n’éprouvait  pas  le  besoin 
d’en parler ;  il  la  quittait  en se jurant  de rester 
longtemps sans la voir,  et  il  y fût retourné une 
heure après s’il eût espéré être reçu.

Thérèse, qui un instant s’était aperçue de son 
amour, ne s’en doutait plus, tant il jouait bien son 
rôle.  Elle  aimait  sincèrement  ce  malheureux 
enfant. Artiste enthousiaste sous son air calme et 
réfléchi, elle avait voué une sorte de culte, disait-
elle, à ce qu’il eût pu être, et il lui en restait une 
pitié  pleine  de  gâteries  où se  mêlait  encore  un 
vrai respect pour le génie souffrant et fourvoyé. 
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Si elle eût été bien certaine de ne pouvoir éveiller 
en  lui  aucun  mauvais  désir,  elle  l’eût  caressé 
comme un fils, et il y avait des moments où elle 
se reprenait parce qu’il lui venait sur les lèvres de 
le tutoyer.

Y  avait-il  de  l’amour  dans  ce  sentiment 
maternel ? Il y en avait certainement, à l’insu de 
Thérèse ; mais une femme vraiment chaste, et qui 
a vécu plus longtemps de travail que de passion, 
peut  garder  longtemps  vis-à-vis  d’elle-même le 
secret  d’un  amour  dont  elle  a  résolu  de  se 
défendre.  Thérèse  croyait  être  certaine  de  ne 
jamais  songer  à  sa  propre  satisfaction  dans  cet 
attachement  dont  elle  faisait  tous  les  frais ;  du 
moment  que  Laurent  trouvait  du  calme  et  du 
bien-être auprès d’elle, elle en trouvait elle-même 
à  lui  en  donner.  Elle  savait  bien  qu’il  était 
incapable d’aimer comme elle l’entendait ; aussi 
avait-elle été blessée et  effrayée du moment de 
fantaisie qu’il avait avoué. Cette crise passée, elle 
s’applaudissait d’avoir trouvé dans un mensonge 
innocent  le  moyen  d’en  prévenir  le  retour ;  et 
comme  en  toute  occasion,  dès  qu’il  se  sentait 
ému,  Laurent  se  hâtait  de  proclamer 
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l’infranchissable  barrière  de  glace  de  la  mer 
Baltique,  elle  n’avait  plus  peur  et  s’habituait  à 
vivre sans brûlure au milieu du feu.

Toutes ces souffrances et tous ces dangers des 
deux amis étaient cachés et comme couvés sous 
une habitude de gaieté railleuse, qui est comme la 
manière  d’être,  comme le  cachet  indélébile  des 
artistes français. C’est une seconde nature que les 
étrangers du Nord nous reprochent beaucoup, et 
pour  laquelle  les  graves  Anglais  surtout  nous 
dédaignent passablement. C’est elle pourtant qui 
fait le charme des liaisons délicates, et qui nous 
préserve  souvent  de  beaucoup  de  folies  ou  de 
sottises.  Chercher  le  côté  ridicule  des  choses, 
c’est en découvrir le côté faible et illogique. Se 
moquer  des  périls  où  l’âme se  trouve engagée, 
c’est  s’exercer à les braver, comme nos soldats 
qui vont au feu en riant et en chantant. Persifler 
un ami, c’est souvent le sauver d’une mollesse de 
l’âme dans laquelle notre pitié l’eût engagé à se 
complaire. Enfin, se persifler soi-même, c’est se 
préserver  de  la  sotte  ivresse  de  l’amour-propre 
exagéré.  J’ai  remarqué  que  les  gens  qui  ne 
plaisantaient  jamais  étaient  doués  d’une  vanité 
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puérile et insupportable.
La  gaieté  de  Laurent  était  éblouissante  de 

couleur et d’esprit, comme son talent, et d’autant 
plus  naturelle  qu’elle  était  originale.  Thérèse 
avait  moins d’esprit  que lui,  en ce sens qu’elle 
était  naturellement  rêveuse  et  paresseuse  à 
causer ;  mais  elle  avait  précisément  besoin  de 
l’enjouement des autres : alors le sien se mettait 
peu  à  peu  de  la  partie,  et  sa  gaieté  sans  éclat 
n’était pas sans charme.

Il  résultait  donc  de  cette  habitude  de  bonne 
humeur  où  l’on  se  maintenait,  que  l’amour, 
chapitre sur lequel Thérèse ne plaisantait jamais 
et n’aimait pas que l’on plaisantât devant elle, ne 
trouvait pas un mot à glisser, pas une note à faire 
entendre.

Un beau  matin,  le  portrait  de  M.  Palmer  se 
trouva terminé, et Thérèse remit à Laurent, de la 
part  de son ami,  une jolie  somme que le  jeune 
homme lui promit de mettre en réserve pour le 
cas  de  maladie  ou  de  dépense  obligatoire 
imprévue.

Laurent s’était lié avec Palmer en faisant son 
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portrait.  Il  l’avait  trouvé  ce  qu’il  était :  droit, 
juste, généreux, intelligent et instruit. Palmer était 
un riche bourgeois dont la fortune patrimoniale 
provenait du commerce. Il avait fait le trafic lui-
même  et  les  voyages  au  long  cours  dans  sa 
jeunesse. À trente ans, il avait eu le grand sens de 
se trouver assez riche et de vouloir vivre pour lui-
même.  Il  ne  voyageait  donc plus  que pour son 
plaisir, et, après avoir vu, disait-il, beaucoup de 
choses curieuses et de pays extraordinaires, il se 
plaisait à la vue des belles choses et à l’étude des 
pays  véritablement  intéressants  par  leur 
civilisation.

Sans être très éclairé dans les arts, il y portait 
un sentiment assez sûr, et en toutes choses il avait 
des  notions  saines  comme  ses  instincts.  Son 
langage en français se ressentait de sa timidité, au 
point d’être presque inintelligible et  risiblement 
incorrect au début d’un dialogue ; mais, lorsqu’il 
se sentait à l’aise, on reconnaissait qu’il savait la 
langue,  et  qu’il  ne  lui  manquait  qu’une  plus 
longue  pratique  ou  plus  de  confiance  pour  la 
parler très bien.
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Laurent  avait  étudié  cet  homme  avec 
beaucoup  de  trouble  et  de  curiosité  au 
commencement.  Lorsqu’il  lui  fut  démontré 
jusqu’à  l’évidence  qu’il  n’était  pas  l’amant  de 
Mlle  Jacques,  il  l’apprécia  et  se  prit  pour  lui 
d’une sorte d’amitié qui ressemblait de loin, il est 
vrai, à celle qu’il éprouvait pour Thérèse. Palmer 
était un philosophe tolérant, assez rigide pour lui-
même et très charitable pour les autres.  Par les 
idées  sinon  par  le  caractère,  il  ressemblait  à 
Thérèse, et se trouvait presque toujours d’accord 
avec elle sur tous les points. Par moments encore, 
Laurent  se  sentait  jaloux  de  ce  qu’il  appelait 
musicalement  leur  imperturbable  unisson,  et, 
comme  ce  n’était  plus  qu’une  jalousie 
intellectuelle, il n’osait s’en plaindre à Thérèse.

– Votre  définition  ne  vaut  rien,  disait-elle. 
Palmer est  trop calme et trop parfait  pour moi. 
J’ai un peu plus de feu, et je chante un peu plus 
haut que lui.  Je suis, relativement à lui,  la note 
élevée de la tierce majeure.

– Alors,  moi,  je  ne  suis  qu’une  fausse  note, 
reprenait Laurent.
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– Non,  disait  Thérèse,  avec  vous  je  me 
modifie et descends à former la tierce mineure.

– C’est  qu’alors  avec moi  vous baissez d’un 
demi-ton ?

– Et  je  me  trouve  d’un  demi-intervalle  plus 
rapprochée de vous que de Palmer.
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III

Un jour, à la demande de Palmer, Laurent se 
rendit  à  l’hôtel  Meurice,  où  demeurait  celui-ci, 
pour  s’assurer  que  le  portrait  était 
convenablement encadré et emballé. On posa le 
couvercle  devant  eux,  et  Palmer  y  écrivit  lui-
même avec un pinceau le nom et l’adresse de sa 
mère ; puis, au moment où les commissionnaires 
enlevaient  la  caisse  pour  la  faire  partir,  Palmer 
serra la main de l’artiste en lui disant :

– Je vous dois un grand plaisir  que va avoir 
ma bonne mère,  et  je  vous remercie  encore.  À 
présent, voulez-vous me permettre de causer avec 
vous ? J’ai quelque chose à vous dire.

Ils  passèrent  dans  un  salon  où  Laurent  vit 
plusieurs malles.

– Je  pars  demain  pour  l’Italie,  lui  dit 
l’Américain en lui offrant d’excellents cigares et 
une bougie, bien qu’il ne fumât pas lui-même, et 
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je ne veux pas vous quitter sans vous entretenir 
d’une chose délicate,  tellement  délicate,  que,  si 
vous m’interrompez, je ne saurai plus trouver les 
mots convenables pour la dire en français.

– Je vous jure d’être muet comme la tombe, 
dit en souriant Laurent, étonné et assez inquiet de 
ce préambule.

Palmer reprit :
– Vous aimez Mlle Jacques, et je crois qu’elle 

vous  aime.  Peut-être  êtes-vous  son  amant ;  si 
vous  ne  l’êtes  pas,  il  est  certain  pour  moi  que 
vous le deviendrez. Oh ! vous m’avez promis de 
ne rien dire. Ne dites rien, je ne vous demande 
rien. Je vous crois digne de l’honneur que je vous 
attribue ; mais je crains que vous ne connaissiez 
pas  assez  Thérèse,  et  que  vous  ne  sachiez  pas 
assez que, si votre amour est une gloire pour elle, 
le sien en est une égale pour vous. Je crains cela à 
cause des questions que vous m’avez faites sur 
elle, et de certains propos que l’on a tenus, devant 
nous deux, sur son compte, et dont je vous ai vu 
plus ému que moi. C’est la preuve que vous ne 
savez rien ; moi qui sais tout, je veux tout vous 
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dire,  afin  que  votre  attachement  pour  Mlle 
Jacques  soit  fondé  sur  l’estime  et  le  respect 
qu’elle mérite.

– Attendez,  Palmer !  s’écria  Laurent,  qui 
grillait  d’entendre,  mais  qui  fut  pris  d’un 
généreux scrupule. Est-ce avec la permission ou 
par  l’ordre  de Mlle  Jacques que vous allez  me 
raconter sa vie ?

– Ni l’un ni  l’autre,  répondit  Palmer.  Jamais 
Thérèse ne vous racontera sa vie.

– Alors taisez-vous ! Je ne veux savoir que ce 
qu’elle voudra que je sache.

– Bien,  très  bien !  répondit  Palmer  en  lui 
serrant la main ; mais si ce que j’ai à vous dire la 
justifie de tout soupçon ?...

– Pourquoi le cache-t-elle, alors ?
– Par générosité pour les autres.
– Eh bien ! parlez, dit Laurent, qui n’y pouvait 

plus tenir.
– Je ne nommerai personne, reprit Palmer. Je 

vous dirai seulement que, dans une grande ville 
de France, il y avait un riche banquier qui séduisit 
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une charmante fille, institutrice de sa propre fille. 
Il en eut une bâtarde, qui naquit, il y vingt-huit 
ans, le jour de Saint-Jacques au calendrier, et qui, 
inscrite à la municipalité comme née de parents 
inconnus, reçut pour tout nom de famille le nom 
de Jacques. Cette enfant, c’est Thérèse.

« L’institutrice  fut  dotée  par  le  banquier  et 
mariée  cinq  ans  plus  tard  avec  un  de  ses 
employés, honnête homme qui ne se doutait  de 
rien, toute l’affaire ayant été tenue fort  secrète. 
L’enfant  était  élevée  à  la  campagne.  Son  père 
s’était chargé d’elle. Elle fut mise ensuite dans un 
couvent, où elle reçut une très belle éducation, et 
fut traitée avec beaucoup de soin et d’amour. Sa 
mère  la  voyait  assidûment  dans  les  premières 
années ; mais, quand elle fut mariée, le mari eut 
des  soupçons,  et,  donnant  la  démission  de  son 
emploi chez le banquier, il emmena sa femme en 
Belgique,  où  il  se  créa  des  occupations,  et  fit 
fortune. La pauvre mère dut étouffer ses larmes et 
obéir.

« Cette  femme  vit  toujours  très  loin  de  sa 
fille :  elle  a  d’autres  enfants,  elle  a  eu  une 
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conduite irréprochable depuis son mariage ; mais 
elle  n’a  jamais  été  heureuse.  Son  mari,  qui 
l’aime, la tient en chartre privée ; et n’a pas cessé 
d’en  être  jaloux ;  ce  qui  pour  elle  est  un 
châtiment mérité de sa faute et de son mensonge.

« Il  semblerait  que  l’âge  eût  dû  amener  la 
confession de l’une et le pardon de l’autre. Il en 
eût été ainsi dans un roman ; mais il n’y a rien de 
moins logique que la vie réelle, et ce ménage est 
troublé  comme  au  premier  jour,  le  mari 
amoureux, inquiet et rude, la femme repentante, 
mais muette et opprimée.

« Dans  les  circonstances  difficiles  où  s’est 
trouvée Thérèse, elle n’a donc pu avoir ni l’appui, 
ni les conseils, ni les secours, ni les consolations 
de sa mère. Pourtant celle-ci l’aime d’autant plus 
qu’elle  est  forcée  de  la  voir  en  secret,  à  la 
dérobée, quand elle réussit à venir passer seule un 
ou deux jours à Paris, comme cela lui est arrivé 
dernièrement.  Encore  n’est-ce  que  depuis 
quelques années qu’elle a pu inventer je ne sais 
quels prétextes et obtenir ces rares permissions. 
Thérèse adore sa mère, et n’avouera jamais rien 
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qui puisse la compromettre. Voilà pourquoi vous 
ne lui entendez jamais souffrir un mot de blâme 
sur la conduite des autres femmes. Vous avez pu 
croire  qu’elle  réclamait  ainsi  tacitement 
l’indulgence  pour  elle-même.  Il  n’en  est  rien. 
Thérèse n’a rien à se faire pardonner ; mais elle 
pardonne tout  à  sa  mère :  ceci  est  l’histoire  de 
leurs relations.

« À présent,  j’ai  à  vous  raconter  celle  de  la 
comtesse de...  trois étoiles. C’est ainsi, je crois, 
que vous dites en français quand vous ne voulez 
pas  nommer  les  gens.  Cette  comtesse,  qui  ne 
porta ni son titre,  ni  le  nom de son mari,  c’est 
encore Thérèse.

– Elle est donc mariée ? elle n’est pas veuve ?
– Patience ! elle est mariée, et elle ne l’est pas. 

Vous allez voir.
« Thérèse avait quinze ans quand son père le 

banquier se trouva veuf et libre ; car ses enfants 
légitimes étaient tous établis. C’était un excellent 
homme,  et,  malgré  la  faute  que  je  vous  ai 
racontée  et  que  je  n’excuse  pas,  il  était 
impossible de ne pas l’aimer, tant il avait d’esprit 
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et  de  générosité.  J’ai  été  très  lié  avec  lui.  Il 
m’avait  confié  l’histoire  de  la  naissance  de 
Thérèse,  et  il  me  mena à  divers  intervalles,  en 
visite avec lui, au couvent où il l’avait mise. Elle 
était  belle,  instruite,  aimable,  sensible.  Il  eût 
souhaité, je crois, que je prisse la résolution de la 
lui demander en mariage ; mais je n’avais pas le 
cœur libre à cette époque ; autrement... Mais je ne 
pouvais y songer.

« Il me demanda alors des renseignements sur 
un jeune Portugais noble qui venait chez lui, qui 
avait  de grandes propriétés à La Havane et  qui 
était  très beau. J’avais rencontré ce Portugais à 
Paris, mais je ne le connaissais réellement pas, et 
je m’abstins de toute opinion sur son compte. Il 
était fort séduisant ; mais, pour ma part, je ne me 
serais jamais fié à sa figure ; c’était ce comte de 
*** avec qui Thérèse fut mariée un an plus tard.

« Je dus aller en Russie ;  quand je revins, le 
banquier  était  mort  d’apoplexie  foudroyante,  et 
Thérèse était mariée, mariée avec cet inconnu, ce 
fou, je ne veux pas dire cet infâme, puisqu’il a pu 
être  aimé  d’elle,  même  après  la  découverte 
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qu’elle  fit  de  son crime :  cet  homme était  déjà 
marié aux colonies, lorsqu’il eut l’audace inouïe 
de demander et d’épouser Thérèse.

« Ne me demandez pas comment  le  père  de 
Thérèse,  homme  d’esprit  et  d’expérience,  avait 
pu se laisser duper ainsi. Je vous répéterais ce que 
ma propre expérience m’a trop appris,  à  savoir 
que,  dans  ce  monde,  tout  ce  qui  arrive  est  la 
moitié du temps le contraire de ce qui semblait 
devoir arriver.

« Le banquier avait, dans les derniers temps de 
sa  vie,  fait  encore  d’autres  étourderies  qui 
donneraient  à  penser  que  sa  lucidité  était  déjà 
compromise. Il avait fait un legs à Thérèse au lieu 
de lui donner une dot de la main à la main. Ce 
legs se trouva nul devant les héritiers légitimes, et 
Thérèse,  qui  adorait  son  père,  n’eût  pas  voulu 
plaider même avec des chances de succès. Elle se 
trouva  donc  ruinée  précisément  au  moment  où 
elle devenait mère, et, dans ce même temps, elle 
vit  arriver  chez  elle  une  femme  exaspérée  qui 
réclamait  ses  droits  et  voulait  faire  un  éclat ; 
c’était  la  première,  la  seule  légitime femme de 
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son mari.
« Thérèse eut un courage peu ordinaire : elle 

calma cette malheureuse et  obtint d’elle qu’elle 
ne ferait aucun procès ; elle obtint du comte qu’il 
reprendrait  sa femme et partirait  avec elle pour 
La Havane. À cause de la naissance de Thérèse et 
du secret dont son père avait voulu environner les 
témoignages de sa tendresse,  son mariage avait 
eu lieu à huis clos, à l’étranger, et c’est aussi à 
l’étranger que le jeune couple avait vécu depuis 
ce  temps.  Cette  vie  même  avait  été  fort 
mystérieuse.  Le  comte,  craignant  à  coup  sûr 
d’être démasqué s’il reparaissait dans le monde, 
faisait croire à Thérèse qu’il avait la passion de la 
solitude avec elle, et la jeune femme confiante, 
éprise  et  romanesque,  trouvait  tout  naturel  que 
son mari  voyageât  avec elle  sous un faux nom 
pour se dispenser de voir des indifférents.

« Lorsque  Thérèse  découvrit  l’horreur  de  sa 
situation, il n’était donc pas impossible que tout 
fût  enseveli  dans  le  silence.  Elle  consulta  un 
légiste discret, et, ayant bien acquis la certitude 
que  son  mariage  était  nul,  mais  qu’il  fallait 
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pourtant  un  jugement  pour  le  rompre,  si  elle 
voulait  jamais  user  de  sa  liberté,  elle  prit  à 
l’instant  même  un  parti  irrévocable,  celui  de 
n’être ni libre ni mariée, plutôt que de souiller le 
père  de  son  enfant  par  un  scandale  et  une 
condamnation  infamante.  L’enfant  devenait  de 
toute  façon un bâtard ;  mais  mieux  valait  qu’il 
n’eût  pas  de  nom  et  qu’il  ignorât  à  jamais  sa 
naissance que d’avoir à réclamer un nom taré en 
déshonorant son père.

« Thérèse aimait  encore ce malheureux ! elle 
me  l’a  avoué,  et  lui-même,  il  l’aimait  d’une 
diabolique passion. Il y eut des luttes déchirantes, 
des scènes sans nom, où Thérèse se débattit avec 
une énergie au-dessus de son âge, je ne veux pas 
dire  de  son  sexe ;  une  femme,  quand  elle  est 
héroïque, ne l’est pas à demi.

« Enfin elle l’emporta ; elle garda son enfant, 
chassa de ses bras le coupable et le vit partir avec 
sa rivale, qui, bien que dévorée de jalousie, fut 
vaincue par sa magnanimité jusqu’à lui baiser les 
pieds en la quittant.

« Thérèse changea de pays et  de nom, se fit 
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passer pour veuve, résolue à se faire oublier du 
peu de personnes qui l’avaient connue, et se mit à 
vivre  pour  son  enfant  avec  un  douloureux 
enthousiasme. Cet enfant lui était si cher, qu’elle 
pensait pouvoir se consoler de tout avec lui ; mais 
ce dernier bonheur ne devait pas durer longtemps.

« Comme le comte avait de la fortune et qu’il 
n’avait  pas  d’enfant  de  sa  première  femme, 
Thérèse avait  dû accepter,  à la prière même de 
celle-ci,  une  pension  raisonnable  pour  être  en 
mesure d’élever convenablement son fils ; mais à 
peine  le  comte  eut-il  reconduit  sa  femme à  La 
Havane,  qu’il  l’abandonna  de  nouveau, 
s’échappa, revint en Europe et alla se jeter aux 
pieds de Thérèse, la suppliant de fuir avec lui et 
avec son enfant à l’autre extrémité du monde.

« Thérèse fut inexorable : elle avait réfléchi et 
prié. Son âme s’était affermie, elle n’aimait plus 
le comte. Précisément à cause de son fils, elle ne 
voulait pas qu’un tel homme devînt le maître de 
sa vie. Elle avait perdu le droit d’être heureuse, 
mais  non pas  celui  de se  respecter  elle-même : 
elle  le  repoussa  sans  reproches,  mais  sans 
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faiblesse. Le comte la menaça de la laisser sans 
ressources : elle répondit qu’elle n’avait pas peur 
de travailler pour vivre.

« Ce misérable fou s’avisa alors d’un moyen 
exécrable,  soit  pour  mettre  Thérèse  à  sa 
discrétion, soit pour se venger de sa résistance. Il 
enleva l’enfant et disparut. Thérèse courut après 
lui ; mais il avait si bien pris ses mesures, qu’elle 
fit fausse route et ne le rejoignit pas. C’est alors 
que  je  la  rencontrai  en  Angleterre,  mourant  de 
désespoir et de fatigue dans une auberge, presque 
folle, et si dévastée par le malheur, que j’hésitai à 
la reconnaître.

« J’obtins  d’elle  qu’elle  se  reposerait  et  me 
laisserait  agir. Mes recherches eurent un succès 
déplorable. Le comte était repassé en Amérique. 
L’enfant y était mort de fatigue en arrivant.

« Quand  il  me  fallut  porter  à  cette 
malheureuse  l’épouvantable  nouvelle,  je  fus 
épouvanté  moi-même du calme qu’elle  montra. 
On  eût  dit  pendant  huit  jours  d’une  morte  qui 
marchait. Enfin elle pleura, et je vis qu’elle était 
sauvée.  J’étais  forcé  de  la  quitter ;  elle  me  dit 
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qu’elle  voulait  se  fixer  où  elle  était.  J’étais 
inquiet de son dénuement ; elle me trompa en me 
disant que sa mère ne la laissait manquer de rien. 
J’ai su plus tard que sa pauvre mère en eût été 
bien  empêchée :  elle  ne  disposait  pas  d’un 
centime dans son ménage sans en rendre compte. 
D’ailleurs,  elle ignorait tous les malheurs de sa 
fille.  Thérèse,  qui  lui  écrivait  en  secret,  les  lui 
avait cachés pour ne pas la désespérer.

« Thérèse vécut en Angleterre en donnant des 
leçons de français, de dessin et de musique ; car 
elle  avait  des  talents,  qu’elle  eut  le  courage 
d’exercer  pour  n’avoir  à  accepter  la  pitié  de 
personne.

« Au bout d’un an, elle revint en France et se 
fixa à Paris, où elle n’était jamais venue, et où 
personne ne la connaissait. Elle n’avait alors que 
vingt  ans,  elle  avait  été  mariée  à  seize.  Elle 
n’était plus du tout jolie, et il a fallu huit années 
de repos et de résignation pour lui rendre sa santé 
et sa douce gaieté d’autrefois.

« Je ne l’ai revue pendant tout ce temps qu’à 
de rares intervalles, puisque je voyage toujours ; 
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mais  je  l’ai  toujours  retrouvée  digne  et  fière, 
travaillant avec un courage invincible et cachant 
sa  pauvreté  sous  un  miracle  d’ordre  et  de 
propreté, ne se plaignant jamais ni de Dieu ni de 
personne,  ne  voulant  pas  parler  du  passé, 
caressant quelquefois les enfants en secret et les 
quittant dès qu’on la regarde, dans la crainte sans 
doute qu’on ne la voie émue.

« Voilà  trois  ans  que  je  ne  l’avais  vue,  et, 
quand je suis venu vous demander de faire mon 
portrait,  je  cherchais  précisément  son  adresse, 
que j’allais  vous demander  quand vous m’avez 
parlé  d’elle.  Arrivé  la  veille,  je  ne  savais  pas 
encore qu’elle eût enfin du succès, de l’aisance et 
de la célébrité.  C’est  en la retrouvant ainsi  que 
j’ai  compris  que  cette  âme si  longtemps  brisée 
pouvait  encore  vivre,  aimer...  souffrir  ou  être 
heureuse.  Tâchez  qu’elle  le  soit,  mon  cher 
Laurent, elle l’a bien gagné ! Et, si vous n’êtes 
point sûr de ne pas la faire souffrir, brûlez-vous la 
cervelle ce soir plutôt que de retourner chez elle. 
Voilà tout ce que j’avais à vous dire.

– Attendez, dit Laurent très ému : ce comte de 
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*** est-il toujours vivant ?
– Malheureusement, oui. Ces hommes qui font 

le désespoir des autres se portent toujours bien et 
échappent  à  tous  les  dangers.  Ils  ne  donnent 
même jamais  leur  démission ;  car  celui-ci  a  eu 
dernièrement la présomption de m’envoyer pour 
Thérèse une lettre que je lui ai remise sous vos 
yeux, et dont elle fait le cas que cela mérite.

Laurent  avait  songé  à  épouser  Thérèse  en 
écoutant  le  récit  de M. Palmer.  Ce récit  l’avait 
bouleversé.  Les  inflexions  monotones,  l’accent 
prononcé,  et  quelques  bizarres  inversions  de 
Palmer que nous avons jugé inutile de reproduire, 
lui avaient donné, dans l’imagination vive de son 
auditeur, je ne sais quoi d’étrange et de terrible 
comme la  destinée  de  Thérèse.  Cette  fille  sans 
parents, cette mère sans enfant, cette femme sans 
mari,  n’était-elle  pas  vouée  à  un  malheur 
exceptionnel ? Quelles tristes notions n’avait-elle 
pas dû garder de l’amour et de la vie ! Le sphinx 
reparaissait devant les yeux éblouis de Laurent. 
Thérèse dévoilée lui  paraissait  plus mystérieuse 
que  jamais :  s’était-elle  jamais  consolée,  ou 

96



pouvait-elle l’être un seul instant ?
Il embrassa Palmer avec effusion, lui jura qu’il 

aimait Thérèse, et que, s’il parvenait jamais à être 
aimé d’elle, il se rappellerait à toutes les heures 
de sa vie l’heure qui venait de s’écouler et le récit 
qu’il venait d’entendre. Puis, lui ayant promis de 
ne pas faire semblant de savoir l’histoire de Mlle 
Jacques, il rentra chez lui et écrivit :

« Thérèse, ne croyez pas un mot de tout ce que 
je vous dis depuis deux mois. Ne croyez pas non 
plus ce que je vous ai  dit,  quand vous avez eu 
peur de me voir amoureux de vous. Je ne suis pas 
amoureux,  ce  n’est  pas  cela :  je  vous  aime 
éperdument.  C’est  absurde,  c’est  insensé,  c’est 
misérable ; mais, moi qui croyais ne devoir et ne 
pouvoir  jamais  dire  ou  écrire  à  une  femme  ce 
mot-là :  Je vous aime ! je le trouve encore trop 
froid et trop retenu aujourd’hui de moi à vous. Je 
ne peux plus vivre avec ce secret qui m’étouffe, 
et que vous ne voulez pas deviner. J’ai voulu cent 
fois vous quitter, m’en aller au bout du monde, 
vous oublier. Au bout d’une heure, je suis à votre 
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porte et bien souvent, la nuit, dévoré de jalousie, 
et presque furieux contre moi-même, je demande 
à  Dieu  de  me  délivrer  de  mon  mal  en  faisant 
arriver cet amant inconnu auquel je ne crois pas, 
et  que vous  avez  inventé  pour  me dégoûter  de 
songer à vous. Montrez-moi cet homme dans vos 
bras,  ou  aimez-moi,  Thérèse !  Faute  de  cette 
solution, je n’en vois qu’une troisième, c’est que 
je me tue pour en finir... C’est lâche et stupide, 
cette  menace  banale  et  rebattue  par  tous  les 
amants désespérés ; mais est-ce ma faute s’il y a 
des désespoirs qui font jeter le même cri à tous 
ceux qui  les subissent,  et  suis-je  fou parce que 
j’arrive à être un homme comme les autres ?

« De quoi m’a servi tout ce que j’ai  inventé 
pour m’en défendre et  pour rendre mon pauvre 
individu aussi inoffensif qu’il voulait être libre ?

« Avez-vous  quelque  chose  à  me  reprocher 
vis-à-vis  de  vous,  Thérèse ?  Suis-je  un  fat,  un 
roué,  moi  qui  ne  me  piquais  que  de  m’abrutir 
pour  vous  donner  confiance  dans  mon amitié ? 
Mais  pourquoi  voulez-vous  que  je  meure  sans 
avoir  aimé,  vous  qui  seule  pouvez  me  faire 
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connaître  l’amour,  et  qui  le  savez  bien ?  Vous 
avez dans l’âme un trésor, et vous souriez à côté 
d’un malheureux qui  meurt  de faim et  de  soif. 
Vous  lui  jetez  une  petite  pièce  de  monnaie  de 
temps  en  temps ;  cela  s’appelle  pour  vous 
l’amitié ; ce n’est pas même de la pitié, car vous 
devez bien savoir que la goutte d’eau augmente la 
soif.

« Et  pourquoi  ne  m’aimez-vous  pas ?  Vous 
avez  peut-être  aimé  déjà  quelqu’un  qui  ne  me 
valait pas. Je ne vaux pas grand-chose, c’est vrai, 
mais j’aime, et n’est-ce pas tout ?

« Vous n’y croirez pas, vous direz encore que 
je me trompe, comme l’autre fois ! Non, vous ne 
pourrez pas le dire, à moins de mentir à Dieu et à 
vous-même. Vous voyez bien que mon tourment 
me maîtrise, et que j’arrive à faire une déclaration 
ridicule, moi qui ne crains rien tant au monde que 
d’être raillé par vous !

« Thérèse, ne me croyez pas corrompu. Vous 
savez bien que le fond de mon âme n’a jamais été 
souillé, et que, de l’abîme où je m’étais jeté, j’ai 
toujours,  malgré  moi,  crié  vers  le  ciel.  Vous 
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savez  bien  qu’auprès  de  vous  je  suis  chaste 
comme un petit enfant, et vous n’avez pas craint 
quelquefois de prendre ma tête dans vos mains, 
comme si  vous alliez  m’embrasser  au front.  Et 
vous  disiez :  « Mauvaise  tête !  tu  mériterais 
d’être brisée. » Et pourtant,  au lieu de l’écraser 
comme la tête d’un serpent, vous tâchiez d’y faire 
entrer le souffle pur et brûlant de votre esprit. Eh 
bien ! vous n’avez que trop réussi ; et, à présent 
que vous avez allumé le feu sur l’autel, vous vous 
détournez  et  vous  me  dites :  « Confiez-en  la 
garde à une autre ! Mariez-vous, aimez une belle 
jeune fille bien douce et bien dévouée ; ayez des 
enfants,  de  l’ambition  pour  eux,  de  l’ordre,  du 
bonheur  domestique,  que  sais-je ?  tout,  excepté 
moi ! »

« Et moi, Thérèse, c’est vous que j’aime avec 
passion,  et  non  pas  moi-même.  Depuis  que  je 
vous connais, vous travaillez à me faire croire au 
bonheur et à m’en donner le goût. Ce n’est pas 
votre  faute  si  je  ne  suis  pas  devenu  égoïste, 
comme un enfant gâté. Eh bien ! je vaux mieux 
que cela. Je ne demande pas si votre amour serait 
pour  moi  le  bonheur.  Je  sais  seulement  qu’il 
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serait  la  vie,  et  que,  bonne  ou  mauvaise,  c’est 
cette vie-là ou la mort qu’il me faut. »
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IV

Thérèse  fut  profondément  affligée  de  cette 
lettre. Elle en fut frappée comme d’un coup de 
foudre. Son amour ressemblait si peu à celui de 
Laurent,  qu’elle  s’imaginait  ne  pas  l’aimer 
d’amour, surtout en relisant les expressions dont 
il  se  servait.  Il  n’y  avait  pas  d’ivresse  dans  le 
cœur de Thérèse, ou, s’il y en avait, elle y était 
entrée  goutte  à  goutte,  si  lentement,  qu’elle  ne 
s’en apercevait pas et se croyait aussi maîtresse 
d’elle-même  que  le  premier  jour.  Le  mot  de 
passion la révoltait.

– Des passions, à moi ! se disait-elle. Il croit 
donc que je ne sais pas ce que c’est,  et  que je 
veux retourner à ce breuvage empoisonné ! Que 
lui  ai-je  fait,  moi  qui  lui  ai  donné  tant  de 
tendresse et de soins, pour qu’il me propose, en 
guise de remerciement, le désespoir, la fièvre et 
la mort ?... Après tout, pensait-elle, ce n’est pas 
sa  faute,  à  ce  malheureux  esprit !  Il  ne  sait  ce 
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qu’il  veut,  ni  ce  qu’il  demande.  Il  cherche 
l’amour comme la pierre philosophale, à laquelle 
on s’efforce d’autant plus de croire qu’on ne peut 
la saisir. Il croit que je l’ai, et que je m’amuse à la 
lui  refuser !  Dans  tout  ce  qu’il  pense,  il  y  a 
toujours un peu de délire. Comment le calmer et 
le détacher d’une fantaisie qui arrive à le rendre 
malheureux ?

« C’est ma faute, il a quelque raison de le dire. 
En voulant l’éloigner de la débauche, je l’ai trop 
habitué  à  un  attachement  honnête ;  mais  il  est 
homme  et  il  trouve  notre  affection  incomplète. 
Pourquoi m’a-t-il trompée ? pourquoi m’a-t-il fait 
croire qu’il était tranquille auprès de moi ? Que 
ferai-je,  moi,  pour  réparer  la  niaiserie  de  mon 
inexpérience ? Je n’ai pas été assez de mon sexe 
dans  le  sens  de  la  présomption.  Je  n’ai  pas  su 
qu’une femme, si tiède et si lasse qu’elle soit de 
la  vie,  peut  toujours  troubler  la  cervelle  d’un 
homme.  J’aurais  dû  me  croire  séduisante  et 
dangereuse comme il me l’avait dit une fois, et 
deviner  qu’il  ne  se  démentait  sur  ce  point  que 
pour me tranquilliser. C’est donc un mal, ce ne 
peut  donc être  un tort  que  de  ne  pas  avoir  les 
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instincts de la coquetterie ?
Et puis Thérèse, fouillant dans ses souvenirs, 

se rappelait avoir eu ces instincts de réserve et de 
méfiance  pour  se  préserver  des  désirs  d’autres 
hommes qui ne lui plaisaient pas : avec Laurent, 
elle ne les avait pas eus, parce qu’elle l’estimait 
dans  son  amitié  pour  elle,  parce  qu’elle  ne 
pouvait pas croire qu’il chercherait à la tromper, 
et aussi, il faut bien le dire, parce qu’elle l’aimait 
plus que tout autre. Seule, dans son atelier, elle 
allait et venait, en proie à un malaise douloureux, 
tantôt  regardant  cette  fatale  lettre  qu’elle  avait 
posée  sur  une  table  comme  n’en  sachant  que 
faire,  et  ne  se  décidant  ni  à  la  rouvrir  ni  à  la 
détruire,  tantôt  regardant  son travail  interrompu 
sur  le  chevalet.  Elle  travaillait  justement  avec 
entrain  et  plaisir  au  moment  où  on  lui  avait 
apporté  cette  lettre,  c’est-à-dire  ce  doute,  ce 
trouble, ces étonnements et ces craintes. C’était 
comme  un  mirage  qui  faisait  revenir  sur  son 
horizon  nu  et  paisible  tous  les  spectres  de  ses 
anciens malheurs. Chaque mot écrit sur ce papier 
était comme un chant de mort déjà entendu dans 
le  passé,  comme  une  prophétie  de  malheurs 
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nouveaux.
Elle essaya de se rasséréner en se remettant à 

peindre.  C’était  pour  elle  le  grand  remède  à 
toutes les petites agitations de la vie extérieure ; 
mais  il  fut  impuissant  ce  jour-là :  l’effroi  que 
cette  passion  lui  inspirait  l’atteignait  dans  le 
sanctuaire le plus pur et le plus intime de sa vie 
présente.

– Deux bonheurs troublés ou détruits, se dit-
elle  en  jetant  son  pinceau  et  en  regardant  la 
lettre : le travail et l’amitié.

Elle  passa  le  reste  de  la  journée  sans  rien 
résoudre. Elle ne voyait qu’un point net dans son 
esprit, la résolution de dire non ; mais elle voulait 
que ce fût non, et ne tenait pas à le signifier au 
plus  vite  avec  cette  rudesse  ombrageuse  des 
femmes qui craignent de succomber, si elles ne se 
hâtent de barricader la porte. La manière de dire 
ce  non sans appel,  qui ne devait  laisser aucune 
espérance, et qui pourtant ne devait pas mettre un 
fer rouge sur le doux souvenir de l’amitié, était 
pour  elle  un  problème  difficile  et  amer.  Ce 
souvenir-là, c’était son propre amour ; quand on a 
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un mort  chéri  à  ensevelir,  on ne se  décide pas 
sans douleur à lui jeter un drap blanc sur la face, 
et  à  le  pousser  dans  la  fosse  commune.  On 
voudrait l’embaumer dans une tombe choisie que 
l’on regarderait de temps en temps, en priant pour 
l’âme de celui qu’elle renferme.

Elle  arriva  à  la  nuit  sans  avoir  trouvé 
d’expédient  pour  se  refuser  sans  trop  faire 
souffrir.  Catherine,  qui  la  vit  mal  dîner,  lui 
demanda avec inquiétude si elle était malade.

– Non, répondit-elle, je suis préoccupée.
– Ah !  vous  travaillez  trop,  reprit  la  bonne 

vieille, vous ne pensez pas à vivre.
Thérèse  leva  un  doigt ;  c’était  un  geste  que 

Catherine  connaissait  et  qui  voulait  dire :  « Ne 
parle pas de cela. »

L’heure où Thérèse recevait le petit nombre de 
ses  amis  n’était,  depuis  quelque  temps,  mise  à 
profit  que par Laurent.  Bien que la porte restât 
ouverte à qui voulait venir, il venait seul, soit que 
les autres fussent absents (c’était la saison d’aller 
ou de rester à la campagne),  soit qu’ils eussent 
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senti chez Thérèse une certaine préoccupation, un 
désir  involontaire  et  mal  déguisé  de  causer 
exclusivement avec M. de Fauvel.

C’était  à huit  heures que Laurent arrivait,  et 
Thérèse regarda la pendule en se disant :

– Je  n’ai  pas  répondu ;  aujourd’hui,  il  ne 
viendra pas.

Il se fit dans son cœur un vide affreux, quand 
elle ajouta ;

– Il ne faut pas qu’il revienne jamais.
Comment passer cette éternelle soirée qu’elle 

avait  l’habitude  d’employer  à  causer  avec  son 
jeune  ami,  tout  en  faisant  de légers  croquis  ou 
quelque ouvrage de femme pendant qu’il fumait, 
nonchalamment  étendu  sur  les  coussins  du 
divan ? Elle songea à se soustraire à l’ennui en 
allant trouver une amie qu’elle avait au faubourg 
Saint-Germain, et avec qui elle allait quelquefois 
au spectacle ; mais cette personne se couchait de 
bonne heure, et il serait trop tard quand Thérèse 
arriverait. La course était si longue et les fiacres 
allaient  si  lentement  dans  ce  temps-là ! 
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D’ailleurs,  il  fallait  s’habiller,  et  Thérèse,  qui 
vivait  en  pantoufles,  comme  les  artistes  qui 
travaillent avec ardeur et ne souffrent rien qui les 
gêne,  était  paresseuse  à  se  mettre  en  tenue  de 
visite.  Mettre  un  châle  et  un  voile,  envoyer 
chercher un remise et se faire promener au pas 
dans  les  allées  désertes  du  bois  de  Boulogne ? 
Thérèse s’était promenée ainsi quelquefois avec 
Laurent, lorsque la soirée étouffante leur donnait 
le besoin de chercher un peu de fraîcheur sous les 
arbres.  C’étaient  des  promenades  qui  l’eussent 
beaucoup  compromise  avec  tout  autre ;  mais 
Laurent lui gardait religieusement le secret de sa 
confiance ;  et  ils  se  plaisaient  tous  deux  à 
l’excentricité de ces mystérieux tête-à-tête qui ne 
cachaient  aucun  mystère.  Elle  se  les  rappela 
comme  s’ils  étaient  déjà  loin  et  se  dit  en 
soupirant, à l’idée qu’ils ne reviendraient plus :

– C’était le bon temps ! Tout cela ne pourrait 
recommencer  pour  lui  qui  souffre,  et  pour  moi 
qui ne l’ignore plus.

À neuf heures, elle essaya enfin de répondre à 
Laurent,  lorsqu’un  coup  de  sonnette  la  fit 
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tressaillir.  C’était  lui !  Elle  se  leva  pour  dire  à 
Catherine  de  répondre  qu’elle  était  sortie. 
Catherine entra :  ce n’était  qu’une lettre  de lui. 
Thérèse regretta involontairement que ce ne fût 
pas lui-même.

Il n’y avait dans la lettre que ce peu de mots :

« Adieu,  Thérèse,  vous  ne  m’aimez  pas,  et, 
moi, je vous aime comme un enfant ! »

Ces deux lignes firent trembler Thérèse de la 
tête  aux  pieds.  La  seule  passion  qu’elle  n’eût 
jamais travaillé à éteindre dans son cœur, c’était 
l’amour maternel. Cette plaie-là, bien que fermée 
en  apparence,  était  toujours  saignante  comme 
l’amour inassouvi.

– Comme un enfant ! répétait-elle en serrant la 
lettre dans ses mains agitées de je ne sais quel 
frisson. Il m’aime comme un enfant ! Qu’est-ce 
qu’il  dit  là,  mon Dieu !  sait-il  le  mal  qu’il  me 
fait ?  Adieu ! Mon  fils  savait  déjà  dire  adieu ! 
mais il ne me l’a pas crié quand on l’a emporté. 
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Je l’aurais  entendu !  et  je  ne l’entendrai  jamais 
plus.

Thérèse  était  surexcitée,  et,  son  émotion 
s’emparant du plus douloureux des prétextes, elle 
fondit en larmes.

– Vous m’avez appelée ? lui dit Catherine en 
rentrant.  Mais,  mon  Dieu !  qu’est-ce  que  vous 
avez donc ? Vous voilà  dans les pleurs comme 
autrefois !

– Rien, rien,  laisse-moi,  répondit  Thérèse.  Si 
quelqu’un vient pour me voir, tu diras que je suis 
au spectacle. Je veux être seule. Je suis malade.

Catherine sortit, mais par le jardin. Elle avait 
vu  Laurent  marcher  à  pas  furtifs  le  long  de  la 
haie.

– Ne boudez pas comme cela, lui dit-elle. Je 
ne sais pas pourquoi ma maîtresse pleure ; mais 
ça doit être votre faute, vous lui faites des peines. 
Elle ne veut pas vous voir. Venez lui demander 
pardon !

Catherine,  malgré  tout  son  respect  et  son 
dévouement  pour  Thérèse,  était  persuadée  que 
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Laurent était son amant.
– Elle  pleure ?  s’écria-t-il.  Oh !  mon  Dieu ! 

pourquoi pleure-t-elle ?
Et  il  traversa  d’un bond le  petit  jardin  pour 

aller tomber aux pieds de Thérèse, qui sanglotait 
dans le salon, la tête dans ses mains.

Laurent  eût  été transporté de joie  de la  voir 
ainsi  s’il  eût  été  le  roué  que  parfois  il  voulait 
paraître ;  mais  le  fond  de  son  cœur  était 
admirablement  bon,  et  Thérèse  avait  sur  lui 
l’influence secrète  de le  ramener  à  sa  véritable 
nature.  Les  larmes  dont  elle  était  baignée  lui 
firent  donc  une  peine  réelle  et  profonde.  Il  la 
supplia à genoux d’oublier encore cette folie de 
sa part et d’apaiser la crise par sa douceur et sa 
raison.

– Je ne veux que ce que vous voudrez, lui dit-
il, et, puisque vous pleurez notre amitié défunte, 
je  jure  de  la  faire  revivre  plutôt  que  de  vous 
causer  un  chagrin  nouveau.  Mais,  tenez,  ma 
douce et bonne Thérèse, ma sœur chérie, agissons 
franchement, car je ne me sens plus la force de 
vous tromper ! ayez, vous, le courage d’accepter 
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mon  amour  comme  une  triste  découverte  que 
vous  avez  faite,  et  comme  un  mal  dont  vous 
voulez bien me guérir par la patience et la pitié. 
J’y  ferai  tous  mes  efforts,  je  vous  en  fais  le 
serment ! Je ne vous demanderai pas seulement 
un baiser,  et  je crois qu’il ne m’en coûtera pas 
tant que vous pourriez le craindre, car je ne sais 
pas encore si mes sens sont en jeu dans tout ceci. 
Non, en vérité, je ne le crois pas. Comment cela 
pourrait-il être après la vie que j’ai menée et que 
je suis libre de mener encore ? C’est une soif de 
l’âme que j’éprouve ; pourquoi vous effrayerait-
elle ? Donnez-moi  peu de votre cœur et  prenez 
tout le mien. Acceptez d’être aimée de moi, et ne 
me dites plus que c’est pour vous un outrage, car 
mon  désespoir,  c’est  de  voir  que  vous  me 
méprisez trop pour me permettre que, même en 
rêve,  j’aspire  à  vous...  Cela  me  rabaisse  tant  à 
mes propres yeux, que cela me donne envie de 
tuer  ce  malheureux  qui  vous  répugne 
moralement.  Relevez-moi plutôt du bourbier où 
j’étais tombé, en me disant d’expier ma mauvaise 
vie et de devenir digne de vous. Oui, laissez-moi 
une espérance ! si faible qu’elle soit, elle fera de 
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moi un autre homme. Vous verrez, vous verrez, 
Thérèse !  La seule  idée  de  travailler  pour  vous 
paraître meilleur me donne déjà de la force, je le 
sens ;  ne  me l’ôtez  pas.  Que vais-je  devenir  si 
vous me repoussez ? Je vais redescendre tous les 
degrés  que  j’ai  montés  depuis  que  je  vous 
connais. Tout le fruit de notre sainte amitié sera 
perdu pour moi. Vous aurez essayé de guérir un 
malade,  et  vous  aurez  fait  un  mort !  Et  vous-
même  alors,  si  grande  et  si  bonne,  serez-vous 
contente  de  votre  œuvre,  ne  vous  reprocherez-
vous pas de ne l’avoir point menée à meilleure 
fin ? Soyez pour moi une sœur de charité qui ne 
se  borne  pas  à  panser  un  blessé,  mais  qui 
s’efforce  de  réconcilier  son  âme  avec  le  ciel. 
Voyons,  Thérèse,  ne  me  retirez  pas  vos  mains 
loyales, ne détournez pas votre tête, si belle dans 
la  douleur.  Je  ne  quitterai  pas  vos  genoux que 
vous  ne  m’ayez,  sinon  permis,  du  moins 
pardonné de vous aimer !

Thérèse  dut  accepter  cette  effusion  comme 
sérieuse,  car  Laurent  était  de  bonne  foi.  Le 
repousser  avec  défiance  eût  été  un  aveu  de  la 
tendresse  trop  vive  qu’elle  avait  pour  lui ;  une 
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femme qui montre  de la  peur est  déjà vaincue. 
Aussi se montra-t-elle brave, et peut-être le fut-
elle sincèrement, car elle se croyait encore assez 
forte. Et, d’ailleurs, elle n’était pas mal inspirée 
par sa  faiblesse même.  Rompre  en ce moment, 
c’eût  été  provoquer  de  terribles  émotions  qu’il 
valait mieux apaiser, sauf à détendre doucement 
le lien avec adresse et prudence. Ce pouvait être 
l’affaire de quelques jours. Laurent était si mobile 
et passait si brusquement d’un extrême à l’autre !

Ils se calmèrent donc tous les deux, s’aidant 
l’un l’autre à oublier l’orage, et même s’efforçant 
d’en  rire,  afin  de  se  rassurer  mutuellement  sur 
l’avenir ; mais, quoi qu’ils fissent, leur situation 
était essentiellement modifiée, et l’intimité avait 
fait un pas de géant. La crainte de se perdre les 
avait  rapprochés,  et,  tout  en  se  jurant  que  rien 
n’était  changé  entre  eux  quant  à  l’amitié,  il  y 
avait dans toutes leurs paroles et dans toutes leurs 
idées une langueur de l’âme, une sorte de fatigue 
attendrie qui était déjà l’abandon de l’amour !

Catherine, en apportant le thé, acheva de les 
remettre  ensemble,  comme  elle  disait,  par  ses 
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naïves et maternelles préoccupations.
– Vous  feriez  mieux,  dit-elle,  à  Thérèse,  de 

manger une aile  de poulet  que de vous creuser 
l’estomac avec ce thé ! – Savez-vous, dit-elle à 
Laurent en lui montrant sa maîtresse, qu’elle n’a 
pas touché à son dîner ?

– Eh  bien !  vite  qu’elle  soupe !  s’écria 
Laurent.  Ne dites  pas  non,  Thérèse,  il  le  faut ! 
Qu’est-ce que je deviendrais donc, moi, si vous 
tombiez malade ?

Et,  comme  Thérèse  refusait  de  manger,  car 
elle n’avait réellement pas faim, il prétendit, sur 
un signe de Catherine, qui le poussait à insister, 
avoir faim lui-même, et cela était vrai, car il avait 
oublié de dîner. Dès lors Thérèse se fit un plaisir 
de lui donner à souper, et ils mangèrent ensemble 
pour la première fois ; ce qui, dans la vie solitaire 
et  modeste  de  Thérèse,  n’était  pas  un  fait 
insignifiant.  Manger  tête  à  tête  surtout  est  une 
grande source d’intimité. C’est la satisfaction en 
commun d’un besoin de l’être matériel, et, quand 
on  y  cherche  un  sens  plus  élevé,  c’est  une 
communion comme le mot l’indique.
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Laurent, dont les idées prenaient volontiers un 
tour poétique au milieu même de la plaisanterie, 
se compara en riant à l’enfant prodigue, pour qui 
Catherine s’empressait  de tuer le veau gras.  Ce 
veau gras,  qui  se présentait  sous la  forme d’un 
mince poulet, prêta naturellement à la gaieté des 
deux amis. C’était si peu pour l’appétit du jeune 
homme, que Thérèse s’en tourmenta. Le quartier 
n’offrait guère de ressources, et Laurent ne voulut 
pas que la vieille Catherine s’en mît en peine. On 
déterra au fond d’une armoire un énorme pot de 
gelée de goyaves. C’était  un présent de Palmer 
que Thérèse n’avait pas songé à entamer, et que 
Laurent  entama  profondément,  tout  en  parlant 
avec effusion de cet excellent Dick, dont il avait 
eu  la  sottise  d’être  jaloux,  et  que  désormais  il 
aimait de tout son cœur.

– Vous  voyez,  Thérèse,  dit-il,  comme  le 
chagrin  rend  injuste !  Croyez-moi,  il  faut  gâter 
les enfants. Il  n’y a de bons que ceux qui sont 
traités  par  la  douceur.  Donnez-moi  donc 
beaucoup  de  goyaves,  et  toujours !  La  rigueur 
n’est pas seulement un fiel amer, c’est un poison 
mortel !
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Quand vint le thé, Laurent s’aperçut qu’il avait 
dévoré  en  égoïste,  et  que  Thérèse,  en  faisant 
semblant de manger, n’avait rien mangé du tout. 
Il  se reprocha son inattention et  s’en confessa ; 
puis,  renvoyant  Catherine,  il  voulut  lui-même 
faire le thé et servir Thérèse. C’était la première 
fois  de  sa  vie  qu’il  se  faisait  le  serviteur  de 
quelqu’un, et il y trouva un plaisir délicat dont il 
éprouva naïvement la surprise.

– À présent, dit-il à Thérèse en lui présentant 
sa tasse à genoux, je comprends qu’on puisse être 
domestique  et  aimer  son  état.  Il  ne  s’agit  que 
d’aimer son maître.

De  la  part  de  certaines  gens,  les  moindres 
attentions ont un prix extrême. Laurent avait dans 
les manières,  et  même dans l’attitude du corps, 
une certaine roideur dont il ne se départait même 
pas avec les femmes du monde. Il les servait avec 
la  froideur  cérémonieuse  de  l’étiquette.  Avec 
Thérèse,  qui  faisait  les  honneurs  de  son  petit 
intérieur en bonne femme et en artiste enjouée, il 
avait toujours été prévenu et choyé sans avoir à 
rendre la pareille. Il y eût eu manque de goût et 
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de savoir-vivre à se faire l’homme de la maison. 
Tout à  coup,  à la  suite  de ces pleurs et  de ces 
effusions  mutuelles,  Laurent,  sans  qu’il  s’en 
rendît compte, se trouvait investi d’un droit qui 
ne  lui  appartenait  pas,  mais  dont  il  s’emparait 
d’inspiration,  sans  que  Thérèse,  surprise  et 
attendrie,  pût  s’y  opposer.  Il  semblait  qu’il  fût 
chez  lui,  et  qu’il  eût  conquis  le  privilège  de 
soigner  la  dame  du  logis,  en  bon  frère  ou  en 
vieux ami. Et Thérèse, sans songer au danger de 
cette prise de possession, le regardait faire avec 
de grands yeux étonnés, se demandant si jusque-
là  elle  ne  s’était  pas  radicalement  trompée  en 
prenant  cet  enfant  tendre  et  dévoué  pour  un 
homme hautain et sombre.

Cependant  Thérèse  réfléchit  durant  la  nuit ; 
mais, le lendemain matin, Laurent qui, sans rien 
préméditer, ne voulait pas la laisser respirer, car il 
ne respirait plus lui-même, lui envoya des fleurs 
magnifiques, des friandises exotiques et un billet 
si tendre, si doux et si respectueux, qu’elle ne put 
se défendre d’en être touchée. Il se disait le plus 
heureux des hommes, il ne désirait rien de plus 
que  son  pardon,  et,  du  moment  qu’il  l’avait 
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obtenu, il était le roi du monde. Il acceptait toutes 
les privations, toutes les rigueurs, pourvu qu’il ne 
fût pas privé de voir et d’entendre son amie. Cela 
seul était  au-dessus de ses forces ;  tout  le  reste 
n’était rien. Il savait bien que Thérèse ne pouvait 
pas avoir d’amour pour lui, ce qui ne l’empêchait 
pas,  dix lignes plus  bas,  de dire :  « Notre  saint 
amour n’est-il pas indissoluble ? »

Et ainsi disant le pour et le contre, le vrai et le 
faux cent fois le jour, avec une candeur dont, à 
coup  sûr,  il  était  dupe  lui-même,  entourant 
Thérèse de soins exquis,  travaillant  de tout  son 
cœur à lui donner confiance dans la chasteté de 
leurs relations, et à chaque instant lui parlant avec 
exaltation de son culte pour elle, puis cherchant à 
la distraire quand il la voyait inquiète, à l’égayer 
quand il la voyait triste, à l’attendrir sur lui-même 
quand  il  la  voyait  sévère,  il  l’amena 
insensiblement  à  n’avoir  pas  d’autre  volonté  et 
d’autre existence que les siennes.

Rien n’est  périlleux comme ces intimités  où 
l’on  s’est  promis  de  ne  pas  s’attaquer 
mutuellement, quand l’un des deux n’inspire pas 
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à  l’autre  une  secrète  répulsion  physique.  Les 
artistes, en raison de leur vie indépendante et de 
leurs  occupations,  qui  les  obligent  souvent 
d’abandonner  le  convenu  social,  sont  plus 
exposés à ces dangers que ceux qui vivent dans le 
réglé  et  dans  le  positif.  On  doit  donc  leur 
pardonner des entraînements plus soudains et des 
impressions  plus  fiévreuses.  L’opinion  sent 
qu’elle  le  doit,  car  elle  est  généralement  plus 
indulgente pour ceux qui errent forcément dans la 
tempête que pour ceux que berce un calme plat. 
Et  puis  le  monde  exige  des  artistes  le  feu  de 
l’inspiration,  et  il  faut  bien  que  ce  feu  qui 
déborde pour les plaisirs et les enthousiasmes du 
public arrive à les consumer eux-mêmes. On les 
plaint  alors,  et  le  bon  bourgeois,  qui,  en 
apprenant  leurs  désastres  et  leurs  catastrophes, 
rentre le soir dans le sein de sa famille, dit à sa 
brave et douce compagne :

– Tu  sais,  cette  pauvre  fille  qui  chantait  si 
bien,  elle  est  morte  de  chagrin.  Et  ce  fameux 
poète  qui  disait  de  si  belles  choses,  il  s’est 
suicidé. C’est grand dommage, ma femme... Tous 
ces gens-là finissent mal. C’est nous, les simples, 
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qui sommes les gens heureux...
Et le bon bourgeois a raison.
Thérèse avait pourtant vécu longtemps, sinon 

en bonne bourgeoise,  car  pour  cela  il  faut  une 
famille, et Dieu la lui avait refusée, du moins en 
laborieuse ouvrière, travaillant dès le matin, et ne 
s’enivrant pas de plaisir ou de langueur à la fin de 
sa journée. Elle avait de continuelles aspirations à 
la vie domestique et réglée ; elle aimait l’ordre, 
et,  loin d’afficher  le  mépris  puéril  que certains 
artistes prodiguaient à ce qu’ils appelaient dans 
ce  temps-là  la  gent  épicière,  elle  regrettait 
amèrement  de  n’avoir  pas  été  mariée  dans  ce 
milieu médiocre et sûr, où, au lieu de talent et de 
renommée,  elle  eût  trouvé  l’affection  et  la 
sécurité.  Mais  on  ne  choisit  pas  son  destin, 
puisque les fous et les ambitieux ne sont pas les 
seuls imprudents que la destinée foudroie.
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V

Thérèse  n’eut  pas  de  faiblesse  pour  Laurent 
dans le sens moqueur et libertin que l’on attribue 
à  ce  mot  en  amour.  Ce  fut  par  un  acte  de  sa 
volonté,  après  des  nuits  de  méditation 
douloureuse, qu’elle lui dit :

– Je veux ce que tu veux, parce que nous en 
sommes venus à ce point où la faute à commettre 
est  l’inévitable  réparation d’une  série  de  fautes 
commises.  J’ai  été  coupable  envers  toi,  en 
n’ayant pas la prudence égoïste de te fuir ; il vaut 
mieux que je sois coupable envers moi-même, en 
restant ta compagne et ta consolation, au prix de 
mon repos et de ma fierté... Écoute, ajouta-t-elle 
en tenant sa main dans les siennes avec toute la 
force dont elle était capable, ne me retire jamais 
cette main-là et, quelque chose qui arrive, garde 
assez d’honneur et de courage pour ne pas oublier 
qu’avant d’être ta maîtresse, j’ai été  ton ami. Je 
me le suis dit dès le premier jour de ta passion : 
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nous nous  aimions  trop bien  ainsi  pour  ne  pas 
nous aimer plus mal autrement ; mais ce bonheur-
là ne pouvait pas durer pour moi, puisque tu ne le 
partages  plus,  et  que,  dans  cette  liaison,  mêlée 
pour toi de peines et de joies, la souffrance a pris 
le dessus. Je te demande seulement, si tu viens à 
te lasser de mon amour comme te voilà lassé de 
mon amitié,  de te rappeler  que ce n’est  pas un 
instant de délire qui m’a jetée dans tes bras, mais 
un élan de mon cœur et un sentiment plus tendre 
et plus durable que l’ivresse de la volupté. Je ne 
suis pas supérieure aux autres femmes, et je ne 
m’arroge pas le droit de me croire invulnérable ; 
mais je t’aime si ardemment et si saintement, que 
je n’aurais jamais failli  avec toi,  si  tu avais dû 
être sauvé par ma force. Après avoir cru que cette 
force t’était bonne, qu’elle t’apprenait à découvrir 
la tienne et à te purifier d’un mauvais passé, te 
voilà  persuadé  du  contraire,  à  tel  point 
qu’aujourd’hui  c’est  le  contraire,  en  effet  qui 
arrive : tu deviens amer, et il semble, si je résiste, 
que  tu  sois  prêt  à  me  haïr  et  à  retourner  à  la 
débauche,  en  blasphémant  même  notre  pauvre 
amitié.  Eh  bien !  j’offre  à  Dieu  pour  toi  le 
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sacrifice  de  ma  vie.  Si  je  dois  souffrir  de  ton 
caractère  ou  de  ton  passé,  soit.  Je  serai  assez 
payée si je te préserve du suicide que tu étais en 
train d’accomplir quand je t’ai connu. Si je n’y 
parviens pas,  du moins je l’aurai tenté,  et  Dieu 
me pardonnera un dévouement inutile, lui qui sait 
combien il est sincère !

Laurent  fut  admirable  d’enthousiasme,  de 
reconnaissance et de foi dans les premiers jours 
de cette union. Il s’était élevé au-dessus de lui-
même, il avait des élans religieux, il bénissait sa 
chère maîtresse de lui avoir fait  connaître enfin 
l’amour vrai, chaste et noble, qu’il avait tant rêvé, 
et  dont  il  s’était  cru  à  jamais  déshérité  par  sa 
faute. Elle le retrempait,  disait-il,  dans les eaux 
de  son  baptême,  elle  effaçait  en  lui  jusqu’au 
souvenir  de  ses  mauvais  jours.  C’était  une 
adoration, une extase, un culte.

Thérèse y crut naïvement. Elle s’abandonna à 
la joie d’avoir donné toute cette félicité et rendu 
toute cette grandeur à une âme d’élite. Elle oublia 
toutes ses appréhensions et en sourit comme de 
rêves creux qu’elle avait pris pour des raisons. Ils 
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s’en moquèrent ensemble ; ils se reprochèrent de 
s’être méconnus et de ne s’être pas jetés au cou 
l’un de l’autre dès le premier jour, tant ils étaient 
faits pour se comprendre, se chérir et s’apprécier. 
Il ne fut plus question de prudence et de sermons. 
Thérèse  était  rajeunie  de  dix  ans.  C’était  un 
enfant plus enfant que Laurent lui-même ; elle ne 
savait  quoi  imaginer  pour  lui  arranger  une 
existence où il ne sentirait pas le pli d’une feuille 
de rose.

Pauvre Thérèse ! son ivresse ne dura pas huit 
jours entiers.

D’où vient cet effroyable châtiment infligé à 
ceux qui ont abusé des forces de la jeunesse, et 
qui consiste à les rendre incapables de goûter la 
douceur d’une vie harmonieuse et logique ? Est-il 
bien criminel, le jeune homme qui se trouve lancé 
sans  frein  dans  le  monde  avec  d’immenses 
aspirations, et qui se croit capable d’éteindre tous 
les fantômes qui passent, tous les enivrements qui 
l’appellent ?  Son  péché  est-il  autre  chose  que 
l’ignorance,  et  a-t-il  pu  apprendre  dans  son 
berceau  que  l’exercice  de  la  vie  doit  être  un 
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éternel  combat  contre  soi-même ?  Il  en  est 
vraiment qui sont à plaindre, et qu’il est difficile 
de  condamner,  à  qui  ont  peut-être  manqué  un 
guide,  une  mère  prudente,  un  ami  sérieux,  une 
première maîtresse sincère. Le vertige les a saisis 
dès leurs premiers pas ; la corruption s’est jetée 
sur  eux  comme  sur  une  proie  pour  faire  des 
brutes  de  ceux  qui  avaient  plus  de  sens  que 
d’âme,  pour  faire  des  insensés  de  ceux  qui  se 
débattaient, comme Laurent, entre la fange de la 
réalité et l’idéal de leurs rêves.

Voilà ce que disait Thérèse pour continuer à 
aimer  cette  âme  souffrante,  et  pourquoi  elle 
endura les blessures que nous allons raconter.

Le  septième  jour  de  leur  bonheur  fut 
irrévocablement le dernier. Ce chiffre néfaste ne 
sortit  jamais  de  la  mémoire  de  Thérèse.  Des 
circonstances  fortuites  avaient  concouru  à 
prolonger cette éternité de joies pendant toute une 
semaine ;  personne  d’intime  n’était  venu  voir 
Thérèse, elle n’avait pas de travail trop pressé ; 
Laurent promettait de se remettre à l’ouvrage dès 
qu’il pourrait reprendre possession de son atelier, 
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envahi par des ouvriers à qui il en avait confié la 
réparation. La chaleur était écrasante à Paris ; il 
fit  à  Thérèse  la  proposition  d’aller  passer 
quarante-huit  heures  à  la  campagne,  dans  les 
bois. C’était le septième jour.

Ils  partirent  en  bateau,  et  arrivèrent  le  soir 
dans un hôtel,  d’où, après le dîner,  ils  sortirent 
pour  courir  la  forêt  par  un  clair  de  lune 
magnifique.  Ils  avaient  loué des  chevaux et  un 
guide,  lequel  les  ennuya  bientôt  par  son 
baragouin prétentieux. Ils avaient fait deux lieues 
et se trouvaient au pied d’une masse de rochers 
que Laurent connaissait. Il proposa de renvoyer 
les  chevaux  et  le  guide,  et  de  revenir  à  pied, 
quand même il serait un peu tard.

– Je ne sais pas pourquoi, lui dit Thérèse, nous 
ne passerions pas toute la nuit dans la forêt :  il 
n’y a ni loups ni voleurs. Restons ici tant que tu 
voudras, et ne revenons jamais, si bon te semble.

Ils restèrent seuls, et c’est alors que se passa 
une scène bizarre, presque fantastique, mais qu’il 
faut raconter telle qu’elle est arrivée. Ils étaient 
montés sur le haut du rocher et s’étaient assis sur 
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la  mousse  épaisse  desséchée  par  l’été.  Laurent 
regardait le ciel splendide où la lune effaçait la 
clarté des étoiles. Deux ou trois des plus grosses 
brillaient seules au-dessus de l’horizon. Renversé 
sur le dos, Laurent les contemplait.

– Je  voudrais  bien  savoir,  dit-il,  le  nom  de 
celle qui est à peu près au-dessus de ma tête ; elle 
a l’air de me regarder.

– C’est Véga, répondit Thérèse.
– Tu sais donc le nom de toutes les étoiles, toi, 

savante ?
– À peu près. Ce n’est pas difficile, et, en un 

quart d’heure, tu en sauras autant que moi, quand 
tu voudras.

– Non,  merci ;  j’aime  mieux  décidément  ne 
pas savoir : j’aime mieux leur donner des noms à 
ma fantaisie.

– Et tu as raison.
– J’aime mieux me promener au hasard dans 

ces  lignes  tracées  là-haut  et  faire  des 
combinaisons  de  groupes  à  mon  idée  que  de 
marcher  dans le  caprice  des autres.  Après  tout, 
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peut-être  ai-je  tort,  Thérèse !  Tu  aimes  les 
sentiers frayés, toi, n’est-ce pas ?

– Ils sont meilleurs aux pauvres pieds. Je n’ai 
pas, comme toi, des bottes de sept lieues !

– Moqueuse ! tu sais bien que tu es plus forte 
et meilleure marcheuse que moi !

– C’est  tout  simple,  je  n’ai  pas  d’ailes  pour 
m’envoler.

– Avise-toi  d’en  avoir  pour  me  laisser  là ! 
Mais ne parlons pas de nous quitter :  ce mot-là 
ferait pleuvoir !

– Eh ! qui donc y songe ? Ne le répète pas, ton 
affreux mot !

– Non, non ! n’y songeons pas, n’y songeons 
pas ! s’écria-t-il en se levant brusquement.

– Qu’as-tu et où vas-tu ? lui dit-elle.
– Je  ne  sais  pas,  répondit-il.  Ah !  si !  à 

propos... Il y a par là un écho extraordinaire, et, la 
dernière fois que j’y suis venu avec la petite... tu 
ne tiens pas à savoir son nom, n’est-ce pas ? j’ai 
pris  grand  plaisir  à  l’entendre  d’ici,  pendant 
qu’elle chantait là-bas sur le tertre qui est vis-à-
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vis de nous.
Thérèse ne répondit rien. Il  s’aperçut que ce 

souvenir  intempestif  d’une  de  ses  mauvaises 
connaissances n’était pas délicat à jeter au milieu 
d’une  romantique  veillée  avec  la  reine  de  son 
cœur. Pourquoi cela lui était-il revenu ? comment 
le nom quelconque de la vierge folle lui était-il 
arrivé au bord des lèvres ? Il fut mortifié de cette 
maladresse ;  mais,  au  lieu  de  s’en  accuser 
naïvement et de la faire oublier par des torrents 
de tendres paroles qu’il savait bien tirer de son 
âme quand la  passion l’inspirait,  il  n’en voulut 
pas avoir le démenti, et demanda à Thérèse si elle 
voulait chanter pour lui.

– Je  ne  pourrais  pas,  lui  répondit-elle  avec 
douceur. Il y a longtemps que je n’étais montée à 
cheval, je me sens un peu oppressée.

– Si  ce  n’est  qu’un  peu,  faites  un  effort, 
Thérèse, cela me fera tant de plaisir !

Thérèse  était  trop  fière  pour  avoir  du  dépit, 
elle n’avait que du chagrin. Elle détourna la tête 
et feignit de tousser.
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– Allons,  dit-il  en  riant,  vous  n’êtes  qu’une 
faible femme ! Et puis vous ne croyez pas à mon 
écho, je vois cela. Je veux vous le faire entendre. 
Restez ici. Je grimpe là-haut, moi. Vous n’avez 
pas peur, j’espère, de rester seule cinq minutes ?

– Non, répondit tristement Thérèse, je n’ai pas 
du tout peur.

Pour  grimper  sur  l’autre  rocher,  il  fallait 
descendre le petit ravin qui le séparait de celui où 
ils étaient ; mais ce ravin était plus creux qu’il ne 
le  paraissait.  Quand  Laurent,  après  en  avoir 
descendu la moitié, vit le chemin qui lui restait à 
faire,  il  s’arrêta,  craignant  de  laisser  Thérèse 
seule  si  longtemps,  et,  criant  vers  elle,  il  lui 
demanda si elle ne l’avait pas rappelé.

– Non, pas du tout ! lui cria-t-elle à son tour, 
ne voulant pas contrarier sa fantaisie.

Il  est  impossible d’expliquer ce qui se passa 
dans la tête de Laurent ; il prit ce pas du tout pour 
une dureté, et se remit à descendre, mais moins 
vite et en rêvant.

– Je  l’ai  blessée,  dit-il,  et  la  voilà  qui  me 
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boude, comme du temps où nous jouions au frère 
et à la sœur. Est-ce qu’elle va encore avoir de ces 
humeurs-là, à présent qu’elle est ma maîtresse ? 
Mais  pourquoi  l’ai-je  blessée ?  J’ai  eu  tort 
assurément, mais c’est sans le vouloir. Il est bien 
impossible  qu’il  ne  me  revienne  pas  quelque 
bribe  de  mon  passé  dans  la  mémoire.  Sera-ce 
donc  chaque  fois  un  outrage  pour  elle  et  une 
mortification  pour  moi ?  Que  lui  importe  mon 
passé, puisqu’elle m’a accepté comme cela ? J’ai 
eu tort  pourtant !  oui,  j’ai  eu tort ;  mais  ne  lui 
arrivera-t-il jamais à elle-même de me parler de 
ce drôle qu’elle a aimé et dont elle s’est crue la 
femme ?  Malgré  elle,  Thérèse  se  souviendra 
auprès de moi des jours qu’elle a vécu sans moi, 
et lui en ferai-je un crime ?

Laurent se répondit aussitôt à lui-même :
– Oh ! mais oui, cela me serait insupportable ! 

Donc,  j’ai  eu  grand  tort,  et  j’aurais  dû  lui  en 
demander pardon tout de suite.

Mais  déjà  il  était  arrivé  à  ce  moment  de 
fatigue  morale  où  l’âme  est  rassasiée 
d’enthousiasme, où l’être farouche et faible que 
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nous  sommes  tous  plus  ou  moins  a  besoin  de 
reprendre possession de lui-même.

– Encore s’accuser,  encore promettre,  encore 
persuader, encore s’attendrir ? Eh quoi ! se dit-il, 
ne peut-elle être heureuse et confiante huit jours 
entiers ? C’est ma faute, je le veux bien ; mais il 
y a encore plus de la sienne à faire de si peu une 
si grosse affaire et à me gâter cette belle nuit de 
poésie que je m’étais arrangée avec elle dans un 
des plus beaux endroits du monde. J’y suis déjà 
venu avec des libertins et des filles, c’est vrai ; 
mais  dans  quel  coin  des  environs  de  Paris 
l’aurais-je  conduite  où  je  n’aurais  pas  retrouvé 
ces  fâcheux  souvenirs ?  À  coup  sûr,  ils  ne 
m’enivrent guère, et il y a presque de la cruauté à 
me les reprocher...

En  répondant  ainsi  dans  son  cœur  aux 
reproches que Thérèse lui adressait probablement 
dans le sien, il arriva au fond de la vallée, où il se 
sentit troublé et fatigué comme à la suite d’une 
querelle,  et  se  jeta  sur  l’herbe  dans  un 
mouvement de lassitude et de dépit. Il y avait sept 
jours  entiers  qu’il  ne  s’était  appartenu ;  il 
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subissait  le  besoin  de  se  reconquérir  et  de  se 
croire seul et indompté un instant.

De son côté Thérèse était navrée et effrayée en 
même temps. Pourquoi le mot  se quitter avait-il 
été jeté par lui tout à coup comme un cri aigre au 
milieu  de  cet  air  tranquille  qu’ils  respiraient 
ensemble ?  à  quel  propos ?  en  quoi  l’avait-elle 
provoqué ?  Elle  cherchait  en  vain.  Laurent  lui-
même n’eût pu le lui expliquer. Tout ce qui avait 
suivi  était  grossièrement  cruel,  et  combien  il 
devait  être  irrité  pour  l’avoir  dit,  cet  homme 
d’une  éducation  exquise !  Mais  d’où  lui  venait 
cette  colère ? portait-il  en lui  un serpent  qui  le 
mordait  au  cœur  et  lui  arrachait  des  paroles 
d’égarement et de malédiction ?

Elle  l’avait  suivi  des  yeux  sur  la  pente  du 
rocher  jusqu’à  ce  qu’il  fût  entré  dans  l’ombre 
épaisse  du  ravin.  Elle  ne  le  voyait  plus  et 
s’étonnait  du  temps  qu’il  lui  fallait  pour 
reparaître sur le versant de l’autre monticule. Elle 
fut  prise  d’effroi,  il  pouvait  être  tombé  dans 
quelque précipice. Ses regards interrogeaient en 
vain  la  profondeur  du terrain  herbu,  hérissé  de 
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grosses  roches  sombres.  Elle  se  levait  pour 
essayer de l’appeler, lorsqu’un cri d’inexprimable 
détresse  monta  jusqu’à  elle,  un  cri  rauque, 
affreux, désespéré, qui lui fit dresser les cheveux 
sur la tête.

Elle  s’élança  comme  une  flèche  dans  la 
direction de la  voix. S’il  y eût eu,  en effet,  un 
abîme, elle s’y fût précipitée sans réflexion ; mais 
ce  n’était  qu’une  pente  rapide  où  elle  glissa 
plusieurs  fois  sur  la  mousse  et  déchira  sa  robe 
aux buissons. Rien ne l’arrêta ; elle arriva, sans 
savoir  comment,  auprès  de  Laurent,  qu’elle 
trouva  debout,  hagard,  agité  d’un  tremblement 
convulsif.

– Ah !  te  voilà,  lui  dit-il  en  lui  saisissant  le 
bras. Tu as bien fait de venir ! j’y serais mort !

Et,  comme don Juan  après  la  réponse  de  la 
statue,  il  ajouta  d’une  voix  âpre  et  brusque : 
Sortons d’ici !

Il  l’entraîna  sur  le  chemin,  marchant  à 
l’aventure et ne pouvant rendre compte de ce qui 
lui était arrivé.
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Au bout d’un quart d’heure, il se calma enfin, 
et  s’assit  avec  elle  dans  une  clairière.  Ils  ne 
savaient où ils étaient ; le sol était semé de roches 
plates  qui  ressemblaient  à  des  tombes,  et  entre 
lesquelles  poussaient  au  hasard  des  genévriers 
qu’on eût pu prendre, la nuit, pour des cyprès.

– Mon Dieu !  dit  tout  à  coup  Laurent,  nous 
sommes  donc  dans  un  cimetière ?  Pourquoi 
m’amènes-tu ici ?

– Ce n’est, répondit-elle, qu’un endroit inculte. 
Nous en avons traversé beaucoup de pareils  ce 
soir.  S’il  te  déplaît,  ne  nous  y  arrêtons  pas, 
rentrons sous les grands arbres.

– Non, restons ici, reprit-il. Puisque le hasard 
ou la destinée me jette dans ces idées de mort, 
autant  vaut  les  braver  et  en  épuiser  l’horreur. 
Cela  a  son  charme  comme  toute  autre  chose, 
n’est-ce  pas,  Thérèse ?  Tout  ce  qui  ébranle 
fortement  l’imagination  est  une  jouissance  plus 
ou moins âpre.  Quand une tête doit  tomber sur 
l’échafaud,  la  foule  va  regarder,  et  c’est  tout 
naturel. Il n’y a pas que les émotions douces qui 
nous  fassent  vivre :  il  nous  en  faut 
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d’épouvantables pour nous faire sentir l’intensité 
de la vie.

Il  parla  encore  ainsi,  comme  au  hasard, 
pendant  quelques  instants.  Thérèse  n’osait 
l’interroger  et  s’efforçait  de  le  distraire ;  elle 
voyait  bien  qu’il  venait  d’avoir  un  accès  de 
délire.  Enfin  il  se  remit  assez  pour  vouloir  et 
pouvoir le raconter.

Il  avait  eu  une  hallucination.  Couché  sur 
l’herbe, dans le ravin, sa tête s’était troublée. Il 
avait entendu l’écho chanter tout seul, et ce chant, 
c’était  un  refrain  obscène.  Puis,  comme  il  se 
relevait sur ses mains pour se rendre compte du 
phénomène, il avait vu passer devant lui, sur la 
bruyère,  un  homme  qui  courait,  pâle,  les 
vêtements déchirés, et les cheveux au vent.

– Je l’ai si bien vu, dit-il, que j’ai eu le temps 
de  raisonner  et  de  me  dire  que  c’était  un 
promeneur  attardé,  surpris  et  poursuivi  par  des 
voleurs, et même j’ai cherché ma canne pour aller 
à son secours ; mais la canne s’était perdue dans 
l’herbe, et cet homme avançait toujours vers moi. 
Quand il a été tout près, j’ai vu qu’il était ivre, et 
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non  pas  poursuivi.  Il  a  passé  en  me  jetant  un 
regard hébété, hideux, et en me faisant une laide 
grimace de haine et de mépris. Alors j’ai eu peur, 
et  je  me  suis  jeté  la  face  contre  terre,  car  cet 
homme... c’était moi !

« Oui, c’était mon spectre, Thérèse ! Ne sois 
pas  effrayée,  ne  me  crois  pas  fou,  c’était  une 
vision. Je l’ai bien compris en me retrouvant seul 
dans l’obscurité. Je n’aurais pas pu distinguer les 
traits d’une figure humaine, je n’avais vu celle-là 
que  dans  mon  imagination ;  mais  qu’elle  était 
nette, horrible, effrayante ! C’était moi avec vingt 
ans de plus, des traits creusés par la débauche ou 
la maladie, des yeux effarés, une bouche abrutie, 
et, malgré tout cet effacement de mon être, il y 
avait dans ce fantôme un reste de vigueur pour 
insulter et défier l’être que je suis à présent. Je 
me suis dit alors : « Ô mon Dieu ! est-ce donc là 
ce que je serai dans mon âge mûr ?... J’ai eu ce 
soir  de  mauvais  souvenirs  que  j’ai  exprimés 
malgré moi ; c’est que je porte toujours en moi ce 
vieil  homme  dont  je  me  croyais  délivré ?  Le 
spectre  de  la  débauche  ne  veut  pas  lâcher  sa 
proie,  et,  jusque  dans  les  bras  de  Thérèse,  il 
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viendra me railler et me crier : Il est trop tard ! »
« Alors  je  me  suis  levé  pour  te  joindre,  ma 

pauvre  Thérèse.  Je  voulais  te  demander  grâce 
pour ma misère et te supplier de me préserver ; 
mais je ne sais pendant combien de minutes ou de 
siècles  j’aurais  tourné  sur  moi-même  sans 
pouvoir avancer, si tu n’étais enfin venue. Je t’ai 
reconnue tout de suite,  Thérèse :  je n’ai  pas eu 
peur de toi, et je me suis senti délivré.

Il  était  difficile  de  savoir,  quand  Laurent 
parlait  ainsi,  s’il  racontait  une chose qu’il avait 
réellement éprouvée, ou s’il avait mêlé ensemble, 
dans  son  cerveau,  une  allégorie  née  de  ses 
réflexions amères et une image entrevue dans un 
demi-sommeil. Il jura cependant à Thérèse qu’il 
ne s’était pas endormi sur l’herbe, et qu’il s’était 
toujours rendu compte  du lieu où il  était  et  du 
temps  qui  s’écoulait ;  mais  cela  même  était 
difficile à constater. Thérèse l’avait perdu de vue, 
et,  quant  à  elle,  le  temps  lui  avait  semblé 
mortellement long.

Elle  lui  demanda  s’il  était  sujet  à  ces 
hallucinations.
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– Oui,  dit-il,  dans l’ivresse ;  mais je n’ai  été 
ivre que d’amour depuis quinze jours que tu es à 
moi.

– Quinze jours ! dit Thérèse étonnée.
– Non,  moins  que  cela,  reprit-il ;  ne  me 

chicane pas sur les dates : tu vois bien que je n’ai 
pas encore ma tête. Marchons, cela me remettra 
tout à fait.

– Tu as besoin de repos pourtant : il faudrait 
penser à rentrer.

– Eh bien ! que faisons-nous ?
– Nous ne sommes pas dans la direction ; nous 

tournons le dos à notre point de départ.
– Tu  veux  que  je  repasse  par  ce  maudit 

rocher ?
– Non, mais prenons à droite.
– C’est tout le contraire.
Thérèse  insista,  elle  ne  se  trompait  pas. 

Laurent  n’en  voulut  pas  démordre,  et  même  il 
s’emporta et parla d’un ton irrité, comme s’il y 
eût  eu là  matière  à  dispute.  Thérèse céda et  le 
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suivit  où  il  voulut  aller.  Elle  se  sentait  brisée 
d’émotion et  de  tristesse.  Laurent  venait  de lui 
parler d’un ton qu’elle n’eût jamais voulu prendre 
avec  Catherine,  même  quand  la  bonne  vieille 
l’impatientait. Elle le lui pardonnait, parce qu’elle 
le  sentait  malade ;  mais  cet  état  d’excitation 
douloureuse où elle le voyait l’effrayait d’autant 
plus.

Grâce  à  l’obstination  de  Laurent,  ils  se 
perdirent dans la forêt, marchèrent pendant quatre 
heures, et ne rentrèrent qu’au point du jour. La 
marche dans le sable fin et lourd de la forêt est 
très pénible. Thérèse ne pouvait plus se traîner, et 
Laurent,  que  ce  violent  exercice  ranimait,  ne 
songeait  point  à  ralentir  le  pas  par  égard  pour 
elle.  Il  allait  devant,  prétendant  toujours 
découvrir la bonne voie, lui demandant de temps 
à autre si elle était lasse, et ne devinant pas qu’en 
répondant : « Non », elle voulait lui ôter le regret 
d’être cause de cette mésaventure.

Le lendemain,  Laurent  n’y  songeait  plus ;  il 
avait été pourtant rudement secoué par cette crise 
étrange ; mais c’est le propre des tempéraments 
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nerveux  à  l’excès  de  se  remettre  comme  par 
magie.  Thérèse  eut  même  l’occasion  de 
remarquer  qu’au  lendemain  de  ces  épreuves 
terribles, c’est elle qui se trouvait brisée, tandis 
qu’il semblait avoir pris une force nouvelle.

Elle  n’avait  pas  dormi,  s’attendant  à  le  voir 
envahi par quelque grave maladie ; mais il prit un 
bain et se sentit très dispos pour recommencer la 
promenade.  Il  paraissait  avoir  oublié  combien 
cette  veillée  avait  été  fâcheuse pour  la  lune de 
miel.  La  triste  impression  s’effaça  vite  chez 
Thérèse.  Revenue  à  Paris,  elle  crut  que  rien 
n’était  changé  entre  eux ;  mais,  le  soir  même, 
Laurent  eut  le  caprice  de  faire  la  charge  de 
Thérèse avec la sienne, errant tous deux au clair 
de lune dans la forêt,  lui  avec son air  effaré et 
distrait,  elle  avec  sa  robe  déchirée  et  le  corps 
brisé  de  fatigue.  Les  artistes  sont  tellement 
habitués à faire la charge les uns des autres, que 
Thérèse s’amusa de la sienne ; mais, bien qu’elle 
eût aussi de la facilité et de l’esprit au bout de son 
crayon, elle n’eût voulu pour rien au monde faire 
celle  de Laurent,  et,  quand elle  le  vit  esquisser 
dans un sens comique cette  scène nocturne qui 
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l’avait  torturée,  elle  en  eut  du  chagrin.  Il  lui 
semblait  que  certaines  douleurs  de  l’âme  ne 
peuvent jamais avoir de côté risible.

Laurent,  au  lieu  de  comprendre,  tourna  la 
chose avec plus d’ironie encore. Il écrivit sous sa 
figure : Perdu dans la forêt et dans l’esprit de sa  
maîtresse, et sous la figure de Thérèse : Le cœur 
aussi  déchiré  que  la  robe.  La  composition  fut 
intitulée :  Lune  de  miel  dans  un  cimetière. 
Thérèse s’efforça de sourire ; elle loua le dessin, 
qui,  malgré  sa  bouffonnerie,  sentait  la  main du 
maître,  et  ne  fit  aucune  réflexion  sur  le  triste 
choix du sujet. Elle eut tort, elle eût mieux fait, 
dès le commencement,  d’exiger que Laurent ne 
laissât pas courir sa gaieté au hasard, en grosses 
bottes. Elle se laissa marcher sur les pieds parce 
qu’elle eut peur qu’il ne fût encore malade et pris 
de délire au milieu de sa lugubre plaisanterie.

Deux ou trois autres faits de ce genre l’ayant 
avertie, elle se demanda si la vie douce et réglée 
qu’elle voulait donner à son ami était réellement 
l’hygiène  qui  convenait  à  cette  organisation 
exceptionnelle. Elle lui avait dit :
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– Tu t’ennuieras  quelquefois  peut-être ;  mais 
l’ennui  repose  du  vertige,  et,  quand  la  santé 
morale sera bien revenue, tu t’amuseras de peu et 
tu connaîtras la véritable gaieté.

Les  choses  tournaient  en  sens  contraire. 
Laurent n’avouait pas son ennui, mais il lui était 
impossible  de  le  supporter,  et  il  l’exhalait  en 
caprices amers et bizarres. Il s’était fait une vie 
de  hauts  et  de  bas  perpétuels.  Les  brusques 
transitions  de  la  rêverie  à  l’exaltation  et  de  la 
nonchalance absolue aux excès bruyants étaient 
devenues un état normal dont il ne pouvait plus 
se  passer.  Le  bonheur  délicieusement  savouré 
pendant quelques jours arrivait à l’irriter comme 
la vue de la mer par un calme plat.

– Tu  es  heureuse,  disait-il  à  Thérèse,  de  te 
réveiller tous les matins avec le cœur à la même 
place.  Moi,  je  perds le mien en dormant.  C’est 
comme  le  bonnet  de  nuit  que  ma  bonne  me 
mettait  quand  j’étais  enfant :  elle  le  retrouvait 
tantôt à mes pieds, tantôt par terre.

Thérèse se dit que la sérénité ne pouvait venir 
tout d’un coup à cette âme troublée et qu’il fallait 
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l’y habituer par degrés. Pour cela, il ne fallait pas 
l’empêcher  de  retourner  quelquefois  à  la  vie 
active : mais que faire pour que cette activité ne 
fût pas une souillure, un coup mortel porté à leur 
idéal ?  Thérèse  ne  pouvait  pas  être  jalouse  des 
maîtresses que Laurent avait eues ; mais elle ne 
comprenait  pas  comment  elle  pourrait 
l’embrasser au front le lendemain d’une orgie. Il 
fallait  donc, puisque le travail  qu’il avait  repris 
avec  ardeur  l’excitait  au  lieu  de  l’apaiser, 
chercher avec lui une issue à cette force. L’issue 
naturelle eût été l’enthousiasme de l’amour ; mais 
c’était  là  encore  une  excitation  après  laquelle 
Laurent  eût  voulu  escalader  le  troisième  ciel : 
faute d’en avoir la puissance, il regardait du côté 
de l’enfer, et son cerveau, son visage même, en 
recevaient un reflet parfois diabolique.

Thérèse étudia ses goûts et ses fantaisies, et fut 
surprise de les trouver faciles à satisfaire. Laurent 
était avide de diversion et d’imprévu ; il  n’était 
pas  nécessaire  de  le  promener  dans  des 
enchantements  irréalisables,  il  suffisait  de  le 
promener  n’importe  où,  et  de  lui  trouver  un 
amusement auquel il ne s’attendît pas. Si, au lieu 
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de  lui  donner  à  dîner  chez  elle,  Thérèse  lui 
annonçait, en mettant son chapeau, qu’ils allaient 
dîner ensemble chez un restaurateur, et si, au lieu 
de tel théâtre où elle l’avait prié de la conduire, 
elle lui demandait tout à coup de la mener à un 
spectacle  tout  différent,  il  était  ravi  de  cette 
distraction inattendue et y prenait le plus grand 
plaisir,  tandis  qu’en  se  conformant  à  un  plan 
quelconque  tracé  d’avance,  il  éprouvait  un 
insurmontable  malaise  et  le  besoin  de  tout 
dénigrer. Thérèse le traita donc comme un enfant 
en convalescence à qui l’on ne refuse rien, et elle 
ne  voulut  faire  aucune  attention  aux 
inconvénients qui en résultaient pour elle.

Le  premier  et  le  plus  grave  fut  de 
compromettre sa réputation. On la disait et on la 
savait sage. Tout le monde n’était pas persuadé 
qu’elle n’eût pas eu d’autre amant que Laurent ; 
en  outre,  une  personne  ayant  répandu  qu’elle 
l’avait  vue en Italie  autrefois  avec le  comte  de 
***,  qui  était  marié  en  Amérique,  elle  passait 
pour avoir été entretenue par celui qu’elle avait 
bien réellement épousé, et on a vu que Thérèse 
aimait  mieux  supporter  cette  tache  que  de 
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soulever  une  lutte  scandaleuse  contre  le 
malheureux  qu’elle  avait  aimé ;  mais  on 
s’accordait  à  la  regarder  comme  prudente  et 
raisonnable.

– Elle garde les apparences, disait-on ; il n’y a 
jamais  eu  de  rivalités  ni  de  scandale  autour 
d’elle ; tous ses amis la respectent et en disent du 
bien. C’est une femme de tête et qui ne cherche 
qu’à passer inaperçue ; ce qui ajoute à son mérite.

Quand on la vit hors de chez elle au bras de 
Laurent,  on commença à s’étonner,  et  le blâme 
fut  d’autant  plus  sévère  qu’elle  s’en  était 
préservée plus longtemps. Laurent était fort prisé 
des artistes,  mais il  comptait  parmi eux un très 
petit nombre d’amis. On lui savait mauvais gré de 
faire  le  gentilhomme  avec  les  élégants  d’une 
autre classe, et, de leur côté, les amis qu’il avait 
dans  ce  monde-là  ne  comprirent  rien  à  sa 
conversion  et  n’y  crurent  pas.  Donc,  l’amour 
tendre  et  dévoué  de  Thérèse  passa  pour  un 
caprice effréné. Une femme chaste eût-elle choisi 
pour  amant,  parmi  les  hommes  sérieux  qui 
l’entouraient,  le  seul  qui  eût  mené  une  vie 
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dissolue  avec  toutes  les  pires  dévergondées  de 
Paris ?  Et,  pour  ceux  qui  ne  voulurent  pas 
condamner  Thérèse,  la  passion  violente  de 
Laurent  ne  parut  être  qu’une  rouerie  menée  à 
bonne fin,  et  dont  il  était  assez  habile  pour  se 
dépêtrer quand il en serait las.

Ainsi  de  toutes  parts  Mlle  Jacques  fut 
déconsidérée pour le choix qu’elle venait de faire 
et qu’elle paraissait vouloir afficher.

Telle  n’était  pas,  à  coup  sûr,  l’intention  de 
Thérèse ;  mais,  avec  Laurent,  bien  qu’il  eût 
résolu de l’entourer de respect, il n’y avait guère 
moyen de cacher sa vie. Il ne pouvait renoncer au 
monde extérieur, et il fallait l’y laisser retourner 
pour s’y perdre, ou l’y suivre pour l’en préserver. 
Il  était  habitué  à  voir  la  foule  et  à  en être  vu. 
Quand il avait vécu un jour dans la retraite, il se 
croyait  tombé  dans  une  cave,  et  demandait  à 
grands cris le gaz et le soleil.

Avec  la  déconsidération  arriva  bientôt  pour 
Thérèse  un  autre  sacrifice  à  faire :  celui  de  la 
sécurité  domestique.  Jusque-là,  elle  avait  gagné 
assez d’argent par son travail pour mener une vie 
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aisée ;  mais ce n’était qu’à la condition d’avoir 
des habitudes réglées, beaucoup d’ordre dans ses 
dépenses  et  de  suite  dans  ses  occupations. 
L’imprévu qui charmait Laurent amena la gêne. 
Elle le lui cacha, en ne voulant pas lui refuser le 
sacrifice de ce précieux temps, qui est surtout le 
capital de l’artiste.

Mais tout ceci n’était que le cadre d’un tableau 
bien  plus  sombre  sur  lequel  Thérèse  jetait  un 
voile si épais, que personne ne se doutait de son 
malheur, et que ses amis, scandalisés ou peinés 
de sa situation, s’éloignaient d’elle en disant :

– Elle est enivrée. Attendons qu’elle ouvre les 
yeux ; cela viendra bien vite !

Cela était tout venu. Thérèse acquérait tous les 
jours  la  triste  certitude que Laurent  ne l’aimait 
déjà plus, ou qu’il l’aimait si mal, qu’il n’y avait 
dans leur union pas plus d’espoir de bonheur pour 
lui que pour elle. C’est en Italie que la certitude 
absolue en fut tout à fait acquise pour tous deux, 
et  c’est  leur  voyage  en  Italie  que  nous  allons 
raconter.
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VI

Il y avait longtemps que Laurent voulait voir 
l’Italie ;  c’était  son  rêve  depuis  l’enfance,  et 
quelques travaux qu’il put vendre d’une manière 
inespérée le mirent enfin à même de le réaliser. Il 
offrit  à  Thérèse de l’emmener,  en lui  montrant 
avec orgueil sa petite fortune, et en lui jurant que, 
si elle ne voulait pas le suivre, il renoncerait à ce 
voyage. Thérèse savait bien qu’il n’y renoncerait 
pas sans regret et sans reproche. Aussi s’ingénia-
t-elle à trouver de l’argent de son côté. Elle en 
vint à bout en engageant son travail futur ; et ils 
partirent vers la fin de l’automne.

Laurent  s’était  fait  de  grandes  illusions  sur 
l’Italie,  et  croyait  trouver  le  printemps  en 
décembre dès qu’il apercevrait la Méditerranée. Il 
fallut en rabattre, et souffrir d’un froid très âpre 
durant la traversée de Marseille à Gênes. Gênes 
lui  plut  extrêmement,  et,  comme  il  y  avait 
beaucoup de peinture à voir, que c’était là, pour 
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lui,  le  principal  but  du  voyage,  il  consentit  de 
bonne grâce à s’arrêter  là  un ou deux mois,  et 
loua un appartement meublé.

Au bout de huit jours, Laurent avait tout vu, et 
Thérèse ne faisait que de commencer à s’installer 
pour peindre, car il  faut dire qu’elle ne pouvait 
s’en  dispenser.  Pour  avoir  quelques  billets  de 
mille  francs,  elle  avait  dû  s’engager  envers  un 
marchand  de  tableaux  à  lui  rapporter  plusieurs 
copies  de  portraits  inédits  qu’il  voulait  ensuite 
faire graver. La besogne n’était pas désagréable ; 
en  homme  de  goût,  l’industriel  avait  désigné 
divers  portraits  de  Van  Dyck,  un  à  Gênes,  un 
autre à Florence, etc. Copier ce maître était une 
spécialité  grâce  à  laquelle  Thérèse  avait  formé 
son propre talent et gagné de quoi vivre avant de 
faire  le  portrait  pour  son  compte ;  mais  il  lui 
fallait  commencer  par  obtenir  l’autorisation des 
propriétaires  de  ces  chefs-d’œuvre,  et,  quelque 
diligence  qu’elle  y  mît,  une  semaine  s’écoula 
avant qu’elle pût commencer la copie désignée à 
Gênes.

Laurent  ne  se  sentait  nullement  disposé  à 
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copier quoi que ce fût. Il avait une individualité 
trop  prononcée  et  trop  ardente  pour  ce  genre 
d’étude,  il  profitait  autrement  de  la  vue  des 
grandes choses.  C’était  son droit.  Pourtant  plus 
d’un  grand  maître,  trouvant  l’occasion  toute 
servie,  l’eût  peut-être  mise  à  profit.  Laurent 
n’avait  pas  encore  vingt-cinq  ans  et  pouvait 
encore apprendre. C’était l’avis de Thérèse, qui 
voyait là aussi l’occasion, pour lui, d’augmenter 
ses ressources pécuniaires. S’il eût daigné copier 
un Titien, qui était son maître de prédilection, nul 
doute que le même industriel à qui Thérèse avait 
affaire  ne  l’eût  acquis  ou  fait  acquérir  par  un 
amateur. Laurent trouva cette idée absurde. Tant 
qu’il  avait  quelque  argent  en  poche,  il  ne 
concevait pas que l’on descendît des hauteurs de 
l’art  jusqu’à  songer  au  gain.  Il  laissa  Thérèse 
absorbée devant son modèle, la raillant même un 
peu d’avance du Van Dyck qu’elle allait faire, et 
cherchant à la décourager de la tâche effrayante 
qu’elle osait entreprendre ; puis il se mit à errer 
dans la ville, assez soucieux de l’emploi de six 
semaines que Thérèse lui avait demandées pour 
mener son œuvre à bonne fin.
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Certes, il  n’y avait pas pour elle de temps à 
perdre avec des journées de décembre courtes et 
sombres,  une installation de matériel  qui  ne lui 
présentait  pas  toutes  les  commodités  de  son 
atelier de Paris, un mauvais jour, une grande salle 
peu ou point chauffée, et des volées de badauds 
en  voyage  qui,  sous  prétexte  de  contempler  le 
chef-d’œuvre,  se  plaçaient  devant  elle  ou 
l’importunaient de leurs réflexions plus ou moins 
saugrenues.  Enrhumée,  souffrante,  attristée, 
effrayée  surtout  de  l’ennui  qu’elle  voyait  déjà 
creuser les yeux de Laurent, elle rentrait pour le 
trouver de mauvaise humeur, ou pour l’attendre 
jusqu’à ce que la faim le fît revenir. Deux jours 
ne  se  passèrent  pas  sans  qu’il  lui  reprochât 
d’avoir  accepté  un  travail  abrutissant,  et  sans 
qu’il lui proposât d’y renoncer. N’avait-il pas de 
l’argent  pour  deux,  et  d’où venait  donc que  sa 
maîtresse refusait de le partager avec lui ?

Thérèse tint  bon ;  elle savait  que l’argent ne 
durerait pas dans les mains de Laurent, et qu’il ne 
s’en trouverait peut-être plus pour revenir le jour 
où il  serait  las de l’Italie.  Elle  le  supplia de la 
laisser travailler, et de travailler lui-même comme 
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il  l’entendrait,  mais  comme  tout  artiste  peut  et 
doit travailler quand il a son avenir à conquérir.

Il convint qu’elle avait raison et résolut de s’y 
mettre. Il déballa ses boîtes, trouva un local et fit 
plusieurs  esquisses ;  mais,  soit  le  changement 
d’air et  d’habitudes,  soit  la vue trop récente de 
tant  de  chefs-d’œuvre  différents  qui  l’avaient 
vivement  ému  et  qu’il  lui  fallait  le  temps  de 
digérer  en  lui-même,  il  se  sentit  frappé 
d’impuissance momentanée, et tomba dans un de 
ces spleens contre lesquels il ne savait pas réagir 
seul.  Il  lui  eût  fallu  des  émotions  venant  du 
dehors,  une  magnifique  musique  sortant  du 
plafond, un cheval arabe entrant par le trou de la 
serrure,  un chef-d’œuvre littéraire inconnu sous 
la  main,  ou  encore  mieux,  une  bataille  navale 
dans le port de Gênes, un tremblement de terre, 
n’importe quel événement, délicieux ou terrible, 
qui  l’arrachât  à  lui-même,  et  sous  l’impulsion 
duquel il se sentît exalté et renouvelé.

Tout  à  coup,  au  milieu  de  ses  vagues  et 
tumultueuses  aspirations,  une  mauvaise  pensée 
vint le trouver malgré lui.
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– Quand je songe, se dit-il, qu’autrefois (c’est 
ainsi  qu’il  appelait  le  temps  où il  n’aimait  pas 
Thérèse)  la  moindre  folie  suffisait  pour  me 
ranimer !  J’ai  aujourd’hui  beaucoup  de  choses 
que je rêvais, de l’argent, c’est-à-dire six mois de 
loisir et de liberté, l’Italie sous les pieds, la mer à 
ma  porte,  autour  de  moi  une  maîtresse  tendre 
comme une mère, en même temps qu’elle est un 
ami sérieux et intelligent ;  et tout cela ne suffit 
pas pour que mon âme revive ! À qui la faute ? 
Ce n’est pas la mienne, à coup sûr. Je n’avais pas 
été gâté,  et  il  ne m’en fallait  pas tant  autrefois 
pour m’étourdir. Quand je pense que la moindre 
piquette me portait au cerveau tout aussi bien que 
le vin le plus généreux ; que le moindre minois 
chiffonné,  avec  un  regard  provoquant  et  une 
toilette  problématique,  suffisait  pour  me  mettre 
en  gaieté  et  pour  me  persuader  qu’une  telle 
conquête faisait de moi un héros de la régence ! 
Avais-je  besoin  d’un  idéal  comme  Thérèse ? 
Comment  donc  ai-je  pu  me  persuader  que  la 
beauté morale et physique m’était nécessaire en 
amour ? Je savais me contenter du moins ; donc, 
le  plus devait  m’accabler,  puisque le  mieux est 
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l’ennemi du bien. Et puis, d’ailleurs, y a-t-il une 
vraie beauté pour les sens ? La véritable est celle 
qui plaît. Celle dont on est rassasié est comme si 
elle n’avait  jamais été.  Et puis encore il  y a le 
plaisir du changement, et c’est peut-être là tout le 
secret  de  la  vie.  Changer,  c’est  se  renouveler ; 
pouvoir changer,  c’est  être libre.  L’artiste est-il 
né  pour  l’esclavage,  et  n’est-ce  pas  l’esclavage 
que  la  fidélité  gardée,  ou  seulement  la  foi 
promise ?

Laurent  se  laissa  envahir  par  ces  vieux 
sophismes, toujours nouveaux pour les âmes en 
dérive.  Il  éprouva  bientôt  le  besoin  de  les 
exprimer  à  quelqu’un,  et  ce  quelqu’un  fut 
Thérèse. Tant pis pour elle, puisque Laurent ne 
voyait qu’elle !

La causerie du soir commençait toujours à peu 
près de même :

– Quelle assommante ville que celle-ci !
Un soir, il ajouta :
– On  doit  s’y  ennuyer  en  peinture.  Je  ne 

voudrais pas être le modèle que tu copies. Cette 
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pauvre belle comtesse en robe noir et or, qui est 
là accrochée depuis deux cents ans, si ses doux 
yeux ne  l’ont  pas  damnée,  elle  doit  se  damner 
dans le ciel de voir son image enfermée dans ce 
maussade pays.

– Et  pourtant,  répondit  Thérèse,  elle  y  a 
toujours le privilège de la beauté, le succès qui 
survit  à  la  mort,  et  que  la  main  d’un  maître 
éternise. Toute desséchée qu’elle est au fond de 
sa  tombe,  elle  a  encore  des  amants ;  tous  les 
jours,  je  vois  des  jeunes  gens,  insensibles 
d’ailleurs  au  mérite  de  la  peinture,  rester  en 
extase devant cette beauté qui semble respirer et 
sourire avec un calme triomphant.

– Elle te ressemble, Thérèse, sais-tu cela ? Elle 
a un peu du sphinx, et je ne m’étonne pas de ta 
passion pour son mystérieux sourire. On dit que 
les artistes créent toujours dans leur nature : il est 
tout simple que tu aies choisi les portraits de Van 
Dyck  pour  ton  école  d’apprentissage.  Il  faisait 
grand, mince, élégant et fier comme ta forme.

– Voilà des compliments ! arrête-toi là, je vois 
que la moquerie va arriver.
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– Non, je ne suis pas en train de rire. Tu sais 
bien que je ne ris plus, moi. Avec toi, il faut tout 
prendre  au  sérieux :  je  me  conforme  à 
l’ordonnance. Je dis seulement une chose triste. 
C’est que ta défunte comtesse doit être bien lasse 
d’être toujours belle de la même façon. Une idée, 
Thérèse ! un rêve fantastique qui me vient de ce 
que tu disais tout à l’heure. Écoute.

« Un  jeune  homme,  qui  avait  probablement 
des notions de sculpture, se prit d’un amour pour 
une statue de marbre couchée sur un tombeau. Il 
en devint fou, et ce pauvre fou souleva un jour la 
pierre  pour  voir  ce  qu’il  restait  de  cette  belle 
femme dans le sarcophage. Il y trouva... ce qu’il 
y devait trouver, l’imbécile ! une momie ! Alors 
la raison lui revint, et, embrassant ce squelette, il 
lui dit : « Je t’aime mieux ainsi ; au moins, tu es 
quelque chose qui a vécu, tandis que j’étais épris 
d’une pierre qui n’a jamais eu conscience d’elle-
même. »

– Je ne comprends pas, dit Thérèse.
– Ni  moi  non  plus,  répondit  Laurent ;  mais 

peut-être  qu’en  amour  la  statue  est  ce  qu’on 
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édifie  dans  sa  tête,  et  la  momie,  ce  que  l’on 
ramasse dans son cœur.

Un autre jour, il esquissa la figure et l’attitude 
de  Thérèse,  rêveuse  et  triste,  dans  un  album 
qu’elle  feuilleta  ensuite,  et  où  elle  trouva  une 
douzaine  de  croquis  de  femmes  dont  les  poses 
impertinentes  et  les  types  effrontés  la  firent 
rougir.  C’étaient  les  fantômes  du  passé  qui 
avaient  traversé  la  mémoire  de  Laurent  et  qui 
s’étaient  collés,  peut-être  malgré  lui,  à  ces 
feuilles blanches. Thérèse, sans rien dire, déchira 
celle où elle avait pris place dans cette mauvaise 
compagnie,  la  jeta  au  feu,  ferma  l’album et  le 
remit sur la table ; puis elle s’assit près du feu, 
étendit son pied sur son chenet et voulut parler 
d’autre chose.

Laurent ne répondit pas, mais il lui dit :
– Vous  êtes  trop  orgueilleuse,  ma  chère !  Si 

vous  eussiez  brûlé  tous  les  feuillets  qui  vous 
déplaisent, pour ne laisser dans l’album que votre 
image,  j’aurais  compris,  et  je  vous  aurais  dit : 
« Tu  fais  bien » ;  mais  vous  retirer  de  là  en  y 
laissant les autres signifie que vous ne me feriez 
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jamais l’honneur de me disputer à personne.
– Je  vous ai  disputé  à  la  débauche,  répondit 

Thérèse ; je ne vous disputerai jamais à aucune 
de ces vestales.

– Eh bien ! c’est de l’orgueil, je le répète ; ce 
n’est pas de l’amour. Moi, je vous ai disputée à la 
sagesse, et je vous disputerais à n’importe lequel 
de ses moines.

– Pourquoi  me  disputeriez-vous ?  Est-ce  que 
vous n’êtes pas fatigué d’aimer la statue ? est-ce 
que la momie n’est pas dans votre cœur ?

– Ah ! vous avez la mémoire des mots, vous ! 
Mon Dieu ! qu’est-ce qu’un mot ? On l’interprète 
comme on veut. Avec un mot, on fait pendre un 
innocent. Je vois qu’il faut prendre garde à ce que 
l’on dit  avec vous ;  le plus prudent serait  peut-
être de ne jamais causer ensemble.

– En sommes-nous là, mon Dieu ? dit Thérèse, 
fondant en larmes.

Ils  en  étaient  là.  C’est  en  vain  que  Laurent 
s’affligea de ses pleurs, et lui demanda pardon de 
les  avoir  fait  couler :  le  mal  recommença  le 

160



lendemain.
– Que veux-tu donc que je devienne dans cette 

détestable  ville ?  lui  dit-il.  Tu  veux  que  je 
travaille ;  je  l’ai  voulu  aussi ;  mais  je  ne  peux 
pas ! Je ne suis pas né comme toi avec un petit 
ressort d’acier dans le cerveau, dont il ne faut que 
pousser le bouton pour que la volonté fonctionne. 
Je suis un créateur, moi ! Grand ou petit, faible 
ou puissant, c’est toujours un ressort qui n’obéit à 
rien et que met en jeu, quand il lui plaît, le souffle 
de Dieu ou le vent qui passe. Je suis incapable de 
quoi que ce soit quand je m’ennuie ou me déplais 
quelque part.

– Comment  est-il  possible  qu’un  homme 
intelligent s’ennuie, dit Thérèse ; à moins qu’il ne 
soit privé de jour et d’air au fond d’un cachot ? 
N’y a-t-il donc dans cette ville, qui t’avait ravi le 
premier  jour,  ni  belles  choses  à  voir,  ni 
intéressantes promenades à faire aux environs ; ni 
bons livres à consulter, ni personnes intelligentes 
à entretenir ?

– J’ai  des  belles  choses  d’ici  par-dessus  les 
yeux ;  je  n’aime  pas  à  me  promener  seul ;  les 
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meilleurs livres m’irritent lorsqu’ils me disent ce 
que je ne suis pas en train de croire. Quant aux 
relations  à  établir...  j’ai  des  lettres  de 
recommandation dont tu sais bien que je ne peux 
pas faire usage !

– Non, je ne sais pas cela ; pourquoi ?
– Parce  que,  naturellement,  mes  amis  du 

monde m’ont adressé à des gens du monde : or, 
les  gens  du  monde  ne  vivent  pas  entre  quatre 
murs sans songer à se divertir ; et, comme tu n’es 
pas du monde, Thérèse, comme tu ne peux pas 
m’y accompagner, il faudra donc que je te laisse 
seule !

– Dans  le  jour,  puisque  je  suis  forcée  de 
travailler là-bas dans ce palais !

– Dans le jour, on se rend des visites et on fait 
des  projets  pour  le  soir.  C’est  le  soir  qu’on 
s’amuse en tout pays ; ne le sais-tu pas ?

– Eh bien ! sors quelquefois le soir, puisqu’il 
le faut ;  va au bal,  aux  conversazioni :  Ne joue 
pas, c’est tout ce que je te demande.

– Et c’est ce que je ne peux pas te promettre. 
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Dans le monde, il faut se donner au jeu ou aux 
femmes.

– Ainsi tous les hommes du monde se ruinent 
au jeu ou se jettent dans la galanterie ?

– Ceux qui ne font ni l’un ni l’autre s’ennuient 
dans le monde ou y sont ennuyeux. Je ne suis pas 
un causeur de salon, moi. Je ne suis pas encore 
assez creux pour me faire écouter sans rien dire. 
Voyons, Thérèse, veux-tu que je me jette dans le 
monde à nos risques et périls ?

– Pas  encore,  dit  Thérèse ;  patiente  un  peu. 
Hélas ! je n’étais pas préparée à te perdre si tôt !

L’accent douloureux et le regard déchirant de 
Thérèse irritèrent Laurent plus que de coutume.

– Tu  sais,  lui  dit-il,  que  tu  me  ramènes 
toujours à tes fins avec la moindre plainte, et tu 
abuses  de  ton pouvoir,  ma  pauvre  Thérèse.  Ne 
t’en  repentiras-tu  pas  un  jour,  si  tu  me  vois 
malade et exaspéré ?

– Je  m’en  repens  déjà,  puisque  je  t’ennuie, 
répondit-elle. Fais donc ce que tu voudras !

– Ainsi tu m’abandonnes à ma destinée ? Es-tu 
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déjà lasse de lutter ? Tiens, ma chère, c’est toi qui 
ne m’aimes plus !

– Au  ton  dont  tu  le  dis,  il  semble  que  tu 
désires que cela soit !

Il répondit : « Non » ; mais, un instant après, 
c’était  oui sous toutes les formes.  Thérèse était 
trop  sérieuse,  trop  fière,  trop  pudique.  Elle  ne 
voulait  pas  descendre  avec  lui  des  hauteurs  de 
l’empyrée. Un mot leste lui semblait un outrage, 
un  souvenir  sans  importance  encourait  sa 
censure. Elle était sobre en tout et ne comprenait 
rien  aux  appétits  capricieux,  aux  fantaisies 
immodérées.  Elle  était  la meilleure des deux, à 
coup sûr,  et,  s’il  lui  fallait  des  compliments,  il 
était prêt à lui en faire ; mais s’agissait-il de cela 
entre eux ? La question n’était-elle pas de trouver 
le moyen de vivre ensemble ? Autrefois, elle était 
plus gaie, elle avait été  coquette avec lui, et elle 
ne  voulait  plus  l’être ;  elle  était  maintenant 
comme  un  oiseau  malade  sur  son  bâton,  les 
plumes  ébouriffées,  la  tête  dans  les  épaules  et 
l’œil  éteint.  Sa  figure  pâle  et  morne  était 
quelquefois  effrayante.  Dans  cette  grande 
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chambre  sombre  attristée  des  restes  d’un vieux 
luxe,  elle  lui  faisait  l’effet  d’un  spectre.  Par 
moments,  il  avait  peur  d’elle.  Ne  pouvait-elle 
remplir cet intérieur lugubre de chants bizarres et 
de joyeux éclats de rire ?

– Voyons : que faire pour secouer cette mort 
qui glace les épaules ? Mets-toi au piano, et joue-
moi  une  valse.  Je  vais  valser  tout  seul.  Sais-tu 
valser, toi ? Je parie que non ! Tu ne sais rien que 
de triste !

– Tiens,  dit  Thérèse  en  se  levant,  partons 
demain, et advienne que pourra ! Tu deviendrais 
fou ici. Ce sera peut-être pire ailleurs ; mais j’irai 
jusqu’au bout de ma tâche.

Sur  ce  mot,  Laurent  s’emporta,  c’était  donc 
une  tâche  qu’elle  s’était  imposée ?  Elle 
accomplissait donc froidement un devoir ? Peut-
être  avait-elle  fait  à  la  Vierge  le  vœu  de  lui 
consacrer son amant. Il ne lui manquait plus que 
d’être dévote !

Il  prit  son chapeau  avec  cet  air  de  suprême 
dédain  et  de  rupture  bien troussée qui  lui  était 
propre. Il sortit sans dire où il allait. Il était dix 
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heures  du  soir.  Thérèse  passa  la  nuit  dans  des 
angoisses  effroyables.  Il  rentra  au  jour  et 
s’enferma dans sa  chambre  en jetant  les  portes 
avec fracas. Elle n’osa se montrer dans la crainte 
de l’irriter et se retira sans bruit chez elle. C’était 
la première fois qu’ils s’endormaient sans se dire 
un mot d’affection ou de pardon.

Le  lendemain,  au  lieu  de  retourner  à  son 
travail, elle fit ses paquets et prépara tout pour le 
départ.  Lui  s’éveilla  à  trois  heures  de  l’après-
midi, et lui demanda en riant à quoi elle songeait. 
I1  avait  pris  son  parti,  il  avait  retrouvé  son 
assiette. Il s’était promené la nuit, seul au bord de 
la mer ; il avait fait ses réflexions, il était calmé.

– Cette  grosse  mer  grondeuse  et  rabâcheuse 
m’a impatienté, dit-il gaiement. J’ai fait d’abord 
de la poésie. Je me suis comparé à elle. J’ai eu 
envie de me jeter dans son beau sein verdâtre !... 
Et puis j’ai trouvé la vague monotone et ridicule 
de se plaindre toujours de ce qu’il y a des rochers 
sur  la  grève.  Si  elle  n’a  pas  la  force  de  les 
détruire,  qu’elle  se taise !  Qu’elle  fasse  comme 
moi,  qui  ne  veux  plus  me  plaindre.  Me  voilà 
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charmant  ce  matin ;  j’ai  résolu  de  travailler,  je 
reste. J’ai fait ma barbe avec soin ; embrasse-moi, 
Thérèse,  et  ne  parlons  plus  de  la  sotte  soirée 
d’hier. Défais ces paquets surtout, ôte ces malles, 
vite, que je ne les voie pas davantage ! Elles ont 
l’air d’un reproche, et je n’en mérite plus.

Il y avait bien loin de cette prompte manière 
de se réconcilier avec lui-même au temps où un 
regard inquiet de Thérèse suffisait pour lui faire 
plier les deux genoux, et pourtant il n’y avait pas 
plus de trois mois.

Une  surprise  vint  les  distraire.  M.  Palmer, 
arrivé  à  Gênes  le  matin,  vint  leur  demander  à 
dîner.  Laurent  fut  enchanté  de  cette  diversion. 
Lui,  toujours  assez  froid  de  manières  avec  les 
autres hommes, il sauta au cou de l’Américain en 
lui disant qu’il était l’envoyé du ciel. Palmer fut 
plus surpris que flatté de cet accueil chaleureux. 
Il lui avait suffi d’un coup d’œil jeté sur Thérèse 
pour  voir  que  ce  n’était  pas  là  l’expansion  du 
bonheur. Cependant Laurent ne lui parla pas de 
son ennui,  et  Thérèse fut surprise de l’entendre 
faire  l’éloge  de  la  ville  et  du  pays.  Il  déclara 
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même que les femmes étaient charmantes. D’où 
les connaissait-il ?

À  huit  heures,  il  demanda  son  pardessus  et 
sortit. Palmer voulut se retirer aussi.

– Pourquoi, lui dit Laurent, ne restez-vous pas 
un peu plus longtemps avec Thérèse ?  Cela  lui 
ferait plaisir. Nous sommes tout à fait seuls ici. Je 
sors pour une heure. Attendez-moi pour prendre 
le thé.

À  onze  heures,  Laurent  n’était  pas  rentré. 
Thérèse  était  fort  abattue.  Elle  faisait  de  vains 
efforts  pour  cacher  son  désespoir.  Elle  n’était 
plus inquiète,  elle  se sentait  perdue.  Palmer vit 
tout  et  feignit  de ne rien voir :  il  causa encore 
avec  elle  pour  tâcher  de  la  distraire ;  mais, 
comme Laurent n’arrivait pas, et qu’il n’était pas 
convenable de l’attendre passé minuit, il se retira 
en serrant la main de Thérèse. Malgré lui, il lui 
apprit dans ce serrement de main qu’il n’était pas 
dupe de son courage et qu’il ressentait l’étendue 
de son désastre.

Laurent arriva en ce moment et vit l’émotion 
de  Thérèse.  À peine  fut-il  seul  avec  elle,  qu’il 
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l’en  railla  sur  un  ton  qui  affectait  de  ne  pas 
descendre à la jalousie.

– Voyons,  lui  dit-elle,  ne  me  faites  pas 
inutilement souffrir. Pensez-vous que Palmer me 
fasse la cour ? Partons, je vous l’ai offert.

– Non, ma chère, je ne suis pas absurde à ce 
point. Du moment que vous avez une société et 
que vous me permettez de sortir un peu pour mon 
compte, tout est bien, et je me sens en train de 
travailler.

– Dieu le veuille ! dit Thérèse. Je ferai, moi, ce 
que vous voudrez ; mais, si vous vous réjouissez 
de la société qui m’est venue, ayez le bon goût de 
ne pas m’en parler comme vous venez de le faire, 
je ne saurais le souffrir.

– De quoi diable vous fâchez-vous ? qu’ai-je 
donc  dit  de  si  blessant ?  Vous  devenez  d’une 
susceptibilité  par  trop  ombrageuse,  ma  chère 
amie !  Quel  mal  y  aurait-il  à  ce  que  ce  bon 
Palmer fût amoureux de vous ?

– Il y en aurait à vous de me laisser seule avec 
lui, si vous pensiez ce que vous dites.
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– Ah ! il y aurait du mal... à vous abandonner 
au  danger ?  Vous  voyez  bien  que  le  danger 
existe, selon vous, et que je ne me trompais pas !

– Soit ! alors passons nos soirées ensemble et 
ne recevons personne. Je le veux bien, moi. Est-
ce convenu ?

– Vous  êtes  bonne,  ma  chère  Thérèse. 
Pardonnez-moi.  Je  resterai  avec  vous  et  nous 
verrons qui vous voudrez ; ce sera le meilleur et 
le plus doux arrangement.

En effet, Laurent parut revenir à lui-même. Il 
entama une bonne étude dans son atelier et invita 
Thérèse  à  venir  la  voir.  Quelques  jours  se 
passèrent sans orage. Palmer n’avait pas reparu ; 
mais bientôt Laurent se lassa de cette vie réglée, 
et alla le chercher en lui reprochant d’abandonner 
ses  amis.  À  peine  fut-il  arrivé  pour  passer  la 
soirée avec eux, que Laurent trouva un prétexte 
pour sortir et resta dehors jusqu’à minuit.

Une semaine se passa ainsi, puis une seconde. 
Laurent donnait une soirée sur trois ou quatre à 
Thérèse,  et  quelle  soirée !  elle  eût  préféré  la 
solitude.
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Où  allait-il ?  Elle  ne  l’a  jamais  su.  Il  ne 
paraissait pas dans le monde ; le temps humide et 
froid  ne  permettait  pas  de  penser  qu’il  se 
promenât en mer pour son plaisir.  Cependant il 
montait souvent dans une barque, disait-il, et ses 
habits, en effet, sentaient le goudron. Il s’exerçait 
à ramer et prenait des leçons d’un pêcheur de la 
côte  qu’il  allait  chercher  dans  la  rade.  Il 
prétendait  se  trouver  bien,  pour  son  travail  du 
lendemain, d’une fatigue qui abattait l’excitation 
de ses nerfs. Thérèse n’osait plus aller le trouver 
dans son atelier. Il montrait du dépit lorsqu’elle 
désirait voir son travail. Il ne voulait pas de ses 
réflexions,  lorsqu’il  était  en train de manifester 
son  idée,  et  il  ne  voulait  pas  non  plus  de  son 
silence, qui lui faisait l’effet d’un blâme. Elle ne 
devait  voir  son  œuvre  que  lorsqu’il  la  jugerait 
digne d’être vue. Autrefois il ne commençait rien 
sans  lui  exposer  son  idée ;  maintenant,  il  la 
traitait comme un public.

Deux ou trois fois il passa toute la nuit dehors. 
Thérèse ne s’habituait pas à l’inquiétude que lui 
causait  le  prolongement  de  ses  absences.  Elle 
l’eût exaspéré en ayant l’air de s’en apercevoir ; 
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mais on pense bien qu’elle le guettait et qu’elle 
cherchait  à  savoir  la  vérité.  Il  était  impossible 
qu’elle le suivît elle-même la nuit dans une ville 
pleine  de  matelots  et  d’aventuriers  de  toute 
nation.  Pour  rien  au  monde,  elle  ne  se  fût 
abaissée  à  le  faire  suivre  par  quelqu’un.  Elle 
entrait chez lui sans bruit et le regardait dormir. Il 
semblait accablé de fatigue. C’était peut-être, en 
effet, une lutte désespérée contre lui-même qu’il 
avait  entreprise  pour  éteindre,  par  l’exercice 
physique, l’excès de sa pensée.

Une nuit, elle remarqua que ses habits étaient 
fangeux et déchirés comme s’il eût eu à soutenir 
une lutte matérielle, ou comme s’il eût fait  une 
chute. Effrayée, elle s’approcha de lui et vit du 
sang sur son oreiller ; il avait une légère entaille 
au  front.  Il  dormait  si  profondément,  qu’elle 
espéra ne pas l’éveiller en lui découvrant un peu 
la  poitrine  pour  voir  s’il  n’avait  pas  d’autre 
blessure ;  mais  il  s’éveilla  et  entra  dans  une 
colère  qui  fut  pour  elle  le  coup de  grâce.  Elle 
voulait  s’enfuir,  il  la  retint  de force,  passa une 
robe  de  chambre,  ferma  la  porte,  et,  marchant 
avec  agitation  dans  l’appartement,  qu’éclairait 
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faiblement  une  petite  lampe  de  nuit,  il  exhala 
enfin toute la souffrance amassée dans son âme.

– C’en est assez, lui dit-il ; soyons francs vis-
à-vis l’un de l’autre. Nous ne nous aimons plus, 
nous ne nous sommes jamais aimés ! Nous nous 
sommes  trompés  l’un l’autre ;  vous avez voulu 
avoir un amant ; peut-être n’étais-je ni le premier 
ni  le  second,  n’importe !  il  vous  fallait  un 
serviteur,  un  esclave ;  vous  avez  cru  que  mon 
malheureux caractère, mes dettes, mon ennui, ma 
lassitude  d’une  vie  d’excès,  mes  illusions  sur 
l’amour vrai, me mettraient à votre discrétion, et 
que  je  ne  pourrais  jamais  me  reprendre.  Pour 
mener à bonne fin une si périlleuse entreprise, il 
vous  eût  fallu  à  vous-même  un  plus  heureux 
caractère, plus de patience, plus de souplesse, et 
surtout plus d’esprit ! Vous n’avez pas d’esprit du 
tout,  Thérèse,  soit  dit  sans vous offenser.  Vous 
êtes tout d’une pièce, monotone, têtue et vaine à 
l’excès de votre prétendue modération, qui n’est 
que  la  philosophie  des  gens  à  vue  courte  et  à 
facultés bornées. Quant à moi, je suis un fou, un 
inconstant,  un ingrat,  tout  ce qu’il  vous plaira ; 
mais je suis sincère, je ne fais pas de calculs, je 
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me livre  sans  arrière-pensée :  c’est  pourquoi  je 
me  reprends  de  même.  Ma  liberté  morale  est 
chose sacrée, et je ne permets à personne de s’en 
emparer. Je vous l’avais confiée et non donnée, 
c’était à vous d’en faire bon usage et de savoir 
me  rendre  heureux.  Oh !  n’essayez pas  de  dire 
que vous ne vouliez pas de moi ! Je connais ces 
manèges de la modestie et  ces évolutions de la 
conscience des femmes. Le jour où vous m’avez 
cédé, j’ai compris que vous pensiez bien m’avoir 
conquis, et que toutes ces feintes résistances, ces 
larmes  de  détresse  et  ces  pardons  toujours 
accordés  à  mes  prétentions  n’étaient  que  l’art 
vulgaire de tendre une ligne et d’y faire mordre le 
pauvre poisson ébloui par la mouche artificielle. 
Je vous ai trompée, Thérèse, en feignant d’être la 
dupe de cette mouche :  c’était  mon droit.  Vous 
vouliez des adorations pour vous rendre ; je vous 
les ai prodiguées sans effort et sans hypocrisie ; 
vous  êtes  belle,  et  je  vous  désirais !  Mais  une 
femme  n’est  qu’une  femme,  et  la  dernière  de 
toutes nous donne autant de volupté que la plus 
grande  reine.  Vous  avez  eu  la  simplicité  de 
l’ignorer,  et,  à  présent,  il  faut  rentrer  en  vous-
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même.  Il  faut  savoir  que  la  monotonie  ne  me 
convient pas,  il  faut me laisser à mes instincts, 
qui ne sont pas toujours sublimes, mais que je ne 
peux pas détruire sans me détruire avec eux... Où 
est le mal, et pourquoi nous arracherions-nous les 
cheveux ?  Nous  nous  sommes  associés  et  nous 
nous quittons, voilà tout. Il  n’est  pas besoin de 
nous haïr et de nous décrier pour cela. Vengez-
vous en comblant les vœux de ce pauvre Palmer, 
que  vous  faites  languir ;  je  serai  content  de  sa 
joie,  et  nous  resterons  tous  trois  les  meilleurs 
amis  du  monde.  Vous  retrouverez  vos  grâces 
d’autrefois, que vous avez perdues, et l’éclat de 
vos  beaux  yeux,  qui  s’usent  et  se  ternissent  à 
veiller  pour  espionner  mes  démarches.  Je 
redeviendrai, moi, le bon camarade que j’étais ; et 
nous  oublierons  ce  cauchemar  que  nous 
traversons ensemble... Est-ce convenu ? Vous ne 
répondez  pas ?  C’est  de  la  haine  que  vous 
voulez ? Prenez-y garde ! je n’ai jamais haï, mais 
je  peux tout  apprendre,  j’ai  de  la  facilité,  moi, 
vous  savez !  Tenez,  je  me  suis  colleté  ce  soir 
avec un matelot ivre qui était deux fois grand et 
fort comme moi ; je l’ai roué de coups, et je n’ai 
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reçu qu’une égratignure. Prenez garde que je ne 
sois  aussi  vigoureux  dans  l’occasion  au  moral 
qu’au physique, et que, dans une lutte d’aversion 
et de vengeance, je n’écrase le diable en personne 
sans  lui  laisser  un  de  mes  cheveux  entre  les 
griffes !

Laurent,  pâle,  amer,  tour  à  tour  ironique  et 
furieux,  les  cheveux  en  désordre,  la  chemise 
déchirée et le front ensanglanté, était si effrayant 
à voir et à entendre, que Thérèse sentit tout son 
amour  se  changer  en  dégoût.  Elle  était  si 
désespérée  de  la  vie  en  cet  instant,  qu’elle  ne 
songea  pas  seulement  à  avoir  peur.  Muette  et 
immobile sur le fauteuil où elle s’était assise, elle 
laissait couler ce torrent de blasphèmes, et, tout 
en se disant que cet insensé était  capable de la 
tuer, elle attendait avec un dédain glacial et une 
indifférence absolue le paroxysme de son accès.

Il se tut quand il n’eut plus la force de parler. 
Alors elle se leva et sortit sans lui avoir répondu 
une syllabe et sans jeter sur lui un regard.
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VII

Laurent  valait  mieux  que  ses  paroles ;  il  ne 
pensait  pas  un  mot  de  tout  ce  qu’il  avait  dit 
d’atroce à Thérèse durant cette affreuse nuit. Il le 
pensait  dans  ce  moment-là,  ou  plutôt  il  parlait 
sans  en  avoir  conscience.  Il  ne  se  rappela  rien 
quand  il  eut  dormi  dessus,  et,  si  on  le  lui  eût 
rappelé, il eût tout désavoué.

Mais il y avait une chose vraie, c’est que, pour 
le  moment,  il  était  las  de  l’amour  élevé,  et 
aspirait de tout son être aux funestes enivrements 
du passé. C’était le châtiment de la mauvaise voie 
qu’il avait prise en entrant dans la vie, châtiment 
bien cruel sans doute, et dont on conçoit qu’il se 
plaignit  avec  énergie,  lui  qui  n’avait  rien 
prémédité  et  qui  s’était  jeté  en  riant  dans  un 
abîme  d’où  il  croyait  pouvoir  aisément  sortir 
quand il  voudrait.  Mais l’amour est régi par un 
code  qui  semble  reposer,  comme  les  codes 
sociaux,  sur  cette  terrible  formule :  Nul  n’est  
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censé  ignorer  la  loi ! Tant  pis  pour  ceux  qui 
l’ignorent en effet ! Que l’enfant se jette dans les 
griffes  de  la  panthère,  croyant  pouvoir  la 
caresser : la panthère ne tiendra compte de cette 
innocence ; elle dévorera l’enfant, parce qu’il ne 
dépend  pas  d’elle  de  l’épargner.  Ainsi  des 
poisons, ainsi de la foudre, ainsi du vice, agents 
aveugles  de  la  loi  fatale  que  l’homme  doit 
connaître ou subir.

Il  ne  resta  dans  la  mémoire  de  Laurent,  au 
lendemain  de  cette  crise,  que  la  conscience 
d’avoir eu avec Thérèse une explication décisive, 
et le vague souvenir de l’avoir vue résignée.

« Tout est peut-être pour le mieux », pensa-t-il 
en la retrouvant aussi calme qu’il l’avait quittée.

Il fut pourtant effrayé de sa pâleur.
– Ce n’est rien, lui dit-elle tranquillement ; ce 

rhume me fatigue beaucoup, mais ce n’est qu’un 
rhume. Cela doit faire son temps.

– Eh  bien !  Thérèse,  lui  dit-il,  qu’y  a-t-il 
d’établi  dans  nos  rapports,  à  présent ?  Y avez-
vous réfléchi ? C’est vous qui déciderez. Devons-
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nous nous quitter avec dépit ou rester ensemble 
sur le pied de l’amitié comme autrefois ?

– Je  n’ai  aucun  dépit,  répondit-elle ;  restons 
amis. Demeurez ici si vous vous y plaisez. Moi, 
j’achève  mon  travail,  et  je  retourne  en  France 
dans quinze jours.

– Mais,  d’ici  à  quinze  jours  dois-je  aller 
demeurer  dans une autre  maison ?  ne craignez-
vous pas qu’on n’en jase ?

– Faites ce que vous jugerez à propos. Nous 
avons ici nos appartements indépendants l’un de 
l’autre ;  le  salon  seul  est  commun :  je  n’en  ai 
aucun besoin ; je vous le cède.

– Non, c’est  moi qui vous prie de le garder. 
Vous ne m’entendrez pas aller  et  venir ;  je  n’y 
mettrai jamais les pieds, si vous me le défendez.

– Je  ne vous défends rien,  répondit  Thérèse, 
sinon de croire un seul instant que votre maîtresse 
puisse vous pardonner. Quant à votre amie, elle 
est  au-dessus  d’une  certaine  sphère  de 
désillusions. Elle espère encore pouvoir vous être 
utile, et vous la retrouverez toujours quand vous 
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aurez besoin d’affection.
Elle lui tendit la main et s’en alla travailler.
Laurent ne la comprit pas. Tant d’empire sur 

elle-même  était  une  chose  qu’il  ne  pouvait 
s’expliquer, lui qui ne connaissait pas le courage 
passif  et  les  résolutions muettes.  Il  crut  qu’elle 
comptait reprendre son empire sur lui et qu’elle 
voulait  le  ramener  à l’amour par l’amitié.  Il  se 
promit  d’être  invulnérable  à  toute  faiblesse,  et, 
pour  être  plus  sûr  de  lui-même,  il  résolut  de 
prendre  quelqu’un  à  témoin  de  la  rupture 
consommée. Il alla trouver Palmer, lui confia la 
malheureuse histoire de son amour et ajouta :

– Si  vous aimez Thérèse comme je  le  crois, 
mon cher ami, faites que Thérèse vous aime. Je 
ne  peux  pas  en  être  jaloux,  bien  au  contraire. 
Comme je l’ai rendue assez malheureuse et que 
vous serez excellent pour elle, j’en suis certain, 
vous m’ôterez par là un remords que je ne tiens 
pas à conserver.

Laurent fut surpris du silence de Palmer.
– Est-ce que je vous offense en vous parlant 
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comme je  fais ?  lui  dit-il.  Telle  n’est  pas  mon 
intention. J’ai de l’amitié pour vous, de l’estime, 
et  même  du  respect,  si  vous  voulez.  Si  vous 
blâmez ma conduite dans tout ceci, dites-le-moi ; 
cela vaudra mieux que cet air d’indifférence ou 
de dédain.

– Je  ne  suis  indifférent  ni  aux  chagrins  de 
Thérèse  ni  aux  vôtres,  répondit  Palmer. 
Seulement, je vous épargne des conseils ou des 
reproches  qui  viendraient  trop  tard.  Je  vous  ai 
crus faits l’un pour l’autre ;  je  suis persuadé, à 
présent, que le plus grand bonheur et le seul que 
vous puissiez vous donner l’un à l’autre, c’est de 
vous quitter. Quant à mes sentiments personnels 
pour Thérèse, je ne vous reconnais pas le droit de 
m’interroger, et quant à ceux que, selon vous, je 
pourrais parvenir à lui inspirer, c’est, après ce que 
vous venez de me dire, une supposition que vous 
n’avez plus le droit d’émettre devant moi, encore 
moins devant elle.

– C’est juste, reprit Laurent d’un air dégagé, et 
j’entends fort bien ce que parler veut dire. Je vois 
que, maintenant,  je serai de trop ici,  et je crois 
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que je ferai aussi bien de m’en aller pour ne gêner 
personne.

Il  partit,  en  effet,  après  de  froids  adieux  à 
Thérèse,  et  s’en alla  tout  droit  à  Florence avec 
l’intention de se jeter dans le monde ou dans le 
travail,  selon  son  caprice.  Il  éprouvait  une 
douceur souveraine à se dire :

– Je ferai  ce qui me passera par la tête sans 
que personne en souffre ou s’en inquiète. Le pire 
des  supplices  quand on n’est  pas  plus  méchant 
que je ne le suis, c’est d’être fatalement entraîné à 
voir une victime. Allons, je suis libre enfin, et le 
mal  que  je  pourrai  faire  ne  retombera  que  sur 
moi !

Sans doute, Thérèse eut le tort de ne pas lui 
laisser  voir  combien  était  profonde  la  blessure 
qu’il lui avait faite. Elle eut trop de courage et de 
fierté. Puisqu’elle avait entrepris cette cure d’un 
malade  désespéré,  elle  eût  dû  ne  pas  reculer 
devant  les  grands  remèdes  et  les  opérations 
cruelles.  Il  eût fallu faire saigner abondamment 
ce  cœur  en  délire,  l’accabler  de  reproches,  lui 
rendre injure pour injure et douleur pour douleur. 
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En voyant le mal qu’il avait fait, Laurent se serait 
peut-être  rendu justice  à lui-même.  Peut-être  la 
honte et le repentir eussent-ils sauvé son âme du 
crime d’y tuer l’amour de sang-froid.

Mais,  après  trois  mois  d’inutiles  efforts, 
Thérèse  était  rebutée.  Devait-elle  donc  tant  de 
dévouement à un homme qu’elle n’avait jamais 
désiré asservir, qui s’était imposé à elle malgré sa 
douleur  et  ses  tristes  prévisions,  qui  s’était 
attaché  à  ses  pas  comme  un  enfant  abandonné 
pour lui crier : « Emmène-moi, garde-moi, ou je 
vais mourir là, au bord du chemin ?... »

Et cet enfant la maudissait d’avoir cédé à ses 
cris et à ses pleurs. Il l’accusait d’avoir profité de 
sa  faiblesse  pour  l’enlever  aux  plaisirs  de  la 
liberté.  Il  s’éloignait  d’elle,  respirant  à  pleine 
poitrine, et disant : « Enfin, enfin ! »

« Puisqu’il  est  incurable,  pensa-t-elle,  à  quoi 
bon le  faire souffrir ?  N’ai-je  pas vu que je  ne 
pouvais  rien ?  Ne  m’a-t-il  pas  dit  et  presque 
prouvé,  hélas !  que  j’étouffais  son  génie  en 
voulant détruire sa fièvre ? Quand je croyais être 
venue à bout de le dégoûter des excès, n’ai-je pas 
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vu qu’il en était plus avide ? Quand je lui ai dit : 
« Retourne au monde », il a craint ma jalousie, et 
il  s’est  jeté  dans  la  débauche  mystérieuse  et 
grossière ;  il  est  revenu  ivre,  avec  les  habits 
déchirés et du sang sur la figure ! »

Le  jour  du  départ  de  Laurent,  Palmer  dit  à 
Thérèse :

– Eh bien ! mon amie, que voulez-vous faire ? 
Dois-je courir après lui ?

– Non, certes ! répondit-elle.
– Je le ramènerais peut-être !
– J’en serais désolée.
– Vous ne l’aimez donc plus ?
– Non, plus du tout.
Il y eut un silence ; après quoi, Palmer rêveur 

reprit :
– Thérèse, j’ai une nouvelle très grave à vous 

annoncer.  J’hésite,  parce  que  je  crains  de  vous 
causer une grande émotion de plus, et vous n’êtes 
guère disposée...

– Je vous demande pardon, mon ami. Je suis 
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horriblement triste mais je suis absolument calme 
et préparée à tout.

– Eh bien !  Thérèse,  apprenez que vous êtes 
libre : le comte de *** n’est plus.

– Je  le  savais,  répondit  Thérèse.  Il  y  a  huit 
jours que je le sais.

– Et vous ne l’avez pas dit à Laurent ?
– Non.
– Pourquoi ?
– Parce qu’à l’instant même il se fût fait en lui 

une  réaction  quelconque.  Vous  savez  comme 
l’imprévu le bouleverse et le passionne. De deux 
choses l’une : ou il eût imaginé qu’en lui faisant 
part  de  ma  nouvelle  situation,  je  voulais 
l’épouser,  et  l’effroi  d’un  lien  avec  moi  eût 
exaspéré son aversion, ou il se fût tourné, tout à 
coup de lui-même vers l’idée du mariage, dans un 
de  ces  paroxysmes  de  dévouement  qui 
s’emparent de lui, et qui durent... juste un quart 
d’heure, pour faire place à un profond désespoir 
ou à une colère insensée. Le malheureux est assez 
coupable envers moi ; il n’était pas nécessaire de 
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jeter un appât nouveau à sa fantaisie et un motif 
de plus à son parjure.

– Vous ne l’estimez donc plus ?
– Je ne dis pas cela, mon cher Palmer.  Je le 

plains  et  ne  l’accuse  pas.  Peut-être  une  autre 
femme le  rendra-t-elle  heureux et  bon.  Moi,  je 
n’ai  pu  faire,  ni  l’un  ni  l’autre.  Il  y  a 
probablement  de  ma  faute  autant  que  de  la 
sienne. Quoi qu’il en soit, il est bien prouvé pour 
moi  que  nous  ne  devions  pas  et  que  nous  ne 
devons plus chercher à nous aimer.

– Et  maintenant,  Thérèse,  ne  songerez-vous 
pas  à  tirer  avantage  de  la  liberté  qui  vous  est 
rendue ?

– Quel avantage puis-je en tirer ?
– Vous pouvez vous remarier et connaître les 

joies de la famille.
– Mon cher Dick, j’ai aimé deux fois dans ma 

vie, et vous voyez où j’en suis. Il n’est pas dans 
ma destinée d’être heureuse. Il est trop tard pour 
chercher ce qui m’a fui. J’ai trente ans.

– C’est  parce  que  vous  avez  trente  ans  que 
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vous ne pouvez vous passer d’amour. Vous venez 
de  subir  l’entraînement  de  la  passion,  et  c’est 
précisément l’âge où les femmes ne peuvent s’y 
soustraire.  C’est  parce  que  vous  avez  souffert, 
c’est  parce  que  vous  avez  été  mal  aimée  que 
l’inextinguible soif du bonheur va se réveiller en 
vous et vous conduire peut-être, de déceptions en 
déceptions,  dans  des  abîmes  plus  profonds  que 
celui d’où vous sortez.

– J’espère que non.
– Oui,  sans  doute,  vous  espérez ;  mais  vous 

vous  trompez,  Thérèse.  Il  faut  tout  craindre  de 
votre  âge,  de  votre  sensibilité  surexcitée  et  du 
calme  trompeur  où  vous  plonge  un  moment 
d’abattement  et  de  lassitude.  L’amour  vous 
cherchera, n’en doutez pas, et, à peine rendue à la 
liberté,  vous  allez  être  poursuivie  et  obsédée. 
Votre  isolement  tenait  autrefois  en  respect  les 
espérances de ceux qui vous entouraient ; mais, à 
présent  que  Laurent  vous  a  peut-être  fait 
descendre  dans  leur  estime,  tous  ceux  qui  se 
tenaient  pour  vos  amis  vont  vouloir  être  vos 
amants. Vous inspirerez des passions violentes, et 
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il  s’en  trouvera  d’assez  habiles  pour  vous 
persuader. Enfin...

– Enfin, Palmer, vous me jugez perdue parce 
que je suis malheureuse ! Voilà qui est fort cruel, 
et vous me faites vivement sentir combien je suis 
déchue !

Thérèse mit ses mains sur sa figure et pleura 
amèrement.

Palmer  la  laissa  pleurer ;  voyant  que  les 
larmes lui étaient nécessaires, il avait provoqué à 
dessein ce déchirement. Quand il la vit apaisée, il 
se mit à genoux devant elle.

– Thérèse, lui dit-il,  je vous ai fait  beaucoup 
de  peine,  mais  vous  devez  absoudre  mon 
intention.  Thérèse,  je  vous  aime,  je  vous  ai 
toujours  aimée,  non  avec  une  passion  aveugle, 
mais avec toute la foi et tout le dévouement dont 
je suis capable. Je vois plus que jamais en vous 
une noble existence gâtée et  brisée par la faute 
des autres. Vous êtes déchue aux yeux du monde 
en effet, mais non aux miens. Au contraire, votre 
tendresse pour Laurent m’a prouvé que vous étiez 
femme, et je vous aime mieux ainsi qu’armée de 
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pied en cap contre toutes les faiblesses humaines, 
comme je me le persuadais auparavant. Écoutez-
moi, Thérèse. Je suis un philosophe, moi, c’est-à-
dire que je consulte la raison et la tolérance plus 
que  les  préjugés  du  monde  et  les  subtilités 
romanesques du sentiment. Dussiez-vous devenir 
la  proie  des  plus  funestes  égarements,  je  ne 
cesserai  pas  de vous aimer  et  de vous estimer, 
parce  que  vous  êtes  de  ces  femmes  qui  ne 
peuvent  être  égarées  que  par  le  cœur.  Mais 
pourquoi  faut-il  que  vous  tombiez  dans  ces 
désastres ?  Il  est  bien  certain  pour  moi  que,  si 
vous  rencontriez  dès  aujourd’hui  un  cœur 
dévoué,  tranquille  et  fidèle,  exempt  de  ces 
maladies de l’âme qui font quelquefois les grands 
artistes et souvent les mauvais époux, un père, un 
frère, un ami, un mari enfin, vous seriez, vous, à 
jamais préservée des dangers et des malheurs de 
l’avenir. Eh bien ! Thérèse, j’ose dire que je suis 
cet homme-là. Je n’ai rien de brillant pour vous 
éblouir, mais j’ai le cœur solide pour vous aimer. 
J’ai une confiance absolue en vous. Du moment 
que  vous  serez  heureuse,  vous  serez 
reconnaissante,  et,  reconnaissante,  vous  serez 
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fidèle et à jamais réhabilitée. Dites oui, Thérèse, 
consentez  à  m’épouser,  et  consentez-y  tout  de 
suite,  sans  effroi,  sans  scrupule,  sans  fausse 
délicatesse,  sans  méfiance  de  vous-même.  Je 
vous donne ma vie et ne vous demande que de 
croire en moi. Je me sens assez fort pour ne pas 
souffrir  des  larmes  que  l’ingratitude  d’un autre 
vous a fait verser encore. Je ne vous reprocherai 
jamais  le  passé,  et  je  me  charge  de  vous  faire 
l’avenir  si  doux  et  si  sûr,  que  jamais  le  vent 
d’orage ne viendra vous arracher de mon sein.

Palmer  parla  longtemps  ainsi  avec  une 
abondance  de  cœur  que  Thérèse  ne  lui 
connaissait pas. Elle essaya de se défendre de sa 
confiance ;  mais  cette  résistance  était,  suivant 
Palmer, un reste de maladie morale qu’elle devait 
combattre en elle-même. Elle sentait que Palmer 
disait  la  vérité,  mais  elle  sentait  aussi  qu’il 
voulait assumer sur lui une tâche effrayante.

– Non, lui disait-elle, ce n’est pas moi-même 
que je crains. Je ne peux plus aimer Laurent et je 
ne l’aime plus ; mais le monde, mais votre mère, 
votre  patrie,  votre  considération,  l’honneur  de 
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votre nom ? Je suis déchue, vous l’avez dit, et je 
le sens. Ah ! Palmer, ne me pressez pas ainsi ! Je 
suis  trop  épouvantée  de  ce  que  vous  voulez 
affronter pour moi !

Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  Palmer 
insista,  avec  énergie.  Il  ne  laissa  pas  respirer 
Thérèse.  Du  matin  au  soir,  seul  avec  elle,  il 
multiplia  les  forces  de  sa  volonté  pour  la 
convaincre. Palmer était un homme de cœur et de 
premier  mouvement ;  nous  verrons  plus  tard  si 
Thérèse eut raison d’hésiter. Ce qui l’inquiétait, 
c’était  la  précipitation  avec  laquelle  Palmer 
agissait et voulait la forcer d’agir en s’engageant 
à lui par une promesse.

– Vous  craignez  mes  réflexions,  lui  disait-
elle : vous n’avez donc pas en moi la confiance 
dont vous vous vantez.

– Je  crois  en  votre  parole,  répondait-il.  La 
preuve c’est que je vous la demande ; mais je ne 
suis  pas  forcé  de  croire  que  vous  m’aimez, 
puisque vous ne répondez pas sur ce fait, et vous 
avez raison. Vous ne savez pas encore quel nom 
donner à votre amitié. Quant à moi, je sais que 
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c’est de l’amour que j’éprouve, et je ne suis pas 
de ceux qui hésitent à voir clair en eux-mêmes ? 
L’amour  est  en  moi  très  logique.  Il  veut 
fortement.  Il  s’oppose  donc  aux  mauvaises 
chances que vous pouvez lui faire courir en vous 
jetant  dans  des  réflexions  et  des  rêveries  où, 
malade comme vous voilà, vous ne verrez peut-
être pas bien vos véritables intérêts.

Thérèse  se  sentait  presque  blessée  quand 
Palmer  lui  parlait  de  ses  intérêts  à  elle.  Elle 
voyait  trop  d’abnégation  chez  Palmer,  et  ne 
pouvait souffrir qu’il la crût capable de l’accepter 
sans  vouloir  y  répondre.  Tout  à  coup,  elle  eut 
honte d’elle-même dans ce combat de générosité, 
où Palmer se livrait tout entier sans exiger autre 
chose que de faire accepter son nom, sa fortune, 
sa  protection et  l’affection de  sa  vie  entière.  Il 
donnait  tout,  et,  pour  toute  récompense,  il  la 
priait de songer à elle-même.

L’espoir revint donc au cœur de Thérèse. Cet 
homme qu’elle avait toujours cru positif,  et qui 
affectait encore naïvement de l’être, se révélait à 
elle sous un aspect si imprévu, que son esprit en 
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était  frappé et  comme ranimé au milieu de son 
agonie. C’était comme un rayon de soleil au sein 
d’une nuit qu’elle avait jugé devoir être éternelle. 
Au moment où, injuste et désespérée, elle allait 
maudire l’amour, il la forçait de croire à l’amour 
et  de regarder son désastre  comme un accident 
dont  le  ciel  voulait  la  dédommager.  Palmer, 
d’une beauté froide et régulière, se transfigurait à 
chaque instant sous le regard étonné, incertain et 
attendri  de  la  femme  aimée.  Sa  timidité,  qui 
donnait à ses premières ouvertures quelque chose 
de  rude,  faisait  place  à  l’expansion,  et,  pour 
s’exprimer avec moins de poésie que Laurent, il 
n’en arrivait que mieux à la persuasion.

Thérèse  découvrit  l’enthousiasme  sous  cette 
écorce un peu âpre de l’obstination, et elle ne put 
s’empêcher  de  sourire  avec  attendrissement  en 
voyant  la  passion  avec  laquelle  il  prétendait 
poursuivre  froidement  le  dessein  de  la  sauver. 
Elle  se  sentit  touchée  et  se  laissa  arracher  la 
promesse qu’il exigeait.

Tout à coup, elle reçut une lettre d’une écriture 
inconnue,  tant  elle  était  altérée.  Elle  eut  même 
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peine  à  déchiffrer  la  signature.  Elle  parvint 
cependant, avec l’aide de Palmer, à lire ces mots :

« J’ai joué, j’ai perdu ; j’ai eu une maîtresse, 
elle m’a trompé, je l’ai tuée. J’ai pris du poison. 
Je me meurs. Adieu, Thérèse.

« LAURENT. »

– Partons ! dit Palmer.
– Ô mon ami, je vous aime ! répondit Thérèse 

en  se  jetant  dans  ses  bras.  Je  sens  maintenant 
combien vous êtes digne d’être aimé.

Ils partirent à l’instant même. En une nuit, ils 
arrivèrent  par  mer  à  Livourne,  et,  le  soir,  ils 
étaient  à  Florence.  Ils  trouvèrent  Laurent  dans 
une  auberge,  non  pas  mourant,  mais  dans  un 
accès  de  fièvre  cérébrale  si  violent,  que  quatre 
hommes  ne  pouvaient  le  tenir.  En  voyant 
Thérèse, il la reconnut, et s’attacha à elle en lui 
criant qu’on voulait l’enterrer vivant. Il la tenait 
si fort, qu’elle tomba par terre, étouffée. Palmer 
dut l’emporter de la chambre évanouie ; mais elle 
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y  revint  au  bout  d’un  instant,  et,  avec  une 
persévérance  qui  tenait  du  prodige,  elle  passa 
vingt jours et vingt nuits au chevet de cet homme 
qu’elle n’aimait plus. Il ne la reconnaissait guère 
que pour l’accabler  d’injures  grossières,  et,  dès 
qu’elle  s’éloignait  un  instant,  il  la  rappelait  en 
disant que sans elle il allait mourir.

Il n’avait heureusement ni tué aucune femme, 
ni  pris  aucun  poison,  ni  peut-être  perdu  son 
argent au jeu, ni rien fait de ce qu’il avait écrit à 
Thérèse  dans  l’invasion  du  délire  et  de  la 
maladie. Il ne se rappela jamais cette lettre, dont 
elle eût craint de lui parler ; il était assez effrayé 
du dérangement de sa raison, quand il lui arrivait 
d’en avoir conscience. Il eut encore bien d’autres 
rêves  sinistres,  tant  que  dura  sa  fièvre.  Il 
s’imagina  tantôt  que  Thérèse  lui  versait  du 
poison,  tantôt  que  Palmer  lui  mettait  des 
menottes. La plus fréquente et la plus cruelle de 
ses  hallucinations  consistait  à  voir  une  grande 
épingle  d’or  que  Thérèse  détachait  de  sa 
chevelure  et  lui  enfonçait  lentement  dans  le 
crâne. Elle avait, en effet, une telle épingle pour 
retenir  ses  cheveux,  à  la  mode  italienne.  Elle 
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l’ôta, mais il continua à la voir et à la sentir.
Comme  il  semblait  le  plus  souvent  que  sa 

présence  l’exaspérât,  Thérèse  se  plaçait 
ordinairement derrière son lit, avec le rideau entre 
eux ; mais, aussitôt qu’il était question de le faire 
boire,  il  s’emportait  et  protestait  qu’il  ne 
prendrait rien que de la main de Thérèse.

– Elle seule a le droit de me tuer, disait-il ; je 
lui ai fait  tant de mal ! Elle me hait,  qu’elle se 
venge ! Ne la vois-je pas à toute heure, sur le pied 
de mon lit, dans les bras de son nouvel amant ? 
Allons,  Thérèse,  venez  donc,  j’ai  soif :  versez-
moi le poison.

Thérèse  lui  versait  le  calme  et  le  sommeil. 
Après  plusieurs  jours  d’une  exaspération  à 
laquelle les médecins ne croyaient pas qu’il pût 
résister, et qu’ils notèrent comme un fait anomal, 
Laurent  se  calma  subitement,  et  resta  inerte, 
brisé, continuellement assoupi, mais sauvé.

Il  était  si  faible,  qu’il  fallait  le  nourrir  sans 
qu’il en eût conscience, et le nourrir à doses si 
minimes  pour  que  son  estomac  n’eût  pas  le 
moindre travail de digestion à faire, que Thérèse 
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jugea ne devoir pas le quitter un instant. Palmer 
essaya  de  lui  faire  prendre  du  repos  en  lui 
donnant  sa  parole  d’honneur  de  la  remplacer 
auprès du malade ; mais elle refusa, sentant bien 
que les forces humaines n’étaient pas à l’abri de 
la surprise du sommeil, et que, puisqu’un miracle 
se faisait en elle pour l’avertir de chaque minute 
où  elle  devait  porter  la  cuiller  aux  lèvres  du 
malade, sans que jamais elle fût vaincue par la 
fatigue, c’était elle, non pas un autre, que Dieu 
avait chargée de sauver cette existence fragile.

C’était elle en effet, et elle la sauva.
Si la médecine, quelque éclairée qu’elle soit, 

est  insuffisante  dans  des  cas  désespérés,  c’est 
bien souvent parce que le traitement est presque 
impossible à observer d’une manière absolue. On 
ne sait pas assez ce qu’une minute de besoin ou 
une  minute  de  plénitude  peut  apporter  de 
perturbation  dans  une  vie  chancelante ;  et  le 
miracle qui manque au salut du moribond, c’est 
souvent  le  calme,  la  ténacité  et  la  ponctualité 
chez ceux qui le soignent.

Enfin,  un  matin,  Laurent  s’éveilla  comme 
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d’une léthargie, parut surpris de voir Thérèse à sa 
droite et Palmer à sa gauche, leur tendit une main 
à chacun, et leur demanda où il  était  et d’où il 
venait.

On  le  trompa  longtemps  sur  la  durée  et 
l’intensité de son mal, car il s’affecta beaucoup 
en se voyant si maigre et si faible. La première 
fois qu’il se regarda dans une glace, il se fit peur. 
Dans les premiers jours de sa convalescence, il 
demanda Thérèse.

On lui répondit qu’elle dormait. Il en fut très 
surpris.

– Elle  est  donc  devenue  Italienne,  dit-il, 
qu’elle dort dans le jour ?

Thérèse  dormit  vingt-quatre  heures  de  suite. 
La nature reprit ses droits dès que l’inquiétude fut 
dissipée.

Peu  à  peu  Laurent  apprit  à  quel  point  elle 
s’était  dévouée  à  lui,  et  il  vit  sur  sa  figure  les 
traces  de  tant  de  fatigues  succédant  à  tant  de 
douleurs. Comme il était encore trop faible pour 
s’occuper, Thérèse s’installa près de lui, tantôt lui 
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faisant  la  lecture,  tantôt  jouant  aux cartes  pour 
l’amuser, tantôt le menant promener en voiture. 
Palmer était toujours avec eux.

Les  forces  revenaient  à  Laurent  avec  une 
rapidité aussi extraordinaire que son organisation. 
Son cerveau cependant n’était pas toujours bien 
lucide.  Un  jour,  il  dit  à  Thérèse  avec  humeur, 
dans un moment où il se trouvait seul avec elle :

– Ah  çà !  quand  donc  ce  bon  Palmer  nous 
fera-t-il le plaisir de s’en aller ?

Thérèse vit  qu’il  y avait  une lacune dans sa 
mémoire, et ne répondit pas. Il fit alors un travail 
sur lui-même et ajouta :

– Vous me trouvez ingrat, mon amie, de parler 
ainsi d’un homme qui s’est dévoué à moi presque 
autant que vous-même ; mais enfin je ne suis pas 
assez  vain  ou  assez  simple  pour  ne  pas 
comprendre  que  c’est  pour  ne  pas  vous  quitter 
qu’il s’est enfermé un mois dans la chambre d’un 
malade fort désagréable. Voyons, Thérèse, peux-
tu me jurer que c’est à cause de moi seul ?

Thérèse  fut  blessée de  cette  question à  bout 
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portant,  et  de  ce  tu qu’elle  croyait  à  jamais 
retranché de leur intimité. Elle secoua la tête, et 
tâcha  de  parler  d’autre  chose.  Laurent  céda 
tristement ;  mais  il  y  revint  le  lendemain ;  et, 
comme  Thérèse,  le  voyant  assez  fort  pour  se 
passer d’elle, se disposait à partir, il lui dit avec 
une surprise réelle :

– Mais où donc allons-nous, Thérèse ? Est-ce 
que nous ne sommes pas bien ici ?

Il fallait s’expliquer, car il insistait.
– Mon enfant, lui dit Thérèse, vous restez ici : 

les  médecins  disent  qu’il  vous  faut  encore  une 
semaine  ou  deux  avant  de  pouvoir  faire  un 
voyage quelconque sans danger de rechute. Moi, 
je  retourne  en  France,  puisque  j’ai  fini  mon 
travail à Gênes, et que mon intention n’est pas, 
quant à présent, de voir le reste de l’Italie.

– Fort  bien, Thérèse, tu es libre ;  mais,  si  tu 
veux  retourner  en  France,  je  suis  libre  de  le 
vouloir aussi. Ne peux-tu m’attendre huit jours ? 
Je suis sûr qu’il ne m’en faut pas davantage pour 
être en état de voyager.

200



Il mettait tant de candeur dans l’oubli de ses 
torts, et il était si enfant dans ce moment-là, que 
Thérèse  retint  une  larme  près  de  couler  au 
souvenir  de  cette  adoption,  autrefois  si  tendre, 
qu’elle était forcée d’abdiquer.

Elle  se  remit  à  le  tutoyer  sans  en  avoir 
conscience, et lui dit, avec le plus de douceur et 
de ménagement  possible,  qu’il  fallait  se  quitter 
pour quelque temps.

– Et  pourquoi  donc  se  quitter ?  s’écria 
Laurent, est-ce que nous ne nous aimons plus ?

– Cela  serait  impossible,  reprit-elle ;  nous 
aurons  toujours  de  l’amitié  l’un  pour  l’autre ; 
mais  nous  nous  sommes  fait  mutuellement 
beaucoup  de  peine,  et  ta  santé  n’en  pourrait 
supporter davantage à présent. Laissons passer le 
temps nécessaire pour que tout soit oublié.

– Mais j’ai oublié, moi ! s’écria Laurent avec 
une  bonne  foi  attendrissante  à  force  d’être 
ingénue. Je ne me souviens d’aucun mal que tu 
m’aies fait ! Tu as toujours été un ange pour moi, 
et, puisque tu es un ange, tu ne peux pas garder 
de  ressentiment.  Il  faut  me  pardonner  tout  et 
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m’emmener,  Thérèse !  Si  tu  me  laisses  ici,  j’y 
périrai d’ennui !

Et,  comme  Thérèse  montrait  une  fermeté  à 
laquelle il ne s’attendait pas, il prit de l’humeur et 
lui  dit  qu’elle avait  tort  de feindre une sévérité 
que démentait toute sa conduite.

– Je comprends bien ce que tu veux, lui dit-il. 
Tu  exiges  que  je  me  repente,  que  j’expie  mes 
torts. Eh bien ! ne vois-tu pas que je les déteste, 
et ne les ai-je pas assez expiés en devenant fou 
pendant huit ou dix jours ? Tu veux des larmes et 
des serments comme autrefois ? À quoi bon ? tu 
n’y croirais plus. C’est ma conduite à venir qu’il 
faut juger, et tu vois que je ne crains pas l’avenir, 
puisque je m’attache à toi. Voyons, ma Thérèse, 
toi  aussi,  tu  es  un  enfant,  et  tu  sais  bien  que 
souvent je t’ai appelée comme cela, quand je te 
voyais  faire  semblant  de  bouder.  Penses-tu 
pouvoir  me  persuader  que  tu  ne  m’aimes  plus, 
quand tu viens de passer, enfermée ici, un mois 
sur lequel tu as été vingt nuits et vingt jours sans 
te  coucher,  et  presque  sans  sortir  de  ma 
chambre ?  Ne  vois-je  pas,  à  tes  beaux  yeux 
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cerclés de bleu, que tu serais morte à la peine, s’il 
eût fallu en passer davantage ? On ne fait pas de 
pareilles choses pour un homme que l’on n’aime 
plus !

Thérèse  n’osait  prononcer  le  mot  fatal.  Elle 
espérait  que  Palmer  viendrait  rompre  ce tête-à-
tête,  et  qu’elle  pourrait  éviter  une  scène 
dangereuse au convalescent. Ce fut impossible, il 
se mit en travers de la porte pour l’empêcher de 
sortir,  tomba  à  ses  pieds  et  s’y  roula  avec 
désespoir.

– Mon Dieu ! lui dit-elle, est-il possible que tu 
me croies assez cruelle, assez fantasque pour te 
refuser un mot que je pourrais te dire ? Mais je ne 
le  peux  pas,  ce  mot  ne  serait  plus  la  vérité. 
L’amour est fini entre nous.

Laurent se releva avec rage. Il ne comprenait 
pas  qu’il  eût  pu tuer  cet  amour  auquel  il  avait 
prétendu de pas croire.

– C’est  donc  Palmer ?  s’écria-t-il  en  brisant 
une théière avec laquelle il s’était machinalement 
versé de la  tisane ;  c’est  donc lui ?  Dites,  je  le 
veux, je veux la vérité ! J’en mourrai, je le sais, 
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mais je ne veux pas être trompé !
– Trompé !  dit  Thérèse  en  lui  prenant  les 

mains pour l’empêcher de se les déchirer avec ses 
ongles ;  trompé ! de quel mot vous servez-vous 
là ?  Est-ce  que je  vous appartiens ?  est-ce  que, 
depuis  la  première  nuit  que  vous  avez  passée 
dehors  à  Gênes,  après  m’avoir  dit  que  j’étais 
votre  supplice  et  votre  bourreau,  nous  n’avons 
pas été étrangers l’un à l’autre ? est-ce qu’il n’y a 
pas de cela quatre mois et plus ? et croyez-vous 
que  ce  temps,  passé  sans  retour  de  votre  part, 
n’ait  pas  suffi  à  me  rendre  maîtresse  de  moi-
même ?

Et,  comme  elle  vit  que  Laurent,  au  lieu  de 
s’exaspérer  de  sa  franchise,  se  calmait  et 
l’écoutait avec une curiosité avide, elle continua :

– Si vous ne comprenez pas le sentiment qui 
m’a  ramenée  à  votre  lit  d’agonie  et  qui  m’a 
retenue  jusqu’à  ce  jour  auprès  de  vous  pour 
achever votre guérison par des soins maternels, 
c’est que vous n’avez jamais rien compris à mon 
cœur. Ce cœur-là, Laurent, dit-elle en frappant sa 
poitrine, n’est ni si fier ni si ardent peut-être que 
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le  vôtre ;  mais,  vous  l’avez  dit  vous-même 
souvent  autrefois,  il  reste  toujours  à  la  même 
place. Ce qu’il a aimé, il ne peut pas cesser de 
l’aimer ;  mais,  ne vous y trompez pas,  ce n’est 
pas de l’amour comme vous l’entendez, comme 
vous m’en avez inspiré, et comme vous avez la 
folie d’en attendre encore. Ni mes sens ni ma tête 
ne  vous  appartiennent  plus.  J’ai  repris  ma 
personne  et  ma  volonté ;  ma  confiance  et  mon 
enthousiasme ne peuvent plus vous revenir. J’en 
peux disposer pour qui les mérite, pour Palmer si 
bon  me  semble,  et  vous  n’auriez  pas  une 
objection à faire, vous qui avez été le trouver un 
matin  pour  lui  dire :  « Consolez  donc  Thérèse, 
vous me rendrez service ! »

– C’est  vrai...  c’est  vrai !  dit  Laurent  en 
joignant ses mains tremblantes, j’ai dit cela ! Je 
l’avais oublié, je me le rappelle à présent !

– Ne  l’oublie  donc  plus,  dit  Thérèse,  qui  se 
remit  à  lui  parler  avec  douceur  en  le  voyant 
apaisé, et sache, mon pauvre enfant, que l’amour 
est une fleur trop délicate pour se relever quand 
on l’a foulée aux pieds. N’y songe plus avec moi, 
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cherche-le ailleurs, si cette triste expérience que 
tu  en  as  faite  t’ouvre  les  yeux  et  modifie  ton 
caractère. Tu le trouveras le jour où tu en seras 
digne. Quant à moi, je ne pourrais plus supporter 
tes caresses, j’en serais avilie ; mais ma tendresse 
de sœur et de mère te restera malgré toi et malgré 
tout. Ceci est autre chose, c’est de la pitié, je ne te 
le cache pas, et je te le dis précisément pour que 
tu ne songes plus à reconquérir un amour dont tu 
serais  humilié  aussi  bien  que  moi-même.  Si  tu 
veux que cette amitié, qui t’offense maintenant, 
te  redevienne  douce,  tu  n’as  qu’à  la  mériter. 
Jusqu’à  présent,  tu  n’en  as  pas  eu  l’occasion. 
Voilà qu’elle se présente : profites-en, quitte-moi 
sans  faiblesse  et  sans  aigreur.  Montre-moi  la 
figure calme et attendrie d’un homme de cœur, au 
lieu de cette figure d’enfant qui pleure sans savoir 
pourquoi.

– Laisse-moi pleurer, Thérèse, dit Laurent en 
se  mettant  à  genoux,  laisse-moi  laver  ma faute 
dans  mes  larmes ;  laisse-moi  adorer  cette  pitié 
sainte qui a survécu en toi à l’amour brisé. Elle 
ne m’humilie  pas comme tu crois ;  je  sens que 
j’en  deviendrai  digne.  N’exige  pas  que  je  sois 
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calme, tu sais bien que je ne peux jamais l’être ; 
mais crois que je peux devenir bon. Ah ! Thérèse, 
je t’ai connue trop tard ! Pourquoi ne m’as-tu pas 
parlé  plus  tôt  comme  tu  viens  de  le  faire ? 
Pourquoi viens-tu m’accabler  de ta  bonté  et  de 
ton dévouement,  pauvre sœur de charité qui ne 
peux  plus  me  rendre  le  bonheur ?  Mais,  tu  as 
raison, Thérèse, je méritais ce qui m’arrive, et tu 
me  l’as  fait  enfin  comprendre.  La  leçon  me 
servira,  je  t’en  réponds,  et,  si  je  peux  jamais 
aimer une autre femme, je saurai comment il faut 
aimer. Je te devrai donc tout, ma sœur, le passé et 
l’avenir !

Laurent  parlait  encore  avec  effusion  lorsque 
Palmer rentra. Il se jeta à son cou en l’appelant 
son  frère  et  son  sauveur,  et  il  s’écria  en  lui 
montrant Thérèse :

– Ah ! mon ami ! vous rappelez-vous ce que 
vous me disiez à l’hôtel Meurice, la dernière fois 
que nous nous sommes vus à Paris ? « Si vous ne 
croyez  pas  pouvoir  la  rendre  heureuse,  brûlez-
vous la cervelle ce soir plutôt que de retourner 
chez elle ! » J’aurais dû le faire, et je ne l’ai pas 
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fait !  Et,  à  présent,  regardez-la,  elle  est  plus 
changée que moi, la pauvre Thérèse ! Elle a été 
brisée, et pourtant elle est venue m’arracher à la 
mort,  quand  elle  aurait  dû  me  maudire  et 
m’abandonner !

Le repentir de Laurent était véritable ; Palmer 
en  fut  vivement  attendri.  À  mesure  qu’il  s’y 
livrait,  l’artiste  l’exprimait  avec  une  éloquence 
persuasive,  et,  quand  Palmer  se  retrouva  seul 
avec Thérèse, il lui dit :

– Mon amie, ne croyez pas que j’aie souffert 
de votre sollicitude pour lui. J’ai bien compris ! 
Vous vouliez guérir l’âme et le corps. Vous avez 
remporté la victoire.  Il  est  sauvé ;  votre pauvre 
enfant ! À présent, que voulez-vous faire ?

– Le quitter  pour  toujours,  répondit  Thérèse, 
ou, du moins, ne le revoir qu’après des années. 
S’il retourne en France, je reste en Italie, et, s’il 
reste en Italie, je retourne en France. Ne vous ai-
je  pas  dit  que  telle  était  ma  résolution ?  C’est 
parce  qu’elle  est  bien  arrêtée  que  je  retardais 
encore le moment des adieux. Je savais bien qu’il 
y aurait une crise inévitable, et je ne voulais pas 
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le laisser sur cette crise-là, si elle était mauvaise.
– Y  avez-vous  bien  songé,  Thérèse ?  dit 

Palmer  rêveur.  Êtes-vous  bien  sûre  de  ne  pas 
faiblir au dernier moment ?

– J’en suis sûre.
– Cet homme-là me paraît irrésistible dans la 

douleur. Il arracherait la pitié des entrailles d’une 
pierre,  et  pourtant,  Thérèse,  si  vous  lui  cédez, 
vous  êtes  perdue,  et  lui  avec  vous.  Si  vous 
l’aimez  encore,  songez  que  vous  ne  pouvez  le 
sauver qu’en le quittant !

– Je  le  sais,  répondit  Thérèse ;  mais  que me 
dites-vous donc là, mon ami ? Êtes-vous malade, 
vous  aussi ?  Avez-vous  oublié  que  ma  parole 
vous était engagée ?

Palmer  lui  baisa  la  main  et  sourit.  La  paix 
rentra dans son âme.

Laurent  vint  leur  dire,  le  lendemain,  qu’il 
voulait aller en Suisse pour achever de se rétablir. 
Le climat de l’Italie ne lui convenait pas : c’était 
la vérité. Les médecins lui conseillaient même de 
ne pas attendre les grandes chaleurs.
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De  toute  façon  il  fut  décidé  que  l’on  se 
séparerait  à  Florence.  Thérèse  n’avait  d’autre 
projet  arrêté  pour  elle-même  que  d’aller  où 
Laurent n’irait pas ; mais, en le voyant si fatigué 
de la crise de la veille, elle dut lui promettre de 
passer  à  Florence  encore  une  semaine,  afin  de 
l’empêcher  de  partir  sans  avoir  recouvré  les 
forces nécessaires.

Cette semaine fut peut-être la meilleure de la 
vie  de  Laurent.  Généreux,  cordial,  confiant, 
sincère, il était entré dans un état de l’âme où il 
ne s’était jamais senti, même durant les premiers 
huit  jours  de  son  union  avec  Thérèse.  La 
tendresse  l’avait  vaincu,  pénétré,  on  peut  dire 
envahi.  Il  ne  quittait  pas  ses  deux  amis,  se 
promenant avec eux en voiture aux Cascines, aux 
heures où la foule n’y va pas, mangeant avec eux, 
se faisant une joie d’enfant d’aller dîner dans la 
campagne  en  donnant  le  bras  à  Thérèse 
alternativement avec Palmer, essayant ses forces 
en faisant un peu de gymnastique avec celui-ci, 
accompagnant Thérèse avec lui au théâtre, et se 
faisant  tracer  par  Dick  le  grand  touriste 
l’itinéraire de son voyage en Suisse. C’était une 
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grande question de savoir s’il irait par Milan ou 
par Gênes. Il se décida enfin pour cette dernière 
voie,  en  prenant  par  Pise  et  Lucques,  et  en 
suivant  ensuite  le  littoral  par  terre  ou par  mer, 
selon qu’il se sentirait fortifié ou affaibli par les 
premières journées du voyage.

Le jour du départ arriva. Laurent avait fait tous 
ses  préparatifs  avec  une  gaieté  mélancolique. 
Étincelant de plaisanteries sur son costume, sur 
son bagage, sur la tournure hétéroclite qu’il allait 
avoir avec un certain manteau imperméable que 
Palmer l’avait forcé d’accepter et qui était alors 
une  nouveauté  dans  le  commerce,  sur  le 
baragouin  français  d’un  domestique  italien  que 
Palmer  lui  avait  choisi  et  qui  était  le  meilleur 
homme  du  monde ;  acceptant  avec 
reconnaissance  et  soumission  toutes  les 
prévisions  et  toutes  les  gâteries  de  Thérèse,  il 
avait des larmes plein les yeux, tout en riant aux 
éclats.

La nuit qui précéda le dernier jour, il eut un 
léger accès de fièvre. Il en plaisanta. Le voiturin 
qui devait le conduire à petites journées était à la 
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porte de l’hôtel. La matinée était fraîche. Thérèse 
s’inquiéta.

– Accompagnez-le jusqu’à La Spezzia, lui dit 
Palmer.  C’est  là  qu’il  doit  s’embarquer,  s’il  ne 
supporte pas bien la voiture. C’est là que je vous 
rejoindrai le lendemain de son départ. Il vient de 
me tomber sur la tête une affaire indispensable 
qui me retient ici vingt-quatre heures.

Thérèse, surprise de cette résolution et de cette 
proposition, refusa de partir avec Laurent.

– Je  vous  en  supplie,  lui  dit  Palmer  avec 
quelque vivacité ; il m’est impossible d’aller avec 
vous !

– Fort  bien,  mon  ami,  mais  il  n’est  pas 
nécessaire que j’aille avec lui.

– Si fait, reprit-il, il le faut.
Thérèse  crut  comprendre  que  Palmer  jugeait 

cette épreuve nécessaire. Elle s’en étonna et s’en 
inquiéta.

– Pouvez-vous,  lui  dit-elle,  me  donner  votre 
parole  d’honneur  que  vous  avez  effectivement 
une affaire importante ici ?
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– Oui, répondit-il, je vous la donne.
– Eh bien ! je reste.
– Non, il faut que vous partiez.
– Je ne comprends pas.
– Je  m’expliquerai  plus  tard,  mon  amie.  Je 

crois  en  vous  comme  en  Dieu,  vous  le  voyez 
bien ; ayez confiance en moi. Partez.

Thérèse fit  à la hâte un léger paquet qu’elle 
jeta dans le voiturin,  et  elle y monta auprès de 
Laurent, en criant à Palmer :

– J’ai votre parole d’honneur que vous venez 
me rejoindre dans vingt-quatre heures.
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VIII

Palmer, forcé réellement de rester à Florence 
et  d’en  éloigner  Thérèse,  fut  frappé  d’un  coup 
mortel en la voyant partir. Cependant le danger 
qu’il  redoutait  n’existait  pas.  La  chaîne  ne 
pouvait  pas  être  renouée.  Laurent  ne  songea 
même pas à émouvoir les sens de Thérèse ; mais, 
certain de n’avoir pas perdu son cœur, il résolut 
de  reprendre  son  estime.  Il  le  résolut,  disons-
nous ? Non, il ne fit aucun calcul, il éprouva tout 
naturellement le besoin de se relever aux yeux de 
cette femme qui avait grandi dans son esprit. S’il 
l’eût implorée en ce moment, elle lui eût résisté 
sans  peine,  elle  l’eût  peut-être  méprisé.  Il  s’en 
garda bien, ou plutôt il n’y songea pas. Il fut trop 
bien inspiré pour commettre une pareille faute. Il 
prit  de  bonne  foi  et  d’enthousiasme  le  rôle  du 
cœur brisé, de l’enfant soumis et châtié, si bien 
qu’au bout du voyage, Thérèse se demandait si ce 
n’était pas lui la victime de ce fatal amour.
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Pendant ces trois jours de tête-à-tête, Thérèse 
se trouva heureuse auprès de Laurent. Elle voyait 
s’ouvrir  une nouvelle ère de sentiments  exquis, 
une  route  inexplorée,  puisque,  dans  cette  voie, 
elle avait jusque-là marché seule. Elle savourait 
la douceur d’aimer sans remords, sans inquiétude 
et sans combat, un être pâle et faible, qui n’était 
plus  pour  ainsi  dire  qu’une  âme,  et  qu’elle 
s’imaginait  retrouver  dès  cette  vie,  dans  le 
paradis des pures essences, comme on rêve de se 
retrouver après la mort.

Et puis elle avait été profondément froissée et 
humiliée par lui,  brouillée et irritée contre elle-
même ; cet amour, accepté avec tant de vaillance 
et  de  grandeur,  lui  avait  laissé  une  flétrissure, 
comme  eût  fait  un  entraînement  de  pure 
galanterie. Il était venu un moment où elle s’était 
méprisée  de  s’être  laissé  si  grossièrement 
tromper. Elle se sentait donc renaître, et elle se 
réconciliait avec le passé en voyant pousser sur 
ce  tombeau  de  la  passion  ensevelie  une  fleur 
d’amitié  enthousiaste  plus  belle  que la  passion, 
même dans ses meilleurs jours.
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C’est le 10 mai qu’ils arrivèrent à La Spezzia, 
une petite ville pittoresque à demi génoise et  à 
demi florentine, au fond d’une rade bleue et unie 
comme le plus beau ciel. Ce n’était pas encore la 
saison  des  bains  de  mer.  Le  pays  était  une 
solitude enchantée, le temps frais et délicieux. À 
la vue de cette belle eau tranquille, Laurent, que 
la voiture avait un peu fatigué, se décida pour le 
voyage  par  mer.  On  s’informa  des  moyens  de 
transport ;  un petit  bateau à vapeur partait  pour 
Gênes  deux  fois  par  semaine.  Thérèse  fut 
contente que le jour du départ ne fût pas pour le 
soir même. C’étaient vingt-quatre heures de repos 
pour son malade. Elle lui  fit  retenir une cabine 
sur ce bateau pour le lendemain soir.

Laurent, tout affaibli qu’il se sentait encore, ne 
s’était jamais si bien porté. Il avait un sommeil et 
un  appétit  d’enfant.  Cette  douce  langueur  des 
premiers jours de la complète guérison jetait son 
âme dans un trouble délicieux. Le souvenir de sa 
vie passée s’effaçait comme un mauvais rêve. Il 
se  sentait  et  se  croyait  transformé radicalement 
pour toujours. Dans ce renouvellement de sa vie, 
il  n’avait  plus  la  faculté  de  souffrir.  Il  quittait 
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Thérèse  avec  une  sorte  de  joie  triomphante  au 
milieu de ses larmes. Cette soumission aux arrêts 
de  la  destinée  était  à  ses  yeux  une  expiation 
volontaire dont elle devait lui tenir compte. Il ne 
l’avait  pas  provoquée,  mais  il  l’acceptait  au 
moment  où  il  sentait  le  prix  de  ce  qu’il  avait 
méconnu. Il poussait ce besoin de s’immoler au 
point  de  lui  dire  qu’elle  devait  aimer  Palmer, 
qu’il était le meilleur des amis et le plus grand 
des philosophes. Puis, il s’écriait tout à coup :

– Ne me dis rien, chère Thérèse ! Ne me parle 
pas de lui ! Je ne me sens pas encore assez fort 
pour t’entendre dire que tu l’aimes. Non, tais-toi ! 
j’en mourrais !... Mais sache que je l’aime aussi ! 
Que puis-je te dire de mieux ?

Thérèse ne prononça pas une seule fois le nom 
de  Palmer ;  et,  dans  les  moments  où  Laurent, 
moins  héroïque,  la  questionnait  indirectement, 
elle lui répondait :

– Tais-toi.  J’ai  un secret  que je  te  dirai  plus 
tard,  et  qui  n’est  pas  ce  que  tu  crois.  Tu  ne 
pourrais pas le deviner, ne cherche pas.

Ils  passèrent  le  dernier  jour  à  parcourir  en 
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barque  la  rade  de  La  Spezzia.  Ils  se  faisaient 
mettre à terre de temps en temps pour cueillir sur 
les  rives  de  belles  plantes  aromatiques  qui 
croissent dans le sable et jusque dans les premiers 
remous du flot  indolent  et  clair.  L’ombrage est 
rare sur ces beaux rivages d’où s’élancent à pic 
des montagnes couvertes de buissons en fleur. La 
chaleur se faisant sentir, dès qu’ils apercevaient 
un groupe de pins, ils s’y faisaient conduire. Ils 
avaient apporté leur dîner, qu’ils mangèrent ainsi 
sur l’herbe, au milieu des touffes de lavande et de 
romarin. La journée passa comme un rêve, c’est-
à-dire  qu’elle  fut  courte  comme  un  instant,  et 
qu’elle résuma pourtant les plus douces émotions 
de deux existences.

Cependant  le  soleil  baissait,  et  Laurent 
devenait  triste.  Il  voyait  de  loin  la  fumée  du 
Ferruccio, le bateau à vapeur de La Spezzia, que 
l’on  chauffait  pour  le  départ,  et  ce  nuage  noir 
passait  sur  son âme.  Thérèse vit  qu’il  fallait  le 
distraire  jusqu’au  dernier  moment,  et  elle 
demanda au batelier ce qu’il y avait encore à voir 
dans la baie.
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– Il y a, répondit-il, l’île Palmaria et la carrière 
de marbre  portor.  Si  vous voulez y aller,  vous 
pourrez  vous  y  embarquer.  Le  vapeur  y  passe 
pour  prendre  la  mer,  car  il  s’arrête  en  face,  à 
Porto-Venere, pour recevoir des passagers ou des 
marchandises.  Vous  aurez  tout  le  temps  de 
gagner son bord. Je réponds de tout.

Les  deux  amis  se  firent  conduire  à  l’île 
Palmaria.

C’est un bloc de marbre à pic sur la mer et qui 
s’abaisse  en  pente  douce  et  fertile  du  côté  du 
golfe : il y a de ce côté quelques habitations à mi-
côte  et  deux  villas  sur  le  rivage.  Cette  île  est 
plantée, comme une défense naturelle, à l’entrée 
du golfe, dont la passe est fort étroite entre l’île et 
le petit port jadis consacré à Vénus. De là le nom 
de Porto-Venere.

Rien  dans  l’affreuse  bourgade  ne  justifie  ce 
nom poétique,  mais  sa situation sur les rochers 
nus, battus de flots agités, car ce sont les premiers 
flots de la véritable mer qui s’engouffrent dans la 
passe,  est  des  plus  pittoresques.  On  ne  saurait 
imaginer un décor plus frappant pour caractériser 
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un  nid  de  pirates.  Les  maisons,  noires  et 
misérables, rongées par l’air salin, s’échelonnent, 
démesurément hautes, sur le roc inégal. Pas une 
vitre qui ne soit brisée à ces petites fenêtres, qui 
semblent des yeux inquiets occupés à guetter une 
proie  à  l’horizon.  Pas  un  mur  qui  ne  soit 
dépouillé  de  son  ciment,  tombant  en  grandes 
plaques  comme  des  voiles  déchirées  par  la 
tempête.  Pas  une  ligne  d’aplomb  dans  ces 
constructions appuyées les unes contre les autres 
et  près  de  crouler  toutes  ensemble.  Tout  cela 
monte  jusqu’à  l’extrémité  du  promontoire,  où 
tout  cesse  brusquement,  et  que  terminent  un 
vieux fort tronqué et l’aiguille d’un petit clocher 
planté en vigie en face de l’immensité. Derrière 
ce tableau, qui forme un plan détaché sur les eaux 
marines, s’élèvent d’énormes rochers d’une teinte 
livide,  dont  la  base,  irisée  par  les  reflets  de  la 
mer,  semble  plonger  dans  quelque  chose 
d’indécis  et  d’impalpable  comme la  couleur du 
vide.

C’est  de  la  carrière  de  marbre  de  l’île 
Palmaria,  de l’autre côté de l’étroite passe,  que 
Laurent  et  Thérèse  contemplaient  cet  ensemble 
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pittoresque.  Le  soleil  couchant  jetait  sur  les 
premiers plans un ton rougeâtre qui confondait en 
une seule masse, homogène d’aspect, les rochers, 
les vieux murs et les ruines, à ce point que tout, 
l’église même, semblait taillé dans le même bloc, 
tandis  que  les  grands  rochers  du  dernier  plan 
baignaient dans une lumière d’un vert glauque.

Laurent fut frappé de ce spectacle, et, oubliant 
tout,  il  l’embrassa  d’un  regard  de  peintre  où 
Thérèse vit rayonner, comme dans un miroir, tous 
les feux du ciel embrasé.

– Dieu  merci !  pensa-t-elle,  voilà  enfin 
l’artiste qui se réveille !

En  effet,  depuis  sa  maladie,  Laurent  n’avait 
pas eu une pensée pour son art.

La  carrière  n’offrant  que  l’intérêt  d’un 
moment,  celui  de voir  de gros blocs d’un beau 
marbre noir veiné de jaune d’or, Laurent voulut 
gravir  la  pente rapide de l’île  pour  regarder  de 
haut la pleine mer, et il s’avança, sous un bois de 
pins assez peu praticable, jusqu’à une corniche de 
lichens où il se vit tout à coup comme perdu dans 
l’espace. Le rocher surplombait la mer, qui avait 
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rongé  sa  base  et  qui  s’y  brisait  avec  un  bruit 
formidable. Laurent, qui ne croyait pas cette côte 
si  escarpée, fut  saisi  d’un tel  vertige,  que, sans 
Thérèse, qui l’avait suivi et qui le contraignit de 
glisser  tout  de  son  long  en  arrière,  il  se  serait 
laissé tomber dans le gouffre.

En ce  moment,  elle  le  vit  pris  de  terreur  et 
l’œil hagard, comme elle l’avait vu dans la forêt 
de ***.

– Qu’est-ce donc ? lui dit-elle. Voyons, est-ce 
encore un rêve ?

– Non ! non ! s’écria-t-il en se relevant et en 
s’attachant à elle comme s’il eût cru se retenir à 
une force immuable ; ce n’est plus le rêve, c’est 
la  réalité !  C’est  la  mer,  l’affreuse  mer  qui  va 
m’emporter tout à l’heure ! c’est l’image de la vie 
où  je  vais  retomber !  c’est  l’abîme  qui  va  se 
creuser  entre  nous !  c’est  le  bruit  monotone, 
infatigable,  odieux  que  j’allais  écouter  la  nuit 
dans  la  rade  de  Gênes,  et  qui  me  hurlait  le 
blasphème aux oreilles ! c’est cette houle brutale 
que je m’exerçais à dompter dans une barque, et 
qui  me  portait  fatalement  vers  un  abîme  plus 
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profond et plus implacable encore que celui des 
eaux ! Thérèse, Thérèse, sais-tu ce que tu fais en 
me jetant en proie à ce monstre qui est là, et qui 
ouvre  déjà  sa  gueule  hideuse  pour  dévorer  ton 
pauvre enfant ?

– Laurent ! lui dit-elle en lui secouant le bras, 
Laurent, m’entends-tu ?

Il  parut  s’éveiller  dans  un  autre  monde  en 
reconnaissant  la  voix  de  Thérèse ;  car,  en 
l’interpellant, il s’était cru seul ; et il se retourna 
avec surprise en voyant que l’arbre auquel il se 
cramponnait  n’était  autre  chose  que  le  bras 
tremblant et fatigué de son amie.

– Pardon ! pardon ! lui dit-il, c’est un dernier 
accès, ce n’est rien. Partons !

Et il descendit précipitamment le versant qu’il 
avait monté avec elle.

Le Ferruccio arrivait à toute vapeur du fond 
de La Spezzia.

– Mon Dieu, le voilà ! dit-il. Qu’il va vite ! s’il 
pouvait sombrer avant d’être ici !

– Laurent ! reprit Thérèse d’un ton sévère.
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– Oui, oui, ne crains rien, mon amie, me voilà 
tranquille.  Ne  sais-tu  pas  qu’à  présent  il  suffit 
d’un regard de toi pour que j’obéisse avec joie ? 
Allons, la barque ! Allons, c’en est fait ! Je suis 
calme,  je  suis  content !  Donne-moi  ta  main, 
Thérèse. Tu vois, je ne t’ai pas demandé un seul 
baiser depuis trois jours de tête-à-tête ! Je ne te 
demande que cette main loyale. Souviens-toi du 
jour où tu m’as dit : « N’oublie jamais qu’avant 
d’être ta maîtresse, j’ai été ton amie ! » Eh bien ! 
voilà ce que tu souhaitais, je ne te suis plus rien, 
mais je suis à toi pour la vie !...

Il s’élança dans la barque, croyant que Thérèse 
resterait sur le rivage de l’île, et que cette barque 
reviendrait  la prendre quand il  serait  remonté à 
bord du Ferruccio ; mais elle sauta auprès de lui. 
Elle  voulait  s’assurer,  disait-elle,  que  le 
domestique qui  devait  accompagner  Laurent,  et 
qui  s’était  embarqué  avec  les  paquets  à  La 
Spezzia,  n’avait  rien  oublié  de  ce  qui  était 
nécessaire à son maître pour le voyage.

Elle profita donc du temps d’arrêt que faisait 
le  petit  steamer devant  Porto-Venere,  pour 
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monter  à  bord  avec  Laurent.  Vicentino,  le 
domestique  en  question,  les  y  attendait.  On  se 
souvient  que  c’était  un  homme  de  confiance 
choisi par M. Palmer. Thérèse le prit à l’écart.

– Vous avez la bourse de votre maître ? lui dit-
elle. Je sais qu’il vous a chargé de veiller à tous 
les frais du voyage. Combien vous a-t-il confié ?

– Deux cents  lires florentines,  signora ;  mais 
je pense qu’il a sur lui son portefeuille.

Thérèse avait examiné les poches des habits de 
Laurent pendant qu’il dormait. Elle avait trouvé 
le  portefeuille,  elle  le  savait  à  peu  près  vide. 
Laurent avait dépensé beaucoup à Florence ; les 
frais de sa maladie avaient été très considérables. 
Il  avait  remis  à  Palmer  le  reste  de  sa  petite 
fortune, en le chargeant de faire ses comptes, et il 
ne  les  avait  pas  regardés.  En  fait  de  dépense, 
Laurent  était  un  véritable  enfant,  qui  ne  savait 
encore le prix de rien à l’étranger, pas même la 
valeur des monnaies des diverses provinces. Ce 
qu’il avait confié à Vicentino lui paraissait devoir 
durer  longtemps,  et  il  n’y  avait  pas  de  quoi 
gagner  la  frontière  pour  un homme qui  n’avait 
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pas la moindre notion de prévoyance.
Thérèse  remit  à  Vicentino  tout  ce  qu’elle 

possédait en ce moment en Italie, et même sans 
garder ce qui lui était nécessaire pour elle-même 
pendant quelques jours ;  car, en voyant Laurent 
s’approcher, elle n’eut pas le temps de reprendre 
quelques  pièces  d’or  dans  le  rouleau  qu’elle 
glissa  précipitamment  au  domestique,  en  lui 
disant :

– Voilà ce qu’il avait dans ses poches ; il est 
fort  distrait,  il  aime  mieux  que  vous  vous  en 
chargiez.

Et  elle  se  retourna  vers  l’artiste  pour  lui 
donner  une  dernière  poignée  de  main.  Elle  le 
trompait sans remords cette fois. Elle l’avait vu 
irrité  et  désespéré  lorsqu’elle  avait  autrefois 
voulu payer ses  dettes ;  maintenant,  elle  n’était 
plus  pour  lui  qu’une  mère,  elle  avait  le  droit 
d’agir comme elle le faisait.

Laurent n’avait rien vu.
– Encore un moment, Thérèse ! lui dit-il d’une 

voix  étranglée  par  les  larmes.  On  sonnera  une 
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cloche  pour  avertir  ceux  qui  ne  sont  pas  du 
voyage de descendre à leurs barques.

Elle passa son bras sous le sien et alla voir sa 
cabine,  qui  était  assez  commode  pour  dormir, 
mais  qui  sentait  le  poisson  d’une  manière 
révoltante. Thérèse chercha son flacon pour le lui 
laisser ; mais elle l’avait perdu sur le rocher de 
Palmaria.

– De  quoi  vous  inquiétez-vous ?  lui  dit-il, 
attendri  de toutes ses gâteries.  Donnez-moi une 
de  ces  lavandes  sauvages  que  nous  avons 
cueillies ensemble là-bas, dans les sables.

Thérèse avait mis ces fleurs dans le corsage de 
sa  robe ;  c’était  comme un gage d’amour  à  lui 
laisser. Elle trouva quelque chose d’indélicat ou 
tout au moins d’équivoque dans cette idée, et son 
instinct de femme s’y refusa ; mais, comme elle 
se penchait sur la bande du steamer, elle vit, dans 
une des barques d’attente attachées à l’escale, un 
enfant  qui  présentait  aux  passagers  de  gros 
bouquets de violettes. Elle chercha dans sa poche 
une dernière pièce de monnaie qu’elle y trouva 
avec  joie  et  qu’elle  jeta  au  petit  marchand, 
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pendant  que  celui-ci  lui  lançait  son  plus  beau 
bouquet  par-dessus  le  bord ;  elle  le  reçut 
adroitement  et  le  répandit  dans  la  cabine  de 
Laurent,  qui  comprit  la suprême pudeur de son 
amie,  mais  qui  ne  sut  jamais  que  ces  violettes 
étaient payées avec la seule et dernière obole de 
Thérèse.

Un jeune homme dont les habits de voyage et 
la tournure aristocratique contrastaient avec ceux 
des  passagers,  presque  tous  marchands  d’huile 
d’olive ou petits négociants côtiers, passa auprès 
de Laurent, et, l’ayant regardé, lui dit :

– Tiens ! c’est vous !
Ils  se  serrèrent  la  main  avec  cette  parfaite 

froideur  de  geste  et  de  physionomie  qui  est  le 
cachet des gens du bon ton. C’était pourtant un de 
ces  anciens compagnons de plaisir  que Laurent 
avait appelés, en parlant d’eux à Thérèse dans ses 
jours  d’ennui,  ses  meilleurs,  ses  seuls  amis.  Il 
ajoutait dans ces moments-là : « Les gens de ma 
classe ! »  car  il  n’avait  jamais  de  dépit  contre 
Thérèse sans se rappeler qu’il était gentilhomme.

Mais Laurent était bien amendé, et, au lieu de 
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se  réjouir  de  cette  rencontre,  il  donna 
intérieurement au diable ce témoin importun de 
son dernier adieu à Thérèse. M. de Vérac, c’était 
le nom de l’ancien ami, connaissait Thérèse pour 
lui  avoir  été  présenté  par  Laurent  à  Paris,  et, 
l’ayant  respectueusement  saluée,  il  lui  dit  qu’il 
avait  bien  bonne  chance  de  rencontrer  sur  ce 
pauvre  petit  Ferruccio deux  compagnons  de 
voyage comme elle et Laurent.

– Mais je ne suis pas des vôtres, répondit-elle ; 
je reste ici, moi.

– Comment, ici ? Où ? À Porto-Venere ?
– En Italie.
– Bah ! alors Fauvel va faire vos commissions 

à Gênes, et il revient demain ?
– Non !  dit  Laurent  impatienté  de  cette 

curiosité,  qui  lui  parut  indiscrète :  je  vais  en 
Suisse,  et  Mlle  Jacques  n’y  va  pas.  Cela  vous 
étonne ? Eh bien ! sachez que Mlle Jacques me 
quitte,  et  que  j’en  ai  beaucoup  de  chagrin. 
Comprenez-vous ?

– Non ! dit Vérac en souriant ; mais je ne suis 

229



pas forcé...
– Si fait ; il faut comprendre ce qui est, reprit 

Laurent  avec  une  vivacité  un  peu  altière ;  j’ai 
mérité ce qui m’arrive, et je m’y soumets, parce 
que Mlle Jacques, sans tenir compte de mes torts, 
a daigné être une sœur et une mère pour moi dans 
une maladie mortelle que je viens de faire ; donc, 
je  lui  dois  autant  de  reconnaissance  que  de 
respect et d’amitié.

Vérac  fut  très  surpris  de  ce  qu’il  entendait. 
C’était une histoire qui pour lui ne ressemblait à 
rien. Il s’éloigna par discrétion, après avoir dit à 
Thérèse que rien de beau ne l’étonnait de sa part ; 
mais il  observa du coin de l’œil les adieux des 
deux amis. Thérèse, debout sur l’escale, pressée 
et  poussée par  les indigènes qui  s’embrassaient 
tumultueusement  et  bruyamment  au  son  de  la 
cloche  du  départ,  donna  un  baiser  maternel  au 
front de Laurent. Ils pleuraient tous deux ; puis 
elle descendit dans la barque, et se fit aborder à 
l’informe et sombre escalier de roches plates qui 
donnait entrée à la bourgade de Porto-Venere.

Laurent  s’étonna  de  la  voir  prendre  cette 
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direction au lieu de retourner à La Spezzia :
« Ah ! pensa-t-il en fondant en larmes, Palmer 

est là sans doute qui l’attend ! »
Mais,  au  bout  de  dix  minutes,  comme  le 

Ferruccio,  après avoir pris la mer avec quelque 
effort, tournait en face du promontoire, Laurent, 
en jetant une dernière fois les yeux vers ce triste 
rocher, vit, sur la plate-forme du vieux fort ruiné, 
une silhouette dont le soleil dorait encore la tête 
et  les  cheveux  agités  par  le  vent :  c’était  la 
chevelure blonde de Thérèse et sa forme adorée. 
Elle était seule. Laurent lui tendit les bras avec 
transport.

Puis il joignit les mains en signe de repentir, et 
ses  lèvres  murmurèrent  deux mots  que la  brise 
emporta :

– Pardon ! pardon !
M. de Vérac regardait Laurent avec stupeur, et 

Laurent, l’homme le plus chatouilleux de la terre 
à  l’endroit  du  ridicule,  ne  se  souciait  pas  du 
regard de son ancien compagnon de débauche. Il 
mettait même une sorte d’orgueil à le braver en 
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ce moment.
Quand la côte eût disparu dans la  brume du 

soir, Laurent se trouva assis sur un banc auprès 
de Vérac.

– Ah  çà !  lui  dit  celui-ci,  contez-moi  donc 
cette étrange aventure ! Vous m’en avez trop dit 
pour me laisser en si beau chemin : tous vos amis 
de Paris, je pourrais dire tout Paris, puisque vous 
êtes  un  homme  célèbre,  va  me  demander  quel 
dénouement a eu votre liaison avec Mlle Jacques, 
qui est trop en vue aussi pour ne pas exciter la 
curiosité. Que répondrai-je ?

– Que vous m’avez vu fort triste et fort sot. Ce 
que  je  vous  ai  dit  se  résume  en  trois  paroles. 
Faut-il vous les redire ?

– C’est  donc  vous  qui  l’avez  abandonnée  le 
premier ? J’aime mieux cela pour vous !

– Oui,  je vous entends, c’est  un ridicule que 
d’être trahi, c’est une gloire que d’avoir pris les 
devants.  C’est  comme  cela  que  je  raisonnais 
autrefois avec vous, c’était notre code ; mais j’ai 
tout à fait changé de notions sur tout cela depuis 
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que j’ai aimé. J’ai trahi, j’ai été quitté, j’en suis 
au  désespoir :  donc,  nos  anciennes  théories 
n’avaient  pas  le  sens  commun.  Trouvez  dans 
cette science de la vie que nous avons pratiquée 
ensemble un argument qui me débarrasse de mon 
regret et de ma souffrance, et je dirai que vous 
avez raison.

– Je ne chercherai pas d’arguments, mon cher, 
la souffrance ne se raisonne pas. Je vous plains, 
puisque vous voilà malheureux ; seulement, je me 
demande s’il existe une femme qui mérite d’être 
tant pleurée, et si Mlle Jacques n’eût pas mieux 
fait de vous pardonner une infidélité que de vous 
renvoyer  désolé  comme  vous  voilà.  Pour  une 
mère, je la trouve dure et vindicative !

– C’est que vous ne savez pas combien j’ai été 
coupable et absurde. Une infidélité ! elle me l’eût 
pardonnée,  j’en suis  sûr ;  mais  des  injures,  des 
reproches... pis que cela, Vérac ! je lui ai dit le 
mot qu’une femme qui se respecte ne peut  pas 
oublier : Vous m’ennuyez !

– Oui, le mot est dur, surtout quand il est vrai. 
Mais  s’il  ne  l’était  pas ?  si  c’était  un  simple 
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moment d’humeur ?
– Non !  c’était  de  la  lassitude  morale.  Je 

n’aimais  plus !  Ou,  tenez,  c’était  pis ;  je  n’ai 
jamais pu l’aimer quand elle était à moi. Retenez 
cela,  Vérac,  riez  si  bon  vous  semble,  mais 
retenez-le pour votre gouverne. Il est fort possible 
qu’un beau matin vous vous réveilliez harassé de 
faux  plaisirs  et  violemment  épris  d’une  femme 
honnête.  Cela  peut  vous  arriver  tout  comme  à 
moi, car je ne vous crois pas plus débauché que je 
ne l’ai été. Eh bien ! quand vous aurez vaincu la 
résistance  de  cette  femme,  il  vous  arrivera 
probablement ce qui m’est arrivé : c’est qu’ayant 
pris la funeste habitude de faire l’amour avec des 
femmes que l’on méprise, vous soyez condamné 
à retomber dans ces besoins de liberté farouche 
dont  l’amour  élevé  a  horreur.  Alors  vous  vous 
sentirez  comme un animal  sauvage dompté par 
un  enfant  et  toujours  prêt  à  le  dévorer  pour 
rompre sa chaîne. Et, un jour que vous aurez tué 
le  faible  gardien,  vous  vous  enfuirez  tout  seul, 
rugissant  de  joie  et  secouant  la  crinière ;  mais 
alors... alors les bêtes du désert vous feront peur, 
et, pour avoir connu la cage, vous n’aimerez plus 
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la  liberté.  Si  peu et  si  mal  que  votre  cœur eût 
accepté  le  lien,  il  le  regrettera  dès  qu’il  l’aura 
brisé,  et  il  se  trouvera  saisi  de  l’horreur  de  la 
solitude,  sans  pouvoir  faire  un  choix  entre 
l’amour  et  le  libertinage.  C’est  là  un  mal  que 
vous ne connaissez pas encore.  Que Dieu vous 
préserve  de  le  connaître !  Et,  en  attendant, 
moquez-vous  comme  je  faisais,  moi !  Cela 
n’empêchera  pas  votre  jour  de  venir,  si  la 
débauche n’a pas encore fait de vous un cadavre !

M.  de  Vérac  laissa  couler  en  souriant  ce 
torrent d’idéal qu’il écoutait comme une cavatine 
bien  chantée  au  Théâtre-Italien.  Laurent  était 
sincère à coup sûr ;  mais peut-être son auditeur 
avait-il  raison  de  ne  pas  attacher  trop 
d’importance à son désespoir.
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IX

Quand Thérèse eut perdu de vue le Ferruccio, 
il faisait nuit. Elle avait renvoyé la barque qu’elle 
avait  prise  le  matin  et  payée  d’avance  à  La 
Spezzia.  Au  moment  où  le  batelier  l’avait 
ramenée du bateau à vapeur à Porto-Venere, elle 
avait remarqué qu’il était  ivre ;  elle avait craint 
de  revenir  seule  avec  cet  homme,  et,  comptant 
trouver quelque autre barque sur cette côte, elle 
l’avait congédié.

Mais, quand elle songea au retour, elle s’avisa 
du  dénuement  absolu  où  elle  se  trouvait.  Rien 
n’était  plus  simple  pourtant  que  de  retourner  à 
l’hôtel de la Croix de Malte, à La Spezzia, où elle 
était descendue la veille avec Laurent, d’y faire 
payer le bateau qui l’y conduirait, et d’attendre là 
l’arrivée de Palmer ;  mais  cette idée de n’avoir 
pas une obole et d’être forcée de devoir à Palmer 
son  déjeuner  du  lendemain  lui  causa  une 
répugnance,  puérile  peut-être,  mais 
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insurmontable, dans les termes où elle se trouvait 
avec  lui.  À  cette  répugnance  se  joignait  une 
inquiétude  assez  vive  sur  les  causes  de  sa 
conduite avec elle. Elle avait remarqué la tristesse 
déchirante  de son regard lorsqu’elle  était  partie 
de Florence. Elle ne pouvait s’empêcher de croire 
qu’un obstacle à leur mariage s’était élevé tout à 
coup,  et  elle  voyait  dans  ce  mariage  tant 
d’inconvénients réels pour Palmer, qu’elle jugeait 
ne devoir pas essayer de lutter contre l’obstacle, 
de quelque part qu’il pût venir. Thérèse obéit à 
une solution toute  d’instinct,  qui  était  de rester 
jusqu’à nouvel ordre à Porto-Venere. Elle avait, 
dans  le  petit  paquet  qu’elle  avait  pris  à  tout 
hasard  avec elle,  de  quoi  passer,  n’importe  où, 
quatre ou cinq jours. En fait de bijoux, elle avait 
une montre et une chaîne d’or ;  c’était un gage 
qu’elle pouvait laisser jusqu’à ce qu’elle eût reçu 
l’argent  de  son  travail,  qui  devait  être  arrivé  à 
Gênes  sous  forme  de  mandat  sur  un  banquier. 
Elle avait chargé Vicentino de prendre ses lettres 
à la poste restante de Gênes et de les lui envoyer 
à La Spezzia.

Il s’agissait de passer la nuit quelque part, et 
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l’aspect  de  Porto-Venere  n’était  pas  engageant. 
Ces hautes maisons qui plongent, du côté de la 
passe de mer, jusqu’au bord de l’eau, sont, dans 
l’intérieur de la ville, tellement de niveau avec le 
sommet  du  rocher,  qu’il  faut  se  baisser  en 
plusieurs  endroits  pour  passer  sous  l’auvent  de 
leurs  toits,  projetés  jusque vers  le  milieu  de  la 
rue.  Cette  rue  étroite  et  rapide,  toute  pavée  en 
dalles  brutes,  était  encombrée  d’enfants,  de 
poules et de grands vases de cuivre placés sous 
les angles irréguliers formés par les toits, à l’effet 
de  recevoir  l’eau  de  pluie  durant  la  nuit.  Ces 
vases  sont  le  thermomètre  de  la  localité :  l’eau 
douce y est si rare, qu’aussitôt qu’un nuage paraît 
dans  la  direction  du  vent,  les  ménagères 
s’empressent  de  placer  tous  les  récipients 
possibles devant leur porte, afin de ne rien perdre 
du bienfait que le ciel leur envoie.

En passant devant ces portes béantes, Thérèse 
avisa un intérieur qui lui parut plus propre que les 
autres,  et  d’où  s’exhalait  une  odeur  d’huile  un 
peu moins acre. Il y avait sur le seuil une pauvre 
femme dont la figure douce et honnête lui inspira 
confiance, et justement cette femme la prévint en 
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lui parlant italien ou quelque chose d’approchant. 
Thérèse  put  donc  s’entendre  avec  cette  bonne 
femme,  qui  lui  demandait  d’un air  obligeant  si 
elle  cherchait  quelqu’un.  Elle  entra,  regarda  le 
local, et demanda si l’on pouvait disposer d’une 
chambre pour la nuit.

– Oui, certainement, d’une chambre meilleure 
que celle-ci, et où vous serez plus tranquille que 
dans l’auberge, où vous entendriez les mariniers 
chanter  toute  la  nuit !  Mais  je  ne  suis  pas 
aubergiste, et, si vous ne voulez pas que j’aie des 
querelles, vous direz tout haut demain dans la rue 
que vous me connaissiez avant de venir ici.

– Soit,  dit  Thérèse,  montrez-moi  cette 
chambre.

On lui fit monter quelques marches, et elle se 
trouva  dans  une  pièce  vaste  et  misérable  d’où 
l’œil embrassait un immense panorama sur la mer 
et sur le golfe ; elle prit cette chambre en amitié à 
première  vue,  sans  trop  savoir  pourquoi,  si  ce 
n’est qu’elle lui fit l’effet d’un refuge contre des 
liens qu’elle ne voulait pas être forcée d’accepter. 
C’est  de  là  qu’elle  écrivit  le  lendemain  à  sa 
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mère :

« Ma  chère  bien-aimée,  me  voilà  tranquille 
depuis douze heures et  en pleine possession de 
mon libre  arbitre  pour...  je  ne sais  combien  de 
jours ou d’années ! Tout a été remis en question 
en  moi-même,  et  vous  allez  être  juge  de  la 
situation.

« Ce fatal amour qui vous effrayait tant n’est 
pas renoué et ne le sera pas. Sur ce point, soyez 
en  paix.  J’ai  suivi  mon  malade,  et  je  l’ai 
embarqué  hier  au  soir.  Si  je  n’ai  pas  sauvé  sa 
pauvre  âme,  et  je  n’ose  guère  m’en  flatter,  du 
moins je l’ai amendée, et j’y ai fait entrer pour 
quelques  instants  la  douceur  de  l’amitié.  Si 
j’avais voulu l’en croire, il était pour jamais guéri 
de  ses  orages ;  mais  je  voyais  bien,  à  ses 
contradictions et à ses retours vers moi,  qu’il y 
avait encore en lui ce qui fait le fond de sa nature, 
et  ce  que  je  ne  saurais  bien  définir  qu’en 
l’appelant l’amour de ce qui n’est pas.

« Hélas !  oui,  cet  enfant  voudrait  avoir  pour 
maîtresse  quelque  chose  comme  la  Vénus  de 
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Milo,  animée du souffle  de ma patronne sainte 
Thérèse, ou plutôt il faudrait que la même femme 
fut  aujourd’hui  Sapho et  demain  Jeanne d’Arc. 
Malheur à moi d’avoir pu croire qu’après m’avoir 
ornée dans son imagination de tous les attributs 
de  la  Divinité,  il  n’ouvrirait  pas  les  yeux  le 
lendemain ! Il faut que, sans m’en douter, je sois 
bien  vaine,  pour  avoir  pu  accepter  la  tâche 
d’inspirer un culte ! Mais non, je ne l’étais pas, je 
vous le jure ! Je ne songeais pas à moi ; le jour où 
je me suis laissé porter sur cet autel, je lui disais : 
« Puisqu’il  faut absolument que tu m’adores au 
lieu de m’aimer, ce qui me vaudrait bien mieux, 
adore-moi, hélas ! sauf à me briser demain ! »

« Il  m’a  brisée !  mais  de  quoi  puis-je  me 
plaindre ?  Je  l’avais  prévu,  et  je  m’y  étais 
soumise d’avance.

« Pourtant  j’ai  été  faible,  indignée  et 
infortunée, quand cet affreux moment est venu ; 
mais le courage a repris le dessus, et Dieu m’a 
permis de guérir plus vite que je n’espérais.

« Maintenant, c’est de Palmer qu’il faut que je 
vous  parle.  Vous  voulez  que  je  l’épouse,  il  le 

241



veut ;  et  moi  aussi,  je  l’ai  voulu !  le  veux-je 
encore ? Que vous dirais-je,  ma bien-aimée ? Il 
me vient encore des scrupules et des craintes. Il y 
a peut-être de sa faute. Il n’a pas pu ou il n’a pas 
voulu passer avec moi les derniers moments que 
j’ai  passés  avec  Laurent :  il  m’a  laissée  seule 
avec lui trois jours, trois jours que je savais être 
et  qui  ont  été  sans danger pour moi ;  mais  lui, 
Palmer, le savait-il et pouvait-il en répondre ? ou, 
ce qui serait pis, s’est-il dit qu’il fallait savoir à 
quoi s’en tenir ? Il y a eu là, de sa part, je ne sais 
quel  désintéressement  romanesque  ou  quelle 
discrétion exagérée qui  ne peut  partir  que d’un 
bon sentiment chez un tel homme, mais qui m’a 
cependant donné à réfléchir.

« Je vous ai écrit ce qui se passait entre nous ; 
il semblait qu’il se fût fait un devoir sacré de me 
réhabiliter,  par  le  mariage,  des  affronts  que  je 
venais de subir. J’ai senti, moi, l’enthousiasme de 
la  reconnaissance  et  les  attendrissements  de 
l’admiration.  J’ai  dit  oui,  j’ai  promis  d’être  sa 
femme,  et  encore  aujourd’hui  je  sens  que  je 
l’aime autant que je puis désormais aimer.
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« Cependant  aujourd’hui  j’hésite,  parce  qu’il 
me semble qu’il se repent. Est-ce que je rêve ? Je 
n’en sais rien ; mais pourquoi n’a-t-il pas pu me 
suivre ici ? Quand j’ai appris la terrible maladie 
de mon pauvre Laurent, il n’a pas attendu que je 
lui dise : « Je pars pour Florence » ; il m’a dit : 
« Nous  partons ! »  Les  vingt  nuits  que  j’ai 
passées  au  chevet  de  Laurent,  il  les  a  passées 
dans la chambre voisine, et il ne m’a jamais dit : 
« Vous vous tuez ! » mais seulement : « Reposez-
vous un peu afin de pouvoir continuer. » Jamais 
je n’ai vu en lui l’ombre de la jalousie. Il semblait 
qu’à ses yeux je n’en pusse jamais trop faire pour 
sauver  ce  fils  ingrat  que  nous  avions  comme 
adopté à nous deux. Il sentait bien, ce noble cœur, 
que  sa  confiance  et  sa  générosité  augmentaient 
mon amour pour lui, et je lui savais un gré infini 
de  le  comprendre.  Par  là,  il  me  relevait  à  mes 
propres  yeux,  et  il  me  rendait  fière  de  lui 
appartenir.

« Eh bien donc, pourquoi ce caprice ou cette 
impossibilité  au  dernier  moment ?  Un  obstacle 
imprévu ? Avec la volonté dont je le sais doué, je 
ne  crois  guère  aux  obstacles ;  il  semble  plutôt 
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qu’il  ait  voulu  m’éprouver.  Cela  m’humilie,  je 
l’avoue.  Hélas !  je  suis  devenue  affreusement 
susceptible depuis que je suis déchue ! N’est-ce 
pas  dans  l’ordre ?  lui  qui  comprenait  tout, 
pourquoi n’a-t-il pas compris cela ?

« Ou bien peut-être a-t-il fait un retour sur lui-
même et s’est-il dit enfin tout ce que je lui disais 
dans  le  principe  pour  l’empêcher  de  songer  à 
moi :  qu’y  aurait-il  là  d’étonnant ?  J’avais 
toujours connu Palmer pour un homme prudent et 
raisonnable.  En  découvrant  en  lui  des  trésors 
d’enthousiasme et de foi,  j’ai  été bien surprise. 
Ne pourrait-il  pas être un de ces caractères qui 
s’exaltent en voyant souffrir, et qui se mettent à 
aimer  passionnément  les  victimes ?  C’est  un 
instinct  naturel  aux gens forts,  c’est  la  sublime 
pitié  des cœurs heureux et  purs !  Il  y a eu des 
moments où je me disais cela pour me réconcilier 
avec moi-même, quand j’aimais Laurent, puisque 
c’est  sa souffrance, avant tout et  plus que tout, 
qui m’avait attachée à lui !

« Tout ce que je vous dis là, chère bien-aimée, 
je n’oserais pourtant le dire à Richard Palmer, s’il 

244



était  là !  Je  craindrais  que  mes  doutes  ne  lui 
fissent  un  chagrin  affreux,  et  me  voilà  bien 
embarrassée, car ces doutes, je les ai malgré moi, 
et  j’ai  peur,  sinon  pour  aujourd’hui,  du  moins 
pour demain. Ne va-t-il pas se couvrir de ridicule 
en épousant une femme qu’il aime, dit-il, depuis 
dix ans, à qui il n’en a jamais dit le premier mot, 
et qu’il se décide à attaquer le jour où il la trouve 
sanglante  et  brisée  sous  les  pieds  d’un  autre 
homme ?

« Je  suis  ici  dans  un  affreux  et  magnifique 
petit port de mer où j’attends assez passivement 
le mot de ma destinée. Peut-être Palmer est-il à 
La Spezzia, à trois lieues d’ici. C’est là que nous 
nous étions donné rendez-vous. Et moi,  comme 
une boudeuse, ou plutôt comme une peureuse, je 
ne  peux pas  me décider  à  aller  lui  dire :  « Me 
voilà ! » Non, non ! s’il doute de moi, rien n’est 
plus possible entre nous ! J’ai pardonné à l’autre 
cinq ou six  outrages  par  jour.  À celui-ci  je  ne 
pourrais passer l’ombre d’un soupçon. Est-ce de 
l’injustice ? Non ! il me faut désormais un amour 
sublime ou rien ! Ai-je donc cherché le sien ? Il 
me l’a imposé en me disant : « Ce sera le ciel ! » 
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L’autre m’avait  bien dit  que ce serait  peut-être 
l’enfer qu’il m’apportait ! Il ne m’a pas trompée. 
Eh bien ! il ne faut pas que Palmer me trompe en 
se trompant lui-même ; car, après cette nouvelle 
erreur, il ne me resterait plus qu’à nier tout, à me 
dire que, comme Laurent, j’ai à jamais perdu par 
ma faute le droit  de croire,  et  je ne sais pas si 
avec cette certitude-là je supporterais la vie, moi !

« Pardon, ma bien-aimée, mes agitations vous 
font du mal, j’en suis sûre, bien que vous disiez 
qu’il  vous  les  faut !  N’ayez  du  moins  pas 
d’inquiétude  pour  ma  santé ;  je  me  porte  à 
merveille, j’ai sous les yeux la plus belle mer, et 
sur  la  tête  le  plus  beau  ciel  qui  se  puissent 
imaginer. Je ne manque de rien, je suis chez de 
braves gens, et  peut-être demain vous écrirai-je 
que  mes  incertitudes  sont  évanouies.  Aimez 
toujours votre Thérèse, qui vous adore. »

Palmer était, en effet, à La Spezzia depuis la 
veille.  Il  était  arrivé  à  dessein  juste  une  heure 
après  le  départ  du  Ferruccio.  Ne  trouvant  pas 
Thérèse à la Croix de Malte, et apprenant qu’elle 
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avait dû embarquer Laurent à l’entrée du golfe, il 
attendit  son  retour.  Il  vit  revenir  seul  à  neuf 
heures le  batelier qu’elle  avait  pris le matin,  et 
qui appartenait à l’hôtel. Le brave garçon n’était 
pas sujet à s’enivrer. Il avait été  surpris par une 
bouteille de Chypre que Laurent, après avoir dîné 
sur  l’herbe  avec  Thérèse,  lui  avait  donnée,  et 
qu’il avait bue pendant la station des deux amis à 
l’île de Palmaria, si bien qu’il se souvenait assez 
bien  d’avoir  conduit  le  signore et  la  signora à 
bord  du  Ferruccio,  mais  nullement  d’avoir 
conduit ensuite la signora à Porto-Venere.

Si  Palmer  l’eût  interrogé  avec  calme,  il  eût 
bientôt  découvert  que  les  idées  du  barcarolle 
n’étaient pas très nettes sur le dernier point ; mais 
Palmer, avec son air grave et impassible, était très 
irritable  et  très  passionné.  Il  crut  que  Thérèse 
était partie avec Laurent, partie en rougissant, et 
sans oser ou sans vouloir  lui  faire l’aveu de la 
vérité. Il se le tint pour dit, et rentra à l’hôtel, où 
il passa une nuit terrible.

Ce n’est pas l’histoire de Richard Palmer que 
nous nous sommes proposé d’écrire. Nous avons 

247



intitulé notre récit Elle et lui, c’est-à-dire Thérèse 
et Laurent. Nous ne dirons donc de Palmer que ce 
qu’il  est  nécessaire  d’en  dire  pour  faire 
comprendre les événements auxquels il se trouva 
mêlé,  et  nous  pensons  que  son  caractère  sera 
suffisamment expliqué par sa conduite.  Hâtons-
nous de dire seulement en trois mots que Richard 
était  aussi  ardent  que  romanesque,  qu’il  avait 
beaucoup d’orgueil, l’orgueil du bien et du beau, 
mais  que  la  force  de  son  caractère  n’était  pas 
toujours  à  la  hauteur  de  l’idée  qu’il  s’en  était 
faite,  et  qu’en  voulant  s’élever  sans  cesse  au-
dessus de la nature humaine, il caressait un rêve 
généreux, mais peut-être irréalisable en amour.

Il  se  leva de bonne heure et  se  promena au 
bord du golfe, en proie à des pensées de suicide, 
dont le détourna cependant une sorte de mépris 
pour  Thérèse ;  puis  la  fatigue  d’une  nuit 
d’agitations  reprit  ses  droits  et  lui  donna  les 
conseils de la raison. Thérèse était femme, et il 
n’eût  pas  dû  la  soumettre  à  une  épreuve 
dangereuse.  Eh  bien !  puisqu’il  en  était  ainsi, 
puisque Thérèse, placée si haut dans son estime, 
avait  été  vaincue  par  une  passion  déplorable 
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après  des  promesses  sacrées,  il  ne  fallait  plus 
croire  à  aucune  femme,  et  aucune  femme  ne 
méritait le sacrifice de la vie d’un galant homme. 
Palmer en était là, lorsqu’il vit aborder près du 
lieu où il se trouvait un élégant canot noir, monté 
par un officier de marine. Les huit rameurs qui 
faisaient  rapidement  glisser  la  longue  et  mince 
embarcation sur le flot tranquille relevèrent leurs 
rames  blanches  en  signe  de  respect  avec  une 
précision militaire ; l’officier mit pied à terre et 
se  dirigea  vers  Richard,  qu’il  avait  reconnu de 
loin.

C’était  le  capitaine  Lawson,  commandant  la 
frégate américaine  l’Union, en station depuis un 
an  dans  le  golfe.  On  sait  que  les  puissances 
maritimes  envoient  stationner,  pour  plusieurs 
mois ou plusieurs années, des navires destinés à 
protéger  leurs  relations  commerciales  dans  les 
différents parages du globe.

Lawson était l’ami d’enfance de Palmer,  qui 
avait  donné  à  Thérèse  une  lettre  de 
recommandation  pour  lui,  dans  le  cas  où  elle 
voudrait visiter le navire en parcourant la rade.

249



Palmer  pensa  que  Lawson  allait  lui  parler 
d’elle, mais il n’en fut rien. Il n’avait reçu aucune 
lettre, il n’avait vu personne venant de sa part. Il 
l’emmena  déjeuner  à  son  bord  et  Richard  se 
laissa faire. L’Union quittait la station à la fin du 
printemps ;  Palmer caressa l’idée de profiter de 
l’occasion pour retourner en Amérique. Tout lui 
semblait rompu entre Thérèse et lui ; pourtant il 
résolut de rester à La Spezzia, la vue de la mer 
ayant toujours eu sur lui une influence fortifiante 
dans les moments difficiles de sa vie.

Il y était depuis trois jours, habitant le navire 
américain beaucoup plus que l’hôtel de la Croix 
de  Malte,  s’efforçant  de  reprendre  goût  aux 
études  sur  la  navigation,  qui  avaient  rempli  la 
majeure partie de sa vie, lorsqu’un jeune enseigne 
raconta un matin à déjeuner, moitié riant, moitié 
soupirant,  qu’il  était  tombé amoureux depuis la 
veille,  et  que  l’objet  de  sa  passion  était  un 
problème sur lequel il voudrait avoir l’avis d’un 
homme du monde comme M. Palmer.

C’était  une  femme  qui  paraissait  avoir  de 
vingt-cinq à trente ans. Il ne l’avait vue qu’à une 
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fenêtre où elle était assise, faisant de la dentelle. 
La  grosse  dentelle  de  coton  est  l’ouvrage  des 
femmes  du  peuple  sur  toute  la  côte  génoise. 
C’était  autrefois une branche de commerce que 
les  métiers  ont  minée,  mais  qui  sert  encore 
d’occupation et de petit profit aux femmes et aux 
filles  du  littoral.  Donc,  celle  dont  le  jeune 
enseigne  était  épris  appartenait  à  la  classe  des 
artisanes, non seulement par ce genre de travail, 
mais encore par la pauvreté du gîte où il l’avait 
aperçue. Cependant la coupe de sa robe noire et 
la distinction de ses traits lui causaient du doute. 
Elle  avait  des  cheveux  ondés  qui  n’étaient  ni 
bruns ni blonds, des yeux rêveurs, un teint pâle. 
Elle  avait  très  bien  vu  que,  de  l’auberge  où  il 
s’était réfugié contre la pluie, le jeune officier la 
contemplait avec curiosité. Elle n’avait daigné ni 
l’encourager, ni se soustraire à ses regards. Elle 
lui  avait  offert  l’image  désespérante  de 
l’indifférence personnifiée.

Le  jeune  marin  raconta  encore  qu’il  avait 
interrogé  l’aubergiste  de  Porto-Venere.  Celle-ci 
lui avait répondu que l’étrangère était là depuis 
trois jours,  chez une vieille femme de l’endroit 
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qui la faisait passer pour sa nièce et qui mentait 
probablement,  car  c’était  une  vieille  intrigante 
qui louait une mauvaise chambre au détriment de 
l’auberge  attitrée  et  patentée,  et  qui  se  mêlait 
d’attirer  et  de  nourrir  les  voyageurs 
apparemment,  mais  qui  devait  les  nourrir  bien 
mal, car elle n’avait rien, et, pour ce, méritait le 
mépris des gens établis et des voyageurs qui se 
respectent.

En  raison  de  ce  discours,  le  jeune  enseigne 
n’avait rien eu de plus pressé que d’aller chez la 
vieille et de lui demander à loger pour un de ses 
amis qu’il attendait, espérant, à la faveur de cette 
histoire,  la  faire causer et  savoir quelque chose 
sur le compte de cette inconnue ; mais la vieille 
avait été impénétrable et même incorruptible.

Le portrait que le marin faisait de cette jeune 
inconnue  éveilla  l’attention  de  Palmer.  Ce 
pouvait être celui de Thérèse ; mais que faisait-
elle et pourquoi se cachait-elle à Porto-Venere ? 
Sans  doute,  elle  n’y  était  pas  seule ;  Laurent 
devait être caché dans quelque autre coin. Palmer 
agita en lui-même la question de savoir s’il s’en 
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irait  en  Chine  pour  n’être  pas  témoin  de  son 
malheur.  Pourtant  il  prit  le  parti  le  plus 
raisonnable, qui était de savoir à quoi s’en tenir.

Il  se  fit  conduire  aussitôt  à  Porto-Venere  et 
n’eut pas de peine à y découvrir Thérèse, logée et 
occupée  ainsi  qu’on  le  lui  avait  raconté. 
L’explication  fut  vive  et  franche.  Tous  deux 
étaient trop sincères pour se bouder ; aussi tous 
deux s’avouèrent-ils qu’ils avaient  eu beaucoup 
d’humeur l’un contre l’autre, Palmer pour n’avoir 
pas été averti par Thérèse du lieu de sa retraite, 
Thérèse pour n’avoir pas été mieux cherchée et 
plus tôt retrouvée par Palmer.

– Mon  amie,  dit  celui-ci,  vous  semblez  me 
reprocher  surtout  de  vous  avoir  comme 
abandonnée à un danger. Ce danger, moi, je n’y 
croyais pas !

– Vous aviez raison,  et  je  vous en remercie. 
Alors  pourquoi  étiez-vous  triste  et  comme 
désespéré en me voyant partir ?  et  comment  se 
fait-il  qu’en  arrivant  ici,  vous  n’ayez  pas  su 
découvrir  où j’étais  dès  le  premier  jour ?  Vous 
avez donc supposé que j’étais partie, et qu’il était 
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inutile de me chercher ?
– Écoutez-moi, dit Palmer éludant la question, 

et vous verrez que j’ai eu, depuis quelques jours, 
bien des amertumes qui ont pu me faire perdre la 
tête.  Vous  comprendrez  aussi  pourquoi,  vous 
ayant connue toute jeune, et pouvant prétendre à 
vous épouser, j’ai passé à côté d’un bonheur dont 
le regret et le rêve ne m’ont jamais quitté. J’étais 
dès lors l’amant d’une femme qui s’est jouée de 
moi de mille manières. Je me croyais, je me suis 
cru, pendant dix ans, en devoir de la relever et de 
la  protéger.  Enfin  elle  a  mis  le  comble  à  son 
ingratitude  et  à  sa  perfidie,  et  j’ai  pu 
l’abandonner,  l’oublier,  et  disposer  de  moi-
même. Eh bien ! cette femme que je croyais en 
Angleterre,  je  l’ai  retrouvée  à  Florence  au 
moment  où  Laurent  devait  partir.  Abandonnée 
d’un  nouvel  amant  qui  m’avait  succédé,  elle 
voulait  et  comptait  me  reprendre :  tant  de  fois 
déjà elle m’avait trouvé généreux ou faible ! Elle 
m’écrivait une lettre de menaces, et, feignant une 
jalousie  absurde,  elle  prétendait  venir  vous 
insulter en ma présence. Je la savais femme à ne 
reculer devant aucun scandale, et je ne voulais, 
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pour rien au monde, que vous fussiez seulement 
témoin de ses fureurs. Je ne pus la décider à ne 
pas se montrer, qu’en lui promettant d’avoir une 
explication  avec  elle  le  jour  même.  Elle 
demeurait  précisément  dans  l’hôtel  où  nous 
logions  auprès  de  notre  malade,  et,  quand  le 
voiturin  qui  devait  emmener  Laurent  arriva 
devant  la  porte,  elle  était  là,  résolue à faire  un 
esclandre. Son thème odieux et ridicule était de 
crier, devant tous les gens de l’hôtel et de la rue, 
que  je  partageais  ma  nouvelle  maîtresse  avec 
Laurent  de  Fauvel.  Voilà  pourquoi  je  vous  fis 
partir  avec  lui,  et  pourquoi  je  restai,  afin  d’en 
finir avec cette folle sans vous compromettre, et 
sans vous exposer  à  la  voir  ou à  l’entendre.  À 
présent,  ne  dites  plus  que  j’ai  voulu  vous 
soumettre  à  une épreuve en vous laissant  seule 
avec  Laurent.  J’ai  assez  souffert  de  cela,  mon 
Dieu,  ne  m’accusez  pas !  Et,  quand je  vous  ai 
crue partie avec lui, toutes les furies de l’enfer se 
sont mises après moi.

– Et voilà ce que je vous reproche, dit Thérèse.
– Ah !  que voulez-vous !  s’écria  Palmer,  j’ai 
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été  si  odieusement  trompé  dans  ma vie !  Cette 
misérable  femme  avait  remué  en  moi  tout  un 
monde d’amertume et de mépris.

– Et ce mépris a rejailli sur moi ?
– Oh ! ne dites pas cela, Thérèse.
– Moi aussi pourtant, reprit-elle, j’ai été bien 

trompée, et je croyais en vous quand même.
– Ne  parlons  plus  de  cela,  mon  amie,  je 

regrette  d’avoir  été  forcé  de  vous  confier  mon 
passé. Vous allez croire qu’il peut réagir sur mon 
avenir,  et  que,  comme  Laurent,  je  vous  ferai 
payer les trahisons dont j’ai été abreuvé. Voyons, 
voyons,  ma  chère  Thérèse,  chassons  ces  tristes 
pensées. Vous êtes ici dans un endroit à donner le 
spleen. La barque nous attend ; venez vous établir 
à La Spezzia.

– Non, dit Thérèse, je reste ici, moi.
– Comment ? qu’est-ce donc ? du dépit entre 

nous ?
– Non, non, mon cher Dick, reprit-elle en lui 

tendant la main : avec vous, je n’en veux jamais 
avoir. Oh ! faites, je vous en supplie, que notre 
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affection soit un idéal de sincérité, car j’y veux, 
quant à moi, faire tout ce qui est possible à une 
âme croyante ; mais je ne vous savais pas jaloux, 
vous l’avez été et  vous en convenez.  Eh bien ! 
sachez qu’il n’est pas en mon pouvoir de ne pas 
souffrir  cruellement  de  cette  jalousie.  C’est 
tellement  le  contraire  de  ce  que  vous  m’aviez 
promis,  que  je  me  demande  où  nous  allons 
maintenant, et pourquoi il faut qu’au sortir d’un 
enfer,  j’entre  dans  un  purgatoire,  moi  qui 
n’aspirais qu’au repos et à la solitude.

« Ces  nouveaux  tourments  qui  semblent  se 
préparer, ce n’est pas pour moi seule que je les 
redoute ; s’il était possible qu’en amour l’un des 
deux fût heureux quand l’autre souffre, la route 
du  dévouement  serait  toute  tracée  et  facile  à 
suivre ; mais il n’en est pas ainsi, vous le voyez 
bien : je ne puis avoir un instant de douleur que 
vous ne le ressentiez. Me voilà donc entraînée à 
gâter votre vie, moi qui voulais rendre la mienne 
inoffensive,  et  je  commence  à  faire  un 
malheureux !  Non,  Palmer,  croyez-moi ;  nous 
pensions  nous  connaître,  et  nous  ne  nous 
connaissions pas. Ce qui m’avait charmé en vous, 
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c’est  une  disposition  d’esprit  que  vous  n’avez 
déjà plus, la confiance. Ne comprenez-vous pas 
qu’avilie comme je l’étais il me fallait cela pour 
vous aimer, et rien autre chose ? Si je subissais 
maintenant votre affection avec des taches et des 
faiblesses,  avec  des  doutes  et  des  orages,  ne 
seriez-vous pas en droit de vous dire que je fais 
un calcul  en vous épousant ?  Oh !  ne dites  pas 
que cette idée ne vous viendra jamais ; elle vous 
viendra malgré vous. Je sais trop comment d’un 
soupçon  on  passe  à  un  autre,  et  quelle  pente 
rapide  nous  emporte  d’un  premier 
désenchantement à un dégoût injurieux ! Or, moi, 
tenez, j’en ai assez bu, de ce fiel ! je n’en veux 
plus, et je ne m’en fais pas accroire, je ne suis 
plus capable de subir ce que j’ai subi ; je vous l’ai 
dit dès le premier jour, et, si vous l’avez oublié, 
moi, je m’en souviens. Éloignons donc cette idée 
de  mariage,  ajouta-t-elle,  et  restons  amis.  Je 
reprends  provisoirement  ma  parole,  jusqu’à  ce 
que je puisse compter sur votre estime, telle que 
je croyais la posséder. Si vous ne voulez pas vous 
soumettre  à  une  épreuve,  quittons-nous  tout  de 
suite. Quant à moi, je vous jure que je ne veux 

258



rien vous devoir, pas même le plus léger service, 
dans la position où je suis. Cette position, je veux 
vous la dire, car il faut que vous compreniez ma 
volonté.  Je  me  trouve  ici  logée  et  nourrie  sur 
parole,  car  je  n’ai  absolument  rien,  j’ai  tout 
confié  à  Vicentino pour les frais  du voyage de 
Laurent ; mais il se trouve que je sais faire de la 
dentelle  plus  vite  et  mieux  que  les  femmes  du 
pays,  et,  en  attendant  que  je  reçoive  de  Gênes 
l’argent qui m’est dû, je peux gagner ici, au jour 
le  jour,  de  quoi,  sinon  récompenser,  du  moins 
défrayer  ma  bonne  hôtesse  de  la  très  frugale 
nourriture  qu’elle  me  fournit.  Je  n’éprouve  ni 
humiliations, ni souffrance de cet état de choses, 
et  il  faut  qu’il  dure jusqu’à ce que mon argent 
arrive.  Je  verrai  alors  quel  parti  j’ai  à  prendre. 
Jusque-là,  retournez à La Spezzia,  et  venez me 
voir quand vous voudrez ; je ferai de la dentelle, 
tout en causant avec vous.

Palmer  dut  se  soumettre,  et  il  se  soumit  de 
bonne grâce. Il espérait regagner la confiance de 
Thérèse, et il sentait bien l’avoir ébranlée par sa 
faute.

259



X

Quelques jours après, Thérèse reçut une lettre 
de Genève. Laurent s’y accusait par écrit de tout 
ce dont il  s’était accusé en paroles, comme s’il 
eût voulu consacrer ainsi  le  témoignage de son 
repentir.

« Non, disait-il, je n’ai pas su te mériter. J’ai 
été indigne d’un amour si généreux, si pur et si 
désintéressé. J’ai lassé ta patience, ô ma sœur, ô 
ma mère !  Les anges aussi  se fussent  lassés de 
moi ! Ah ! Thérèse, à mesure que je reviens à la 
santé et à la vie, mes souvenirs s’éclaircissent, et 
je regarde dans mon passé comme dans un miroir 
qui me montre le spectre d’un homme que j’ai 
connu, mais que je ne comprends plus. À coup 
sûr, ce malheureux était en démence ; ne penses-
tu  pas,  Thérèse,  que,  marchant  vers  cette 
épouvantable  maladie  physique  dont  tu  m’as 
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sauvé par  miracle,  j’ai  pu,  trois  et  quatre  mois 
d’avance, être sous le coup d’une maladie morale 
qui  m’ôtait  la  conscience de mes paroles  et  de 
mes actions ? Oh ! si cela était, n’aurais-tu pas dû 
me pardonner ?...  Mais ce que je dis là,  hélas ! 
n’a pas le sens commun. Qu’est-ce que le mal, 
sinon  une  maladie  morale ?  Celui  qui  tue  son 
père ne pourrait-il pas invoquer la même excuse 
que moi ? Le bien, le mal, voici la première fois 
que  cette  notion  me  tourmente.  Avant  de  te 
connaître, et de te faire souffrir, ma pauvre bien-
aimée,  je  n’y  avais  jamais  songé.  Le  mal  était 
pour  moi  un  monstre  de  bas  étage,  la  bête 
apocalyptique qui  souille de ses embrassements 
hideux le rebut des hommes dans les bas-fonds 
infects  de  la  société ;  le  mal !  pouvait-il 
approcher de moi, l’homme de la vie élégante, le 
beau  de  Paris,  le  noble  fils  des  Muses !  Ah ! 
imbécile  que j’étais,  je  me figurais donc, parce 
que j’avais la barbe parfumée et les mains bien 
gantées,  que  mes  caresses  purifiaient  la  grande 
prostituée  des  nations,  l’orgie,  ma  fiancée,  qui 
m’avait  lié  à  elle  d’une chaîne aussi  noble que 
celle qui lie les forçats dans les bagnes ? Et je t’ai 
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immolée,  ma  pauvre  douce  maîtresse,  à  mon 
brutal égoïsme, et, après cela, j’ai relevé la tête en 
disant :  « C’était  mon droit,  elle m’appartenait ; 
rien ne saurait être mal de ce que j’ai le droit de 
faire ! »  Ah !  malheureux,  malheureux  que  je 
suis !  j’ai  été  criminel ;  et  je  ne  m’en  suis  pas 
douté !  Il  m’a  fallu,  pour  le  comprendre,  te 
perdre, toi mon seul bien, le seul être qui m’eût 
jamais aimé et  qui  fût capable d’aimer l’enfant 
ingrat  et  insensé  que  j’étais !  C’est  seulement 
quand j’ai vu mon ange-gardien se voiler la face 
et  reprendre  son  vol  vers  les  cieux,  que  j’ai 
compris  que j’étais  à  jamais  seul  et  abandonné 
sur la terre ! »

Une longue partie de cette première lettre était 
écrite sur un ton d’exaltation dont la sincérité se 
trouvait confirmée par des détails de réalité et un 
brusque changement de ton, caractéristique chez 
Laurent.

« Croirais-tu  qu’en  arrivant  à  Genève,  la 
première chose que j’aie faite avant de songer à 
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t’écrire,  c’est  d’aller  acheter  un gilet ?  Oui,  un 
gilet d’été, fort  joli,  ma foi,  et très bien coupé, 
que j’ai trouvé chez un tailleur français, rencontre 
agréable pour un voyageur pressé de quitter cette 
ville  d’horlogers  et  de  naturalistes ?  Me  voilà 
donc  courant  les  rues  de  Genève,  enchanté  de 
mon gilet neuf, et m’arrêtant devant la boutique 
d’un libraire  où une  certaine  édition  de Byron, 
reliée  avec  un  grand  goût,  me  paraissait  une 
tentation irrésistible. Que lire en voyage ? Je ne 
peux  pas  souffrir  les  livres  de  voyage 
précisément, à moins qu’ils ne parlent de pays où 
je  ne  pourrai  jamais  aller.  J’aime  mieux  les 
poètes,  qui  vous  promènent  dans  le  monde  de 
leurs rêves, et je me suis payé cette édition. Et 
puis j’ai suivi au hasard une très jolie fille court 
vêtue qui passait devant moi, et dont la cheville 
me paraissait un chef-d’œuvre d’emmanchement. 
Je  l’ai  suivie  en  pensant  beaucoup plus  à  mon 
gilet qu’à elle. Tout à coup elle a pris à droite, et 
moi à gauche sans m’en apercevoir, et je me suis 
trouvé  de  retour  à  mon  hôtel,  où,  en  voulant 
serrer mon livre de nouveau dans ma malle, j’ai 
retrouvé les violettes doubles que tu avais semées 

263



dans ma cabine du Ferruccio au moment de nos 
adieux.  Je  les  avais  ramassées  une  à  une  avec 
soin, et je les gardais comme une relique ; mais 
voilà  qu’elles  m’ont  fait  pleurer  comme  une 
gouttière,  et,  en  regardant  mon  gilet  neuf,  qui 
avait été le principal événement de ma matinée, 
je me suis dit : « Voilà pourtant l’enfant que cette 
pauvre femme a aimé ! »

Ailleurs, il disait :

« Tu m’as fait promettre de soigner ma santé, 
en  me  disant :  « Puisque  c’est  moi  qui  te  l’ai 
rendue, elle m’appartient un peu, et j’ai le droit 
de te défendre de la perdre. » Hélas ! ma Thérèse, 
que veux-tu donc que j’en fasse, de cette maudite 
santé qui commence à m’enivrer comme le vin 
nouveau ? Le printemps fleurit, et c’est la saison 
d’aimer, je le veux bien ; mais dépend-il de moi 
d’aimer ?  Tu  n’as  pu  m’inspirer  le  véritable 
amour,  toi,  et  tu  crois  que  je  rencontrerai  une 
femme capable de faire le miracle que tu n’as pas 
fait ? Où la trouverai-je, cette magicienne ? Dans 
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le  monde ?  Non,  certes :  il  n’y  a  là  que  des 
femmes  qui  ne  veulent  rien  risquer  ou  rien 
sacrifier. Elles ont bien raison certainement, et tu 
pourrais leur dire,  ma pauvre amie,  que ceux à 
qui  l’on se  sacrifie  ne  le  méritent  guère ;  mais 
moi, ce n’est pas ma faute si je ne peux pas plus 
me résoudre à partager avec un mari qu’avec un 
amant. Aimer une demoiselle ? l’épouser alors ? 
Oh ! pour le coup, Thérèse, tu ne peux pas penser 
à cela sans rire... ou sans trembler. Moi, enchaîné 
de  par  la  loi,  quand  je  ne  peux  pas  seulement 
l’être par ma propre volonté !

« J’ai eu jadis un ami qui aimait une grisette et 
qui  se  croyait  heureux.  J’ai  fait  la  cour  à cette 
fidèle  amante,  et  je  l’ai  eue pour  une perruche 
verte  que son amant  ne voulait  pas  lui  donner. 
Elle disait naïvement : « Dame ! c’est sa faute, à 
lui ;  que ne me donnait-il  cette  perruche ! » Et, 
depuis ce jour-là, je me suis promis de ne jamais 
aimer une femme entretenue, c’est-à-dire un être 
qui a envie de tout ce que son amant ne lui donne 
pas.

« Alors, en fait de maîtresse, je ne vois plus 
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qu’une aventurière,  comme on en rencontre sur 
les chemins,  et  qui  sont  toutes nées princesses, 
mais qui ont eu des malheurs. Trop de malheurs, 
merci ! Je ne suis pas assez riche pour combler 
les abîmes de ces passés-là.

« Une  actrice  en  renom ?  Cela  m’a  tenté 
souvent ;  mais  il  faudrait  que  ma  maîtresse 
renonçât au public, et c’est là un amant que je ne 
me  sens  pas  la  force  de  remplacer.  Non,  non, 
Thérèse, je ne peux pas aimer, moi ! Je demande 
trop, et je demande ce que je ne sais pas rendre ; 
donc,  il  faudra  bien  que  je  retourne  à  mon 
ancienne vie.  J’aime mieux cela,  parce que ton 
image  ne  sera  jamais  souillée  en  moi  par  une 
comparaison  possible.  Pourquoi  ma  vie  ne 
s’arrangerait-elle pas ainsi : des femmes pour les 
sens  et  une  maîtresse  pour  mon  âme ?  Il  ne 
dépend ni de toi, ni de moi, Thérèse, que tu ne 
sois  pas  cette  maîtresse,  cet  idéal  rêvé,  perdu, 
pleuré, et rêvé plus que jamais. Tu ne peux t’en 
offenser, je ne t’en dirai jamais rien. Je t’aimerai 
dans le secret de ma pensée sans que personne le 
sache,  et  sans  qu’aucune  autre  femme  puisse 
jamais dire : « Je l’ai remplacée, cette Thérèse. »
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« Mon  amie,  il  faut  que  tu  m’accordes  une 
faveur que tu m’as refusée pendant ces derniers 
jours si doux et si chers que nous avons passés 
ensemble : c’est de me parler de Palmer.  Tu as 
cru que cela me ferait encore du mal. Eh bien ! tu 
t’es trompée.  Cela m’aurait  tué lorsque pour la 
première  fois  je  t’ai  questionnée  avec 
emportement  sur  son  compte :  j’étais  encore 
malade  et  un  peu  fou ;  mais,  quand  la  raison 
m’est  revenue,  quand tu  m’as  laissé  deviner  le 
secret que tu n’étais pas forcée de me confier, j’ai 
senti, au milieu de ma douleur, qu’en acceptant 
ton  bonheur  je  réparais  toutes  mes  fautes.  J’ai 
examiné  attentivement  votre  manière  d’être 
ensemble : j’ai vu qu’il t’aimait passionnément et 
qu’il  me  témoignait  pourtant  la  tendresse  d’un 
père.  Cela,  vois-tu, Thérèse, m’a bouleversé.  Je 
n’avais  pas  l’idée  de  cette  générosité,  de  cette 
grandeur dans l’amour. Heureux Palmer ! comme 
il  est  sûr  de  toi,  lui !  comme  il  te  comprend, 
comme  il  te  mérite  par  conséquent !  Cela  m’a 
rappelé le temps où je te disais : « Aimez Palmer, 
vous me ferez bien plaisir ! » Ah !  quel  odieux 
sentiment  j’avais  alors  dans  l’âme !  Je  voulais 
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être  délivré  de  ton  amour,  qui  m’accablait  de 
remords, et pourtant, si alors tu m’avais répondu : 
« Eh bien ! je l’aime !... » je t’aurais tuée ?

« Et lui, ce bon grand cœur, il t’aimait déjà, et 
il n’a pas craint de se consacrer à toi au moment 
où peut-être tu m’aimais encore ! Moi, en pareille 
circonstance, je  n’aurais  jamais osé me risquer. 
J’avais  une  trop  belle  dose  de  cet  orgueil  que 
nous portons si  fièrement,  nous autres  hommes 
du monde, et qui a été si bien inventé par les sots 
pour  nous  empêcher  de  vouloir  conquérir  le 
bonheur  à  nos  risques  et  périls,  ou  de  savoir 
seulement le ressaisir quand il nous échappe.

« Oui, je veux me confesser jusqu’au bout, ma 
pauvre amie. Quand je te disais :  Aimez Palmer, 
je  croyais  quelquefois  que  tu  l’aimais  déjà,  et 
c’est là ce qui achevait de m’éloigner de toi. Il y a 
eu, dans les derniers temps, bien des heures où 
j’ai été prêt à me jeter à tes pieds ; j’étais arrêté 
par cette idée : « Il est trop tard, elle en aime un 
autre.  Je  l’ai  voulu,  mais  elle  n’eût  pas  dû  le 
vouloir. Donc, elle est indigne de moi ! »

« Voilà comme je raisonnais dans ma folie, et 
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pourtant, j’en suis sûr à présent, si j’étais revenu 
à  toi  sincèrement,  quand  même  tu  aurais 
commencé à aimer Dick, tu me l’aurais sacrifié. 
Tu  aurais  recommencé  ce  martyre  que  je 
t’imposais. Allons, j’ai bien fait, n’est-ce pas, de 
m’enfuir ?  Je  le  sentais  en  te  quittant !  Oui, 
Thérèse, c’est là ce qui m’a donné la force de me 
sauver  à  Florence  sans  te  dire  un  seul  mot.  Je 
sentais que je t’assassinais jour par jour, et que je 
n’avais plus d’autre manière de réparer mes torts 
que de te  laisser  seule auprès  d’un homme qui 
t’aimait véritablement.

« C’est  encore  là  ce  qui  a  soutenu  mon 
courage  à  La  Spezzia,  durant  cette  journée  où 
j’aurais  encore  pu  tenter  d’obtenir  ma  grâce ; 
mais cette détestable pensée ne m’est pas venue ; 
je t’en fais le serment, mon amie. Je ne sais pas si 
tu avais dit à ce batelier de ne pas nous perdre de 
vue ; mais c’était bien inutile, va ! Je me serais 
jeté  dans la  mer plutôt  que de vouloir  trahir  la 
confiance  que  Palmer  me  témoignait  en  nous 
laissant ensemble.

« Dis-le-lui  donc,  à  lui,  que  je  t’aime 
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véritablement,  autant  que je  puis  aimer.  Dis-lui 
que  c’est  à  lui,  autant  qu’à  toi,  que  je  dois  de 
m’être condamné et exécuté comme j’ai fait. J’ai 
bien  souffert,  mon  Dieu,  pour  accomplir  ce 
suicide du vieil homme ! Mais je suis fier de moi-
même  à  présent.  Tous  mes  anciens  amis 
jugeraient que j’ai été un sot ou un lâche de ne 
pas  tâcher  de  tuer  mon  rival  en  duel,  sauf  à 
abandonner ensuite, en lui crachant au visage, la 
femme  qui  m’avait  trahi !  Oui,  Thérèse,  c’est 
ainsi que, moi-même, j’eusse probablement jugé 
chez un autre la conduite que j’ai pourtant tenue 
vis-à-vis  de  toi  et  de  Palmer  avec  autant  de 
résolution que de joie. C’est que je ne suis pas 
une brute, Dieu merci ! je ne vaux rien ; mais je 
comprends  le  peu  que  je  vaux,  et  je  me  rends 
justice. « Parle-moi donc de Palmer et ne crains 
pas  que  j’en  souffre ;  loin  de  là,  ce  sera  ma 
consolation dans mes heures de spleen. Ce sera 
ma force aussi : car ton pauvre enfant est encore 
bien faible, et, quand il se met à penser à ce qu’il 
eût pu être et à ce qu’il est maintenant pour toi, sa 
tête  s’égare  encore.  Mais  dis-moi  que  tu  es 
heureuse et je me dirai avec orgueil : « J’aurais 
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pu  troubler,  disputer  et  peut-être  détruire  ce 
bonheur :  je ne l’ai pas fait.  Il  est donc un peu 
mon ouvrage, et j’ai droit maintenant à l’amitié 
de Thérèse. »

Thérèse répondit avec tendresse à son pauvre 
enfant.  C’est  sous  ce  titre  qu’il  était  désormais 
enseveli  et  comme embaumé dans le sanctuaire 
du passé...

Thérèse aimait Palmer, du moins elle voulait 
ou croyait l’aimer. Il ne lui semblait pas qu’elle 
pût jamais regretter le temps où, tous les matins, 
elle  s’éveillait,  disait-elle,  en  regardant  si  la 
maison n’allait pas lui tomber sur la tête.

Et pourtant quelque chose lui manquait, et je 
ne  sais  quelle  tristesse  s’était  emparée  d’elle 
depuis qu’elle habitait ce livide rocher de Porto-
Venere. C’était comme un détachement de la vie 
qui,  par  moment,  n’était  pas  sans  charme  pour 
elle ;  mais  c’était  quelque  chose  de  morne  et 
d’abattu  qui  n’était  pas  dans  son  caractère  et 
qu’elle ne s’expliquait pas à elle-même.
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Il lui fut impossible de faire ce que Laurent lui 
demandait  à  propos  de  Palmer :  elle  lui  en  fit 
brièvement le plus grand éloge et lui dit de sa part 
les choses les plus affectueuses ; mais elle ne put 
se résoudre à le prendre pour confident de leur 
intimité. Elle répugnait à faire part de sa véritable 
situation, c’est-à-dire à confier des engagements 
sur lesquels elle ne s’était pas dit à elle-même son 
dernier mot. Et, quand même elle eût été fixée, 
n’eût-il  pas  été  trop  tôt  pour  dire  à  Laurent : 
« Vous souffrez encore, tant pis pour vous ! moi, 
je me marie ! »

L’argent qu’elle attendait n’arriva qu’au bout 
de quinze  jours.  Elle  fit  de  la  dentelle  pendant 
quinze jours avec une persévérance qui désolait 
Palmer.  Lorsqu’elle  se  vit  enfin  à  la  tête  de 
quelques billets de banque, elle paya largement sa 
bonne hôtesse et se permit de sortir avec Palmer 
pour  se  promener  autour  du  golfe ;  mais  elle 
désira  rester  à  Porto-Venere  encore  quelque 
temps, sans trop pouvoir expliquer pourquoi elle 
tenait à cette morne et misérable résidence.

Il  est  des  situations  morales  qui  se  sentent 
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mieux qu’elles  ne  se  définissent.  C’est  avec sa 
mère que Thérèse venait à bout, dans ses lettres, 
de s’épancher.

« Je suis encore ici, lui écrivait-elle au mois de 
juillet,  en dépit  d’une chaleur dévorante.  Je me 
suis attachée comme un coquillage à ce rocher où 
jamais un arbre n’a pu songer à pousser, mais où 
soufflent des brises énergiques et vivifiantes. Ce 
climat est dur mais sain, et la vue continuelle de 
la mer, que je ne pouvais souffrir autrefois, m’est 
devenue en quelque sorte nécessaire. Le pays que 
j’ai derrière moi, et qu’en moins de deux heures 
je  peux  gagner  en  barque,  était  ravissant  au 
printemps. En s’enfonçant dans les terres au fond 
du golfe,  à  deux ou trois  lieues  de  la  côte,  on 
découvre les  sites  les  plus  étranges.  Il  y  a  une 
certaine région de terrains déchirés par je ne sais 
quels anciens tremblements de terre, qui présente 
les accidents les plus bizarres. C’est une suite de 
collines de sable rouge recouvertes de pins et de 
bruyères, s’échelonnant les unes sur les autres, et 
offrant  sur  leurs  crêtes  d’assez  larges  voies 
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naturelles qui tout à coup tombent à pic dans les 
abîmes  et  vous  laissent  fort  embarrassé  de 
continuer. Si l’on revient sur ses pas et que l’on 
se trompe dans le dédale des petits sentiers battus 
par les pieds des troupeaux, on arrive à d’autres 
abîmes,  et  nous  sommes  restés  quelquefois, 
Palmer  et  moi,  des  heures  entières  sur  ces 
sommets  boisés,  sans  retrouver  le  chemin  qui 
nous y avait  amenés. De là,  on plonge sur une 
immensité  de  pays  cultivé,  coupé  de  place  en 
place  avec  une  sorte  de  régularité  par  ces 
accidents étranges, et au-delà de cette immensité 
se  déploie  l’immensité  bleue  de  la  mer.  De  ce 
côté-là,  il  semble  que  l’horizon  n’ait  pas  de 
limites. Du côté du nord et de l’est, ce sont les 
Alpes  Maritimes,  dont  les  crêtes,  hardiment 
dessinées,  étaient  encore  couvertes  de  neige 
quand je suis arrivée ici.

« Mais il n’est plus question de ces savanes de 
cistes  en  fleurs  et  de  ces  arbres  de  bruyère 
blanche qui répandaient un parfum si frais et si 
fin aux premiers  jours  de mai.  C’était  alors  un 
paradis terrestre : ces bois étaient pleins de faux 
ébéniers, d’arbres de Judée, de genêts odorants et 
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de cytises étincelant comme de l’or au milieu des 
noirs buissons de myrte. À présent, tout est brûlé, 
les pins exhalent une odeur âcre, les champs de 
lupin, si fleuris et si parfumés naguère, n’offrent 
plus que des tiges coupées,  noires comme si  le 
feu y avait passé ; les moissons enlevées, la terre 
fume au soleil de midi, et il faut se lever de grand 
matin pour se promener sans souffrir. Or, comme 
il  faut  d’ici  quatre  heures  au  moins,  tant  en 
barque que sur  les  pieds,  pour  gagner  la  partie 
boisée du pays,  le  retour  n’est  pas  agréable,  et 
toutes les hauteurs qui entourent immédiatement 
le golfe, magnifiques de formes et d’aspect, sont 
si nues, que c’est encore à Porto-Venere et dans 
l’île Palmaria que l’on peut respirer le mieux.

« Et puis il y a un fléau à La Spezzia : ce sont 
les moustiques engendrés par les eaux stagnantes 
d’un petit lac voisin et des immenses marécages 
que la culture dispute aux eaux de la mer. Ici, ce 
n’est  pas  l’eau des  terres  qui  nous  gêne :  nous 
n’avons que la mer et le rocher, pas d’insectes par 
conséquent,  pas  un  brin  d’herbe ;  mais  quels 
nuages  d’or  et  de  pourpre,  quelles  tempêtes 
sublimes, quels calmes solennels ! La mer est un 
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tableau qui change de couleur et de sentiment à 
chaque minute du jour et de la nuit. Il y a ici des 
gouffres  remplis  de  clameurs  dont  vous  ne 
pouvez  vous  représenter  l’effroyable  variété ; 
tous  les  sanglots  du  désespoir,  toutes  les 
imprécations  de  l’enfer  s’y  sont  donné  rendez-
vous, et, de ma petite fenêtre, j’entends dans la 
nuit ces voix de l’abîme qui tantôt rugissent une 
bacchanale sans nom, tantôt chantent des hymnes 
sauvages encore redoutables dans leur plus grand 
apaisement.

« Eh bien !  j’aime tout  cela maintenant,  moi 
qui  avais  les  goûts  champêtres  et  l’amour  des 
petits coins verts et tranquilles. Est-ce parce que 
j’ai pris dans ce fatal amour l’habitude des orages 
et le besoin du bruit ? Peut-être ! Nous sommes 
de si étranges créatures, nous autres femmes ! Il 
faut que je vous le confesse, ma bien-aimée, j’ai 
passé bien des jours  avant  de m’habituer  à  me 
passer de mon supplice, je ne savais que faire de 
moi, n’ayant plus personne à servir et à soigner. 
Il eût fallu que Palmer fût un peu insupportable ; 
mais, voyez l’injustice, dès qu’il a fait mine de 
l’être, je me suis révoltée, et, à présent qu’il est 
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redevenu bon comme un ange, je ne sais plus à 
qui  m’en  prendre  de  l’épouvantable  ennui  qui 
m’envahit par moments. Hélas ! oui, c’est comme 
cela !...  Dois-je  vous  le  dire ?  Non,  je  ferais 
mieux de ne pas le savoir moi-même, ou, si je le 
sais,  de  ne  pas  vous  affliger  de  ma  folie.  Je 
voulais  ne  vous  parler  que  du  pays,  de  mes 
promenades,  de  mes  occupations,  de  ma  triste 
chambre sous les toits, ou plutôt sur les toits, et 
où je me plais à être seule, ignorée, oubliée du 
monde, sans devoirs,  sans clients, sans affaires, 
sans autre travail que celui qui me plaît. Je fais 
poser  des  petits  enfants,  et  je  m’amuse  à 
composer  des  groupes ;  mais  tout  cela  ne vous 
suffit pas, et, si je ne vous dis pas où j’en suis de 
mon cœur et  de ma volonté,  vous serez encore 
plus  inquiète.  Eh  bien !  sachez-le,  je  suis  bien 
décidée à épouser Palmer et  je l’aime ;  mais je 
n’ai pas encore pu me résoudre à fixer l’époque 
du mariage, je crains pour lui et pour moi-même 
le lendemain de cette  union indissoluble.  Je  ne 
suis plus dans l’âge des illusions, et,  après une 
vie comme la mienne, on a cent ans d’expérience 
et, par conséquent, de terreurs ! Je me suis crue 
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absolument  détachée  de  Laurent,  je  l’étais 
absolument en effet à Gênes, le jour où il me dit 
que j’étais son fléau, l’assassin de son génie et de 
sa  gloire.  À  présent,  je  ne  me  sens  plus  si 
indépendante  de  lui ;  depuis  sa  maladie,  son 
repentir  et  les  lettres  adorables  de  douceur  et 
d’abnégation qu’il m’a écrites pendant ces deux 
derniers  mois,  je  sens  qu’un  grand  devoir 
m’attache encore à ce malheureux enfant, et je ne 
voudrais pas le froisser par un abandon complet. 
C’est pourtant ce qui peut arriver au lendemain 
de  mon  mariage.  Palmer  a  eu  un  moment  de 
jalousie, et ce moment peut revenir le jour où il 
aura le droit de me dire : Je veux ! Je n’aime plus 
Laurent,  ma  bien-aimée,  je  vous  le  jure, 
j’aimerais mieux mourir que d’avoir de l’amour 
pour lui ; mais, le jour où Palmer voudra briser 
l’amitié qui a survécu en moi à cette malheureuse 
passion, peut-être n’aimerai-je plus Palmer.

« Tout cela, je le lui ai dit ; il le comprend, car 
il  se  pique  d’être  un  grand  philosophe,  et  il 
persiste à croire que ce qui lui paraît juste et bon 
aujourd’hui  ne  changera  jamais  d’aspect  à  ses 
yeux. Moi aussi,  je le crois, et cependant je lui 
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demande  de  laisser  couler  les  jours,  sans  les 
compter, sur la situation calme et douce où nous 
voici. J’ai des accès de spleen, il est vrai ; mais, 
par nature, Palmer n’est pas très clairvoyant et je 
peux les lui cacher. Je peux avoir devant lui ce 
que Laurent appelait ma figure d’oiseau malade, 
sans qu’il en soit effarouché. Si le mal futur se 
borne à ceci, que je pourrai avoir les nerfs irrités 
et l’esprit assombri sans qu’il s’en aperçoive et 
s’en affecte, nous pourrons vivre ensemble aussi 
heureux  que  possible.  S’il  se  mettait  à  scruter 
mes regards distraits, à vouloir percer le voile de 
mes  rêveries,  à  faire  enfin  tous  les  cruels 
enfantillages dont m’accablait Laurent dans mes 
heures de défaillance morale, je ne me sens plus 
de force à lutter, et j’aimerais mieux que l’on me 
tuât tout de suite, ce serait plus tôt fait. »

Thérèse reçut  de Laurent  à  la  même époque 
une lettre si ardente, qu’elle en fut inquiète. Ce 
n’était  plus  l’enthousiasme  de  l’amitié,  c’était 
celui  de  l’amour.  Le  silence  que  Thérèse  avait 
gardé sur ses relations avec Palmer avait rendu à 
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l’artiste  l’espoir  de  renouer  avec  elle.  Il  ne 
pouvait plus vivre sans elle ; il avait fait de vains 
efforts  pour  retourner  à  la  vie  de  plaisir.  Le 
dégoût l’avait saisi à la gorge.

« Ah !  Thérèse,  lui  disait-il,  je  t’ai  reproché 
autrefois d’aimer trop chastement et  d’être plus 
faite pour le couvent que pour l’amour. Comment 
ai-je pu blasphémer ainsi ? Depuis que je cherche 
à  me  rattacher  au  vice,  c’est  moi  qui  me  sens 
redevenir chaste comme l’enfance, et les femmes 
que je vois me disent que je suis bon à faire un 
moine. Non, non, je n’oublierai jamais ce qu’il y 
avait  entre  nous  de  plus  que  l’amour,  cette 
douceur  maternelle  qui  me  couvait  durant  des 
heures  entières  d’un sourire  attendri  et  placide, 
ces  épanchements  du  cœur,  ces  aspirations  de 
l’intelligence, ce poème à deux dont nous étions 
les  auteurs  et  les  personnages  sans  y  songer. 
Thérèse, si tu n’es pas à Palmer, tu ne peux être 
qu’à  moi !  Avec  quel  autre  retrouveras-tu  ces 
émotions  ardentes,  ces  attendrissements 
profonds ?  Tous  nos  jours  ont-ils  donc  été 
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mauvais ?  N’y  en  a-t-il  pas  eu  de  beaux ?  Et, 
d’ailleurs, est-ce le bonheur que tu cherches, toi, 
la femme dévouée ? Peux-tu te passer de souffrir 
pour  quelqu’un,  et  ne  m’as-tu  pas  appelé 
quelquefois, quand tu me pardonnais mes folies, 
ton  cher  supplice  et  ton  tourment  nécessaire ? 
Souviens-toi,  souviens-toi,  Thérèse !  Tu  as 
souffert, et tu vis. Moi, je t’ai fait souffrir, et j’en 
meurs ! N’ai-je pas assez expié ? Voilà trois mois 
d’agonie pour mon âme !... »

Puis  venaient  des  reproches.  Thérèse  lui  en 
avait dit trop ou trop peu. Les expressions de son 
amitié  étaient  trop  vives  si  ce  n’était  que  de 
l’amitié, trop froides et trop prudentes si c’était 
de l’amour. Il fallait qu’elle eût le courage de le 
faire vivre ou mourir.

Thérèse se décida à lui répondre qu’elle aimait 
Palmer, et qu’elle comptait l’aimer toujours, sans 
pourtant  parler  du projet  de mariage qu’elle  ne 
pouvait  se  résoudre  à  regarder  comme  une 
résolution arrêtée. Elle adoucit autant qu’elle put 
le coup que cet aveu devait porter à l’orgueil de 
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Laurent.

« Sache  bien,  lui  dit-elle,  que  ce  n’est  pas, 
comme tu le prétendais,  pour te  punir,  que j’ai 
donné mon cœur et ma vie à un autre. Non, tu 
étais pleinement pardonné le jour où j’ai répondu 
à l’affection de Palmer, et la preuve, c’est que j’ai 
couru  à  Florence  avec  lui.  Crois-tu  donc,  mon 
pauvre enfant, qu’en te soignant comme j’ai fait 
durant  ta  maladie,  je  ne  fusse  réellement  là 
qu’une sœur de charité ? Non, non, ce n’était pas 
le devoir, qui m’enchaînait à ton chevet, c’était la 
tendresse  d’une  mère.  Est-ce  qu’une  mère  ne 
pardonne  pas  toujours ?  Eh  bien !  il  en  sera 
toujours ainsi, vois-tu ! Toutes les fois que, sans 
manquer à ce que je dois à Palmer, je pourrai te 
servir,  te  soigner  et  te  consoler,  tu  me 
retrouveras.  C’est  parce  que  Palmer  ne  s’y 
oppose pas que j’ai pu l’aimer, et que je l’aime. 
S’il m’eût fallu passer de tes bras dans ceux de 
ton ennemi, j’aurais eu horreur de moi ; mais ç’a 
été le contraire. C’est en nous jurant l’un à l’autre 
de  veiller  toujours  sur  toi,  de  ne  t’abandonner 
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jamais, que nos mains se sont unies. »

Thérèse montra cette lettre à Palmer, qui en fut 
vivement  ému  et  voulut  écrire  de  son  côté,  à 
Laurent, pour lui faire les mêmes promesses de 
sollicitude constante et d’affection vraie.

Laurent fit attendre une nouvelle lettre de lui. 
Il  avait  recommencé  un  rêve  qu’il  voyait 
s’envoler  sans  retour.  Il  s’en  affecta  vivement 
d’abord ;  mais  il  résolut  de  secouer  ce  chagrin 
qu’il ne se sentait pas la force de porter. Il se fit 
en  lui  une  de  ces  révolutions  soudaines  et 
complètes  qui  étaient  tantôt  le  fléau,  tantôt  le 
salut de sa vie, et il écrivit à Thérèse :

« Sois bénie, ma sœur adorée ; je suis heureux, 
je suis fier de ton amitié fidèle, et celle de Palmer 
m’a touché jusqu’aux larmes. Que ne parlais-tu 
plus tôt, méchante ? je n’aurais pas tant souffert. 
Que me fallait-il, en effet ? Te savoir heureuse, et 
rien de plus. C’est parce que je t’ai crue seule et 
triste que je revenais me mettre à tes pieds pour te 
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dire :  « Eh bien ! puisque tu souffres,  souffrons 
ensemble.  Je  veux  partager  tes  tristesses,  tes 
ennuis et ta solitude. » N’était-ce pas mon devoir 
et mon droit ? – Mais tu es heureuse, Thérèse, et 
moi  aussi  par  conséquent !  Je  te  bénis  de  me 
l’avoir  dit.  Me  voilà  donc  enfin  délivré  des 
remords  qui  me  rongeaient  le  cœur !  Je  veux 
marcher  la  tête  haute,  aspirer  l’air  à  pleine 
poitrine et me dire que je n’ai pas souillé et gâté 
la  vie  de  la  meilleure  des  amies ?  Ah !  je  suis 
plein  d’orgueil  de  sentir  en  moi  cette  joie 
généreuse, au lieu de l’affreuse jalousie qui me 
torturait autrefois !

« Ma chère Thérèse,  mon cher Palmer,  vous 
êtes mes deux anges gardiens. Vous m’avez porté 
bonheur. Grâce à vous enfin, je sens que j’étais 
né pour autre chose que la vie que j’ai menée. Je 
renais, je sens l’air du ciel descendre dans mes 
poumons,  avides  d’une  pure  atmosphère.  Mon 
être se transforme. Je vais aimer !

« Oui, je vais aimer, j’aime déjà !... J’aime une 
belle et pure enfant qui n’en sait rien encore, et 
auprès de qui  je trouve un plaisir  mystérieux à 
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garder le secret de mon cœur, et à paraître et à me 
faire  aussi  naïf,  aussi  gai,  aussi  enfant  qu’elle-
même. Ah ! qu’ils sont beaux, ces premiers jours 
d’une émotion naissante ! N’y a-t-il pas quelque 
chose de sublime et d’effrayant dans cette idée : 
je vais me trahir, c’est-à-dire je vais me donner ! 
demain, ce soir peut-être,  je ne m’appartiendrai 
plus ?

« Réjouis-toi, ma Thérèse, de ce dénouement 
de la triste et folle jeunesse de ton pauvre enfant. 
Dis-toi  que  ce  renouvellement  d’un  être  qui 
semblait perdu et qui, au lieu de ramper dans la 
fange,  ouvre  ses  ailes  comme  un  oiseau,  est 
l’ouvrage  de  ton  amour,  de  ta  douceur,  de  ta 
patience, de ta colère, de ta rigueur, de ton pardon 
et  de  ton  amitié !  Oui,  il  a  fallu  toutes  les 
péripéties d’un drame intime où j’ai  été vaincu 
pour  m’amener  à  ouvrir  les  yeux.  Je  suis  ton 
œuvre, ton fils, ton travail et ta récompense, ton 
martyre  et  ta  couronne.  Bénissez-moi  tous  les 
deux,  mes  amis,  et  priez  pour  moi,  je  vais 
aimer ! »
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Tout  le  reste  de  la  lettre  était  ainsi.  En 
recevant cet hymne de joie et de reconnaissance, 
Thérèse sentit  pour la  première  fois  son propre 
bonheur complet  et  assuré.  Elle  tendit  les deux 
mains à Palmer et lui dit :

– Ah çà ! où et quand nous marions-nous ?
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XI

Il  fut  décidé  que  le  mariage  aurait  lieu  en 
Amérique. Palmer se faisait une joie suprême de 
présenter Thérèse à sa mère et de recevoir sous 
les  yeux de celle-ci  la  bénédiction nuptiale.  La 
mère  de  Thérèse  ne  pouvait  se  promettre  le 
bonheur d’y assister, quand même la cérémonie 
aurait lieu en France. Elle en était dédommagée 
par  la  joie  qu’elle  éprouvait  à  voir  sa  fille 
engagée à un homme raisonnable et dévoué. Elle 
ne pouvait souffrir Laurent, et elle avait toujours 
tremblé que Thérèse ne retombât sous son joug.

L’Union faisait  ses  apprêts  de  départ.  Le 
capitaine Lawson offrait d’emmener Palmer et sa 
fiancée. C’était une fête à bord, de penser qu’on 
ferait la traversée avec ce couple aimé. Le jeune 
enseigne réparait son impertinente entreprise par 
l’attitude la plus respectueuse et  par l’estime la 
plus sincère pour Thérèse.
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Thérèse, ayant tout préparé pour s’embarquer 
le  18  août,  reçut  une  lettre  de  sa  mère,  qui  la 
suppliait de venir d’abord à Paris, ne fût-ce que 
pour vingt-quatre heures. Elle devait y venir elle-
même  pour  des  affaires  de  famille.  Qui  savait 
quand  Thérèse  pourrait  revenir  d’Amérique ? 
Cette  pauvre  mère  n’était  pas  heureuse  par  ses 
autres enfants, que l’exemple d’un père défiant et 
irrité rendait insoumis et froids envers elle. Aussi 
elle adorait Thérèse, qui seule avait été vraiment 
pour elle  une fille tendre et  une amie dévouée. 
Elle voulait la bénir et l’embrasser, peut-être pour 
la dernière fois,  car  elle  se sentait  vieille  avant 
l’âge, malade et fatiguée d’une vie sans sécurité 
et sans expansion.

Palmer fut plus contrarié de cette lettre qu’il 
ne voulut l’avouer. Bien qu’il eût toujours admis 
avec une apparente satisfaction la certitude d’une 
amitié durable entre lui et Laurent, il n’avait pas 
cessé d’être inquiet malgré lui des sentiments qui 
pouvaient  se  réveiller  dans  le  cœur  de  Thérèse 
lorsqu’elle  le  reverrait.  À  coup  sûr,  il  ne  s’en 
rendait  pas  compte  quand  il  proclamait  le 
contraire ; mais il s’en aperçut quand le canon du 
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navire américain fit retentir les échos du golfe de 
La Spezzia de ses adieux répétés durant toute la 
journée du 18 août.

Chacune de ces explosions le faisait tressaillir, 
et, à la dernière, il se tordit les mains jusqu’à les 
faire craquer.

Thérèse  s’en  étonna.  Elle  n’avait  plus  rien 
pressenti  des  anxiétés  de  Palmer  depuis 
l’explication  qu’ils  avaient  eue  ensemble  au 
commencement de leur séjour en ce pays.

– Mon Dieu, qu’est-ce donc ? s’écria-t-elle en 
le  regardant  avec  attention.  Quel  pressentiment 
avez-vous ?

– Oui ! c’est cela, répondit  Palmer à la hâte. 
C’est un pressentiment... pour Lawson, mon ami 
d’enfance. Je ne sais pourquoi... Oui, oui, c’est un 
pressentiment !

– Vous croyez qu’un malheur lui arrivera en 
mer ?

– Peut-être ?  Qui  sait ?  Enfin vous n’y serez 
pas exposée, grâce au ciel, puisque nous allons à 
Paris.
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– L’Union passe à Brest  et  s’y arrête quinze 
jours. C’est là que nous irons nous embarquer ?

– Oui, oui, sans doute, si d’ici là il n’arrive pas 
une catastrophe.

Et  Palmer  resta  triste  et  accablé,  sans  que 
Thérèse  devinât  ce  qui  se  passait  en  lui. 
Comment  l’eût-elle  deviné ?  Laurent  était  aux 
eaux de Baden. Palmer le savait bien, et Laurent 
était occupé aussi de projets de mariage, comme 
il l’avait écrit.

Ils  partirent  le  lendemain  en  poste,  et,  sans 
s’arrêter  nulle  part,  ils  rentrèrent  en France par 
Turin et le mont Cenis.

Ce voyage fut  d’une  tristesse  extraordinaire. 
Palmer voyait partout des signes de malheur ; il 
avouait des superstitions et des faiblesses d’esprit 
qui n’étaient nullement dans son caractère. Lui, si 
calme et si facile à servir, il s’abandonnait à des 
colères  inouïes  contre  les  postillons,  contre  les 
routes, contre les douaniers, contre les passants. 
Thérèse ne l’avait jamais vu ainsi. Elle ne put se 
défendre  de  le  lui  dire.  Il  lui  répondit  un  mot 
insignifiant, mais avec une expression de visage 
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si sombre et un accent de dépit si marqué, qu’elle 
eut peur de lui, de l’avenir par conséquent.

Il y a une destinée implacable pour certaines 
existences.  Pendant  que  Thérèse  et  Palmer 
rentraient en France par le mont Cenis, Laurent y 
rentrait  par  Genève.  Il  arriva  à  Paris  quelques 
heures  avant  eux,  préoccupé  d’un  vif  souci.  Il 
avait enfin découvert que, pour le faire voyager 
pendant quelques mois, Thérèse s’était dépouillée 
en Italie de tout ce qu’elle possédait alors, et il 
avait  appris  (car  tout  se  découvre  tôt  ou  tard), 
d’une personne qui  avait  passé  à  La  Spezzia  à 
cette  époque,  que  Mlle  Jacques  vivait  à  Porto-
Venere  dans  un  état  de  gêne  extraordinaire,  et 
faisait de la dentelle pour payer un logement de 
six livres par mois.

Humilié et repentant, irrité et désolé, il voulait 
savoir à quoi s’en tenir sur la situation présente 
de Thérèse. Il la savait trop fière pour vouloir rien 
accepter  de  Palmer,  et  il  se  disait  avec 
vraisemblance que, si elle n’avait pas été payée 
de ses travaux à Gênes, elle avait dû faire vendre 
ses meubles à Paris.
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Il  courut  aux Champs-Élysées,  frémissant  de 
trouver  des  inconnus  installés  dans  cette  chère 
petite  maison  dont  il  n’approchait  qu’avec  un 
violent  battement  de cœur.  Comme il  n’y avait 
pas de portier, il dut sonner à la grille du jardin, 
sans savoir quelle figure allait venir lui répondre. 
Il  ignorait  le  prochain  mariage  de  Thérèse,  il 
ignorait même qu’elle fût libre de se marier. Une 
dernière lettre qu’elle lui  avait  écrite à ce sujet 
était arrivée à Baden le lendemain de son départ.

Sa joie fut extrême de voir la porte ouverte par 
la vieille Catherine. Il lui sauta au cou ; mais tout 
aussitôt  il  devint  triste  en  voyant  la  figure 
consternée de cette bonne femme.

– Et que venez-vous faire ici ? lui dit-elle avec 
humeur.  Vous  savez  donc  que  mademoiselle 
arrive  aujourd’hui ?  Ne  pouvez-vous  la  laisser 
tranquille ?  Venez-vous  encore  faire  son 
malheur ?  On  m’avait  dit  que  vous  vous  étiez 
quittés,  et  j’en  étais  contente ;  car,  après  vous 
avoir aimé, je vous détestais. Je voyais bien que 
vous  étiez  l’auteur de  ses  embarras  et  de  ses 
peines.  Allons,  allons,  ne  restez  pas  ici  à 
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l’attendre,  à  moins  que  vous  n’ayez  juré  de  la 
faire mourir !

– Vous  dites  qu’elle  arrive  aujourd’hui ! 
s’écria Laurent à plusieurs reprises.

C’est  tout  ce  qu’il  avait  entendu  de  la 
mercuriale  de  la  vieille  servante.  Il  entra  dans 
l’atelier  de  Thérèse,  dans  le  petit  salon lilas  et 
jusque dans la chambre à coucher, soulevant les 
toiles grises que Catherine avait étendues partout 
pour garantir les meubles. Il les regardait un à un, 
tous  ces  petits  meubles  curieux  et  charmants, 
objets d’art et de goût que Thérèse avait payés de 
son  travail ;  aucun  ne  manquait.  Rien  ne 
paraissait  changé dans  la  situation que  Thérèse 
s’était faite à Paris, et Laurent répétait d’un air un 
peu égaré en regardant Catherine, qui le suivait 
pas à pas d’un air soucieux :

– Elle arrive aujourd’hui !
En disant  qu’il  aimait  une belle  enfant  d’un 

amour pur et blond comme elle, Laurent s’était 
vanté. Il avait pensé dire la vérité en écrivant à 
Thérèse  avec  l’exaltation  à  laquelle  il 
s’abandonnait pour lui parler de lui-même, et qui 
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contrastait si étrangement avec le ton moqueur et 
froid  qu’il  se  croyait  obligé  de  porter  dans  le 
monde.  La  déclaration qu’il  avait  dû  faire  à  la 
jeune  fille  objet  de  ses  rêves,  il  ne  l’avait  pas 
faite. Un oiseau ou un nuage qui avait passé le 
soir  dans  le  ciel  avait  suffi  pour  déranger  le 
fragile édifice de bonheur et d’expansion éclos le 
matin dans cette imagination d’enfant et de poète. 
La peur d’être ridicule s’était emparée de lui, ou 
bien  la  crainte  de  guérir  de  son  invincible  et 
fatale passion pour Thérèse.

Il était là, ne répondant rien à Catherine, qui, 
pressée de tout préparer pour l’arrivée de sa chère 
maîtresse, se décida à le laisser seul. Laurent était 
en proie à une agitation inouïe. Il se demandait 
pourquoi Thérèse revenait à Paris sans l’en avoir 
averti.  Y  venait-elle  en  secret  avec  Palmer,  ou 
bien  avait-elle  fait  comme  Laurent  lui-même ? 
Lui avait-elle annoncé un bonheur qui n’existait 
pas encore, et dont la pensée était déjà évanouie ? 
Ce brusque et mystérieux retour ne cachait-il pas 
une rupture avec Dick ?

Laurent s’en réjouissait et s’en effrayait à la 
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fois. Mille idées, mille émotions se contrariaient 
dans sa tête et dans ses nerfs. Il y eut un moment 
où  il  oublia  insensiblement  la  réalité  et  se 
persuada que ces meubles couverts de toile grise 
étaient  des  tombes  dans  un  cimetière.  Il  avait 
toujours eu horreur de la mort, et, malgré lui, il y 
pensait sans cesse. Il la voyait autour de lui sous 
toutes les formes. Il se crut entouré de linceuls, et 
se leva avec effroi en s’écriant :

– Qui est donc mort ? Est-ce Thérèse ? est-ce 
Palmer ? Je le vois, je le sens, quelqu’un est mort 
dans la région où je viens de rentrer !... Non, c’est 
toi, répondit-il en se parlant à lui-même, c’est toi 
qui as vécu dans cette maison les seuls jours de ta 
vie,  et  qui  y  rentres  inerte,  abandonné,  oublié 
comme un cadavre !

Catherine  revint  sans  qu’il  y  fit  attention, 
enleva  les  toiles,  épousseta  les  meubles,  ouvrit 
toutes grandes les croisées, qui étaient fermées, 
ainsi que les persiennes, et mit des fleurs dans les 
grands  vases  de  Chine  posés  sur  les  consoles 
dorées. Puis elle s’approcha de lui et lui dit :

– Eh bien ! voyons, que faites-vous ici ?
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Laurent sortit de son rêve, et, regardant autour 
de lui  avec égarement,  il  vit  les fleurs répétées 
dans les glaces, les meubles de Boule brillant au 
soleil,  et  tout  cet  air  de fête  qui  avait  succédé, 
comme  par  magie,  à  l’aspect  funèbre  de 
l’absence, qui ressemble tant en effet à la mort.

Son hallucination prit un autre cours.
– Ce que je fais ici ? dit-il en souriant d’un air 

sombre ; oui, qu’est-ce que je fais ici ? C’est fête 
aujourd’hui chez Thérèse, c’est un jour d’ivresse 
et d’oubli. C’est un rendez-vous d’amour que la 
maîtresse du logis a donné, et certes ce n’est pas 
moi  qu’elle  attend,  moi,  un  mort !  Qu’est-ce 
qu’un  cadavre  a  à  voir  dans  cette  chambre  de 
noces ? Aussi que va-t-elle dire en me voyant là ? 
Elle dira comme toi, pauvre vieille, elle me dira : 
« Va-t’en ! ta place est dans un cercueil ! »

Laurent  parlait  comme  dans  la  fièvre. 
Catherine eut pitié de lui.

« Il est fou, pensa-t-elle, il l’a toujours été. »
Et, comme elle songeait à ce qu’elle lui dirait 

pour  le  renvoyer  avec  douceur,  elle  entendit 
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qu’une voiture s’arrêtait dans la rue. Dans sa joie 
de revoir Thérèse, elle oublia Laurent et courut 
ouvrir.

Palmer  était  à  la  porte  avec  Thérèse ;  mais, 
pressé  de  se  débarrasser  de  la  poussière  du 
voyage et ne voulant pas laisser à Thérèse l’ennui 
de faire décharger la chaise de poste chez elle, il 
y  remonta  aussitôt,  et  donna  l’ordre  qu’on  le 
conduisît à l’hôtel Meurice, en disant à Thérèse 
qu’il lui apporterait ses malles dans deux heures 
et viendrait dîner avec elle.

Thérèse embrassa sa bonne Catherine, et, tout 
en lui demandant comment elle s’était portée en 
son absence, elle entra dans la maison avec cette 
curiosité impatiente, inquiète ou joyeuse, que l’on 
éprouve instinctivement à revoir un lieu où l’on a 
longtemps vécu, si bien que Catherine n’eut pas 
le loisir de lui dire que Laurent était là, et qu’elle 
le surprit pâle, absorbé et comme pétrifié sur le 
sofa du salon. Il n’avait entendu ni la voiture, ni 
le  bruit  des  portes  ouvertes  précipitamment.  Il 
était  encore  plongé  dans  ses  rêveries  lugubres, 
quand il la vit devant lui. Il poussa un cri terrible, 
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s’élança  vers  elle  pour  l’embrasser,  et  tomba 
suffoqué, presque évanoui à ses pieds.

Il fallut lui ôter sa cravate, et lui faire respirer 
de l’éther ; il étouffait, et les battements de son 
cœur  étaient  si  violents,  que  tout  son corps  en 
était ébranlé comme de commotions électriques. 
Thérèse, effrayée de le voir ainsi, crut qu’il était 
retombé  malade.  Cependant  la  fraîcheur  de  la 
jeunesse lui revint bientôt, et elle remarqua qu’il 
avait  engraissé.  Il  lui  jura  mille  fois  qu’il  ne 
s’était jamais mieux porté, et qu’il était heureux 
de la voir embellie et de lui retrouver l’œil pur 
comme elle l’avait le premier jour de leur amour. 
Il  se  mit  à  genoux  devant  elle  et  lui  baisa  les 
pieds  pour  lui  témoigner  son  respect  et  son 
adoration.  Ses  effusions  étaient  si  vives,  que 
Thérèse en fut inquiète et crut devoir se hâter de 
lui rappeler son prochain départ et son prochain 
mariage avec Palmer.

– Quoi ? qu’est-ce que c’est ? qu’est-ce que tu 
dis ? s’écria Laurent, pâle comme si la foudre fût 
tombée  à  ses  pieds.  Départ !  mariage !... 
Comment ?  pourquoi ?  Est-ce  que  je  rêve 
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encore ? est-ce que tu as dit ces mots-là ?
– Oui, répondit-elle, je te les dis. Je te les avais 

écrits ; tu n’as donc pas reçu ma lettre ?
– Départ ! mariage ! répétait Laurent ; mais tu 

disais autrefois que c’était impossible ! Souviens-
toi !  Il  y  a  eu  des  jours  où  je  regrettais  de  ne 
pouvoir faire taire les gens qui te déchiraient, en 
te donnant mon nom et ma vie entière. Et toi, tu 
disais :  « Jamais,  jamais,  tant  que  cet  homme 
vivra ! »  Il  est  donc  mort ?  ou  bien  tu  aimes 
Palmer comme tu ne m’as jamais aimé, puisque 
tu braves pour lui des scrupules que je trouvais 
fondés  et  un  scandale  affreux  que  je  crois 
inévitable ?

– Le comte de *** n’est plus, et je suis libre.
Laurent fut si étourdi de cette révélation, qu’il 

oublia  tous  ses  projets  d’amitié  fraternelle  et 
désintéressée.  Ce  que  Thérèse  avait  prévu  à 
Gênes  se  réalisa  dans  les  conditions  les  plus 
singulièrement  déchirantes.  Laurent  se  fit  une 
idée exaltée  du bonheur  qu’il  eût  pu goûter  en 
devenant  le  mari  de  Thérèse,  et  il  versa  des 
torrents  de  larmes  sans  qu’aucune  parole  de 
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raison et  de remontrance eût prise sur son âme 
troublée  et  désespérée.  Sa  douleur  était  si 
énergiquement exprimée et ses larmes si vraies, 
que  Thérèse  ne  put  se  soustraire  à  l’émotion 
d’une scène pathétique et  navrante. Elle n’avait 
jamais  pu  voir  souffrir  Laurent  sans  ressentir 
toutes les pitiés de la maternité grondeuse, mais 
vaincue.  Elle  essaya  en  vain  de  retenir  ses 
propres  larmes.  Ce n’étaient  pas  des  larmes de 
regret,  elle  ne  s’abusait  pas  sur  ce  vertige  que 
Laurent  éprouvait,  et  qui  n’était  autre  chose 
qu’un vertige ; mais il agissait sur ses nerfs, et les 
nerfs  d’une  femme  comme  elle,  c’étaient  les 
propres  fibres  de  son  cœur,  froissées  par  une 
souffrance qu’elle ne s’expliquait pas.

Elle réussit enfin à le calmer, et, en lui parlant 
avec douceur et tendresse, à lui faire accepter son 
mariage  comme  la  plus  sage  et  la  meilleure 
solution pour elle et pour lui-même. Laurent en 
convenait avec un triste sourire.

– Oui,  certes,  disait-il,  j’eusse  fait  un  mari 
détestable, et lui, il te rendra heureuse ! Le ciel te 
devait  cette récompense et  ce dédommagement. 

300



Tu as bien raison de l’en remercier et de trouver 
que  cela  nous  préserve,  toi  d’une  existence 
misérable, moi de remords pires que les anciens. 
C’est parce que tout cela est si vrai,  si sage, si 
logique  et  si  bien  arrangé  que  je  suis  si 
malheureux !

Et il recommençait à sangloter.
Palmer rentra sans qu’on l’eût entendu venir. 

Il était, en effet, sous le coup d’un pressentiment 
terrible, et, sans rien préméditer, il venait comme 
un  jaloux  en  défiance,  sonnant  à  peine  et 
marchant sans faire crier les parquets.

Il  s’arrêta à la porte du salon et  reconnut la 
voix de Laurent.

– Ah !  j’en  étais  bien  sûr !  se  dit-il  en 
déchirant  le  gant  qu’il  s’était  réservé de mettre 
justement  à  cette  porte,  apparemment  pour  se 
donner le temps de la réflexion avant d’entrer.

Il crut devoir frapper.
– Entrez ! cria vivement Thérèse, étonnée que 

quelqu’un lui fit cette insulte de frapper à la porte 
de son salon.
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En voyant  que  c’était  Palmer,  elle  pâlit.  Ce 
qu’il venait de faire était plus éloquent que bien 
des paroles, il la soupçonnait.

Palmer  vit  cette  pâleur,  et  n’en  put 
comprendre  la  véritable  cause.  Il  vit  aussi  que 
Thérèse  avait  pleuré,  et  la  physionomie 
décomposée de Laurent acheva de le troubler lui-
même.  Le  premier  regard  qu’échangèrent 
involontairement ces deux hommes fut un regard 
de haine et de provocation ; puis ils marchèrent 
l’un sur  l’autre,  incertains  s’ils  se  tendraient  la 
main ou s’ils s’étrangleraient.

Laurent fut en ce moment le meilleur et le plus 
sincère  des  deux,  car  il  avait  des  mouvements 
spontanés  qui  rachetaient  toutes  ses  fautes.  Il 
ouvrit les bras et embrassa Palmer avec effusion, 
sans lui cacher ses larmes, qui recommençaient à 
l’étouffer.

– Qu’est-ce donc ? lui dit Palmer en regardant 
Thérèse.

– Je  ne  sais,  répondit-elle  avec  fermeté ;  je 
viens  de  lui  dire  que  nous  partons  pour  nous 
marier.  Il  en  prend  du  chagrin.  Il  croit 
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apparemment que nous allons l’oublier. Dites-lui, 
Palmer,  que,  de  loin  comme  de  près,  nous 
l’aimerons toujours.

– C’est  un  enfant  gâté !  reprit  Palmer.  Il 
devrait savoir que je n’ai qu’une parole, et que je 
veux votre bonheur avant tout. Faudra-t-il  donc 
que  nous  l’emmenions  en  Amérique  pour  qu’il 
cesse  de  s’affliger  et  de  vous  faire  pleurer, 
Thérèse ?

Ces  paroles  furent  dites  d’un  ton 
indéfinissable.  C’était  l’accent  de  l’amitié 
paternelle,  mêlé  de  je  ne  sais  quelle  aigreur 
profonde et invincible.

Thérèse  comprit.  Elle  demanda  son  châle  et 
son chapeau en disant à Palmer :

– Nous  allons  dîner  au  cabaret.  Catherine 
n’attendait que moi, et il n’y aurait pas ici de quoi 
dîner pour nous deux.

– Vous  voulez  dire  pour  nous  trois,  reprit 
Palmer, toujours moitié amer, moitié tendre.

– Mais,  moi,  je  ne  dîne  pas  avec  vous, 
répondit  Laurent,  qui  comprit  enfin  ce  qui  se 
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passait dans l’esprit de Palmer. Je vous quitte ; je 
reviendrai  vous  dire  adieu.  Quel  jour  partez-
vous ?

– Dans quatre jours, dit Thérèse.
– Au  moins !  ajouta  Palmer  en  la  regardant 

d’une  manière  étrange ;  mais  ce  n’est  pas  une 
raison pour  que  nous  ne  dînions  pas  tous  trois 
ensemble  aujourd’hui.  Laurent,  faites-moi  ce 
plaisir. Nous irons aux Frères-Provençaux, et, de 
là,  nous  ferons  un  tour  en  voiture  au  bois  de 
Boulogne.  Cela  nous  rappellera  Florence  et  les 
Cascine. Voyons, je vous prie.

– Je suis engagé, dit Laurent.
– Eh bien ! dégagez-vous, reprit Palmer. Voilà 

du  papier  et  des  plumes !  Écrivez,  écrivez,  je 
vous prie !

Palmer parlait d’un ton si décidé, qu’il en était 
absolu. Laurent  crut se rappeler  que c’était  son 
accent de rondeur accoutumé. Thérèse eût voulu 
qu’il refusât, et d’un regard elle eût pu le lui faire 
comprendre ;  mais  Palmer  ne  la  perdait  pas  de 
vue,  et  il  paraissait  en train d’interpréter  toutes 
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choses d’une manière funeste.
Laurent était très sincère. Quand il mentait, il 

était sa première dupe. Il se crut assez fort pour 
braver cette situation délicate, et il eut l’intention 
droite  et  généreuse  de  rendre  à  Palmer  sa 
confiance d’autrefois. Malheureusement, lorsque 
l’esprit  humain,  emporté  par  de  grandes 
aspirations, a gravi de certains sommets, s’il est 
pris de vertige, il ne descend plus, il se précipite. 
C’est ce qui arrivait à Palmer. Homme de cœur et 
de loyauté  entre  tous,  il  avait  eu  l’ambition  de 
vouloir  dominer  les  émotions  intérieures  d’une 
situation trop délicate. Ses forces le trahissaient ; 
qui  pourrait  l’en  blâmer ?  Et  il  s’élançait  dans 
l’abîme, entraînant Thérèse et Laurent lui-même 
avec lui.  Qui ne les plaindrait tous trois ? Tous 
trois avaient rêvé d’escalader le ciel et d’atteindre 
ces  régions  sereines  où les  passions  n’ont  plus 
rien  de  terrestre ;  mais  cela  n’est  pas  donné  à 
l’homme :  c’est  déjà  beaucoup  pour  lui  de  se 
croire un instant capable d’aimer sans trouble et 
sans méfiance.

Le dîner fut d’une tristesse mortelle ; bien que 

305



Palmer, qui s’était emparé du rôle d’amphitryon, 
prît à cœur de faire servir à ses convives les mets 
et  les  vins  les  plus  recherchés,  tout  leur  parut 
amer, et Laurent, après de vains efforts pour se 
trouver  dans  la  situation  d’esprit  qu’il  avait 
savourée doucement à Florence au lendemain de 
sa maladie entre ces deux personnes, refusa de les 
suivre  au  bois  de  Boulogne.  Palmer,  qui,  pour 
s’étourdir, avait bu un peu plus que de coutume, 
insista d’une manière impatientante pour Thérèse.

– Voyons, dit-elle, ne vous obstinez pas ainsi. 
Laurent a raison de refuser ; au bois de Boulogne, 
dans  votre  calèche  découverte,  nous  serons  en 
vue,  et  nous  pouvons  rencontrer  des  gens  qui 
nous  connaissent.  Ils  ne  sont  pas  obligés  de 
savoir  dans  quelle  position  exceptionnelle  nous 
nous  trouvons  tous  les  trois,  et  pourraient  bien 
penser,  sur  le  compte  de  chacun  de  nous,  des 
choses assez fâcheuses.

– Eh  bien !  rentrons  chez  vous,  dit  Palmer ; 
j’irai  ensuite  me  promener  seul,  j’ai  besoin  de 
prendre l’air.

Laurent  s’esquiva  en  voyant  que  c’était 
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comme un  parti  pris  chez  Palmer  de  le  laisser 
seul  avec  Thérèse,  apparemment  pour  les 
surveiller ou les surprendre. Il rentra chez lui fort 
triste, en se disant que Thérèse n’était peut-être 
pas heureuse, et un peu content aussi malgré lui 
de  pouvoir  se  dire  que  Palmer  n’était  pas  au-
dessus de la nature humaine, comme il se l’était 
imaginé,  et  comme Thérèse le  lui  avait  dépeint 
dans ses lettres.

Nous passerons rapidement sur les huit jours 
qui  suivirent,  huit  jours  qui  firent,  d’heure  en 
heure,  tomber  plus  bas  l’héroïque  roman  rêvé 
plus ou moins fortement par ces trois malheureux 
amis.  La  plus  illusionnée  avait  été  Thérèse, 
puisque, après des craintes et des prévisions assez 
sages, elle s’était résolue à engager sa vie, et que, 
quelles  que  fussent  désormais  les  injustices  de 
Palmer, elle devait et voulait lui tenir parole.

Palmer l’en dégagea tout d’un coup, après une 
série de soupçons plus outrageants par le silence 
que ne l’avaient été toutes les injures de Laurent.

Un matin,  Palmer,  après  avoir  passé  la  nuit 
caché dans le jardin de Thérèse, allait se retirer 
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lorsqu’elle parut auprès de la grille, et l’arrêta.
– Eh  bien !  lui  dit-elle,  vous  avez  veillé  là 

pendant  six  heures,  et  je  vous  voyais  de  ma 
chambre. Êtes-vous bien convaincu que personne 
n’est venu chez moi cette nuit ?

Thérèse  était  irritée,  et  cependant,  en 
provoquant l’explication que lui refusait Palmer, 
elle  espérait  encore  le  ramener  à  la  confiance ; 
mais il en jugea autrement.

– Je  vois,  Thérèse,  lui  dit-il,  que  vous  êtes 
lasse de moi, puisque vous exigez une confession 
après laquelle je serai méprisable à vos yeux. Il 
ne vous en eût pas coûté beaucoup cependant de 
les fermer sur une faiblesse dont je ne vous ai pas 
beaucoup importunée.  Que  ne  me  laissiez-vous 
souffrir  en  silence ?  Vous  ai-je  injuriée  et 
obsédée  de  sarcasmes  amers,  moi ?  Vous  ai-je 
écrit  des  volumes  d’outrages  pour  venir  le 
lendemain pleurer à vos pieds et vous faire des 
protestations  délirantes,  sauf  à  recommencer  à 
vous torturer le lendemain ? Vous ai-je seulement 
adressé  une  question  indiscrète ?  Que  ne 
dormiez-vous tranquillement  cette  nuit,  pendant 
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que j’étais assis sur ce banc sans troubler votre 
repos par des cris et des larmes ? Ne pouvez-vous 
me pardonner une souffrance dont je rougis peut-
être, et que j’ai du moins l’orgueil de vouloir et 
de savoir cacher ? Vous avez pardonné bien plus 
à quelqu’un qui n’avait pas le même courage.

– Je ne lui ai rien pardonné, Palmer, puisque je 
l’ai quitté sans retour. Quant à cette souffrance, 
que vous avouez,  et  que vous croyez cacher si 
bien,  sachez qu’elle  est  claire comme le jour à 
mes  yeux,  et  que  j’en  souffre  plus  que  vous-
même. Sachez qu’elle m’humilie profondément, 
et  que,  venant  d’un  homme  fort  et  réfléchi 
comme vous, elle me blesse cent fois plus que les 
outrages d’un enfant en délire.

– Oui, oui, c’est vrai, reprit Palmer. Ainsi vous 
voilà  froissée  par  ma  faute  et  à  jamais  irritée 
contre moi ! Eh bien ! Thérèse, tout est fini entre 
nous. Faites pour moi ce que vous avez fait pour 
Laurent : gardez-moi votre amitié.

– Ainsi vous me quittez ?
– Oui,  Thérèse ;  mais  je  n’oublie  pas  que, 

quand  vous  avez  daigné  vous  engager  à  moi, 

309



j’avais  mis  mon  nom,  ma  fortune  et  ma 
considération à vos pieds. Je n’ai qu’une parole, 
et je tiendrai ce que je vous ai promis ; marions-
nous  ici,  sans  bruit  et  sans  joie,  acceptez  mon 
nom et la moitié de mes revenus, et après...

– Après ? dit Thérèse.
– Après, je partirai, j’irai embrasser ma mère... 

et vous serez libre !
– Est-ce une menace de suicide que vous me 

faites là ?
– Non,  sur  l’honneur !  Le  suicide  est  une 

lâcheté, surtout quand on a une mère comme la 
mienne. Je voyagerai,  je recommencerai le tour 
du  monde,  et  vous  n’entendrez  plus  parler  de 
moi !

Thérèse fut révoltée d’une telle proposition.
– Ceci, Palmer,  lui dit-elle, me paraîtrait une 

mauvaise plaisanterie,  si  je ne vous connaissais 
pour un homme sérieux. J’aime à croire que vous 
ne me jugez pas capable d’accepter ce nom et cet 
argent que vous m’offrez comme la solution d’un 
cas  de  conscience.  Ne  revenez  jamais  sur  une 
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pareille proposition, j’en serais offensée.
– Thérèse !  Thérèse !  s’écria  Palmer  avec 

violence en lui serrant le bras jusqu’à le meurtrir, 
jurez-moi,  sur  le  souvenir  de l’enfant  que vous 
avez perdu, que vous n’aimez plus Laurent, et je 
tombe  à  vos  pieds  pour  vous  supplier  de  me 
pardonner mon injustice.

Thérèse retira son bras meurtri et le regarda en 
silence. Elle était offensée jusqu’au fond de l’âme 
du  serment  qu’on  lui  demandait,  et  elle  en 
trouvait  la  formule  plus  cruelle  et  plus  brutale 
encore  que  le  mal  physique  qu’elle  venait  de 
subir.

– Mon  enfant,  s’écria-t-elle  enfin  avec  des 
sanglots étouffés, je te jure, à toi qui es dans le 
ciel,  qu’aucun  homme  n’avilira  plus  ta  pauvre 
mère !

Elle se leva et rentra dans sa chambre, où elle 
s’enferma.  Elle  se  sentait  tellement  innocente 
envers  Palmer,  qu’elle  ne  pouvait  accepter  de 
descendre à une justification, comme une femme 
coupable.  Et puis elle voyait un avenir horrible 
avec  un  homme  qui  savait  si  bien  couver  une 
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jalousie  profonde,  et  qui,  après  avoir  par  deux 
fois provoqué ce qu’il croyait être un danger pour 
elle, lui faisait un crime de sa propre imprudence. 
Elle  songeait  à  l’affreuse  existence  de  sa  mère 
avec  un  mari  jaloux  du  passé,  et  elle  se  disait 
avec raison qu’après le malheur d’avoir subi une 
passion  comme celle  de  Laurent,  elle  avait  été 
insensée  de  croire  au  bonheur  avec  un  autre 
homme.

Palmer avait un fonds de raison et de fierté qui 
ne lui permettait pas non plus d’espérer de rendre 
Thérèse heureuse après  une scène comme celle 
qui venait de se passer. Il sentait que sa jalousie 
ne guérirait pas, et il persistait à la croire fondée. 
Il écrivit à Thérèse :

« Mon  amie,  pardonnez-moi  si  je  vous  ai 
affligée ;  mais  il  m’est  impossible  de  ne  pas 
reconnaître  que  j’allais  vous  entraîner  dans  un 
abîme de  désespoir.  Vous  aimez  Laurent,  vous 
l’avez  toujours  aimé  malgré  vous,  et  vous 
l’aimerez peut-être toujours. C’est votre destinée. 
J’ai  voulu  vous  y  soustraire,  vous  le  vouliez 
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aussi.  Je reconnais encore qu’en acceptant mon 
amour vous étiez sincère, et que vous avez fait 
tout votre possible pour y répondre. Je me suis 
fait,  moi,  beaucoup  d’illusions ;  mais,  chaque 
jour,  depuis Florence,  je  les sentais  s’échapper. 
S’il eût persisté à être ingrat, j’étais sauvé ; mais 
son  repentir  et  sa  reconnaissance  vous  ont 
attendrie. Moi-même, j’en ai été touché, et je me 
suis  pourtant  efforcé  de  me  croire  tranquille. 
C’était en vain. Il y a eu dès lors entre vous deux, 
à cause de moi, des douleurs que vous ne m’avez 
jamais racontées, mais que j’ai bien devinées. Il 
reprenait  son ancien amour pour vous, et  vous, 
tout  en  vous  défendant,  vous  regrettiez  de 
m’appartenir.  Hélas !  Thérèse,  c’est  alors 
pourtant  que  vous  eussiez  dû  reprendre  votre 
parole.  J’étais  prêt  à  vous  la  rendre.  Je  vous 
laissais  libre  de  partir  avec  lui  de  La Spezzia : 
que ne l’avez-vous fait ?

« Pardonnez-moi,  je  vous  reproche  d’avoir 
beaucoup  souffert  pour  me  rendre  heureux  et 
pour vous rattacher à moi. J’ai bien lutté aussi, je 
vous jure !  Et  à  présent,  si  vous voulez encore 
accepter mon dévouement, je suis prêt à lutter et 
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à souffrir encore. Voyez si vous voulez souffrir 
vous-même,  et  si,  en  me suivant  en Amérique, 
vous espérez guérir de cette malheureuse passion 
qui vous menace d’un avenir déplorable. Je suis 
prêt  à vous emmener ;  mais ne parlons plus de 
Laurent, je vous en supplie, et ne me faites pas un 
crime  d’avoir  deviné  la  vérité.  Restons  amis, 
venez  demeurer  chez  ma  mère,  et  si,  dans 
quelques années, vous ne me trouvez pas indigne 
de  vous,  acceptez  mon  nom  et  le  séjour  de 
l’Amérique,  sans  aucune  pensée  de  revenir 
jamais en France.

»  J’attendrai votre réponse huit jours à Paris.
« RICHARD. »

Thérèse rejeta une offre qui blessait sa fierté. 
Elle  aimait  encore Palmer,  et  cependant elle  se 
sentait si offensée d’être reçue à merci sans avoir 
rien  à  se  reprocher,  qu’elle  lui  cacha  le 
déchirement de son âme. Elle sentait aussi qu’elle 
ne pouvait reprendre aucune espèce de lien avec 
lui sans faire durer un supplice qu’il n’avait plus 
la  force  de  dissimuler,  et  que  leur  vie  serait 
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désormais une lutte ou une amertume de tous les 
instants. Elle quitta Paris avec Catherine sans dire 
à personne où elle allait, et s’enferma dans une 
petite  maison  de  campagne  qu’elle  loua,  pour 
trois mois, en province.
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XII

Palmer partit pour l’Amérique, emportant avec 
dignité une blessure profonde, mais ne pouvant 
admettre qu’il se fût trompé. Il avait dans l’esprit 
une  obstination  qui  réagissait  parfois  sur  son 
caractère,  mais  seulement  pour  lui  faire 
accomplir résolument tel ou tel acte, et non pour 
persister dans une voie douloureuse et vraiment 
difficile. Il s’était cru capable de guérir Thérèse 
de  son  fatal  amour,  et,  par  sa  foi  exaltée, 
imprudente si l’on veut, il avait fait ce miracle ; 
mais voilà qu’il en perdait le fruit au moment de 
le  recueillir,  parce  qu’au  ciment  de  la  dernière 
épreuve la foi lui manquait.

Il  faut  bien  dire  aussi  que  la  plus  mauvaise 
circonstance possible pour établir un lien sérieux, 
c’est de vouloir trop vite posséder une âme qui 
vient d’être brisée. L’aurore d’une pareille union 
se présente avec des illusions généreuses ; mais la 
jalousie  rétrospective  est  un  mal  incurable  et 
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engendre des orages que la  vieillesse même ne 
dissipe pas toujours.

Si Palmer eût été un homme vraiment fort, ou 
si sa force eût été plus calme et mieux raisonnée, 
il  eût  pu  sauver  Thérèse  des  désastres  qu’il 
pressentait pour elle. Il l’eût dû peut-être, car elle 
s’était  confiée  à  lui  avec  une  sincérité  et  un 
désintéressement  dignes  de  sollicitude  et  de 
respect ;  mais  beaucoup  d’hommes  qui  ont 
l’aspiration et l’illusion de la force n’ont que de 
l’énergie, et Palmer était de ceux sur lesquels on 
peut  se  tromper  longtemps.  Tel  qu’il  était,  il 
méritait  à  coup  sûr  les  regrets  de  Thérèse.  On 
verra bientôt qu’il était capable des mouvements 
les  plus  nobles  et  des  actions  les  plus 
courageuses. Tout son tort était d’avoir cru à la 
durée  inébranlable  de  ce  qui  était  chez  lui  un 
effort spontané de la volonté.

Laurent  ignora  d’abord  le  départ  de  Palmer 
pour  l’Amérique ;  il  fut  consterné  de  trouver 
Thérèse partie aussi sans recevoir ses adieux. Il 
n’avait reçu d’elle que trois lignes :
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« Vous avez été le seul confident en France de 
mon mariage projeté avec Palmer. Ce mariage est 
rompu. Gardez-nous-en le secret. Je pars. »

En écrivant ce peu de mots glacés à Laurent, 
Thérèse  éprouvait  une  sorte  d’amertume  contre 
lui. Ce fatal entant n’était-il pas la cause de tous 
les malheurs et de tous les chagrins de sa vie ?

Elle sentit pourtant bientôt que cette fois son 
dépit était injuste. Laurent s’était admirablement 
conduit  avec  Palmer  et  avec  elle  durant  ces 
malheureux  huit  jours  qui  avaient  tout  perdu. 
Après  la  première  émotion,  il  avait  accepté  la 
situation avec une grande candeur, et il avait fait 
tout son possible pour ne pas porter ombrage à 
Palmer.  Il  n’avait  pas  cherché  une seule  fois  à 
tirer parti auprès de Thérèse des injustices de son 
fiancé.  Il  n’avait  cessé  de  parler  de  lui  avec 
respect  et  amitié.  Par  un  bizarre  concours  de 
circonstances  morales,  c’est  lui  qui  cette  fois 
avait eu le beau rôle. Et puis Thérèse ne pouvait 
s’empêcher  de  reconnaître  que,  si  Laurent  était 
parfois  insensé  jusqu’à  en  être  atroce,  rien  de 
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petit et de bas ne pouvait approcher de sa pensée.
Durant les trois mois qui suivirent le départ de 

Palmer, Laurent continua à se montrer digne de 
l’amitié  de  Thérèse.  Il  avait  su  découvrir  sa 
retraite,  et il  ne fit  rien pour l’y troubler. Il  lui 
écrivit pour se plaindre doucement de la froideur 
de son adieu, pour lui reprocher de n’avoir pas eu 
confiance en lui dans ses chagrins, de ne l’avoir 
pas traité comme son frère ; « n’était-il pas créé 
et  mis  au monde pour  la  servir,  la  consoler,  la 
venger au besoin ? » Puis venaient des questions 
auxquelles Thérèse était bien forcée de répondre. 
Palmer l’avait-il outragée ? Fallait-il aller lui en 
demander raison ?

« Ai-je  fait  quelque  imprudence  qui  t’ait 
blessée ? as-tu quelque chose à me reprocher ? Je 
ne le croyais pas, mon Dieu ! Si je suis la cause 
de ta douleur, gronde-moi, et, si je n’y suis pour 
rien, dis-moi que tu me permets de pleurer avec 
toi. »
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Thérèse  justifia  Richard  sans  vouloir  rien 
expliquer. Elle défendit à Laurent de lui parler de 
Palmer. Dans sa généreuse résolution de ne pas 
laisser  une tache sur le  souvenir  de son fiancé, 
elle  laissa  croire  que  la  rupture  venait  d’elle 
seule.  C’était  peut-être  rendre  à  Laurent  des 
espérances  qu’elle  n’avait  jamais  voulu  lui 
laisser ; mais il est des situations où, quoi qu’on 
fasse,  on  commet  des  maladresses,  et  où  l’on 
court fatalement à sa perte.

Les lettres de Laurent furent d’une douceur et 
d’une tendresse infinies. Laurent écrivait sans art, 
sans  prétention,  et  souvent  sans  goût  et  sans 
correction. Il était tantôt emphatique de bonne foi 
et  tantôt  trivial  sans  pruderie.  Avec  tous  leurs 
défauts,  ses  lettres  étaient  dictées  par  une 
conviction  qui  les  rendait  irrésistiblement 
persuasives, et on y sentait à chaque mot le feu de 
la jeunesse et  la sève bouillante d’un artiste de 
génie.

En  outre,  Laurent  se  remit  à  travailler  avec 
ardeur, avec la résolution de ne jamais retomber 
dans le désordre. Son cœur saignait des privations 
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que Thérèse avait  souffertes  pour lui  donner le 
mouvement, le bon air et la santé du voyage en 
Suisse. Il était résolu à s’acquitter au plus vite.

Thérèse  sentit  bientôt  que  l’affection de  son 
pauvre enfant, comme il s’intitulait toujours, lui 
était douce, et que, si elle pouvait continuer ainsi, 
elle serait le plus pur et le meilleur sentiment de 
sa vie.

Elle  l’encouragea  par  des  réponses  toutes 
maternelles à persévérer dans la voie de travail où 
il se disait rentré pour toujours. Ces lettres furent 
douces, résignées et d’une tendresse chaste ; mais 
Laurent  y  vit  percer  une  tristesse  mortelle. 
Thérèse  avouait  être  un  peu  malade,  et  il  lui 
venait des idées de mort dont elle riait avec une 
mélancolie  navrante.  Elle  était  réellement 
malade.  Sans  amour  et  sans  travail,  l’ennui  la 
dévorait. Elle avait emporté une petite somme qui 
était le reste de ce qu’elle avait gagné à Gênes, et 
elle  l’économisait  strictement  pour  rester  à  la 
campagne le plus longtemps possible. Elle avait 
pris Paris en horreur. Et puis peut-être avait-elle 
senti peu à peu quelque désir et en même temps 
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quelque frayeur de revoir Laurent changé, soumis 
et amendé de toutes façons, comme il se montrait 
dans ses lettres.

Elle  espérait  qu’il  se  marierait ;  puisqu’il  en 
avait eu une fois la velléité, cette bonne pensée 
pouvait  revenir.  Elle  l’y  encourageait.  Il  disait 
tantôt oui et tantôt non. Thérèse attendait toujours 
qu’aucune  trace  de  l’ancien  amour  ne  reparût 
dans  les  lettres  de  Laurent :  il  revenait  bien 
toujours un peu, mais c’était avec une délicatesse 
exquise désormais, et ce qui dominait ces retours 
à un sentiment mal étouffé, c’était une tendresse 
suave,  une  sensibilité  expansive,  une  sorte  de 
piété filiale enthousiaste.

Quand l’hiver fut venu, Thérèse, se voyant au 
bout  de  ses  ressources,  fut  forcée  de  revenir  à 
Paris, où étaient sa clientèle et ses devoirs vis-à-
vis d’elle-même. Elle cacha son retour à Laurent, 
ne voulant pas le revoir trop vite ; mais, par je ne 
sais  quelle  divination,  il  passa  dans  la  rue  peu 
fréquentée  où  était  sa  petite  maison.  Il  vit  les 
contrevents ouverts et entra, ivre de joie. C’était 
une joie naïve et presque enfantine, qui eût rendu 
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ridicule et bégueule toute attitude de méfiance et 
de réserve. Il laissa dîner Thérèse, en la suppliant 
de venir le soir chez lui pour voir un tableau qu’il 
venait de finir et sur lequel il voulait absolument 
son avis avant de le livrer. C’était vendu et payé ; 
mais,  si  elle  lui  faisait  quelque  critique,  il  y 
travaillerait encore quelques jours. Ce n’était plus 
le  temps  déplorable  où  Thérèse  « ne  s’y 
connaissait pas, où elle avait le jugement étroit et 
réaliste  des  peintres  de  portrait,  où  elle  était 
incapable  de  comprendre  une  œuvre 
d’imagination »,  etc.  Elle  était  maintenant  « sa 
muse et sa puissance inspiratrice. Sans le secours 
de son divin souffle, il ne pouvait rien. Avec ses 
conseils et ses encouragements, son talent, à lui, 
tiendrait toutes ses promesses. »

Thérèse  oublia  le  passé,  et,  sans  être  trop 
enivrée du présent, elle ne crut pas devoir refuser 
ce qu’un artiste ne refuse jamais à un confrère. 
Elle prit une voiture après son dîner et alla chez 
Laurent.

Elle  trouva  l’atelier  illuminé  et  le  tableau 
magnifiquement  éclairé.  C’était  une  belle  et 
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bonne  chose  que  ce  tableau.  Cet  étrange  génie 
avait  la  faculté  de  faire,  en  se  reposant,  des 
progrès rapides que ne font pas toujours ceux qui 
travaillent  avec persévérance.  Il  y  avait  eu,  par 
suite de ses voyages et de sa maladie, une lacune 
d’un an dans son travail, et il semblait que, par la 
seule réflexion, il se fût débarrassé des défauts de 
sa première exubérance. En même temps, il avait 
acquis des qualités nouvelles qu’on n’eût pas cru 
appartenir à sa nature, la correction du dessin, la 
suavité des types, le charme de l’exécution, tout 
ce  qui  devait  plaire  désormais  au  public  sans 
démériter auprès des artistes.

Thérèse fut attendrie et ravie. Elle lui exprima 
vivement  son  admiration.  Elle  lui  dit  tout  ce 
qu’elle jugea propre à faire dominer chez lui le 
noble  orgueil  du  talent  sur  tous  les  mauvais 
entraînements  du  passé.  Elle  ne  trouva  aucune 
critique  à  faire  et  lui  défendit  même  de  rien 
retoucher.

Laurent,  modeste  en  ses  manières  et  en  son 
langage,  avait  plus  d’orgueil  que  Thérèse  ne 
voulait lui en donner. Il était, au fond du cœur, 
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enivré de ses éloges. Il sentait bien que, de toutes 
les personnes capables de l’apprécier, elle était la 
plus ingénieuse et la plus attentive. Il sentait aussi 
revenir  impérieusement  ce  besoin  qu’il  avait 
d’elle  pour  partager  ses  tourments  et  ses  joies 
d’artiste, et cet espoir de devenir un maître, c’est-
à-dire un homme, qu’elle seule pouvait lui rendre 
dans ses défaillances.

Quand  Thérèse  eut  longtemps  contemplé  le 
tableau, elle se retourna pour voir une figure que 
Laurent la priait de regarder, en lui disant qu’elle 
en  serait  encore  plus  contente ;  mais,  au  lieu 
d’une  toile,  Thérèse  vit  sa  mère  debout  et 
souriante sur le seuil de la chambre de Laurent.

Mme C.... était venue à Paris, ne sachant pas 
au juste le  jour où Thérèse y reviendrait.  Cette 
fois elle y était attirée par des affaires sérieuses : 
son fils  se  mariait,  et  M.  C...  était  lui-même à 
Paris depuis quelque temps. La mère de Thérèse, 
sachant  par  elle  qu’elle  avait  renoué  sa 
correspondance  avec  Laurent  et  craignant 
l’avenir,  était  venue le  surprendre pour lui  dire 
tout ce qu’une mère peut dire à un homme pour 

325



l’empêcher de faire le malheur de sa fille.
Laurent était doué de l’éloquence du cœur. Il 

avait  rassuré  cette  pauvre  mère,  et  il  l’avait 
retenue en lui disant :

– Thérèse va venir ;  c’est à vos pieds que je 
veux lui jurer d’être toujours pour elle ce qu’elle 
voudra, son frère ou son mari, mais, dans tous les 
cas, son esclave.

Ce fut une bien douce surprise pour Thérèse 
de trouver là sa mère, qu’elle ne s’attendait pas à 
voir  sitôt.  Elles  s’embrassèrent  en  pleurant  de 
joie.  Laurent  les  conduisit  dans  un  petit  salon 
rempli de fleurs, où le thé était servi avec luxe. 
Laurent était riche, il venait de gagner dix mille 
francs. Il était heureux et fier de pouvoir restituer 
à Thérèse tout ce qu’elle avait dépensé pour lui. Il 
fut adorable dans cette soirée ; il gagna le cœur 
de la  fille  et  la  confiance de la  mère,  et  il  eut 
pourtant  la  délicatesse  de  ne  pas  dire  un  mot 
d’amour  à  Thérèse.  Loin  de  là,  en  baisant  les 
mains  unies  ensemble  de  ces  deux  femmes,  il 
s’écria avec sincérité que c’était là le plus beau 
jour de sa vie, et que jamais, en tête-à-tête avec 
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Thérèse, il ne s’était senti si heureux et si content 
de lui-même.

Ce fut Mme C... la première qui, au bout de 
quelques jours, parla de mariage à Thérèse. Cette 
pauvre  femme,  qui  avait  tout  sacrifié  à  la 
considération extérieure, qui, malgré ses chagrins 
domestiques,  croyait  avoir  bien fait,  ne  pouvait 
supporter  l’idée  de  voir  sa  fille  délaissée  par 
Palmer,  et  elle  pensait  que  désormais  Thérèse 
devait avoir raison du monde en faisant un autre 
choix.  Laurent  était  tout  à  fait  célèbre  et  en 
vogue.  Jamais  mariage  n’avait  paru  mieux 
assorti. Le jeune et grand artiste était corrigé de 
ses  travers.  Thérèse  avait  sur  lui  une  influence 
qui  avait  dominé  les  plus  grandes  crises  de  sa 
pénible  transformation.  Il  avait  pour  elle  un 
attachement invincible. C’était devenu un devoir 
pour  tous  deux  de  renouer  pour  toujours  une 
chaîne  qui  n’avait  jamais  été  complètement 
brisée,  et  qui,  quelque  effort  qu’ils  fissent 
désormais, ne pouvait jamais l’être.

Laurent excusait ses torts dans le passé par un 
raisonnement  très  spécieux.  Thérèse,  disait-il, 
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l’avait gâté dans le principe par trop de douceur 
et de résignation. Si, dès sa première ingratitude, 
elle se fût montrée offensée, elle l’eût corrigé de 
la  mauvaise  habitude,  contractée  avec  les 
mauvaises femmes, de céder à ses emportements 
et à ses caprices. Elle lui eût enseigné le respect 
que  l’on doit  à  la  femme qui  s’est  donnée  par 
amour.

Et  puis  une  autre  considération  que  faisait 
encore  valoir  Laurent  pour  se  disculper,  et  qui 
semblait plus sérieuse, était celle-ci, que déjà il 
avait fait entrevoir dans ses lettres :

– Probablement,  lui  disait-il,  j’étais  malade 
sans le savoir quand, pour la première fois, j’ai 
été coupable envers toi. Une fièvre cérébrale, cela 
semble  tomber  sur  vous  comme  la  foudre,  et 
pourtant il n’est pas possible de croire que, chez 
un homme jeune et fort, il ne se soit pas opéré, 
peut-être longtemps à l’avance, une crise terrible 
où  sa  raison  ait  été  déjà  troublée,  et  contre 
laquelle sa volonté n’ait pas pu réagir. N’est-ce 
pas ce qui s’est passé en moi, ma pauvre Thérèse, 
à  l’approche  de  cette  maladie  où  j’ai  failli 
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succomber ? Ni toi ni moi ne pouvions nous en 
rendre  compte,  et,  quant  à  moi,  il  m’arrivait 
souvent de m’éveiller le matin et de songer à tes 
douleurs de la  veille  sans pouvoir  distinguer  la 
réalité de mes rêves de la nuit. Tu sais bien que je 
ne  pouvais  pas  travailler,  que  le  lieu  où  nous 
étions  m’inspirait  une  aversion  maladive,  que 
déjà,  dans  la  forêt  de ***,  j’avais  eu  une 
hallucination extraordinaire ; enfin que, quand tu 
me reprochais doucement certains mots cruels et 
certaines accusations injustes, je t’écoutais d’un 
air hébété, croyant que c’était toi-même qui avais 
rêvé  tout  cela.  Pauvre  femme !  c’est  moi  qui 
t’accusais d’être folle ! Tu vois bien que j’étais 
fou,  et  ne  peux-tu  pardonner  des  torts 
involontaires ?  Compare  ma  conduite  après  ma 
maladie avec ce qu’elle était auparavant ! N’était-
ce pas comme un réveil de mon âme ? Ne m’as-tu 
pas  trouvé  tout  à  coup  aussi  confiant,  aussi 
soumis,  aussi  dévoué  que  j’étais  sceptique, 
irascible, égoïste, avant cette crise qui me rendait 
à  moi-même ?  Et,  depuis  ce  moment,  as-tu 
quelque  chose  à  me  reprocher ?  N’avais-je  pas 
accepté  ton  mariage  avec  Palmer  comme  un 
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châtiment  qui  m’était  bien  dû ?  Tu  m’as  vu 
mourir  de  douleur  à  l’idée  de  te  perdre  pour 
toujours : t’ai-je dit un mot contre ton fiancé ? Si 
tu m’eusses ordonné de courir après lui et même 
de me brûler  la  cervelle  pour te  le  ramener,  je 
l’eusse  fait,  tant  mon  âme  et  ma  vie 
t’appartiennent !  Est-ce  là  ce  que  tu  veux 
encore ? Dis un mot, et, si mon existence te gêne 
et te perd, je suis prêt à la supprimer. Dis un mot, 
Thérèse, et tu n’entendras plus jamais parler de 
ce malheureux qui n’a rien à faire au monde que 
de vivre ou de mourir pour toi.

Le caractère de Thérèse s’était affaibli dans ce 
double  amour,  qui,  en  somme,  n’avait  été  que 
deux  actes  du  même  drame ;  sans  cet  amour 
froissé  et  brisé,  jamais  Palmer  n’eût  songé  à 
l’épouser,  et  l’effort  qu’elle  avait  fait  pour 
s’engager à lui n’était peut-être qu’une réaction 
du désespoir. Laurent n’avait jamais disparu de sa 
vie, puisque le thème de persuasion que Palmer 
avait  dû  employer  pour  la  convaincre  était  un 
retour  perpétuel  sur  cette  funeste  liaison  qu’il 
voulait lui faire oublier, et qu’il était fatalement 
entraîné à lui rappeler sans cesse.
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Et  puis  le  retour  à  l’amitié  après  la  rupture 
avait  été  pour  Laurent  un  véritable  retour  à  la 
passion, tandis que, pour Thérèse, ç’avait été une 
nouvelle  phase  de  dévouement  plus  délicat  et 
plus tendre que l’amour même. Elle avait souffert 
de l’abandon de Palmer, mais sans lâcheté. Elle 
avait encore de la force contre l’injustice, et l’on 
peut même dire que toute sa force était là. Elle 
n’était pas la femme éternellement souffrante et 
plaintive  des  inutiles  regrets  et  des  incurables 
désirs. Il se faisait en elle de puissantes réactions, 
et son intelligence, qui était assez développée, l’y 
aidait naturellement. Elle se faisait une haute idée 
de la liberté morale, et, quand l’amour et la foi 
d’autrui  lui  faisaient  banqueroute,  elle  avait  le 
juste  orgueil  de  ne  pas  disputer  lambeau  par 
lambeau le pacte déchiré. Elle se plaisait même 
alors  à  l’idée  de  rendre  généreusement  et  sans 
reproche  l’indépendance  et  le  repos  à  qui  les 
réclamait.

Mais elle était devenue beaucoup moins forte 
que dans sa première jeunesse, en ce sens qu’elle 
avait  recouvré  le  besoin  d’aimer  et  de  croire, 
longtemps  assoupi  en  elle  par  un  désastre 
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exceptionnel.  Elle  s’était  longtemps  imaginé 
qu’elle vivrait ainsi, et que l’art serait son unique 
passion. Elle s’était  trompée,  et  elle ne pouvait 
plus se faire d’illusions sur l’avenir. Il lui fallait 
aimer, et son plus grand malheur, c’est qu’il lui 
fallait  aimer  avec  douceur,  avec  abnégation,  et 
satisfaire à tout prix cet élan maternel  qui était 
comme une fatalité de sa nature et de sa vie. Elle 
avait pris l’habitude de souffrir pour quelqu’un, 
elle avait besoin de souffrir encore et, si ce besoin 
étrange,  mais  bien  caractérisé  chez  certaines 
femmes  et  même  chez  certains  hommes,  ne 
l’avait  pas  rendue  aussi  miséricordieuse  envers 
Palmer qu’envers Laurent, c’est parce que Palmer 
lui avait semblé trop fort pour avoir besoin lui-
même  de  son  dévouement.  Palmer  s’était  donc 
trompé en lui offrant un appui et une consolation. 
Il avait manqué à Thérèse de se croire nécessaire 
à cet homme, qui voulait qu’elle ne songeât qu’à 
elle-même.

Laurent, plus naïf, avait ce charme particulier 
dont elle était fatalement éprise, la faiblesse ! Il 
ne s’en cachait pas, il proclamait cette touchante 
infirmité  de  son  génie  avec  des  transports  de 
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sincérité  et  des  attendrissements  inépuisables. 
Hélas !  il  se  trompait  aussi.  Il  n’était  pas  plus 
réellement  faible  que  Palmer  n’était  réellement 
fort. Il avait ses heures, il parlait toujours comme 
un enfant du ciel,  et,  dès que sa faiblesse avait 
vaincu,  il  reprenait  sa  force pour  faire  souffrir, 
comme font tous les enfants que l’on adore.

Laurent était voué à une fatalité inexorable. Il 
le disait lui-même dans ses moments de lucidité. 
Il semblait que, né du commerce de deux anges, 
il eût sucé le lait d’une furie, et qu’il lui en fût 
resté  dans  le  sang  un  levain  de  rage  et  de 
désespoir. Il était de ces natures plus répandues 
qu’on ne pense dans l’espèce humaine et dans les 
deux  sexes,  qui,  avec  toutes  les  sublimités  de 
l’idée  et  tous  les  élans  du  cœur,  ne  peuvent 
arriver à l’apogée de leurs facultés sans tomber 
aussitôt dans une sorte d’épilepsie intellectuelle.

Et puis, tout aussi bien que Palmer, il voulait 
entreprendre  l’impossible,  qui  est  de  prétendre 
greffer le bonheur sur le désespoir et de goûter 
les joies célestes de la foi conjugale et de l’amitié 
sainte  sur  les  ruines  d’un  passé  fraîchement 
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dévasté.  Il  eût  fallu  du repos  à  ces  deux âmes 
saignantes des blessures qu’elles avaient reçues : 
Thérèse  en  demandait  avec  l’angoisse  d’un 
affreux  pressentiment ;  mais  Laurent  croyait 
avoir vécu dix siècles durant les dix mois de leur 
séparation, et il devenait malade de l’excès d’un 
désir de l’âme, qui eût dû effrayer Thérèse plus 
qu’un désir des sens.

C’est  par  la  nature  de  ce  désir  que 
malheureusement elle se laissa rassurer. Laurent 
semblait être régénéré au point d’avoir réintégré 
l’amour  moral  à  la  place  qu’il  doit  occuper  en 
première  ligne,  et  il  se  retrouvait  seul  avec 
Thérèse, sans l’inquiéter comme autrefois de ses 
transports.  Il  savait,  durant  des  heures  entières, 
lui parler avec l’affection la plus sublime, lui qui 
s’était cru longtemps muet, disait-il, et qui sentait 
enfin son génie se dilater et prendre son vol dans 
une région supérieure ! Il s’imposait à l’avenir de 
Thérèse en lui montrant sans cesse qu’elle avait à 
remplir  envers lui  une tâche sacrée,  celle  de le 
soustraire aux entraînements de la jeunesse, aux 
mauvaises ambitions de l’âge mûr et à l’égoïsme 
dépravé de la vieillesse. Il lui parlait de lui-même 
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et  toujours  de  lui-même :  pourquoi  non ?  Il  en 
parlait si bien ! Par elle, il serait un grand artiste, 
un grand cœur, un grand homme ; elle lui devait 
cela,  parce  qu’elle  lui  avait  sauvé  la  vie !  Et 
Thérèse,  avec  la  fatale  simplicité  des  cœurs 
aimants,  arrivait  à  trouver  ce  raisonnement 
irréfutable et à se faire un devoir de ce qui avait 
été d’abord imploré comme un pardon.

Thérèse  arriva  donc  à  renouer  cette  fatale 
chaîne ; elle eut seulement l’heureuse inspiration 
d’ajourner  le  mariage,  voulant  éprouver  la 
résolution de Laurent  sur ce point,  et  craignant 
pour lui seul l’engagement irrévocable. S’il ne se 
fût agi que d’elle,  l’imprudente se fût liée sans 
retour.

Le  premier  bonheur  de  Thérèse  n’avait  pas 
duré toute une semaine, comme dit tristement une 
chanson gaie ; le second ne dura pas vingt-quatre 
heures.  Les  réactions  de  Laurent  étaient 
soudaines et violentes, en raison de la vivacité de 
ses  joies.  Nous  disons  ses  réactions,  Thérèse 
disait ses rétractations, et c’était le mot véritable. 
Il obéissait à cet inexorable besoin que certains 
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adolescents éprouvent de tuer ou de détruire ce 
qui leur plaît jusqu’à la passion. On a remarqué 
ces  cruels  instincts  chez  des  hommes  de 
caractères  très  différents,  et  l’histoire  les  a 
qualifiés d’instincts  pervers :  il  serait  plus juste 
de les qualifier d’instincts pervertis soit par une 
maladie du cerveau contractée dans le milieu où 
ces  hommes  sont  nés,  soit  par  l’impunité, 
mortelle à la raison, que certaines situations leur 
ont assurée dès leurs premiers pas dans la vie. On 
a  vu  de  jeunes  rois  égorger  des  biches  qu’ils 
semblaient  chérir,  pour  le  seul  plaisir  de  voir 
palpiter  leurs  entrailles.  Les  hommes  de  génie 
sont  aussi  des  rois  dans  le  milieu  où  ils  se 
développent ; ce sont même des rois très absolus, 
et que leur pouvoir enivre. Il en est que la soif de 
dominer torture, et que la joie d’une domination 
assurée exalte jusqu’à la fureur.

Tel était Laurent, en qui certes deux hommes 
bien distincts  se combattaient.  L’on eût  dit  que 
deux âmes, s’étant disputé le soin d’animer son 
corps,  se  livraient  une  lutte  acharnée  pour  se 
chasser l’une l’autre.  Au milieu de ces souffles 
contraires, l’infortuné perdait son libre arbitre, et 
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tombait  épuisé  chaque  jour  sur  la  victoire  de 
l’ange ou du démon qui se l’arrachaient.

Et, quand il s’analysait lui-même, il semblait 
parfois lire dans un livre de magie et donner avec 
une effrayante et  magnifique lucidité la  clef  de 
ces  mystérieuses  conjurations  dont  il  était  la 
proie.

– Oui,  disait-il  à  Thérèse,  je  subis  le 
phénomène  que  les  thaumaturges  appelaient  la 
possession. Deux esprits se sont emparés de moi. 
Y  en  a-t-il  réellement  un  bon  et  un  mauvais ? 
Non,  je  ne  le  crois  pas :  celui  qui  t’effraye,  le 
sceptique, le violent, le terrible, ne fait le mal que 
parce  qu’il  n’est  pas  le  maître  de  faire  le  bien 
comme  il  l’entendrait.  Il  voudrait  être  calme, 
philosophe, enjoué, tolérant ;  l’autre ne veut pas 
qu’il en soit ainsi. Il  veut faire son état de bon 
ange : il veut être ardent, enthousiaste, exclusif, 
dévoué, et, comme son contraire le raille, le nie et 
le blesse, il devient sombre et cruel à son tour, si 
bien que deux anges qui sont en moi arrivent à 
enfanter un démon.

Et Laurent disait et écrivait à Thérèse sur ce 
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bizarre  sujet  des  choses  aussi  belles 
qu’effrayantes,  qui  paraissaient  être  vraies  et 
ajouter  de  nouveaux  droits  à  l’impunité  qu’il 
semblait s’être réservée vis-à-vis d’elle.

Tout ce que Thérèse avait craint de souffrir à 
cause  de  Laurent  en  devenant  la  femme  de 
Palmer, elle eut à le souffrir à cause de Palmer en 
redevenant  la  compagne  de  Laurent.  L’horrible 
jalousie  rétrospective,  la  pire  de  toutes,  parce 
qu’elle se prend à tout sans pouvoir s’assurer de 
rien,  rongea  le  cœur  et  brisa  le  cerveau  du 
malheureux artiste. Le souvenir de Palmer devint 
pour  lui  un  spectre,  un  vampire.  Sa  pensée 
s’acharna à vouloir que Thérèse lui rendit compte 
de tous les détails de sa vie à Gênes et à Porto-
Venere,  et,  comme elle  s’y  refusait,  il  l’accusa 
d’avoir  cherché dès lors à  le tromper.  Oubliant 
qu’à cette époque Thérèse lui avait écrit : J’aime 
Palmer, et qu’un peu plus tard elle lui avait écrit : 
Je l’épouse, il lui reprochait d’avoir toujours tenu 
d’une main sûre et perfide la chaîne d’espoir et 
de désir qui l’attachait à elle. Thérèse lui remit 
sous  les  yeux  toute  leur  correspondance,  et  il 
reconnut qu’elle lui avait dit en temps et lieu tout 
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ce que la loyauté lui prescrivait de dire pour le 
détacher d’elle. Il s’apaisa et convint qu’elle avait 
ménagé sa passion mal éteinte avec une excessive 
délicatesse, lui disant peu à peu toute la vérité à 
mesure  qu’il  se  montrait  disposé  à  la  recevoir 
sans  douleur,  et  aussi  à  mesure  qu’elle-même 
avait  pu  prendre  confiance  dans  l’avenir  où 
Palmer  l’entraînait.  Il  reconnut  qu’elle  ne  lui 
avait jamais fait l’ombre d’un mensonge, même 
lorsqu’elle  avait  refusé de s’expliquer,  et  qu’au 
lendemain  de  sa  maladie,  lorsqu’il  se  faisait 
encore illusion sur une réconciliation impossible, 
elle lui avait dit : « Tout est fini entre nous. Ce 
que j’ai résolu et accepté pour moi-même est mon 
secret, et tu n’as pas le droit de m’interroger. »

– Oui, oui, tu as raison, s’écria Laurent. J’étais 
injuste, et ma fatale curiosité est une torture que 
je  suis  vraiment  criminel  de  vouloir  te  faire 
partager.  Oui,  pauvre  Thérèse,  je  te  fais  subir 
d’humiliants  interrogatoires,  à  toi  qui  ne  me 
devais que l’oubli, et qui m’accordes un pardon 
généreux !  Je  change  les  rôles :  j’instruis  ton 
procès, et j’oublie que c’est moi le coupable et le 
condamné !  Je  cherche  d’une  main  impie  à 
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arracher les voiles de pudeur dont ton âme a le 
droit et sans doute aussi le devoir de s’envelopper 
pour tout ce qui tient à tes relations avec Palmer ! 
Eh bien ! je te remercie de ton fier silence. Je t’en 
estime d’autant plus. Il me prouve que jamais tu 
n’as laissé Palmer t’interroger sur les mystères de 
nos douleurs et de nos joies. Et je le comprends 
maintenant :  non seulement  une  femme ne doit 
pas  ces  confidences  intimes  à  son amant,  mais 
encore elle se doit  de les lui  refuser.  L’homme 
qui les demande avilit celle qu’il aime. Il exige 
d’elle une lâcheté, en même temps qu’il la souille 
dans sa pensée, en associant son image à celle de 
tous les fantômes qui l’obsèdent. Oui, Thérèse, tu 
as raison : il faut travailler soi-même à entretenir 
la pureté de son idéal, et, moi, je m’évertue sans 
cesse à le profaner et à l’arracher du temple que 
je lui avais bâti !

Il  semblait qu’après de telles explications, et 
lorsque Laurent se disait prêt à le signer de son 
sang et de ses larmes, le calme dût renaître et le 
bonheur  commencer.  Il  n’en  était  pas  ainsi. 
Laurent,  dévoré  d’une  secrète  rage,  revenait  le 
lendemain à ses questions, à ses outrages, à ses 
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sarcasmes.  Des  nuits  entières  se  passaient  en 
discussions déplorables,  où il  semblait  qu’il eût 
absolument besoin de travailler son propre génie 
à coups de fouet, de le blesser, de le torturer pour 
le rendre fécond en malédictions d’une effroyable 
éloquence, et pour faire atteindre à Thérèse et à 
lui les dernières limites du désespoir. Après ces 
orages, il semblait qu’il n’y eût plus qu’à se tuer 
ensemble.  Thérèse  s’y  attendait  toujours  et  se 
tenait  prête,  car  elle  prenait  la  vie  en  horreur ; 
mais  Laurent  n’avait  pas  encore  cette  pensée. 
Accablé de lassitude, il s’endormait,  et son bon 
ange semblait revenir pour bercer son sommeil et 
mettre sur ses traits le divin sourire des visions 
célestes.

Règle  invariable,  inouïe,  mais  absolue  dans 
cette étrange organisation : le sommeil changeait 
toutes  ses  résolutions.  S’il  s’endormait  le  cœur 
plein de tendresse, il s’éveillait l’esprit avide de 
combat et de meurtre, et réciproquement, s’il était 
parti  la  veille  en  maudissant,  il  accourait  le 
lendemain pour bénir.

Trois fois Thérèse le quitta et s’enfuit loin de 

341



Paris ; trois fois il courut après elle et la força de 
pardonner  à  son  désespoir,  car  aussitôt  qu’il 
l’avait  perdue,  il  l’adorait  et  recommençait  à 
l’implorer  avec  toutes  les  larmes  d’un  repentir 
exalté.

Thérèse fut à la fois misérable et sublime dans 
cet enfer où elle s’était replongée en fermant les 
yeux  et  en  faisant  le  sacrifice  de  sa  vie.  Elle 
poussa  le  dévouement  jusqu’à  des  immolations 
qui faisaient frémir ses amis, et qui lui valurent 
quelquefois le blâme, presque le mépris des gens 
fiers et sages, qui ne savent pas ce que c’est que 
d’aimer.

Et,  d’ailleurs,  cet  amour  de  Thérèse  pour 
Laurent  était  incompréhensible pour elle-même. 
Elle  n’y  était  pas  entraînée  par  les  sens,  car 
Laurent,  souillé  par  la  débauche  où  il  se 
replongeait pour tuer un amour qu’il ne pouvait 
éteindre par sa volonté, lui était devenu un objet 
de dégoût pire qu’un cadavre. Elle n’avait plus de 
caresses  pour  lui,  et  il  n’osait  plus  lui  en 
demander.  Elle  n’était  plus  vaincue et  dominée 
par le charme de son éloquence et par les grâces 
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enfantines de ses repentirs. Elle ne pouvait plus 
croire  au  lendemain ;  et  les  attendrissements 
splendides qui les avaient tant de fois réconciliés 
n’étaient  plus  pour  elle  que  les  effrayants 
symptômes de la tempête et du naufrage.

Ce qui l’attachait à lui, c’était cette immense 
pitié dont on contracte l’impérieuse habitude avec 
les  êtres  à  qui  l’on  a  beaucoup  pardonné.  Il 
semble que le pardon engendre le pardon jusqu’à 
la  satiété,  jusqu’à  la  faiblesse  imbécile.  Quand 
une mère s’est dit que son enfant est incorrigible, 
et qu’il faut qu’il meure ou qu’il tue, elle n’a plus 
rien à faire qu’à l’abandonner ou à tout accepter. 
Thérèse  s’était  trompée  toutes  les  fois  qu’elle 
avait cru guérir Laurent par l’abandon. Il est bien 
vrai qu’alors il redevenait meilleur, mais c’était à 
la  condition d’espérer  son pardon.  Quand il  ne 
l’espérait plus, il se jetait à corps perdu dans la 
paresse  et  le  désordre.  Elle  revenait  alors  pour 
l’en tirer,  et  elle  réussissait  à  le  faire  travailler 
pendant quelques jours. Mais combien elle payait 
cher ce peu de bien qu’elle parvenait à lui faire ! 
Quand il revenait au dégoût d’une vie normale, il 
n’avait pas assez d’invectives pour lui reprocher 
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de  vouloir  faire  de  lui  « ce  que  sa  patronne 
Thérèse  Levasseur avait  fait  de  Jean-Jacques », 
c’est-à-dire,  selon  lui,  « un  idiot  et  un 
maniaque ».

Et pourtant, dans cette pitié de Thérèse qu’il 
implorait  si  ardemment  pour  s’en  offenser 
aussitôt  qu’elle  lui  était  rendue,  il  y  avait  un 
respect  enthousiaste  et  peut-être  même  un  peu 
fanatique pour le génie de l’artiste. Cette femme, 
qu’il  accusait  d’être bourgeoise et  inintelligente 
quand il la voyait travailler à son bien-être à lui 
avec  candeur  et  persévérance,  elle  était 
grandement  artiste,  au  moins  dans  son  amour, 
puisqu’elle  acceptait  la  tyrannie  de  Laurent 
comme  étant  de  droit  divin,  et  lui  sacrifiait  sa 
propre  fierté,  son  propre  travail,  et  ce  qu’une 
autre  moins  dévouée  eût  peut-être  appelé  sa 
propre gloire.

Et lui,  l’infortuné, il  voyait et comprenait ce 
dévouement,  et,  lorsqu’il  s’apercevait  de  son 
ingratitude,  il  était  dévoré  de  remords  qui  le 
brisaient. Il lui eût fallu une maîtresse insouciante 
et  robuste  qui  se  fut  moquée  de  ses  colères 
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comme  de  ses  repentirs,  qui  n’eût  souffert  de 
rien, pourvu qu’elle le dominât. Telle n’était pas 
Thérèse. Elle se mourait de fatigue et de chagrin, 
et, en la voyant dépérir, Laurent cherchait dans le 
suicide  de  son  intelligence,  dans  le  poison  de 
l’ivresse,  l’oubli  momentané  de  ses  propres 
larmes.

345



XIII

Un  soir,  il  lui  fit  une  si  longue  et  si 
incompréhensible  querelle,  qu’elle  ne  l’entendit 
plus  et  s’assoupit  sur  son  fauteuil.  Au bout  de 
quelques instants, un léger frôlement lui fit ouvrir 
les  yeux.  Laurent  jeta  convulsivement  par  terre 
quelque  chose  de  brillant :  c’était  un  poignard. 
Thérèse  sourit  et  referma  les  yeux.  Elle 
comprenait  faiblement,  et  comme  à  travers  le 
voile d’un rêve, qu’il avait songé à la tuer. En ce 
moment  tout  était  indifférent  à  Thérèse.  Se 
reposer de vivre et de penser, que ce fût sommeil 
ou mort, elle laissait le choix à la destinée.

C’était la mort qu’elle méprisait. Laurent crut 
que c’était  lui,  et,  se  méprisant  lui-même,  il  la 
quitta enfin.

Trois jours après, Thérèse, décidée à faire un 
emprunt  qui  lui  permît  un voyage sérieux,  une 
absence  réelle  (cette  vie  de  déchirements  et  de 
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bourrasques  tuait  son  travail  et  ruinait  son 
existence), alla au quai aux Fleurs et acheta un 
rosier  blanc,  qu’elle  envoya  à  Laurent  sans 
donner son nom au porteur. C’était son adieu. En 
rentrant chez elle,  elle y trouva un rosier blanc 
anonyme : c’était aussi l’adieu de Laurent. Tous 
deux  partaient,  tous  deux  restèrent.  La 
coïncidence de ces  rosiers  blancs émut  Laurent 
jusqu’aux larmes.  Il  courut  chez  Thérèse,  et  la 
trouva  achevant  ses  paquets.  Sa  place  était 
retenue dans le courrier pour six heures du soir. 
Celle  de  Laurent  l’était  aussi  dans  la  même 
voiture.  Tous deux avaient  pensé  revoir  l’Italie 
l’un sans l’autre.

– Eh bien ! partons ensemble ! s’écria-t-il.
– Non, je ne pars plus, répondit-elle.
– Thérèse,  lui  dit-il,  nous  aurons  beau 

vouloir ! ce lien atroce qui nous unit ne se rompra 
jamais. C’est folie d’y songer encore. Mon amour 
a résisté à tout ce qui peut briser un sentiment, à 
tout  ce  qui  peut  tuer  une  âme.  Il  faut  que  tu 
m’aimes comme je suis, ou que nous mourrions 
ensemble. Veux-tu m’aimer ?
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– Je le voudrais en vain, je ne peux plus, dit 
Thérèse. Je sens mon cœur épuisé : je crois qu’il 
est mort.

– Eh bien ! veux-tu mourir ?
– Il  m’est  indifférent  de  mourir,  tu  le  sais ; 

mais je ne veux ni de ta vie ni de ta mort avec 
moi.

– Ah ! oui, tu crois à l’éternité du moi ! Tu ne 
veux pas me retrouver dans l’autre vie ! Pauvre 
martyre, je comprends cela !

– Nous  ne  nous  retrouverons  pas,  Laurent ; 
j’en ai la certitude. Chaque âme va vers son foyer 
d’attraction. Le repos m’appelle, et, toi, tu seras 
toujours et partout attiré par la tempête.

– C’est-à-dire que tu n’as pas mérité l’enfer, 
toi !

– Tu ne l’as pas mérité non plus. Tu auras un 
autre ciel, voilà tout !

– En ce monde, qu’est-ce qui m’attend, si tu 
me quittes ?

– La  gloire  quand  tu  ne  chercheras  plus 
l’amour.

348



Laurent devint pensif. Il répéta machinalement 
plusieurs fois : « La gloire ! » puis il s’agenouilla 
devant la cheminée en tisonnant, comme il avait 
coutume de faire quand il voulait être seul avec 
lui-même. Thérèse sortit pour décommander son 
départ. Elle savait bien que Laurent l’eût suivie.

Quand elle rentra, elle le trouva très calme et 
très enjoué.

– Ce  monde,  lui  dit-il,  n’est  qu’une  plate 
comédie ;  mais  pourquoi  vouloir  s’élever  au-
dessus de lui, puisque nous ne savons pas ce qu’il 
y a plus haut, et même s’il y a quelque chose ? La 
gloire, dont tu ris intérieurement,  je le sais fort 
bien...

– Je ne ris pas de celle des autres...
– Qui, les autres ?
– Ceux qui y croient et qui l’aiment.
– Dieu  sait  si  j’y  crois,  Thérèse,  et  si  je  ne 

m’en moque pas comme d’une farce !  Mais on 
peut bien aimer une chose dont on sait le peu de 
valeur.  On  aime  un  cheval  quinteux  qui  vous 
casse le cou, le tabac qui vous empoisonne, une 
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mauvaise pièce qui vous fait rire, et la gloire qui 
n’est  qu’une  mascarade !  La  gloire !  qu’est-ce 
pour un artiste vivant ? Des articles de journaux 
qui vous éreintent et qui font parler de vous, et 
puis des éloges que personne ne lit, car le public 
ne s’amuse que des critiques acerbes, et, quand 
on porte son idole aux nues, il ne s’en soucie plus 
du tout. Et puis des groupes qui se pressent et se 
succèdent  devant  une  toile  peinte,  et  puis  des 
commandes monumentales qui vous transportent 
de joie et d’ambition, et qui vous laissent moitié 
mort de fatigue sans avoir réalisé votre idée... Et 
puis...  l’Institut...  une réunion de gens qui vous 
détestent, et qui eux-mêmes...

Ici Laurent se livra aux plus amers sarcasmes, 
et termina son dithyrambe en disant :

– N’importe ! voilà la gloire de ce monde ! On 
crache  dessus,  mais  on  ne  peut  s’en  passer, 
puisqu’il n’y a rien de mieux !

Leur entretien se prolongea ainsi jusqu’au soir, 
railleur,  philosophique,  et  peu à peu tout  à  fait 
impersonnel. On eût dit,  à les entendre et à les 
voir, deux paisibles amis qui ne s’étaient jamais 
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brouillés.  Cette  situation  étrange  s’était  répétée 
plusieurs  fois  au  beau  milieu  de  leur  grande 
crise : c’est que, quand leurs cœurs se taisaient, 
leurs intelligences se convenaient et s’entendaient 
encore.

Laurent  eut  faim  et  demanda  à  dîner  avec 
Thérèse.

– Et  votre  départ ?  lui  dit-elle.  Voici  l’heure 
qui approche.

– Puisque vous ne partez plus, vous !
– Je partirai si vous restez.
– Eh bien ! je partirai, Thérèse. Adieu !
Il sortit  brusquement et revint au bout d’une 

heure.
– J’ai manqué le courrier, dit-il, ce sera pour 

demain. Vous n’avez pas encore dîné ?
Thérèse,  préoccupée,  avait  oublié  son  repas 

sur la table.
– Ma  chère  Thérèse,  lui  dit-il,  accordez-moi 

une  dernière  grâce ;  venez  dîner  avec  moi 
quelque part, et allons ce soir ensemble à quelque 
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spectacle. Je veux redevenir votre ami, rien que 
votre ami. Ce sera ma guérison et notre salut à 
tous les deux. Éprouvez-moi. Je ne serai plus ni 
jaloux,  ni  exigeant,  ni  même amoureux.  Tenez, 
sachez-le, j’ai une autre maîtresse, une jolie petite 
femme du monde,  menue comme une fauvette, 
blanche et fine comme un brin de muguet. C’est 
une femme mariée,  je suis l’ami de son amant, 
que je trompe. J’ai deux rivaux, deux dangers de 
mort à braver chaque fois que j’obtiens un tête-à-
tête. C’est fort piquant, et c’est là tout le secret de 
mon amour. Donc, mes sens et mon imagination 
sont satisfaits de ce côté-là ; c’est mon cœur tout 
seul et l’échange de mes idées avec les vôtres que 
je vous offre.

– Je les refuse, dit Thérèse.
– Comment !  vous  aurez  la  vanité  d’être 

jalouse d’un être que vous n’aimez plus ?
– Certes, non ! Je n’ai plus ma vie à donner, et 

je ne comprends pas une amitié comme celle que 
vous me demandez sans un dévouement exclusif. 
Venez  me  voir  comme  mes  autres  amis,  je  le 
veux bien ; mais ne me demandez plus d’intimité 
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particulière, même apparente.
– Je comprends, Thérèse ; vous avez un autre 

amant !
Thérèse leva ses épaules et ne répondit rien. Il 

mourait  d’envie  qu’elle  se  vantât  d’un  caprice, 
comme il  venait  de le  faire vis-à-vis d’elle.  Sa 
force  abattue  se  ranimait  et  avait  besoin  d’un 
combat. Il attendait avec anxiété qu’elle répondît 
à  son  défi  pour  l’accabler  de  reproches  et  de 
dédains,  et  lui  déclarer  peut-être  qu’il  venait 
d’inventer  cette  maîtresse  pour  la  forcer  à  se 
trahir elle-même. Il ne comprenait plus la force 
d’inertie de Thérèse. Il aimait mieux se croire haï 
et trompé qu’importun ou indifférent.

Elle le lassa par son mutisme.
– Bonsoir, lui-dit-il. Je vais dîner, et, de là, au 

bal de l’Opéra, si je ne suis pas trop gris.
Thérèse, restée seule, creusa, pour la millième 

fois en elle-même, l’abîme de cette mystérieuse 
destinée. Que lui manquait-il donc pour être une 
des plus belles destinées humaines ? La raison.

– Mais  qu’est-ce  donc  que  la  raison ?  se 
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demandait Thérèse, et comment le génie peut-il 
exister  sans  elle ?  Est-ce  parce  qu’il  est  une  si 
grande force qu’il peut la tuer et lui survivre ? Ou 
bien la raison n’est-elle qu’une faculté isolée dont 
l’union  avec  le  reste  des  facultés  n’est  pas 
toujours nécessaire ?

Elle  tomba  dans  une  sorte  de  rêverie 
métaphysique. Il lui avait toujours semblé que la 
raison était  un ensemble  d’idées et  non pas un 
détail ;  que  toutes  les  facultés  d’un  être  bien 
organisé lui empruntaient et lui fournissaient tour 
à  tour  quelque chose ;  qu’elle  était  à  la  fois  le 
moyen  et  le  but,  qu’aucun  chef-d’œuvre  ne 
pouvait s’affranchir de sa loi, et qu’aucun homme 
ne  pouvait  avoir  de  valeur  réelle  après  l’avoir 
résolument foulée aux pieds.

Elle  repassait  dans  sa  mémoire  la  vue  de 
grands artistes, et regardait aussi celle des artistes 
contemporains.  Elle  voyait  partout  la  règle  du 
vrai  associée  au  rêve  du  beau,  et  partout 
cependant  des  exceptions,  des  anomalies 
effrayantes,  des  figures  rayonnantes  et 
foudroyées comme celle de Laurent. L’aspiration 
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au sublime était même une maladie du temps et 
du milieu où se trouvait Thérèse. C’était quelque 
chose de fiévreux qui s’emparait de la jeunesse et 
qui lui faisait mépriser les conditions du bonheur 
normal en même temps que les devoirs de la vie 
ordinaire. Par la force des choses, Thérèse elle-
même  se  trouvait  jetée,  sans  l’avoir  désiré  ni 
prévu, dans ce cercle fatal de l’enfer humain. Elle 
était  devenue  la  compagne,  la  moitié 
intellectuelle d’un de ces fous sublimes, d’un de 
ces  génies  extravagants ;  elle  assistait  à  la 
perpétuelle  agonie  de  Prométhée,  aux 
renaissantes  fureurs  d’Oreste ;  elle  subissait  le 
contrecoup de ces inexprimables douleurs sans en 
comprendre la cause, sans en pouvoir trouver le 
remède.

Dieu  était  encore  dans  ces  âmes  rebelles  et 
torturées  cependant,  puisqu’à  certaines  heures 
Laurent  redevenait  enthousiaste et  bon,  puisque 
la source pure de l’inspiration sacrée n’était pas 
tarie ; ce n’était point là un talent épuisé, c’était 
peut-être  encore  un  homme  de  beaucoup 
d’avenir.  Fallait-il  l’abandonner  à 
l’envahissement du délire et à l’hébétement de la 
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fatigue ?
Thérèse  avait,  disons-nous,  trop  côtoyé  cet 

abîme  pour  n’en  point  partager  quelquefois  le 
vertige.  Son  propre  talent  comme  son  propre 
caractère  avait  failli  s’engager  à  son  insu  dans 
cette  voie  désespérée.  Elle  avait  eu  cette 
exaltation de la souffrance qui fait voir en grand 
les misères de la vie, et qui flotte entre les limites 
du réel et de l’imaginaire ; mais, par une réaction 
naturelle,  son  esprit  aspirait  désormais  au  vrai, 
qui n’est ni l’un ni l’autre, ni l’idéal sans frein, ni 
le fait  sans poésie. Elle sentait  que c’était là le 
beau,  et  qu’il  fallait  chercher  la  vie  matérielle 
simple et digne pour rentrer dans la vie logique 
de l’âme. Elle se faisait de graves reproches de 
s’être  manqué si  longtemps à elle-même :  puis, 
un instant après, elle se reprochait également de 
se trop préoccuper de son propre sort en présence 
du  péril  extrême  où  celui  de  Laurent  restait 
engagé.

Par  toutes  ses  voix,  par  celle  de  l’amitié 
comme par celle de l’opinion, le monde lui criait 
de  se  relever  et  de  se  reprendre.  C’était  là  le 
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devoir en effet selon le monde, dont le nom en 
pareil  cas  équivaut  à  celui  d’ordre  général, 
d’intérêt de la société : « Suivez le bon chemin, 
laissez  périr  ceux  qui  s’en  écartent. »  Et  la 
religion  officielle  ajoutait :  « Les  sages  et  les 
bons pour l’éternel bonheur,  les aveugles et les 
rebelles  pour  l’enfer ! »  Donc,  peu  importe  au 
sage que l’insensé périsse ?

Thérèse se révolta contre cette conclusion.
– Le jour où je me croirai l’être le plus parfait, 

le plus précieux et le plus excellent de la terre, se 
dit-elle,  j’admettrai  l’arrêt  de  mort  de  tous  les 
autres ;  mais,  si  ce jour-là  m’arrive,  ne serai-je 
pas plus folle que tous les autres fous ? Arrière la 
folie de la vanité, mère de l’égoïsme ! Souffrons 
encore pour un autre que moi !

Il  était  près de minuit  lorsqu’elle  se leva du 
fauteuil  où  elle  s’était  laissée  tomber  inerte  et 
brisée  quatre  heures  auparavant.  On  venait  de 
sonner. Un commissionnaire apportait un carton 
et un billet. Le carton contenait un domino et un 
masque de satin noir. Le billet contenait ce peu 
de  mots  de  la  main  de  Laurent :  Senza  veder,  
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senza parlar.
Sans se voir et sans se parler... Que signifiait 

cette  énigme ?  Voulait-il  qu’elle  vint  au  bal 
masqué  l’intriguer  par  une  aventure  banale ? 
voulait-il essayer de l’aimer sans la reconnaître ? 
Était-ce fantaisie de poète ou insulte de libertin ?

Thérèse renvoya le carton et retomba dans son 
fauteuil ;  mais  l’inquiétude  ne  l’y  laissa  plus 
réfléchir.  Ne  devait-elle  pas  tout  tenter  pour 
arracher cette victime à l’égarement infernal ?

– J’irai,  dit-elle,  je  le  suivrai  pas  à  pas.  Je 
verrai,  j’entendrai  sa  vie  en  dehors  de  moi,  je 
saurai ce qu’il y a de vrai dans les turpitudes qu’il 
me raconte, à quel point il aime le mal naïvement 
ou  avec  affectation,  s’il  a  vraiment  des  goûts 
dépravés,  ou  s’il  ne  cherche  qu’à  s’étourdir. 
Sachant tout ce que j’ai voulu ignorer de lui et de 
ce mauvais monde, tout ce que j’éloignais avec 
dégoût de ses souvenirs et de mon imagination, je 
découvrirai  peut-être  un  joint,  un  biais,  pour 
l’arracher à ce vertige.

Elle se rappela le domino que Laurent venait 
de lui envoyer, et sur lequel elle avait pourtant à 
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peine  jeté  les  yeux.  Il  était  en  satin.  Elle  en 
envoya chercher  un en  gros  de  Naples,  mit  un 
masque, cacha ses cheveux avec soin, se munit de 
nœuds  de  rubans  de  diverses  couleurs,  afin  de 
changer l’aspect de sa personne, dans le cas où 
Laurent  viendrait  à  la  soupçonner  sous  ce 
costume, et, demandant une voiture, elle se rendit 
toute seule et résolument au bal de l’Opéra.

Elle n’y avait jamais mis les pieds. Le masque 
lui semblait une chose insupportable, étouffante. 
Elle n’avait jamais essayé de contrefaire sa voix 
et  ne  voulait  être  devinée  de  personne.  Elle  se 
glissa  muette  dans  les  corridors,  cherchant  les 
coins isolés quand elle était lasse de marcher, ne 
s’y  arrêtant  pas  quand  elle  voyait  quelqu’un 
approcher d’elle, ayant toujours l’air de passer, et 
réussissant  plus  facilement  qu’elle  ne  l’avait 
espéré  à  être  complètement  seule  et  libre  dans 
cette foule agitée.

C’était l’époque où l’on ne dansait pas au bal 
de l’Opéra, et où le seul déguisement admis était 
le domino noir. C’était donc une cohue sombre et 
grave en apparence, occupée peut-être d’intrigues 
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aussi peu morales que les bacchanales des autres 
réunions de ce genre, mais d’un aspect imposant, 
vu de haut, dans son ensemble. Puis tout à coup, 
d’heure en heure, un bruyant orchestre jouait des 
quadrilles  effrénés,  comme  si  l’administration, 
luttant  contre  la  police,  eût  voulu  entraîner  la 
foule à enfreindre sa défense ; mais personne ne 
paraissait  y  songer.  La  noire  fourmilière 
continuait à marcher lentement et à chuchoter au 
milieu  de  ce  vacarme,  qui  se  terminait  par  un 
coup de pistolet,  finale étrange, fantastique, qui 
semblait impuissant à dissiper la vision de cette 
fête lugubre.

Pendant quelques instants, Thérèse fut frappée 
de ce spectacle au point d’oublier où elle était et 
de se croire dans le monde des rêves tristes. Elle 
cherchait Laurent, et ne le trouvait pas.

Elle se hasarda dans le foyer, où se tenaient, 
sans  masque  et  sans  déguisement,  les  hommes 
connus de tout Paris, et, quand elle en eut fait le 
tour,  elle  allait  se  retirer,  lorsqu’elle  entendit 
prononcer  son  nom  dans  un  coin.  Elle  se 
retourna, et vit l’homme qu’elle avait tant aimé 
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assis entre deux filles masquées, dont la voix et 
l’accent  avaient  ce  je  ne  sais  quoi  de  mou  et 
d’aigre  tout  ensemble  qui  révèle  la  fatigue  des 
sens et l’amertume de l’esprit.

– Eh  bien !  disait  l’une  d’elles,  tu  l’as  donc 
enfin abandonnée, ta fameuse Thérèse ? Il paraît 
qu’elle t’a trompé là-bas, en Italie, et que tu ne 
voulais pas le croire ?

– Il a commencé à s’en douter, reprit l’autre, le 
jour où il a réussi à chasser le rival heureux.

Thérèse  fut  mortellement  blessée  de  voir  le 
douloureux roman de sa vie livré à de pareilles 
interprétations, mais plus encore de voir Laurent 
sourire, répondre à ces filles qu’elles ne savaient 
ce qu’elles disaient, et leur parler d’autre chose, 
sans indignation et comme sans mémoire ou sans 
souci de ce qu’il venait d’entendre. Thérèse n’eût 
jamais cru qu’il n’était pas même son ami. Elle 
en était sûre maintenant ! Elle resta, elle écouta 
encore ; elle sentait une sueur glacée coller son 
masque à sa figure.

Cependant Laurent ne disait  à ces filles rien 
qui  ne  pût  être  entendu  de  tout  le  monde.  Il 
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babillait, s’amusait de leur caquet, et y répondait 
en homme de bonne compagnie. Elles n’avaient 
aucun esprit, et deux ou trois fois il bâilla en se 
cachant  un  peu.  Néanmoins  il  restait  là,  se 
souciant  peu  d’être  vu  de  tous  en  cette 
compagnie,  se laissant faire la cour,  bâillant de 
fatigue et  non d’ennui réel,  doux, distrait,  mais 
aimable, et parlant à ces compagnes de rencontre 
comme  si  elles  eussent  été  des  femmes  du 
meilleur monde, presque de bonnes et sérieuses 
amies,  mêlées  à  des  souvenirs  agréables  de 
plaisirs que l’on peut avouer.

Cela  dura  bien  un  quart  d’heure.  Thérèse 
restait  toujours.  Laurent  lui  tournait  le  dos.  La 
banquette où il était assis se trouvait placée dans 
l’embrasure  d’une  porte  de  glace  sans  tain, 
fermée en face de lui. Lorsque des groupes errant 
dans  les  couloirs  extérieurs  s’arrêtaient  contre 
cette porte, les habits et les dominos faisaient un 
fond opaque, et la vitre devenait une glace noire 
où  l’image  de  Thérèse  se  répétait  sans  qu’elle 
s’en aperçût.  Laurent  la  vit  à  divers  intervalles 
sans songer à elle ; mais peu à peu l’immobilité 
de cette figure masquée l’inquiéta, et il dit à ses 
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compagnes en la  leur  montrant  dans le  sombre 
miroir :

– Est-ce que vous ne trouvez pas ça effrayant, 
le masque ?

– Nous te faisons donc peur ?
– Non, pas vous : je sais comment vous avez 

le nez fait sous ce morceau de satin ;  mais une 
figure qu’on ne devine pas, que l’on ne connaît 
pas, et qui vous fixe avec cette prunelle ardente ; 
je m’en vais d’ici, moi, j’en ai assez.

– C’est-à-dire, reprirent-elles, que tu as assez 
de nous ?

– Non, dit-il, j’ai assez du bal. On y étouffe. 
Voulez-vous venir voir tomber la neige ? Je vais 
au bois de Boulogne.

– Mais il y a de quoi mourir ?
– Ah bien, oui ! Est-ce qu’on meurt ? Venez-

vous ?
– Ma foi, non !
– Qui  veut  venir  en  domino  au  bois  de 

Boulogne avec moi ? dit-il en élevant la voix.
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Un groupe de figures noires s’abattit  comme 
une volée de chauves-souris autour de lui.

– Combien cela vaut-il ? disait l’une.
– Me feras-tu mon portrait ? disait l’autre.
– Est-ce  à  pied  ou  à  cheval ?  disait  une 

troisième.
– Cent  francs  par  tête,  répondit-il,  rien  que 

pour se promener les pieds dans la neige au clair 
de la lune. Je vous suivrai de loin. C’est pour voir 
l’effet...  Combien êtes-vous ? ajouta-t-il au bout 
de  quelques  instants.  Dix !  ce  n’est  guère. 
N’importe, marchons !

Trois restèrent en disant :
– Il  n’a pas le  sou.  Il  nous fera attraper une 

fluxion de poitrine, et ce sera tout.
– Vous  restez ?  reprit-il.  Reste  sept !  Bravo, 

nombre  cabalistique,  les  sept  péchés  capitaux ! 
Vive Dieu ! je craignais de m’ennuyer, mais voilà 
une invention qui me sauve.

– Allons,  dit  Thérèse,  une  fantaisie 
d’artiste !... Il se souvient qu’il est peintre. Rien 
n’est perdu.
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Elle  suivit  cette  étrange compagnie  jusqu’au 
péristyle,  pour  s’assurer  qu’en  effet  l’idée 
fantasque était mise à exécution ; mais le froid fit 
reculer les plus déterminées, et Laurent se laissa 
persuader d’y renoncer. On voulait qu’il changeât 
la partie en un souper général.

– Ma  foi,  non !  dit-il,  vous  n’êtes  que  des 
peureuses et des égoïstes, absolument comme les 
femmes  honnêtes.  Je  vais  dans  la  bonne 
compagnie. Tant pis pour vous !

Mais elles le ramenèrent dans le foyer, et il s’y 
établit entre lui, d’autres jeunes gens de ses amis, 
et une troupe d’effrontées, une causerie si vive, 
avec  de  si  beaux projets,  que  Thérèse,  vaincue 
par le dégoût, se retira en se disant qu’il était trop 
tard. Laurent aimait le vice : elle ne pouvait plus 
rien pour lui.

Laurent  aimait-il  le  vice,  en  effet ?  Non, 
l’esclave  n’aime pas  le  joug et  le  fouet ;  mais, 
quand il  est esclave par sa faute, quand il  s’est 
laissé  prendre  sa  liberté,  faute  d’un  jour  de 
courage ou de prudence, il s’habitue au servage et 
à toutes ses douleurs : il justifie ce mot profond 
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de  l’antiquité,  que,  quand  Jupiter  réduit  un 
homme en cet état, il lui ôte la moitié de son âme.

Quand  l’esclavage  du  corps  était  le  fruit 
terrible  de  la  victoire,  le  ciel  agissait  ainsi  par 
pitié pour le vaincu ; mais, quand c’est l’âme qui 
subit  l’étreinte  funeste  de  la  débauche,  le 
châtiment est là tout entier. Désormais Laurent le 
méritait,  ce  châtiment.  Il  avait  pu  se  racheter, 
Thérèse y avait risqué, elle aussi, la moitié de son 
âme : il n’en avait pas profité.

Comme elle remontait en voiture pour rentrer 
chez elle, un homme éperdu s’élança à ses côtés. 
C’était Laurent. Il l’avait reconnue au moment où 
elle  quittait  le  foyer,  à  un  geste  d’horreur 
involontaire dont elle n’avait pas eu conscience.

– Thérèse,  lui  dit-il,  rentrons dans ce bal.  Je 
veux dire à tous ces hommes :  « Vous êtes des 
brutes ! » à toutes ces femmes : « Vous êtes des 
infâmes ! » Je veux crier ton nom, ton nom sacré 
à cette foule imbécile, me rouler à tes pieds, et 
mordre la poussière en appelant sur moi tous les 
mépris, toutes les insultes, toutes les hontes ! Je 
veux faire ma confession à haute voix dans cette 
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mascarade  immense,  comme  les  premiers 
chrétiens  la  faisaient  dans  les  temples  païens, 
purifiés tout à coup par les larmes de la pénitence 
et lavés par le sang des martyrs...

Cette exaltation dura jusqu’à ce que Thérèse 
l’eût ramené à sa porte. Elle ne comprenait plus 
du tout pourquoi et comment cet homme si peu 
enivré,  si  maître  de  lui-même,  si  agréablement 
discoureur  au  milieu  des  filles  du  bal  masqué, 
redevenait  passionné  jusqu’à  l’extravagance 
aussitôt qu’elle lui apparaissait.

– C’est  moi  qui  vous  rends  fou,  lui  dit-elle. 
Tout  à  l’heure  on  vous  parlait  de  moi  comme 
d’une misérable, et cela même ne vous réveillait 
pas. Je suis devenue pour vous comme un spectre 
vengeur.  Ce  n’était  pas  là  ce  que  je  voulais. 
Quittons-nous donc, puisque je ne peux plus vous 
faire que du mal.
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XIV

Ils  se  revirent  pourtant  le  lendemain.  Il  la 
supplia  de  lui  donner  une  dernière  journée  de 
causerie fraternelle et de promenade  bourgeoise, 
amicale,  tranquille.  Ils  allèrent  ensemble  au 
Jardin des Plantes, s’assirent sous le grand cèdre, 
et montèrent au labyrinthe. Il faisait doux ; plus 
de traces de neige. Un soleil pâle perçait à travers 
des  nuages  lilas.  Les  bourgeons  des  plantes 
étaient déjà gonflés de sève. Laurent était poète, 
rien que poète et artiste contemplatif ce jour-là : 
un calme profond, inouï, pas de remords, pas de 
désirs  ni  d’espérances ;  de  la  gaieté  ingénue 
encore  par  moments.  Pour  Thérèse,  qui 
l’observait  avec  étonnement,  c’était  à  ne  pas 
croire que tout fût brisé entre eux.

L’orage  revint  effroyable  le  lendemain,  sans 
cause, sans prétexte, et absolument comme il se 
forme dans le ciel d’été, par la seule raison qu’il a 
fait beau la veille.
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Puis, de jour en jour, tout s’obscurcit ; et ce fut 
comme une fin du monde, comme de continuels 
éclats de foudre au sein des ténèbres.

Une nuit, il entra chez elle fort tard, dans un 
état  d’égarement  complet,  et,  sans  savoir  où  il 
était,  sans  lui  dire  un  mot,  il  se  laissa  tomber 
endormi sur le sofa du salon.

Thérèse  passa  dans  son atelier,  et  pria  Dieu 
avec  ardeur  et  désespoir  de  la  soustraire  à  ce 
supplice.  Elle  était  découragée ;  la  mesure était 
comble. Elle pleura et pria toute la nuit.

Le jour paraissait lorsqu’elle entendit sonner à 
sa porte. Catherine dormait, et Thérèse crut que 
quelque passant attardé se trompait de domicile. 
On sonna encore ;  on  sonna trois  fois.  Thérèse 
alla  regarder  par  la  lucarne  de  l’escalier  qui 
donnait au-dessus de la porte d’entrée. Elle vit un 
enfant  de  dix  à  douze  ans,  dont  les  vêtements 
annonçaient  l’aisance,  dont  la  figure levée vers 
elle lui parut angélique.

– Qu’est-ce donc, mon petit ami ? lui dit-elle ; 
êtes-vous égaré dans le quartier ?
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– Non,  répondit-il,  on  m’a  amené  ici ;  je 
cherche une dame qui s’appelle Mlle Jacques.

Thérèse  descendit,  ouvrit  à  l’enfant,  et  le 
regarda  avec  une  émotion  extraordinaire.  Il  lui 
semblait  qu’elle  l’avait  déjà  vu,  ou  qu’il 
ressemblait  à  quelqu’un  qu’elle  connaissait  et 
dont elle ne pouvait retrouver le nom. L’enfant 
aussi paraissait troublé et indécis.

Elle  l’emmena  dans  le  jardin  pour  le 
questionner ; mais, au lieu de répondre :

– C’est donc vous, lui dit-il tout tremblant, qui 
êtes Mlle Thérèse ?

– C’est  moi,  mon  enfant ;  que  me  voulez-
vous ? que puis-je faire pour vous ?

– Il faut me prendre avec vous et me garder si 
vous voulez de moi !

– Qui êtes-vous donc ?
– Je suis le fils du comte de ***.
Thérèse  retint  un  cri,  et  son  premier 

mouvement fut de repousser l’enfant ; mais tout à 
coup elle fut frappée de sa ressemblance avec une 
figure  qu’elle  avait  peinte  dernièrement  en  la 
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regardant  dans  une  glace  pour  l’envoyer  à  sa 
mère, et cette figure, c’était la sienne propre.

– Attends ! s’écria-t-elle en saisissant le jeune 
garçon  dans  ses  bras  avec  un  mouvement 
convulsif. Comment t’appelles-tu ?

– Manoël.
– Oh ! mon Dieu ! qui donc est ta mère ?
– C’est... on m’a bien recommandé de ne pas 

vous  le  dire  tout  de  suite !  Ma  mère...  c’était 
d’abord la comtesse de ***, qui est là-bas, à La 
Havane ;  elle  ne m’aimait  pas et  elle  me disait 
bien souvent : « Tu n’es pas mon fils, je ne suis 
pas  obligée  de  t’aimer. »  Mais  mon  père 
m’aimait, et il me disait souvent : « Tu n’es qu’à 
moi, tu n’as pas de mère. » Et puis il est mort il y 
a dix-huit mois, et la comtesse a dit : « Tu es à 
moi et tu vas rester avec moi. » C’est parce que 
mon  père  lui  avait  laissé  de  l’argent,  à  la 
condition que je passerais pour leur fils à tous les 
deux.  Cependant  elle  continuait  à  ne  pas 
m’aimer,  et  je  m’ennuyais  beaucoup  avec  elle, 
quand un monsieur des États-Unis, qui s’appelle 
M. Richard Palmer, est venu tout d’un coup me 
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demander. La comtesse a dit : « Non, je ne veux 
pas. » Alors M. Palmer m’a dit : « Veux-tu que je 
te reconduise à ta vraie mère, qui croit que tu es 
mort,  et  qui  sera  bien contente  de  te  revoir ? » 
J’ai dit : « Oui, bien sûr ! » Alors M. Palmer est 
venu  la  nuit,  dans  une  barque,  parce  que  nous 
demeurions au bord de la mer ; et, moi, je me suis 
levé  bien  doucement,  bien  doucement,  et  nous 
avons  navigué  tous  les  deux  jusqu’à  un  grand 
navire, et puis nous avons traversé toute la grande 
mer, et nous voilà.

– Vous voilà ! dit Thérèse, qui tenait l’enfant 
pressé  contre  sa  poitrine,  et  qui,  agitée  d’un 
tremblement d’ivresse, le couvait et l’enveloppait 
d’un seul et ardent baiser pendant qu’il parlait ; 
où est-il, Palmer ?

– Je ne sais pas, dit l’enfant. Il m’a amené à la 
porte, il m’a dit :  Sonne ! et puis je ne l’ai plus 
vu.

– Cherchons-le, dit Thérèse en se levant ; il ne 
peut pas être loin !

Et, courant avec l’enfant, elle rejoignit Palmer, 
qui  se  tenait  à  quelque  distance,  attendant  de 
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pouvoir s’assurer que l’enfant était  reconnu par 
sa mère.

– Richard !  Richard !  s’écria  Thérèse  en  se 
jetant  à  ses  pieds  au  milieu  de  la  rue  encore 
déserte,  comme elle l’eût  fait  quand même elle 
eût  été  pleine  de  monde.  Vous  êtes  Dieu pour 
moi !...

Elle  n’en put  dire  davantage ;  suffoquée  par 
les larmes de la joie, elle devenait folle.

Palmer l’emmena sous les arbres des Champs-
Élysées et la fit asseoir. Il lui fallut au moins une 
heure pour se calmer et  se reconnaître,  et  pour 
réussir  à  caresser  son  fils  sans  risquer  de 
l’étouffer.

– À présent, lui dit Palmer, j’ai payé ma dette. 
Vous  m’avez  donné  des  jours  d’espoir  et  de 
bonheur,  je  ne voulais  pas  rester  insolvable.  Je 
vous  rends  une  vie  entière  de  tendresse  et  de 
consolation, car cet enfant est un ange, et il m’en 
coûte  de  me  séparer  de  lui.  Je  l’ai  privé  d’un 
héritage et  je  lui  en dois  un en échange.  Vous 
n’avez  pas  le  droit  de  vous  y  opposer ;  mes 
mesures  sont  prises  et  tous  ses  intérêts  sont 
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réglés. Il a dans sa poche un portefeuille qui lui 
assure  le  présent  et  l’avenir.  Adieu,  Thérèse ! 
Comptez que je  suis votre ami à la  vie et  à  la 
mort.

Palmer  s’en  alla  heureux ;  il  avait  fait  une 
bonne action. Thérèse ne voulut pas remettre les 
pieds  dans  la  maison  où  Laurent  dormait.  Elle 
prit  un  fiacre,  après  avoir  envoyé  un 
commissionnaire  à  Catherine  avec  ses 
instructions, qu’elle écrivit d’un petit café où elle 
déjeuna avec son fils. Ils passèrent la journée à 
courir Paris ensemble, afin de s’équiper pour un 
long voyage. Le soir, Catherine vint les rejoindre 
avec  les  paquets  qu’elle  avait  faits  dans  la 
journée,  et  Thérèse  alla  cacher  son enfant,  son 
bonheur, son repos, son travail, sa joie, sa vie, au 
fond de l’Allemagne. Elle eut le bonheur égoïste : 
elle ne pensa plus à ce que Laurent deviendrait 
sans  elle.  Elle  était  mère,  et  la  mère  avait 
irrévocablement tué l’amante.

Laurent dormit tout le jour et s’éveilla dans la 
solitude.  Il  se  leva,  maudissant  Thérèse d’avoir 
été à la promenade sans songer à lui faire faire à 
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souper. Il s’étonna de ne pas trouver Catherine, 
donna la maison au diable, et sortit.

Ce ne fut qu’au bout de quelques jours qu’il 
comprit ce qui lui arrivait. Quand il vit la maison 
de Thérèse sous-louée, les meubles emballés ou 
vendus, et qu’il attendit des semaines et des mois 
sans recevoir un mot d’elle, il n’eut plus d’espoir 
et ne songea plus qu’à s’étourdir.

Ce n’est qu’au bout d’un an qu’il sut le moyen 
de  faire  parvenir  une  lettre  à  Thérèse.  Il 
s’accusait  de  tout  son  malheur  et  demandait  le 
retour de l’ancienne amitié ;  puis, revenant à la 
passion, il finissait ainsi :

« Je sais bien que de toi je ne mérite pas même 
cela, car je t’ai maudite, et, dans mon désespoir 
de  t’avoir  perdue,  j’ai  fait  pour  me  guérir  des 
efforts de désespéré. Oui, je me suis efforcé de 
dénaturer  ton  caractère  et  ta  conduite  à  mes 
propres yeux ; j’ai dit du mal de toi avec ceux qui 
te haïssent, et j’ai pris plaisir à en entendre dire à 
ceux  qui  ne  te  connaissent  pas.  Je  t’ai  traitée 
absente comme je te traitais quand tu étais là ! Et 
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pourquoi  n’es-tu  plus  là ?  C’est  ta  faute  si  je 
deviens  fou ;  il  ne  fallait  pas  m’abandonner... 
Oh ! malheureux que je suis, je sens que je te hais 
en même temps que je t’adore. Je sens que toute 
ma vie se passera à t’aimer et à te maudire... Et je 
vois bien que tu me hais ! Et je voudrais te tuer ! 
Et,  si  tu  étais  là,  je  tomberais  à  tes  pieds ! 
Thérèse, Thérèse, tu es donc devenue un monstre, 
que tu  ne connais  plus  la  pitié ?  Oh !  l’affreux 
châtiment que celui de cet incurable amour avec 
cette colère inassouvie ! Qu’ai-je donc fait, mon 
Dieu, pour en être réduit à perdre tout, jusqu’à la 
liberté d’aimer ou de haïr ? »

Thérèse lui répondit :

« Adieu pour toujours ! Mais sache que tu n’as 
rien fait contre moi que je n’aie pardonné, et que 
tu  ne  pourras  rien  faire  que  je  ne  puisse 
pardonner  encore.  Dieu  condamne  certains 
hommes  de  génie  à  errer  dans  la  tempête  et  à 
créer dans la douleur. Je t’ai assez étudié dans tes 
ombres  et  dans  ta  lumière,  dans  ta  grandeur  et 
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dans ta faiblesse, pour savoir que tu es la victime 
d’une destinée,  et  que tu ne dois pas être pesé 
dans la même balance que la plupart des autres 
hommes.  Ta souffrance et  ton doute,  ce que tu 
appelles  ton  châtiment,  c’est  peut-être  la 
condition de ta gloire. Apprends donc à le subir. 
Tu  as  aspiré  de  toutes  tes  forces  à  l’idéal  du 
bonheur, et tu ne l’as saisi que dans tes rêves. Eh 
bien ! tes rêves, mon enfant, c’est la réalité, à toi, 
c’est ton talent, c’est la vie ; n’es-tu pas artiste ?

« Sois  tranquille,  va,  Dieu  te  pardonnera  de 
n’avoir  pu  aimer !  Il  t’avait  condamné  à  cette 
insatiable aspiration pour que ta jeunesse ne fût 
pas  absorbée  par  une  femme.  Les  femmes  de 
l’avenir,  celles qui contempleront  ton œuvre de 
siècle en siècle, voilà tes sœurs et tes amantes. »
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