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Notice:

Quand j’ai commencé, par La Mare au
Diable, une série de romans champétres, que je
me proposais de réunir sous le titre de Veillées
du Chanvreur®, je n’ai eu aucun systéme,
aucune prétention révolutionnaire en littérature.

! Cette notice précéde le roman depuis I’édition des CEuvres
illustrées de George Sand, publiée par Hetzel en 1852.

? Le chanvre fut beaucoup cultivé pour sa tige qui donne
une fibre textile solide; on en faisait de la toile et on en
fabrique encore de la corde. (...) Pour extraire la fibre textile,
plusieurs opérations étaient nécessaires et la tdche du chanvreur
consistait a broyer le chanvre avec de grosses machoires en
bois, aprés le rouissage, par lequel on avait amolli la tige et
éliminé tout ce qui n’était pas la fibre. George Sand fait
intervenir cet artisan dans plusieurs de ses romans champétres
(Francois le Champi, 1847, et Les Maitres sonneurs, 1853)
comme un conteur et un chanteur, comme une sorte de
« meneur » dans les réjouissances villageoises ; dans La Mare
au diable, on le voit a I’ceuvre au moment des noces de
Germain et de Marie.



Personne ne fait une révolution a soi tout seul,
et il en est, surtout dans les arts, que I’humanité
accomplit sans trop savoir comment, parce que
c’est tout le monde qui s’en charge. Mais ceci
n’est pas applicable au roman de maeurs
rustiques : il a existé de tout temps et sous
toutes les formes, tantdt pompeuses, tantot
maniérees, tantot naives. Je I’ai dit, et dois le
répéter ici, le réve de la vie champétre a été de
tout temps I’idéal des villes et méme celui des
cours. Je n’ai rien fait de neuf en suivant la
pente qui ramene I’homme civilisé aux charmes
de la vie primitive®. Je n’ai voulu ni faire une
nouvelle langue, ni me chercher une nouvelle
maniéere. On me I’a cependant affirmé dans bon
nombre de feuilletons, mais je sais mieux que
personne a quoi m’en tenir sur mes propres
desseins, et je m’étonne toujours que la critique
en cherche si long, quand I’idée la plus simple,
la circonstance la plus vulgaire, sont les seules
inspirations auxquelles les productions de I’art

! Allusion a la tradition de la littérature pastorale et a la
mode de la vie rustique lancée par la reine Marie-Antoinette.
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doivent I’étre. Pour La Mare au Diable en
particulier, le fait que j’ai rapporté dans
I’avant-propos, une gravure d’Holbein, qui
m’avait frappé’, une scéne réelle que j’eus sous
les yeux dans le méme moment, au temps des
semailles, voila tout ce qui m’a pousseé a ecrire
cette histoire modeste, placée au milieu des
humbles paysages que je parcourais chaque
jour. Si on me demande ce que j’ai voulu faire,
je répondrai que j’ai voulu faire une chose tres
touchante et tres simple, et que je n’ai pas
réussi a mon gré. J’ai bien vu, j’ai bien senti le
beau dans le simple, mais voir et peindre sont
deux ! Tout ce que l’artiste peut esperer de
mieux, c’est d’engager ceux qui ont des yeux a
regarder aussi. Voyez donc la simplicité, vous
autres, voyez le ciel et les champs, et les arbres,
et les paysans surtout dans ce qu’ils ont de bon
et de vrai: vous les verrez un peu dans mon

! George Sand est un pseudonyme masculin. De maniére
cohérente, elle emploie toujours la forme du masculin en
parlant d’elle-méme dans ses écrits.
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livre, vous les verrez beaucoup mieux dans la
nature.

GEORGE SAND.
Nohant, 12 avril 1851.






L auteur au lecteur

A la sueur de ton visaige
Tu gaigneras ta pauvre vie,
Aprés long travail et usaige,
Voicy la mort qui te convie.

Ce quatrain en vieux francais, place au-
dessous d’une composition d’Holbein, est d’une
tristesse profonde dans sa naiveté. La gravure
represente un laboureur conduisant sa charrue au
milieu d’un champ. Une vaste campagne s’étend
au loin, on y voit de pauvres cabanes ; le soleil se
couche derriere la colline. C’est la fin d’une rude
journée de travail. Le paysan est vieux, trapu,
couvert de haillons. L attelage de quatre chevaux
qu’il pousse en avant est maigre, extenué ; le soc
s’enfonce dans un fonds raboteux et rebelle. Un
seul étre est allegre et ingambe dans cette scene
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de sueur et usaige. C’est un personnage
fantastique, un squelette armé d’un fouet, qui
court dans le sillon a coté des chevaux effrayes et
les frappe, servant ainsi de valet de charrue au
vieux laboureur. C’est la mort, ce spectre
qu’Holbein a introduit allegoriqguement dans la
succession de sujets philosophiques et religieux,
a la fois lugubres et bouffons, intitulée les
Simulachres de la mort.

Dans cette collection, ou plutdt dans cette
vaste composition ou la mort, jouant son réle a
toutes les pages, est le lien et la pensee
dominante, Holbein a fait comparaitre les
souverains, les pontifes, les amants, les joueurs,
les ivrognes, les nonnes, les courtisanes, les
brigands, les pauvres, les guerriers, les moines,
les juifs, les voyageurs, tout le monde de son
temps et du nétre, et partout le spectre de la mort
raille, menace et triomphe. D’un seul tableau elle
est absente. C’est celui ou le pauvre Lazare,
couché sur un fumier a la porte du riche, déclare
qu’il ne la craint pas, sans doute parce qu’il n’a
rien a perdre et que sa vie est une mort anticipee.
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Cette pensée stoicienne du christianisme demi-
paien de la Renaissance est-elle bien consolante,
et les ames religieuses y trouvent-elles leur
compte ? L’ambitieux, le fourbe, le tyran, le
débauché, tous ces pécheurs superbes qui abusent
de la vie, et que la mort tient par les cheveux,
vont étre punis, sans doute ; mais I’aveugle, le
mendiant, le fou, le pauvre paysan, sont-ils
dédommagés de leur longue misére par la seule
réflexion que la mort n’est pas un mal pour eux ?
Non! Une tristesse implacable, une effroyable
fatalite pese sur I’ceuvre de [I’artiste. Cela
ressemble a une malédiction amére lancee sur le
sort de I’humanite.

C’est bien la la satire douloureuse, la peinture
vraie de la sociéeté qu’Holbein avait sous les
yeux. Crime et malheur, voila ce qui le frappait ;
mais nous, artistes d’un autre siecle, que
peindrons-nous ?  Chercherons-nous dans la
pensée de la mort la rémunération de I’humanité
présente ?  L’invoquerons-nous comme le
chatiment de I’injustice et le dédommagement de
la souffrance ?

12



Non, nous n’avons plus affaire a la mort, mais
a la vie. Nous ne croyons plus ni au néant de la
tombe, ni au salut acheté par un renoncement
forcé ; nous voulons que la vie soit bonne, parce
que nous voulons gu’elle soit feconde. Il faut que
Lazare quitte son fumier, afin que le pauvre ne se
réjouisse plus de la mort du riche. Il faut que tous
soient heureux, afin que le bonheur de quelques-
uns ne soit pas criminel et maudit de Dieu. Il faut
que le laboureur, en semant son blé, sache qu’il
travaille a I’ceuvre de vie, et non qu’il se réjouisse
de ce que la mort marche a ses cotés. Il faut enfin
que la mort ne soit plus ni le chatiment de la
prospérité, ni la consolation de la détresse. Dieu
ne I’a destinée ni a punir, ni a dédommager de la
vie ; car il a béni la vie, et la tombe ne doit pas
étre un refuge ou il soit permis d’envoyer ceux
gu’on ne veut pas rendre heureux.

Certains artistes de notre temps, jetant un
regard sérieux sur ce qui les entoure, s’attachent a
peindre la douleur, I’abjection de la misere, le
fumier de Lazare. Ceci peut étre du domaine de
I’art et de la philosophie ; mais, en peignant la
misere si laide, si avilie, parfois si vicieuse et si
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criminelle, leur but est-il atteint, et I’effet en est-il
salutaire, comme ils le voudraient ? Nous n’osons
pas nous prononcer la-dessus. On peut nous dire
qu’en montrant ce gouffre creusé sous le sol
fragile de I’opulence, ils effraient le mauvais
riche, comme, au temps de la danse macabre’, on
lui montrait sa fosse béante et la mort préte a
I’enlacer dans ses bras immondes. Aujourd’hui
on lui montre le bandit crochetant sa porte et
I’assassin guettant son sommeil. Nous confessons
que nous ne comprenons pas trop comment on le
réconciliera avec I’humanité qu’il méprise,
comment on le rendra sensible aux douleurs du
pauvre qu’il redoute, en lui montrant ce pauvre
sous la forme du forcat évadé et du rédeur de
nuit. L’affreuse mort, grincant des dents et jouant
du violon dans les images d’Holbein et de ses
devanciers, n’a pas trouvé moyen, sous cet
aspect, de convertir les pervers et de consoler les

' A la fin du Moyen Age, les danses macabres furent un
genre fort pratiqué en peinture et en sculpture. Ces tableaux,
fresques, ou retables, représentaient un cortege de squelettes
dansant sous la conduite de la Mort.
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victimes. [Est-ce que notre littérature ne
proceéderait pas un peu en ceci comme les artistes
du Moyen Age et de la Renaissance ?

Les buveurs d’Holbein remplissent leurs
coupes avec une sorte de fureur pour écarter
I’idée de la mort, qui, invisible pour eux, leur sert
d’échanson. Les mauvais riches d’aujourd’hui
demandent des fortifications et des canons pour
écarter I’idée d’une jacquerie, que I’art leur
montre, travaillant dans I’ombre, en détail, en
attendant le moment de fondre sur I’état social.
L’Eglise du Moyen Age répondait aux terreurs
des puissants de la terre par la vente des
indulgences'. Le gouvernement d’aujourd’hui

! Les indulgences sont, dans la pratique catholique, une
remise (calculée en nombre de jours) de la peine & purger en
purgatoire : elles s’obtiennent en échange de priéres, d’actes
divers figurant parmi les prescriptions de la pratique religieuse.
Elles ont aussi été vendues, par exemple par le pape Léon X en
1512, a quiconque donnerait de I’argent pour achever la
basilique Saint-Pierre a Rome. Cette vente scandaleuse fut
saisie par Luther comme exemple de la corruption du clergé
catholique, corruption générale contre laquelle s’élevait la
Réforme.
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calme I’inquiétude des riches en leur faisant
payer beaucoup de gendarmes et de gedliers, de
baionnettes et de prisons.

Albert Durer, Michel-Ange, Holbein, Callot,
Goya, ont fait de puissantes satires des maux de
leur siecle et de leur pays. Ce sont des ceuvres
immortelles, des pages historiques d’une valeur
incontestable ; nous ne voulons pas dénier aux
artistes le droit de sonder les plaies de la société
et de les mettre a nu sous nos yeux ; mais n’y a-t-
il pas autre chose a faire maintenant que la
peinture d’épouvante et de menace ? Dans cette
littérature de mysteres d’iniquité, que le talent et
I’imagination ont mise a la mode, nous aimons
mieux les figures douces et suaves que les
scélerats a effet dramatique. Celles-la peuvent
entreprendre et amener des conversions, les
autres font peur, et la peur ne guérit pas
I’égoisme, elle I’augmente.

Nous croyons que la mission de I’art est une
mission de sentiment et d’amour, que le roman
d’aujourd’hui devrait remplacer la parabole et
I’apologue des temps naifs, et que I’artiste a une
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tache plus large et plus poétique que celle de
proposer quelques mesures de prudence et de
conciliation pour atténuer I’effroi qu’inspirent ses
peintures. Son but devrait étre de faire aimer les
objets de sa sollicitude, et, au besoin, je ne lui
ferais pas un reproche de les embellir un peu.
L art n’est pas une étude de la realité positive ;
c’est une recherche de la vérite ideéale, et Le
Vicaire de Wakefield fut un livre plus utile et plus
sain a I’ame que Le Paysan perverti et Les
Liaisons dangereuses’.

Lecteur, pardonnez-moi ces réflexions, et
veuillez les accepter en maniere de préface. Il n’y
en aura point dans I’historiette que je vais vous
raconter, et elle sera si courte et si simple que
J’avais besoin de m’en excuser d’avance, en vous
disant ce que je pense des histoires terribles.

! Le Vicaire de Wakefield (1766) est un roman trés moral de
I’écrivain anglais, Olivier Goldsmith ; il eut un grand succes en
France. Le Paysan perverti (1775) de Restif de la Bretonne et
Les Liaisons dangereuses (1782) de Choderlos de Laclos
peignent au contraire, avec cynisme, les mceurs corrompues
d’une frange de la société francaise du XVIII° siécle.
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C’est a propos d’un laboureur que je me suis
laissé entrainer a cette digression. C’est I’histoire
d’un laboureur précisément que j’avais
I’intention de vous dire et que je vous dirai tout a
I’heure.
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M
Le labour

Je venais de regarder longtemps et avec une
profonde melancolie le laboureur d’Holbein, et je
me promenais dans la campagne, révant a la vie
des champs et a la destinée du cultivateur. Sans
doute il est lugubre de consumer ses forces et ses
jours a fendre le sein de cette terre jalouse, qui se
fait arracher les trésors de sa fécondité, lorsqu’un
morceau de pain le plus noir et le plus grossier
est, a la fin de la journée, I’unigue récompense et
I’unique profit attachés a un si dur labeur. Ces
richesses qui couvrent le sol, ces moissons, ces
fruits, ces bestiaux orgueilleux qui s’engraissent
dans les longues herbes, sont la propriété de
quelques-uns et les instruments de la fatigue et de
I’esclavage du plus grand nombre. L’homme de
loisir n’aime en général pour eux-mémes, ni les
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champs, ni les prairies, ni le spectacle de la
nature, ni les animaux superbes qui doivent se
convertir en pieces d’or pour son usage.
L’homme de loisir vient chercher un peu d’air et
de santé dans le sejour de la campagne, puis il
retourne dépenser dans les grandes villes le fruit
du travail de ses vassaux.

De son coté, I’homme du travail est trop
accablé, trop malheureux, et trop effrayé de
I’avenir, pour jouir de la beauté des campagnes et
des charmes de la vie rustique. Pour lui aussi les
champs dorés, les belles prairies, les animaux
superbes, représentent des sacs d’écus dont il
n’aura qu’une faible part, insuffisante a ses
besoins, et que, pourtant, il faut remplir, chaque
année, ces sacs maudits, pour satisfaire le maitre
et payer le droit de vivre parcimonieusement et
misérablement sur son domaine.

Et pourtant, la nature est eternellement jeune,
belle et généreuse. Elle verse la poeésie et la
beauté a tous les étres, a toutes les plantes, gu’on
laisse s’y développer a souhait. Elle possede le
secret du bonheur, et nul n’a su le lui ravir. Le
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plus heureux des hommes serait celui qui,
possedant la science de son labeur, et travaillant
de ses mains, puisant le bien-étre et la liberté
dans I’exercice de sa force intelligente, aurait le
temps de vivre par le cceur et par le cerveau, de
comprendre son ceuvre et d’aimer celle de Dieu.
L’artiste a des jouissances de ce genre, dans la
contemplation et la reproduction des beautés de
la nature; mais, en voyant la douleur des
hommes qui peuplent ce paradis de la terre,
I’artiste au cceur droit et humain est troublé au
milieu de sa jouissance. Le bonheur serait la ou
I’esprit, le cceur et les bras, travaillant de concert
sous I’ceil de la Providence, une sainte harmonie
existerait entre la munificence de Dieu et les
ravissements de I’ame humaine. C’est alors qu’au
lieu de la piteuse et affreuse mort, marchant dans
son sillon, le fouet a la main, le peintre
d’allégories pourrait placer a ses c6tés un ange
radieux, semant a pleines mains le blé béni sur le
sillon fumant.

Et le réve d’une existence douce, libre,
poetique, laborieuse et simple pour I’homme des
champs, n’est pas si difficile a concevoir gu’on
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doive le reléguer parmi les chiméres. Le mot
triste et doux de Virgile : « O heureux I’homme
des champs s’il connaissait son bonheur ! » est un
regret ; mais, comme tous les regrets, c’est aussi
une prédiction. Un jour viendra ou le laboureur
pourra étre aussi un artiste, sinon pour exprimer
(ce qui importera assez peu alors), du moins pour
sentir le beau. Croit-on que cette mystérieuse
intuition de la poésie ne soit pas en lui déja a
I’état d’instinct et de vague réverie ? Chez ceux
qu’un peu d’aisance protege des aujourd’hui, et
chez qui I’exces du malheur n’étouffe pas tout
développement moral et intellectuel, le bonheur
pur, senti et apprécié est a I’état elementaire ; et,
d’ailleurs, si du sein de la douleur et de la fatigue,
des voix de poetes se sont déja elevées, pourquoi
dirait-on que le travail des bras est exclusif des
fonctions de I’ame ? Sans doute cette exclusion
est le résultat général d’un travail excessif et
d’une misere profonde ; mais qu’on ne dise pas
que quand I’hnomme travaillera modérément et
utilement, il n’y aura plus que de mauvais
ouvriers et de mauvais poetes. Celui qui puise de
nobles jouissances dans le sentiment de la poésie
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est un vrai poete, n’elt-il pas fait un vers dans
toute sa vie.

Mes pensées avaient pris ce cours, et je ne
m’apercevais pas que cette confiance dans
I’éducabilité de I’homme était fortifiée en moi
par les influences extérieures. Je marchais sur la
lisiere d’un champ que des paysans étaient en
train de préparer pour la semaille prochaine.
L’aréne etait vaste comme celle du tableau
d’Holbein. Le paysage eétait vaste aussi et
encadrait de grandes lignes de verdure, un peu
rougie aux approches de I’automne, ce large
terrain d’un brun vigoureux, ou des pluies
récentes avaient laisse, dans quelques sillons, des
lignes d’eau que le soleil faisait briller comme de
minces filets d’argent. La journée était claire et
tiede, et la terre, fraichement ouverte par le
tranchant des charrues, exhalait une vapeur
légére. Dans le haut du champ un vieillard, dont
le dos large et la figure sévere rappelaient celui
d’Holbein, mais dont les  vétements
n’annoncaient pas la misere, poussait gravement
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son areau de forme antique', trainé par deux
beeufs tranquilles, a la robe d’un jaune pale,
veritables patriarches de la prairie, hauts de taille,
un peu maigres, les cornes longues et rabattues,
de ces vieux travailleurs gu’une longue habitude
a rendus freres, comme on les appelle dans nos
campagnes, et qui, prives I'un de lautre, se
refusent au travail avec un nouveau compagnon
et se laissent mourir de chagrin. Les gens qui ne
connaissent pas la campagne taxent de fable
I’amitié du bceuf pour son camarade d’attelage.
Qu’ils viennent voir au fond de I’étable un pauvre
animal maigre, exténué, battant de sa queue
inquiete ses flancs décharnés, soufflant avec
effroi et dedain sur la nourriture qu’on lui
présente, les yeux toujours tournés vers la porte,
en grattant du pied la place vide a ses cotes,
flairant les jougs et les chaines que son
compagnon a portés, et I’appelant sans cesse avec

! Mot berrichon pour désigner la charrue. « De forme
antique », parce que la charrue est alors encore en Berry une
charrue sans roue, semblable a celle dont se servaient les
Romains.

24



de déplorables mugissements. Le bouvier dira:
« C’est une paire de bceeufs perdue ; son frere est
mort, et celui-la ne travaillera plus. Il faudrait
pouvoir I’engraisser pour I’abattre ; mais il ne
veut pas manger, et bientot il sera mort de faim. »

Le vieux laboureur travaillait lentement, en
silence, sans efforts inutiles. Son docile attelage
ne se pressait pas plus que lui ; mais, grace a la
continuité d’un labeur sans distraction et d’une
dépense de forces éprouvées et soutenues, son
sillon était aussi vite creusé que celui de son fils,
qui menait, a quelque distance, quatre bceufs
moins robustes, dans une veine de terres plus
fortes' et plus pierreuses.

Mais ce qui attira ensuite mon attention était
véritablement un beau spectacle, un noble sujet
pour un peintre. A I’autre extrémité de la plaine
labourable, un jeune homme de bonne mine
conduisait un attelage magnifique : quatre paires
de jeunes animaux a robe sombre mélée de noir
et de fauve a reflets de feu, avec ces tétes courtes

! Lourdes, résistantes, difficiles a labourer.
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et frisées qui sentent encore le taureau sauvage,
ces gros yeux farouches, ces mouvements
brusques, ce travail nerveux et saccade qui S’irrite
encore du joug et de I’aiguillon et n’obéit qu’en
fremissant de colere a la domination
nouvellement imposée. C’est ce qu’on appelle
des bceufs fraichement lies. L’homme qui les
gouvernait avait a défricher un coin naguere
abandonné au paturage et rempli de souches
séculaires, travail d’athlete auquel suffisaient a
peine son énergie, sa jeunesse et ses huit animaux
quasi indomptes.

Un enfant de six a sept ans, beau comme un
ange, et les epaules couvertes, sur sa blouse,
d’une peau d’agneau qui le faisait ressembler au
petit saint Jean-Baptiste des peintres de la
Renaissance, marchait dans le sillon paralléle a la
charrue et piquait le flanc des bceufs avec une
gaule longue et légere, armée d’un aiguillon peu
acere. Les fiers animaux frémissaient sous la
petite main de I’enfant, et faisaient grincer les
jougs et les courroies liés a leur front, en
Imprimant au timon de violentes secousses.
Lorsqu’une racine arrétait le soc, le laboureur
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criait d’une voix puissante, appelant chaque béte
par son nom, mais plutdt pour calmer que pour
exciter ; car les bceufs, irrités par cette brusque
résistance, bondissaient, creusaient la terre de
leurs larges pieds fourchus, et se seraient jetés de
coté emportant I’areau a travers champs, si, de la
voix et de I’aiguillon, le jeune homme n’elt
maintenu les quatre premiers, tandis que I’enfant
gouvernait les quatre autres. Il criait aussi, le
pauvret, d’une voix qu’il voulait rendre terrible et
qui restait douce comme sa figure angelique.
Tout cela était beau de force ou de grace: le
paysage, I’homme, I’enfant, les taureaux sous le
joug ; et, malgré cette lutte puissante ou la terre
etait vaincue, il y avait un sentiment de douceur
et de calme profond qui planait sur toutes choses.
Quand I’obstacle était surmonté et que I’attelage
reprenait sa marche égale et solennelle, le
laboureur, dont la feinte violence n’était qu’un
exercice de vigueur et une dépense d’activite,
reprenait tout a coup la sérénité des ames simples
et jetait un regard de contentement paternel sur
son enfant, qui se retournait pour lui sourire. Puis
la voix méle de ce jeune pere de famille entonnait
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le chant solennel et mélancolique que I’antique
tradition du pays transmet, non a tous les
laboureurs indistinctement, mais aux plus
consommeés dans I’art d’exciter et de soutenir
I’ardeur des bceufs de travail. Ce chant, dont
I’origine fut peut-étre considéerée comme sacree,
et auquel de mystérieuses influences ont di étre
attribuées jadis, est réputé encore aujourd’hui
posséder la vertu d’entretenir le courage de ces
animaux, d’apaiser leurs mecontentements et de
charmer I’ennui de leur longue besogne. Il ne
suffit pas de savoir bien les conduire en tracant
un sillon parfaitement rectiligne, de leur alléger la
peine en soulevant ou enfongant a point le fer
dans la terre : on n’est point un parfait laboureur
si on ne sait chanter aux bceufs, et c’est la une
science a part qui exige un godt et des moyens
particuliers.

Ce chant n’est, a vrai dire, qu’une sorte de
récitatif interrompu et repris a volonté. Sa forme
irréguliere et ses intonations fausses selon les
regles de I’art musical le rendent intraduisible.
Mais ce n’en est pas moins un beau chant, et
tellement approprié a la nature du travail qu’il
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accompagne, a I’allure du bceuf, au calme des
lieux agrestes, a la simplicité des hommes qui le
disent, qu’aucun genie etranger au travail de la
terre ne I’elit inventé, et qu’aucun chanteur autre
qu’un fin laboureur de cette contrée ne saurait le
redire. Aux époques de I’année ou il n’y a pas
d’autre travail et d’autre mouvement dans la
campagne que celui du labourage, ce chant si
doux et si puissant monte comme une voix de la
brise, a laquelle sa tonalité particuliere donne une
certaine ressemblance. La note finale de chaque
phrase, tenue et tremblée avec une longueur et
une puissance d’haleine incroyable, monte d’un
quart de ton en faussant systématiquement. Cela
est sauvage, mais le charme en est indicible, et
quand on s’est habitué a I’entendre, on ne concoit
pas gu’un autre chant pat s’élever a ces heures et
dans ces lieux-la, sans en déranger I’harmonie.

Il se trouvait donc que j’avais sous les yeux un
tableau qui contrastait avec celui d’Holbein,
quoique ce fat une scene pareille. Au lieu d’un
triste vieillard, un homme jeune et dispos ; au lieu
d’un attelage de chevaux efflanqués et harassés,
un double quadrige de beeufs robustes et ardents ;
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au lieu de la mort, un bel enfant ; au lieu d’une
image de désespoir et d’une idée de destruction,
un spectacle d’énergie et une pensée de bonheur.

C’est alors que le quatrain francais :
A la sueur de ton visaige, etc.

et le O fortunatos... / agricolas de Virgile' me
revinrent ensemble a I’esprit, et qu’en voyant ce
couple si beau, I’homme et I’enfant, accomplir
dans des conditions si poétiques et avec tant de
grace unie a la force, un travail plein de grandeur
et de solennité, je sentis une pitié profonde mélée
a un respect involontaire. Heureux le laboureur !
oui, sans doute, je le serais a sa place, si mon
bras, devenu tout d’un coup robuste, et ma
poitrine devenue puissante, pouvaient ainsi
feconder et chanter la nature, sans que mes yeux

! O fortunatos nimium, sua si bona norint / agricolas
(Virgile, Georgiques, Il, 458-9). George Sand a déja cité ce
« mot triste et doux de Virgile » : « O heureux I’hnomme des
champs, s’il connaissait son bonheur. »
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cessassent de voir et mon cerveau de comprendre
I’harmonie des couleurs et des sons, la finesse
des tons et la grace des contours, en un mot la
beauté mystérieuse des choses! et surtout sans
gue mon coeur cessat d’étre en relation avec le
sentiment divin qui a présidé a la creéation
immortelle et sublime.

Mais, hélas ! cet homme n’a jamais compris le
mystere du beau, cet enfant ne le comprendra
jamais !... Dieu me preserve de croire qu’ils ne
soient pas supérieurs aux animaux qu’ils
dominent, et qu’ils n’aient pas par instants une
sorte de révélation extatique qui charme leur
fatigue et endort leurs soucis! Je vois sur leurs
nobles fronts le sceau du Seigneur, car ils sont
nés rois de la terre bien mieux que ceux qui la
possedent pour I’avoir payeée. Et la preuve gu’ils
le sentent, c’est qu’on ne les dépayserait pas
impunément, c’est qu’ils aiment ce sol arrose de
leurs sueurs, c’est que le vrai paysan meurt de
nostalgie sous le harnais du soldat, loin du champ
qui I’a vu naitre. Mais il manque a cet homme
une partie des jouissances que je possede,
jouissances immatérielles qui lui seraient bien
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dues, & lui, I’ouvrier du vaste temple' que le ciel
est seul assez vaste pour embrasser. Il lui manque
la connaissance de son sentiment. Ceux qui I’ont
condamné a la servitude des le ventre de sa mere,
ne pouvant lui Oter la réverie, lui ont 6té la
réflexion.

Eh bien ! tel qu’il est, incomplet et condamne
a une éternelle enfance, il est encore plus beau
que celui chez qui la science a étouffé le
sentiment. Ne vous élevez pas au-dessus de lui,
VOous autres qui vous croyez investis du droit
légitime et imprescriptible de lui commander, car
cette erreur effroyable ou vous étes prouve que
votre esprit a tué votre cceur, et que vous étes les
plus incomplets et les plus aveugles des
hommes !... J’aime encore mieux cette simplicité
de son ame que les fausses lumiéres de la votre ;
et si j’avais a raconter sa vie, j’aurais plus de
plaisir a en faire ressortir les c6tés doux et
touchants, que vous n’avez de merite a peindre

' 1l s’agit du « temple de la nature », expression consacrée
dans la poésie romantique.
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I’abjection ou les rigueurs et les mépris de vos
préceptes sociaux peuvent le précipiter.

Je connaissais ce jeune homme et ce bel
enfant, je savais leur histoire, car ils avaient une
histoire, tout le monde a la sienne, et chacun
pourrait intéresser au roman de sa propre vie, s’il
I’avait compris... Quoique paysan et simple
laboureur, Germain s’était rendu compte de ses
devoirs et de ses affections. Il me les avait
racontés naivement, clairement, et je [’avais
ecouté avec intérét. Quand je I’eus regarde
labourer assez longtemps, je me demandai
pourquoi son histoire ne serait pas écrite, quoigue
ce fdt une histoire aussi simple, aussi droite et
aussi peu ornée que le sillon gu’il tracait avec sa
charrue.

L’année prochaine, ce sillon sera comblé et
couvert par un sillon nouveau. Ainsi s’ imprime et
disparait la trace de la plupart des hommes dans
le champ de I’humanité. Un peu de terre I’efface,
et les sillons que nous avons creuses se succedent
les uns aux autres comme les tombes dans le
cimetiere. Le sillon du laboureur ne vaut-il pas
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celui de I’oisif, qui a pourtant un nom, un nom
qui restera, si, par une singularitt ou une
absurdité quelconque, il fait un peu de bruit dans
le monde ?...

Eh bien ! arrachons, s’il se peut, au néant de
I’oubli, le sillon de Germain, le fin laboureur. Il
n’en saura rien et ne s’en inquiétera guere ; mais
J’aurai eu quelque plaisir a le tenter.
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11
Le pére Maurice

— Germain, lui dit un jour son beau-pere, il
faut pourtant te décider a reprendre femme. Voila
bientdt deux ans que tu es veuf de ma fille, et ton
aine a sept ans. Tu approches de la trentaine, mon
garcon, et tu sais que, passé cet age-la, dans nos
pays, un homme est réputé trop vieux pour
rentrer en ménage. Tu as trois beaux enfants, et
jusqu’ici ils ne nous ont point embarrassés. Ma
femme et ma bru les ont soignés de leur mieux, et
les ont aimés comme elles le devaient. Voila
Petit-Pierre quasi élevé ; il pique deja les beeufs
assez gentiment ; il est assez sage pour garder les
bétes au pré, et assez fort pour mener les chevaux
a I’abreuvoir. Ce n’est donc pas celui-la qui nous
géne ; mais les deux autres, que nous aimons
pourtant, Dieu le sait, les pauvres innocents !
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nous donnent cette année beaucoup de souci. Ma
bru est pres d’accoucher et elle en a encore un
tout petit sur les bras. Quand celui que nous
attendons sera venu, elle ne pourra plus s’occuper
de ta petite Solange, et surtout de ton Sylvain, qui
n’a pas quatre ans et qui ne se tient guere en
repos ni le jour ni la nuit. C’est un sang vif
comme toi : ¢a fera un bon ouvrier, mais ¢a fait
un terrible enfant, et ma vieille ne court plus
assez vite pour le rattraper quand il se sauve du
cote de la fosse, ou quand il se jette sous les pieds
des bétes. Et puis, avec cet autre gue ma bru va
mettre au monde, son avant-dernier va retomber
pendant un an au moins sur les bras de ma
femme. Donc tes enfants nous inquietent et nous
surchargent. Nous n’aimons pas a voir des
enfants mal soignés; et quand on pense aux
accidents qui peuvent leur arriver, faute de
surveillance, on n’a pas la téte en repos. Il te faut
donc une autre femme et a moi une autre bru.
Songes-y, mon garcon. Je t’ai déja averti
plusieurs fois, le temps se passe, les années ne
t’attendront point. Tu dois a tes enfants et a nous
autres, qui voulons que tout aille bien dans la
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maison, de te remarier au plus tot.

— Eh bien, mon peére, répondit le gendre, si
vous le voulez absolument, il faudra donc vous
contenter. Mais je ne veux pas vous cacher que
cela me fera beaucoup de peine, et que je n’en ai
guere plus d’envie que de me noyer. On sait qui
on perd et on ne sait pas qui I’on trouve. J’avais
une brave femme, une belle femme, douce,
courageuse, bonne a ses pere et mere, bonne a
son mari, bonne a ses enfants, bonne au travail,
aux champs comme a la maison, adroite a
I’ouvrage, bonne a tout enfin ; et quand vous me
I’avez donnée, quand je I’ai prise, nous n’avions
pas mis dans nos conditions que je viendrais a
I’oublier si j’avais le malheur de la perdre.

— Ce que tu dis la est d’un bon cceur, Germain,
reprit le pere Maurice ; je sais que tu as aimé ma
fille, que tu I’as rendue heureuse, et que si tu
avais pu contenter la mort en passant a sa place,
Catherine serait en vie a I’heure qu’il est, et toi
dans le cimetiére. Elle méritait bien d’étre aimee
de toi a ce point-1a, et si tu ne t’en consoles pas,
nous ne nous en consolons pas non plus. Mais je
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ne te parle pas de I’oublier. Le bon Dieu a voulu
qu’elle nous quittat, et nous ne passerons pas un
jour sans lui faire savoir par nos prieres, nos
pensées, nos paroles et nos actions, que nous
respectons son souvenir et gue nous sommes
fachés' de son départ. Mais si elle pouvait te
parler de I’autre monde et te donner a connaitre
sa volonte, elle te commanderait de chercher une
mere pour ses petits orphelins. 1l s’agit donc de
rencontrer une femme qui soit digne de la
remplacer. Ce ne sera pas bien aisé; mais ce
n’est pas impossible ; et quand nous te I’aurons
trouvée, tu I’aimeras comme tu aimais ma fille,
parce gue tu es un honnéte homme, et que tu lui
sauras gré de nous rendre service et d’aimer tes
enfants.

— C’est bien, péere Maurice, dit Germain, je
ferai votre volonté comme je I’ai toujours faite.

— C’est une justice a te rendre, mon fils, que tu
as toujours écouté I’amitie et les bonnes raisons

! Désolés, contrariés, affligés (sens classique, que I’on
trouve chez Moliére, par exemple).
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de ton chef de famille. Avisons donc ensemble au
choix de ta nouvelle femme. D’abord je ne suis
pas d’avis que tu prennes une jeunesse. Ce n’est
pas ce qu’il te faut. La jeunesse est légere ; et
comme c’est un fardeau d’élever trois enfants,
surtout quand ils sont d’un autre lit, il faut une
bonne ame bien sage, bien douce et tres portée au
travail. Si ta femme n’a pas environ le méme &ge
que toi, elle n’aura pas assez de raison pour
accepter un pareil devoir. Elle te trouvera trop
vieux et tes enfants trop jeunes. Elle se plaindra
et tes enfants patiront.

—Voila justement ce qui m’inquiete, dit
Germain. Si ces pauvres petits venaient a étre
maltraités, hais, battus ?

— A Dieu ne plaise ! reprit le vieillard. Mais
les méchantes femmes sont plus rares dans notre
pays que les bonnes, et il faudrait étre fou pour ne
pas mettre la main sur celle qui convient.

— C’est vrai, mon pere : il y a de bonnes filles
dans notre village. Il y a la Louise, la Sylvaine, la
Claudie, la Marguerite... enfin, celle que vous
voudrez.
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— Doucement, doucement, mon garcon, toutes
ces filles-1a sont trop jeunes ou trop pauvres... ou
trop jolies filles ; car, enfin, il faut penser a cela
aussi, mon fils. Une jolie femme n’est pas
toujours aussi rangée gu’une autre.

—Vous voulez donc que j’en prenne une
laide ? dit Germain un peu inquiet.

— Non, point laide, car cette femme te donnera
d’autres enfants, et il n’y a rien de si triste que
d’avoir des enfants laids, chétifs, et malsains.
Mais une femme encore fraiche, d’une bonne
santé et qui ne soit ni belle ni laide, ferait tres
bien ton affaire.

— Je vois bien, dit Germain en souriant un peu
tristement, que, pour l’avoir telle que vous la
voulez, il faudra la faire faire expres: d’autant
plus que vous ne la voulez point pauvre, et que
les riches ne sont pas faciles a obtenir surtout
pour un veuf.

— Et si elle était veuve elle-méme, Germain ?
La, une veuve sans enfants et avec un bon bien ?

—Je n’en connais pas pour le moment dans
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notre paroisse.
— Ni moi non plus, mais il y en a ailleurs.

—\Vous avez quelgu’un en vue, mon pere;
alors, dites-le tout de suite.
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AV4
Germain le fin laboureur

— Qui, j’ai quelqu’un en vue, répondit le pere
Maurice. C’est une Léonard, veuve d’un Guérin,
qui demeure a Fourche.

—Je ne connais ni la femme ni I’endroit,
répondit Germain résigné, mais de plus en plus
triste.

— Elle s’appelle Catherine, comme ta défunte.

— Catherine ? Oui, ca me fera plaisir d’avoir a
dire ce nom-la : Catherine ! Et pourtant, si je ne
peux pas I’aimer autant que I’autre, ca me fera
encore plus de peine, ¢ca me la rappellera plus
souvent.

— Je te dis que tu I’aimeras : c’est un bon sujet,
une femme de grand cceur; je ne I’ai pas vue
depuis longtemps, elle n’était pas laide fille
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alors ; mais elle n’est plus jeune, elle a trente-
deux ans. Elle est d’une bonne famille, tous
braves gens, et elle a bien pour huit ou dix mille
francs de terres, qu’elle vendrait volontiers pour
en acheter d’autres dans I’endroit ou elle
s’établirait ; car elle songe aussi a se remarier, et
je sais que, si ton caractere lui convenait, elle ne
trouverait pas ta position mauvaise.

— Vous avez donc déja arrange tout cela ?

— Qui, sauf votre avis a tous les deux ; et c’est
ce gu’il faudrait vous demander I’un a I’autre, en
faisant connaissance. Le pere de cette femme-la
est un peu mon parent, et il a été beaucoup mon
ami. Tu le connais bien, le pere Léonard ?

— Oul, je I’ai vu vous parler dans les foires, et
a la derniéere, vous avez dejeuné ensemble ; c’est
donc de cela qu’il wvous entretenait si
longuement ?

— Sans doute ; il te regardait vendre tes bétes
et il trouvait que tu t’y prenais bien, que tu étais
un garcon de bonne mine, que tu paraissais actif
et entendu ; et quand je lui eus dit tout ce que tu
es et comme tu te conduis bien avec nous, depuis
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huit ans que nous vivons et travaillons ensemble,
sans avoir jamais eu un mot de chagrin' ou de
colere, il s’est mis dans la téte de te faire épouser
sa fille; ce qui me convient aussi, je te le
confesse, d’apres la bonne renommée qu’elle a,
d’apres I’honnétete de sa famille et les bonnes
affaires ou je sais qu’ils sont.

— Je vois, pere Maurice, que vous tenez un peu
aux bonnes affaires.

— Sans doute, J’y tiens. Est-ce que tu n’y tiens
pas aussi ?

—J’y tiens si vous voulez, pour vous faire
plaisir ; mais vous savez que, pour ma part, je ne
m’embarrasse jamais de ce qui me revient ou ne
me revient pas dans nos profits. Je ne m’entends
pas a faire des partages, et ma téte n’est pas
bonne pour ces choses-la. Je connais la terre, je
connais les beeufs, les chevaux, les attelages, les

! D’humeur désagréable. Mé&me sens que dans I’expression,
encore usitee aujourd’hui : avoir un caractére chagrin (prompt a
la mauvaise humeur).
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semences, la battaison®, les fourrages. Pour les
moutons, la vigne, le jardinage, les menus profits
et la culture fine, vous savez que ¢a regarde votre
fils et que je ne m’en méle pas beaucoup. Quant a
I’argent, ma mémoire est courte, et j’aimerais
mieux tout céder que de disputer sur le tien et le
mien. Je craindrais de me tromper et de réclamer
ce qui ne m’est pas da, et si les affaires n’étaient
pas simples et claires, je ne m’y retrouverais
jamais.

— C’est tant pis, mon fils, et voila pourquoi
J’aimerais que tu eusses une femme de téte pour
me remplacer quand je n’y serai plus. Tu n’as
jamais voulu voir clair dans nos comptes, et ca
pourrait t’amener du désagrément avec mon fils,
quand vous ne m’aurez plus pour vous mettre
d’accord et vous dire ce qui vous revient a
chacun.

— Puissiez-vous  vivre longtemps, pere
Maurice ! Mais ne vous inquiétez pas de ce qui

! Mot du Berry, pour battage, action de battre le blé pour
séparer le grain de I’épi.
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sera apres vous ; jamais je ne me disputerai avec
votre fils. Je me fie a Jacques comme a vous-
méme, et comme je n’ai pas de bien a moi, que
tout ce qui peut me revenir provient de votre fille
et appartient a nos enfants, je peux étre tranquille
et vous aussi ; Jacques ne voudrait pas dépouiller
les enfants de sa sceur pour les siens, puisqu’il les
aime quasi autant les uns que les autres.

—Tu as raison en cela, Germain. Jacques est
un bon fils, un bon frere, et un homme qui aime
la vérite. Mais Jacques peut mourir avant toi,
avant que vos enfants soient élevés, et il faut
toujours songer, dans une famille, a ne pas laisser
des mineurs sans un chef pour les bien conseiller
et regler leurs différends. Autrement les gens de
loi s’en mélent, les brouillent ensemble et leur
font tout manger en proces. Ainsi donc, nous ne
devons pas penser a mettre chez nous une
personne de plus, soit homme, soit femme, sans
nous dire qu’un jour cette personne-la aura peut-
étre a diriger la conduite et les affaires d’une
trentaine d’enfants, petits-enfants, gendres et
brus... On ne sait pas combien une famille peut
s’accroitre, et quand la ruche est trop pleine, qu’il
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faut essaimer, chacun songe a emporter son miel.
Quand je t’ai pris pour gendre, quoique ma fille
fat riche et toi pauvre, je ne lui ai pas fait
reproche de t’avoir choisi. Je te voyais bon
travailleur, et je savais bien que la meilleure
richesse pour des gens de campagne comme
nous, c’est une paire de bras et un coceur comme
les tiens. Quand un homme apporte cela dans une
famille, il apporte assez. Mais une femme, c’est
différent : son travail dans la maison est bon pour
conserver, non pour acquérir. D’ailleurs, a
présent gque tu es pere et que tu cherches femme,
il faut songer que tes nouveaux enfants, n’ayant
rien a prétendre dans I’héritage de ceux du
premier lit, se trouveraient dans la misere si tu
venais a mourir, a moins que ta femme n’elt
quelque bien de son cété. Et puis, les enfants dont
tu vas augmenter notre colonie colteront quelque
chose a nourrir. Si cela retombait sur nous seuls,
nous les nourririons, bien certainement, et sans
nous en plaindre ; mais le bien-étre de tout le
monde en serait diminué, et les premiers enfants
auraient leur part de privations la-dedans. Quand
les familles augmentent outre mesure sans que le
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bien augmente en proportion, la misere vient,
quelque courage qu’on y mette. Voila mes
observations, Germain, pese-les, et tache de te
faire agreer a la veuve Guérin; car sa bonne
conduite et ses écus apporteront ici de I’aide dans
le présent et de la tranquillité pour I’avenir.

— C’est dit, mon pere. Je vais tacher de lui
plaire et qu’elle me plaise.

— Pour cela il faut la voir et aller la trouver.

— Dans son endroit ? A Fourche ? C’est loin
d’ici, n’est-ce pas? et nous n’avons guere le
temps de courir dans cette saison.

— Quand il s’agit d’un mariage d’amour, il faut
s’attendre a perdre du temps ; mais quand c’est
un mariage de raison entre deux personnes qui
n’ont pas de caprices et savent ce qu’elles
veulent, c’est bient6t décidé. C’est demain
samedi ; tu feras ta journée de labour un peu
courte, tu partiras vers les deux heures apres
diner’ ; tu seras & Fourche & la nuit ; la lune est

! Diner, selon I’ancien usage, désigne le repas de midi,
aujourd’hui nommé déjeuner (en France).
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grande dans ce moment-ci, les chemins sont
bons, et il N’y a pas plus de trois lieues de pays.
C’est pres du Magnier. D’ailleurs tu prendras la
jument.

— J’aimerais autant aller a pied, par ce temps
frais.

— Oui, mais la jument est belle, et un prétendu
qui arrive aussi bien monté a meilleur air. Tu
mettras tes habits neufs, et tu porteras un joli
présent de gibier au pere Léonard. Tu arriveras de
ma part, tu causeras avec lui, tu passeras la
journée du dimanche avec sa fille, et tu
reviendras avec un oui ou un non lundi matin.

—C’est entendu repondit tranquillement
Germain ; et pourtant il n’était pas tout a fait
tranquille.

Germain avait toujours vécu sagement comme
vivent les paysans laborieux. Marié a vingt ans, il
n’avait aimé qu’une femme dans sa vie, et, depuis
son veuvage, quoiqu’il fat d’un caractere
Impétueux et enjoué, il n’avait ri et folatré avec
aucune autre. Il avait porté fidelement un
veritable regret dans son cceur, et ce n’était pas
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sans crainte et sans tristesse qu’il cédait a son
beau-pere ; mais le beau-pere avait toujours
gouverné sagement la famille, et Germain, qui
s’était dévoué tout entier a I’ceuvre commune, et,
par conséquent, a celui qui la personnifiait, au
pere de famille, Germain ne comprenait pas qu’il
edt pu se révolter contre de bonnes raisons,
contre I’intérét de tous.

Néanmoins il était triste. 1l se passait peu de
jours gu’il ne pleurdat sa femme en secret, et,
quoiqgue la solitude commencat a lui peser, il était
plus effrayé de former une union nouvelle que
désireux de se soustraire a son chagrin. Il se disait
vaguement que I’amour et pu le consoler, en
venant le surprendre, car I’amour ne console pas
autrement. On ne le trouve pas quand on le
cherche; il vient a nous quand nous ne
I’attendons pas. Ce froid projet de mariage que
lui montrait le pere Maurice, cette fiancée
inconnue, peut-étre méme tout ce bien qu’on lui
disait de sa raison et de sa vertu, lui donnaient a
penser. Et il s’en allait, songeant, comme songent
les hommes qui n’ont pas assez d’idées pour
qu’elles se combattent entre elles, c’est-a-dire ne
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se formulant pas a lui-méme de belles raisons de
résistance et d’égoisme, mais souffrant d’une
douleur sourde, et ne luttant pas contre un mal
qu’il fallait accepter.

Cependant, le pere Maurice était rentré a la
métairie, tandis que Germain, entre le coucher du
soleil et la nuit, occupait la derniere heure du jour
a fermer les breches que les moutons avaient
faites a la bordure d’un enclos voisin des
batiments. Il relevait les tiges d’épine et les
soutenait avec des mottes de terre, tandis que les
grives babillaient dans le buisson voisin et
semblaient lui crier de se hater, curieuses qu’elles
etaient de venir examiner son ouvrage aussitot
qu’il serait parti.

o1



V
La Guillette

Le pére Maurice trouva chez lui une vieille
voisine qui était venue causer avec sa femme tout
en cherchant de la braise pour allumer son feu. La
mere Guillette habitait une chaumiere fort pauvre
a deux portées de fusil de la ferme. Mais c’était
une femme d’ordre et de volonté. Sa pauvre
maison était propre et bien tenue, et ses
vétements rapiécés avec soin annoncaient le
respect de soi-méme au milieu de la détresse.

—Vous étes venue chercher le feu du soir,
meére Guillette, lui dit le vieillard. VVoulez-vous
quelque autre chose ?

— Non, pére Maurice, répondit-elle ; rien pour
le moment. Je ne suis pas quémandeuse, vous le
savez, et je n’abuse pas de la bonté de mes amis.
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— C’est la vérité ; aussi vos amis sont toujours
préts a vous rendre service.

— J’étais en train de causer avec votre femme,
et je lui demandais si Germain se décidait enfin a
se remarier.

—\Vous n’étes point une bavarde, répondit le
pere Maurice, on peut parler devant vous sans
craindre les propos : ainsi je dirai a ma femme et
a vous que Germain est tout a fait décidé ; il part
demain pour le domaine de Fourche.

— A la bonne heure ! s’écria la mére Maurice ;
ce pauvre enfant! Dieu veuille qu’il trouve une
femme aussi bonne et aussi brave que lui !

—Ah ! il va a Fourche ? observa la Guillette.
Voyez comme ca se trouve! cela m’arrange
beaucoup, et puisque vous me demandiez tout a
I’heure si je désirais quelque chose, je vas vous
dire, pere Maurice, en Quoi Vous pouvez
m’obliger.

— Dites, dites, vous obliger, nous le voulons.

—Je voudrais que Germain prit la peine
d’emmener ma fille avec lui.
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— Qu donc ? a Fourche ?

— Non, pas a Fourche ; mais aux Ormeaux, ou
elle va demeurer le reste de I’année.

— Comment ! dit la mere Maurice, vous Vous
séparez de votre fille ?

— Il faut bien qu’elle entre en condition® et
qu’elle gagne quelgue chose. Ca me fait assez de
peine et a elle aussi, la pauvre ame! Nous
n’avons pas pu nous décider a nous quitter a
I’époque de la Saint-Jean; mais voila que la
Saint-Martin® arrive, et qu’elle trouve une bonne
place de bergere dans les fermes des Ormeaux.
Le fermier passait I’autre jour par ici en revenant
de la foire. Il vit ma petite Marie qui gardait ses
trois moutons sur le communal®. « Vous n’étes

L En service.

2 A la Saint-Jean (24 juin) et a la Saint-Martin (11
novembre) avaient lieu dans les campagnes de grandes foires au
cours desquelles les jeunes gens, garcons et filles, se
présentaient pour se louer comme domestiques.

® Terrain appartenant & la commune et ol les paysans
pauvres pouvaient mener paitre leurs bétes.
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guere occupée, ma petite fille, qu’il lui dit; et
trois moutons pour une pastoure’, ce n’est guére.
Voulez-vous en garder cent? je vous emmene.
La bergere de chez nous est tombée malade, elle
retourne chez ses parents, et si vous voulez étre
chez nous avant huit jours, vous aurez cinquante
francs pour le reste de I’année jusqu’a la Saint-
Jean. » L’enfant a refuse, mais elle n’a pu se
défendre d’y songer et de me le dire lorsqu’en
rentrant le soir elle m’a vue triste et embarrassée
de passer I’hiver, qui va étre rude et long,
puisqu’on a vu, cette année, les grues et les oies
sauvages traverser les airs un grand mois plus tot
que de coutume. Nous avons pleuré toutes deux ;
mais enfin le courage est venu. Nous nous
sommes dit que nous ne pouvions pas rester
ensemble, puisqu’il y a a peine de quoi faire vivre
une seule personne sur notre lopin de terre ; et
puisque Marie est en &ge (la voila qui prend seize
ans), il faut bien qu’elle fasse comme les autres,
qu’elle gagne son pain et qu’elle aide sa pauvre

! Bergére. Le mot est souligné par George Sand pour en
signaler I’appartenance au patois berrichon.
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mere,

— Mere Guillette, dit le vieux laboureur, s’il ne
fallait que cinquante francs pour vous consoler de
VOS peines et vous dispenser d’envoyer votre
enfant au loin, vrai, je vous les ferais trouver,
quoique cinquante francs pour des gens comme
nous ¢a commence a peser. Mais en toutes choses
il faut consulter la raison autant que I’amitié.
Pour étre sauvée de la misére de cet hiver, vous
ne le serez pas de la misére a venir, et plus votre
fille tardera a prendre un parti, plus elle et vous
aurez de peine a vous quitter. La petite Marie se
fait grande et forte, et elle n’a pas de quoi
s’occuper chez vous. Elle pourrait y prendre
I’habitude de la faineantise...

—Oh'! pour cela, je ne le crains pas, dit la
Guillette. Marie est courageuse autant que fille
riche et a la téte d’un gros travail puisse I’étre.
Elle ne reste pas un instant les bras croises, et,
quand nous n’avons pas d’ouvrage, elle nettoie et
frotte nos pauvres meubles qu’elle rend clairs
comme des miroirs. C’est une enfant qui vaut son
pesant d’or, et j’aurais bien mieux aimé qu’elle
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entrat chez vous comme bergere que d’aller si
loin chez des gens que je ne connais pas. VVous
I’auriez prise a la Saint-Jean, si nous avions su
nous décider ; mais a présent vous avez loué tout
votre monde, et ce n’est gu’a la Saint-Jean de
I’autre année que nous pourrons y songer.

—Eh! j’y consens de tout mon cceur,
Guillette! Cela me fera plaisir. Mais en
attendant, elle fera bien d’apprendre un état et de
s’habituer a servir les autres.

—Qui, sans doute; le sort en est jete. Le
fermier des Ormeaux I’a fait demander ce matin ;
nous avons dit oui, et il faut qu’elle parte. Mais la
pauvre enfant ne sait pas le chemin, et je
n’aimerais pas a l’envoyer si loin toute seule.
Puisque votre gendre va a Fourche demain, il
peut bien I’emmener. Il parait que c’est tout a
coté du domaine ou elle va, a ce qu’on m’a dit;
car je n’ai jamais fait ce voyage-la.

— C’est tout a c6té, et mon gendre la conduira.
Cela se doit; il pourra méme la prendre en

croupe sur la jument, ce qui ménagera Ses
souliers. Le voila qui rentre pour souper. Dis-
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moi, Germain, la petite Marie a la mére Guillette
s’en va bergere aux Ormeaux. Tu la conduiras sur
ton cheval, n’est-ce pas ?

— C’est bien, répondit Germain qui eétait
soucieux, mais toujours disposé a rendre service a
son prochain.

Dans notre monde a nous, pareille chose ne
viendrait pas a la pensée d’une mere, de confier
une fille de seize ans a un homme de vingt-huit ;
car Germain n’avait réellement que vingt-huit
ans ; et quoique, selon les idées de son pays, il
passat pour vieux au point de vue du mariage, il
était encore le plus bel homme de I’endroit. Le
travail ne I’avait pas creuse et fletri comme la
plupart des paysans qui ont dix années de
labourage sur la téte. Il était de force a labourer
encore dix ans sans paraitre vieux, et il edt fallu
que le préjuge de I’age fat bien fort sur I’esprit
d’une jeune fille pour I’empécher de voir que
Germain avait le teint frais, I’ceil vif et bleu
comme le ciel de mai, la bouche rose, des dents
superbes, le corps élégant et souple comme celui
d’un jeune cheval qui n’a pas encore quitte le pré.
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Mais la chasteté des mceurs est une tradition
sacrée dans certaines campagnes eéloignées du
mouvement corrompu des grandes villes, et, entre
toutes les familles de Belair, la famille de
Maurice était réputée honnéte et servant la vérité.
Germain s’en allait chercher femme ; Marie était
une enfant trop jeune et trop pauvre pour qu’il y
songeat dans cette vue, et, a moins d’étre un sans
cceur et un mauvais homme, il était impossible
qu’il et une coupable pensee aupres d’elle. Le
pere Maurice ne fut donc nullement inquiet de lui
voir prendre en croupe cette jolie fille; Ila
Guillette elt cru lui faire injure si elle lui edt
recommandé de la respecter comme sa Sceur ;
Marie monta sur la jument en pleurant, apres
avoir vingt fois embrassé sa mere et ses jeunes
amies. Germain, qui était triste pour son compte,
compatissait d’autant plus a son chagrin, et s’en
alla d’un air serieux, tandis que les gens du
voisinage disaient adieu de la main a la pauvre
Marie sans songer a mal.
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VI
Petit-Pierre

La Grise était jeune, belle et vigoureuse. Elle
portait sans effort son double fardeau, couchant
les oreilles et rongeant son frein, comme une
fiere et ardente jument qu’elle était. En passant
devant le pre-long elle apercut sa mere, qui
s’appelait la vieille Grise, comme elle la jeune
Grise, et elle hennit en signe d’adieu. La vieille
Grise s’approcha de la haie en faisant résonner
ses enferges’, essaya de galoper sur la marge du
pré pour suivre sa fille ; puis, la voyant prendre le
grand trot, elle hennit a son tour, et resta pensive,
inquiete, le nez au vent, la bouche pleine d’herbes

' Ou enfarges : liens avec lesquels on attachait entre elles
les pattes des chevaux mis en pature pour les empécher de
courir.
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qu’elle ne songeait plus a manger.

— Cette pauvre béte connait toujours sa
progeéniture, dit Germain pour distraire la petite
Marie de son chagrin. Ca me fait penser que je
n’ai pas embrasse mon petit Pierre avant de
partir. Le mauvais enfant n’était pas la! Il
voulait, hier au soir, me faire promettre de
I’emmener, et il a pleuré pendant une heure dans
son lit. Ce matin, encore, il a tout essayé pour me
persuader. Oh! qu’il est adroit et calin! mais
quand il a vu que ¢a ne se pouvait pas, monsieur
s’est faché : il est parti dans les champs, et je ne
I’ai pas revu de la journée.

— Moi, je Ial vu, dit la petite Marie en faisant
effort pour rentrer ses larmes. Il courait avec les
enfants de Soulas du coté des tailles’, et je me
suis bien doutée qu’il était hors de la maison
depuis longtemps, car il avait faim et mangeait
des prunelles et des mires de buisson. Je lui ai
donné le pain de mon godter, et il m’a dit:
« Merci, ma Marie mignonne : quand tu viendras

! Bois coupé qui commence & repousser.
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chez nous, je te donnerai de la galette. » C’est un
enfant trop gentil que vous avez la, Germain !

— Oui, qu’il est gentil, reprit le laboureur, et je
ne sais pas ce que je ne ferais pas pour lui ! Si sa
grand-mere n’avait pas eu plus de raison que moi,
je n’aurais pas pu me tenir de I’emmener, quand
je le voyais pleurer si fort que son pauvre petit
cceur en était tout gonflé.

—Eh bien! pourquoi ne I’auriez-vous pas
emmené, Germain? Il ne vous aurait guere
embarrassé ; il est si raisonnable quand on fait sa
volonté !

— Il parait qu’il aurait été de trop la ou je vais.
Du moins c’était I’avis du pere Maurice... Moi,
pourtant, j’aurais pensé qu’au contraire il fallait
voir comment on le recevrait, et qu’un si gentil
enfant ne pouvait qu’étre pris en bonne amitié...
Mais ils disent a la maison qu’il ne faut pas
commencer par faire voir les charges du
ménage... Je ne sais pas pourquoi je te parle de
ca, petite Marie ; tu n’y comprends rien.

— Si fait, Germain ; je sais que vous allez vous
marier; ma mere me I’a dit, en me
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recommandant de n’en parler a personne, ni chez
nous, ni la ou je vais, et vous pouvez étre
tranquille : je n’en dirai mot.

— Tu feras bien, car ce n’est pas fait ; peut-étre
que je ne conviendrai pas a la femme en question.

— Il faut espérer que si, Germain. Pourquoi
donc ne lui conviendriez-vous pas ?

— Qui sait? J’ai trois enfants, et c’est lourd
pour une femme qui n’est pas leur mére !

— C’est vral, mais vos enfants ne sont pas
comme d’autres enfants.

— Crois-tu ?

— lls sont beaux comme des petits anges, et si
bien élevés qu’on n’en peut pas voir de plus
aimables.

— Il'y a Sylvain qui n’est pas trop commode.

— Il est tout petit ! il ne peut pas étre autrement
que terrible, mais il a tant d’esprit !

— C’est vrai qu’il a de I’esprit ! et un courage !
Il ne craint ni vaches, ni taureaux, et si on le
laissait faire, il grimperait déja sur les chevaux
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avec son aine.

— Moi, a votre place, j’aurais amené I’aine.
Bien sdr c¢a vous aurait fait aimer tout de suite,
d’avoir un enfant si beau !

— Qui, si la femme aime les enfants ; mais si
elle ne les aime pas !

— Est-ce qu’il y a des femmes qui n’aiment pas
les enfants ?

— Pas beaucoup, je pense ; mais enfin il y en a,
et c’est la ce qui me tourmente.

—Vous ne la connaissez donc pas du tout cette
femme ?

— Pas plus que toi, et je crains de ne pas la
mieux connaitre, apres que je l’aurai vue. Je ne
suis pas mefiant, moi. Quand on me dit de bonnes
paroles, J’y crois : mais j’ai été plus d’une fois a
méme de m’en repentir, car les paroles ne sont
pas des actions.

— On dit que c’est une fort brave femme.

— Qui dit cela ? le pere Maurice !

— Oui, votre beau-pere.
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— C’est fort bien : mais il ne la connait pas non
plus.

— Eh bien, vous la verrez tantot, vous ferez
grande attention, et il faut espérer que vous ne
vous tromperez pas, Germain.

— Tiens, petite Marie, je serais bien aise que tu
entres un peu dans la maison, avant de t’en aller
tout droit aux Ormeaux : tu es fine, toi, tu as
toujours montré de I’esprit, et tu fais attention a
tout. Si tu vois quelque chose qui te donne a
penser, tu m’en avertiras tout doucement.

— Oh! non, Germain, je ne ferai pas cela! je
craindrais trop de me tromper ; et, d’ailleurs, si
une parole dite a la l1égere venait a vous dégodter
de ce mariage, vos parents m’en voudraient, et
J’ai bien assez de chagrins comme ¢a, sans en
attirer d’autres sur ma pauvre chere femme de
mere.

Comme ils devisaient ainsi, la Grise fit un
ecart en dressant les oreilles, puis revint sur ses
pas et se rapprocha du buisson, ou quelque chose
qu’elle commencait a reconnaitre I’avait d’abord
effrayée. Germain jeta un regard sur le buisson, et
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vit dans le fossé, sous les branches épaisses et
encore fraiches d’un téteau' de chéne, quelque
chose qu’il prit pour un agneau.

— C’est une béte égarée, dit-il, ou morte, car
elle ne bouge pas. Peut-étre que quelgu’un la
cherche ; il faut voir !

— Ce n’est pas une béte, s’ecria la petite Marie,
c’est un enfant qui dort ; c’est votre Petit-Pierre.

— Par exemple ! dit Germain en descendant de
cheval : voyez ce petit garnement qui dort Ia, si
loin de la maison, et dans un fossé ou quelque
serpent pourrait bien le trouver !

Il prit dans ses bras I’enfant qui lui sourit en
ouvrant les yeux et jeta ses bras autour de son cou
en lui disant: «Mon petit pére, tu vas
m’emmener avec toi ! »

— Ah oui! toujours la méme chanson! Que
faisiez-vous la, mauvais Pierre ?

— J'attendais mon petit pere a passer, dit

! Arbre que I’on taille réguliérement et dont le branchage
prend la forme d’une grosse téte.

66



I’enfant ; je regardais sur le chemin, et, a force de
regarder, je me suis endormi.

— Et si j’étais passé sans te voir, tu serais reste
toute la nuit dehors, et le loup t’aurait mange !

—Oh'! je savais bien que tu me verrais!
répondit Petit-Pierre avec confiance.

— Eh bien, a présent, mon Pierre, embrasse-
moi, dis-moi adieu, et retourne vite a la maison,
si tu ne veux pas qu’on soupe sans toi.

— Tu ne veux donc pas m’emmener ! s’écria le
petit en commencant a frotter ses yeux pour
montrer qu’il avait dessein de pleurer.

— Tu sais bien que grand-pere et grand-mere
ne le veulent pas, dit Germain, se retranchant
derriere I’autorité des vieux parents, comme un
homme qui ne compte guére sur la sienne propre.

Mais I’enfant n’entendit rien. Il se prit a
pleurer tout de bon, disant que, puisque son pere
emmenait la petite Marie, il pouvait bien
I’emmener aussi. On lui objecta qu’il fallait
passer les grands bois, qu’il y avait la beaucoup
de méchantes bétes qui mangeaient les petits
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enfants, que la Grise ne voulait pas porter trois
personnes, qu’elle I’avait declaré en partant, et
que, dans le pays ou I’on se rendait, il n’y avait ni
lit ni souper pour les marmots. Toutes ces
excellentes raisons ne persuaderent point Petit-
Pierre ; il se jeta sur I’herbe, et s’y roula, en
criant que son petit pere ne I’aimait plus, et que,
s’il ne I’emmenait pas, il ne rentrerait point du
jour ni de la nuit a la maison.

Germain avait un cceur de pere aussi tendre et
aussi faible que celui d’une femme. La mort de la
sienne, les soins qu’il avait été forcé de rendre
seul a ses petits, aussi la pensée que ces pauvres
enfants sans mere avaient besoin d’étre beaucoup
aimes, avaient contribué a le rendre ainsi, et il se
fit en lui un si rude combat, d’autant plus qu’il
rougissait de sa faiblesse et s’efforcait de cacher
son malaise a la petite Marie, que la sueur lui en
vint au front et que ses yeux se borderent de
rouge, préts a pleurer aussi. Enfin, il essaya de se
mettre en colére ; mais, en se retournant vers la
petite Marie, comme pour la prendre a témoin de
sa fermeté d’ame, il vit que le visage de cette
bonne fille éetait baigné de larmes, et, tout son
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courage I’abandonnant, il lui fut impossible de
retenir les siennes, bien qu’il grondat et menacat
encore.

—Vrai, vous avez le cceur trop dur, lui dit
enfin la petite Marie, et, pour ma part, je ne
pourrai jamais résister comme cela a un enfant
qui a un si gros chagrin. Voyons, Germain,
emmenez-le. Votre jument est bien habituée a
porter deux personnes et un enfant, a preuve que
votre beau-frere et sa femme, qui est plus lourde
que moi de beaucoup, vont au marché le samedi
avec leur garcon, sur le dos de cette bonne béte.
Vous le mettrez a cheval devant vous, et
d’ailleurs j’aime mieux m’en aller toute seule a
pied que de faire de la peine a ce petit.

— Qu’a cela ne tienne, répondit Germain, qui
mourait d’envie de se laisser convaincre. La
Grise est forte et en porterait deux de plus, s’il y
avait place sur son échine. Mais que ferons-nous
de cet enfant en route ? Il aura froid, il aura
faim... et qui prendra soin de lui ce soir et demain
pour le coucher, le laver et le rhabiller ? Je n’ose
pas donner cet ennui-la a une femme que je ne
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connais pas, et qui trouvera, sans doute, que je
suis bien sans fagons avec elle pour commencer.

— D’apres I’amitié ou I’ennui qu’elle montrera,
vous la connaitrez tout de suite, Germain, croyez-
moi ; et d’ailleurs, si elle rebute votre Pierre, moi
je m’en charge. J’irai chez elle I’habiller et je
I’emmenerai aux champs demain. Je I’amuserai
toute la journée et j’aurai soin qu’il ne manque de
rien.

—Et 1l t’ennuiera, ma pauvre fille! Il te
génera ! toute une journée, c’est long !

— Ca me fera plaisir, au contraire, ca me
tiendra compagnie, et ¢ca me rendra moins triste le
premier jour que j’aurai a passer dans un nouveau
pays. Je me figureral que je suis encore chez
nous.

L’enfant, voyant que la petite Marie prenait
son parti, s’était cramponné a sa jupe et la tenait
si fort qu’il edt fallu lui faire du mal pour I’en
arracher. Quand il reconnut que son pere cédait, il
prit la main de Marie dans ses deux petites mains
brunies par le soleil, et I’embrassa en sautant de
joie et en la tirant vers la jument, avec cette

70



impatience ardente que les enfants portent dans
leurs désirs.

— Allons, allons, dit la jeune fille, en le
soulevant dans ses bras, tachons d’apaiser ce
pauvre cceur qui saute comme un petit oiseau, et
si tu sens le froid quand la nuit viendra, dis-le-
moi, mon Pierre, je te serrerai dans ma cape.
Embrasse ton petit pere, et demande-lui pardon
d’avoir fait le méchant. Dis que ¢a ne t’arrivera
plus, jamais ! jamais, entends-tu ?

— Qui, oui, a condition que je ferai toujours sa
volonté, n’est-ce pas ? dit Germain en essuyant
les yeux du petit avec son mouchoir : ah ! Marie,
vous me le gatez, ce drole-la!... Et vraiment, tu
es une trop bonne fille, petite Marie. Je ne sais
pas pourquoi tu n’es pas entrée bergere chez nous
a la Saint-Jean derniére. Tu aurais pris soin de
mes enfants, et j’aurais mieux aimé te payer un
bon prix pour les servir, que d’aller chercher une
femme qui croira peut-étre me faire beaucoup de
grace en ne les detestant pas.

— 1l ne faut pas voir comme c¢a les choses par
le mauvais cOté, répondit la petite Marie, en
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tenant la bride du cheval pendant que Germain
placait son fils sur le devant du large bat garni de
peau de chevre : si votre femme n’aime pas les
enfants, vous me prendrez a votre service I’an
prochain, et, soyez tranquille, je les amuserai si
bien qu’ils ne s’apercevront de rien.
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VIl
Dans la lande

— Ah ¢a, dit Germain, lorsqu’ils eurent fait
quelques pas, que va-t-on penser a la maison en
ne voyant pas rentrer ce petit bonhomme ? Les
parents vont étre inquiets et le chercheront
partout.

—Vous allez dire au cantonnier qui travaille
la-haut sur la route, que vous I’emmenez, et vous
lui recommanderez d’avertir votre monde.

— C’est vrai, Marie, tu t’avises de tout, toi ;
moi, je ne pensais plus que Jeannie devait étre par
2.

— Et justement, il demeure tout pres de la

métairie ; et il ne manquera pas de faire la
commission.

Quand on eut avisé a cette précaution,
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Germain remit la jument au trot, et Petit-Pierre
etait si joyeux, qu’il ne s’apercut pas tout de suite
qu’il n’avait pas diné ; mais, le mouvement du
cheval lui creusant I’estomac, il se prit, au bout
d’une lieue, a bailler, a palir, et a confesser qu’il
mourait de faim.

—Voila que ca commence, dit Germain. Je
savais bien que nous n’irions pas loin sans que ce
monsieur criat la faim ou la soif.

— J’ail soif aussi ! dit Petit-Pierre.

— Eh bien! nous allons donc entrer dans le
cabaret de la mere Rebec, a Corlay, au Point du
Jour ! Belle enseigne, mais pauvre gite ! Allons,
Marie, tu boiras aussi un doigt de vin.

— Non, non, je n’ai besoin de rien, dit-elle, je
tiendrai la jument pendant que vous entrerez avec
le petit.

— Mais j’y songe, ma bonne fille, tu as donneé
ce matin le pain de ton godter a mon Pierre, et toi
tu es a jeun ; tu n’as pas voulu diner avec nous a
la maison, tu ne faisais que pleurer.

—Oh'! je n’avais pas faim, j’avais trop de
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peine ! et je vous jure qu’a présent encore je ne
sens aucune envie de manger.

— Il faut te forcer, petite ; autrement tu seras
malade. Nous avons du chemin a faire, et il ne
faut pas arriver la-bas comme des affames pour
demander du pain avant de dire bonjour. Moi-
méme je veux te donner I’exemple, quoique je
n’aie pas grand appétit; mais j’en viendrai a
bout, vu que, apres tout, je n’ai pas diné non plus.
Je vous voyais pleurer, toi et ta mere, et ca me
troublait le cceur. Allons, allons, je vais attacher
la Grise a la porte ; descends, je le veux.

IIs entrerent tous trois chez la Rebec, et, en
moins d’un quart d’heure, la grosse boiteuse
réussit a leur servir une omelette de bonne mine,
du pain bis et du vin clairet.

Les paysans ne mangent pas vite, et le petit
Pierre avait si grand appétit qu’il se passa bien
une heure avant que Germain pQt songer a se
remettre en route. La petite Marie avait mangé
par complaisance d’abord ; puis, peu a peu, la
faim était venue : car a seize ans on ne peut pas
faire longtemps diete, et I’air des campagnes est
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impérieux. Les bonnes paroles que Germain sut
lui dire pour la consoler et lui faire prendre
courage produisirent aussi leur effet; elle fit
effort pour se persuader que sept mois seraient
bientbt passés, et pour songer au bonheur qu’elle
aurait de se retrouver dans sa famille et dans son
hameau, puisque le péere Maurice et Germain
s’accordaient pour lui promettre de la prendre a
leur service. Mais, comme elle commencait a
s’égayer et a badiner avec le petit Pierre,
Germain eut la malheureuse idée de lui faire
regarder par la fenétre du cabaret, la belle vue de
la vallée qu’on voit tout entiére de cette hauteur,
et qui est si riante, si verte et si fertile. Marie
regarda et demanda si de la on voyait les maisons
de Belair.

— Sans doute, dit Germain, et la metairie, et
méme ta maison. Tiens, ce petit point gris, pas
loin du grand peuplier a Godard, plus bas que le
clocher.

— Ah! je la vois, dit la petite ; et la-dessus elle
recommenca de pleurer.

—J’al eu tort de te faire songer a ca, dit
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Germain, je ne fais que des bétises aujourd’hui !
Allons, Marie, partons, ma fille ; les jours sont
courts, et dans une heure, quand la lune montera,
il ne fera pas chaud.

Ils se remirent en route, traversérent la grande
brande', et comme, pour ne pas fatiguer la jeune
fille et I’enfant par un trop grand trot, Germain ne
pouvait faire aller la Grise bien vite, le soleil était
couché quand ils quittérent la route pour gagner
les bois.

Germain connaissait le chemin jusqu’au
Magnier ; mais il pensa qu’il aurait plus court en
ne prenant pas I’avenue de Chanteloube mais en
descendant par Presles et la Sépulture, direction
qu’il n’avait pas I’habitude de prendre quand il
allait a la foire. Il se trompa et perdit encore un
peu de temps avant d’entrer dans le bois ; encore
n’y entra-t-il point par le bon c6té et il ne s’en
apercut pas, si bien qu’il tourna le dos a Fourche
et gagna beaucoup plus haut du coté d’Ardentes.

Ce qui I’empéchait alors de s’orienter, c’était

! Terre inculte ou croissent les bruyeéres.
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un brouillard qui s’élevait avec la nuit, un de ces
brouillards des soirs d’automne que la blancheur
du clair de lune rend plus vagues et plus
trompeurs encore. Les grandes flaques d’eau dont
les clairieres sont semées exhalaient des vapeurs
si épaisses que, lorsque la Grise les traversait, on
ne s’en apercevait gu’au clapotement de ses pieds
et a la peine qu’elle avait a les tirer de la vase.

Quand on eut enfin trouvé une belle allée bien
droite et qu’arrivé au bout, Germain chercha a
voir ou il etait, il s’apercut bien qu’il s’était
perdu ; car le pere Maurice, en lui expliguant son
chemin, lui avait dit qu’a la sortie des bois il
aurait a descendre un bout de cOte tres raide, a
traverser une immense prairie et a passer deux
fois la riviere a gué. Il lui avait méme
recommandé d’entrer dans cette riviere avec
précaution, parce qu’au commencement de la
saison il y avait eu de grandes pluies et que I’eau
pouvait étre un peu haute. Ne voyant ni descente,
ni prairie, ni riviere, mais la lande unie et blanche
comme une nappe de neige, Germain s’arréta,
chercha une maison, attendit un passant, et ne
trouva rien qui put le renseigner. Alors il revint
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sur ses pas et rentra dans les bois. Mais le
brouillard s’épaissit encore plus, la lune fut tout a
fait voilee, les chemins eétaient affreux, les
fondrieres profondes. Par deux fois, la Grise
faillit s’abattre ; chargée comme elle I’était, elle
perdait courage, et si elle conservait assez de
discernement pour ne pas se heurter contre les
arbres, elle ne pouvait empécher que ceux qui la
montaient n’eussent affaire a de grosses
branches, qui barraient le chemin a la hauteur de
leurs tétes et qui les mettaient fort en danger.
Germain perdit son chapeau dans une de ces
rencontres et eut grand-peine a le retrouver. Petit-
Pierre s’était endormi, et, se laissant aller comme
un sac, il embarrassait tellement les bras de son
pere, que celui-ci ne pouvait plus ni soutenir ni
diriger le cheval.

—Je crois que nous sommes ensorcelés, dit
Germain en s’arrétant : car ces bois ne sont pas
assez grands pour gu’on s’y perde, a moins d’étre
ivre, et il y a deux heures au moins que nous y
tournons sans pouvoir en sortir. La Grise n’a
qu’une idee en téte, c’est de s’en retourner a la
maison, et c’est elle qui me fait tromper. Si nous
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voulons nous en aller chez nous, nous n’avons
qu’a la laisser faire. Mais quand nous sommes
peut-étre a deux pas de I’endroit ou nous devons
coucher, il faudrait étre fou pour y renoncer et
recommencer une si longue route. Cependant, je
ne sais plus que faire. Je ne vois ni ciel ni terre, et
je crains que cet enfant-la ne prenne la fievre si
nous restons dans ce damné brouillard, ou qu’il
ne soit écrasé par notre poids si le cheval vient a
s’abattre en avant.

— Il ne faut pas nous obstiner davantage, dit la
petite Marie. Descendons, Germain ; donnez-moi
I’enfant, je le porterai fort bien, et j’empécherai
mieux gue vous, que la cape, se dérangeant, ne le
laisse a découvert. Vous conduirez la jument par
la bride, et nous verrons peut-étre plus clair
quand nous serons plus prées de terre.

Ce moyen ne réussit qu’a les préserver d’une
chute de cheval, car le brouillard rampait et
semblait se coller a la terre humide. La marche
etait pénible, et ils furent bient6t si harassés
qu’ils s’arrétérent en rencontrant enfin un endroit
sec sous de grands chénes. La petite Marie était
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en nage, mais elle ne se plaignait ni ne
s’inquiétait de rien. Occupée seulement de
I’enfant, elle s’assit sur le sable et le coucha sur
ses genoux, tandis que Germain explorait les
environs, apres avoir passe les rénes de la Grise
dans une branche d’arbre.

Mais la Grise, qui s’ennuyait fort de ce
voyage, donna un coup de reins, dégagea les
rénes, rompit les sangles, et, lachant, par maniere
d’acquit, une demi-douzaine de ruades plus haut
que sa téte, partit a travers les taillis, montrant
fort bien gu’elle n’avait besoin de personne pour
retrouver son chemin,

—Ca, dit Germain, apres avoir vainement
cherche a la rattraper, nous voici a pied, et rien ne
nous servirait de nous trouver dans le bon
chemin, car il nous faudrait traverser la riviéere a
pied ; et a voir comme ces routes sont pleines
d’eau, nous pouvons étre bien sdrs que la prairie
est sous la riviere. Nous ne connaissons pas les
autres passages. Il nous faut donc attendre que ce
brouillard se dissipe ; ¢a ne peut pas durer plus
d’une heure ou deux. Quand nous verrons clair,
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nous chercherons une maison, la premiére venue
a la lisiere du bois; mais a présent nous ne
pouvons sortir d’ici ; il y a la une fosse, un étang,
je ne sais quoi devant nous; et derriére, je ne
saurais pas non plus dire ce qu’il y a, car je ne
comprends plus par quel cOté nous sommes
arrives.
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Vil
Sous les grands chénes

— Eh bien ! prenons patience, Germain, dit la
petite Marie. Nous ne sommes pas mal sur cette
petite hauteur. La pluie ne perce pas la feuillée de
ces gros chénes, et nous pouvons allumer du feu,
car je sens des vieilles souches qui ne tiennent a
rien et qui sont assez seches pour flamber. VVous
avez bien du feu, Germain ? Vous fumiez votre
pipe tantot.

—J’en avais ! mon briquet était sur le bat dans
mon sac, avec le gibier que je portais a ma
future ; mais la maudite jument a tout emporté,
méme mon manteau, gu’elle va perdre et déchirer
a toutes les branches.

— Non pas, Germain ; la batine', le manteau, le

! Mot du patois berrichon : le bat.
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sac, tout est la par terre, a vos pieds. La Grise a
casse les sangles et tout jeté a cote d’elle en
partant.

— C’est, vrai Dieu, certain ! dit le laboureur ; et
si nous pouvons trouver un peu de bois mort a
tatons, nous réussirons a nous Sécher et a nous
réchauffer.

— Ce n’est pas difficile, dit la petite Marie, le
bois mort craque partout sous les pieds; mais
donnez-moi d’abord ici la bétine.

— Qu’en veux-tu faire ?

— Un lit pour le petit: non, pas comme ¢a, a
I’envers ; il ne roulera pas dans la ruelle ; et c’est
encore tout chaud du dos de la béte. Calez-moi ¢a
de chaque coté avec ces pierres que vous voyez
3!

— Je ne les vois pas, moi ! Tu as donc des yeux
de chat !

— Tenez ! voila qui est fait, Germain. Donnez-
moi votre manteau, que j’enveloppe ses petits
pieds, et ma cape par-dessus son corps. Voyez !
s’il n’est pas couché la aussi bien que dans son
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lit ! et tatez-le comme il a chaud !

—C’est vrai! tu t’entends a soigner les
enfants, Marie !

—Ca n’est pas bien sorcier. A présent,
cherchez votre briquet dans votre sac, et je vais
arranger le bois.

—Ce Dbois ne prendra jamais, il est trop
humide.

—Vous doutez de tout, Germain! vous ne
vous souvenez donc pas d’avoir été patour’ et
d’avoir fait de grands feux aux champs, au beau
milieu de la pluie ?

— Qui, c’est le talent des enfants qui gardent
les bétes; mais moi j’ai été toucheur de bceufs
aussitot que j’ai su marcher.

— C’est pour cela que vous étes plus fort de
vos bras qu’adroit de vos mains. Le voila bati ce
blcher, vous allez voir s’il ne flambera pas!
Donnez-moi le feu et une poignée de fougere

! Berger, « enfant qui garde les bétes » comme dit George
Sand dans la réplique de Germain.
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seche. C’est bien ! soufflez a présent ; vous n’étes
pas poumonique’ ?

—Non pas que je sache, dit Germain en
soufflant comme un soufflet de forge. Au bout
d’un instant, la flamme brilla, jeta d’abord une
lumiere rouge, et finit par s’elever en jets
bleuatres sous le feuillage des chénes, luttant
contre la brume et séchant peu a peu
I’atmospheére a dix pieds a la ronde.

— Maintenant, je vais m’asseoir aupres du petit
pour gu’il ne lui tombe pas d’étincelles sur le
corps, dit la jeune fille. Vous, mettez du bois et
animez le feu, Germain ! nous n’attraperons ici ni
fievre ni rhume, je vous en réponds.

— Ma foi, tu es une fille d’esprit, dit Germain,
tu sais faire le feu comme une petite sorciere de
nuit. Je me sens tout ranimé et le cceur me
revient ; car avec les jambes mouillées jusqu’aux
genoux, et I’idée de rester comme cela jusqu’au
point du jour, j’étais de fort mauvaise humeur
tout a I’heure.

! Pulmonique, malade des poumons.
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— Et quand on est de mauvaise humeur, on ne
s’avise de rien, reprit la petite Marie.

— Et tu n’es donc jamais de mauvaise humeur,
toi ?

— Eh non ! jamais. A quoi bon ?

— Oh'! ce n’est bon a rien, certainement ; mais
le moyen de s’en empécher, quand on a des
ennuis ! Dieu sait que tu n’en as pas mangue, toi,
pourtant, ma pauvre petite: car tu n’as pas
toujours été heureuse !

— C’est vrai, nous avons souffert, ma pauvre
mere et moi. Nous avions du chagrin, mais nous
ne perdions jamais courage.

—Je ne perdrais pas courage pour quelque
ouvrage que ce fat, dit Germain ; mais la misere
me facherait ; car je n’ai jamais manqué de rien.
Ma femme m’avait fait riche et je le suis encore ;
je le serai tant que je travaillerai a la métairie : ce
sera toujours, j’espére ; mais chacun doit avoir sa
peine ! J’ai souffert autrement.

— Oui, vous avez perdu votre femme, et c’est
grand-pitié.
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— N’est-ce pas ?

— Oh ! je I’ai bien pleuree, allez, Germain ! car
elle était si bonne ! Tenez, n’en parlons plus ; car
je la pleurerais encore, tous mes chagrins sont en
train de me revenir aujourd’hui.

— C’est vrai qu’elle t’aimait beaucoup, petite
Marie ! elle faisait grand cas de toi et de ta mere.
Allons ! tu pleures ? Voyons, ma fille, je ne veux
pas pleurer, moi...

—Vous pleurez, pourtant, Germain! Vous
pleurez aussi! Quelle honte y a-t-il pour un
homme a pleurer sa femme ? Ne vous génez pas,
allez ! je suis bien de moitié avec vous dans cette
peine-la !

— Tu as bon cceur, Marie, et ca me fait du bien
de pleurer avec toi. Mais approche donc tes pieds
du feu; tu as tes jupes toutes mouillées aussi,

pauvre petite fille ! Tiens, je vais prendre ta place
aupres du petit, chauffe-toi mieux que ca.

—J’ai assez chaud, dit Marie; et si vous
voulez vous asseoir, prenez un coin du manteau,
moi je suis tres bien.
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—Le fait est qu’on n’est pas mal ici, dit
Germain en s’asseyant tout aupres d’elle. 1l n’y a
que la faim qui me tourmente un peu. Il est bien
neuf heures du soir, et j’ai eu tant de peine a
marcher dans ces mauvais chemins, que je me
sens tout affaibli. Est-ce que tu n’as pas faim,
aussi, toi, Marie ?

— Moi ? Pas du tout. Je ne suis pas habituée,
comme vous, a faire quatre repas, et j’ai été tant
de fois me coucher sans souper, qu’une fois de
plus ne m’étonne guere.

— Eh bien, ¢’est commode une femme comme
toi ; ¢a ne fait pas de dépense, dit Germain en
souriant.

—Je ne suis pas une femme, dit naivement
Marie, sans s’apercevoir de la tournure que
prenaient les idées du laboureur. Est-ce que vous
révez ?

— Quli, je crois que je réve, repondit Germain ;
c’est la faim qui me fait divaguer peut-étre !

— Que vous étes donc gourmand ! reprit-elle
en s’égayant un peu a son tour ; eh bien ! si vous
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ne pouvez pas vivre cing ou Six heures sans
manger, est-ce que vous n’avez pas la du gibier
dans votre sac et du feu pour le faire cuire ?

— Diantre! c’est une bonne idée! mais le
présent a mon futur beau-pere ?

—Vous avez six perdrix et un lievre ! Je pense
qu’il ne vous faut pas tout cela pour vous
rassasier ?

— Mais faire cuire cela ici, sans broche et sans
landiers, ¢a deviendra du charbon !

— Non pas, dit la petite Marie ; je me charge de
vous le faire cuire sous la cendre sans golt de
fumée. Est-ce que vous n’avez jamais attrape
d’alouettes dans les champs, et que vous ne les
avez pas fait cuire entre deux pierres ? Ah ! c’est
vrai ! j’oublie que vous n’avez pas été pastour !
Voyons, plumez cette perdrix ! Pas si fort ! vous
lui arrachez la peau.

—Tu pourrais bien plumer I"autre pour me
montrer !

—Vous voulez donc en manger deux ? Quel
ogre ! Allons, les voila plumées, je vais les cuire.
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—Tu ferais une parfaite cantiniere, petite
Marie ; mais, par malheur, tu n’as pas de
cantine’, et je serai réduit & boire I’eau de cette
mare.

—Vous voudriez du vin, pas vrai ? Il vous
faudrait peut-étre du café ? Vous vous croyez a la
foire sous la ramée® ! Appelez I’aubergiste : de la
liqueur au fin laboureur de Belair !

— Ah | petite méchante, vous vous moquez de
moi ? VVous ne boiriez pas du vin, vous, Si vous
en aviez ?

— Moi ? J’en ai bu ce soir avec vous chez la
Rebec, pour la seconde fois de ma vie ; mais si
vous étes bien sage, je vais vous en donner une
bouteille quasi pleine, et du bon encore !

— Comment, Marie, tu es donc sorciére,
décidément ?

! Petite caisse & compartiments qui servait & transporter du
vin et des liqueurs.

2 Assemblage de branches entrelacées en forme d’arceau
pour faire ombre, comme on en voit encore dans les jardins
d’auberges de campagne.
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— Est-ce que vous n’avez pas fait la folie de
demander deux bouteilles de vin a la Rebec ?
Vous en avez bu une avec votre petit, et j’ai a
peine avalé trois gouttes de celle que vous aviez
mise devant moi. Cependant vous les avez payées
toutes les deux sans y regarder.

— Eh bien ?

— Eh bien, j’al mis dans mon panier celle qui
n’avait pas été bue, parce que j’ai pensé gue vous
ou votre petit auriez soif en route ; et la voila.

—Tu es la fille la plus avisée que j’aie jamais
rencontrée. Voyez ! elle pleurait pourtant, cette
pauvre enfant en sortant de I’auberge ! ¢ca ne I’a
pas empéchée de penser aux autres plus qu’a elle-
méme. Petite Marie, I’lhomme qui t’épousera ne
sera pas sot.

—Je I’espere, car je n’aimerais pas un sot.
Allons, mangez vos perdrix, elles sont cuites a
point ; et faute de pain, vous vous contenterez de
chataignes.

— Et ou diable as-tu pris aussi des chataignes ?
— C’est bien étonnant ! tout le long du chemin,
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J’en ai pris aux branches en passant, et j’en ali
rempli mes poches.

— Et elles sont cuites aussi ?

— A quoi donc aurais-je eu I’esprit si je ne les
avais pas mises dans le feu des qu’il a éteé
allume ? Ca se fait toujours, aux champs.

— Ah ca, petite Marie, nous allons souper
ensemble ! je veux boire a ta santé et te souhaiter
un bon mari... 1a, comme tu le souhaiterais toi-
méme. Dis-moi un peu cela !

—J’en serais fort empéchée, Germain, car je
n’y ai pas encore songe.

— Comment, pas du tout? jamais? dit
Germain en commencant a manger avec un
appétit de laboureur, mais coupant les meilleurs
morceaux pour les offrir a sa compagne, qui
refusa obstinément et se contenta de quelques
chataignes. Dis-moi donc, petite Marie, reprit-il,
voyant qu’elle ne songeait pas a lui répondre, tu
n’as pas encore eu I’idée du mariage ? tu es en
age pourtant !

— Peut-étre, dit-elle ; mais je suis trop pauvre.
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Il faut au moins cent écus pour entrer en menage,
et je dois travailler cing ou six ans pour les
amasser.

—Pauvre fille! je wvoudrais que le pere
Maurice voul(t bien me donner cent écus pour
t’en faire cadeau.

— Grand merci, Germain. Eh bien! gu’est-ce
qu’on dirait de moi ?

— Que veux-tu qu’on dise ? On sait bien que je
suis vieux et que je ne peux pas t’épouser. Alors
on ne supposerait pas que je... que tu...

— Dites donc, laboureur ! voila votre enfant qui
se réveille, dit la petite Marie.
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IX
La priere du soir

Petit-Pierre s’était soulevé et regardait autour
de lui d’un air pensif.

—Ah! il n’en fait jamais d’autre quand il
entend manger, celui-la ! dit Germain, le bruit du
canon ne le réveillerait pas; mais quand on
remue les machoires aupres de lui, il ouvre les
yeux tout de suite

— Vous avez di étre comme ca a son age, dit la
petite Marie avec un sourire malin. Allons, mon
petit Pierre, tu cherches ton ciel de lit ? Il est fait
de verdure, ce soir, mon enfant; mais ton pere
n’en soupe pas moins. Veux-tu souper avec lui ?
Je n’ai pas mangé ta part ; je me doutais bien que
tu la réeclamerais !

— Marie, je veux que tu manges, s’écria le
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laboureur, je ne mangerai plus. Je suis un vorace,
un grossier : toi, tu te prives pour nous, ce n’est
pas juste, j’en ai honte. Tiens, ¢ca m’0te la faim ;
je ne veux pas que mon fils soupe, si tu ne soupes
pas.

— Laissez-nous tranquilles, répondit la petite
Marie, vous n’avez pas la clef de nos appétits. Le
mien est fermé aujourd’hui, mais celui de votre
Pierre est ouvert comme celui d’un petit loup.
Tenez, voyez comme il s’y prend! Oh! ce sera
aussi un rude laboureur !

En effet, Petit-Pierre montra bientot de qui il
etait fils, et a peine éveillé, ne comprenant ni ou il
etait, ni comment il y était venu, il se mit a
dévorer. Puis, quand il n’eut plus faim, se
trouvant excité comme il arrive aux enfants qui
rompent leurs habitudes, il eut plus d’esprit, plus
de curiosite et plus de raisonnement qu’a
I’ordinaire. 1l se fit expliquer ou il était, et quand
il sut que c’était au milieu d’un bois, il eut un peu
peur.

—Y a-t-il des méchantes bétes dans ce bhois ?
demanda-t-il a son pere.
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— Non, fit le peére, il n’y en a point. Ne crains
rien.

— Tu as donc menti quand tu m’as dit que si
J’allais avec toi dans les grands bois les loups
m’emporteraient ?

—Voyez-vous ce raisonneur ? dit Germain
embarrassé.

— Il a raison, reprit la petite Marie, vous lui
avez dit cela: il a bonne mémoire, il s’en
souvient. Mais apprends, mon petit Pierre, que
ton pere ne ment jamais. Nous avons passe les
grands bois pendant que tu dormais, et nous
sommes a présent dans les petits bois, ou il n’y a
pas de méchantes bétes.

— Les petits bois sont-ils bien loin des grands ?

— Assez loin ; d’ailleurs les loups ne sortent
pas des grands bois. Et puis, s’il en venait ici, ton
pere les tuerait.

— Et toi aussi, petite Marie ?

— Et nous aussi, car tu nous aiderais bien, mon
Pierre ? Tu n’as pas peur, toi ? Tu taperais bien
dessus !
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— Quli, oui, dit I’enfant enorgueilli, en prenant
une pose héroique, nous les tuerions !

— 1l n’y a personne comme toi pour parler aux
enfants, dit Germain a la petite Marie, et pour
leur faire entendre raison. Il est vrai qu’il n’y a
pas longtemps que tu étais toi-méme un petit
enfant et tu te souviens de ce que te disait ta
mere. Je crois bien gue plus on est jeune, mieux
on s’entend avec ceux qui le sont. J’ai grand-peur
qu’une femme de trente ans, qui ne sait pas
encore ce que c’est que d’étre mere, n’apprenne
avec peine a babiller et a raisonner avec des
marmots.

— Pourquoi donc pas, Germain? Je ne sais
pourquoi vous avez une mauvaise idee touchant
cette femme ; vous en reviendrez !

—Au diable la femme! dit Germain. Je
voudrais en étre revenu pour n’y plus retourner.
Qu’ai-je besoin d’une femme que je ne connais
pas ?

— Mon petit pere, dit I’enfant, pourquoi donc
est-ce que tu parles toujours de ta femme
aujourd’hui puisqu’elle est morte ?...
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—Hélas ! tu ne I’as donc pas oubliée, toi, ta
pauvre chere mere ?

— Non, puisque je I’ai vu mettre dans une belle
boite de bois blanc, et que ma grand-mere m’a
conduit auprés pour I’embrasser et lui dire
adieu !... Elle était toute blanche et toute froide,
et tous les soirs ma tante me fait prier le bon Dieu
pour gu’elle aille se réchauffer avec lui dans le
ciel. Crois-tu gu’elle y soit, a présent ?

—Je I’espere, mon enfant; mais il faut
toujours prier, ca fait voir a ta mere que tu
I’aimes.

— Je vas dire ma priere, reprit I’enfant ; je n’ai
pas pensé a la dire ce soir. Mais je ne peux pas la

dire tout seul ; j’en oublie toujours un peu. Il faut
que la petite Marie m’aide.

— QOui, mon Pierre, je vas t’aider, dit la jeune
fille. Viens la, te mettre a genoux sur moi.

L’enfant s’agenouilla sur la jupe de la jeune
fille, joignit ses petites mains, et se mit a réciter
sa priere, d’abord avec attention et ferveur, car il
savait tres bien le commencement ; puis avec plus

99



de lenteur et d’hesitation, et enfin répétant mot a
mot ce que lui dictait la petite Marie, lorsqu’il
arriva a cet endroit de son oraison, ou, le sommeil
le gagnant chaque soir, il n’avait jamais pu
I’apprendre jusqu’au bout. Cette fois encore, le
travail de I’attention et la monotonie de son
propre accent produisirent leur effet accoutume,
il ne prononca plus gu’avec effort les dernieres
syllabes, et encore apres se les étre fait répéter
trois fois ; sa téte s’appesantit et se pencha sur la
poitrine de Marie : ses mains se detendirent, se
séparérent et retomberent ouvertes sur ses
genoux. A la lueur du feu du bivouac, Germain
regarda son petit ange assoupi sur le cceur de la
jeune fille, qui, le soutenant dans ses bras et
réchauffant ses cheveux blonds de sa pure
haleine, s’était laissee aller aussi a une réverie
pieuse et priait mentalement pour I’ame de
Catherine.

Germain fut attendri, chercha ce qu’il pourrait
dire a la petite Marie pour lui exprimer ce gu’elle
lui inspirait d’estime et de reconnaissance, mais
ne trouva rien qui pat rendre sa pensee. Il
s’approcha d’elle pour embrasser son fils qu’elle
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tenait toujours pressé contre son sein, et il eut
peine a detacher ses levres du front du petit
Pierre.

— Vous I’embrassez trop fort, lui dit Marie en
repoussant doucement la téte du laboureur, vous
allez le reveiller. Laissez-moi le recoucher,
puisque le voila reparti pour les réves du paradis.

L’enfant se laissa coucher, mais en s’étendant
sur la peau de chevre du bat, il demanda s’il était
sur la Grise. Puis, ouvrant ses grands yeux bleus,
et les tenant fixés vers les branches pendant une
minute, il parut réver tout eveillé, ou étre frappé
d’une idee qui avait glissé dans son esprit durant
le jour, et qui s’y formulait a I’approche du
sommeil. — Mon petit pere, dit-il, si tu veux me
donner une autre mere, je veux que ce soit la
petite Marie.

Et sans attendre de réponse, il ferma les yeux
et s’endormit.
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X
Malgré le froid

La petite Marie ne parut pas faire d’autre
attention aux paroles bizarres de I’enfant que de
les regarder comme une preuve d’amitié ; elle
I’enveloppa avec soin, ranima le feu, et, comme
le brouillard endormi sur la mare voisine ne
paraissait nullement pres de s’éclaircir, elle
conseilla a Germain de s’arranger aupres du feu
pour faire un somme.

— Je vois que cela vous vient déja, lui dit-elle,
car vous ne dites plus mot, et vous regardez la
braise comme votre petit faisait tout a I’heure.
Allons, dormez, je veillerai a I’enfant et a vous.

— C’est toi qui dormiras, répondit le laboureur,
et moi je vous garderai tous les deux, car jamais
je n’ai eu moins envie de dormir ; j’ai cinquante
idées dans la téte.
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— Cinguante, c’est beaucoup, dit la fillette avec
une intention un peu moqueuse ; il y a tant de
gens qui seraient heureux d’en avoir une !

— Eh bien ! si je ne suis pas capable d’en avoir
cinquante, j’en ai du moins une qui ne me lache
pas depuis une heure.

— Et je vas vous la dire, ainsi que celles que
VOuUS aviez auparavant.

— Eh bien ! oui, dis-la si tu la devines, Marie ;
dis-la-moi toi-méme, ¢a me fera plaisir.

— Il y a une heure, reprit-elle, vous aviez I’idée
de manger... et a présent vous avez l’idee de
dormir.

— Marie, je ne suis qu’un bouvier, mais
vraiment tu me prends pour un beeuf. Tu es une
méchante fille, et je vois bien que tu ne veux
point causer avec moi. Dors donc, cela vaudra
mieux que de critiqguer un homme qui n’est pas

gai.

— Si vous voulez causer, causons, dit la petite
fille en se couchant a demi aupres de I’enfant, et
en appuyant sa téte contre le bat. Vous étes en
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train de vous tourmenter, Germain, et en cela
VOous ne montrez pas beaucoup de courage pour
un homme. Que ne dirais-je pas, moi, si je ne me
défendais pas de mon mieux contre mon propre
chagrin ?

— Oui, sans doute, et c’est la justement ce qui
m’occupe, ma pauvre enfant ! Tu vas vivre loin
de tes parents et dans un vilain pays de landes et
de marécages, ou tu attraperas les fievres
d’automne, ou les bétes a laine ne profitent pas,
ce qui chagrine toujours une bergere qui a bonne
intention ; enfin tu seras au milieu d’étrangers qui
ne seront peut-étre pas bons pour toi, qui ne
comprendront pas ce que tu vaux. Tiens, ca me
fait plus de peine que je ne peux te le dire, et j’ai
envie de te ramener chez ta mere au lieu d’aller a
Fourche.

—Vous parlez avec beaucoup de bonté, mais
sans raison, mon pauvre Germain ; on ne doit pas
étre lache pour ses amis, et au lieu de me montrer
le mauvais coté de mon sort, vous devriez m’en
montrer le bon, comme vous faisiez quand nous
avons godte chez la Rebec.
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— Que veux-tu ! ¢ca me paraissait ainsi dans ce
moment-la, et a présent ¢ca me parait autrement.
Tu ferais mieux de trouver un mari.

— Ca ne se peut pas, Germain, je vous I’ai dit ;
et comme ¢a ne se peut pas, je N’y pense pas.

— Mais enfin si ¢a se trouvait ? Peut-étre que si
tu voulais me dire comment tu souhaiterais qu’il
fat, je parviendrais a imaginer quelqu’un.

— Imaginer n’est pas trouver. Moi, je
n’imagine rien puisque c’est inutile.

— Tu n’aurais pas I’idee de trouver un riche ?

— Non, bien sdr, puisque je suis pauvre comme
Job.

— Mais s’il était a son aise, ¢a ne te ferait pas
de peine d’étre bien logée, bien nourrie, bien
vétue et dans une famille de braves gens qui te
permettrait d’assister ta mere ?

—Oh'! pour cela, oui! assister ma mere est
tout mon souhait.

—Et si cela se rencontrait, quand méme
I’homme ne serait pas de la premiere jeunesse, tu
ne ferais pas trop la difficile ?
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— Ah! pardonnez-moi, Germain. C’est
justement la chose a laquelle je tiendrais. Je
n’aimerais pas un vieux !

— Un vieux, sans doute ; mais, par exemple, un
homme de mon age ?

—Votre &age est vieux pour moi, Germain;
J’aimerais I’age de Bastien, quoique Bastien ne
soit pas si joli homme que vous.

— Tu aimerais mieux Bastien le porcher ? dit
Germain avec humeur. Un garcon qui a des yeux
faits comme les bétes qu’il meéne ?

— Je passerais par-dessus ses yeux, a cause de
ses dix-huit ans.

Germain se sentit horriblement jaloux. —
Allons, dit-il, je vois que tu en tiens pour Bastien.
C’est une dr6le d’idée, pas moins !

— Oui, ce serait une drole d’idée, répondit la
petite Marie en riant aux éclats, et ¢a ferait un
drole de mari. On lui ferait accroire tout ce qu’on
voudrait. Par exemple, [’autre jour, j’avais
ramassé une tomate dans le jardin a monsieur le
curé ; je lui ai dit que c’était une belle pomme

106



rouge, et il a mordu dedans comme un goulu. Si
vous aviez vu quelle grimace ! Mon Dieu, qu’il
etait vilain !

—Tu ne I’aimes donc pas, puisque tu te
moques de lui ?

— Ce ne serait pas une raison. Mais je ne
I’aime pas : il est brutal avec sa petite sceur, et il
est malpropre.

—Eh bien! tu ne te sens pas portée pour
quelque autre ?

— Qu’est-ce que ca vous fait, Germain ?

— Ca ne me fait rien, c’est pour parler. Je vois,
petite fille, que tu as déja un galant dans la téte.

— Non, Germain, vous vous trompez, je n’en ali
pas encore; c¢a pourra venir plus tard: mais
puisque je ne me marierai que quand j’aurai un
peu amassé, je suis destinée a me marier tard et
avec un vieux.

— Eh bien, prends-en un vieux tout de suite.

—Non pas! quand je ne serai plus jeune, ca
me sera égal ; a présent, ce serait différent.
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— Je vois bien, Marie, que je te déplais : c’est
assez clair, dit Germain avec depit, et sans peser
ses paroles.

La petite Marie ne répondit pas. Germain se
pencha vers elle : elle dormait ; elle était tombée
vaincue et comme foudroyée par le sommeil,
comme font les enfants qui dorment dégja
lorsqu’ils babillent encore.

Germain fut content qu’elle n’elt pas fait
attention a ses dernieres paroles; il reconnut
qu’elles n’étaient point sages, et il lui tourna le
dos pour se distraire et changer de pensée.

Mais il eut beau faire, il ne put ni s’endormir,
ni songer a autre chose qu’a ce qu’il venait de
dire. Il tourna vingt fois autour du feu, il
s’éloigna, il revint ; enfin, se sentant aussi agite
que s’il et avalé de la poudre a canon, il
s’appuya contre |’arbre qui abritait les deux
enfants et les regarda dormir.

— Je ne sais pas comment je ne m’étais jamais
apercu, pensait-il, que cette petite Marie est la
plus jolie fille du pays!... Elle n’a pas beaucoup
de couleurs, mais elle a un petit visage frais

108



comme une rose de buissons! Quelle gentille
bouche et quel mignon petit nez !... Elle n’est pas
grande pour son age, mais elle est faite comme
une petite caille et légere comme un petit
pinson !... Je ne sais pas pourquoi on fait tant de
cas chez nous d’une grande et grosse femme bien
vermeille... La mienne était plutdét mince et pale,
et elle me plaisait par-dessus tout... Celle-ci est
toute délicate, mais elle ne s’en porte pas plus
mal, et elle est jolie a voir comme un chevreau
blanc !... Et puis, quel air doux et honnéte!
comme on lit son bon cceur dans ses yeux, méme
lorsqu’ils sont fermeés pour dormir !... Quant a de
I’esprit, elle en a plus que ma chere Catherine
n’en avait, il faut en convenir, et on ne
s’ennuierait pas avec elle... C’est gai, c’est sage,
c’est laborieux, c’est aimant, et c’est drole. Je ne
VOIS pas ce qu’on pourrait souhaiter de mieux...

« Mais qu’ai-je a m’occuper de tout cela?
reprenait Germain, en tachant de regarder d’un
autre c6té. Mon beau-pére ne voudrait pas en
entendre parler, et toute la famille me traiterait de
fou !... D’ailleurs, elle-méme ne voudrait pas de
moi, la pauvre enfant!... Elle me trouve trop
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vieux, elle me I’a dit... Elle n’est pas intéressée,
elle se soucie peu d’avoir encore de la misere et
de la peine, de porter de pauvres habits, et de
souffrir de la faim pendant deux ou trois mois de
I’année, pourvu qu’elle contente son cceur un
jour, et qu’elle puisse se donner a un mari qui lui
plaira... Elle a raison, elle ! je ferais de méme a sa
place... et, des a présent, si je pouvais suivre ma
volonté, au lieu de m’embarquer dans un mariage
qui ne me sourit pas, je choisirais une fille a mon
gré... »

Plus Germain cherchait a raisonner et a se
calmer, moins il en venait a bout. Il s’en allait a
vingt pas de la, se perdre dans le brouillard ; et
puis, tout d’un coup, il se retrouvait a genoux a
cote des deux enfants endormis. Une fois méme il
voulut embrasser Petit-Pierre, qui avait un bras
passé autour du cou de Marie, et il se trompa si
bien que Marie, sentant une haleine chaude
comme le feu courir sur ses levres, se réveilla et
le regarda d’un air tout effaré, ne comprenant rien
du tout a ce qui se passait en lui.

— Je ne vous voyais pas, mes pauvres enfants !
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dit Germain en se retirant bien vite. J’ai failli
tomber sur vous et vous faire du mal.

La petite Marie eut la candeur de le croire, et
se rendormit. Germain passa de l’autre cOté du
feu et jura a Dieu gu’il n’en bougerait jusqu’a ce
qu’elle fat réveillée. 1l tint parole, mais ce ne fut
pas sans peine. Il crut gu’il en deviendrait fou.

Enfin, vers minuit, le brouillard se dissipa, et
Germain put voir les étoiles briller a travers les
arbres. La lune se dégagea aussi des vapeurs qui
la couvraient et commenca a semer des diamants
sur la mousse humide. Le tronc des chénes restait
dans une majestueuse obscurité ; mais, un peu
plus loin, les tiges blanches des bouleaux
semblaient une rangée de fantbmes dans leurs
suaires. Le feu se reflétait dans la mare ; et les
grenouilles, commencant a s’y habituer,
hasardaient quelques notes gréles et timides ; les
branches anguleuses des vieux arbres, hérissees
de pales lichens, s’étendaient et s’entre-croisaient
comme de grands bras decharnés sur la téte de
nos voyageurs ; c’était un bel endroit, mais si
désert et si triste, que Germain, las d’y souffrir, se
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mit a chanter et a jeter des pierres dans I’eau pour
s’étourdir sur I’ennui effrayant de la solitude. Il
désirait aussi éveiller la petite Marie ; et lorsqu’il
vit qu’elle se levait et regardait le temps, il lui
proposa de se remettre en route.

— Dans deux heures, lui dit-il, I’approche du
jour rendra I’air si froid, que nous ne pourrons
plus y tenir, malgré notre feu... A présent, on voit
a se conduire, et nous trouverons bien une maison
qui nous ouvrira, ou du moins quelgue grange ou
nous pourrons passer a couvert le reste de la nuit.

Marie n’avait pas de volonte ; et, quoiqu’elle
edt encore grande envie de dormir, elle se disposa
a suivre Germain.

Celui-ci prit son fils dans ses bras sans le
réveiller, et voulut que Marie s’approchat de lui
pour se cacher dans son manteau, puisqu’elle ne
voulait pas reprendre sa cape roulée autour du
petit Pierre.

Quand il sentit la jeune fille si pres de lui,
Germain, qui s’était distrait et égayé un instant,
recommenca a perdre la téte. Deux ou trois fois il
s’éloigna brusquement, et la laissa marcher seule.
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Puis, voyant gu’elle avait peine a le suivre, il
I’attendait, I’attirait vivement pres de lui, et la
pressait si fort, qu’elle en était etonnée et méme
fachee sans oser le dire.

Comme ils ne savaient point du tout de quelle
direction ils etaient partis, ils ne savaient pas
celle qu’ils suivaient ; si bien qu’ils remonterent
encore une fois tout le bois, se retrouverent, de
nouveau, en face de la lande déserte, revinrent sur
leurs pas, et, apres avoir tourné et marché
longtemps, ils apercurent de la clarté a travers les
branches.

— Bon ! voici une maison, dit Germain, et des
gens déja eveilleés, puisque le feu est allumé. 1l est
donc bien tard ?

Mais ce n’était pas une maison : c’était le feu
de bivouac qu’ils avaient couvert en partant, et
qui s’était rallume a la brise...

Ils avaient marché pendant deux heures pour
se retrouver au point de départ.
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Xl
A la belle étoile

— Pour le coup j’y renonce ! dit Germain en
frappant du pied. On nous a jeté un sort, c’est
bien sdr, et nous ne sortirons d’ici qu’au grand
jour. Il faut que cet endroit soit endiablé".

— Allons, allons, ne nous fachons pas, dit
Marie, et prenons-en notre parti. Nous ferons un
plus grand feu, I’enfant est si bien enveloppé
qu’il ne risque rien, et pour passer une nuit
dehors nous n’en mourrons point. Ou avez-vous
caché la béatine, Germain ? Au milieu des houx,
grand etourdi! C’est commode pour aller la
reprendre !

— Tiens I’enfant, prends-le que je retire son lit

! Possédé, habité par le diable.
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des broussailles ; je ne veux pas que tu te piques
les mains.

— C’est fait, voici le lit, et quelques piqlres ne
sont pas des coups de sabre, reprit la brave petite
fille.

Elle procéda de nouveau au coucher du petit
Pierre, qui était si bien endormi cette fois qu’il ne
s’apercut en rien de ce nouveau voyage. Germain
mit tant de bois au feu que toute la forét en
resplendit a la ronde : mais la petite Marie n’en
pouvait plus, et quoiqu’elle ne se plaignit de rien,
elle ne se soutenait plus sur ses jambes. Elle était
pale et ses dents claquaient de froid et de
faiblesse. Germain la prit dans ses bras pour la
réchauffer ; et I’inquiétude, la compassion, des
mouvements de tendresse irrésistible s’emparant
de son cceur, firent taire ses sens. Sa langue se
délia comme par miracle, et toute honte cessant :

— Marie, lui dit-il, tu me plais, et je suis bien
malheureux de ne pas te plaire. Si tu voulais
m’accepter pour ton mari, il n’y aurait ni beau-
pere, ni parents, ni voisins, ni conseils qui
pussent m’empécher de me donner a toi. Je sais
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que tu rendrais mes enfants heureux, que tu leur
apprendrais a respecter le souvenir de leur mere,
et, ma conscience étant en repos, je pourrais
contenter mon cceur. J’ai toujours eu de I’amitié
pour toi, et a présent je me sens si amoureux gue
si tu me demandais de faire toute ma vie tes mille
volontés, je te le jurerais sur I’heure. Vois, je t’en
prie, comme je t’aime, et tache d’oublier mon
age. Pense que c’est une fausse idée qu’on se fait
quand on croit qu’un homme de trente ans est
vieux. D’ailleurs je n’ai que vingt-huit ans ! une
jeune fille craint de se faire critiquer en prenant
un homme qui a dix ou douze ans de plus qu’elle,
parce gque ce n’est pas la coutume du pays ; mais
j’ai entendu dire que dans d’autres pays on ne
regardait point a cela ; qu’au contraire on aimait
mieux donner pour soutien, a une jeunesse, un
homme raisonnable et d’un courage bien éprouvé
qu’un jeune gars qui peut se déranger, et, de bon
sujet qu’on le croyait, devenir un mauvais
garnement. D’ailleurs, les années ne font pas
toujours I’age. Cela dépend de la force et de la
santé qu’on a. Quand un homme est usé par trop
de travail et de misere ou par la mauvaise
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conduite, il est vieux avant vingt-cing ans. Au
lieu que moi... Mais tu ne m’écoutes pas, Marie.

— Si fait, Germain, je vous entends bien,
répondit la petite Marie, mais je songe a ce que
m’a toujours dit ma mere : c’est qu’une femme
de soixante ans est bien a plaindre quand son
mari en a soixante-dix ou soixante-quinze, et
qu’il ne peut plus travailler pour la nourrir. Il
devient infirme, et il faut qu’elle le soigne a I’age
ou elle commencerait elle-méme a avoir grand
besoin de ménagement et de repos. C’est ainsi
qu’on arrive a finir sur la paille.

— Les parents ont raison de dire cela, j’en
conviens, Marie, reprit Germain ; mais enfin ils
sacrifieraient tout le temps de la jeunesse, qui est
le meilleur, a prévoir ce gu’on deviendra a I’age
ou I’on n’est plus bon a rien, et ou il est
indifférent de finir d’une maniere ou d’une autre.
Mais mol, je ne suis pas dans le danger de mourir
de faim sur mes vieux jours. Je suis a méme
d’amasser quelque chose, puisque, vivant avec
les parents de ma femme, je travaille beaucoup et
je ne dépense rien. D’ailleurs, je t’aimerai tant,

117



vois-tu, que ¢ca m’empéchera de vieillir. On dit
que quand un homme est heureux, il se conserve,
et je sens bien que je suis plus jeune que Bastien
pour t’aimer ; car il ne t’aime pas, lui, il est trop
béte, trop enfant pour comprendre comme tu es
jolie et bonne, et faite pour étre recherchée.
Allons, Marie, ne me déteste pas, je ne suis pas
un méchant homme : j’ai rendu ma Catherine
heureuse, elle a dit devant Dieu a son lit de mort
qu’elle n’avait jamais eu de moi que du
contentement, et elle m’a recommandé de me
remarier. Il semble que son esprit ait parlé ce soir
a son enfant, au moment ou il s’est endormi. Est-
ce que tu n’as pas entendu ce qu’il disait? et
comme sa petite bouche tremblait, pendant que
ses yeux regardaient en I’air quelque chose que
nous ne pouvions pas voir ! Il voyait sa mere,
sois-en sdre, et c’était elle qui lui faisait dire qu’il
te voulait pour la remplacer.

— Germain, répondit Marie, tout étonnée et
toute pensive, vous parlez honnétement et tout ce
que vous dites est vral. Je suis slre que je ferais
bien de vous aimer, si ¢ca ne mécontentait pas trop
VoS parents: mais que voulez-vous que j’y
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fasse ? le coeur ne m’en dit pas pour vous. Je vous
aime bien, mais quoique votre age ne vous
enlaidisse pas, il me fait peur. Il me semble que
vous étes quelque chose pour moi, comme un
oncle ou un parrain ; que je vous dois le respect,
et que vous auriez des moments ou vous me
traiteriez comme une petite fille plutdét que
comme votre femme et votre égale. Enfin, mes
camarades se mogueraient peut-étre de moi, et
quoigue ca soit une sottise de faire attention a
cela, je crois que je serais honteuse et un peu
triste le jour de mes noces.

— Ce sont la des raisons d’enfant; tu parles
tout a fait comme un enfant, Marie !

— Eh bien ! oui, je le suis, un enfant, dit-elle, et
c’est a cause de cela que je crains un homme trop
raisonnable. VVous voyez bien que je suis trop
jeune pour vous, puisque déja vous me reprochez
de parler sans raison ! Je ne puis pas avoir plus de
raison que mon age n’en comporte.

—Hélas! mon Dieu, que je suis donc a
plaindre d’étre si maladroit et de dire si mal ce
que je pense ! s’écria Germain. Marie, vous ne
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m’aimez pas, voila le fait ; vous me trouvez trop
simple et trop lourd. Si vous m’aimiez un peu,
vous ne verriez pas si clairement mes défauts.
Mais vous ne m’aimez pas, voila !

— Eh bien! ce n’est pas ma faute, répondit-
elle, un peu blessée de ce qu’il ne la tutoyait
plus; j’y fais mon possible en vous écoutant,
mais plus je m’y essaie et moins je peux me
mettre dans la téte que nous devions étre mari et
femme.

Germain ne repondit pas. Il mit sa téte dans
ses deux mains et il fut impossible a la petite
Marie de savoir s’il pleurait, s’il boudait, ou s’il
etait endormi. Elle fut un peu inquiete de le voir
si morne et de ne pas deviner ce qu’il roulait dans
son esprit; mais elle n’osa pas lui parler
davantage, et comme elle était trop étonnée de ce
qui venait de se passer pour avoir envie de se
rendormir, elle attendit le jour avec impatience,
soignant toujours le feu et veillant I’enfant dont
Germain paraissait ne plus se souvenir.
Cependant, Germain ne dormait point; il ne
réfléchissait pas a son sort et ne faisait ni projets
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de courage, ni plans de séduction. Il souffrait, il
avait une montagne d’ennuis sur le cceur. Il aurait
voulu étre mort. Tout lui paraissait devoir tourner
mal pour lui, et s’il elt pu pleurer il ne I"aurait
pas fait a demi. Mais il y avait un peu de colére
contre lui-méme, mélée a sa peine, et il étouffait
sans pouvoir et sans vouloir se plaindre.

Quand le jour fut venu et que les bruits de la
campagne I’annoncérent a Germain, il sortit son
visage de ses mains et se leva. Il vit que la petite
Marie n’avait pas dormi non plus, mais il ne sut
rien lui dire pour marquer sa sollicitude. Il était
tout a fait décourageé. Il cacha de nouveau le bat
de la Grise dans les buissons, prit son sac sur son
epaule, et tenant son fils par la main :

— A présent, Marie, dit-il, nous allons tacher
d’achever notre voyage. Veux-tu que je te
conduise aux Ormeaux ?

— Nous sortirons du bois ensemble, lui
répondit-elle, et quand nous saurons ou nous
sommes, nous irons chacun de notre coté.

Germain ne répondit pas. Il était blessé de ce
que la jeune fille ne lui demandait pas de la
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mener jusqu’aux Ormeaux, et il ne s’apercevait
pas qu’il le lui avait offert d’un ton qui semblait
provoquer un refus.

Un bdcheron qu’ils rencontrérent au bout de
deux cents pas les mit dans le bon chemin, et leur
dit qu’apres avoir passé la grande prairie ils
n’avaient qu’a prendre, I’un tout droit, I’autre sur
la gauche, pour gagner leurs différents gites, qui
etaient d’ailleurs si voisins qu’on voyait
distinctement les maisons de Fourche de la ferme
des Ormeaux, et réciproguement.

Puis, quand ils eurent remercié et dépasse le
blcheron, celui-ci les rappela pour leur demander
s’ils n’avaient pas perdu un cheval.

— J’al trouve, leur dit-il, une belle jument grise
dans ma cour, ou peut-étre le loup I'aura forcée
de chercher un refuge. Mes chiens ont jappé a
nuitée', et au point du jour j'ai vu la béte
chevaline sous mon hangar ; elle y est encore.
Allons-y, et si vous la reconnaissez, emmenez-la.

! Souligné par George Sand, pour signaler le caractére
patoisant de I’expression qui équivaut a aboyé toute la nuit.
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Germain, ayant donné d’avance le signalement
de la Grise et s’étant convaincu qu’il s’agissait
bien d’elle, se mit en route pour aller rechercher
son bat. La petite Marie lui offrit alors de
conduire son enfant aux Ormeaux, ou il viendrait
le reprendre lorsqu’il aurait fait son entrée a
Fourche.

— 1l est un peu malpropre apres la nuit que
nous avons passée, dit-elle. Je nettoierai ses
habits, je laverai son joli museau, je le peignerai,
et quand il sera beau et brave', vous pourrez le
présenter a votre nouvelle famille.

— Et qui te dit que je veuille aller a Fourche ?
répondit Germain avec humeur. Peut-étre n’irai-
je pas !

— Si fait, Germain, vous devez y aller, vous
irez, reprit la jeune fille.

— Tu es bien pressée que je me marie avec une

! Vétu avec soin (sens un peu ancien, comme il s’en
maintient I’usage dans les campagnes). « Riquet a la Houppe se
présente a elle, brave, magnifique et comme un prince qui va se
marier » (Perrault).
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autre, afin d’étre sdre que je ne t’ennuierai plus ?

— Allons, Germain, ne pensez plus a cela:
c’est une idee qui vous est venue dans la nuit,
parce que cette mauvaise aventure avait un peu
dérangé vos esprits. Mais a present il faut que la
raison vous revienne ; je vous promets d’oublier
ce que vous m’avez dit et de n’en jamais parler a
personne.

—Eh! parles-en si tu veux. Je n’ai pas
I’habitude de renier mes paroles. Ce que je t’ai dit
etait vrai, honnéte, et je n’en rougirais devant
personne.

—Qui; mais si votre future savait qu’au
moment d’arriver, vous avez pensé a une autre,
ca la disposerait mal pour vous. Ainsi faites
attention aux paroles que vous direz maintenant ;
ne me regardez pas comme ¢a devant le monde
avec un air tout singulier. Songez au pere
Maurice qui compte sur votre obéissance, et qui
serait bien en colere contre moi si je vous
détournais de faire sa volonté. Bonjour,
Germain ; j’emmene Petit-Pierre afin de vous
forcer d’aller a Fourche. C’est un gage que je
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vous garde.

—Tu veux donc aller avec elle? dit le
laboureur a son fils, en voyant qu’il s’attachait
aux mains de la petite Marie, et qu’il la suivait
résolument.

— Qui, pere, repondit I’enfant qui avait écouté
et compris a sa maniere ce qu’on venait de dire
sans méfiance devant lui. Je m’en vais avec ma
Marie mignonne : tu viendras me chercher quand
tu auras fini de te marier ; mais je veux que Marie
reste ma petite mere.

— Tu vois bien qu’il le veut, lui ! dit Germain a
la jeune fille. Ecoute, Petit-Pierre, ajouta-t-il, moi
je le souhaite, qu’elle soit ta mere et qu’elle reste
toujours avec toi ; c’est elle qui ne le veut pas.
Téache gu’elle t’accorde ce qu’elle me refuse.

— Sois tranquille, mon pere, je lui ferai dire
oui : la petite Marie fait toujours ce que je veux.

Il s’éloigna avec la jeune fille. Germain resta
seul, plus triste, plus irrésolu que jamais.
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Xl
La lionne* du village

Cependant, quand il eut réparé le désordre du
voyage dans ses vétements et dans I’équipage de
son cheval, quand il fut monté sur la Grise et
qu’on lui eut indiqué le chemin de Fourche, il
pensa qu’il n’y avait plus a reculer, et gu’il fallait
oublier cette nuit d’agitations comme un réve
dangereux.

Il trouva le pére Léonard au seuil de sa maison
blanche, assis sur un beau banc de bois peint en
vert épinard. Il y avait six marches de pierre
disposées en perron, ce qui faisait voir que la

' Au milieu du XIX® siécle on donnait aux mondains le nom
de «lions» et de «lionnes». Appliquée a la fille du peére
Léonard, I’épithete est a double sens : la veuve Guérin joue a
I’élégante du village et elle est un peu mangeuse d’hommes.
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maison avait une cave’. Le mur du jardin et de la
chéneviére? était crépi a chaux et a sable. C’était
une belle habitation ; il s’en fallait de peu qu’on
ne la prit pour une maison de bourgeois.

Le futur beau-pere vint au-devant de Germain,
et apres lui avoir demandé, pendant cing minutes,
des nouvelles de toute sa famille, il ajouta la
phrase consacrée a questionner poliment ceux
qu’on rencontre, sur le but de leur voyage : Vous
étes donc venu pour vous promener par ici ?

— Je suis venu vous voir, répondit le laboureur,
et vous présenter ce petit cadeau de gibier de la
part de mon beau-peére, en vous disant, aussi de sa
part, que vous devez savoir dans quelles
intentions je viens chez vous.

—Ah! ah! dit le péere Léonard en riant et en
frappant sur son estomac rebondi, je VoiIs,
J’entends, j’y suis! Et, clignant de [Pceil, il

! Une maison batie sur une cave est dans ces campagnes
une maison de bonne construction, déja riche, par opposition
aux chaumieres construites sur le sol battu.

2 Terrain planté de chanvre.
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ajouta: Vous ne serez pas le seul a faire vos
compliments, mon jeune homme. Il y en a d¢ja
trois a la maison qui attendent comme vous. Moi,
je ne renvoie personne, et je serais bien
embarrassé de donner tort ou raison a quelqu’un,
car ce sont tous de bons partis. Pourtant, a cause
du pere Maurice et de la qualité des terres que
vous cultivez, j’aimerais mieux que ce fat vous.
Mais ma fille est majeure et maitresse de son
bien; elle agira donc selon son idée. Entrez,
faites-vous connaitre ; je souhaite que vous ayez
le bon numéro !

— Pardon, excuse, répondit Germain, fort
surpris de se trouver en surnuméraire’ 1a ou il
avait compté d’étre seul. Je ne savais pas que
votre fille f(t déja pourvue de prétendants, et je
n’étais pas venu pour la disputer aux autres.

— Si vous avez cru que, parce que vous tardiez
a venir, répondit, sans perdre sa bonne humeur, le
pere Léonard, ma fille se trouvait au dépourvu,
Vous Vvous étes grandement trompé, mon garcon.

L En surnombre.
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La Catherine a de quoi attirer les épouseurs, et
elle n’aura que I’embarras du choix. Mais entrez
a la maison, vous dis-je, et ne perdez pas courage.
C’est une femme qui vaut la peine d’étre
disputée.

Et poussant Germain par les epaules avec une
rude gaieté : — Allons, Catherine, s’écria-t-il en
entrant dans la maison, en voila un de plus !

Cette maniere joviale mais grossiere d’étre
présenté a la veuve, en présence de ses autres
soupirants, acheva de troubler et de mécontenter
le laboureur. Il se sentit gauche et resta quelques
instants sans oser lever les yeux sur la belle et sur
sa cour.

La veuve Guérin était bien faite et ne
manquait pas de fraicheur. Mais elle avait une
expression de visage et une toilette qui déplurent
tout d’abord a Germain. Elle avait I’air hardi et
content d’elle-méme, et ses cornettes garnies
d’un triple rang de dentelle, son tablier de soie, et
son fichu de blonde' noire étaient peu en rapport

! Sorte de dentelle qui fut d’abord exécutée en soie naturelle
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avec I’idée qu’il s’était faite d’une veuve sérieuse
et rangee.

Cette recherche d’habillement et ces manieres
dégagées la lui firent trouver vieille et laide,
quoiqu’elle ne fat ni I'un ni l"autre. Il pensa
qu’une si jolie parure et des manieres si enjouées
siéraient a I’age et a I’esprit fin de la petite Marie,
mais que cette veuve avait la plaisanterie lourde
et hasardée, et qu’elle portait sans distinction ses
beaux atours.

Les trois préetendants étaient assis a une table
chargée de vins et de viandes, qui étaient la en
permanence pour eux toute la matinée du
dimanche ; car le pere Léonard aimait a faire
montre de sa richesse, et la veuve n’était pas
facheée non plus d’étaler sa belle vaisselle, et de
tenir table comme une rentiere. Germain, tout
simple et confiant qu’il était, observa les choses
avec assez de penetration, et pour la premiere fois

non teintée. « Blonde » est donc un substantif qui désigne un
type de dentelle. Celle-ci peut évidemment étre teintée en noir.
L’effet d’antithése « blonde noire » condense tout ce qui sonne
faux chez cette veuve trop pareée.
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de sa vie il se tint sur la défensive en trinquant.
Le péere Léonard I’avait forcé de prendre place
avec ses rivaux, et, s’asseyant lui-méme vis-a-vis
de lui, il le traitait de son mieux, et s’occupait de
lui avec prédilection. Le cadeau de gibier, malgré
la breche que Germain y avait faite pour son
propre compte, était encore assez copieux pour
produire de I’effet. La veuve y parut sensible et
les prétendants y jetérent un coup d’ceil de
déedain.

Germain se sentait mal a I’aise en cette
compagnie et ne mangeait pas de bon cceur. Le
pere Léonard I’en plaisanta. — Vous voila bien
triste, lui dit-il, et vous boudez contre votre verre.
Il ne faut pas que I’amour vous coupe |’appétit,
car un galant a jeun ne sait point trouver de jolies
paroles comme celui qui s’est éclairci les idées
avec une petite pointe de vin. — Germain fut
mortifié qu’on le supposéat déja amoureux, et I’air
maniéré de la veuve, qui baissa les yeux en
souriant, comme une personne sire de son fait,
lui donna I’envie de protester contre sa prétendue
défaite ; mais il craignit de paraitre incivil, sourit
et prit patience.
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Les galants de la veuve lui parurent trois
rustres. Il fallait qu’ils fussent bien riches pour
qu’elle admit leurs prétentions. L un avait plus de
quarante ans et était quasi aussi gros que le pere
Léonard ; un autre était borgne et buvait tant qu’il
en était abruti ; le troisieme était jeune et assez
joli garcon ; mais il voulait faire de I’esprit et
disait des choses si plates que cela faisait pitié.
Pourtant la veuve en riait comme si elle edt
admiré toutes ces sottises, et, en cela, elle ne
faisait pas preuve de godt. Germain crut d’abord
qu’elle en était coiffée ; mais bientot il s’apercut
qu’il était lui-méme encouragé d’une maniere
particuliere, et qu’on souhaitait qu’il se livrat
davantage. Ce lui fut une raison pour se sentir et
se montrer plus froid et plus grave.

L’heure de la messe arriva, et on se leva de
table pour s’y rendre ensemble. Il fallait aller
jusqu’a Mers, a une bonne demi-lieue de la, et
Germain était si fatigué qu’il edat fort souhaité
avoir le temps de faire un somme auparavant ;
mais il n’avait pas coutume de manquer la messe,
et il se mit en route avec les autres.
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Les chemins étaient couverts de monde, et la
veuve marchait d’un air fier, escortée de ses trois
prétendants, donnant le bras tant6t a I’un, tantot a
I’autre, se rengorgeant et portant haut la téte. Elle
edt fort souhaité produire le quatrieme aux yeux
des passants ; mais Germain trouva si ridicule
d’étre trainé ainsi de compagnie, par un cotillon,
a la vue de tout le monde, qu’il se tient a distance
convenable, causant avec le pére Léonard, et
trouvant moyen de le distraire et de I’occuper
assez pour qu’ils n’eussent point I’air de faire
partie de la bande.
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Xl
Le maitre

Lorsqu’ils atteignirent le village, la veuve
s’arréta pour les attendre. Elle voulait absolument
faire son entrée avec tout son monde; mais
Germain, lui refusant cette satisfaction, quitta le
pere Léonard, accosta plusieurs personnes de sa
connaissance, et entra dans I’église par une autre
porte. La veuve en eut du deépit.

Apres la messe, elle se montra partout
triomphante sur la pelouse ou I’on dansait, et
ouvrit la danse avec ses trois amoureux
successivement. Germain la regarda faire, et
trouva qu’elle dansait bien, mais avec affectation.

— Eh bien ! lui dit Léonard en lui frappant sur
I’épaule, vous ne faites donc pas danser ma fille ?
Vous étes aussi par trop timide !
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—Je ne danse plus depuis que j’ai perdu ma
femme, répondit le laboureur.

— Eh bien! puisque vous en recherchez une
autre, le deuil est fini dans le cceur comme sur
I”habit.

—Ce n’est pas une raison, pere Léonard;
d’ailleurs je me trouve trop vieux, je n’aime plus
la danse.

— Ecoutez, reprit Léonard en I’attirant dans un
endroit isolé, vous avez pris du dépit en entrant
chez moi, de voir la place déja entourée
d’assiégeants, et je vois que vous étes tres fier ;
mais ceci n’est pas raisonnable, mon garcon. Ma
fille est habituée a étre courtisee, surtout depuis
deux ans qu’elle a fini son deuil, et ce n’est pas a
elle a aller au-devant de vous.

— 1l y a déja deux ans que votre fille est a
marier, et elle n’a pas encore pris son parti ? dit
Germain.

— Elle ne veut pas se presser, et elle a raison.
Quoiqu’elle ait la mine éveillée et qu’elle vous
paraisse peut-étre ne pas beaucoup réfléchir, c’est
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une femme d’un grand sens, et qui sait fort bien
ce qu’elle fait.

—Il ne me semble pas, dit Germain
ingénument, car elle a trois galants a sa sulite, et si
elle savait ce qu’elle veut, il y en aurait au moins
deux qu’elle trouverait de trop et qu’elle prierait
de rester chez eux.

— Pourquoi donc ? Vous n’y entendez rien,
Germain. Elle ne veut ni du vieux, ni du borgne,
ni du jeune, j’en suis quasi certain ; mais si elle
les renvoyait, on penserait qu’elle veut rester
veuve, et il n’en viendrait pas d’autre.

— Ah ! oui ! ceux-la servent d’enseigne !

— Comme vous dites. Ou est le mal, si cela
leur convient ?

— Chacun son gout ! dit Germain.

— Je vois que ce ne serait pas le votre. Mais
voyons, on peut s’entendre, & supposer que vous
soyez préféré : on pourrait vous laisser la place.

—Qui, a supposer! Et en attendant qu’on
puisse le savoir, combien de temps faudrait-il
rester le nez au vent ?
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— Ca dépend de vous, je crois, Si vous savez
parler et persuader. Jusqu’ici ma fille a tres bien
compris que le meilleur temps de sa vie serait
celui qu’elle passerait a se laisser courtiser, et elle
ne se sent pas pressée de devenir la servante d’un
homme, quand elle peut commander a plusieurs.
Ainsi, tant que le jeu lui plaira elle peut se
divertir ; mais si vous plaisez plus que le jeu, le
jeu pourra cesser. Vous n’avez qu’a ne pas vous
rebuter. Revenez tous les dimanches, faites-la
danser, donnez a connaitre que vous vous mettez
sur les rangs, et si on vous trouve plus aimable et
mieux appris que les autres, un beau jour on vous
le dira sans doute.

— Pardon, pere Léonard, votre fille a le droit
d’agir comme elle I’entend, et je n’ai pas celui de
la blamer. A sa place, moi, j’agirais autrement :
)’y mettrais plus de franchise et je ne ferais pas
perdre du temps a des hommes qui ont sans doute
quelgque chose de mieux a faire qu’a tourner
autour d’une femme qui se moque d’eux. Mais,
enfin, si elle trouve son amusement et son
bonheur a cela, cela ne me regarde point.
Seulement, il faut que je vous dise une chose qui
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m’embarrasse un peu a vous avouer depuis ce
matin, vu gque vous avez commencé par Vvous
tromper sur mes intentions, et que vous ne
m’avez pas donné le temps de vous répondre : si
bien que vous croyez ce qui n’est point. Sachez
donc que je ne suis pas venu ici dans la vue de
demander votre fille en mariage, mais dans celle
de vous acheter une paire de bceufs que vous
voulez conduire en foire la semaine prochaine, et
que mon beau-pere suppose lui convenir.

— J’entends, Germain, répondit Leonard fort
tranquillement ; vous avez changé d’idée en
voyant ma fille avec ses amoureux. C’est comme
il vous plaira. Il parait que ce qui attire les uns
rebute les autres, et vous avez le droit de vous
retirer puisque, aussi bien, vous n’avez pas
encore parlé. Si vous voulez sérieusement acheter
mes beeufs, venez les voir au paturage ; nous en
causerons, et, que nous fassions ou non ce
marché, vous viendrez diner avec nous avant de
VOus en retourner.

—Je ne veux pas que vous vous dérangiez,
reprit Germain, vous avez peut-étre affaire ici ;
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moi, je m’ennuie un peu de voir danser et de ne
rien faire. Je vais voir vos bétes, et je vous
trouverai tantot chez vous.

La-dessus Germain s’esquiva et se dirigea vers
les prés, ou Léonard lui avait, en effet, montré de
loin une partie de son bétail. 1l était vrai que le
pere Maurice en avait a acheter, et Germain
pensa que s’il lui ramenait une belle paire de
beeufs d’un prix moderé, il se ferait mieux
pardonner d’avoir manqué volontairement le but
de son voyage.

Il marcha vite et se trouva bientdt a peu de
distance des Ormeaux. Il éprouva alors le besoin
d’aller embrasser son fils, et méme de revoir la
petite Marie, quoiqu’il elt perdu I’espoir et
chassé la pensée de lui devoir son bonheur. Tout
ce qu’il venait de voir et d’entendre, cette femme
coquette et vaine, ce pere a la fois rusé et borné,
qui encourageait sa fille dans des habitudes
d’orgueil et de déeloyauté, ce luxe des villes, qui
lui paraissait une infraction a la dignité des
moeurs de la campagne, ce temps perdu a des
paroles oiseuses et niaises, cet intérieur si
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différent du sien, et surtout ce malaise profond
que I’homme des champs éprouve lorsqu’il sort
de ses habitudes laborieuses, tout ce qu’il avait
subi d’ennui et de confusion depuis quelques
heures donnait a Germain I’envie de se retrouver
avec son enfant et sa petite voisine. N’edt-il pas
eté amoureux de cette derniere, il I’aurait encore
cherchée pour se distraire et remettre ses esprits
dans leur assiette accoutumee.

Mais il regarda en vain dans les prairies
environnantes, il n’y trouva ni la petite Marie ni
le petit Pierre: il était pourtant I’heure ou les
pasteurs sont aux champs. Il y avait un grand
troupeau dans une chéme'; il demanda & un
jeune garcon, qui le gardait, si c’etaient les
moutons de la métairie des Ormeaux.

— Qui, dit I’'enfant.

— En étes-vous le Dberger ? est-ce que les
garcons gardent les bétes a laine des metairies
dans votre endroit ?

! Chaume, champ ol la chaume est encore sur pied, terrain
laissé en jachere.
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— Non. Je les garde aujourd’hui parce que la
bergere est partie : elle était malade.

— Mais n’avez-vous pas une nouvelle bergere
arrivée de ce matin ?

— Oh I bien oui ! elle est déja partie aussi.

— Comment, partie ? n’avait-elle pas un enfant
avec elle ?

— Oui : un petit garcon qui a pleuré. lls se sont
en allés tous les deux au bout de deux heures.

— En allés, ou ?

—D’ou ils venaient, apparemment. Je ne le
leur ai pas demandé.

— Mais pourquoi donc s’en allaient-ils ? dit
Germain de plus en plus inquiet.

— Dame ! est-ce que je sais ?

—On ne s’est pas entendu sur le prix? ce
devait étre pourtant une chose convenue
d’avance.

— Je ne peux rien vous en dire. Je les ai vus
entrer et sortir, voila tout.

Germain se dirigea vers la ferme et questionna
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les métayers. Personne ne put lui expliquer le
fait ; mais il était constant qu’apres avoir cause
avec le fermier, la jeune fille était partie sans rien
dire, emmenant I’enfant qui pleurait.

— Est-ce qu’on a maltraité mon fils ? s’écria
Germain dont les yeux s’enflammerent.

— C’était donc votre fils? Comment se
trouvait-il avec cette petite? D’ou étes-vous
donc, et comment vous appelle-t-on ?

Germain, voyant que, selon [’habitude du
pays, on allait répondre a ses questions par
d’autres questions, frappa du pied avec
impatience et demanda a parler au maitre.

Le maitre n’y etait pas : il n’avait pas coutume
de rester toute la journée entiére quand il venait a
la ferme. Il était monté a cheval, et il était parti
on ne savait pour quelle autre de ses fermes.

— Mais enfin, dit Germain en proie a une vive
anxiété, ne pouvez-vous savoir la raison du
départ de cette jeune fille ?

Le métayer échangea un sourire étrange avec
sa femme, puis il réepondit qu’il n’en savait rien,
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que cela ne le regardait pas. Tout ce que Germain
put apprendre, c’est que la jeune fille et I’enfant
etaient allés du coté de Fourche. Il courut a
Fourche : la veuve et ses amoureux n’étaient pas
de retour, non plus que le pere Léonard. La
servante lui dit qu’une jeune fille et un enfant
etaient venus le demander, mais que, ne les
connaissant pas, elle n’avait pas voulu les
recevoir, et leur avait conseillé d’aller a Mers.

— Et pourquoi avez-vous refusé de les
recevoir ? dit Germain avec humeur. On est donc
bien méfiant dans ce pays-ci, qu’on n’ouvre pas
la porte a son prochain ?

— Ah dame ! répondit la servante, dans une
maison riche comme celle-ci on a raison de faire
bonne garde. Je réponds de tout quand les maitres
sont absents, et je ne peux pas ouvrir aux
premiers venus.

— C’est une laide coutume, dit Germain, et
J’aimerais mieux étre pauvre que de vivre comme
cela dans la crainte. Adieu, la fille ! adieu a votre
vilain pays !

Il s’enquit dans les maisons environnantes. On
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avait vu la bergere et I’enfant. Comme le petit
etait parti de Belair a I’improviste, sans toilette,
avec sa blouse un peu déchirée et sa petite peau
d’agneau sur le corps; comme aussi la petite
Marie était, pour cause, fort pauvrement vétue en
tout temps, on les avait pris pour des mendiants.
On leur avait offert du pain; la jeune fille en
avait accepté un morceau pour I’enfant qui avait
faim, puis elle était partie tres vite avec lui, et
avait gagné les bois.

Germain réfléchit un instant, puis il demanda
si le fermier des Ormeaux n’était pas venu a
Fourche.

— Oui, lui répondit-on ; il a passé a cheval peu
d’instants apres cette petite.

— Est-ce gqu’il a couru apres elle ?

— Ah I vous le connaissez donc ? dit en riant le
cabaretier de I’endroit, auquel il s’adressait. Ouli,
certes; c’est un gaillard endiablé pour courir
apres les filles. Mais je ne crois pas qu’il ait
attrapé cel