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I 
 
Dans les derniers jours de juin 1857, je me mis 

en route avec deux compagnons qui ne 
demandaient qu’à courir : un naturaliste et un 
artiste, qui est, en même temps, naturaliste 
amateur. 

Il s’agissait pour eux d’explorer, sous certains 
rapports, la faune entomologique, en langue 
vulgaire la nature des insectes qui habitent notre 
département. N’étant qu’un parfait ignorant pour 
mon compte, je leur avais seulement promis, en 
leur servant de guide, un charmant pays à 
parcourir. 

Mais, avant d’aller plus loin, il faut que, pour 
la facilité de mon récit, je baptise ces deux 
personnages que j’accompagne. Je leur laisserai 
les noms dont ils s’étaient gratinés l’un l’autre 
dans leurs promenades entomologiques. 

L’artiste est, à ses moments perdus, grand 
collectionneur et préparateur de premier ordre. 
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Un charmant petit papillon bleu fort commun 
était tombé en poussière à la collection, et notre 
ami est si difficile dans le choix des individus 
qu’il juge dignes d’y figurer, qu’il n’en trouve 
pas toujours un sur cent. Il poursuivit donc, 
durant toute une saison, la jolie lycaenide 
amyntas. De là le nom bucolique d’Amyntas qu’il 
porte fort complaisamment et dont je ne vois pas, 
au reste, qu’il ait sujet de se fâcher. 

Le naturaliste, un savant modeste, bien que 
très connu à Paris de tous les amateurs 
d’entomologie, était absorbé, depuis quelques 
jours, dans la recherche des coques de certaines 
chrysalides sur les branches mortes de certains 
arbres. De là le nom pompeux de Chrysalidor, 
gracieusement accepté par notre compagnon. 

On partit par une matinée très fraîche, muni de 
provisions de bouche, à seules fins de gagner du 
temps en route, car on trouve partout à manger 
maintenant dans notre bas Berry ; mais on n’y est 
pas encore très vif. Le Berrichon des plaines n’est 
jamais pressé, et avec lui il faut savoir attendre. 

Or, nous voulions arriver et ne pas perdre les 
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belles heures du jour à voir tourner les broches, 
lesquelles tournent aussi gravement que les gens 
du pays. Quant aux tables, je doute qu’elles y 
tournent jamais, ou ce serait avec une 
nonchalance si désespérante, que les plus fervents 
adeptes s’endormiraient au lieu de penser à les 
interroger. 

Nous déjeunâmes donc sur l’herbe, dans les 
ruines d’une vieille forteresse, et, deux heures 
après, nous quittions la route pour un chemin 
vicinal non achevé, et plus gracieux à la vue que 
facile aux voitures. 

Nous avions traversé un pays agréable, des 
ondulations de terrain fertile, de jolis bois 
penchés sur de belles prairies, et partout de larges 
horizons bleus qui rendent l’aspect de la contrée 
assez mélancolique. 

Mais je me rappelais avoir vu par là un site 
bien autrement digne de remarque, et, quand le 
chemin se précipita de manière à nous forcer de 
descendre à pied, j’invitai mes naturalistes, 
fureteurs de buissons, à jeter les yeux sur le cadre 
qui les environnait. 
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Au milieu des vastes plateaux mouvementés 
qui se donnent rendez-vous comme pour se 
toucher du pied, en s’abaissant vers une sinuosité 
cachée aux regards, le sol se déchire tout à coup, 
et dans une brisure d’environ deux cents mètres 
de profondeur, revêtue de roches sombres ou de 
talus verdoyants, coule, rapide et murmurante, la 
Creuse aux belles eaux bleues rayées de rochers 
blancs et de remous écumeux. 

C’est cette grande brisure qui se découvrait 
tout à coup au détour du chemin et qui ravissait 
nos regards par un spectacle aussi charmant 
qu’inattendu. 

En cet endroit, le torrent forme un fer à cheval 
autour d’un mamelon fertile couvert de blondes 
moissons. Ce mamelon, incliné jusqu’au lit de la 
Creuse, ressemble à un éboulement qui aurait 
coulé paisiblement entre les deux remparts de 
rochers, lesquels se relèvent de chaque côté et 
enferment, à perte de vue, le cours de la rivière 
dans les sinuosités de leurs murailles dentelées. 

Le contraste de ces âpres déchirements et de 
cette eau agitée, avec la placidité des formes 



 9

environnantes, est d’un réussi extraordinaire. 
C’est une petite Suisse qui se révèle au sein 

d’une contrée où rien n’annonce les beautés de la 
montagne. Elles y sont pourtant discrètement 
cachées et petites de proportions, il est vrai, mais 
vastes de courbes et de perspectives, et infiniment 
heureuses dans leurs mouvements souples et 
fuyants. Le torrent et ses précipices n’ont pas de 
terreurs pour l’imagination. On sent une nature 
abordable, et comme qui dirait des abîmes 
hospitaliers. Ce n’est pas sublime d’horreur ; 
mais la douceur a aussi sa sublimité, et rien n’est 
doux à l’œil et à la pensée comme cette terre 
généreuse soumise à l’homme, et qui semble ne 
s’être permis de montrer ses dents de pierre que 
là où elles servent à soutenir les cultures 
penchées au bord du ravin. 

Quand vous interrogez une de ces mille 
physionomies que revêt la nature à chaque pas du 
voyageur, ne vous vient-il pas toujours à l’idée de 
la personnifier dans l’image d’une déesse aux 
traits humains ? 

La terre est femelle, puisqu’elle est 
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essentiellement mère. C’est donc une déité aux 
traits changeants, et elle se symbolise par une 
beauté de femme tour à tour souriante et 
désespérée, austère et pompeuse, voluptueuse et 
chaste. Le travail de l’homme, jusqu’à ce jour 
ennemi de sa beauté, réussit à lui ôter toute 
physionomie, et cela, sur de grandes étendues de 
pays. Livrée à elle-même, elle trouve toujours 
moyen d’être belle ou frappante d’une manière 
quelconque. 

Voilà pourquoi, dès qu’on aborde une région 
où les conquêtes de la culture n’ont pu effacer la 
trace des grands bouleversements ou des grands 
nivellements primitifs, on est saisi d’émotion et 
de respect. 

Cette émotion tient du vertige devant les 
scènes grandioses des hautes montagnes et les 
débris formidables des grands cataclysmes. 

Rien de semblable ici. 
C’est un mouvement gracieux de la bonne 

déesse ; mais, dans ce mouvement, dans ce pli 
facile de son vêtement frais, on sent la force et 
l’ampleur de ses allures. Elle est là comme 
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couchée de son long sur les herbes, baignant ses 
pieds blancs dans une eau courante et pure ; c’est 
la puissance en repos ; c’est la bonté calme des 
dieux amis. Mais il n’y a rien de mou dans ses 
formes, rien d’énervé dans son sourire. Elle a la 
souveraine tranquillité des immortels, et, toute 
mignonne et délicate qu’elle se montre, on sent 
que c’est d’une main formidablement aisée 
qu’elle a creusé ce vaste et délicieux jardin dans 
cet horizon de son choix. 

Ce jardin naturel qui s’étend sur les deux rives 
de la Creuse, c’est l’oasis du Berry. 

Chère petite Indre froide et muette de nos 
prairies, pardonne-le-nous ! tu es notre compagne 
légitime ; mais nous tous qui habitons tes rives 
étroites et ombragées, nous sommes les 
amoureux de la Creuse, et, quand nous avons 
trois jours de liberté, nous te fuyons pour aller 
tremper le bout de nos doigts dans les petits flots 
mutins de la naïade de Châteaubrun et de 
Crozant. Les bons bourgeois et les jeunes poètes 
de nos petites villes vont voir ces rochers, après 
lesquels ils croient naïvement que les Alpes et les 
Pyrénées n’ont plus rien à leur apprendre. 
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Faisons comme eux, oublions le mont Blanc et 
le pic du Midi. Oublions même Mayorque et 
l’Auvergne, et le Soracte, plus facile à oublier. 

Qu’importe la dimension des choses ! C’est 
l’harmonie de la couleur et la proportion des 
formes qui constituent la beauté. Le sentiment de 
la grandeur se révèle parfois aussi bien dans la 
pierre antique gravée d’un chaton de bague que 
dans un colosse d’architecture. 

La journée était devenue brûlante ; nos 
chevaux avaient faim et soif : nous descendîmes 
au village du Pin, où le chemin finissait. Mais le 
malheureux village, il est assis au bord du ravin 
de la Creuse, et il lui tourne le dos ! Pas une 
maison, pas un œil qui se soucie de plonger dans 
cette belle profondeur ; les habitants aiment 
mieux regarder leur chemin neuf et poudreux et 
le talus aride qui l’enferme. 

Malgré cette absence de goût, on peut dire, 
comme dans les relations des grands voyages, 
que les habitants de ce lieu sont fort affables. 
Nous sommes encore en plein Berry, et pourtant 
ce sont d’autres types, d’autres manières, d’autres 
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costumes que ceux des bords de l’Indre. L’air 
avenant, l’obligeance hospitalière, la confiance 
soudaine, je ne sais quelle familiarité 
sympathique, voilà d’emblée, et de la part de 
toutes gens, un bon accueil assuré. En un instant, 
étables et granges s’ouvrent pour remiser au 
mieux notre véhicule et recevoir nos chevaux. 

– Ah ! vous voilà enfin revenu chez nous ? dit, 
derrière moi, une voix d’homme en m’appelant 
par mon nom. Votre cheval blanc ne valait pas 
ceux-ci. Et votre fils, où est-il donc ? Je ne le vois 
pas. Où voulez-vous aller, cette fois ? À la 
Roche-Martin ou à la Preugne-au-Pot ? Nous 
aurons, j’espère, meilleur temps que la dernière 
fois, et nous passerons la rivière sans danger dans 
le bateau. 

Cet homme, qui me parlait de nos dernières 
courses avec lui en 1844, comme s’il se fût agi 
d’hier, et dont je reconnaissais la figure de 
contrebandier espagnol, c’était Moreau, le 
pêcheur de truites, le loueur d’ânes et de chevaux, 
le messager, le guide, le factotum actif et 
intelligent des voyageurs en Creuse. 
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– Conduisez-nous à l’autre village, lui dis-je ; 
vos chemins sont tout changés ; je ne me 
reconnais plus. 

– Ah ! dame, nos chemins sont mieux dessinés 
qu’autrefois. On va plus droit ; mais ils ne sont 
pas encore commodes aux voitures, et vous irez 
plus vite à pied. 

– C’est notre intention, d’aller à pied. 
– Alors, marchons. 
– J’ai grand-soif, dit Amyntas en soupirant. 
– Voulez-vous du lait de ma chèvre ? lui cria 

une pauvre femme devant la porte de laquelle 
nous passions. 

Amyntas accepta, tout joyeux d’avoir à donner 
à cette aimable villageoise une pièce de monnaie. 
Elle ne la refusa pas, mais elle la reçut avec 
étonnement. 

– Comment ! dit-elle, vous voulez payer une 
écuellée de lait ? Ça n’en valait pas la peine, et 
j’étais bien aise de vous l’offrir. 

– Vous ne me connaissez pourtant pas ? 
– Non ; mais on aime à faire plaisir aux 

passants. 
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– Oh ! oh ! me dit Amyntas, sommes-nous 
donc déjà si loin de la vallée Noire ? Je n’y ai 
jamais vu un paysan prévenir les désirs d’un 
inconnu. Je sais bien que ce n’est pas avarice, 
mais c’est méfiance ou timidité. 

Le soleil baissait ; nous ne savions pas où 
nous trouverions à dîner et à coucher, et, une fois 
engagés dans le ravin, où la nuit se fait de bonne 
heure et où les sentiers ne sont vraiment pas 
commodes, il n’y a rien de mieux à faire que de 
s’en remettre à la Providence. 

Amyntas doubla le pas en chantant. 
Chrysalidor ne chantait pas ; il ne pensait 

même plus à récolter des insectes. Tandis que son 
compagnon s’enivrait de bien-être et de 
mouvement, il était tranquillement ravi du 
charme particulier de ce doux et agreste paysage. 
Tout savant exact et chercheur minutieux qu’il 
est, il connaît les jouissances de l’artiste, il n’a 
pas l’intelligence atrophiée par l’amour du détail. 
Il comprend et il aime l’ensemble. Il sait respirer 
la saveur du grand tout. Cependant il voyait 
comme qui dirait des deux yeux. Il en avait un 
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pour le grand aspect du temple de la nature, et 
l’autre pour les pierres précieuses qui en revêtent 
le sol et les parois. 

– Je vois ici, nous dit-il, une flore tout à coup 
différente de celle que nous traversions il y a un 
quart d’heure. Voici des plantes de montagne qui 
ont le faciès méridional : où donc sommes-nous ? 
Je n’y comprends plus rien. Et cette chaleur 
écrasante à l’heure où l’air devrait fraîchir, la 
sentez-vous ? Il n’y a pourtant pas un nuage au 
ciel. 

– Si je la sens ? répondit Amyntas. Je le crois 
bien ! Nous sommes pour le moins en Afrique. 

– Il serait fort possible, reprit le savant d’un 
air absorbé, que nous fissions ici quelque 
rencontre étonnante ! 

– Oh ! n’ayez pas peur, monsieur ! s’écria 
Moreau, qui crut que notre savant s’attendait à 
rencontrer tout au moins quelque lion de l’Atlas. 
Il n’y a point ici de méchantes bêtes. 

Le chemin fit encore un coude, et le village, le 
vrai village cherché, se présenta magnifiquement 
éclairé, sous nos pieds. Il faut arriver là au soleil 
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couchant : chaque chose a son heure pour être 
belle. 

C’est un nid bâti au fond d’un entonnoir de 
collines rocheuses où se sont glissées des zones 
de terre végétale. Au-dessus de ces collines 
s’étend un second amphithéâtre plus élevé. Ainsi 
de toutes parts le vent se brise au-dessus de la 
vallée, et de faibles souffles ne pénètrent au fond 
de la gorge que pour lui donner la fraîcheur 
nécessaire à la vie. Vingt sources courant dans les 
plis du rocher, ou surgissant dans les enclos 
herbus, entretiennent la beauté de la végétation 
environnante. 

La population est de six à sept cents âmes. Les 
maisons se groupent autour de l’église, plantée 
sur le rocher central, et s’en vont en pente, par 
des ruelles étroites, jusque vers le lit d’un 
délicieux petit torrent dont, à peu de distance, les 
eaux se perdent encore plus bas dans la Creuse. 

C’est un petit chef-d’œuvre que l’église 
romano-byzantine. La commission des 
monuments historiques l’a fait réparer avec soin. 
Elle est parfaitement homogène de style au 
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dehors et charmante de proportions. 
À l’intérieur, le plein cintre et l’ogive molle se 

marient agréablement. Les détails sont d’un 
grand goût et d’une riche simplicité. On descend 
par un bel escalier à une crypte qui prend vue sur 
le ravin et le torrent. 

Mais, des curieuses fresques que j’ai vues 
autrefois dans cette crypte, il ne reste que des 
fragments épars, quelques personnages vêtus à la 
mode de Charles VII et de Louis XI, des scènes 
religieuses d’une laideur naïve et d’un sens 
énigmatique. Ailleurs, quelques anges aux 
longues ailes effilées, d’un dessin assez élégant et 
portant sur la poitrine des écussons effacés. 
Malgré la sécheresse de la roche, l’humidité 
dévore ces précieux vestiges. Quelque source 
voisine a trouvé assez récemment le moyen de 
suinter dans le mur où j’ai encore vu, il y a trente 
ans, les restes d’une danse macabre extrêmement 
curieuse. Les personnages glauques semblaient se 
mouvoir dans la mousse verdâtre qui envahissait 
le mur : c’était d’un ton inouï en peinture et d’un 
effet saisissant. 
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Le Christ assis, nimbé entièrement, qui 
surmonte le maître-autel de la nef supérieure, est 
d’une époque plus primitive, contemporaine, je 
crois, de la construction de l’église. Je l’ai 
toujours vu aussi frais qu’il l’est maintenant, et je 
suppose qu’il avait été, dès lors, restauré par 
quelque artiste de village, qui lui a conservé, par 
instinct, conscience ou tradition, sa naïveté 
barbare. Tant il y a qu’on jurerait d’une fresque 
exécutée d’hier par un de ces peintres gréco-
byzantins qui, en l’an 1000, parcouraient nos 
campagnes et décoraient nos églises rustiques. 
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II 
 
Le tombeau de Guillaume de Naillac, seigneur 

du lieu au XIIIe siècle, représente un personnage 
couché, vêtu d’une longue robe, l’aumônière au 
flanc, la tête appuyée sur un coussin que 
soutiennent deux angelots. Sa colossale épée 
repose près de lui ; à ses pieds est le léopard 
passant de son blason. 

Il y a trente ans, ce sévère personnage était 
encore en grande vénération, sous le nom 
grotesque et la renommée cynique d’un certain 
saint que l’on ne doit pas nommer en bonne 
compagnie. 

Je ne sais quel honnête curé a trouvé moyen de 
détruire cette superstition et de conserver le sire 
de Naillac en bonne odeur auprès des dévots de 
sa paroisse, en faisant de lui (à tort, il est vrai) le 
fondateur de l’église ; si bien qu’aujourd’hui on 
vous montre l’ancien saint sous ce titre 
prosaïque : l’entrepreneur de bâtiment. Son nez 
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et sa bouche sont entaillés de coupures qui l’ont 
un peu défiguré. 

L’usage était encore, il y a trente ans, de 
gratter ainsi au couteau certaines statues, et même 
certaines pierres. La poudre qu’on en retirait était 
mêlée à un verre d’eau que s’administraient les 
femmes stériles. 

Cette précieuse église était bâtie au centre de 
l’antique forteresse dont les tours et la muraille 
ruinées jalonnent l’ancien développement sur le 
roc escarpé. 

Le château moderne, bâti au siècle dernier 
dans un style quasi monastique, soutient le chevet 
de l’église. L’ancienne porte, flanquée de deux 
tours, espacée d’une ogive au-dessus de laquelle 
se dessinent les coulisses destinées à la herse, sert 
encore d’entrée au manoir. Le pied des 
fortifications plonge à pic dans le torrent. 

Nul château n’a une situation plus 
étrangement mystérieuse et romantique. Un seul 
grand arbre ombrage la petite place du bourg, qui, 
d’un côté, domine le précipice, et, de l’autre, se 
pare naturellement d’un énorme bloc isolé, d’une 
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forme et d’une couleur excellentes. 
Arbre, place, ravin, herse, église, château et 

rocher, tout cela se tient et forme, au centre du 
bourg, un tableau charmant et singulier qui ne 
ressemble qu’à lui-même. 

Le châtelain actuel est un solide vieillard de 
quatre-vingts ans, qui s’en va encore tout seul, à 
pied, par une chaleur torride, à travers les sentiers 
escarpés de ses vastes domaines. Riche de 
cinquante mille livres de rente, dit-on, il n’a 
jamais rien restauré que je sache ; mais il n’a 
jamais rien détruit ; sachons-lui-en gré. Les pans 
écroulés de ses vieilles murailles sombres 
dentellent son rocher dans un désordre 
pittoresque, et les longs épis historiés de ses 
girouettes tordues et penchées sur ses tours 
d’entrée ne peuvent être taxés d’imitation et de 
charlatanisme. 

Un autre monument du village, c’est une 
maison renaissance, fort élégante d’aspect, 
habitée par des paysans. Elle tombe en ruine. 

À quelque distance, on la croirait bâtie en beau 
moellon de granit ; mais, comme toutes les 
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autres, elle n’est qu’en pierre feuilletée et 
schisteuse de la localité. 

On l’a seulement revêtue de filets de mastic 
blanchâtre en relief, qui font un trompe-l’œil très 
harmonieux. Son pignon aigu est percé d’une 
petite fenêtre soutenue par un meneau déjeté, en 
vrai granit taillé en prisme. 

La porte cintrée est enfoncée sous le balcon de 
bois du premier étage et sous l’avancement de 
l’escalier, lequel est formé de gros blocs 
irréguliers à peine dégrossis. 

Une vigne folle court sur le tout et complète la 
physionomie pittoresque de cette élégante et 
misérable demeure, dont un appendice écroulé gît 
à son flanc depuis des siècles, sans qu’il soit 
question d’ôter les décombres. 

Au reste, cette maison, dans ses dispositions 
générales, paraît avoir servi de modèle à toutes 
celles du village. Sauf les grands pignons, qui ont 
été remplacés par des toits tombants, communs à 
plusieurs habitations mitoyennes, toutes sont 
construites sur le même plan. 

Le rez-de-chaussée, avec une porte à cintre 
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surbaissé, ou à linteau droit, formée d’une seule 
pierre gravée en arc à contre-courbe, n’est qu’un 
cellier dont l’entrée s’enfonce sous le balcon du 
premier étage, quelquefois entre deux escaliers de 
sept à huit marches assez larges, descendant de 
face. Au premier, une ou deux chambres ; au-
dessus, un grenier dont la mansarde en bois ne 
manque pas de caractère. 

Beaucoup de ces maisons paraissent dater du 
XIVe ou du XVe siècle. Elles ont des murs épais 
de trois ou quatre pieds et d’étroites fenêtres à 
embrasures profondes, avec un banc de pierre 
posé en biais. On a presque partout remplacé le 
manteau des antiques cheminées par des cadres 
de bois ; mais les traces de leurs grandes 
ouvertures se voient encore dans la muraille. 

Les chambres de ces vieilles maisons rustiques 
sont mal éclairées, d’autant plus qu’elles sont très 
spacieuses. Le plafond, à solives nues, est parfois 
séparé en deux par une poutre transversale et 
s’inclinant en forme de toit, des deux côtés. Le 
pavé est en dalles brutes, inégales et raboteuses. 
L’ameublement se compose toujours de grands 
lits à dossier élevé, à couverture d’indienne 
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piquée, et à rideaux de serge verte ou jaune 
sortant d’un lambrequin découpé, de hautes 
armoires très belles, de tables massives et de 
chaises de paille. Le coucou y fait entendre son 
bruit monotone, et les accessoires encombrent les 
solives : partout le filet de pêche et le fusil de 
chasse. 

Il y a, dans ce village, des constructions plus 
modernes, des maisonnettes neuves et blanches, 
crépies à l’extérieur, et dont les entourages, 
comme ceux du château, sont en brique rouge. 

Grâce à leurs petits perrons et aux vignes 
feuillues qui s’y enlacent, elles ne sont pas trop 
disparates à côté des constructions primitives qui 
montrent leurs flancs de pierres sèches d’un brun 
roux, leurs toits de vieilles tuiles toutes pareilles 
de ton et de forme à cette pierre plate du pays, et 
leurs antiques encadrements de granit à pans 
coupés. La couleur générale est sombre mais 
harmonieuse, et les grands noyers environnants 
jettent encore leur ombre à côté de celle des 
ruines de la forteresse. 

– Les maisons sont chères ici, nous dit notre 
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guide. Vous voyez, il n’y a pas de place pour 
bâtir : le rocher ne veut pas. 

– Qu’est-ce que vous appelez chères, dans ce 
pays-ci ? 

– De cinq cents à mille francs, suivant la bonté 
de la carcasse. 

– Croyez-vous qu’on pourrait trouver ici des 
chambres pour passer la nuit ? 

– Tenez ! dit-il en marchant devant nous pour 
ouvrir une porte qui n’avait pas de gâche à la 
serrure, regardez si ça vous convient. 

Nous montâmes l’inévitable perron, dont les 
rampes sont toujours revêtues de grands carrés de 
micaschiste jaune brun ou de galets granitiques 
des bords de la Creuse, ce qui rappelle les 
constructions pyrénéennes en dalles de basalte et 
en cailloux des gaves. 

Nous trouvâmes là deux petites chambres 
blanchies à la chaux, plafonnées en bois brut, 
meublées de lits de merisier et de grosses chaises 
tressées de paille. C’est très propre. Nous voilà 
logés. 
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III 
 
Il s’agissait de dîner. 
– Dîner ? s’écria Moreau. La belle affaire ! 

Regardez ! le village est rempli de poules et de 
poulets qui ne sont pas farouches. On en aura vite 
attrapé deux ou trois. Voyez combien de vaches 
rentrent du pré ! Chacun a la sienne, tout au 
moins. Croyez-vous qu’on manque ici de lait et 
de beurre ? Et les œufs ! Il n’y a qu’à se baisser 
pour en ramasser. Enfin la Creuse n’est pas loin. 
Je m’y en vas donner un coup d’épervier, et, si je 
ne vous rapporte pas une belle truite, à tout le 
moins je trouverai bien une belle friture de 
tacons. 

Or, le tacon est le saumon en bas âge ; les 
saumons de mer, remontant la Loire, viennent 
frayer dans les eaux vives de la Creuse, et ce 
n’est point là un mets à dédaigner. On n’a pas 
encore à se tourmenter ici de pisciculture, à 
moins que ce ne soit pour étudier les procédés de 
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l’ingénieuse et bonne nature, afin de les appliquer 
en d’autres pays. 

Outre ce menu, nous avions cueilli en route de 
beaux ceps. Tout cela était fort alléchant pour des 
gens affamés, même ces pauvres poulets qui 
couraient encore. Mais il fallait une cuisine et une 
femme ; car aucun de nous ne possédait les utiles 
talents de l’auteur des Impressions de voyage. 

– De quoi diable vous inquiétez-vous ? dit le 
guide. Il y a ici une auberge dont la maîtresse 
cuisinerait pour un archevêque. C’est elle qui 
vous prêtera les chambres où vous voilà, à 
condition que vous irez dîner chez elle, en haut 
du village. Est-ce convenu ? restez-vous ici ? Je 
vas commander la soupe. En attendant, descendez 
ce chemin, et vous vous trouverez à la rencontre 
de la petite rivière et de la grande. Restez-y une 
heure et revenez : tout sera prêt, même le café, 
car je me souviens que vous n’aimez point à vous 
passer de ça. 

– Mais je me reconnais très bien, lui dis-je ; il 
n’y a point de pont en bas du village. 

– Si fait, il y en a un maintenant. Allez devant 
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vous. 
Nous trouvâmes le chemin rapide, mais 

commode, le pont très joli et le confluent des 
deux torrents admirable de fraîcheur et de 
mystère. 

Le soleil était déjà couché pour nous, il était 
descendu derrière les rochers qui nous faisaient 
face ; mais, au loin, il envoyait, à travers ses 
brisures, de grandes lueurs chaudes et brillantes 
sur les fonds d’émeraude de la gorge. 

Quand on est tout au fond de cette brèche qui 
sert de lit à la Creuse, l’aspect devient 
quelquefois réellement sauvage. Sauf les pointes 
effilées de quelques clochers rustiques qui, de 
loin en loin, se dressent comme des paratonnerres 
sur le haut du plateau, et quelques moulins 
charmants échelonnés le long de l’eau, avec leurs 
longues écluses en biais ou en éperon, qui rayent 
la rivière d’une douce et fraîche cascatelle, c’est 
un désert. 

Pour peu que l’on se trouve engagé dans un de 
ses coudes rocailleux, assez escarpés pour ne pas 
livrer passage aux troupeaux, on se croirait au 
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sein d’une nature âpre et désolée. Mais, un peu 
plus loin, la rivière tourne, et la scène change. Le 
ravin s’adoucit un instant et laisse couler des 
zones d’herbe fraîche et de beaux arbres, jusqu’à 
de délicieuses pelouses, où les pieds meurtris se 
reposent dans du velours. Et puis ce sont de 
longues flaques de sable fin et humide où 
croissent des plantes exquises, diverses espèces 
de sauges et de baumes, et ces grandes menthes 
aux grappes lilas, dont les mouches, les papillons 
et les coléoptères semblent se disputer le nectar 
avec une sorte de rage. 

Tout ce monde-là était endormi pendant que le 
soleil s’en allait, et on ne voyait plus voler que le 
satyre janira, ce papillon si abondant dans toute la 
France, hardi et pullulant comme le moineau, 
dont il a la couleur brune, et qui, comme lui, se 
couche tard, après avoir fait beaucoup de façons 
et essayé beaucoup de gîtes. 

La Creuse occupe déjà un lit assez large dans 
ces parages ; elle est presque partout semée de 
longues roches aiguës, qu’un léger sédiment 
blanchit au temps des crues. Quelquefois ce sont 
des crêtes quartzeuses, d’un vrai blanc de marbre, 
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qui se dressent au milieu du sol primitif : on 
croirait pouvoir la franchir partout aisément en 
sautant de pierre en pierre ; mais, vers son milieu, 
elle a presque toujours un canal rapide assez 
profond. 

Chaque moulin a son petit bateau, qui peut 
transporter quelques individus d’une rive à 
l’autre ; mais rarement les propriétaires occupent 
les deux rives, et le besoin de communiquer entre 
eux se fait peu sentir aux habitants des deux 
plateaux, si bien que, d’un côté à l’autre du 
précipice, on passe très bien plusieurs années 
sans se connaître et sans nouer de relations, du 
moins dans la partie qui s’étend de la grande 
ruine de Châteaubrun au point où nous étions. 

Nous rêvions fort tranquillement sur les îlots 
de roches du rivage, quand nous fûmes assaillis 
par les naturels du pays sous la forme de quatre 
gamins occupés, ou plutôt nullement occupés à 
garder quatre cochons. Chacun avait le sien par 
rang de taille, et le dernier bambin avait la 
gouverne du cochon de lait. 

Les cochons étaient bien sages, les enfants 
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l’étaient moins ; ils accoururent autour de nous, 
criant, hurlant, gambadant et nous montrant 
quatre effroyables petits museaux qui semblaient 
écorchés à vif et baignés d’un sang noirâtre, le 
tout dans l’évidente intention de nous effrayer. 

C’est un divertissement bien connu chez nous 
que ce barbouillage avec le jus des guignes noires 
qui pendent au-dessus des buissons et jonchent la 
terre à leur maturité. 

Amyntas répondit à ce défi par un prodige non 
moins terrible. 

Il tira de sa poche un de ces petits cornets qui 
servent à se rappeler quand on est trop éparpillé à 
la promenade, et dont nous sommes toujours 
munis. 

Le cri rauque de cet instrument fit merveille. 
Nos petits sauvages s’enfuirent à toutes jambes, 
en proie à une frayeur indicible, et le plus petit, 
beuglant et pleurant comme un veau, se laissa 
choir en criant merci. Il fallut aller le relever et le 
consoler. 

Le dîner fut excellent, le café fort passable, 
l’hôtesse très obligeante et très empressée. 
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La promenade du lendemain fut réglée, des 
mesures prises pour le réveil et le départ. Puis 
nous descendîmes le village, chacun une lumière 
à la main, précaution indispensable pour la 
première fois dans ces rues difficiles ; et notez 
que nous avions trouvé de la bougie, sybarites 
que nous étions ! 

Notre rue est la plus encaissée et la plus 
enfouie du bourg, dans une coulisse de rochers ; 
d’un côté les ruines de la forteresse, de l’autre 
une série de petites cours ouvertes, que l’on 
pourrait appeler des squares, fermés au fond par 
le roc qui se relève brusquement, et par un 
ruisselet d’eau vive, à peu près muet en cette 
saison, mais grouillant et joyeux à la moindre 
pluie. 

Les maisonnettes sont généralement disposées 
par trois, soudées ensemble, faisant face à deux 
ou trois autres toutes pareilles. 

Cela fait cinq ou six familles se voyant les 
unes chez les autres à toutes les heures du jour, 
élevant ensemble marmots, poules et pigeons, 
tout cela s’échelonnant sur les perrons ou se 
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groupant dans la cour commune de la façon la 
plus pittoresque. 

Voilà donc un vrai village, non pas un village 
d’opéra-comique d’autrefois, lorsque les bergères 
avaient des robes de satin et les moutons des 
rubans roses, mais un village d’opéra-comique 
moderne, c’est-à-dire un décor à la fois charmant 
et vrai, un décor de Rubé et consorts, permettant 
une mise en scène heureuse et naïve, des détails 
empruntés avec amour à la nature ; du réalisme 
comme il faut en faire, en choisissant dans le réel 
ce qui vaut la peine d’être peint : une petite ogive 
basse sur le ruisseau, un fond dont le toit en 
tourelle disparaît sous les fleurs sauvages, un 
buisson heureusement jeté sur les décombres, que 
sais-je ? 

L’art aime et voit aujourd’hui tout ce qui est 
naïf, même la brouette cassée qui, avec une urne 
renversée, compose un tableau sur le fumier 
blond où le coq se promène d’un air aussi 
vaniteux que s’il foulait un tapis de pourpre, et où 
la poule gratteuse et affairée semble toujours 
absorbée dans la recherche de cette fameuse perle 
dont elle ne saurait que faire. 
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Sentir que tout est du ressort de l’artiste, voilà, 
quant à moi, tout ce que je peux entendre au mot 
de réalisme, arboré comme une nouveauté par les 
uns, et repoussé comme une hérésie par les 
autres. 

Mais laissons les discussions littéraires. J’y 
reviendrai certainement, car il y a beaucoup à 
dire en faveur d’un certain sentiment de la réalité 
qui peut être trop dédaigné, et contre ce même 
sentiment poussé trop loin. 

Continuons notre exploration. 
Celle de l’appartement ne fut pas longue ; au 

dehors, la lune avait un si mince croissant 
d’argent, qu’il n’y avait pas à regarder beaucoup 
par la fenêtre. Tout était sombre. La porte ne 
fermant pas, il était bien évident que le vol était 
chose inconnue en ce pays. 

– Que les misanthropes disent ce qu’ils 
voudront, qu’ils raillent amèrement ceux qui 
croient encore à la vie rustique ; voici, me disais-
je, une porte sans loquet qui répond 
victorieusement. Cette maison appartient à 
quelqu’un qui ne l’habite pas, qui demeure à 
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l’autre bout du village et qui y laisse un petit 
mobilier sous la bonne foi publique. La cour n’a 
aucune espèce de clôture : s’il n’y a pas un seul 
larron sur sept cents habitants, c’est toujours 
quelque chose, il faut en convenir. 

Le silence de la nuit fut inouï. Pas un souffle 
dans l’air et pas un souffle humain ; pas un 
bruissement d’animal quelconque. Je croyais 
avoir trouvé chez nous l’idéal du silence 
nocturne. Mais notre silence est un vacarme à 
côté de celui-ci. Je ne m’en suis pas encore rendu 
compte. 

Dans un si petit espace rempli de gens et de 
bêtes, vivant, pour ainsi dire, en un tas, d’où vient 
que rien ne bouge et ne transpire ? Avec cette 
nuit sombre, c’était presque solennel. 

Mais à peine fit-il jour, que les coqs vinrent 
chanter à notre porte. Si nous ne l’eussions 
soutenue d’une chaise, pour nous préserver du 
frais de la nuit, toutes les volailles du pays 
seraient entrées chez nous pour nous annoncer 
l’approche du soleil. Et puis des voix d’enfants 
espiègles et rieuses chantèrent avec les oiseaux, 
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dès que les rayons du matin dépassèrent le haut 
du rocher. 

Je regardai la maison neuve et propre qui nous 
faisait face. C’est l’école communale. Fillettes et 
garçons arrivaient en belle humeur, et le pauvre 
petit instituteur, bossu comme Ésope, assis, je ne 
sais comment, sur son escalier en plein air, les 
attendait d’un air doux et mélancolique. 

Nous partîmes à pied pour Châteaubrun, 
escortés d’un âne qui portait notre déjeuner. 

Avant d’étudier plus à fond le village, je 
voulais montrer à mes compagnons une des 
ruines les plus pittoresques du pays et refaire 
connaissance avec tous les remarquables environs 
du village. 
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IV 
 
Nous prîmes le plus court, par égard pour 

l’âne, que madame Rosalie, notre aubergiste, 
avait chargé comme un mulet d’Espagne. Il 
portait, en outre, un gamin chargé de le ramener, 
et l’épervier de pêche de Moreau, qui ne saurait 
faire un pas sans ce compagnon fidèle. 

Ce chemin est insipide, comme tous les bons 
chemins. Il s’en va tout droit sur un plateau tout 
nu. Les six kilomètres en plaine nous parurent 
plus longs que douze en montagne. 

Les entomologistes allaient devant, peu surpris 
de rencontrer de temps à autre le grand Mars, 
qu’ils avaient signalé dès la veille comme un hôte 
logique de ces régions, mais se plaignant 
beaucoup de l’absence de papillons et de l’aridité 
du sol. 

Je fis la conversation avec Moreau. C’est un 
malin, un sceptique et un railleur ; mais c’est un 
grand philosophe. 
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– J’ai eu bien du mal depuis que nous ne nous 
sommes vus, me dit-il. Je ne sais pas, si vous 
vous souvenez que j’étais marié. J’ai perdu ma 
femme. J’étais un peu meunier et un peu ouvrier. 
Mais, seul du village où vous avez laissé hier 
votre voiture, je n’ai que mon corps et ma 
maison. Dans nos petits bourgs, tout le monde est 
propriétaire, et il n’y a point de malheureux. Moi, 
j’ai bien un roc.... À propos, le voulez-vous, mon 
roc ? Vous savez, vous disiez dans le temps que 
vous voudriez avoir un coin sur la Creuse ? Je ne 
vous vends pas le mien ; je vous le donne. Il n’y 
pousse que de la fougère, et je n’ai pas de quoi y 
nourrir un mouton. Je paye cinq sous 
d’imposition pour ce rocher, et voilà tout ce que 
j’en retire. Dame, il est grand, vous auriez de 
quoi y bâtir une belle maison, en dépensant 
d’abord une dizaine de mille francs pour tailler la 
roche et faire l’emplacement. Allons, vous n’en 
voulez pas ? Vous avez raison. Je n’en veux pas 
non plus. Aussi il reste là bien tranquille. Y va 
qui veut... c’est-à-dire qui peut ! 

– Comment avez-vous pu élever votre 
famille ? Car vous avez des enfants ! 



 40

– Ils se sont élevés comme ils ont pu, un peu 
chez moi, un peu chez les autres. Ma fille est une 
belle fille, vous l’avez vue hier. Elle sait faire la 
cuisine et parler espagnol. 

– Espagnol ? 
– Oui, elle a suivi en Espagne une bourgeoise 

d’ici, mariée avec un monsieur de ce pays-là. 
Mon garçon est au service. C’est un bon enfant, 
bien doux, fait à tout, comme moi. Vous me 
demanderez ce que je fais, à présent ; je n’en sais 
rien, une chose et l’autre ; je ne peux plus 
travailler. Voyez : en chassant, j’ai mal tourné 
mon fusil ; j’ai eu la main traversée, et l’autre 
moitié de la charge m’a caressé la tête. On dit 
dans le pays qu’il ne m’y est pas resté assez de 
plomb. Je crois bien ! pendant quinze jours, le 
médecin n’a pas fait autre chose que de m’en 
arracher. Tous les matins, je l’entendais dire en 
sortant : « C’est un homme mort ! » Et moi, je me 
dressais sur mon lit pour lui crier, du mieux que 
je pouvais : « Vous dites des bêtises, je n’en veux 
pas mourir, et je n’en mourrai pas. » Après que 
j’en ai été revenu, j’ai recommencé à pêcher et à 
chasser. J’ai voulu encore un peu travailler ; mais 
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le travail m’a porté malheur. Un maladroit m’a 
démis l’épaule en me jetant à faux un sac de blé 
du haut d’une voiture. Ça ne fait rien, je marche, 
je chasse et je pêche toujours. Je conduis les 
artistes et les voyageurs. Je sais les chemins 
comme personne, et je vous dirais comment sont 
faits tous les cailloux de la Creuse. Je fais les 
commissions du château et de l’auberge, 
j’approvisionne l’un et l’autre avec mon poisson. 
Je me passe de tout quand je n’ai rien ; je n’use 
pas les draps, je dors une heure sur douze. Je 
passe mes nuits dans l’eau à guetter les truites. 
Dans le jour, si je suis las, je fais un somme où je 
me trouve. Si c’est sur une pierre ou sur un banc, 
j’y dors aussi bien que sur la paille. Je ne me 
soucie point de la toilette. Fêtes et dimanches, j’ai 
les mêmes habits que dans la semaine, puisque je 
n’ai que ceux que mon corps peut porter. Je suis 
toujours de bonne humeur, soit qu’on me donne 
cinq francs ou cinquante centimes pour mes 
peines. Le voyageur est toujours aimable, et, 
pourvu que je coure et que je cause, je suis 
content de m’instruire. Voilà ! Quand je ne serai 
plus bon à rien, ma famille s’arrangera pour me 
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nourrir, et, si elle me laisse crever comme un 
chien, ce sera tant pis pour elle au dernier 
jugement. 

Des anciens chemins périlleux par où l’on 
arrivait à Châteaubrun, nous ne retrouvâmes plus 
que l’emplacement. On y descend doucement par 
le plateau, et la nouvelle route qui côtoie 
tranquillement le précipice a ôté beaucoup de 
caractère à cette scène autrefois si sauvage. 

La ruine est toujours grandiose. Le marquis de 
notre village l’a achetée, avec son vaste enclos, 
pour deux mille cinq cents francs. Il la tient 
fermée, et il avait bien voulu nous en confier les 
clefs. 

Nous vîmes que ce noble lieu était moins 
fréquenté qu’autrefois. L’herbe haute et fleurie 
du préau était vierge de pas humains. Toutes 
choses, d’ailleurs, exactement dans le même état 
qu’il y a douze ans : la grande voûte d’entrée 
avec sa double herse, la vaste salle des gardes 
avec sa monumentale cheminée, le donjon 
formidable de cent vingt pieds de haut d’où l’on 
domine un des plus beaux sites de France, les 
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geôles obscures, et cet étrange débris de la 
portion la plus belle et la plus moderne du 
manoir, le logis renaissance que, dans ma 
jeunesse, j’ai vu intact et merveilleusement frais 
et fleuri de sculptures, aujourd’hui troué, 
informe, démantelé et dressant encore dans les 
airs des âtres à encadrements fleuronnés d’un 
beau travail. 

Le marquis a acheté, dit-il, cette ruine pour la 
préserver du vandalisme des bandes noires. Il s’y 
est pris un peu tard. 

Telle qu’elle est, c’est un romantique débris 
où, au clair de la lune, on voudrait entendre 
l’admirable symphonie de la Nonne sanglante de 
Gounod, ou mieux encore la Chasse infernale de 
Weber. 

En plein midi, cette solitude avait encore 
quelque chose de solennel. 

Une multitude de tiercelets et de chevêches 
effarouchés se croisaient dans les airs, sur nos 
têtes, avec des milliers de martinets glapissants. 
C’étaient des cris aigus, des râles étranges, une 
agitation sauvage et des querelles inouïes. 
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Nous fûmes étonnés de voir des moineaux 
nichés effrontément au beau milieu de cette 
société d’oiseaux de proie, toujours en chasse par 
centaines autour d’eux. Cela faisait penser au 
petit vassal du temps passé vivant dans la caverne 
des seigneurs féodaux et abritant ses petites 
rapines sous les grandes. 

Nous fûmes témoins d’un drame entre tous ces 
pillards. 

Un pauvre scarabée, échappé, demi-mort, au 
large bec d’un martinet, fut happé au passage, sur 
le haut d’une tour, par une femelle de moineau. 
Survint l’époux à l’air mutin, à la moustache 
noire, hérissant ses plumes, faisant grand bruit et 
menace au martinet, qui voulait reprendre sa 
proie, quand survint à son tour le troisième 
larron, la crécerelle, attirée par la voix 
imprudente de ces petites gens. Elle sortit, muette 
et agile, du sommet d’une tour voisine, n’osa 
s’attaquer au martinet, qui ne paraissait pas la 
craindre, et se dirigea sur les moineaux d’une aile 
si rapide et si sûre, que tout semblait fini pour 
eux. Mais, s’ils ne l’avaient pas vue guetter, ils 
l’avaient sentie. Ils disparurent tout à coup. Le 
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brigand tourna d’une manière sinistre autour de la 
crevasse où ils étaient réfugiés dans leur nid, 
mais l’entrée était trop petite pour qu’il y pût 
pénétrer. Il retourna à son guettoir. Les moineaux 
ressortirent aussitôt, et, plantés sur leur petit 
seuil, l’accablèrent d’injures et de railleries. Il 
revint plusieurs fois à la charge. Toujours après 
avoir lestement battu en retraite, ces audacieux 
oisillons reparurent pour le provoquer, l’insulter 
et le maudire. 

Que lui fut-il reproché ? De quelles 
représailles le menacèrent-ils ? Il faut bien croire 
que quelques chose de sanglant lui fut dit, car 
l’oiseau de proie se lassa de les tourmenter, et, 
quelques moments après, nous vîmes les 
moineaux, pleins de gaieté, sautiller sur la 
muraille et picorer dans les plantes pariétaires, 
sans aucun souci de l’ennemi terrible, et ne 
manquant jamais d’adresser quelque 
impertinence aux martinets qui les effleuraient de 
leur vol, et avec lesquels, du reste, ils ne 
paraissent avoir qu’une guerre de gros mots. 

Les véritables victimes de ces grandes 
hirondelles noires, aux griffes acérées, sont 
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probablement les lézards, dont les squelettes 
digérés tout entiers jonchaient les ruines du 
donjon. 

Ainsi les faibles passereaux, dont les moyens 
de défense seraient nuls contre tant et de si 
redoutables ennemis, viennent à bout d’élever 
leur famille au milieu d’eux et de lui enseigner 
encore le caquet et le sarcasme de la dispute au 
sein de l’éternel danger. D’où vient cela ? De la 
supériorité d’intelligence apparemment. Michelet 
nous l’eût expliqué, lui qui a daigné étudier la vie 
des oiseaux avec presque autant d’amour et 
d’émotion que celle des hommes. 

Nous renvoyâmes le gamin et son âne, et, 
après un déjeuner copieux dans les ruines, nous 
eûmes à descendre au fond du ravin pour 
retourner au village en suivant le bord de la 
Creuse. 

Je n’avais jamais eu le loisir de faire cette 
marche qui est de quatre heures au moins, la 
plupart du temps sans chemin frayé sur le roc 
tranchant ou sur les pierres aiguës. Mais, malgré 
l’effroyable chaleur engouffrée dans les 
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méandres de la gorge, nous ne songeâmes point à 
regretter d’avoir entrepris cette dure promenade. 

C’est le paradis et le chaos que l’on trouve 
tour à tour ; c’est une suite ininterrompue de 
tableaux adorables ou grandioses, changeant 
d’aspect à chaque pas, car la rivière est fort 
sinueuse, et, comme en bien des endroits elle bat 
le rocher, il faut monter et descendre souvent, par 
conséquent voir de différents plans, toujours 
heureux, ces sites merveilleusement composés et 
enchaînés les uns aux autres comme une suite de 
rives poétiques. 

La verdure était dans toute sa puissance, et, 
cette année-ci, elle est remarquablement 
vigoureuse. C’était l’heure de l’effet, le baisser 
lent et toujours splendide du soleil. 

Ah ! monsieur, je ne souhaite au plus méchant 
homme de la terre que la fatigue de cette course, 
et, si la vue d’une si belle nature ne le dispose pas 
à une religieuse bienveillance pour le monde où 
Dieu nous a mis, je le trouverai assez puni de son 
ingratitude par la privation du bien-être moral et 
de la tendre admiration que ce pays inspire à qui 
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ne s’en défend point. 
C’est une douceur pénétrante, je dirais presque 

attendrissante, tant la physionomie de cette 
région est naïve et comme parée des grâces de 
l’enfance. C’est de la pastorale antique, c’est un 
chant de naïades tranquilles, une églogue fraîche 
et parfumée, une mélodie de Mozart, un idéal de 
santé morale et physique qui semble planer dans 
l’air, chanter dans l’eau et respirer dans les 
branches. 

Nous traversions parfois d’étroites prairies, 
ombragées d’arbres superbes. Pas un brin de 
mousse sur leurs tiges brillantes et satinées, et 
dans les foins touffus pas un brin d’herbe qui ne 
soit fleur. 

Sur une nappe de plantes fourragères d’un 
beau ton violet, nous marchâmes un quart d’heure 
dans un flot de pierreries. C’était un semis de ces 
insectes d’azur à reflets d’améthyste et glacés 
d’argent qui pullulent chez nous sur les saules et 
qui, de là, se laissent tomber en pluie sur les 
fleurs. Elles en étaient si chargées en cet endroit 
et elles s’harmonisaient si bien avec les tons 
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changeants de ces petits buveurs d’ambroisie, que 
cela ressemblait à une fantaisie de fée ou à une 
illusion d’irisation dans les reflets rampants du 
soleil à son déclin. 

Notre naturaliste n’avait que faire d’une 
denrée si connue en France ; mais il ne pouvait se 
défendre d’en remplir ses mains pour les admirer 
en bloc. 

À propos de ces petites bêtes, il me dit tenir 
d’un naturaliste de ses amis que, dans un moment 
où ce fut la mode d’en faire des parures, on les 
achetait à un prix exorbitant. Nos petits bergers 
de la Creuse ne l’ont pas su ! Si la mode revient, 
il faudra le leur dire. Au prix qui a existé, de 
soixante à quatre-vingts francs le cent, la prairie 
où nous étions en contenait bien pour plusieurs 
millions. 
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V 
 
Mais notre émail de hannetons bleus fut tout à 

coup traversé et bouleversé par la course effrénée 
d’Amyntas. Il poursuivait quelque chose avec 
une sorte de rage désespérée. Il disparut dans les 
rochers, dans les précipices ; il reparut dans les 
buissons, dans les halliers. Il volait avec son 
papillon sur les fougères. Il avait les yeux hors de 
la tête. 

Moreau, effrayé, crut à un accès de fièvre 
chaude, et se mit à le poursuivre comme un chien 
de Terre-Neuve pour sauver son maître. 

Le sage Chrysalidor suivait des yeux cette 
course ardente, ne songeant pas à notre ami qui 
risquait ses os dans les abîmes, ou tout au moins 
sa peau dans les trous épineux, et ne s’occupant 
que du papillon en fuite, le papillon merveilleux 
dont il croyait reconnaître l’allure et le ton. Deux 
fois il pâlit en le voyant échapper au filet de gaze, 
et s’envoler plus haut, toujours plus haut ! 
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Enfin Amyntas poussa, de la cime du mont, un 
cri de triomphe, et revint, d’un trait, vers nous 
avec sa capture. 

– Je crois que c’est elle ! s’écria-t-il tout 
essoufflé. Oui, ce doit être elle ! Voyez ! 

Le naturaliste et l’amateur, aussi passionnés 
l’un que l’autre, se regardèrent, l’un tremblant, 
l’autre stupéfait, et cette exclamation sortit 
simultanément de leurs lèvres : 

– Algira ! 
Je ne suis pas de ceux qui se moquent des 

candides et saintes joies de la science. Je répétai 
avec l’intonation d’un profond respect : 
« Algira ! » mais sans savoir le moins du monde 
en quoi consistait l’importance de la découverte, 
et sans voir autre chose qu’un joli lépidoptère à la 
robe noire et rayée de gris blanchâtre, de 
médiocre dimension, et très frais pour une 
capture au filet. 

Il me fut expliqué alors qu’algira était 
originaire d’Alger, où elle est fort commune ; 
qu’on la trouve aussi en Italie et dans certaines 
régions abritées de la France méridionale, où sa 
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chenille pullule sur le grenadier ; mais que la 
rencontre sur les buis, au centre de la France, 
était un fait inouï, renversant toutes les notions 
acquises jusqu’à ce jour et donnant un démenti 
formel aux meilleurs catalogues. 

Nous étions à peine revenus de cette surprise, 
qu’une nouvelle capture poussa jusqu’à 
l’enthousiasme l’émotion de nos lépidoptéristes. 

Cette fois, Chrysalidor faillit sortir de son 
caractère, et ses lèvres frémissantes invoquèrent 
le nom de l’Éternel sous la forme d’un jurement 
énergique à demi articulé ; mais il s’interrompit 
en souriant, demanda pardon de sa vivacité, et, 
reprenant son air doux et modeste : 

– J’en étais bien sûr, dit-il, que nous 
trouverions ici des choses étonnantes ! C’est 
gordius, mes amis, c’est gordius ! le polyommate 
des régions méridionales ! Faites donc des 
catalogues après cela, et comprenez donc quelque 
chose aux arcanes de la nature ! 

Au fait, il y a là un mystère. Les papillons ne 
sont pas voyageurs. Ils ne franchissent pas les 
terres et les mers comme les oiseaux de passage. 
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Ils s’accouplent, pondent et meurent là où ils sont 
élevés, une première fois à l’état de chenille, une 
seconde fois à l’état d’insecte parfait. Ceux-ci 
n’avaient donc pas traversé la France ; ils étaient 
originaires de ce coin de rochers, où un accident 
fortuit de configuration et d’insolation leur 
procure, dans un très petit espace, le climat 
nécessaire à leur existence. 

Je dis dans un très petit espace et crois pouvoir 
le dire, parce que, dans une promenade ultérieure, 
en suivant, pendant cinq lieues environ, cette 
même dentelure de la Creuse, nos amateurs ne 
virent voler ces lépidoptères méridionaux qu’en 
un certain coude, remarquablement abrité, où la 
chaleur était véritablement accablante. 

Mais que le rayon habité par ces hôtes 
étrangers ait un ou plusieurs kilomètres 
d’étendue, le fait de leur existence au centre de la 
France n’en est pas moins fort curieux. C’est un 
peu comme si on rencontrait des gazelles ou des 
antilopes dans la forêt des Ardennes, par la seule 
raison, je suppose, qu’une des vallées de cette 
forêt serait assez exposée au soleil pour leur avoir 
permis d’y rester depuis les âges primitifs, où 
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l’on sait qu’ils y vivaient dans d’autres conditions 
atmosphériques que celles d’aujourd’hui. 

Donc, gordius, algira et plusieurs coléoptères 
non moins étranges, qui furent trouvés ensuite au 
même lieu, sont bien originaires de ce coin de 
rochers et s’y reproduisent depuis que le monde a 
produit leur race, avant l’homme, aux jours 
d’enfantement de la création. 

Cela ne prouve qu’une chose, c’est qu’aussitôt 
que les conditions d’existence des différents êtres 
ont été établies sur le globe, les êtres capables de 
peupler ce milieu s’y sont développés et fixés, 
quelle que fût la latitude. Mais le problème, c’est 
de découvrir en quoi consistent toutes ces 
conditions d’existence, et principalement les 
conditions d’alimentation de ces bestioles, si 
obstinément attachées, pour la plupart, à se 
nourrir chacune d’une certaine plante, qu’il est 
souvent impossible d’élever des chenilles 
transportées d’un lieu à un autre. 

C’est toute une science pratique que l’élevage 
des chenilles, et certaines éducations font le 
désespoir des entomologistes. Pourtant, ici, si le 
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climat se rapproche de celui de l’Afrique et de la 
Provence, la flore en diffère à beaucoup d’égards. 
Par exemple, pour algira, je ne vois pas dans ces 
régions, et je cherche en vain dans la Flore 
centrale de Boireau (l’ouvrage le plus complet et 
le plus consciencieux possible) le moindre 
analogue avec le grenadier. 

Ces êtres non domesticables, que l’on croit 
invariablement soumis aux lois générales et 
inflexibles de l’instinct, sont donc susceptibles de 
modifier le premier de tous les instincts, celui de 
l’alimentation, en raison des ressources que leur 
offre le milieu où ils se trouvent. Gordius doit 
vivre sur les bruyères, et pourtant il n’y a pas de 
bruyères dans la région où nous l’avons 
rencontré. 

Que mangent donc ici les chenilles d’algira et 
de gordius ? Grande question de nos 
entomologistes ; question qui fait rire au premier 
abord, mais qui se rattache à une question 
fondamentale en histoire naturelle et même en 
philosophie : à savoir si certains animaux 
obéissent aveuglément à des nécessités fatales, ou 
s’ils ont, dans la mesure de leurs besoins, le 
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discernement raisonné qu’on leur refuse. Moi, je 
penche pour la dernière hypothèse. 

Et, puisque nous sommes en Creuse, 
demandons-nous pourquoi le saumon quitte les 
eaux salées pour venir déposer sa progéniture 
dans les eaux douces. Lui qui est un grand 
voyageur, fait-il deux ou trois cents lieues contre 
le courant, dans les méandres et dans les 
obstacles des fleuves et des rivières 
torrentueuses, sans savoir où il va, sans avoir un 
projet, un but, une volonté, par conséquent une 
idée ? Allons donc ! Raconte-nous, ô algira ! 
l’histoire de la petite tribu oubliée dans les 
grandes crises de l’atmosphère terrestre, sur le 
petit rocher où te voici. Dis-nous quelle myrtacée 
a fleuri autour du berceau de tes ancêtres ; si là, 
dans quelque roche inaccessible, végète encore la 
plante nourricière, aussi peu soupçonnée des 
statisticiens de la flore centrale, que tu l’étais toi-
même de ceux de la faune entomologique il n’y a 
qu’un instant ! 

Je crains de trop m’éloigner de mon village. 
Mais il s’agit de description, et je ne peux pas 
tout à fait isoler le tableau de son cadre. 
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Qu’on prenne donc note de ceci, que mon 
village est situé dans une région aussi chaude que 
les rives de la Méditerranée, et qu’il pourrait 
devenir, si quelqu’un daignait découvrir son 
existence et faire l’étude attentive et scientifique 
de sa température, aussi achalandé de malades 
que Nice, Pise, Hyères ou la Spezzia. 

Cela arrivera, je le parie, car tout se découvre 
et s’exploite au temps où nous vivons ; on fera 
des routes dans les escaliers de rochers ; deux 
lieues de chemin de fer pour embrancher mon 
village à Argenton : ce n’est qu’une plaisanterie 
quand on le voudra. Ce voyage sera plus 
économique de temps et d’argent que celui 
d’Italie. On bâtira des villas à la place des 
chaumières. Quelque ingénieux docteur, frappé 
de la beauté des dents indigènes, et informé des 
cas fréquents de longévité, découvrira, dans la 
qualité de ces eaux courantes qui jaillissent de 
toutes parts, et dans la pureté de cette atmosphère 
qui refuse la mousse aux arbres et le lierre aux 
rochers, des conditions essentielles de guérison 
pour les victimes des brouillards de Paris ; et 
voilà un pays transformé en un clin d’œil ! 
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En attendant que la mode étende son sceptre 
sur ces agrestes solitudes, je me garde bien de 
nommer le village en question : je l’appelle sans 
façon mon village, comme on dit ma trouvaille 
ou mon rêve. Il me semble qu’il ne sera plus mien 
dès que j’aurai trahi son nom. Il le faudra 
pourtant, mais à la fin de mon récit, et quand je 
l’aurai fait aimer un peu, si j’en viens à bout. 

Tant il y a qu’en y revenant, le long de la 
Creuse, à travers des éblouissements de paysages 
délicieux embrasés de soleil rouge et coupés de 
verdures splendides, je songeais en égoïste à cette 
découverte d’algira et de gordius. La présence de 
ces beaux petits frileux (gordius est tout en or 
chaud teinté de bronze florentin) me faisait faire 
ce raisonnement bien simple : la vigne gèle en 
Toscane au 1er mai. En avril, des humains gèlent, 
faute de feu, de bois et de cheminées, à Frascati 
et à Tivoli. La moindre chaumière de *** (mon 
village) est mieux chauffée que la plupart des 
palais d’Italie. Majorque (latitude de la Calabre) 
est l’endroit de la terre, à moi connu, où j’ai eu le 
plus froid et où j’ai vu les pluies les plus 
intarissables en hiver. Et, là, beaucoup moins de 
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cheminées qu’en Italie ! Les vitres aux fenêtres 
sont objets de luxe. 

Pour fuir l’hiver, il est donc souvent fort 
inutile de faire beaucoup de chemin, de 
s’embarquer et de perdre quinze jours en 
déplacements et en déceptions, surtout quand on 
a sous la main des oasis où, avec très peu de 
temps, de dépense et d’industrie, on pourrait, à 
tout instant, trouver un nid propre et tranquille, 
des promenades charmantes, se réchauffer et se 
refaire, se forcer soi-même à prendre un exercice 
vivifiant sans rompre avec ses habitudes de 
travail et ses devoirs de famille, enfin sans cesser 
de vivre à un certain point de vue prohibé en 
Italie et en Espagne ; et notez bien qu’il n’est 
guère de localités civilisées en France qui n’aient 
leur petit Éden sauvage, leur Suisse en miniature, 
voire leur coin d’Italie et d’Espagne, aussi beau 
et mieux exposé que ne le sont les trois quarts de 
ces péninsules fameuses. 

Pourtant ces heureux et riches accidents de 
terrain sont souvent déserts. Aucun voyageur ne 
daigne y porter ses pas ; et ce sont, la plupart du 
temps, des Anglais qui les découvrent. 
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– J’y songeais aussi précisément, me dit 
Amyntas, à qui je communiquais ces réflexions 
en rentrant au village, et je me suis rappelé notre 
conversation dans le ravin de Marino. Depuis 
cette promenade autour de Frascati, nous avons 
vu ensemble de bien belles choses, plus grandes, 
plus bizarres que celles d’ici ; je suis bien content 
de les avoir vues, mais je n’éprouve pas le besoin 
de les revoir ; tandis que la facilité de venir ici 
me donne le plus grand désir d’y revenir souvent. 
On dit qu’il faut payer la jouissance des voyages 
par d’inévitables fatigues et de nombreuses 
contrariétés. Eh bien, s’il en est ainsi, si c’est une 
loi générale d’acheter cher le plaisir de 
l’admiration, ce pays-ci est vraiment trop beau 
pour être si près, si facile à aborder, si hospitalier 
et si rempli de bien-être. 

C’était aussi l’avis de notre naturaliste. Il 
regrettait d’être forcé de partir le lendemain. Il 
n’avait jamais rencontré un pays si suave et si 
sympathique. Il rêvait d’y revenir avec nous 
l’année prochaine. 

Nous rêvions, nous autres qui ne sommes pas 
forcés de vivre à Paris, de nous arranger un pied-
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à-terre au village. La maisonnette où nous avions 
dormi était à vendre pour ce prix modeste de cinq 
cents à mille francs dont on nous avait parlé. 
Amyntas la voulait pour lui. Moi, j’avais envie de 
la maisonnette renaissance. 

Tout se passa en projets ce jour-là. 
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VI 
 
Le lendemain, il faisait encore plus chaud. 

Nous devions ramener notre naturaliste chez nous 
afin de l’embarquer pour Paris, où ses affaires le 
rappelaient impérieusement. On s’arrachait au 
village à grand regret. 

Nous fîmes encore deux lieues dans l’eau et 
les rochers, pour explorer le cours du torrent qui 
descend au bas du village et qui lui donne son 
nom. 

C’est une toute petite gorge couverte de bois 
charmants et toute hérissée de rochers superbes. 
La marche est dure dans cette déchirure 
tourmentée en zigzags ; mais, à chaque pas, il y a 
un tableau délicieux de fraîcheur et de 
sauvagerie. 

Nous fîmes halte dans un joli moulin, où la 
meunière, aimable et avenante, avec un air de 
candeur qui ne gâtait rien, nous servit du lait et 
du beurre exquis, pendant que nous bercions son 
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nouveau-né dans le plus joli berceau rustique qui 
se puisse imaginer, une vraie petite crèche en 
bois, suspendue par deux anneaux à un double 
pied. Le marmot est au ras de sa couche, mais 
protégé par des lanières de laine bleue artistement 
agencées pour le retenir sans le gêner pendant 
qu’on le balance à grande volée. Les berceaux, 
les armoires et les crédences sont encore, dans la 
demeure de beaucoup de ces paysans, des 
meubles très anciens et très remarquables. 

Avant de quitter l’oasis que notre éminent 
historien M. Raynal appelle avec raison le 
Highland du Berry, nous donnâmes grande 
attention aux figures, soit dans le village, soit sur 
les chemins et dans les hameaux environnants. 

La physionomie humaine est là aussi explicite 
que le climat et la végétation ; elle respire une 
aménité particulière, avec une dignité tranquille. 
Le paysan n’a pas le salut banal de certaines 
autres localités du Berry. Mais, dès qu’il est 
prévenu, il répond avec une dignité douce. Il doit 
être fin, puisqu’il est paysan, mais il n’est pas 
sournois. Son tempérament est sec et sain, sa 
démarche plus d’aplomb et moins lourde que 
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celle des gens de nos plaines. 
Les enfants sont admirables, et presque toutes 

les jeunes filles jolies ou gracieuses. Parmi ces 
dernières, deux types très distincts nous 
frappèrent : la blonde, fine, svelte, avec des yeux 
bleus d’une limpidité et d’une mélancolie 
particulières ; la brune, plus forte, très accentuée, 
d’un ton pâle et uni vraiment magnifique, avec 
des yeux espagnols bistrés en dessous et 
ombragés de longs cils, l’air sérieux, même en 
riant. Toutes, quand elles rient, brunes et blondes, 
montrent des dents extraordinairement jolies et 
finement plantées dans des gencives roses. Les 
laides ont encore la bouche belle et l’œil pur, et 
ceci est propre aux deux sexes, bien que, comme 
dans d’autres portions du Berry, le masculin nous 
ait paru le moins bien partagé. 

Du reste, là comme ailleurs, la beauté des 
paysannes passe vite dans les fatigues de la 
maternité jointes à celles du ménage. Dans nos 
plaines, elles devraient se conserver mieux, car 
elles n’ont pas de travail en dehors de la maison, 
si ce n’est de garder au soleil quelques chèvres et 
moutons en pays plat. Celles du haut pays de bas 
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Berry nous ont paru beaucoup plus actives et plus 
fortes, portant de lourds fardeaux dans les rudes 
montées, ramenant hardiment leurs troupeaux à 
cheval dans les sentiers des plateaux, ou 
gravissant, à pied, comme des chèvres, les talus 
escarpés de la Creuse. 

Le gros bétail nous a paru très beau et 
abondant. Chez nous, le ménageot ne se permet 
que la chèvre et l’ouaille ; au bord de la Creuse, 
toute famille a plusieurs vaches, plusieurs ânes et 
un ou deux chevaux ou mulets. Le pays le veut, 
disent-ils ; on ne peut faire la récolte qu’à dos de 
bête sommière. Cela prouve qu’ils ont tous des 
récoltes à faire. Les vaches sont remarquablement 
jolies, petites, mais propres et luisantes comme 
des vaches suisses. On n’entretient pas sur elles, 
avec amour, cette affreuse culotte de croûte de 
fumier que, chez nous, on croit nécessaire à leur 
santé. 

On achevait alors la récolte des foins, à peine 
commencée chez nous. Les blés étaient jaunes et 
dorés quand les nôtres ne faisaient que blondir. 

La fenaison avait un tout autre aspect que dans 
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nos prairies. Au lieu de ces énormes bœufs 
magnifiquement attelés à de monumentales 
charrettes, et traînant avec une lenteur imposante 
de véritables montagnes de fourrage dans de 
grands chemins verts, on ne voyait que chevaux 
maigres et agiles, mulets et baudets vigoureux, 
portant sur leur dos des charges très artistement 
serrées en bottes tordues, et descendant avec une 
adresse incroyable des sentiers rapides. La 
moindre petite ânesse porte ainsi dix fois par jour 
trois cents kilos et ne bronche jamais. 

Le conducteur a fort à faire. Au lieu de trôner 
nonchalamment sur le haut de son char, il faut 
qu’il accompagne et soutienne chaque bête dans 
les passages difficiles. Le chargeur et le botteleur 
ne sont pas moins affairés. Il faut plus de science 
pour établir solidement une charge si fuyante sur 
des cacolets qui garnissent toute la largeur des 
étroits passages, que pour l’étaler en larges 
couches sur une large voiture à qui la plaine fait 
large place. Aussi on va vite, on cause peu, on ne 
perd pas le temps en raisonnements à perte de 
vue, le bras passé dans sa fourche, un sabot 
planté sur l’autre, pendant que les nuages 
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montent et que la pluie se hâte. On a moins 
d’éloquence et de majesté ; on a plus de vie et de 
feu, on est moins orateur, mais on est plus 
homme. 

On est aussi plus industrieux et plus artiste. 
Toutes les bâtisses sont jolies ; la menuiserie 

est belle, et les intérieurs annoncent du goût. 
Enfin, un détail nous prouva que cette petite 

population était riche et indépendante. 
Madame Rosalie, notre éminente cuisinière, 

nous avait préparé, pour le second jour, un dîner 
d’une abondance insensée : nous étions las d’être 
à table. Nous demandions qu’on fît nos lits ; nous 
étions fatigués. Il fut impossible de trouver une 
femme de peine pour les faire. Excepté au 
château, il n’y a pas de servantes dans le village ; 
et, comme nous admirions le fait, notre hôtesse 
nous dit sur un ton de désespoir fort plaisant : 

– Hélas ! que voulez-vous, ils sont tous 
heureux ici ! Ils n’ont pas besoin de gagner ! 

Terre de Cocagne, adieu, et au revoir bientôt, 
j’espère. 
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Ici, lecteur, si vous le permettez, je me servirai 
de notre journal ; car, dès notre féconde 
excursion à G..., nous tînmes note de chaque 
chose. 
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VII 
 

Nohant, 7 juillet. 
Maurice, arrivé d’avant-hier, a la tête montée 

par les récits d’Amyntas. Je découvre qu’il se 
rappelle fort peu notre village. Il n’y a passé 
qu’une seule fois, il y a douze ans, et vite, la pluie 
au dos. 

Il a vu à Paris M. Depuizet (notre 
Chrysalidor), qui lui a parlé avec enthousiasme 
de notre promenade et des captures 
entomologiques d’Amyntas. 

Voici donc la passion du lépidoptère qui se 
rallume chez lui. Il ne croira, je pense, à ces 
captures merveilleuses que quand il les aura 
faites lui-même. Il paraît, au reste, que le célèbre 
M. Boisduval, lequel en a été informé tout de 
suite, n’en est pas moins surpris que nous. 
Rapport en sera fait à la Société entomologique 
de France, dont ces messieurs ont l’honneur 
d’être membres. 
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Ainsi nos jeunes savants ont fait leur 
découverte. Ai-je fait la mienne ? Ai-je 
réellement rencontré un village typique, un petit 
champ d’observations particulières, se rattachant 
assez à la vie générale ? Il faut le revoir. Nous y 
retournerons demain. 

On a beaucoup discuté une question fort 
simple que j’appellerai, si l’on veut, le secret de 
la chaumière. 

Tout artiste aimant la campagne a rêvé de finir 
ses jours dans les conditions d’une vie simplifiée 
jusqu’à l’existence pastorale, et tout homme du 
monde se piquant d’esprit pratique a raillé le rêve 
du poète et méprisé l’idéal champêtre. Pourtant il 
y a une mystérieuse attraction dans cet idéal, et 
l’on pourrait classer le genre humain en deux 
types : celui qui, dans ses aspirations favorites, se 
bâtit des palais, et celui qui se bâtit des 
chaumières. 

Quand je dis chaumière, c’est pour me 
conformer à la langue classique. Le chaume est 
un mythe à présent, même dans notre bas Berry. 
On ne s’en sert plus que pour les petits hangars et 
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appentis provisoires : la tuile ne coûte guère plus 
cher aujourd’hui, dure davantage, est moins 
exposée à l’incendie, et n’engendre pas des 
populations d’insectes nuisibles. 

La police rurale a donc très bien fait 
d’interdire l’usage du chaume pour la couverture 
des nouvelles constructions. Les peintres seuls 
s’en plaindront et les littérateurs aussi ; car une 
chaumière, cela se voit d’un mot ; cela exprime et 
résume toute la vie rustique, toute la poésie du 
hameau. Le cottage n’est pas la chaumière, c’est 
un faux bonhomme, un fastueux mal déguisé. La 
maison et la maisonnette sont des désignations 
trop générales qui s’appliquent à des chalets aussi 
bien qu’à des villas. 

On aura beau se moquer de la vieille 
chaumière des ballades et romances, on ne 
comprendra pas de quoi il est question pour une 
maison de paysan, tant que l’on n’aura pas trouvé 
un nouveau nom pour la chaumière sans chaume. 

Va pour chaumière ! Trouverai-je mon idéal 
dans ce village ? Non, un idéal, cela ne se trouve 
nulle part. 
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Combien j’ai salué, en passant, de ces 
chaumières décevantes dans des sites séduisants ! 
combien j’en ai dessiné dans ma tête, enfouies 
dans des solitudes à ma fantaisie ! Je n’avais 
jamais songé à les placer dans un village. Aussi, 
je ne les plaçais nulle part ; car, pour vivre au 
sein d’un désert, il faut la force d’un anachorète 
ou la fortune d’un prince. N’ayant ni l’une ni 
l’autre, je ferai, je crois, aussi bien de m’en tenir 
à quelques observations sur la vie de paroisse. 
Elle doit avoir de grands charmes et de terribles 
inconvénients ! 

Connaissons les inconvénients et sachons s’ils 
sont compensés par les charmes. S’il n’en est 
rien, nous rêverons encore la chaumière, car nous 
ne pouvons pas venir à bout de vieillir à nos 
fantaisies, mais nous les rêverons dans d’autres 
conditions. 

Nous aurons gagné à cette étude de connaître à 
fond un petit coin de ce monde réel que quelques 
amis nous ont reproché de voir en beau. Comme 
si c’était notre faute ! Nous serons plus réaliste, 
puisqu’il paraît que nous ne l’avons pas toujours 
été assez. Pourquoi non ? On comprend tous les 
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jours, je ne dirai pas quelque chose, mais 
beaucoup de choses. 

Le fait est que, dans notre situation présente, 
nous pouvons très bien connaître la couleur et le 
dessin de la vie rustique, sans pouvoir peut-être 
pénétrer assez avant dans la vie morale du 
paysan. Il se farde peut-être un peu devant nous, 
le rusé qu’il est ! Nous ne dormons pas sous son 
toit, nous ne vivons pas avec lui côte à côte à 
toutes les heures du jour. Il a son travail, nous 
avons le nôtre. Quand nous nous rencontrons, il a 
souvent des habits et sa belle humeur du 
dimanche ; ou bien, dans la semaine, avec son 
sarrau de toile sur le dos et sa pioche à la main, il 
prend ce grand air sérieux et rêveur qui lui vient 
toujours quand il regarde la terre. Chez lui, en 
famille, il est peut-être l’horrible scélérat qui, en 
d’autres contrées, a frappé les yeux de notre 
grand Balzac et de plusieurs autres romanciers 
énergiques. 

J’ai cependant bien de la peine à croire qu’il 
en soit ainsi partout et même qu’il y ait une 
campagne où l’homme de campagne soit si 
pervers et si malin. J’ai vu, partout où j’ai passé, 
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l’ingénuité de l’enfant chez ces hommes qui ne 
sont jamais que des enfants à barbe noire ou 
blanche. L’enfant aussi est un grand diplomate 
quand il s’agit de se faire gâter ; mais ses finesses 
sont cousues de fil blanc, on y cède sans en être 
dupe. 

Enfin, j’ai toujours vécu optimiste en principe 
et pas plus abusé qu’un autre en pratique ; je crois 
savoir, peut-être plus que bien d’autres, que la 
misère est mariée avec la paresse, c’est-à-dire 
avec l’ennui et le découragement ; que l’ambition 
du mieux, dans les conditions difficiles, est 
fiancée avec l’astuce et l’égoïsme ; mais, si je 
regarde la classe industrielle riche ou pauvre, la 
caste nobiliaire progressive ou retardataire, la 
classe artiste aspirante ou parvenue ; si j’examine 
enfin toutes les classes de la société, j’y vois les 
mêmes qualités et les mêmes vices que chez le 
paysan. Seulement, chez les gens éduqués, les 
qualités sont plus habiles à se faire valoir et les 
vices plus habiles à se cacher. C’est donc parce 
que ce sournois de paysan est maladroit dans ses 
ruses et très facile à pénétrer, qu’il serait 
considéré comme le type de la fausseté ? J’aurais 
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cru justement tout le contraire. 
Je lisais dernièrement dans une critique, très 

juste à beaucoup d’égards, mais trop ardente pour 
l’être toujours, que la Muse était en général trop 
aristocratique, et que, pour être un vrai peintre, il 
fallait consentir, comme le paysan, à mettre ses 
mains dans le fumier. 

Je relus trois fois la phrase ; ce n’était pas une 
métaphore, mais c’était une erreur. Le paysan ne 
met pas ses mains dans le fumier. Il n’y touche 
qu’avec des outils à long manche. Il est quatre 
fois plus dégoûté qu’il n’est utile de l’être. Il fait 
beaucoup plus de bruit à sa ménagère pour une 
chenille dans sa salade que nous à nos 
domestiques. Il ne boit pas comme nous à la 
première source venue. Il ne touche pas à une 
bête malade sans de grandes craintes et de 
grandes précautions. Les insectes des champs lui 
font souvent peur ou lui répugnent. Il a une foule 
de préjugés qui font qu’il s’abstient de tout 
contact avec une foule de choses que nous 
bravons, parce que nous les savons inoffensives. 

Il y a des exceptions, des paysans malpropres ; 
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tous les goûts, même les goûts immondes, sont 
dans la nature. Mais, chez nous, je pourrais 
compter ces exceptions. 

La villageoise se fait gloire de sa propreté 
scrupuleuse. Entrez dans quelque chaumière que 
ce soit, elle ne vous présentera rien sans l’avoir, 
avec ostentation, rincé, essuyé, épousseté devant 
vous. À de meilleures tables, vous n’êtes pas 
toujours certain de pouvoir vous fier à tant de 
conscience. Cette conscience est une loi de 
savoir-vivre chez le paysan. Le grand essuyage 
de la table, et le grand lavage des vaisseaux en 
présence de l’hôte, est une indispensable 
politesse. Si cet hôte est un paysan, il se trouvera 
choqué et boira avec méfiance pour peu qu’on y 
manque. 

Si les réalistes voient parfois le paysan plus 
grossier qu’il ne l’est réellement, il est certain 
que les idéalistes l’ont parfois quintessencié. 
Mais quelle est cette prétention de le voir sous un 
jour exclusif et de le définir comme un 
échantillon d’histoire naturelle, comme une 
pierre, comme un insecte ? 



 77

Le paysan offre autant de caractères variés et 
d’esprits divers que tout autre genre ou tribu de 
la race humaine. Ce n’est pas un troupeau de 
moutons, et se vanter de connaître à fond le 
paysan, c’est se vanter de connaître à fond le 
cœur humain ; ce qui n’est pas une modeste 
affirmation. 

Il y a, j’en conviens, un grand air de famille 
qui provient de l’uniformité d’éducation et 
d’occupations. L’air simple et malin en même 
temps, la prudence et la lenteur des idées et des 
résolutions, voilà le cachet général. 

Ces hommes des champs sont-ils meilleurs ou 
pires que ceux des villes ? Je n’ai jamais prétendu 
qu’ils fussent des bergers de Théocrite, des 
continuateurs de l’âge d’or ; mais je vois et crois 
savoir que, dans la vraie campagne, au delà des 
banlieues et dans la véritable vie des champs, il y 
a moins de causes de corruption qu’ailleurs. 

Donc, j’aime ce milieu, cette innocence 
relative, ces grands enfants qui veulent faire les 
malins et qui sont plus candides que moi, puisque 
je les vois venir, et même avec leurs gros sabots, 
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comme dit le proverbe. 
Le Berry est-il une oasis où les grands vices 

n’ont pas encore pénétré ? Peut-être. Mon amour-
propre de localité veut bien se le persuader. 

Pourtant je vois que les esprits inquiets de 
chez nous – il y en a partout – se plaignent du 
paysan avec amertume, et je vois que les esprits 
réalistes – il y en a aussi chez nous – sont frappés 
du côté rude et chagrinant de la vie paysanne. Je 
veux bien m’en plaindre aussi pour mon compte. 
Je sens à toute heure, entre ces natures méfiantes 
et mes besoins d’initiative, une barrière que je 
dois souvent renoncer à franchir, dans leur propre 
intérêt, vu qu’ils feraient fort mal ce qu’ils ne 
comprennent pas bien. Mais, de ce que ces 
hommes sont autres que moi, ai-je sujet de les 
haïr et de les mépriser ? 

J’entendais l’un d’eux dire à un monsieur qui 
le traitait de bête parce qu’il s’obstinait dans son 
idée : 

– On a le droit d’être bête, si on veut. 
Parole profonde dans sa niaiserie apparente. 

Toute âme humaine sent qu’elle ne doit pas aller 
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en avant sans avoir acquis sa pleine conviction, et 
il me semble qu’il y a un fonds de grande sagesse 
à être ainsi. On pourra compter beaucoup sur 
l’homme qui aura franchi avec réflexion ses 
propres doutes. 

Voici ce que dit sur le paysan berruyer le très 
grave et très excellent historien M. Louis Raynal, 
premier avocat général à la cour royale de 
Bourges en 1845 ; notez ce titre, qui exclut l’idée 
d’une candeur trop enfantine et d’une 
inexpérience trop romanesque : 

« Ces populations, auxquelles manquent, il 
faut en convenir, un certain éclat et une certaine 
vivacité d’intelligence, sont généralement, sous 
le rapport moral, dignes d’une haute estime. Sans 
doute, les progrès du temps, qui n’amène pas 
toujours des perfectionnements sans mélange, 
n’ont pas assez complètement respecté leur 
moralité et leurs croyances. Mais il reste encore, 
surtout dans nos campagnes, un fonds 
remarquable de probité et de loyauté. Des esprits 
chagrins le nient, soit pour exalter le passé au 
préjudice du présent, soit parce que les intérêts 
établissent trop souvent, entre la classe qui 
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possède le sol et celle qui l’exploite, une sorte de 
rivalité malveillante. Mais ne calomnions pas 
notre temps et notre pays. Combien n’existe-t-il 
pas encore dans les domaines du Berry de 
familles vraiment patriarcales ? Ne confie-t-on 
pas tous les jours à nos paysans de riches 
troupeaux à vendre au loin, des marchés 
importants à conclure, sans que le maître puisse 
exercer de surveillance ? Et citerait-on beaucoup 
d’exemples que cette confiance ait été 
trompée ? » 

Digne magistrat, je ne vous le fais pas dire, et 
vous n’écriviez pas ceci pour les besoins de la 
cause, car votre grand ouvrage est l’œuvre d’une 
haute impartialité. Je me rassure en vous lisant, 
car j’ai été taxé souvent de bienveillance aveugle 
et de point de vue trop florianesque. Je ne tiens 
pas à m’en disculper, ne prenant pas le reproche 
pour une injure, tant s’en faut. Mais, si le doute 
fût entré dans mon cœur, j’en eusse été bien 
attristé. Je ne sais rien de plus amer que de 
mépriser mon semblable. 

Sortons donc, allons au jour, au chemin, aux 
champs, au village. 
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Tranquille vallée, je te remercie d’avoir 
résumé pour moi l’antique inscription qu’on lisait 
encore, en 1815, sur un pilier de la porte 
d’Auron, à Bourges : 

 
INGREDERE. QUISQUIS 
MORUM. CANDOREM 

AFFABILITATEM 
ET. SINCERAM. RELIGIONEM. AMAS 

REGREDI. NESCIES. 
 
Entrez, vous qui aimez la candeur, l’affabilité 

dans les mœurs et la piété sincère. Vous ne 
saurez plus vous éloigner. 

Et nous, ne nous inquiétons plus de ceux qui 
nous crient : « Vous vous trompez, tout est 
mal ! » Cela ne prouve qu’une chose, c’est que, 
des choses humaines, ils ne voient que les 
mauvaises. Allons-nous-en par les prés et par les 
sentes, sans parti pris d’avance, mais avec le 
cœur aussi ouvert que les yeux. 

Nous ne sommes pas fâché de pouvoir, une 
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fois de plus, surprendre l’homme des champs 
dans sa tâche et le tableau dans son cadre, les 
grands bœufs dans les herbes et les petites fleurs 
dans le riot qui riole, sans être forcé de nous dire 
que cet homme est un scélérat, ce tableau une 
vision, ces bœufs des alambics à fumier, ces 
fleurettes des poisons et ce ruisselet une sentine 
d’immondices. 

D’autres peuvent prendre le réel par ce côté 
âpre et triste, et avoir du talent pour le peindre. 
Mais ce qui me plaît et me charme dans la réalité 
est tout aussi réel que ce qui pourrait m’y 
choquer. On voit souvent sur les fenêtres, dans 
les faubourgs des petites villes, de beaux œillets 
fleurir dans des vases étranges. Le vase fait rire, 
l’œillet n’en est pas moins beau et parfumé. Ils 
sont aussi réels l’un que l’autre. J’aime mieux 
l’œillet. Chacun son goût. 
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VIII 
 

8 juillet. 
Nous sommes en route en plein midi. La 

chaleur est tombée. Il fait même très froid en 
voiture découverte, à cinq heures. L’orage 
d’avant-hier nous fait espérer de ne pas trouver 
notre Afrique trop réelle, cette fois. 

Nous sommes quatre, car nous avons entraîné 
à notre promenade notre jeune et chère ***, une 
artiste adorable qui est aussi de la famille à 
présent, et qui veut avoir son nom entomologique 
comme les autres. Blanche et blonde, elle a droit 
au nom d’Herminea, d’autant plus que cette belle 
notodontide, s’étant posée sur sa robe, a été, par 
sa fraîcheur, jugée digne de servir d’individu 
dans la collection. 

Il fallait bien que Maurice eût aussi son 
surnom, emprunté à ses plus récentes 
préoccupations. Il s’appellera Parthénias jusqu’à 
nouvel ordre ; car ces noms recherchés ont la 
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facilité de changer tous les ans, selon la recherche 
dominante de la saison des courses. 

J’aurais bien eu le droit d’en prendre un aussi, 
car j’avais cueilli sur une fleur, à la dernière 
excursion, la variété de la zygène du trèfle aux 
taches réunies, et j’avais eu une mention 
honorable. Mais je pensai que la modestie me 
faisait un devoir de ne pas exploiter une capture 
toute fortuite, et dont je n’avais pas assez senti 
l’importance. 

Nous avions cinq heures de route. 
Nous voici, direz-vous, bien loin de notre 

village. Mais non ; nous y arrivons. 
Parthénias se reconnaît, Herminea se récrie, 

Amyntas trouve le site encore plus joli que la 
première fois. Mais la jeune voyageuse a la 
migraine ; elle s’endort. Les deux naturalistes 
descendent au lit de la Creuse. Je m’en vas 
flânant ou plutôt flairant par le village. Je cherche 
la réalité triste et chagrine de très bonne foi : est-
ce ma faute ? je ne puis la trouver là. 

Sur tous les escaliers sont groupées les jolies 
filles ou les bonnes femmes, qui me regardent 
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avec de bons ou beaux yeux, et qui sourient, 
attendant que je les prévienne. J’aime cette 
discrétion ou cette fierté. Je fais les avances : 
étranger, c’est mon devoir. La réponse est 
prompte, très familière, mais vraiment 
bienveillante. 

On parle très bien ici, encore mieux que dans 
la vallée Noire, ce qui n’est pas peu dire. Plus 
nous touchons à la limite de notre langue d’oil, 
plus le langage s’épure, plus l’accent s’efface. 
J’aurais cru le contraire, mais c’est ainsi. Ici, 
point de j’avons, j’allons, etc., à la première 
personne. Pas plus que chez nous on ne fait cette 
faute grossière. 

On se sert même ici de mots qui sentent la 
civilisation et qui dépassent le vocabulaire à moi 
connu du bas Berry. On dit énorme, immense, ce 
qui paraît singulier dans ces bouches rustiques. 
Sylvain, notre cocher berrichon, croit qu’on se 
sert de mots latins et ouvre de grands yeux. Le 
seul mot patois qui se glisse dans la conversation 
quelquefois, c’est ie pour elle. 

Les femmes d’ici sont très supérieures en 
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caquet facile ou sensé à celles de chez nous, mais 
elles ont moins de retenue. 

Tout en causant, j’apprends une particularité. 
Elles travaillent beaucoup plus que les hommes, 
et se piquent d’être plus actives, plus courageuses 
et plus avisées. Elles se plaignent de la fatigue, 
mais elles s’en prennent au rocher, et non au père 
ou au mari, qui me paraît être l’enfant gâté de 
chaque maison. 

Comme chez nous, la maternité est très 
tendre ; de plus, les femmes sont orgueilleuses de 
la beauté de leurs enfants, et chacune va chercher 
le sien pour vous le montrer. 

J’en regarde un tout seul de l’autre côté de la 
rue. Il est fort barbouillé, ce qui ne l’empêche pas 
d’avoir une tête d’ange. C’est un ange qui a 
mangé des guignes, voilà tout ; et pourquoi pas ? 

Je m’approche pour l’admirer. Une belle 
femme s’avance sur le perron et me crie d’un air 
brusque et charmant : 

– Il est à moi, celui-là. Il n’est pas plus mal 
bâti qu’un autre, hein ? 

Bâti n’est pas le mot dont elle se servit ; elle 
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jura bel et bien, mais d’une voix douce et avec 
l’aisance triomphante d’une reine à qui tout est 
permis. Réalité, tu ne me gênes pas ! 

Du haut d’un chemin rocheux qui s’en va, 
comme il peut, rejoindre la grande route, on 
embrasse tout le village. De quelque côté qu’on 
le regarde, il est charmant, ce village privilégié. 

Les collines qui l’enserrent ont des formes 
suaves ; ses masses de verdure sont bien 
disposées, ses rochers ont, de loin, ce beau ton 
lilas qui est particulier aux micaschistes des bords 
de la Creuse, couleur tendre qui se forme, je ne 
sais comment, de plusieurs tons sombres. 

Mystères de la couleur, les vrais peintres vous 
saisissent et vous constatent, mais ils ne vous 
expliquent pas. Quel artiste a jamais connu le 
secret de son art ? C’est par le sentiment que la 
révélation lui arrive, mais le sentiment ne 
s’explique pas par des raisonnements. 

Je redescends au village par un autre chemin. 
Je vais revoir la maison renaissance, j’en suis 
épris ; deux vieilles sœurs l’habitent, deux 
paysannes très pauvres. 
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Elles ne sont nullement étonnées de mon 
attention ; elles m’invitent à entrer, elles savent 
que leur maison est intéressante ; elles ne sourient 
pas dédaigneusement, comme on fait chez nous, 
quand l’artiste s’arrête pour regarder avec amour 
un vieux mur. Elles voient souvent des peintres, 
elles savent que ce qui est ancien est beau. C’est 
ainsi qu’elles s’expriment. 

Elles savent aussi que nous sommes tentés de 
l’acquisition d’une chaumière ; mais elles ne se 
soucient pas de vendre, et, moi, je ne me sens pas 
assez capitaliste pour faire réparer cette ruine. 

Je fais le tour du village, et j’interroge chacun. 
Tout le monde est enchanté de mon idée. On 
m’accueille comme si j’avais déjà droit de 
bourgeoisie ; on m’invite à rester, on m’offre 
bonne amitié et on me promet bon voisinage ; 
mais, quand il s’agit de quitter son toit pour me le 
céder, on secoue la tête : 

– Vendre sa maison ! est-ce qu’on vend sa 
maison ! 

Je ne peux me défendre d’être touché de ce 
sentiment qui se manifeste avec une austérité 
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antique. J’offrirais en vain de quoi faire bâtir une 
belle et bonne maison à la place de la masure qui 
s’écroule ; ce ne serait pas celle où l’on a vécu et 
où l’on veut mourir. Fussé-je assez riche pour 
m’obstiner dans ma fantaisie, car je sais bien qu’à 
prix d’argent on arrive à triompher de tout, je ne 
me sentirais pas le courage d’insister pour 
vaincre cette sainte répugnance. 

Je constate encore une particularité. Tout le 
monde, ici, est monsieur ou madame. Chez nous, 
ces dénominations aristocratiques sont tout à fait 
inconnues, et si on appelle le paysan monsieur, il 
croit qu’on le raille et il vous reprend. Ici, on 
vous reprend quand vous dites le nom des gens 
tout court ; et, quand je demande Moreau par le 
village, on me répond : 

– Quel Moreau ? M. Moreau du Pin ? 
J’entre dans un bouge misérable, et je 

demande qui demeure là. 
– Monsieur ***. 
– Quel est l’état de ce M. *** ? 
– Il cherche son pain. C’est un homme qui n’a 

rien. 
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– Un ancien bourgeois ? 
– Mon Dieu, non ; un homme comme nous. 
Me voilà bien averti. Je donne du monsieur 

même aux mendiants, et ils m’y paraissent fort 
habitués. Au reste, ces mendiants sont rares : on 
en compte deux ou trois dans la commune. 

Les gallinacés sont magnifiques. Aujourd’hui 
que la mode y est, on peut constater, dans le fond 
des campagnes, des localités qui ont su profiter 
de l’amélioration des races. 

Le petit poulet noir, étique et maraudeur, 
impossible à engraisser, parce qu’il dépérit dans 
les basses-cours, tend à disparaître. Le coq de 
Cochinchine pur sang ne le remplace pas 
d’emblée avec avantage. Il demande trop de soins 
et craint nos longs hivers. Il devient goutteux de 
bonne heure. Ses filles, nées de la poule 
normande ou de la poule du Mans, sont riches 
pondeuses, couveuses assez fidèles, mères sans 
souci et sans constance pour leurs poussins, 
qu’elles abandonnent trop vite. Voilà les résultats 
obtenus chez nous. 

Ici, les croisements ont produit une superbe 
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espèce, très robuste. On n’a pu me dire le nom du 
type qui l’a amené. 

– Ce sont de gros œufs qu’on a donnés à 
madame une telle du village ; et qu’elle a fait 
couver. Il lui est venu un beau coq qui a causé 
avec nos poules, et, depuis quatre ou cinq ans, 
toutes nos volailles sont venues belles. 

Il faut dire aussi que les conditions d’élevage 
sont excellentes dans ce bourg. La communauté 
de passages et l’absence de clôtures aux 
habitations en font une vaste basse-cour où la 
volaille trotte, gratte, mange et grimpe partout en 
liberté. 

Le roi de ce pays de Cocagne est un coq blanc 
glacé de jaune citron, à large crête d’un rouge de 
corail. Il est escorté de deux poules : l’une 
pareille à lui, l’autre plus blonde et non moins 
belle. Je ne sais de quel croisement ils résultent, 
mais ils seraient dignes de figurer chez un 
amateur. Ce n’est pas le lourd coq cochinchinois 
sans queue, ridiculement jambé, à l’air stupide et 
féroce. Celui-ci a une robe charmante et des 
formes parfaites, des pattes délicatement 
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découpées, la démarche aisée et la physionomie 
fière mais fort affable. 

Je suis très reconnaissant envers l’éminent 
peintre Jacque de m’avoir inspiré, par ses études 
ingénieuses et savantes sur la matière, et surtout 
par ses adorables tableaux et dessins (ceux-ci 
publiés dans le Magasin pittoresque et dans le 
Journal d’Agriculture pratique), un 
redoublement d’amitié pour le coq et la poule. 

Au point de vue de l’alimentation, il y a le 
côté de haute utilité que tout le monde apprécie ; 
mais, au point de vue de cette amitié de 
bonhomme dont on s’éprend dans la vie 
domestique pour les animaux apprivoisés, le coq 
et la poule méritaient mieux de nous que le 
supplice de l’engraissage forcé et les tristes 
honneurs de la broche. Ils sont des types 
d’affection conjugale et de touchante maternité, 
et ils ont cet avantage sur la plupart des animaux 
dont nous nous entourons, que nous pouvons les 
rendre parfaitement heureux. 

Il y a de petites espèces ravissantes qui ne 
grattent pas, et que l’on pourrait laisser vivre 
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dans les jardins. Ces oiseaux ont le naturel si 
raisonnable, qu’ils ne s’écartent presque pas de la 
petite cabane qu’on leur bâtit sous un arbre, et ne 
franchissent jamais une étroite limite qu’ils 
s’imposent à eux-mêmes. Ils connaissent, sans 
banalité de confiance, les gens qui les aiment ; ils 
les suivent, mangent dans leur main, perchent à 
côté d’eux sur les branches, dînent à leurs côtés, 
si l’on dîne en plein air par le beau temps, et se 
rendent en grande hâte, à toute heure, au moindre 
appel d’une voix amie. 

À ce caractère sociable et à cette domesticité 
fidèle, ils joignent la beauté merveilleuse dans 
certaines espèces même très rustiques et très 
communes, et l’infinie variété dans l’imprévu des 
reproductions et dans le caprice des croisements. 
À chaque éclosion, on voit arriver des surprises, 
des petits qui diffèrent essentiellement du père et 
de la mère, et qui aussitôt forment des genres et 
des sous-genres intéressants. 

................................................................... 
 
Il n’y a pas eu moyen, aujourd’hui, de 
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contempler le village intra muros : nos 
compagnons veulent voir le pays ; c’est le village 
qui se promènera avec nous. 

Tandis qu’Herminea équite vaillamment un 
âne modèle, un âne qui passe partout comme un 
bipède, Moreau nous suit avec sa belle-sœur, 
madame Anne, son filet de pêcheur, son cheval 
chargé de provisions, et son neveu, M. Fred 
(diminutif d’Alfred). Ce dernier n’a d’autre motif 
de nous accompagner que celui de porter une 
poêle. 

Une poêle ? Oui, une poêle à frire. Moreau a 
son idée, il faut le laisser faire. D’ailleurs, ce 
détail fait bien, en queue de la caravane. Nous 
avons l’air d’une tribu qui se déplace, d’autant 
plus que nous partons au milieu de la pluie et du 
tonnerre, comme des gens forcés de partir. 

Où déjeunera-t-on ? Où l’on voudra, et quand 
tout le monde aura faim. Nous sommes sûrs de 
trouver partout du gazon pour siège, des rochers 
pour table et des arbres pour tente. 

On remonte le cours de la Creuse. Comment 
s’arracher de cette oasis ? Et puis là sont les 
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insectes à l’existence fantastique et l’espoir de 
nouvelles découvertes. 

Au bout d’une heure de marche, tout le monde 
regarde avec amour le cheval porteur du 
déjeuner. 

On fait halte au milieu des roches blanches, en 
face du grand rocher noirâtre dit le roc à Guyot. 

Pendant que les uns déballent des provisions, 
les autres se mettent en quête du dessert. 

Les cerneaux ne sont pas formés, mais M. 
Fred grimpe sur les cerisiers, et apporte sans 
façon des rameaux chargés de fruits. Je 
m’inquiète de ce mode de contributions trop 
directes. 

– Ça ne fait rien, répond Moreau ; les gens 
seraient là, qu’ils vous offriraient ce qu’ils ont. 
D’ailleurs, ce qui est planté sur les sentiers est au 
passant, et ce qui est loin des habitations est aux 
oiseaux. 

Sylvain fait, avec des roches plates et des 
galets ronds, des sièges et des tables ; il élève des 
dolmens sans les avoir. 

C’est le moment d’examiner ces galets. 
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Ce sont des blocs de granit magnifiques, 
roulés et amenés là par la Creuse, et qui 
n’appartiennent nullement au terrain primitif où 
nous nous trouvons. Ils sont en si grand nombre 
dans certains coudes de la rivière, qu’on pourrait 
les utiliser. On l’a essayé pour le pavage et les 
ponts d’Argenton ; mais les transports étaient 
trop coûteux et trop difficiles ; on y a renoncé. 

Hélas ! on n’y renoncera pas toujours. 
L’homme s’emparera de tous les sanctuaires. Il y 
aura une route sur cette rive charmante où 
aujourd’hui le sentier existe à peine, et tous ces 
sauvages accidents où l’on se sent à mille lieues 
de la civilisation disparaîtront pour faire place au 
grand droit de tous : au progrès ! 

Nous retrouvons les galets brisés ; leurs flancs 
sont d’un grain micacé compacte et des plus 
beaux tons, depuis le gris de fer jusqu’au rose vif, 
en passant par le gris de perle rosé et le lilas 
bleuâtre. 

La Creuse a apporté là les plus beaux 
échantillons des divers bancs granitiques qu’elle 
parcourt depuis sa source. Elle vous présente un 
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musée complet de sa minéralogie ; des gneiss 
brillants et variés, des micaschistes qui ont 
l’apparence et l’éclat de l’or et de l’argent 
disposés en veines sinueuses, des quartz d’une 
beauté qui rivalise pour l’œil avec les marbres les 
plus précieux, et des sables de mica pulvérisé qui 
font briller les sentiers comme des ruisseaux au 
soleil. 

Pendant cet examen, madame Anne cherche 
une cheminée. Elle trouve un bloc bien exposé 
pour que la fumée ne nous incommode pas. Elle 
ramasse du bois mort, elle allume son feu et 
retrousse ses manches. 

Sylvain veut laver la poêle. 
– Ah ! malheureux ! que faites-vous là ? 

s’écrie-t-elle. Laver la poêle d’avance ! vous 
voulez donc faire manquer la pêche ? Ça porte 
malheur au pêcheur ; ne le savez-vous point ? 

En effet, Moreau n’est pas heureux ; il s’en va 
tout habillé dans les rochers submergés et dans 
les courants, lançant son filet avec maestria, avec 
rage, avec majesté, avec douleur : rien n’y fait, 
pas de truites, pas de saumons ! Mais nous 
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n’étions pas si ambitieux. Une friture de 
barbillons sortant de l’eau, rissolés dans l’huile et 
servis brûlants, c’est un excellent mets. Les 
poulets froids, les œufs mollets, les artichauts 
crus, la galette, les guignes et le café, voilà, 
j’espère, un festin royal ! La salle à manger est si 
belle et l’appétit si ouvert ! 

Moreau, éreinté, trempé comme un canard, rit 
quand on s’étonne de son régime. Il boit et mange 
sobrement, fait un somme sur l’herbe, et s’éveille 
gai comme un pinson, prêt à recommencer. 

Madame Anne a déjeuné de bon cœur avec 
nous ; mais son fils, M. Fred, s’est exalté. Il 
devient d’une loquacité désespérante. 
Heureusement, il s’en retourne au village avec sa 
mère et le cheval portant les débris du festin. 

Nous reprenons le cours de la Creuse jusqu’au 
roc du Cerisier, le plus beau de toute cette région. 
Il surplombe la rivière qui bat sa base, et Moreau, 
qui nous a fait grimper par-dessus la dernière 
fois, veut nous faire recommencer l’ascension à 
cause de l’âne. Mais nous nous obstinons à passer 
sur les roches à fleur d’eau, et l’âne y passe sans 
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broncher. De mémoire d’âne, on n’avait vu 
pareille chose ; mais aussi quel âne ! 

Derrière le grand rocher, sur un espace d’une 
centaine de pas, s’étend le site ardu et sévère que 
nous avons baptisé le Sahara. Pas un souffle 
d’air, pas un arbre pour s’abriter, pas une place 
herbue pour séparer les pieds du roc brûlant. 

En plein midi, il y a un peu de quoi devenir 
fou ; mais algira et gordius apparaissent 
instantanément, comme s’ils attendaient nos 
naturalistes. Alors, tout est oublié : le soleil ne 
darde pas de feux dont on se soucie. Voilà nos 
enragés tout en haut du précipice, oubliant de 
songer aux vipères qui abondent et au moyen de 
redescendre tout ce qu’ils ont gravi. N’importe, 
les captures sont effectuées, et on descend 
comme on peut. 

Cette roche feuilletée se divise en escaliers 
friables et perfides, et les herbes brûlées qui s’y 
attachent sont glissantes comme de la glace. 
L’émotion fait oublier à ceux qui regardent la 
chasse les souffrances de la fournaise. Outre les 
papillons désirés (ce que les entomologistes 
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appellent leur desideratum), on rapporte des 
merveilles inattendues, des coléoptères avec 
lesquels on avait fait connaissance à la Spezzia, 
dont le climat est aussi un peu celui de l’Afrique. 

On va plus loin, on se retourne pour regarder 
encore la belle silhouette du rocher, qui paraît 
grandiose par sa proportion avec le site 
environnant. Au pied des Alpes, ce serait un grain 
de sable ; là où il est, c’est un pic alpestre. 

Mais on avance, et les talus s’abaissent, la 
rivière n’a plus de rochers, et, pendant un certain 
temps, ombragée de beaux arbres, elle semble 
noire et morte. Les gazons refleurissent, l’air 
circule et les insectes méridionaux disparaissent. 
Moreau nous trouve des sources fraîches, et, 
après une nouvelle halte, on reprend à travers 
champs, par le plateau, la direction du village. 

En général, ces plateaux sont tristes et nus, 
mais ils sont courts et s’abaissent brusquement 
vers de jolis bouquets de bois de hêtres et de 
chênes enfouis dans des déchirures de terrains 
très amusantes. 

On remonte, on traverse, en soupirant un peu, 
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des moissons au-dessus desquelles la chaleur 
danse et miroite. Enfin on redescend rapidement 
au village par une fente profonde, chemin en été, 
torrent en hiver. 

On ne saurait définir la production générale du 
pays, tant elle est inégale et variée sur ces terrains 
tourmentés de mouvements capricieux ! 

Dans des veines ombragées et humides, les 
fourrages sont magnifiques à la vue, bien que 
grossiers de qualité ; le brin est trop gros, et nos 
chevaux le refusent absolument ; ceux du pays, 
moins délicats, en font leurs délices. Sur les 
hauteurs pierreuses croissent de maigres 
froments, gravement malades cette année, et dont 
le grain éclate en poudre noire. Mais, à deux pas 
plus bas ou plus au nord, ou plus au sud, la 
moisson du blé, de l’orge ou de l’avoine, est 
superbe. Ailleurs et non loin, c’est la vigne qui 
souffre ou prospère. La culture se fait 
industrieuse, essayeuse, observatrice, comme 
dans tous les pays accidentés. On finit par utiliser 
les recoins les plus rebelles et par ne rien 
abandonner au désert de ce qui est praticable, 
c’est-à-dire de ce que le pied et la main peuvent 
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atteindre. 
Somme toute, la contrée est riche, le vin très 

potable, le pain excellent, les légumes aussi. La 
grande variété des produits est toujours une 
source d’aisance pour le paysan, parce que bien 
rarement tout manque à la fois. C’est ce qui leur 
fait dire avec raison que les chétifs pays sont les 
meilleurs. En effet, dans les terres légères et 
inégales des varennes, on trouve parfois plus de 
ressource que dans l’uniforme et opulent 
fromental. On possède dix fois plus d’espace, et 
bien qu’une boisselée de chez nous paraisse en 
valoir dix des autres, le résultat général prouve 
que ces terres médiocres rapportent, en 
proportion de leur prix, un bon tiers de plus que 
celles de première qualité. 

Cela provient surtout de ce que l’on s’ingénie 
davantage. 

– Nous nous artificions à toute chose, me 
disait un paysan de par là. Nous savons faire 
pousser le noyer et le châtaignier côte à côte, 
chose réputée impossible dans vos endroits. Nous 
greffons toute sorte d’arbres fruitiers les uns sur 
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les autres : tant pis pour ceux qui manquent. Nous 
ne craignons pas de recommencer, pas plus que 
d’apporter de la terre à dos de mulet, à dos d’âne 
et même à notre dos de chrétien, dans des hottes, 
pour nous faire un petit jardin dans un trou de 
rocher. On s’invente tout ce qu’on peut, et, si les 
courants d’eau emportent l’ouvrage à la mauvaise 
année, on recommence un peu plus haut, on 
endigue, on s’arrange et on se sauve. 

Ce paysan industrieux et entreprenant est, et je 
le répète, moins solennel et moins poétique que le 
nôtre : il ressemble plus à un Auvergnat moderne 
qu’à un vieux Gaulois. Il manque de cette 
majesté qu’on peut appeler bovine chez l’homme 
de la vallée Noire ; mais il est plus intéressant 
dans son combat avec la terre, et, s’il rêve moins, 
il comprend davantage. 

Encore un trait caractéristique : le paysan de 
chez nous a peur de l’eau. Il croit que le bain de 
rivière est malsain, le dimanche, pour qui a sué la 
semaine. Il croit que la natation est un plaisir 
d’oisif. Il se noie dans un pied d’eau. 

Ici, tout le monde va à l’eau comme des 
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canards. Le dimanche soir, toute la population 
nage, plonge, dresse des bambins à se jeter dans 
les bassins profonds du haut des rochers et à 
pêcher à la main sous les blocs de la rivière. 
Quelques femmes nagent aussi. On se partage 
gaiement la pêche et on rentre pour la manger 
toute fraîche en famille, sauf les belles pièces, qui 
sont vendues à Argenton quand il n’y a pas 
d’étrangers au village. 

Ce poisson est exquis, même le fretin. Il a la 
chair ferme et savoureuse. 

La bonne et vraie pêche se fait avant le jour ; 
aussi vous pourriez marcher la nuit tout le long 
de ce désert, avec la certitude de rencontrer, à 
chaque pas, des figures affairées mais 
bienveillantes. 

Les meuniers et les pêcheurs vivent en bonne 
intelligence : filets et bateaux sont prêtés à toute 
heure, et ce continuel échange constitue une sorte 
de communauté. On ne se gêne guère pour lever 
la vergée qu’on rencontre sur les îlots dans le 
courant. Mais c’est à charge de revanche, et la 
grande prudence du Berrichon évite les reproches 



 105

et les querelles. Les pêcheurs ont un soin de 
prévoyance qui ne viendrait jamais à ceux de 
l’Indre. Quand on pêche les étangs, ils achètent le 
fretin et rempoissonnent leur rivière pour 
l’avenir. 

En traversant une ravissante prairie, nous 
eûmes à saluer une très vieille dame du hameau 
des Cerisiers, qui gardait ses vaches en cornette 
et jupon court. 

Elle était seule dans cet Éden champêtre, 
droite, rose, enjouée. 

Moreau m’apprit que c’était une personne 
riche, la mère d’un de nos amis, avoué très 
considéré dans notre ville. 

– Comprenez-vous, nous dit-il quand nous 
fûmes à quelques pas de cette vénérable pastoure, 
qu’une dame comme elle, qui a le moyen d’avoir 
trois vachères pour une, prenne son plaisir à être 
là toute seule à son âge, par chaud ou froid, vent 
ou pluie ? 

– Ma foi, oui, pensai-je ; je le comprends très 
bien. Je sais que son fils, qui la respecte et la 
chérit, a fait son possible pour la fixer à la ville 
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auprès de lui. Mais elle s’y mourait d’ennui ; le 
bien-être et le repos lui retiraient l’âme du corps. 
Il y a dans ces natures agrestes une poésie qui ne 
sait pas rendre compte de ses jouissances, mais 
que l’esprit savoure dans une quiétude 
mystérieuse. Oui, oui, encore une fois, 
l’aspiration à la vie pastorale, le besoin 
d’identifier notre être avec la nature et d’oublier 
tous les faux besoins et toutes les vaines fatigues 
de la civilisation, ce n’est pas là un vain rêve ; 
c’est un goût inné et positif chez la grande 
majorité de la race humaine, c’est une passion 
muette et obstinée qui suit partout, comme une 
nostalgie, ceux qui ont mené, dès l’enfance, la vie 
libre et rêveuse au grand air. 

Et, quand cette passion s’est développée dans 
une contrée adorable, est-il un artiste qui ne la 
comprenne pas et qui ne la voie pas flotter dans 
ses pensées comme le songe d’une vie 
meilleure ? 

Tout le monde la comprendrait, cette passion, 
si la nature était belle partout. Elle le serait, si 
l’homme voulait et savait. Il ne s’agirait pas de la 
laisser à elle-même, là où elle se refuse à nourrir 
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l’homme. Il s’agirait de lui conserver son type et 
de lui restituer, avec les qualités de la fécondité, 
le caractère de grâce ou de solennité qui lui est 
propre. 

Cela viendra, ne nous désolons pas pour notre 
descendance. Nous traversons les jours 
d’enfantement de l’agriculture. La terre n’est 
ingrate que parce que le génie de l’homme a été 
paresseux. Nous sortons des ténèbres de la 
routine. La science et la pratique prennent un 
magnifique essor au point de vue de l’utilité 
sociale. La vie matérielle absorbe tout, la 
question du pain enfante des prodiges. Les 
artistes et les rêveurs ont tort pour le moment. 

Il le faut, et n’importe ! car le sentiment du 
beau et les besoins de l’âme reviendront quand la 
production aura payé l’homme de ses dépenses et 
de ses peines. La question des arbres viendra le 
préoccuper quand il aura trouvé le chauffage sans 
bois. La question des fleurs descendra des régions 
du luxe aux besoins intellectuels de tous les 
hommes. La question des eaux et des abris de 
rochers fera des prodiges quand il y aura 
communauté, je ne dis pas de propriété (je ne 
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soulève pas cette question), mais de culture en 
grand avec une direction savante et intelligente. 

Déjà les efforts particuliers de quelques riches 
amis du beau font pressentir ce que sera la 
campagne en France dans une centaine d’années 
peut-être. On comprend déjà très bien qu’un parc 
de quelques lieues carrées soit une fantaisie 
réalisable, et que, au milieu de ses grandes 
éclaircies et de ses immenses pelouses, les 
moissons et les fauchailles s’effectuent 
facilement à travers des allées ombragées et 
doucement sinueuses. 

Il n’y a donc pas de raisons pour qu’un jour, 
quand l’intérêt social aura prononcé qu’il est 
indispensable de réunir tous les efforts vers le 
même but, des départements entiers, des 
provinces entières, ne deviennent pas 
d’admirables jardins agrestes, conservant tous 
leurs accidents de terrains primitifs devenus 
favorables à la nature de la végétation qu’on aura 
su leur confier, distribuant leurs eaux dans des 
veines artificielles fécondantes et gracieuses, et 
se couvrant d’arbres magnifiques là où ne 
poussent aujourd’hui que de stériles broussailles. 
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À mesure qu’on obtiendra ce résultat, en vue 
du beau en même temps qu’en vue de l’utile, les 
idées s’élèveront. Le goût ira toujours s’épurant, 
le sentiment du pittoresque deviendra un besoin, 
une jouissance, une ivresse pour le laboureur, 
aussi bien que pour le poète. Ce sera un crime 
que d’abattre ou de mutiler un bel arbre, une 
grossièreté que de négliger les fleurs et d’aplanir 
sans nécessité les aspérités heureuses du sol ; un 
crétinisme que de détruire l’harmonie des formes 
et des couleurs sur un point donné, par des 
bâtisses disproportionnées ou criardes. L’artiste 
ne souffrira plus de rien, l’idéalisme et le 
réalisme ne se battront plus. 

Toute rêverie sera douce, toute promenade 
charmante ; et vous croyez que, vivant dans le 
beau et le respirant comme un air vital dans la 
nature redédiée à Dieu, les hommes ne 
deviendront pas plus intelligents en devenant plus 
riches, plus vrais en devenant plus habiles, et plus 
aimables en devenant plus satisfaits ? 

Amyntas s’est décidément épris de la 
maisonnette où nous sommes logés. Il y rêve une 
installation possible, un pied-à-terre tolérable au 
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milieu du monde enchanté des fleurs, des 
ruisseaux et des papillons. Pourquoi pas ? Il a 
bien raison. 

J’avais grande envie aussi de cette chaumière, 
bien qu’elle ne réalise pas mon ambition 
pittoresque. Vingt autres sont plus jolies ; mais 
c’est la seule en vente, et j’allais m’en emparer... 
Mais notre ami réclame la priorité de l’idée. Il 
nous demande de lui laisser arranger cette 
chaumière à son gré et de devenir ses hôtes dans 
nos excursions sur la Creuse. Nous retirons nos 
prétentions. 

Il échange quelques paroles avec madame 
Rosalie. Le voilà propriétaire d’une maison bâtie 
à pierres sèches, couverte en tuiles, et ornée d’un 
perron à sept marches brutes ; d’une cour de 
quatre mètres carrés ; d’un bout de ruisseau avec 
droit d’y bâtir sur une arche, plus, d’un talus de 
rocher ayant pour limite un buis et un cerisier 
sauvage. 

À partir de ce moment, je vois bien que 
l’insouciant Amyntas n’est plus le même. 

Après le souper, car nous n’avons dîné qu’à 
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neuf heures, le voilà qui lève des plans, qui 
mesure ses deux petites chambres, plante en 
imagination des portemanteaux, creuse des 
armoires dans l’épaisseur de son mur, et dit à 
chaque instant : Ma maison, ma cour, mon 
rocher, mon buis, mon cours d’eau, mes voisins, 
mes impôts, – il en aura pour deux francs vingt-
cinq centimes ! – mes droits, mes servitudes, mon 
acte, ma propriété, enfin ! C’est tout dire ! 

– N’en riez pas, dit-il ; qui sait si ce n’est pas 
là que, par goût ou par raison, je viendrai 
terminer mes jours ? 

Ah ! qui sait, en effet ? La même idée m’était 
venue pour mon compte, quand je lorgnais cette 
splendide acquisition à laquelle il me faut 
renoncer. 

Mais l’aimable acquéreur s’en fait un si grand 
amusement, que je suis dédommagé de mon 
sacrifice. Et puis il n’est pas dit absolument que 
la voisine, l’affable et obligeante madame Anne, 
ne se laissera pas séduire par mes offres un peu 
plus tard. Nous verrons, si elle n’a pas trop de 
chagrin ! 
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J’avoue que je ne me pardonnerais pas 
d’apporter un chagrin dans ce village. Un chagrin 
surmonté par des considérations d’intérêt, c’est 
presque une corruption exercée et subie. Certes, 
l’Eldorado champêtre où nous voici recèle ses 
plaies secrètes comme les autres ; mais je 
voudrais bien que ma main n’y apportât pas une 
égratignure. 

Ce remords n’empoisonnera pas les 
jouissances de notre nouveau propriétaire. 
L’aubergiste qui lui cède la maisonnette est 
enchanté de pouvoir faire agrandir et arranger 
désormais son auberge. Il paye quelques dettes 
avec le surplus, et se loue beaucoup de 
l’aventure. 
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IX 
 

10 juillet. 
Une voix creuse et sépulcrale me réveille, et 

une pensée triste me traverse l’esprit. 
Le pauvre petit maître d’école qui demeure en 

face, dans notre square, s’est laissé choir hier de 
son âne. On le disait brisé. Il est peut-être 
mourant. 

Sans doute, cette voix de la tombe, c’est celle 
du prêtre qui vient prier pour son âme. 

J’entrouvre le rideau et je me rassure. Il n’y a 
là qu’un vieux mendiant aveugle, récitant un long 
oremus en l’honneur du généreux Amyntas, qui 
vient de le bien traiter. Aussi, tandis que le 
propriétaire s’enfuit modestement dans les ruines 
de la forteresse, pour échapper à la litanie du 
remerciement, le vieux fait les choses en 
conscience et récite jusqu’au bout son antienne 
édifiante. 
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Une jolie petite fille de dix ans sort de la 
maison d’école, apporte au pauvre un gros 
morceau de pain blanc, le lui met dans sa besace 
et lui demande où il veut aller. 

Le bonhomme lui ordonne d’un air grave de le 
conduire au château. Elle lui prend la main et 
l’emmène, en écartant devant lui, avec son petit 
sabot, les pierres qui pourraient le faire trébucher. 

On déjeune chez madame Rosalie, on lui dit 
adieu, et on part pour le Pin par le chemin d’en 
haut. On redescend avec Moreau à la Creuse, et 
on fait encore une lieue dans les rochers pour 
aller au Trou-Martin, un bel endroit, le plus 
hérissé de la contrée : rochers en aiguilles sur les 
deux rives de la Creuse, aridité complète, 
découpure romantique autour du courant devenu 
plus rapide ; l’un fait un croquis ; l’autre, un 
somme. 

Au retour, à un méandre où le torrent est 
calme et profond, une barque glisse lentement 
d’une rive à l’autre. Le batelier conduit trois 
femmes chargées de paniers de fruits ; tous quatre 
sont superbes de pose et de costume, à leur insu ; 
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l’eau est un miroir ; les rivages herbus, les arbres, 
les terrains sont étincelants au soleil, qui baisse et 
rougit. Tout est rose, chaud et d’un calme 
sublime. 

Ce n’est pas le lac Némi ; ce ne sont pas les 
femmes d’Albano, c’est autre chose : c’est moins 
beau et plus touchant. Ici, rien ne pose. En Italie, 
le moindre brin d’herbe fait ses embarras et 
attend le peintre. 

Belle et bonne France, on ne te connaît pas ! 
On part à cinq heures, on flâne un peu en 

route, on boit de l’eau fraîche à Cluis. On peut y 
manger des goires, gâteau au fromage de la 
localité. C’est étouffant ; mais quand on a 
faim !... 

On arrive à la maison à onze heures du soir. 
On soupe, on range les papillons, on se couche à 
deux heures. 
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X 
 

14 juillet. 
Notre ami l’avoué, le fils de la vénérable 

pastoure, est venu nous voir ce matin. 
Amyntas lui confie le soin de régulariser son 

acquisition et le traite de mon avoué avec une 
aisance importante. On dirait qu’il n’a fait autre 
chose de sa vie que d’être propriétaire. Il ne dit 
plus ma chaumière, il ne dit même plus ma 
maison, il dit ma villa. 

L’avoué nous donne des renseignements sur le 
pays, dont il est né natif, comme on dit chez 
nous. Il a été élevé pieds nus, sur les roches du 
Cerisier. Il soupire au souvenir du temps où, lui 
aussi, gardait ses vaches dans les grandes herbes. 
Il a l’excellent esprit de comprendre que sa mère 
n’ait pu s’habituer à l’air mou d’une ville et au 
parfum de renfermé d’une étude. Puis il nous dit, 
lui qui connaît la réalité des choses humaines et 
qui est rompu au contact des intérêts et des 
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passions des gens de campagne : 
– Vous avez eu une bien bonne idée de vouloir 

planter là une tente. Je ne crois pas que vous le 
regrettiez jamais. Ce village est un nid de braves 
gens. 

– En vérité ? Il nous semblait, mais nous ne 
savions pas ! Nous cherchions des fleurs et des 
papillons. Aurions-nous trouvé des hommes ? 

– Des hommes très bons et très sincèrement 
religieux, des mœurs très douces, vous verrez ! Et 
puis une grande fierté, l’orgueil d’un certain bien-
être, joint au plaisir de l’hospitalité. Nous avons 
peu à faire par là, nous autres gens de procédure. 
J’en suis fier pour mon endroit. Pas de procès 
comme dans la Marche. C’est une oasis. Ces gens 
ne sont jamais sortis de leur manière d’être 
depuis des siècles. Faute de chemins, ils ne se 
sont jamais écartés du beau jardin que leur a 
creusé la nature. Ils ont su garder leur bonheur, et 
il y a chez eux un grand cachet d’association et 
d’homogénéité. Ne vous défendez pas de les 
estimer. Ils sont tous ce qu’ils vous paraissent. 

Espérons que ce réaliste de profession n’est 
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pas trop romanesque d’instinct, et retournons au 
village le plus vite qu’il nous sera possible. 
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XI 
 

26 juillet. 
Parthénias est dans le Midi, Amyntas est parti 

avant-hier pour son village, afin de mettre les 
ouvriers en besogne à sa villa. Il nous permet 
cependant d’y passer encore une bonne journée 
avant de leur céder la place. 

Nous partons demain, Herminea et moi ; 
aujourd’hui, nous voyons la fête de notre hameau 
d’ici ; c’est sainte Anne qui en est la patronne et 
que l’on fête le dimanche ; car la moisson est 
commencée, et on ne pourrait se déranger dans la 
semaine. 

Toutes les réjouissances de chez nous se 
bornent à danser, du matin au soir, la bourrée. La 
bourrée du Berry va se perdant sans qu’on y 
songe ; elle ne se danse plus que dans un assez 
petit rayon. J’ai bien peur qu’on ne se soit laissé 
entraîner à la contredanse dans notre village de 
là-bas. Je n’ai pas encore osé le demander. 
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La contredanse du paysan est absurde et 
grotesque. Sa valse est, comme rythme et comme 
allure, quelque chose de disloqué et 
d’incompréhensible. La bourrée est monotone, 
mais d’un vrai caractère. Pourtant il ne faut pas la 
voir folichonner par les artisans de petite ville ; 
ils y sont aussi absurdes que le paysan à la 
contredanse. 

Il y a aussi les beaux de village de la nouvelle 
école, qui y introduisent des contorsions 
prétentieuses et des airs impertinents tout à fait 
contraires à l’esprit de cette antique danse. La 
bourrée n’est elle-même que dans les jambes 
molles et les allures traînantes de ce qui nous 
reste de vrais paysans, les jeunes bouviers et les 
minces pastoures de nos plaines. 

Ces naïfs personnages s’y amusent 
tranquillement en apparence ; mais l’acharnement 
qu’ils y portent prouve qu’ils y vont avec 
passion. Leur danse est souple, bien rythmée et 
très gracieuse dans sa simplicité. Les filles sont 
droites, sérieuses, avec les yeux invariablement 
fixés à terre. J’ai toujours vu les étrangers, qui 
venaient à notre fête, très frappés de leur air 
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modeste. 
Notre assemblée est une des moins brillantes 

du pays. Il en a toujours été ainsi : c’est parce 
qu’elle tombe en moisson et que la jeunesse est 
éparpillée au loin en ce moment. Je doute que le 
cabaretier qui nous dresse une ramée y fasse de 
brillantes affaires. Bien qu’il offre aux 
consommateurs liqueurs, bière et café, nos 
paysans, qui ne sont guère friands de ces 
nouveautés, n’en usent que par genre, et 
préfèrent le vin du cru, qui se débite au pichet 
dans les cabarets de la localité. 

Les ménétriers semblent fort occupés ; mais 
deux sonneurs de musette, c’est trop pour si peu 
de monde, et leur journée a été mauvaise. 

Le vieux Doré se targue pourtant d’avoir des 
droits à la préférence des gens d’ici. Il a été assez 
habile dans son temps, et il a beaucoup gagné. Il 
était seul alors pour cinq ou six paroisses et 
faisait souvent des journées de dix écus. Mais il 
s’est négligé dans son art, et, quelquefois distrait 
dès le matin, il coupait tout le jour les jambes à 
son monde, en sortant plus que de raison du ton 
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et de la mesure. 
Et puis le cornemuseux croit que le souffle et 

le succès ne le trahiront jamais, tandis que l’un 
est aussi fugitif que l’autre. Il n’amasse guère ; et, 
aux champs comme ailleurs, tout artiste veut 
mener la vie d’artiste. Bien qu’il travaille de ses 
bras dans la semaine, il n’est pas réputé bon 
ouvrier et ne trouve pas beaucoup d’ouvrage. 
Aux champs comme ailleurs, règne le préjugé du 
positiviste contre l’idéaliste. 

Bref, Doré est devenu vieux, maladif et 
pauvre. Il a fait la folie de se marier en secondes 
noces avec une jeune femme qui lui a donné 
beaucoup d’enfants. L’aîné, âgé de dix ans, est là 
debout sur le banc, à son côté, l’accompagnant 
sur la vielle avec beaucoup de nerf et de justesse. 

Le pauvre petit bonhomme est charmant ; c’est 
un élève qui lui fait honneur et qui le ramène à la 
mesure, avec laquelle il s’était trop longtemps 
brouillé. L’enfant est intéressant, et, en outre, 
Doré a fait la dépense d’une vaste tente sous 
laquelle on peut danser seize, à l’abri du soleil et 
de la pluie. 



 123

Hélas ! c’est peine perdue ! Les délicats sont 
en petit nombre, et, malgré trente-deux degrés de 
chaleur, on danse en plein soleil à la musette du 
concurrent qui est venu fièrement planter son 
tréteau dos à dos avec lui. 

Les deux musettes braillent chacune un air 
différent. À distance, c’est un charivari 
effroyable. Mais telle est la puissance de 
l’instrument, que, de près, l’un ne peut étouffer 
l’autre et que le cri strident de la vielle du petit se 
perd dans le mugissement du grand bourdon de 
Blanchet. 

Et puis Blanchet, de Condé, est dans la force 
de l’âge et du talent. C’est un véritable maître 
sonneur, plus instruit et mieux doué que le vieux 
Doré. Il n’a pas dédaigné les traditions et sait de 
fort belles choses, aussi bien pour la messe que 
pour le bal. Il sait accompagner le plain-chant et 
s’accorder avec trois autres cornemuses à 
l’offertoire. Je l’ai entendu une fois consacrer la 
cérémonie du chou, à un lendemain de noce, par 
un chant grave d’une originalité extrême et d’une 
facture magnifique. 
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Je le priai de venir le lendemain pour moi seul, 
et il me joua des bourrées de sa composition, très 
bien faites et nullement pillées dans les airs de 
vaudeville que nos sonneurs modernes ramassent, 
tant bien que mal, sur les routes et dans les 
cabarets. 

Aussi, quand le pauvre Doré vint me porter sa 
plainte, à la fin de l’assemblée, me remontrant 
que Blanchet, de Condé, avait mal agi en faisant 
danser sur une paroisse de son ressort ; quand il 
me montra en pleurant son gentil vielleux et les 
vingt-six sous de sa journée, tous frais faits, je fus 
attendri sans doute, et lui donnai le 
dédommagement qu’il pouvait réclamer d’une 
vieille amitié ; mais je ne pus prendre parti contre 
le maître sonneur de Condé, qui était dans son 
droit et qui, avec trois pintes de vin dans le 
ventre, n’a jamais failli aux lois de la mesure. 

La scène fut assez pathétique. Doré gémissait 
et me reprochait doucement, mais tristement, 
d’être de ceux qui lui avaient fait du tort. 

J’avais prôné d’autres maîtres sonneurs 
autrefois : Marcillat, du Bourbonnais, ensuite 
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Moreau, de la Châtre, et maintenant ce maudit 
Blanchet, de Condé, dont pourtant il parlait avec 
un certain respect. Mais pourquoi ne m’étais-je 
pas contenté de lui, le vieux sonneur de Saint-
Chartier, l’unique, l’inévitable des anciens jours ? 

– Il fut un temps, disait-il, où, quand vous 
vouliez entendre la cornemuse ou faire danser la 
jeunesse, c’était toujours moi que vous appeliez. 
Et puis, tout d’un coup, vous avez eu une dame 
de Paris, une fameuse Pauline Viardot, qui 
voulait écrire nos airs, et vous avez demandé 
Marcillat, qui était à plus de douze lieues d’ici, 
pendant que j’étais sous votre main. Ç’a été un 
crève-cœur pour moi ; je me suis questionné 
l’esprit pour savoir en quoi j’avais manqué, et, de 
chagrin, j’ai quitté l’endroit pour aller vivre à la 
ville, où je vis encore plus mal. 

Que pouvais-je répondre à ce pauvre homme ? 
Il est malheureux et pas assez artiste pour 
comprendre que l’art et l’amitié obéissent à des 
lois différentes. Mais il me faisait peine, et je me 
gardai bien de lui dire que j’avais douté de son 
talent. 
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J’arrangeai la chose de mon mieux en 
l’engageant à pardonner au grand Marcillat, mort 
il y a longtemps, à la suite d’une querelle suscitée 
par d’autres sonneurs, pour des causes analogues 
à celle dont il était là question. 

Quant à Moreau, de la Châtre, ce n’est pas moi 
qui ai fait sa réputation. Elle s’est établie et 
soutenue sans moi. 

Doré m’avoua qu’il n’essayait pas de lutter 
contre cet artiste redoutable, sur son terrain, les 
bals de la ville, et qu’il cherchait modestement sa 
vie aux alentours. Je lui rendis un peu de 
contentement en louant son petit et en lui disant 
qu’à eux deux ils jouaient très bien, ce qui est la 
vérité. 

Un autre idéaliste des environs, que l’on 
rencontre dans toutes les foires et assemblées, 
voire sur tous les chemins, comme un bohème 
dont il mène la vie, c’est Caillaud-la-Chièbe 
(c’est-à-dire la Chèvre), ainsi surnommé parce 
que, durant quelques mois, il promena et montra 
pour de l’argent le phénomène ainsi décrit sur 
l’écriteau (avec portrait) de sa pancarte : Ici l’on 
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voit la chièbe à Caillaud qu’a trois pattes de 
naissance. 

La chèvre à trois pattes n’enrichit point 
Caillaud. Caillaud est plein d’idées et d’activité, 
mais il se blouse dans toutes ses spéculations. Il 
appartient à la grande race des Barnum et 
compagnie, mais il a plus d’ambition que de 
prévoyance. 

À peine la chèvre phénoménale fut-elle sevrée, 
qu’il recommença, pour la centième fois de sa 
vie, l’histoire du pot au lait. Il lui fit construire 
une petite voiture, acheta un âne, et, après avoir 
promené son monstre dans le département, il 
partit pour Paris dans l’espoir de revenir 
millionnaire. 

Le Jardin des Plantes acheta vingt-cinq francs, 
je crois, la chèvre à trois pattes ; c’était bien tout 
ce qu’elle valait, mais non tout ce qu’en frais de 
voyage et d’exhibition elle avait coûté à son naïf 
propriétaire. 

Il revint au pays, Gros-Jean comme devant, 
vendit du ruban, des allumettes, des tortues d’eau 
douce, des poissons, des boutons, des écrevisses, 
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des cochons d’Inde, que sais-je ? Toujours par 
monts et par vaux, brocantant sur toutes choses, 
se plaignant toujours de l’ingrate fortune, et 
toujours recommençant, avec accompagnement 
d’illusions et de déboursés préalables, l’édifice de 
sa prospérité. Excellent garçon d’ailleurs, doux, 
sobre, point vicieux et très serviable avec ou sans 
profit. Il s’est jeté dans la bohème par 
imagination et non par paresse, car il se donne du 
mal comme dix pour gagner quelques sous. Il est 
assez menteur, encore par excès d’imagination, 
car il ne sait pas soutenir ses hâbleries, et ses 
finesses sont cousues d’un câble. 

La moralité que l’on peut tirer de sa vie 
fantaisiste, c’est qu’il y a des gens si habiles, 
qu’ils sont fatalement dupes de tout, et d’eux-
mêmes par-dessus le marché. Ils cherchent la 
renommée de profonds diplomates, et, une fois 
posés ainsi, ils ne peuvent plus dire un lieu 
commun qui ne mette en méfiance. On se fait un 
droit, un plaisir, presque un honneur et un devoir 
de les attraper, si bien qu’en somme ils 
succombent dans une lutte où ils se trouvent seuls 
contre tous. 
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N’en est-il pas ainsi ailleurs qu’au village ? et, 
aux premiers plans du monde financier et 
industriel, ne trouve-t-on pas, sous des dehors 
moins naïfs, mais avec des effets et des résultats 
aussi vains, plus d’un Caillaud à trois pattes ? 

Ledit Caillaud a inventé, depuis trois ans, de 
tenir un jeu de bonbons pour les enfants, dans les 
assemblées. Il a une table sur laquelle sont 
collées des cartes ; sur chacune de ces cartes est 
un lot plus ou moins friand, soit trois dragées au 
plâtre, soit une tour en sucre, soit un demi-bâton 
de sucre d’orge, soit un cheval en candi couleur 
de rose. Il fait payer un sou, et on tire dans un sac 
des cartes roulées, crasseuses, Dieu sait ! pour 
amener le lot placé sur la carte correspondante du 
tableau. La ruse du marchand consiste à placer 
des pièces d’une certaine apparence sur les 
intervalles, de manière que presque tous les lots 
soient couverts d’objets qui ne représentent pas la 
valeur d’un centime. 

À cet honnête trafic, Caillaud fit d’abord 
quelques bonnes journées. L’an passé, il récolta 
trente-huit francs. Mais il ne faut pas longtemps 
pour que les plus niais y voient clair. 
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Sans nous, cette année, sa boutique eut été 
déserte. Heureusement pour lui, tous les gamins 
vinrent nous demander de tenir la banque, et nous 
la fîmes sauter à son profit avec des joueurs qui 
ne payaient pas. 

Mais quoi ! aussi bien que le vieux Doré, 
Caillaud a déjà un concurrent. 

Au bout de la place, dans un coin honteux, se 
tient un pauvre être disloqué, horrible, qu’agite 
en outre une sorte de danse de Saint-Gui des plus 
bizarres. Lui aussi a son jeu de friandises, un 
tourniquet à macarons, dont les mouches sont les 
seuls chalands, le pauvre homme n’ayant pas, 
comme le magnifique Caillaud, le moyen 
d’abriter sa marchandise sous un parasol ; et voilà 
Caillaud qui pourrait bien gémir et murmurer, 
parce que j’ai été aussi donner un encouragement 
au petit commerce de l’estropié. Pour le coup, je 
perdrais patience et j’enverrais promener mon 
ami à trois pattes, s’il réclamait, en vain, le 
monopole de la misère et de la commisération. 

Les bohémiens sont fort gentils : c’est une 
race aimable et vivace, qui se trouve la même, 
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relativement, à tous les échelons de la société. 
La profession est relativement la même aussi : 

elle consiste à s’isoler des conditions régulières 
de l’existence générale et à se frayer une route de 
fantaisie à travers le troupeau du vulgaire. Ce 
serait tout à fait légitime pour quiconque a le goût 
des aventures, le courage des privations et 
l’heureuse philosophie de l’espérance, si, même 
en s’abstenant du vice qui avilit et de 
l’intempérance qui hébète, on n’était pas 
fatalement entraîné, un jour ou l’autre, à oublier 
toute notion de dignité, et, partant, de charité 
humaine. 

L’homme qui s’endurcit trop vis-à-vis de lui-
même s’endurcit peu à peu à l’égard de ses 
semblables. Il trouve naturel d’exploiter leur 
travail au profit de son industrie, qui consiste à se 
faire plaindre jusqu’au jour où il n’y réussit plus 
du tout et se laisse mourir dans un coin, fatigué 
de l’ingratitude de sa fonction d’ingrat. 

À côté de la figure à la fois souriante et 
larmoyante du bohème rustique, mélange de 
timidité et d’audace, de douleur et d’ironie, passe 
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la face sérieuse et un peu hautaine du paysan aisé, 
bien établi dans la famille et la propriété. Dans 
nos pays, celui-ci est honnête homme en général, 
et très charitable envers les individus. Il a même 
un sourire de protection pour celui qui a trois 
pattes de naissance et qui va clopin-clopant dans 
la vie. Lui, fièrement établi dans la société sur ses 
quatre pieds de banc, il n’avance pas, mais il ne 
tombe pas. Il dit, en parlant du bancal, qu’il n’a 
pas pris la rége (le sillon) du bon côté, et que, 
pourtant, il n’est pas mauvais homme pour ça. Il 
ne le pousse pas à terre, car il met tout son tort 
sur le compte du progrès, le grand ennemi, le 
chemin de perdition de la jeunesse. 

À l’égard des masses souffrantes, le paysan 
aisé est très dur en théorie. Il se révolte à l’idée 
du mieux général ; cependant il plaint et assiste 
les maux particuliers ; mais il a horreur des 
conclusions, de quelque côté qu’elles lui soient 
présentées, et ce sera sagesse que de chercher le 
moyen de l’y amener sans qu’il s’en aperçoive. 
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XII 
 

Au village de ***, 27 et 28 juillet. 
Nous voici dans nos torrents et dans nos 

rochers. Amyntas est venu au-devant de nous à 
pied avec Moreau, jusqu’au joli bois entre le 
chatelier et la croix. Ils rendent l’âme, notre 
cheval aussi. 

On fait halte. La chaleur devient torride dès 
qu’on s’engage dans les vallons qui conduisent à 
la Creuse. 

Cette fois, nous avons quelque peine à remiser 
la voiture. Les récoltes sont presque finies, les 
granges sont pleines. 

Nous descendons à la Creuse et nous la 
remontons jusqu’à l’embouchure du torrent de 
notre village. Il n’y a pas pour une heure de 
marche, et c’est en somme le plus beau coin de la 
gorge. La Creuse y est resserrée et traverse deux 
ou trois petits chaos très romantiques. 
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J’ai vu autrefois ce paysage encore plus beau : 
on a abattu de grands chênes qui le complétaient. 
On a fait un nouveau pont, qui sera encore 
emporté comme celui que nous passions autrefois 
pour aller à la Prune-au-Pot, un vieux manoir qui 
a eu l’honneur d’héberger Henri IV, et qui est très 
bien conservé. 

La Creuse est terrible quelquefois. Je l’ai vue 
bien méchante. En ce moment, elle est si basse et 
si tranquille, que l’on a besoin de regarder la 
position de ses énormes blocs de granit pour se 
persuader que c’est elle qui les a apportés là. 

Le village se présente encore mieux en 
montant qu’en descendant. On y arrive par des 
prairies délicieuses. 

Nous y voilà. Décidément, on est ici plus 
démonstratif que chez nous. Nous sommes déjà 
reçus comme de vieux amis, et nous trouvons 
Amyntas lié avec tout le monde. 

Un artiste éminent, qui a découvert aussi le 
village, et dont le nom se recommande de lui-
même, est invité par nous à déjeuner le 
lendemain sur le rocher, et nous recommençons 
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la partie de pêche et de friture au bord de la 
Creuse. Il est ravi de la douceur et de la grâce de 
cette nature. Il fait rapidement des croquis 
adorables. 

Les peintres qui comprennent le vrai sont 
d’heureux poètes. Ils saisissent tout à la fois, 
ensemble et détails, et résument en cinq minutes 
ce que l’écrivain dit en beaucoup de pages, ce 
que le naturaliste ne pénètre qu’en beaucoup de 
jours d’observation et de fatigue. Ils s’emparent 
du caractère des choses, et, sans savoir le nom 
des arbres et la nature des pierres, ils font le 
portrait des aspects sentis, portrait pénétrant et 
intelligent, saisissant et fidèle, sans l’effort des 
pénibles investigations. 

Ils écrivent la vie et traduisent le champ de la 
nature dans une langue dont les difficultés 
mystérieuses nous échappent, tant elle paraît 
claire et facile quand ils la possèdent bien. 

En regardant ces croquis de M. Grandsire, 
nous retrouvions toutes les douces émotions de 
nos rêveries à travers ces promenades enchantées, 
et, quant à moi, il m’eût été bien impossible de 
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dire comment ce petit bout de papier crayonné si 
promptement contenait tant de choses auxquelles 
j’avais songé, et qui m’apparaissaient de nouveau 
avec la traduction des objets dont j’avais savouré 
la couleur et la forme. 

Nous avons poussé, encore une fois, jusqu’à 
l’anse du grand rocher noir. Amyntas s’est donné 
la satisfaction de l’escalader tout entier, pour se 
réchauffer d’un bain pris résolument avec ses 
habits dans la Creuse à la manière de Moreau ; 
mais Moreau est amphibie et ne sent ni l’eau ni le 
soleil, tandis qu’Amyntas s’enrhume comme un 
simple petit mortel. 

Les trente jours de chaleur tropicale qui 
viennent de passer sur notre beau pays n’ont fait 
que dilater la verdure ; les arbres sont aussi 
fastueux de feuillage qu’en juin, et, sous leur 
ombrage épais, les petites sources murmurent 
encore et les mousses veloutent le rocher. Les 
buis sauvages qui tapissent les talus ont toujours 
leur air de fête des Rameaux. Mais les fleurs ont 
fait leur temps, les prés sont fauchés, les vaches 
et les chèvres broutent partout, et les moissons 
achèvent de tomber sous la faucille. 
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Dans quelques jours, il faudra chercher un 
reste de vie et de fête dans les endroits incultes. 
Heureusement, ils ne manquent pas ici, et le 
féroce mois d’août, si triste et si dur dans nos 
plaines, ne se fera pas trop sentir dans ces 
bosquets d’Arcadie. 

Mais j’oublie qu’il nous faut partir et laisser la 
villa d’Amyntas aux réparations urgentes. 

Nous ne reviendrons qu’à l’automne, et c’est 
alors seulement que nous deviendrons assez 
citoyens de ce village pour en pénétrer les mœurs 
et les coutumes. 

En attendant, voici les nouvelles du jour : 
Le marquis fait faire, en dehors du village, au 

fond du ravin, un cimetière pour la paroisse, qui 
entasse ses défunts dans l’étroite cour de l’église, 
comme en plein moyen âge. 

Le maître d’école va mieux. Il prend l’air sur 
son escalier et nous fait bon accueil. Nous 
caressons un enfant rose et blond, beau comme 
l’Amour, et nous découvrons qu’il est le fils du 
pauvre difforme. Nous en félicitons celui-ci. Sa 
figure anguleuse et pâle rayonne de plaisir. Il sent 
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vivre son âme dans la beauté de cet enfant. Les 
âmes sont toutes belles en sortant des mains de 
Dieu, et ce n’est pas le corps apparemment qui a 
l’initiative dans la génération. 

Les femmes et les filles du village sont 
toujours vaillantes et robustes. Je demande où est 
une charmante enfant de dix-sept ans qui m’avait 
frappé par son air de douceur ; elle est partie en 
moisson dans le haut du pays. C’est bien dur pour 
une jeune fille, et elle n’était pas obligée à cela. 
Mais, que voulez-vous ! elle avait envie d’un 
capot, et, pour posséder ce morceau de drap dont 
elle se coiffera l’hiver prochain, elle va 
moissonner trois semaines sur ces plateaux 
dévorés du soleil ! 

Et nous nous trouvions héroïques, nous autres, 
de nous promener en plein midi sous les hêtres du 
rivage ! 
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XIII 
 

29 juillet. 
La chaleur écrase mes compagnons. Ils font la 

sieste pendant que je voisine. 
Madame Anne, tout en filant sa laine et 

grondant ses poulets, qui trottent par la chambre, 
me fait offre de tous ses services de voisinage 
avec beaucoup de grâce. 

– Au reste, ajoute-t-elle, vous ne manquerez 
de rien au milieu de nous. On n’est pas riche, 
mais on est de bon cœur. Le monde d’ici oblige 
sans intérêt, et il y a, dans notre village, des gens 
gênés qui ne demandent jamais rien et offrent le 
peu qu’ils ont. 

Puis elle me parle de sa famille, dont elle est 
fière, de ses garçons qui ont été au service, de 
ceux qui sont restés près d’elle pour cultiver les 
terres, et de sa défunte fille, mariée à notre ami 
Moreau ; et de son autre fille, madame Anne, qui 
est la plus aimable personne du monde, cela est 
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certain ; et, enfin de sa petite-fille, mademoiselle 
Marie Moreau, qui est, selon elle, la beauté du 
village. 

Elle ne m’avait pas semblé telle ; mais elle 
arrive sur ces entrefaites, perchée sur les crochets 
à fourrage d’un grand cheval maigre. Elle est 
coiffée d’un mouchoir bleu qui cache à demi son 
front et tombe le long de ses joues. Sous le froid 
reflet de cette capote improvisée, elle est du ton 
rose le plus fin et le plus pur ; son attitude et son 
accent sont singulièrement dégagés. 

– Grand-mère, donnez-moi à boire ! crie-t-elle 
d’une voix fraîche et forte en s’arrêtant au bas de 
l’escalier. Je suis crevée de soif. 

La grand-mère lui passe un verre d’eau 
fraîche, qu’elle avale d’un trait, et qu’elle savoure 
après coup, en faisant claquer sa langue, en riant 
et en montrant ses deux rangées de petites dents 
éblouissantes, qui sont le cachet de la race locale. 
La sueur miroite sur ses joues, son œil est animé, 
sa figure hardie et candide. 

Elle s’en va charger son cheval au champ, et 
rapporter le blé à la grange. Ses mouvements sont 
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souples et assurés, son rire est harmonieux ; son 
entrain est d’un garçon, mais sa figure est d’une 
femme charmante, et, fouaillant son cheval, sur 
lequel elle se tient, je ne sais comment, perchée 
sur cette haute cage, elle descend crânement le 
sentier rapide. 

Ainsi vaillante au travail et triomphante au 
soleil, cette Cérès berrichonne est d’une beauté 
étrange mais incontestable. 

Une autre beauté brune, mais pâle et grave 
d’expression, un peu lourde et nonchalante 
d’allures, mérite une mention particulière. 
Amyntas l’a baptisée la belle Thérance, bien 
qu’elle ne rendît pas le type du Bourbonnais 
auquel ce nom se rapporte. 

Je vous la nomme ainsi pourtant pour 
mémoire, car cette beauté doit avoir une histoire 
quelconque, et nous la saurons pour la raconter 
s’il y a lieu. 

Mais ce n’est pas le moment d’étudier la vie 
de sentiment ici. La moisson absorbe tout ; c’est 
le point de départ d’une année de richesse ou de 
gêne. La jeunesse, la beauté ou la grâce, y 
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coopèrent avec autant d’activité que la force 
virile, et cela se fait si résolument et si gaiement, 
que l’on ne songe point à plaindre le sexe faible. 
Il semble que cette épithète serait injurieuse ici, 
et que la vigueur des muscles soit, comme dans 
l’œuvre de Michel-Ange, la base et la cause 
première de la beauté féminine dans ses types de 
choix. 

Il y a pourtant aussi des types très fins et très 
délicats, probablement peu appréciés, et cette 
beauté d’expression étonnée et ingénue de 
l’adolescence que l’on chercherait en vain 
ailleurs que dans les campagnes. 

Dans les villes, la physionomie de l’enfance 
passe sans transition à celle de la jeune fille 
sérieuse ou agaçante. 

Aux champs, cet âge mixte est comme un 
temps d’arrêt où l’être attend son complément 
sans que l’imagination le devance. Ces fillettes 
maigres ont toutes l’œil clair et sans regard de 
leurs chèvres ; mais, agiles et fortes déjà, elles 
n’ont pas l’allure disloquée, et la gaucherie émue 
de nos filles de douze à quatorze ans. 
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Les enfants, avec leur joli bonjour, auquel pas 
un ne manque, même ceux qui savent à peine dire 
quelques mots, nous gagnent irrésistiblement le 
cœur. Ceux de chez nous sont naturellement 
farouches comme des oiseaux, et il faut se donner 
la peine de les apprivoiser. Pour cela, hélas ! il 
faut les corrompre avec des friandises, comme de 
petits animaux, ou avec des cadeaux utiles, 
comme de petits hommes. 

Nous avons résisté au désir de gâter ceux d’ici, 
et nous n’avons encore échangé avec eux que des 
jeux et des caresses. Nous ne serons pas 
longtemps si stoïques ; mais nous aurons alors la 
fatuité de pouvoir nous dire que nous avons été 
aimés pour nous-mêmes au commencement. 

Nous partons ; car il nous faut, pour une plus 
longue station, d’humbles conditions 
d’établissement qui nous permettent de ne pas 
mener tout à fait la vie d’oisifs au milieu de ces 
gens laborieux. L’observation n’est pas un état : 
l’homme qui se sent examiné fuit ou pose. 
L’observation n’est qu’une occasion qui se prend 
aux cheveux. Elle passera devant nous quand 
nous ne serons plus, nous-mêmes, des objets 



 144

d’étonnement et de curiosité. 
Madame Rosalie a enfin trouvé une servante 

pour l’aider à faire notre soupe. 
C’est une grosse fille à l’air doux, que l’on 

appelle mademoiselle gros comme le bras, et pour 
cause ; c’est la dernière descendante d’une 
grande famille du pays. 

Son père, M. de ***, de la branche des 
Montmorency-Fosseux, et petit-gendre ou petit-
fils des anciens seigneurs de Châteaubrun (tel est 
le renseignement un peu vague que nous donne 
notre hôtesse), est aujourd’hui garde champêtre 
du village. 

Il a eu un peu de bien, qu’il a mangé par bon 
cœur, et il a épousé sa servante. On l’aime 
beaucoup. Tant il y a que sa fille tient, sans 
morgue, la queue de la poêle, et que l’on entend, 
dans la cuisine de l’auberge, la voix de l’hôte 
disant à sa femme : 

– Prie donc mademoiselle de Montmorency 
d’aller tirer de l’eau à la fontaine ! 

Nous partons, comblés de politesses et 
d’amitiés. 
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Le maître d’école nous force à accepter un 
pigeonneau, et Moreau remplit notre panier de 
truites. 

Herminea, qui a encore eu un peu de migraine, 
ne sait à qui entendre, tout le monde voulant 
savoir si elle est guérie. Nul n’a intérêt à lui 
complaire, tous sont frappés de sa grâce et de sa 
douceur, et lui témoignent leur sympathie. 

Vraiment, nous ne quittons jamais cet aimable 
village sans un regret attendri. Y aura-t-il plus 
tard un revers de médaille, comme à toutes les 
choses de ce bas monde ? 

Nous verrons bien ! 
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Le Berry 
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I 
 

Moeurs et coutumes 
 
On m’a fait l’honneur ou plutôt l’amitié de me 

dire quelquefois (car l’amitié seule peut trouver 
de pareilles comparaisons) que j’avais été le 
Walter Scott du Berry. Plût à Dieu que je fusse le 
Walter Scott de n’importe quelle localité ! Je 
consentirais à être celui de Quimper-Corentin, 
pourvu que je pusse mériter la moitié du 
parallèle. – Mais ce n’est pas la faute du Berry, 
s’il n’a pas trouvé son Walter Scott. Toute 
province, explorée avec soin ou révélée à 
l’observation par une longue habitude, offre 
certainement d’amples sujets au chroniqueur, au 
peintre, au romancier, à l’archéologue. Il n’est 
point de paysage si humble, de bourgade si 
ignorée, de population si tranquille, que l’artiste 
n’y découvre ce qui échappe au regard du passant 
indifférent ou désœuvré. 
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Le Berry n’est pas doué d’une nature 
éclatante. Ni le paysage ni l’habitant ne sautent 
aux yeux par le côté pittoresque, par le caractère 
tranché. C’est la patrie du calme et du sang-froid. 
Hommes et plantes, tout y est tranquille, patient, 
lent à mûrir. N’y allez chercher ni grands effets ni 
grandes passions. Vous n’y trouverez de drames 
ni dans les choses ni dans les êtres. Il n’y a là ni 
grands rochers, ni bruyantes cascades, ni sombres 
forêts, ni cavernes mystérieuses... des brigands 
encore moins ! Mais des travailleurs paisibles, 
des pastoures rêveuses, de grandes prairies 
désertes où rien n’interrompt, ni le jour ni la nuit, 
le chant monotone des insectes ; des villes dont 
les mœurs sont stationnaires, des routes où, après 
le coucher du soleil, vous ne rencontrez pas une 
âme, des pâturages où les animaux passent au 
grand air la moitié de l’année, une langue 
correcte qui n’a d’inusité que son ancienneté, 
enfin tout un ensemble sérieux, triste ou riant, 
selon la nature du terrain, mais jamais disposé 
pour les grandes émotions ou les vives 
impressions extérieures. Peu de goût, et plutôt, en 
beaucoup d’endroits, une grande répugnance pour 
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le progrès. La prudence est partout le caractère 
distinctif du paysan. En Berry, la prudence va 
jusqu’à la méfiance. 

Le Berry offre, dans ces deux départements, 
des contrastes assez tranchés, sans sortir 
cependant du caractère général. Il y a là, comme 
dans toutes les étendues de pays un peu 
considérables, des landes, des terres fertiles, des 
endroits boisés, des espaces découverts et nus : 
partant, des différences dans les types 
d’habitants, dans leurs goûts, dans leurs usages. 
Je ne me laisserai pas entraîner à une description 
complète, je n’y serais pas compétent, et je 
sortirais des bornes de mon sujet, qui est de faire 
ressortir une sorte de type général, lequel résume, 
je crois, assez bien le caractère de l’ensemble. 

Ce résumé de la couleur essentielle du Berry, 
je le prends sous ma main, dans le coin que 
j’habite et dont je ne sors presque plus, dans 
l’ensemble de vallons et de plaines que j’appelle 
la vallée Noire, et qui forme géographiquement, 
en effet, une grande vallée de la surface de 
quarante lieues carrées environ. 
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Cette vallée, presque toute fertile et touchant à 
la Marche et au Bourbonnais vers le midi, est le 
point le plus reculé de la province et le plus 
central de la France. Ses tendances stationnaires, 
l’antiquité de ses habitudes et la conservation de 
son vieux langage s’expliquent précisément par 
cette situation. Les routes y sont une invention 
toute moderne ; il n’y a pas plus de vingt ans que 
les transports et les voyages s’y font avec facilité, 
et on ne peut pas dire encore qu’ils s’y fassent 
avec promptitude. Rien n’attire l’étranger chez 
nous ; le voisin y vient à peine ; aucune ligne de 
grande communication ne traverse nos hameaux 
et nos villes, et ne les met en rapport avec des 
gens d’un peu loin. Un pays ainsi placé se suffit 
longtemps à lui-même quand il est productif et 
salubre. Le petit bourgeois s’imagine que sa 
petite ville est la plus belle de l’univers, le paysan 
estime que nulle part sous le ciel ne mûrit un 
champ aussi bien cultivé que le sien. De là 
l’immobilité de toutes choses. Les vieilles 
superstitions, les préjugés obstinés, l’absence 
d’industrie, l’arcan antique, le travail lent et 
dispendieux des grands bœufs, le manque de 
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bien-être dont on ne s’aperçoit pas, parce qu’on 
ne le connaît pas, une certaine fierté à la fois 
grandiose et stupide, un grand fonds d’égoïsme, 
et de là aussi certaines vertus et certaine poésie 
qui sont effacées ailleurs ou remplacées par autre 
chose. 

Le travail de la terre absorbe partout le paysan. 
Il est soutenu, lent et pénible. Dans notre vallée 
Noire, on laboure encore à sillons étroits et 
profonds avec des bœufs superbes et une charrue 
sans roues, la même dont on se servait du temps 
des Romains. On moissonne encore le blé à la 
faucille, travail écrasant pour l’homme et 
dispendieux pour le fermier. Les prairies 
naturelles sont magnifiques, mais insuffisantes 
pour la nourriture des bestiaux, et, par 
conséquent, pour l’engrais de la terre. Impossible 
de faire comprendre au cultivateur berrichon 
qu’un moindre espace de terrain emblédé (comme 
il dit pour emblavé) rapporterait le triple et le 
quadruple s’il était abondamment fumé, et que le 
reste de cette terre amaigrie et épuisée fût 
consacré à des prairies artificielles. « Mettre du 
trèfle et de la luzerne là où le blé peut pousser ! 
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vous répond-il ; ah ! ce serait trop dommage ! » Il 
croit que Dieu lui a donné cette bonne terre pour 
n’y semer jamais que du froment, c’est pour lui le 
grain sacré ; et y laisser pousser autre chose serait 
une profanation dont le ciel le punirait en 
frappant son champ de stérilité. 

Le paysan de la vallée Noire est généralement 
trapu et ramassé jusqu’à l’âge de vingt ans. Il 
grandit tard et n’est complètement développé 
qu’après l’âge où la conscription s’empare de lui. 
Il se marie jeune, et est réputé vieux pour le 
mariage, très vieux à trente ans. Il est grand et 
maigre quand il a atteint toute sa force, et reste 
maigre, droit et fort jusque dans un âge très 
avancé. Il n’est pas rare de voir travailler un 
homme de quatre-vingts ans, et à soixante ans un 
ouvrier est plus fort et plus soutenu à la peine 
qu’un jeune homme. Ils ont peu d’infirmités, et 
ne craignent que le passage du chaud au froid. 
C’est ce qu’ils appellent la sang-glaçure. Aussi 
redoutent-ils la transpiration, et nul n’a droit de 
dire à un ouvrier d’aller plus vite qu’il ne veut. 
Pourvu qu’il ne s’arrête pas, il a le droit d’aller 
lentement. Personne ne peut exiger qu’il 
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s’échauffe. « Voudriez-vous donc me faire 
échauffer ? » dirait-il. S’il s’échauffait, il en 
pourrait mourir. 

Il a raison. Nous autres coutumiers d’oisiveté 
physique, nous avons un grand besoin de 
mouvement accidentel, et la transpiration 
sauverait l’homme des villes, dont le sang se 
glace dans le travail sédentaire. Le paysan, 
habitué à braver l’ardeur du soleil, est affaibli, 
surmené, brisé, dès qu’il transpire. C’est un état 
exceptionnel auquel il faut se garder de l’exposer. 
Il en résulte presque toujours pour lui fluxion de 
poitrine ou rhumatisme aigu, et cette dernière 
maladie est chez lui d’une obstination incroyable. 
Elle résiste à presque tous les remèdes qui 
agissent sur nous. 

Le paysan de chez nous, ayant des habitations 
assez saines en général, vivant en bon air, 
travaillant avec calme et ne manquant presque 
jamais de son vin aigrelet et léger qu’il boit sans 
eau, serait dans les meilleures conditions 
hygiéniques s’il mangeait tous les jours un peu de 
viande. Mais, lui qui fournit de bœufs gras les 
marchés de Poissy, il ne mange de la viande que 
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les jours de fête. Beaucoup n’en mangent jamais. 
Sa maigre soupe au beurre, son pain d’orge trop 
lourd, ses légumes farineux, sont une nourriture 
insuffisante, et ses maladies viennent toutes 
d’épuisement. Après la fauchaille et la moisson, 
s’il prend les fièvres, il en a pour des mois 
entiers. Et alors, pour celui qui n’a que ses bras, 
vient à grands pas la misère. 

Les femmes ne connaissent guère le travail. 
Les enfants en sont mieux soignés ; mais le 
ménage est aux abois quand le chef de la famille 
est au lit ou pâle et tremblotant sur le seuil de sa 
cabane. Jusqu’au mariage, les filles sont 
pastoures ou servantes dans les métairies et dans 
les villes. Dès qu’elles ont une famille, elles ne 
quittent plus la maison, elles font la soupe, filent, 
tricotent ou rapiècent. Tout cela se fait si 
lentement et si mollement qu’il y a bien du temps 
perdu, et qu’on regrette l’absence d’une industrie 
qui les occuperait et les enrichirait un peu, sans 
les arracher à leurs occupations domestiques. 

Jusqu’au mariage, elles sont assez pimpantes 
et coquettes ; même les plus pauvres savent 
prendre un certain air les jours de fête. Elles sont 
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néanmoins douces et modestes, et, là où le 
bourgeois n’a point passé, les mœurs sont pures, 
et patriarcales. Mais le bourgeois, le vieux 
bourgeois surtout, est l’ennemi de ces vertus 
rustiques. C’est triste à dire, mais le propriétaire, 
celui qu’on appelle encore le maître, séduit à peu 
de frais et impose le déshonneur aux familles par 
l’intérêt et par la crainte. 

Le mariage est la seule grande fête de la vie 
d’une paysanne. Il y a encore ce généreux amour-
propre qui consiste à faire manger la subsistance 
d’une année dans les trois jours de la noce. 
Cependant les cérémonies étranges de cette 
solennité tendent à se perdre. J’ai vu finir celle 
des livrées, qui se faisait la veille du mariage et 
qui avait une couleur bien particulière. Je l’ai 
racontée quelque part, ainsi que celle du chou, 
qui se fait le lendemain de la noce ; mais, cette 
dernière étant encore en vigueur, je crois devoir y 
revenir ici. 

Ce jour-là, les noceux quittent la maison avec 
les mariés et la musique ; on s’en va en cortège 
arracher dans quelque jardin le plus beau chou 
qu’on puisse trouver. Cette opération dure au 
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moins une heure. Les anciens se forment en 
conseil autour des légumes soumis à la discussion 
qui précède le choix définitif : ils se font passer, 
de nez à nez, une immense paire de lunettes 
grotesques, ils se tiennent de longs discours, ils 
dissertent, ils consultent, ils se disent à l’oreille 
des paroles mystérieuses, ils se prennent le 
menton ou se grattent la tête comme pour 
méditer ; enfin ils jouent une sorte de comédie à 
laquelle doit se prêter quiconque a de l’esprit et 
de l’usage parmi les graves parents et invités de 
la noce. 

Enfin le choix est fait. On dresse des cordes 
qu’on attache au pied du chou dans tous les sens. 
Un prétendu géomètre ou nécromant (c’est tout 
un dans les idées de l’assistance) apporte une 
manière de compas, une règle, un niveau, et 
dessine je ne sais quels plans cabalistiques autour 
de la plante consacrée. Les fusils et les pistolets 
donnent le signal. La vielle grince, la musette 
braille ; chacun tire la corde de son côté, et enfin, 
après bien des hésitations et des efforts simulés, 
le chou est extrait de la terre et planté dans une 
grande corbeille avec des fleurs, des rubans, des 
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banderoles et des fruits. Le tout est mis sur une 
civière que quatre hommes des plus vigoureux 
soulèvent et vont emporter au domicile conjugal. 

Mais alors apparaît tout à coup un couple 
effrayant, bizarre, qu’accompagnent les cris et les 
huées des chiens effrayés et des enfants 
moqueurs. Ce sont deux garçons dont l’un est 
habillé en femme. C’est le jardinier et la 
jardinière. Le mari est le plus sale des deux. 
C’est le vice qui est censé l’avoir avili ; la femme 
n’est que malheureuse et dégradée par les 
désordres de son époux. Ils se disent préposés à la 
garde et à la culture du chou sacré. 

« Le mari porte diverses qualifications qui 
toutes ont un sens. On l’appelle indifféremment 
le pailloux, parce qu’il est parfois coiffé d’une 
perruque de paille et qu’il se rembourre le corps 
de bosses de paille, sous sa blouse ; le peilloux, 
parce qu’il est couvert de peilles (guenilles, en 
vieux français ; Rabelais dit peilleroux et 
coqueteux quand il parle des mendiants) ; enfin le 
païen, ce qui est plus significatif encore. 

« Il arrive le visage barbouillé de suie et de lie 
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de vin, quelquefois couronné de pampres comme 
un Silène antique, ou affublé d’un masque 
grotesque. Une tasse ébréchée ou un vieux sabot 
pendu à sa ceinture lui sert à demander l’aumône 
du vin. Personne ne la lui refuse, et il feint de 
boire immodérément, puis il répand le vin par 
terre, en signe de libation, à chaque pas. 

« Il tombe, il se roule dans la boue, il affecte 
d’être en proie à l’ivresse la plus honteuse. Sa 
pauvre femme court après lui, le ramasse, appelle 
au secours, arrache les cheveux de chanvre qui 
sortent en mèches hérissées de sa cornette 
immonde, pleure sur l’abjection de son mari, et 
lui fait des reproches pathétiques. 

« Tel est le rôle de la jardinière, et ses 
lamentations durent pendant toute la comédie. 
Car c’est une véritable comédie libre, improvisée, 
jouée en plein air, sur les chemins, à travers 
champs, alimentée par tous les incidents fortuits 
de la promenade, et à laquelle tout le monde 
prend part, gens de la noce et du dehors, hôtes 
des maisons et passants des chemins, durant une 
grande partie de la journée. Le thème est 
invariable, mais on brode à l’infini sur ce thème, 
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et c’est là qu’il faut voir l’instinct mimique, la 
faconde de sang-froid, l’esprit de repartie et 
même l’éloquence naturelle de nos paysans. 

« Le rôle de la jardinière est ordinairement 
confié à un homme mince, imberbe et à teint 
frais, qui sait donner une grande vérité à son 
personnage et jouer le désespoir burlesque avec 
assez de naturel pour qu’on en soit égayé et 
attristé en même temps, comme d’un fait réel. 

« Après que le malheur de la femme est 
constaté par ses plaintes, les jeunes gens de la 
noce l’engagent à laisser là son ivrogne de mari 
et à se divertir avec eux. Ils lui offrent le bras et 
l’entraînent. Peu à peu elle s’abandonne, s’égaye, 
se met à courir tantôt avec l’un, tantôt avec 
l’autre, prenant des allures dévergondées. Ceci 
est une moralité. L’inconduite du mari provoque 
celle de la femme. 

« Le païen se réveille alors de son ivresse. Il 
cherche des yeux sa compagne, s’arme d’une 
corde et d’un bâton et court après elle. On le fait 
courir, on se cache, on passe la païenne de l’un à 
l’autre, on essaye de distraire et de tromper le 
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jaloux. Enfin, il rejoint son infidèle et veut la 
battre ; mais tout le monde s’interpose. Ne la 
battez pas, ne battez jamais votre femme ! est la 
formule qui se répète à satiété dans ces scènes. 

« Il y a dans tout cela un enseignement naïf, 
grossier même, qui sent fort son moyen âge, mais 
qui fait toujours impression sur les assistants. Le 
païen effraye et dégoûte les jeunes filles qu’il 
poursuit et feint de vouloir embrasser ; c’est de la 
comédie de mœurs à l’état le plus élémentaire, 
mais aussi le plus frappant. 

« Mais pourquoi ce personnage repoussant 
doit-il, le premier, porter la main sur le chou dès 
qu’il est replanté dans la corbeille ? Ce chou 
sacré est l’emblème de la fécondité 
matrimoniale ; mais cet ivrogne, ce vicieux, ce 
païen, quel est-il ? Sans doute il y a là un mystère 
antérieur au christianisme, la tradition de quelque 
bacchanale antique. Peut-être ce jardinier n’est-il 
pas moins que le dieu des jardins en personne, à 
qui l’antiquité rendait un culte sérieux sous des 
formes obscènes. En passant par le christianisme 
primitif, cette représentation est devenue une 
sorte de mystère, sotie ou moralité, comme on en 
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jouait dans toutes les fêtes1. » 
Quoi qu’il en soit, le chou est porté au logis 

des mariés et planté de la main du païen sur le 
plus haut du toit. On l’arrose de vin, et on le 
laisse là jusqu’à ce que l’orage l’emporte ; mais il 
y reste quelquefois assez longtemps pour qu’en le 
voyant verdir ou se sécher, on puisse tirer des 
inductions sur la fécondité ou la stérilité promise 
à la famille. 

Après le chou, on danse et on mange encore 
jusqu’à la nuit. 

La danse est uniformément l’antique bourrée, 
à quatre, à six ou à huit. C’est un mouvement 
doux chez les femmes, accentué chez les 
hommes, très monotone, toujours en avant et en 
arrière, entrecoupé d’une sorte de chassé croisé. 
C’est quasi impossible à danser, si l’on n’est pas 
né ou transplanté depuis longtemps en Berry. La 
difficulté, dont on ne se rend pas compte d’abord, 
vient du sans-gêne des ménétriers, qui vous 
volent, quand il leur plaît, une demi-mesure ; 

                                 
1 La Mare au diable. 
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alors, il faut reprendre le pas en l’air pour 
rattraper la mesure. Les paysans le font 
instinctivement et sans jamais se dérouter. 

La cornemuse à petit ou à grand bourdon est 
un instrument barbare, et cependant fort 
intéressant. Privé de demi-tons accidentels, 
n’ayant juste que la gamme majeure, il serait un 
obstacle invincible entre les mains d’un musicien. 
Mais le musicien naturel, le cornemuseux du 
Berry (formé presque toujours en Bourbonnais) 
sait tirer de cette impuissance de son instrument 
un parti inconcevable. Il joue tout ce qu’il 
entend ; majeur ou mineur, rien ne l’embarrasse. 
Il en résulte des aberrations musicales qui font 
souvent saigner les oreilles, mais qui parfois aussi 
frappent de respect et d’admiration par l’habileté, 
l’originalité, la beauté des modulations ou des 
interprétations. On est tenté alors de se demander 
si cette violation hardie des règles n’est pas 
seulement la violation heureuse de nos habitudes, 
et si la musique, comme la langue, n’est pas 
quelque chose à côté et même en dehors de tout 
ce que nous avons inventé et consacré. 

Après la danse, le mariage, la fête, voici la 



 163

dernière solennité : la mort, la sépulture. Dans un 
large chemin pierreux, bordé de têtaux sinistres 
dénudés par l’hiver, par une journée de gelée 
claire et froide, vous rencontrez quelquefois un 
char rustique traîné par quatre jeunes taureaux 
nouvellement liés au joug. C’est le corbillard du 
paysan. Ses fils conduisent l’attelage, l’aiguillon 
relevé, le chapeau à la main. De chaque côté 
viennent les femmes, couvertes, en signe de 
deuil, de leurs grandes mantes gros bleu, avec le 
capuchon sur la tête. Elles portent des cierges. Au 
prochain carrefour, on s’arrêtera pour déposer, au 
pied de la grande croix de bois qui marque ces 
rencontres de quatre voies, une petite croix 
grossièrement taillée dans un copeau. À chaque 
carrefour, même cérémonie. Cet emblème déposé 
et planté autour de l’emblème du salut est 
l’hommage rendu par le mort qui fait sa dernière 
course à travers la campagne pour gagner son 
dernier gîte. C’est par là qu’il se recommande 
aux prières des passants. Il n’est pas de croix de 
carrefour qui ne soit entourée de ces petites croix 
des funérailles. Elles y restent jusqu’à ce qu’elles 
tombent en poussière ou que les troupeaux, moins 



 164

respectueux que les enfants qui jouent autour 
sans y toucher, les aient dispersées et brisées sous 
leurs pieds. Quand le cortège d’enterrement 
arrive là, on rallume les cierges, on s’agenouille, 
on psalmodie une prière, on jette de l’eau bénite 
sur le cercueil, et on se remet en route dans un 
profond silence. Nulle part je n’ai vu l’appareil 
de la mort plus grand, plus austère et plus 
religieux dans son humble simplicité. 

Lorsque le christianisme s’introduisit dans les 
campagnes de la vieille France, il n’y put vaincre 
le paganisme qu’en donnant droit de cité dans son 
culte à diverses cérémonies antiques pour 
lesquelles les paysans avaient un attachement 
invincible. Tels furent les honneurs rendus aux 
images et aux statuettes des saints placées dans 
certains carrefours, ou sous la voûte de certaines 
fontaines lustrales, ou lavoirs publics. Nous 
voyons, aux premiers temps du christianisme, des 
Pères de l’Église s’élever avec éloquence contre 
la coutume idolâtrique d’orner de fleurs et 
d’offrandes les statues des dieux. Plus 
spiritualistes que ne l’est notre époque, ils veulent 
qu’on adore le vrai Dieu en esprit et en vérité. Ils 
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proscrivent les témoignages extérieurs ; ils 
voudraient détruire radicalement le matérialisme 
de l’ancien monde. 

Mais avec le peuple attaché au passé il faut 
toujours transiger. Il est plus facile de changer le 
nom d’une croyance que de la détruire. On 
apporte une foi nouvelle, mais il faut se servir des 
anciens temples, et consacrer de nouveau les 
vieux autels. C’est ainsi qu’en beaucoup 
d’endroits les pierres druidiques ont traversé la 
domination romaine et la domination franque, le 
polythéisme et le christianisme primitif, sans 
cesser d’être des objets de vénération, et le siège 
d’un culte particulier assez mystérieux, qui cache 
ses tendances cabalistiques sous les apparences 
de la religion officielle. 

Ce qu’on eût le plus difficilement extirpé de 
l’âme du paysan, c’est certainement le culte du 
dieu Terme. Sans métaphore et sans épigramme, 
le culte de la borne est invinciblement lié aux 
éternelles préoccupations de l’homme dont la vie 
se renferme dans d’étroites limites matérielles. 
Son champ, son pré, sa terre, voilà son monde. 
C’est par là qu’il se sent affranchi de l’antique 
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servage. C’est sur ce coin du sol qu’il se croit 
maître, parce qu’il s’y sent libre relativement, et 
ne relève que de lui-même. Cette pierre qui 
marque le sillon où commence pour le voisin son 
empire, c’est un symbole bien plus qu’une 
barrière, c’est presque un dieu, c’est un objet 
sacré. 

Dans nos campagnes du centre, où les vieux 
us règnent peut-être plus qu’ailleurs, le respect de 
la propriété ne va pas tout seul, et les paysans ont 
recours, les uns contre les autres, à la religion du 
passé, beaucoup plus qu’au principe de l’équité 
publique. On ne se gêne pas beaucoup pour 
reculer tous les ans d’un sillon la limite de son 
champ sur celui du voisin inattentif. Mais ce 
qu’on déplace ainsi, c’est une pierre quelconque, 
que l’on met en évidence, et qu’au besoin on 
pourra dire soulevée là par le hasard. Un jour où 
le propriétaire lésé s’aperçoit qu’on a gagné dix 
sillons sur sa terre ; il s’inquiète, il se plaint, il 
invoque le souvenir de ses autres jouxtans (on 
appelle encore la borne du nom latin de jus droit ; 
les enfants s’en servent même dans leurs jeux 
pour désigner le but conventionnel). Alors, quand 
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le réclamant a assemblé les arbitres, on signale la 
fraude et on cherche la borne véritable, l’ancien 
terme qu’à moins d’un sacrilège en lui-même 
beaucoup plus redoutable que la fraude, le 
délinquant n’a pu se permettre d’enlever. Il est 
bien rare qu’on ne le retrouve pas. C’est une plus 
grosse pierre que toutes les autres, enfoncée à une 
assez grande profondeur pour que le socle de la 
charrue n’ait pu la soulever. Cette pierre brute, 
c’est le dieu antique. Pour l’arracher de sa base, il 
eût fallu deux choses : une audace de scepticisme 
dont la mauvaise foi elle-même ne se sent pas 
souvent capable, et un travail particulier qui eût 
rendu la trahison évidente ; il eût fallu venir la 
nuit, avec d’autres instruments que la charrue, 
choisir le temps où la terre est en jachère, et où le 
blé arraché et foulé, le sillon interrompu, ne 
peuvent pas laisser de traces révélatrices. Enfin, 
c’est parfois un rude ouvrage : la pierre est 
lourde, il faut la transporter et la transplanter plus 
loin, au risque de ne pouvoir en venir à bout tout 
seul. Il faut un ou plusieurs complices. On ne 
s’expose guère à cela pour un ou plusieurs sillons 
de plus. 
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Quand l’expertise est faite, quand chacun, 
ayant donné sa voix, déclare que là doit être le jus 
primitif, on creuse un peu, et on retrouve le dieu 
disparu sous l’exhaussement progressif du sol. Le 
faux dieu est brisé, et la limite est de nouveau 
signalée et consacrée. Le fraudeur en est quitte 
pour dire qu’il s’était trompé, qu’une grosse 
pierre emportée peu à peu par le travail du 
labourage a causé sa méprise, et qu’il regrette de 
n’avoir pas été averti plus tôt. Cela laisse bien 
quelques doutes, mais il n’a pas touché aux vrai 
jus, il n’est pas déshonoré. 

En général, le jus sort de terre de quelques 
centimètres, et, le dimanche des Rameaux, il 
reçoit l’hommage du buis bénit, comme celui des 
Romains recevait un collier ou une couronne de 
feuillage. 

Les eaux lustrales, d’origine hébraïque, 
païenne, indoue, universelle probablement, 
reçoivent aussi chaque année des honneurs et de 
nouvelles consécrations religieuses. Elles 
guérissent diverses sortes de maux, et 
principalement les plaies, paralysies et autres 
estropiaisons. Les infirmes y plongent leurs 
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membres malades au moment de la bénédiction 
du prêtre ; les fiévreux boivent volontiers au 
même courant. La foi purifie tout. 

Cette tolérance du clergé rustique pour les 
anciennes superstitions païennes ne devrait pas 
être trop encouragée par le haut clergé. Elle est 
contraire à l’esprit du véritable christianisme, et 
beaucoup d’excellents prêtres, très orthodoxes, 
souffrent de voir leurs paroissiens matérialiser à 
ce point l’effet des bénédictions de l’Église. J’en 
causais, il y a quelques années, avec un curé 
méridional qui ne se plaisait pas autant que moi à 
retrouver et à ressaisir dans les coutumes 
religieuses de notre époque les traces mal 
effacées des religions antiques. « Quand j’entrai 
dans ma première cure, me disait-il, je vis le 
sacristain tirer d’un bahut de petits monstres fort 
indécents, en bois grossièrement équarri, qu’il 
prétendait me faire bénir. C’était l’ouvrage d’un 
charron de la paroisse, qui les avait fabriqués à 
l’instar d’anciens prétendus bons saints réputés 
souverains pour toute sorte de maux physiques. 
Ces modèles avaient été certainement des figures 
de démons du moyen âge, qui eux-mêmes 
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n’étaient que le souvenir traditionnel des dieux 
obscènes du paganisme. Mon prédécesseur avait 
eu le courage de les jeter dans le feu de sa 
cuisine ; mais, depuis ce moment, une maladie 
endémique avait décimé la commune, et, sans nul 
doute, selon mes ouailles crédules, la destruction 
des idoles était la cause du fléau ; aussi le charron 
s’était-il fait fort d’en tailler de tout pareils qui 
seraient aussi bons quand on les aurait bénits et 
promenés à la suite du saint sacrement. Je me 
refusai absolument à commettre cette 
profanation, et, prenant les nouveaux saints, je fis 
comme mon prédécesseur, je les brûlai ; mais je 
faillis payer cette hardiesse de ma vie : mes 
paroissiens s’ameutèrent contre moi, et je fus 
obligé de transiger. Je fis venir de nouveaux 
saints, des figures quelconques, un peu moins 
laides et beaucoup plus honnêtes, que je dus bénir 
et permettre d’honorer sous les noms des anciens 
protecteurs de la paroisse ; je vis bientôt que le 
culte des paysans est complètement idolâtrique, 
et que leur hommage ne s’adresse pas plus à 
l’Être spirituel dont les figures personnifient le 
souvenir, que leur croyance n’a pour objet les 
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célestes bienheureux. C’est à la figure même, 
c’est à la pierre ou au bois façonné qu’ils croient, 
c’est l’idole qu’ils saluent et qu’ils prient. Mes 
nouveaux saints n’eurent jamais de crédit sur 
mon troupeau. Ils n’étaient pas bons, ils ne 
guérissaient pas. Je ne pus jamais faire 
comprendre qu’aucune image n’est douée de 
vertu miraculeuse dans le sens matériel que la 
superstition y attache. Le conseil de fabrique me 
savait très mauvais gré de ne pas spéculer sur la 
crédulité populaire. » 

Ce curé n’est pas le seul à qui j’aie vu déplorer 
le matérialisme de la religion du paysan. 
Plusieurs défendent d’employer le buis bénit au 
coin des champs comme préservatif de la grêle, et 
de faire des pèlerinages pour la guérison des 
bêtes ; mais on ne les écoute guère, on les trompe 
même. On extorque leurs bénédictions comme 
douées d’un charme magique, en leur signalant 
un but qui n’est pas le véritable. On mêle 
volontiers des objets bénits aux maléfices, où, 
sous des noms mystérieux, des divinités 
étrangères au christianisme sont invoquées tout 
bas. Le sorcier des campagnes a, dans l’esprit, un 
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singulier mélange de crainte de Dieu et de 
soumission au diable, dont nous parlerons peut-
être dans l’occasion. 

Disons, en passant, que le remégeux et la 
remégeuse sont parfois des êtres fort 
extraordinaires, soit par la puissance magnétique 
dont les investit la foi de leur clientèle, soit par la 
connaissance de certains remèdes fort simples 
que le paysan accepte d’eux, et qu’il ne croirait 
pas efficaces venant d’un médecin véritable. La 
science toute nue ne persuade pas ces esprits 
avides de merveilles ; ils méprisent ce qui est 
acquis par l’étude et l’expérience ; il leur faut du 
fantastique, des paroles incompréhensibles, de la 
mise en scène. Certaine vieille sibylle, 
prononçant ses formules d’un air inspiré, frappe 
l’imagination du malade, et, pour peu qu’elle 
explique avec bonheur une médication 
rationnelle, elle obtient des parents et des amis 
qui le soignent ce que le médecin n’obtient 
presque jamais : que ses prescriptions soient 
observées. 

Sans doute, la surveillance de l’État fait bien 
de proscrire et de poursuivre l’exercice de la 
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médecine illégale, car, dans un nombre infini de 
cas, les remégeux administrent de véritables 
poisons. Quelques-uns cependant opèrent des 
cures trop nombreuses et trop certaines pour qu’il 
ne soit pas à désirer de voir l’État leur accorder 
quelque attention. La tradition, le hasard de 
certaines aptitudes naturelles, peuvent les rendre 
possesseurs de découvertes qui échappent à la 
science, et qui meurent avec eux. Les empêcher 
d’exercer n’est que sagesse et justice, mais 
éprouver la vertu de leurs prétendus secrets et les 
leur acheter, s’il y a lieu, ce ne serait pas là une 
recherche oiseuse ni une largesse inutile. 

En dehors de la superstition, le paysan a 
partout des coutumes locales dont l’origine est 
fort difficile à retrouver. Le nombre en est si 
grand, que nous ne saurions les classer avec 
ordre ; nous en prendrons quelques-unes au 
hasard. 

Une des plus curieuses est la cérémonie des 
livrées de noces, qui varie en France selon les 
provinces, et qui a été supprimée en Berry depuis 
une dizaine d’années, à la suite d’accidents 
graves. Dans un endroit précédent, nous avons 
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raconté la cérémonie toute païenne du chou, qui 
est encore en vigueur dans notre vallée Noire : 
c’est la consécration du lendemain des noces. 
Celle des livrées était la consécration de la 
veille ; elle est fort longue et compliquée, c’est 
tout un drame poétique et naïf qui se jouait autour 
et au sein de la demeure de l’épousée. 

C’est le soir, à l’heure du souper de la famille. 
Mais il n’y a point de souper préparé, ce soir-là, 
chez la fiancée. Les tables sont rangées contre le 
mur, la nappe est cachée, le foyer est vide et 
glacé, quelque temps qu’il fasse. On a fermé avec 
un soin extrême et barricadé d’une manière 
formidable à l’intérieur toutes les huisseries, 
portes, fenêtres, lucarne de grenier, soupirail de 
cave, quand, par hasard, la maison a une cave. 
Personne n’entrera sans la volonté de la fiancée, 
ou sans une lutte sérieuse, un véritable siège ; ses 
parents, ses amis, ses voisins, tout son parti est 
autour d’elle ; on attend la prière ou l’assaut du 
fiancé. 

Le jeune marié, – on ne dit jamais autrement, 
quel que soit son âge, et, en fait, c’est, chez nous, 
presque toujours un garçonnet à qui le poil follet 
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voltige encore au menton, – vient là avec son 
monde, ses amis, parents et voisins, son parti en 
un mot. Près de lui, ce porteur de thyrse fleuri et 
enrubané, c’est un expert porte-broche, car, sous 
ces feuillages, il y a une oie embrochée qui fait 
tout l’objet de la cérémonie ; autour de lui sont 
les porteurs de présents et les chanteurs fins, 
c’est-à-dire habiles et savants, qui vont avoir 
maille à partir avec ceux de la mariée. 

Le marié s’annonce par une décharge de coups 
de feu ; puis, après qu’on a bien cherché, mais 
inutilement, un moyen de s’introduire dans la 
place par surprise, on frappe. – Qui va là ? – Ce 
sont de pauvres pèlerins bien fatigués ou des 
chasseurs égarés qui demandent place au foyer de 
la maison. – On leur répond que le foyer est 
éteint, et qu’il n’y a pas place pour eux à table ; 
on les injure, on les traite de malfaiteurs et de 
mauvaises gens, sans feu ni lieu ; on parlemente 
longtemps ; le dialogue, toujours pittoresque, est 
parfois rempli d’esprit et même de poésie ; enfin 
on leur conseille de chanter pour se désennuyer, 
ou pour se réchauffer si c’est une nuit d’hiver, 
mais à condition qu’on chantera quelque chose 
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d’inconnu à la compagnie qui, du dedans, les 
écoute. 

Alors, une lutte lyrique commence entre les 
chanteurs du marié et ceux de la mariée, car elle 
aussi a ses chanteux fins, et, de plus, ses 
chanteuses expertes, matrones à la voix 
chevrotante, à qui l’on n’en impose point en 
donnant du vieux pour du neuf. Si l’on connaît, 
au dedans, la chanson du dehors, on l’interrompt 
dès le premier vers en chantant la second, et vite, 
il faut passer à une autre. Trois heures peuvent 
fort bien s’écouler, au vent et à la pluie, avant que 
le parti du marié ait pu achever un seul couplet, 
tant est riche le répertoire des chansons 
berrichonnes, tant la mémoire des beaux 
chanteurs est ornée ; chaque réplique victorieuse 
du dedans est accompagnée de grands éclats de 
rire d’un côté, de malédictions de l’autre. Enfin 
l’un des partis est vaincu, et l’on passe à la 
chanson des noces : 

 
  Ouvrez la porte, ouvrez, 
  Mariée, ma mignonne ! 
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 J’ons de beaux rubans à vous présenter. 
 Hélas ! ma mie, laissez-nous entrer. 
 
À quoi les femmes répondent en fausset : 
 
  Mon père est en chagrin, 
  Ma mère en grand’ tristesse ; 
 Moi, je suis une fille de trop grand prix 
 Pour ouvrir ma porte à ces heures-ci. 
 
Si les paroles sont naïves et la versification par 

trop libre, en revanche l’air est magnifique dans 
sa solennité simple et large. Il faut chanter dehors 
autant de couplets, et nommer chaque fois autant 
d’objets différents, au troisième vers, qu’il y a de 
cadeaux de noces. 

Ces cadeaux du marié sont ce qu’on appelle 
les livrées. Il faut annoncer jusqu’au cent 
d’épingles obligé qui fait partie de cette modeste 
corbeille de mariage à quoi la mariée 
incorruptible fait répondre invariablement que 
son père est en chagrin, sa mère en grande 
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tristesse, et qu’elle n’ouvre point sa porte à 
pareille heure. 

Enfin arrive le couplet final, où il est dit : 
J’ons un beau mari à vous présenter, et la porte 
s’ouvre ; mais c’est le signal d’une mêlée 
étrange : le marié doit prendre possession du 
foyer domestique ; il doit planter la broche et 
allumer le feu ; le parti de la mariée s’y oppose, 
et ne cédera qu’à la force ; les femmes se 
réfugient avec les vieillards sur les bancs et sur 
les tables ; les enfants, effrayés, se cachent 
dessous, les chiens hurlent, les fusils partent, 
c’est un combat sans colère, sans coups ni 
blessures volontaires, mais où le point d’honneur 
est pris assez au sérieux pour que chacun y 
déploie toute sa vigueur et toute sa volonté, si 
bien qu’à force de se pousser, de s’étreindre, de 
se tordre la broche entre les mains, j’ai vu peu de 
noces où il n’y eût quelqu’un d’écloppé, au 
moment où le marié réussissait à allumer une 
poignée de paille dans la cheminée, où l’oie, 
déchiquetée dans le combat, prenait enfin 
possession de l’âtre. 

Un jour, la scène fut ensanglantée par un 
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accident sérieux. Un des conviés fut littéralement 
embroché dans la bataille. Dès lors, la cérémonie 
tomba en désuétude ; on fut d’accord sur tous les 
points de la supprimer, et nous avons vu la 
dernière il y a dix ans. On eût pu se borner à 
supprimer la bataille ; mais, la conquête du foyer 
étant le but symbolique de l’affaire, on jugea que 
le reste n’aurait plus de sens. Je regrette pourtant 
les chansons à la porte, et la belle mélodie de : 
Ouvrez la porte, ouvrez ! qui, n’ayant plus 
d’emploi, se perdra. 

Après la broche plantée, venait pour le marié 
une dernière épreuve : on asseyait trois jeunes 
filles avec la mariée sur un banc, on les couvrait 
d’un drap, et, sans les toucher autrement qu’avec 
une petite baguette, le marié devait, du premier 
coup d’œil, deviner et désigner sa femme ; 
lorsqu’il se trompait, il était condamné à ne pas 
danser avec elle de toute la soirée ; car, ensuite, 
venaient le bal, le souper, et des chansons 
jusqu’au jour. Une noce comportait trois jours et 
trois nuits de joie et bombance, sans désemparer 
d’une heure. 

La gerbaude est une cérémonie agricole que 
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l’auteur de cet article a mise sur la scène très 
fidèlement ; mais ce que le théâtre ne saurait 
reproduire, c’est la majesté du cadre, c’est la 
montagne de gerbes qui arrive solennellement, 
traînée par trois paires de bœufs énormes, tout 
ornée de fleurs, de fruits et de beaux enfants 
perchés au sommet des dernières gerbes. C’est 
parfois un tableau qui se compose comme pour 
l’œil des artistes. Tout cela est si beau par soi-
même : les grands ruminants à l’œil fier et calme, 
la moisson ruisselante, les fleurs souriant sur les 
épis, et, plus que tout cela, les enfants blonds 
comme les gerbes, comme les bœufs, comme la 
terre couverte de son chaume, car tout est coloré 
harmonieusement dans ces chaudes journées où 
le ciel lui-même est tout d’or et d’ambre à 
l’approche du soir. 

Avant le départ du charroi de gerbaude, on 
entend planer d’horizon en horizon une grande 
clameur dont le voyageur s’étonne. Il regarde, il 
voit des bandes de moissonneurs et de glaneuses 
s’élancer, les bras levés vers le ciel et rugissant 
de triomphe, vers le chargeur qui lève vers le ciel 
aussi la dernière gerbe avant de la placer sur le 
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faite du char. Il semble que cette population de 
travailleurs se rue sur lui pour lui arracher la 
gerbe ; on croit qu’on va assister à une bataille 
furieuse, inique, de tous contre un seul ; mais loin 
de là ! c’est une acclamation de joie et d’amitié ; 
c’est une bénédiction enthousiaste et fraternelle. 

Pauvres paysans, vous avez du beau et du bon 
quand même ! 
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II 
 
Les visions de la nuit dans les campagnes 
 
Vous dire que je m’en moque serait mentir. Je 

n’en ai jamais eu, c’est vrai : j’ai parcouru la 
campagne à toutes les heures de la nuit, seul ou 
en compagnie de grands poltrons, et, sauf 
quelques météores inoffensifs, quelques vieux 
arbres phosphorescents et autres phénomènes qui 
ne rendaient pas fort lugubre l’aspect de la 
nature, je n’ai jamais eu le plaisir de rencontrer 
un objet fantastique et de pouvoir raconter à 
personne, comme témoin oculaire, la moindre 
histoire de revenant. 

Eh bien, cependant je ne suis pas de ceux qui 
disent en présence des superstitions rustiques : 
mensonge, imbécillité, vision de la peur ; je dis 
phénomène de vision, ou phénomène extérieur 
insolite et incompris. Je ne crois pour cela ni aux 
sorciers ni aux prodiges. Ces contes de sorciers, 
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ces explications fantastiques données aux 
prétendus prodiges de la nuit, c’est le poème des 
imaginations champêtres. Mais le fait existe, le 
fait s’accomplit, qu’il soit un fantôme dans l’air 
ou seulement dans l’œil qui le perçoit, c’est un 
objet tout aussi réellement et logiquement produit 
que la réflexion d’une figure dans un miroir. 

Les aberrations des sens sont-elles 
explicables ? ont-elles été expliquées ? Je sais 
qu’elles ont été constatées, voilà tout : mais il est 
très faux de dire et de croire qu’elles sont 
uniquement l’ouvrage de la peur. Cela peut être 
vrai en beaucoup d’occasions ; mais il y a des 
exceptions irrécusables. Des hommes de sang-
froid, d’un courage naturel éprouvé, et placés 
dans des circonstances où rien ne semblait agir 
sur leur imagination, même des hommes éclairés, 
savants, illustres, ont eu des apparitions qui n’ont 
troublé ni leur jugement ni leur santé, et dont 
cependant il n’a pas dépendu d’eux tous de ne 
pas se sentir affectés plus ou moins après coup. 

Parmi grand nombre d’intéressants ouvrages 
publiés sur ce sujet, il faut noter celui du docteur 
Brierre de Boismont, qui analyse aussi bien que 
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possible les causes de l’hallucination. Je 
n’apporterai après ces travaux sérieux qu’une 
seule observation utile à enregistrer, c’est que 
l’homme qui vit le plus près de la nature, le 
sauvage, et après lui le paysan, sont plus disposés 
et plus sujets que les hommes des autres classes 
aux phénomènes de l’hallucination. Sans doute, 
l’ignorance et la superstition les forcent à prendre 
pour des prodiges surnaturels ces simples 
aberrations de leurs sens ; mais ce n’est pas 
toujours l’imagination qui les produit, je le 
répète ; elle ne fait le plus souvent que les 
expliquer à sa guise. 

Dira-t-on que l’éducation première, les contes 
de la veillée, les récits effrayants de la nourrice et 
de la grand-mère disposent les enfants et même 
les hommes à éprouver ce phénomène ? Je le 
veux bien. Dira-t-on encore que les plus simples 
notions de physique élémentaire et un peu de 
moquerie voltairienne en purgeraient aisément les 
campagnes ? Cela est moins certain. L’aspect 
continuel de la campagne, l’air qu’il respire à 
toute heure, les tableaux variés que la nature 
déroule sous ses yeux, et qui se modifient à 
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chaque instant dans la succession des variations 
atmosphériques, ce sont là pour l’homme rustique 
des conditions particulières d’existence 
intellectuelle et physiologique ; elles font de lui 
un être plus primitif, plus normal peut-être, plus 
lié au sol, plus confondu avec les éléments de la 
création que nous ne le sommes quand la culture 
des idées nous a séparés, pour ainsi dire, du ciel 
et de la terre, en nous faisant une vie factice 
enfermée dans le moellon des habitations bien 
closes. Même dans sa hutte ou dans sa chaumière, 
le sauvage ou le paysan vit encore dans le nuage, 
dans l’éclair et le vent qui enveloppent ces 
fragiles demeures. Il y a sur l’Adriatique des 
pêcheurs qui ne connaissent pas l’abri d’un toit ; 
ils dorment dans leur barque, couverts d’une 
natte, la face éclairée par les étoiles, la barbe 
caressée par la brise, le corps sans cesse bercé par 
le flot. Il y a des colporteurs, des bohémiens, des 
conducteurs de bestiaux qui dorment toujours en 
plein air, comme les Indiens de l’Amérique du 
Nord. Certes, le sang de ces hommes-là circule 
autrement que le nôtre ; leurs nerfs ont un 
équilibre différent ; leurs pensées, un autre 
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cours ; leurs sensations une autre manière de se 
produire. Interrogez-les, il n’en est pas un qui 
n’ait vu des prodiges, des apparitions, des scènes 
de nuit étranges, inexplicables. Il en est parmi 
eux de très braves, de très raisonnables, de très 
sincères, et ce ne sont pas les moins hallucinés. 
Lisez toutes les observations recueillies à cet 
égard, vous y verrez, par une foule de faits 
curieux et bien observés, que l’hallucination est 
compatible avec le plein exercice de la raison. 

C’est un état maladif du cerveau ; cependant il 
est presque toujours possible d’en pressentir la 
cause physique ou morale dans une perturbation 
de l’âme ou du corps ; mais elle est quelquefois 
inattendue et mystérieuse au point de surprendre 
et de troubler un instant les esprits les plus 
fermes. 

Chez les paysans, elle se produit si souvent, 
qu’elle semble presque une loi régulière de leur 
organisation. Elle les effraye autrement que nous. 
Notre grande terreur, à nous autres, quand le 
cauchemar ou la fièvre nous présentent leurs 
fantômes, c’est de perdre la raison, et plus nous 
sommes certains d’être la proie d’un songe, plus 
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nous nous affectons de ne pouvoir nous y 
soustraire par un simple effort de la volonté. On a 
vu des gens devenir fous par la crainte de l’être. 
Les paysans n’ont pas cette angoisse ; ils croient 
avoir vu des objets réels ; ils en ont grand-peur ; 
mais la conscience de leur lucidité n’étant point 
ébranlée, l’hallucination est certainement moins 
dangereuse pour eux que pour nous. 
L’hallucination n’est, d’ailleurs, pas la seule 
cause de mon penchant à admettre, jusqu’à un 
certain point, les visions de la nuit. Je crois qu’il 
y a une foule de petits phénomènes nocturnes, 
explosions ou incandescences de gaz, 
condensations de vapeurs, bruits souterrains, 
spectres célestes, petits aérolithes, habitudes 
bizarres et inobservées, aberrations même chez 
les animaux, que sais-je ? des affinités 
mystérieuses ou des perturbations brusques des 
habitudes de la nature, que les savants observent 
par hasard et que les paysans, dans leur contact 
perpétuel avec les éléments, signalent à chaque 
instant sans pouvoir les expliquer. 

Par exemple, que pensez-vous de cette 
croyance aux meneurs de loups ? Elle est de tous 
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les pays, je crois, et elle est répandue dans toute 
la France. C’est le dernier vestige de la croyance 
aux lycanthropes. En Berry, où déjà les contes 
que l’on fait à nos petits-enfants ne sont plus 
aussi merveilleux ni aussi terribles que ceux que 
nous faisaient nos grand-mères, je ne me 
souviens pas qu’on m’ait jamais parlé des 
hommes-loups de l’antiquité et du moyen âge. 
Cependant on s’y sert encore du mot de garou, 
qui signifie bien homme-loup, mais on en a perdu 
le vrai sens. Les meneurs de loups ne sont plus 
les capitaines de ces bandes de sorciers qui se 
changeaient en loups pour dévorer les enfants : ce 
sont des hommes savants et mystérieux, de vieux 
bûcherons, ou de malins gardes-chasse qui 
possèdent le secret pour charmer, soumettre, 
apprivoiser et conduire les loups véritables. Je 
connais plusieurs personnes qui ont rencontré, 
aux premières clartés de la lune, à la croix des 
quatre chemins, le père un tel s’en allant tout seul 
à grands pas, et suivi de plus de trente loups (il y 
en a toujours plus de trente, jamais moins, dans la 
légende). Une nuit, deux personnes, qui me l’ont 
raconté, virent passer dans le bois une grande 
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bande de loups ; elles en furent effrayées, et 
montèrent sur un arbre, d’où elles virent ces 
animaux s’arrêter à la porte d’une cabane d’un 
bûcheron réputé sorcier. Ils l’entourèrent en 
poussant des rugissements épouvantables ; le 
bûcheron sortit, leur parla, se promena au milieu 
d’eux, et ils se dispersèrent sans lui faire aucun 
mal. Ceci est une histoire de paysan ; mais deux 
personnes riches, et ayant reçu une assez bonne 
éducation, gens de beaucoup de sens et d’habileté 
dans les affaires, vivant dans le voisinage d’une 
forêt, où elles chassaient fort souvent, m’ont juré, 
sur l’honneur, avoir vu, étant ensemble, un vieux 
garde forestier s’arrêter à un carrefour écarté et 
faire des gestes bizarres. Ces deux personnes se 
cachèrent pour l’observer, et virent accourir 
treize loups, dont un énorme alla droit au garde et 
lui fit des caresses. Celui-ci siffla les autres 
comme on siffle des chiens, et s’enfonça avec 
eux dans l’épaisseur du bois. Les deux témoins 
de cette scène étrange n’osèrent l’y suivre, et se 
retirèrent aussi surpris qu’effrayés. Avaient-ils 
été la proie d’une hallucination ? Quand 
l’hallucination s’empare de plusieurs personnes à 
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la fois (et cela arrive fort souvent), elle revêt un 
caractère difficile à expliquer, je l’avoue : on l’a 
souvent constatée ; on l’appelle hallucination 
contagieuse. Mais à quoi sert d’en savoir le nom, 
si on en ignore la cause ? Cette certaine 
disposition des nerfs et de la circulation du sang, 
qu’on donne pour cause à l’audition ou à la 
vision d’objets fantastiques, comment est-elle 
simultanée chez plusieurs individus réunis ? Je 
n’en sais rien du tout. 

Mais pourquoi ne pas admettre qu’un homme 
qui vit au sein des forêts, qui peut, à toutes les 
heures du jour et de la nuit, surprendre et 
observer les mœurs des animaux sauvages, aurait 
pu découvrir, par hasard, ou par un certain génie 
d’induction, le moyen de les soumettre et de s’en 
faire aimer ? J’irai plus loin : pourquoi n’aurait-il 
pas un certain fluide, sympathique à certaines 
espèces ? Nous avons vu, de nos jours, de si 
intrépides et de si habiles dompteurs d’animaux 
féroces en cage, qu’un effort de plus, et on peut 
admettre la domination de certains hommes sur 
les animaux sauvages en liberté. 

Mais pourquoi ces hommes cacheraient-ils 
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leur secret, et ne tireraient-ils pas profit et vanité 
de leur puissance ? 

Parce que le paysan, en obtenant d’une cause 
naturelle un effet tout aussi naturel, ne croit pas 
lui-même qu’il obéit aux lois de la nature. 
Donnez-lui un remède dont vous lui démontrerez 
simplement l’efficacité, il n’y aura aucune 
confiance ; mais joignez-y quelque parole 
incompréhensible en le lui administrant, il en 
aura la foi. Confiez-lui le secret de guérir le 
rhume avec la racine de guimauve, et dites-lui 
qu’il faut l’administrer après trois signes 
cabalistiques, ou après avoir mis un de ses bas à 
l’envers, il se croira sorcier, tous le croiront 
sorcier à l’endroit du rhume. Il guérira tout le 
monde par la foi autant que par la guimauve, 
mais il se gardera bien de dire le nom de la plante 
vulgaire qui produit ce miracle. Il en fera un 
mystère ; le mystère est son élément. 

Je ne parlerai pas ici de ce qu’on appelle chez 
nous et ailleurs le secret, ce serait une digression 
qui me mènerait trop loin. Je me bornerai à dire 
qu’il y a un secret pour tout, et presque tous les 
paysans un peu graves et expérimentés ont le 
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secret de quelque chose, sont sorciers par 
conséquent, et croient l’être. Il y a le secret des 
bœufs, que possèdent tous les bons métayers ; le 
secret des vaches, qui est celui des bonnes 
métayères ; le secret des bergères, pour faire 
foisonner la laine ; le secret des potiers, pour 
empêcher les pots de se fendre au fond ; le secret 
des curés, qui charment les cloches pour la grêle ; 
le secret du mal de tête, le secret du mal de 
ventre, le secret de l’entorse et de la foulure ; le 
secret des braconniers, pour faire venir le gibier ; 
le secret du feu, pour arrêter l’incendie ; le secret 
de l’eau, pour retrouver les cadavres des noyés, 
ou arrêter l’inondation ; que sais-je ? Il y a autant 
de secrets que de fléaux dans la nature, et de 
maladies chez les hommes et les animaux. Le 
secret passe de père en fils, ou s’achète à prix 
d’argent. Il n’est jamais trahi. Il ne le sera jamais, 
tant qu’on y croira. Le secret de meneur de loups 
en est un comme un autre, peut-être. 

Une des scènes de la nuit dont la croyance est 
la plus répandue, c’est la chasse fantastique ; elle 
a autant de noms qu’il y a de cantons dans 
l’univers. Chez nous, elle s’appelle la chasse à 



 193

baudet, et affecte les bruits aigres et grotesques 
d’une incommensurable croupe d’ânes qui 
braient. On peut se la représenter à volonté ; 
mais, dans l’esprit de nos paysans, c’est quelque 
chose que l’on entend et qu’on ne voit pas, c’est 
une hallucination ou un phénomène d’acoustique. 
J’ai cru l’entendre plusieurs fois, et pouvoir 
l’expliquer de la façon la plus vulgaire. Dans les 
derniers jours de l’automne, quand les grands 
ouragans dispersent les bandes d’oiseaux 
voyageurs, on entend, dans la nuit, l’immense 
clameur mélancolique des grues et des oies 
sauvages en détresse. Mais les paysans, que l’on 
croit si crédules et si peu observateurs, ne s’y 
trompent nullement. Ils savent très bien le nom et 
connaissent très bien le cri des divers oiseaux 
étrangers à nos climats qui se trouvent perdus et 
dispersés dans les ténèbres. La chasse à baudet 
n’est rien de tout cela. Ils l’entendent souvent ; 
moi qui ai longtemps vécu et erré comme eux 
dans la rafale et dans le nuage, je ne l’ai jamais 
rencontrée. Quelquefois son passage est signalé 
par l’apparition de deux lunes. Mais je n’ai pas de 
chance, car je n’ai jamais vu que la vieille lune 
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que nous connaissons tous. 
Le taureau blanc, le veau d’or, le dragon, l’oie, 

la poule noire, la truie blanche, et je ne sais 
combien d’autres animaux fantastiques, gardent, 
comme l’on sait, en tous pays les trésors cachés. 
À l’heure de minuit, le jour de Noël, aussitôt que 
sonne la messe, ces gardiens infernaux perdent 
leur puissance jusqu’au dernier son de la cloche 
qui en annonce la fin. C’est la seule heure dans 
toute l’année où la conquête du trésor soit 
possible. Mais il faut savoir où il est, et avoir le 
temps d’y creuser et de s’en saisir. Si vous êtes 
surpris dans le gouffre à l’Ite missa est, il se 
referme à jamais sur vous ; de même que si, en ce 
moment, vous avez réussi à rencontrer l’animal 
fantastique, la soumission qu’il vous a montrée 
pendant le temps de la messe fait place à la 
fureur, et c’est fait de vous. 

Cette tradition est universelle. Il y a peu de 
ruines, châteaux ou monastères, peu de 
monuments celtiques qui ne recèlent leur trésor. 
Tous sont gardés par un animal diabolique. M. 
Jules Canougo, dans un charmant recueil de 
contes méridionaux, a rendu gracieuse et 
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bienfaisante la poétique apparition de la chèvre 
d’or, gardienne des richesses cachées au sein de 
la terre. 

Dans nos climats moins riants, autour des 
dolmens qui couronnent les collines pelées de la 
Marche, c’est un bœuf blanc, ou un veau d’or, ou 
une génisse d’argent qui font rêver les 
imaginations avides ; mais ces animaux sont 
méchants et terribles à rencontrer. On y court tant 
de risques, que personne encore n’a osé les saisir 
par les cornes. Et cependant il y a des siècles que 
les grosses pierres druidiques dansent et grincent 
sur leurs frêles supports pendant la messe de 
minuit, pour éveiller la convoitise des passants. 

Dans nos vallées ombragées, coupées de 
grandes plaines fertiles, un animal indéfinissable 
se promène la nuit à certaines époques 
indéterminées, va tourmenter les bœufs aux 
pâturages et rôder autour des métairies qu’il met 
en grand émoi. Les chiens hurlent et fuient à son 
approche, les balles ne l’atteignent pas. Cette 
apparition et la terreur qu’elle inspire n’ont 
encore presque rien perdu dans nos alentours. 
Tous nos fermiers, tous nos domestiques y 
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croient et ont vu la bête. On l’appelle la grand’-
bête, par tradition, quoique bien souvent elle 
paraisse de la taille et de la forme d’un blaireau. 
Les uns l’ont vue en forme de chien de la 
grandeur d’un bœuf énorme, d’autres en levrette 
blanche haute comme un cheval, d’autres encore 
en simple lièvre ou en simple brebis. Ceux qui en 
parlent avec le plus de sang-froid l’ont poursuivie 
sans succès, sans trop de frayeur, ne lui attribuant 
aucun pouvoir fantastique, la décrivant avec 
peine, parce qu’elle appartient à une espèce 
inconnue dans le pays, disent-ils, et assurant que 
ce n’est précisément ni une chienne, ni une 
vache, ni un blaireau, ni un cheval, mais quelque 
chose comme tout cela : arrangez-vous ! 
Cependant cette bête apparaît, j’en suis certain, 
soit à l’état d’hallucination, soit à l’état de vapeur 
flottante, et condensée sous de certaines formes. 
Des gens trop sincères et trop raisonnables l’ont 
vue pour que j’ose dire qu’il n’y a aucune cause à 
leur vision. Les chiens l’annoncent par des 
hurlements désespérés et s’enfuient dès qu’elle 
paraît ; cela est certain. Les chiens sont-ils 
hallucinés aussi ? Pourquoi non ? Sont-ce des 
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voleurs qui s’introduisent sous ce déguisement ? 
Jamais la bête n’a rien dérobé, que l’on sache. 
Sont-ce de mauvais plaisants ? On a tiré tant de 
coups de fusil sur la bête, qu’on aurait bien, par 
hasard, et en dépit de la peur qui fait trembler la 
main, réussi à tuer ou à blesser quelqu’un de ces 
prétendus fantômes. Enfin, ce genre d’apparition, 
s’il n’est que le résultat de l’hallucination, est 
éminemment contagieux. Pendant quinze ou 
vingt nuits, les vingt ou trente habitants d’une 
métairie le voient et le poursuivent ; il passe à 
une autre petite colonie qui le voit absolument de 
même, et il fait le tour du pays, ayant produit 
cette contagion sur un très grand nombre 
d’habitants. 

Mais voici la plus effrayante des visions de la 
nuit. Autour des mares stagnantes, dans les 
bruyères comme au bord des fontaines ombragées 
dans les chemins creux, sous les vieux saules 
comme dans la plaine nue, on entend au milieu de 
la nuit le battoir précipité et le clapotement 
furieux des lavandières. Dans beaucoup de 
provinces, on croit qu’elles évoquent la pluie et 
attirent l’orage, en faisant voler jusqu’aux nues, 



 198

avec leur battoir agile, l’eau des sources et des 
marécages. Chez nous, c’est bien pire, elles 
battent et tordent quelque objet qui ressemble à 
du linge, mais qui, vu de près, n’est autre chose 
que des cadavres d’enfants. Il faut se garder de 
les observer et de les déranger, car, eussiez-vous 
six pieds de haut et des muscles en proportion, 
elles vous saisiraient, vous battraient et vous 
tordraient dans l’eau ni plus ni moins qu’une 
paire de bas. 

Nous avons entendu souvent le battoir des 
lavandières fantastiques résonner dans le silence 
de la nuit autour des mares désertes. C’est à s’y 
tromper. C’est une espèce de grenouille qui 
produit ce bruit formidable. Mais c’est bien triste 
de faire cette puérile découverte, et de ne plus 
espérer l’apparition des terribles sorcières tordant 
leurs haillons immondes à la brume des nuits de 
novembre, aux premières clartés d’un croissant 
blafard reflété par les eaux. Un mien ami, homme 
de plus d’esprit que de sens, je dois l’avouer, 
sujet à l’ivresse, très brave cependant devant les 
choses réelles, mais facile à impressionner par les 
légendes du pays, fit deux rencontres de 
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lavandières qu’il ne racontait qu’avec une grande 
émotion. 

Un soir, vers onze heures, dans une traîne 
charmante qui court en serpentant et en 
bondissant, pour ainsi dire, sur le flanc ondulé du 
ravin d’Ormous, il vit, au bord d’une source, une 
vieille qui battait et tordait en silence. Quoique la 
fontaine soit mal famée, il ne vit rien là de 
surnaturel, et dit à cette vieille : 

– Vous lavez bien tard, la mère ! 
Elle ne répondit point. Il la crut sourde et 

s’approcha. La lune était brillante et la source 
éclairait comme un miroir. Il vit distinctement les 
traits de la vieille : elle lui était complètement 
inconnue, et il en fut étonné, parce qu’avec sa vie 
de cultivateur, de chasseur et de flâneur dans la 
campagne, il n’y avait pas pour lui de visage 
inconnu à plusieurs lieues à la ronde. Voici 
comme il me raconta lui-même ses impressions 
en face de cette laveuse singulièrement vigilante : 

– Je ne pensai à la tradition des lavandières de 
nuit que lorsque je l’eus perdue de vue. Je n’y 
pensais pas avant de la rencontrer, je n’y croyais 
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pas, et je n’éprouvais aucune méfiance en 
l’abordant. Mais, dès que je fus auprès d’elle, son 
silence, son indifférence à l’approche d’un 
passant, lui donnèrent l’aspect d’un être 
absolument étranger à notre espèce. Si la 
vieillesse la privait de l’ouïe et de la vue, 
comment était-elle assez robuste pour être venue 
de loin, toute seule, laver, à cette heure insolite, à 
cette source glacée où elle travaillait avec tant de 
force et d’activité ? Cela était au moins digne de 
remarque. Mais ce qui m’étonna encore plus, 
c’est ce que j’éprouvai en moi-même : je n’eus 
aucun sentiment de peur, mais une répugnance, 
un dégoût invincible. Je passai mon chemin sans 
qu’elle tournât la tête. Ce ne fut qu’en arrivant 
chez moi que je pensai aux sorcières des lavoirs, 
et alors, j’eus très peur, j’en conviens 
franchement, et rien au monde ne m’eût décidé à 
revenir sur mes pas. 

Une seconde fois, le même ami passait auprès 
des étangs de Thevet, vers deux heures du matin. 
Il venait de Linières, où il assure qu’il n’avait ni 
mangé ni bu, circonstance que je ne saurais 
garantir ; il était seul, en cabriolet, suivi de son 
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chien. Son cheval étant fatigué, il mit pied à terre 
à une montée et se trouva au bord de la route près 
d’un fossé où trois femmes lavaient, battaient et 
tordaient avec une grande activité, sans rien dire. 
Son chien se serra tout à coup contre lui sans 
aboyer. Il passa sans trop regarder ; mais à peine 
eut-il fait quelques pas, qu’il entendit marcher 
derrière lui et que la lune dessina à ses pieds une 
ombre très allongée. Il se retourna et vit une de 
ces femmes qui le suivait. Les deux autres 
venaient à quelque distance comme pour appuyer 
la première. 

– Cette fois, dit-il, je pensai bien aux 
lavandières ; mais j’eus une autre émotion que la 
première fois. Ces femmes étaient d’une taille si 
élevée et celle qui me suivait avait tellement les 
proportions, la figure et la démarche d’un 
homme, que je ne doutai pas un instant d’avoir 
affaire à des plaisants de village, malintentionnés 
peut-être. J’avais une bonne trique à la main. Je 
me retournai en disant : 

« – Que me voulez-vous ? 
« Je ne reçus point de réponse ; et, ne me 
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voyant pas attaqué, n’ayant pas de prétexte pour 
attaquer moi-même, je fus forcé de regagner mon 
cabriolet, qui était assez loin devant moi, avec cet 
être désagréable sur mes talons. Il ne me disait 
rien et semblait se faire un malin plaisir de me 
tenir sous le coup d’une attaque. Je tenais 
toujours mon bâton prêt à lui casser la mâchoire 
au moindre attouchement ; et j’arrivai ainsi à mon 
cabriolet avec mon poltron de chien, qui ne disait 
mot et qui y sauta avec moi. Je me retournai 
alors, et, quoique j’eusse entendu jusque-là des 
pas sur les miens et vu une ombre marcher à côté 
de moi, je ne vis personne. Seulement, je 
distinguai, à trente pas environ en arrière, à la 
place où je les avais vues laver, ces trois grandes 
diablesses sautant, dansant et se tordant comme 
des folles sur le revers du fossé. 

Je vous donne cette histoire pour ce qu’elle 
vaut ; mais elle m’a été racontée de très bonne 
foi, et vous le garantis. Mettez cela en partie au 
chapitre des hallucinations. 

L’orme Râteau est un arbre magnifique, qui 
existait, dit-on, déjà grand et fort, au temps de 
Charles VII. Comme un orme qu’il est, il n’a pas 



 203

de loin une grande apparence, et son branchage 
affecte assez la forme du râteau, dont il porte le 
nom. Mais ce n’est là qu’une coïncidence fortuite 
avec la légende traditionnelle qui l’a baptisé. De 
près, il devient imposant par sa longue tige 
élancée, sillonnée de la foudre et plantée comme 
un monument à un vaste carrefour des chemins 
communaux. Ces chemins, larges comme des 
prairies, incessamment tondus par les troupeaux 
du prolétaire, sont couverts d’une herbe courte, 
où la ronce et le chardon croissent en liberté. La 
plaine est ouverte à une grande distance, fraîche 
quoique nue, mais triste et solennelle malgré sa 
fertilité. Une croix de bois est plantée sur un 
piédestal de pierre qui est le dernier vestige de 
quatre statues fort anciennes disparues depuis la 
révolution de 93. Cette décoration monumentale 
dans un lieu si peu fréquenté atteste un respect 
traditionnel ; et les paysans des environs ont une 
telle opinion de l’orme Râteau, qu’ils prétendent 
qu’on ne peut l’abattre, parce qu’il est sur la carte 
de Cassini. Mais ce chemin communal, 
abandonné aujourd’hui aux piétons, et que 
traverse à de rares intervalles le cheval d’un 
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meunier ou d’un gendarme, était jadis une des 
grandes voies de communication de la France 
centrale. On l’appelle encore aujourd’hui le 
chemin des Anglais. C’était la route militaire, le 
passage des armées que franchit l’invasion, et que 
Duguesclin leur fit repasser l’épée dans le dos, 
après avoir délivré Sainte-Sévère, la dernière 
forteresse de leur occupation. 

Ce détail n’est consigné dans aucune histoire, 
mais la tradition est là qui en fait foi ; et 
maintenant, voici la légende de l’orme Râteau, 
qui est jolie, malgré la nature des animaux qui y 
jouent leur rôle. 

Un jeune garçon gardait un troupeau de porcs 
autour de l’orme Râteau. Il regardait du côté de la 
Châtre, lorsqu’il vit accourir une grande bande 
armée qui dévastait les champs, brûlait les 
chaumières, massacrait les paysans et enlevait les 
femmes. C’étaient les Anglais, qui descendaient 
de la Marche sur le Berry et qui s’en allaient 
ravager Saint-Chartier. Le porcher éloigna son 
troupeau, se tint à distance et vit passer l’ennemi 
comme un ouragan. Quand il revint sous l’orme 
avec son troupeau, la peur qu’il avait ressentie fit 
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place à une grande colère contre les Anglais et 
contre lui-même. 

– Quoi ! pensa-t-il, nous nous laissons abîmer 
ainsi sans nous défendre ?... Nous sommes trop 
lâches ! Il y faut aller ! 

Et, s’approchant de la statue de saint Antoine, 
qui était une des quatre autour de l’orme : 

– Bon saint Antoine, lui dit-il, il faut que 
j’aille contre ces Anglais, et je n’ai pas le temps 
de rentrer mes bêtes. Pendant ce temps-là, ces 
méchants-là nous feraient trop de mal. Prends 
mon bâton, bon saint, et veille sur mes porcs 
pendant trois jours et trois nuits ; je te les donne 
en garde. 

Là-dessus, le jeune gars mit sa binette de 
porcher (qui est un court bâton avec un triangle 
de fer au bout) dans les mains de la statue, et, 
jetant là ses sabots, s’en courut à Saint-Chartier, 
où, pendant trois jours et trois nuits, il fit rage 
contre les Anglais avec les bons garçons de 
l’endroit, soutenus des bons hommes d’armes de 
France. Puis, quand l’ennemi fut chassé, il s’en 
revint à son troupeau ; il compta ses porcs, et pas 
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un ne manquait ; et cependant il avait passé là 
bien des traînards, bien des pillards et bien des 
loups attirés par l’odeur du carnage. Le jeune 
porcher reprit à saint Antoine son sceptre 
rustique, le remercia à genoux, et, sans rêver les 
hautes destinées et la grande mission de Jeanne 
Darc, content d’avoir au moins donné son coup 
de main à l’œuvre de délivrance, il garda ses 
cochons comme devant. 

Une autre tradition plus confuse attribue à 
l’orme Râteau une moins bénigne influence. Des 
enfants, saisis de vertige, auraient eu l’horrible 
idée de jouer leur vie aux petits palets et auraient 
enterré vivant le perdant sous la pierre de saint 
Antoine. 

Mais voici la légende principale et toujours en 
crédit de l’orme Râteau. Un monsieur s’y 
promène la nuit ; il en fait incessamment le tour. 
On le voit là depuis que le monde est monde. 
Quel est-il ? Nul ne le sait. Il est vêtu de noir, et il 
a vingt pieds de haut. C’est un monsieur, car il 
suit les modes ; on l’a vu au siècle dernier en 
habit noir complet, culotte courte, souliers à 
boucles, l’épée au côté ; sous le Directoire, on l’a 



 207

vu en oreilles de chien et en large cravate. 
Aujourd’hui, il s’habille comme vous et moi ; 
mais il porte toujours son grand râteau sur 
l’épaule, et gare aux jambes des gens ou des bêtes 
qui passent dans son ombre. Du reste, pas 
méchant homme, et ne se faisant connaître qu’à 
ceux qui ont le secret. 

Si vous n’y croyez, allez-y voir. Nous y avons 
été à l’heure solennelle du lever de la lune ; nous 
l’avons appelé par tous les noms possibles, en lui 
disant toujours monsieur, très poliment ; mais 
nous n’avons pas trouvé le nom auquel il lui plaît 
de répondre, car il n’est pas venu ; et, d’ailleurs, 
il n’aime pas la plaisanterie, et, pour le voir, il 
faut avoir peur de lui. 

Si vous aimez ces contes populaires et si vous 
voulez chercher plus sérieusement leur origine, 
lisez un livre à la fois très savant et très amusant, 
qui est l’ouvrage d’une femme, la Normandie 
romanesque et merveilleuse, par mademoiselle 
Amélie Bosquet ; vous y retrouverez toutes les 
légendes de la France et celles de votre endroit 
par conséquent. Vous y apprendrez toute 
l’histoire des superstitions humaines, variant 
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seulement par quelques détails, selon les 
localités : ceci est la preuve que l’humanité est 
encore bien près de son berceau, ou qu’elle est 
bien tenace et bien uniforme dans son aptitude à 
passer par le même chemin et à se nourrir des 
mêmes idées. 

Nous avons montré les souvenirs de l’antiquité 
modifiés dans les idées ou dans les rêves de la 
race berrichonne par l’influence du christianisme 
primitif et du moyen âge. Il y a là un monde de 
fantaisies perdu pour les classes éclairées, et qui 
tend aussi à s’effacer de la croyance et de la 
mémoire des classes rustiques. Il n’est donc pas 
sans intérêt de recueillir les fragments, épars dans 
toutes les provinces de France, de cette poésie 
terrible, riante ou burlesque, qui, dans un demi-
siècle peut-être, n’aura plus ni bardes, ni 
rapsodes, ni adeptes. 

L’Allemagne passe pour être la terre classique 
du fantastique. Cela tient à ce que des écrivains 
anciens et modernes ont fixé la légende dans le 
poème, le conte et la ballade. Notre littérature 
française, depuis le siècle de Louis XIV surtout, a 
rejeté cet élément comme indigne de la raison 
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humaine et de la dignité philosophique. Le 
romantisme a fait de vains efforts pour dérider 
notre scepticisme ; nous n’avons su qu’imiter la 
fantaisie allemande. Le merveilleux slave, bien 
autrement grandiose et terrifiant, nous a été 
révélé par des traductions incomplètes qui ne sont 
pas devenues populaires. On n’a pas osé imiter 
chez nous des sabbats lugubres et sanglants 
comme ceux d’Adam Mickiewicz. 

La France populaire des campagnes est tout 
aussi fantastique cependant que les nations slaves 
ou germaniques ; mais il lui a manqué, il lui 
manquera probablement un grand poète pour 
donner une forme précise et durable aux élans, 
déjà affaiblis, de son imagination. 

Une seule province de France est à la hauteur, 
dans sa poésie, de ce que le génie des plus grands 
poètes et celui des nations les plus poétiques ont 
jamais produit : nous oserons dire qu’elle les 
surpasse. Nous voulons parler de la Bretagne. 
Mais la Bretagne, il n’y a pas longtemps que c’est 
la France. Quiconque a lu les Barza-Breiz, 
recueillis et traduits par M. de la Villemarqué, 
doit être persuadé avec moi, c’est-à-dire pénétré 
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intimement de ce que j’avance. Le Tribut de 
Nomenoé est un poème de cent quarante vers, 
plus grand que l’Iliade, plus complet, plus beau, 
plus parfait qu’aucun chef-d’œuvre sorti de 
l’esprit humain. La Peste d’Éliant, les Nains, 
Desbreiz et vingt autres diamants de ce recueil 
breton attestent la richesse la plus complète à 
laquelle puisse prétendre une littérature lyrique. Il 
est même fort étrange que cette littérature, 
révélée à la nôtre par une publication qui est dans 
toutes les mains depuis plusieurs années, n’y ait 
pas fait une révolution. Macpherson a rempli 
l’Europe du nom d’Ossian ; avant Walter Scott, il 
avait mis l’Écosse à la mode. Vraiment, nous 
n’avons pas assez fêté notre Bretagne, et il y a 
encore des lettrés qui n’ont pas lu les chants 
sublimes devant lesquels, convenons-en, nous 
sommes comme des nains devant des géants. 
Singulières vicissitudes que subissent le beau et 
le vrai dans l’histoire de l’art ! 

Qu’est-ce donc que cette race armoricaine qui 
s’est nourrie, depuis le druidisme jusqu’à la 
chouannerie, d’une telle moelle ? Nous la savions 
bien forte et fière, mais pas grande à ce point 
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avant qu’elle eût chanté à nos oreilles. Génie 
épique, dramatique, amoureux, guerrier, tendre, 
triste, sombre, moqueur, naïf, tout est là ! Et au-
dessus de ce monde de l’action et de la pensée 
plane le rêve : les sylphes, les gnomes, les djinns 
de l’Orient, tous les fantômes, tous les génies de 
la mythologie païenne et chrétienne voltigent sur 
ces têtes exaltées et puissantes. En vérité, aucun 
de ceux qui tiennent une plume ne devrait 
rencontrer un Breton sans lui ôter son chapeau. 

Nous voici bien loin de notre humble Berry, 
où j’ai pourtant retrouvé, dans la mémoire des 
chanteurs rustiques, plusieurs romances et 
ballades exactement traduites, en vers naïfs et 
bien berrichons, des textes bretons publiés par M. 
de la Villemarqué. Revendiquerons-nous la 
propriété de ces créations, et dirons-nous qu’elles 
ont été traduites du berrichon dans la langue 
bretonne ? Non. – Elles portent clairement leur 
brevet d’origine en tête. Le texte dit : En revenant 
de Nantes, etc. 

Et ailleurs : Ma famille de Nantes, etc. 
Le Berry a sa musique, mais il n’a pas sa 



 212

littérature, ou bien elle s’est perdue comme aurait 
pu se perdre la poésie bretonne si M. de la 
Villemarqué ne l’eût recueillie à temps. Ces 
richesses inédites s’altèrent insensiblement dans 
la mémoire des bardes illettrés qui les propagent. 
Je sais plusieurs complaintes et ballades 
berrichonnes qui n’ont plus ni rime ni raison, et 
où, ça et là, brille un couplet d’une facture 
charmante, qui appartient évidemment à un texte 
original affreusement corrompu quant au reste. 

Pour être privée de ses archives poétiques, 
l’imagination de nos paysans n’est pas moins 
riche que celle des Allemands, et ce sens 
particulier de l’hallucination dont j’ai parlé 
l’atteste suffisamment. 

Une des plus singulières apparitions est celle 
des meneurs de nuées, autour des mares ou au 
beau milieu des étangs. Ces esprits nuisibles se 
montrent aux époques des débordements de 
rivières, et provoquent le fléau des pluies 
torrentielles intempestives. Autant qu’on peut 
saisir leurs formes vagues dans la trombe qu’ils 
soulèvent, on reconnaît parmi eux, assez souvent, 
des gens mal famés dans le pays, des gens qui ne 
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possèdent rien, bien entendu, sur la terre du bon 
Dieu, et qui ne souhaitent que le mal des autres. 
Réunis aux génies des nuages, armés de pelles ou 
de balais, vêtus de haillons fangeux et incolores, 
ils s’agitent frénétiquement, ils dansent et 
enragent, comme disent les ballades bretonnes ; 
et le voyageur attardé qui les aperçoit sur les 
flaques brumeuses semées dans les landes 
désertes, doit se hâter de gagner son gîte, sans les 
déranger et sans leur montrer qu’il les a vus. 
Certainement ils se mettraient, en bourrasque, à 
ses trousses, et il n’y ferait pas bon. 

On est étonné de voir combien les scènes de la 
nature impressionnent le paysan. Il semblerait 
qu’elles doivent agir davantage sur l’imagination 
des habitants des villes, et que l’homme, 
accoutumé dès son enfance à errer ou à travailler 
le jour et la nuit dans une même localité, en 
connaît si bien les détails et les différents aspects, 
qu’il ne puisse plus y ressentir ni étonnement ni 
trouble. C’est tout le contraire : le braconnier qui, 
depuis quarante ans, chasse au collet ou à l’affût, 
à la nuit tombante, voit les animaux même dont il 
est le fléau, prendre, dans le crépuscule, des 
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formes effrayantes pour le menacer. Le pêcheur 
de nuit, le meunier qui vit sur la rivière même, 
peuplent de fantômes les brouillards argentés par 
la lune ; l’éleveur de bestiaux qui s’en va lier les 
bœufs ou conduire les chevaux au pâturage, après 
la chute du jour ou avant son lever, rencontre 
dans sa haie, dans son pré, sur ses bêtes même, 
des êtres inconnus, qui s’évanouissent à son 
approche, mais qui le menacent en fuyant. 
Heureuses, selon nous, ces organisations 
primitives, à qui sont révélés les secrets du 
monde surnaturel, et qui ont le don de voir et 
d’entendre de si étranges choses ! Nous avons 
beau faire, nous autres, écouter des histoires à 
faire dresser les cheveux sur la tête, nous battre 
les flancs pour y croire, courir la nuit dans les 
lieux hantés par les esprits, attendre et chercher la 
peur inspiratrice, mère des fantômes, le diable 
nous fuit comme si nous étions des saints : 
Lucifer défend à ses milices de se montrer aux 
incrédules. 

Les animaux sorciers ne sont pas rares : c’est 
pourquoi il faut faire attention à ce qu’on dit 
devant certains d’entre eux. Un métayer de nos 
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environs voyait tous les jours un vieux lièvre 
s’arrêter à peu de distance de lui, se lécher les 
pattes, et le regarder d’un air narquois ; or, ce 
métayer finit, en y faisant bien attention, par 
reconnaître son propriétaire sous le déguisement 
dudit lièvre. Il lui ôta son chapeau, pour lui faire 
entendre qu’il n’était point sa dupe et que la 
plaisanterie était inutile. Mais le bourgeois, qui 
était malin, parut ne pas comprendre, et continua 
à le surveiller sous cette apparence. 

Cela fâcha le métayer, qui était honnête 
homme, et que le soupçon blessait d’autant plus, 
que son maître, lorsqu’il venait chez lui sous 
figure de chrétien, ne lui marquait aucune 
méfiance. Il prit son fusil un beau soir, comptant 
bien lui faire peur, et le corriger de cette manie de 
faire le lièvre. Il essaya même de le coucher en 
joue ; mais la preuve que cet animal n’était pas 
plus lièvre que vous et moi, c’est que le fusil ne 
l’inquiéta nullement, et qu’il se mit à rire. 

– Ah çà ! écoutez, not’ maître ! s’écria le 
brave homme perdant patience ; ôtez-vous de là, 
ou, aussi vrai que j’ai reçu le baptême, je vous 
flanque mon coup de fusil. 
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M. Trois-Étoiles ne se le fit pas dire deux 
fois : il vit que le paysan était émalicé tout de 
bon, et, prenant la fuite, il ne reparut plus. 

On a vu souvent des animaux de ce genre, 
frappés et blessés, disparaître également ; mais, le 
lendemain, la personne soupçonnée ne se 
montrait pas, et, si on allait chez elle, on la 
trouvait au lit, fort endommagée. On aurait pu 
retirer de son corps le plomb qui était entré dans 
celui de la bête, car, aussi vrai que ces choses se 
sont vues, c’était le même plomb. 

Un animal plus incommode encore que ceux 
qui espionnent l’ouvrier des champs, c’est celui 
qui se fait porter. Celui-là est un ennemi déclaré, 
qui n’écoute rien, et qui se montre sous diverses 
formes, quelquefois même sous celle d’un 
homme tout pareil à celui auquel il s’adresse. En 
se voyant ainsi face à face avec son sosie, on est 
fort troublé, et, quelque résistance qu’on fasse, il 
vous saute sur les épaules. D’autres fois, on sent 
son poids qui est formidable, sans rien voir et 
sans rien entendre. La plus mauvaise de ces 
apparitions est celle de la levrette blanche. Quand 
on l’aperçoit, d’abord elle est toute petite ; mais 
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elle grandit peu à peu, elle vous suit, elle arrive à 
la taille d’un cheval et vous monte sur le dos. Il 
est avéré qu’elle pèse deux ou trois mille livres ; 
mais il n’y a point à s’en défendre, et elle ne vous 
quitte que quand vous apercevez la porte de votre 
maison. C’est quand on s’est attardé au cabaret 
qu’on rencontre cette bête maudite. Bien heureux 
quand elle n’est pas accompagnée de deux ou 
trois feux follets qui vous entraînent dans quelque 
marécage ou rivière pour vous y faire noyer. 

La cocadrille, bien connue au moyen âge, 
existe encore dans les ruines des vieux manoirs. 
Elle erre sur les ruines la nuit, et se tient cachée le 
jour dans la vase et les roseaux. Si on l’aperçoit 
alors, on ne s’en méfie point, car elle a la mine 
d’un petit lézard ; mais ceux qui la connaissent ne 
s’y trompent guère et annoncent de grandes 
maladies dans l’endroit, si on ne réussit à la tuer 
avant qu’elle ait vomi son venin. Cela est plus 
facile à dire qu’à faire. Elle est à l’épreuve de la 
balle et du boulet, et, prenant des proportions 
effrayantes d’une nuit à l’autre, elle répand la 
peste dans tous les endroits où elle passe. Le 
mieux est de la faire mourir de faim, ou de la 
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dégoûter du lieu qu’elle habite en desséchant les 
fosses et les marais à eaux croupissantes. La 
maladie s’en va avec elle. 

Le follet, fadet ou farfadet, n’est point un 
animal, bien qu’il lui plaise d’avoir des ergots et 
une tête de coq ; mais il a le corps d’un petit 
homme, et, en somme, il n’est ni vilain ni 
méchant, moyennant qu’on ne le contrariera pas. 
C’est un pur esprit, un bon génie connu en tout 
pays, un peu fantasque, mais fort actif et 
soigneux des intérêts de la maison. En Berry, il 
n’habite pas le foyer, il ne fait pas l’ouvrage des 
servantes, il ne devient pas amoureux des 
femmes. Il hante quelquefois les écuries comme 
ses confrères d’une grande partie de la France ; 
mais c’est la nuit, au pâturage, qu’il prend 
particulièrement ses ébats. Il y rassemble les 
chevaux par troupes, se cramponne à leur 
crinière, et les fait galoper comme des fous à 
travers les prés. Il ne paraît pas se soucier 
énormément des gens à qui ces chevaux 
appartiennent. Il aime l’équitation pour elle-
même ; c’est sa passion, et il prend en amitié les 
animaux les plus ardents et les plus fougueux. Il 
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les fatigue beaucoup, car on les trouve en sueur 
quand il s’en est servi ; mais il les frotte et les 
panse avec tant de soin, qu’ils ne s’en portent que 
mieux. Chez nous, on connaît parfaitement les 
chevaux pansés du follet. Leur crinière est nouée 
par lui de milliards de nœuds inextricables. 

C’est une maladie du crin, une sorte de plique 
chevaline, assez fréquente dans nos pâturages. Ce 
crin est impossible à démêler, cela est certain ; 
mais il est certain aussi qu’on peut le couper sans 
que l’animal en souffre, et que c’est le seul parti à 
prendre. 

Les paysans s’en gardent bien. Ce sont les 
étriers du follet ; et, s’il ne les trouvait plus pour 
y passer ses petites jambes, il pourrait tomber ; et, 
comme il est fort colère, il tuerait immédiatement 
la pauvre bête tondue. 

Le ministère de l’instruction publique va faire 
publier le recueil des chants populaires de la 
France. C’est une très bonne idée, dont la 
réalisation devenait nécessaire ; mais cela arrive 
bien tard, nous le craignons. Pour que la 
recherche fût tant soit peu complète, il faudrait 
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envoyer dans chaque province une personne 
compétente, exclusivement chargée de ce soin. 
Les lettrés ou amateurs que l’on va consulter 
apporteront les récoltes du hasard. Qui donc aura 
eu le temps et la patience de reconstruire, parmi 
cent versions altérées d’une chose intéressante, le 
type primitif ? S’il s’agit de recueillir le plus de 
poésies inédites qu’il sera possible, et, selon 
nous, toute l’importance, toute l’utilité de cette 
publication est là, le travail demanderait plusieurs 
années ou un grand nombre d’explorateurs. Les 
commentateurs ne manqueront pas ; mais les 
véritables découvertes seront fort rares ou fort 
incomplètes, si l’on ne procède 
consciencieusement et par des recherches toutes 
spéciales. 

Notre avis est que la publication du texte 
musical serait indispensable. Dans la chanson 
populaire, les paroles se passent si peu de l’air, 
que, si vous les lisez, elles ne vous disent rien, 
tandis qu’elles vous surprennent, vous charment 
ou vous exaltent si vous les entendez chanter. 
C’est là, d’ailleurs, qu’il y aurait, à coup sûr, des 
merveilles à découvrir et à sauver du néant qui va 
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les atteindre. La musique a toujours été plus 
négligée que la littérature par les gouvernements. 
Elle n’a pas d’archives ; combien de chefs-
d’œuvre de maîtres inconnus ont péri et périront 
chaque jour ! sans parler de chefs-d’œuvre 
d’illustres maîtres qui n’ont jamais paru, et qui 
disparaîtront entièrement, faute d’une initiative 
ministérielle ! La spéculation ne fera jamais ce 
travail de recherche consciencieuse, et jamais ne 
s’exposera au risque le plus insignifiant pour 
déterrer les trésors oubliés. 

Quoi qu’on en dise, il y a pour les arts, comme 
pour tous les progrès, des travaux que l’État seul 
peut entreprendre et diriger, tant que les artistes 
et les industriels n’auront pas de véritables 
corporations. 

Mais nous voici bien loin de notre sujet ; 
rentrons-y en disant que les paysans sont de 
grands enfants et de vrais fous, peut-être ; mais 
qu’il n’y a pas de vraie poésie sans un certain 
dérèglement d’imagination et beaucoup de 
naïveté. 

Le sujet n’est pas épuisé, il est peut-être 
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inépuisable ; car chaque jour amène une 
révélation, et arrache à ce vieux monde de 
superstitions, qui dure encore au fond des 
campagnes, un aveu de ses croyances, de ses 
terreurs, de sa poésie. 

Un de mes compatriotes berrichons, M. 
Laisnel de la Salle, a publié dans ces derniers 
temps (dans le Moniteur de l’Indre) une série 
d’excellents articles, qui, réunis en volume, 
constitueront une histoire spéciale de cette face 
de la vie rustique et prolétaire : les Traditions, 
Préjugés, Dictons et Locutions populaires de nos 
localités. Cet ouvrage n’est pas un résumé de 
fantaisies, c’est une recherche consciencieuse de 
faits acquis à la croyance ou à l’habitude générale 
de nos hameaux et petites villes ; ce n’en est pas 
moins un travail qui amuse et intéresse sans 
fatiguer l’esprit un seul instant. Nous avons 
trouvé avec plaisir, dans un des chapitres de ce 
livre, une mention explicative du grand Bissêtre, 
dont nous avions beaucoup entendu parler sans 
pouvoir deviner son origine, bien simple 
cependant. Mais les explications simples arrivent, 
on le sait, quand on est las de tirer par les 
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cheveux les commentaires extravagants, et je 
n’en avais fait que de ceux-là. 

« Aux environs de la Châtre, dit notre auteur, 
le peuple croit qu’une sorte de génie malfaisant 
(qu’il appelle le grand Bissêtre) préside aux 
événements qui ont lieu dans les années 
bissextiles. On dit que, lorsqu’une femme 
accouche dans l’année où le Bissêtre saute elle 
met immanquablement au monde une fille ou 
deux jumeaux, et reste sept ans sans avoir 
d’enfants. 

« À Dijon, en ces sortes d’années », dit la 
Monnoye, « le vulgaire pense que Bissêtre cor 
(court), et qu’ainsi on ne doit rien entreprendre 
d’important. » 

« Bissêtre est donc un vieux mot dérivé de 
Bissexte, et était synonyme de malheur, 
infortune. 

 
 

« Pour ce que Bissextre eschiet, 
L’an en sera tout desbauchiet. » 

(Molinet. – Le Calendrier.) 
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« Cette année était bissextile, et le Bissexte 

tomba de fait sur les traîtres. » (Orderic Vital, lib. 
XIII.) 

« La mauvaise influence de l’année bissextile 
était proverbiale au moyen âge. Cette superstition 
remonte aux Romains. – Voyez Macrobe. » 
(Génin, Lexique comparé.) 

« Bissêtre signifie aussi, dans notre patois, 
enfant vif et turbulent, enfant terrible. » 

Dans certaines campagnes, le Bissêtre, et c’est 
ce qui nous avait empêché de songer à l’année 
bissextile, n’est pas obligé de courir à certaines 
époques. Il court les champs, les étangs, les 
marécages, d’où il fait sortir les pestilences et 
mauvaises fièvres. 

La poule noire est consacrée, dans presque 
toute la France, aux incantations nocturnes. Chez 
nous, la manière dont M. Laisnel de la Salle 
raconte son emploi est à peu près identique dans 
toute la vallée Noire. 

« Ordinairement, dit-il, lorsque les paysans 
veulent avoir une entrevue avec le diable, ils se 
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rendent à minuit à l’embranchement de quatre 
chemins, et, là, tenant la poule, ils crient par trois 
fois : 

« – Qui veut acheter ma poule noire ? 
« J’ignore ce que les anciens pensaient de la 

poule noire ; mais je sais qu’ils appelaient un 
homme heureux gallinae filius albae. » 

Après M. Laisnel de la Salle, on n’a plus qu’à 
glaner ; mais on glane longtemps dans un champ 
aussi fertile que celui de l’imagination populaire. 

Le casseux de bois est le fantôme des forêts. 
On n’a pas l’esprit bien tranquille quand on va 
faire, de nuit, sa provision de fagots sur la terre 
du prochain. C’est alors que l’on entend des 
bruits étranges de chouettes effrayées et de 
branches cassées par la course des sangliers dans 
les taillis ; c’est alors que, par un temps calme, on 
sent venir un rapide et inexplicable ouragan qui 
rase le sol et brise au pied les jeunes arbres ; c’est 
alors que, marchant de tige en tige, à fantastiques 
enjambées, le gnome à la longue chevelure vient 
vous dire : « Que fais-tu là ? » 

Nous avons parlé déjà quelque part du 
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ramasseux de rosée, un propriétaire matinal qui 
promène sur les prairies un chiffon au moyen 
duquel toute l’humidité d’un pré passe dans le 
sien. Mais il ne faut pas croire qu’il suffirait 
d’imiter cette simple opération pour obtenir 
d’aussi magnifiques résultats. D’abord, on n’est 
jamais bien certain quand, à travers la brume 
blanchâtre, on aperçoit l’opérateur, que ce soit un 
sorcier ou son domestique, c’est-à-dire le démon 
qui le sert, et qui s’habille à sa ressemblance. 
Dans tous les cas, il faut être bien savant pour 
faire sa fortune de cette manière. 

Il n’y a pas longtemps que nous avons 
découvert chez nous le lubin d’origine normande 
dont nous avait parlé mademoiselle Amélie 
Bosquet dans son excellent livre ; mais, dans nos 
champs, au lieu de hanter les cimetières, ce 
farfadet se montre favorable aux moissons, et 
sème derrière les bons laboureurs ; pourtant il ne 
faudrait pas le contrarier, car il pourrait bien 
semer du bédouin et de l’ivraie à la place de 
froment, si c’était son idée. 

Le lupeux est un être franchement désagréable. 
Un de nos amis, parcourant les steppes 



 227

marécageux de la Brenne avec un guide, entendit 
non loin de lui, dans le crépuscule du soir, une 
voix humaine assez douce, qui, d’un ton enjoué, 
ou plutôt goguenard, répétait de place en place : 
Ah ! ah ! Il regarda de tous côtés, ne vit rien, et 
dit à l’indigène qui l’accompagnait : 

– Voilà quelqu’un de bien étonné. Est-ce à 
cause de nous ? 

Le guide ne répondit rien. Ils continuent à 
marcher. La voix les suivait, et, à chaque 
mouvement que faisait notre ami, s’écriait : Ah ! 
ah ! d’une manière si moqueuse et si gaie, qu’il 
ne put s’empêcher de rire en lui répondant : 

– Eh bien, quoi donc ? 
– Taisez-vous, pour l’amour du bon Dieu, lui 

dit son guide en lui serrant le bras ; ne lui parlez 
pas, n’ayez pas l’air de l’entendre. Si vous lui 
répondez encore une fois, nous sommes perdus. 

Notre ami, qui connaît bien les terreurs du 
paysan, ne s’obstina pas, et, quand ils furent 
assez loin de l’invisible persifleur : 

– Ah çà ! lui dit-il, c’est un oiseau, une espèce 
de chouette ? 
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– Ah bien, oui, dit l’autre, un bel oiseau ! 
C’est le lupeux ! Ça commence par rire ; ça vous 
tire de votre chemin, ça vous emmène, et puis ça 
se fâche et ça vous noie dans les fondrières. 

Nous demanderons à M. Laisnel de la Salle de 
nous parler du lupeux, et de retrouver 
l’étymologie du nom, qui presque toujours le met 
avec succès sur la trace originaire de la tradition. 

La nuit de Noël est, en tout pays, la plus 
solennelle crise du monde fantastique. Toujours, 
par suite de ce besoin qu’éprouvent les hommes 
primitifs de compléter le miracle religieux par le 
merveilleux de leur vive imagination, dans tous 
les pays chrétiens, comme dans toutes les 
provinces de France, le coup de minuit de la 
messe de Noël ouvre les prodiges du sabbat, en 
même temps qu’il annonce la commémoration de 
l’ère divine. Le ciel pleut des bienfaits à cette 
heure sacrée ; aussi l’enfer vaincu, voulant 
disputer encore au Sauveur la conquête de 
l’humanité, vient-il s’offrir à elle pour lui donner 
les biens de la terre, sans même exiger en 
échange le sacrifice du salut éternel : c’est une 
flatterie, une avance gratuite que Satan fait à 
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l’homme. Le paysan pense qu’il peut en profiter. 
Il est assez malin pour ne pas se laisser prendre 
au piège ; il se croit bien aussi rusé que le diable, 
et il ne se trompe guère. 

Dans notre vallée Noire, le métayer fin, c’est-
à-dire savant dans la cabale et dans l’art de faire 
prospérer le bestiau par tous les moyens naturels 
et surnaturels, s’enferme dans son étable au 
premier coup de la messe ; il allume sa lanterne, 
ferme toutes ses huisseries avec le plus grand 
soin, prépare certains charmes, que le secret lui 
révèle, et reste là, seul de chrétien, jusqu’à la fin 
de la messe. 

Dans ma propre maison, à moi qui vous 
raconte ceci, la chose se passe ainsi tous les ans, 
non pas sous nos yeux, mais au su de tout le 
monde, et de l’aveu même des métayers. 

Je dis : Non pas sous nos yeux, car le charme 
est impossible si un regard indiscret vient le 
troubler. Le métayer, plus défiant qu’il n’est 
possible d’être curieux, se barricade de manière à 
ne pas laisser une fente ; et, d’ailleurs, si vous 
êtes là quand il veut entrer dans l’étable, il n’y 
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entrera point ; il ne fera pas sa conjuration, et 
gare aux reproches et aux contestations s’il perd 
des bestiaux dans l’année : c’est vous qui lui 
aurez causé le dommage. 

Quant à sa famille, à ses serviteurs, à ses amis 
et voisins, il n’y a pas de risque qu’ils le gênent 
dans ses opérations mystérieuses. Tous 
convaincus de l’utilité souveraine de la chose, ils 
n’ont garde d’y apporter obstacle. Ils s’en vont 
bien vite à la messe, et ceux que leur âge ou la 
maladie retient à la maison ne se soucient 
nullement d’être initiés aux terribles émotions de 
l’opération. Ils se barricadent de leur côté, 
frissonnant dans leur lit si quelque bruit étrange 
fait hurler les chiens et mugir les troupeaux. 

Que se passe-t-il donc alors entre le métayer 
fin et le bon compère Georgeon ? Qui peut le 
dire ? Ce n’est pas moi ; mais bien des versions 
circulent dans les veillées d’hiver, autour des 
tables où l’on casse les noix pour le pressoir ; 
bien des histoires sont racontées, qui font dresser 
les cheveux sur la tête. 

D’abord, pendant la messe de minuit, les bêtes 
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parlent, et le métayer doit s’abstenir d’entendre 
leur conversation. Un jour, le père Casseriot, qui 
était faible à l’endroit de la curiosité, ne put se 
tenir d’écouter ce que son bœuf disait à son âne. 

– Pourquoi que t’es triste, et que tu ne manges 
point ? disait le bœuf. 

– Ah ! mon pauvre vieux, j’ai un grand 
chagrin, répondit l’âne. Jamais nous n’avons eu si 
bon maître, et nous allons le perdre ! 

– Ce serait grand dommage, reprit le bœuf, qui 
était un esprit calme et philosophique. 

– Il ne sera plus de ce monde dans trois jours, 
reprit l’âne, dont la sensibilité était plus 
expansive, et qui avait des larmes dans la voix. 

– C’est grand dommage, grand dommage ! 
répliqua le bœuf en ruminant. 

Le père Casseriot eut si grand-peur, qu’il 
oublia de faire son charme, courut se mettre au 
lit, y fut pris de fièvre chaude, et mourut dans les 
trois jours. 

Le valet de charrue Jean, de Chassignoles, a 
vu une fois, au coup de l’élévation de la messe, 
les bœufs sortir de l’étable en faisant grand bruit, 
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et se jetant les uns contre les autres, comme s’ils 
étaient poussés d’un aiguillon vigoureux ; mais il 
n’y avait personne pour les conduire ainsi, et ils 
se rendirent seuls à l’abreuvoir, d’où, après avoir 
bu d’une soif qui n’était pas ordinaire, ils 
rentrèrent à l’étable avec la même agitation et la 
même obéissance. Curieux et sceptique, il voulut 
en savoir le fin mot. Il attendit sous le portail de 
la grange, et en vit sortir, au dernier coup de la 
cloche, le métayer, son maître, reconduisant un 
homme qui ne ressemblait à aucun autre homme, 
et qui lui disait : 

– Bonsoir, Jean ; à l’an prochain ! 
Le valet de charrue s’approcha pour le 

regarder de plus près ; mais qu’était-il devenu ? 
Le métayer était tout seul, et, voyant 
l’imprudent : 

– Par grand bonheur, mon gars, lui dit-il, que 
tu ne lui as point parlé ; car, s’il avait seulement 
regardé de ton côté, tu ne serais déjà plus vivant à 
cette heure ! 

Le valet eut si grand-peur, que jamais plus il 
ne s’avisa de regarder quelle main mène boire les 
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bœufs pendant la nuit de Noël. 
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III 
 

Les tapisseries du château de Boussac 
 
Le Berry n’est pas ce qu’on le juge quand on 

l’a traversé seulement par les routes royales, dans 
ses parties plates et tristes, de Vierzon à 
Châteauroux, à Issoudun ou à Bourges. C’est vers 
la Châtre qu’il prend du style et de la couleur ; 
c’est vers ses limites avec la Marche qu’il devient 
pittoresque et vraiment beau. 

En remontant l’Indre jusque vers les hauteurs 
où il cache sa source, on arrive à Sainte-Sévère, 
ancienne ville bâtie en précipice sur le versant 
rapide au fond duquel coule la rivière. Jusqu’à 
nos jours, il était presque courageux de descendre 
la rue principale et de traverser le gué. À présent, 
routes et ponts se hâtent de rendre la circulation 
facile et sûre aux sybarites de la nouvelle 
génération. Sainte-Sévère est illustre dans les 
annales du Berry et dans celles de la France ; 
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c’est la dernière place de guerre qui fut arrachée 
aux Anglais sur notre ancien sol. Ils y soutinrent 
un assaut terrible, où le brave Duguesclin, aidé de 
ses bons hommes d’armes et des rudes gars de 
l’endroit les battit en brèche avec fureur. Ils 
furent forcés promptement de se rendre et 
d’évacuer la forteresse, qui élève encore ses 
ruines formidables et le squelette de sa grande 
tour sur un roc escarpé. Nous l’avons vue entière 
et fendue de haut en bas par une grande lézarde 
garnie de lierre ; monument glorieux pour le 
pays, et superbe pour les peintres. Mais, durant 
l’avant-dernier hiver, la moitié de la tour fendue 
s’écroula tout à coup avec un fracas 
épouvantable, qui fut entendu à plusieurs lieues 
de distance. Telle qu’elle est maintenant, cette 
moitié de tour est encore belle et menaçante pour 
l’imagination ; mais, comme elle est trop 
menaçante en réalité pour les habitations 
voisines, et surtout pour le nouveau château bâti 
au pied, il est probable qu’avant peu, soit par la 
main des hommes, soit par celle du temps, elle 
aura entièrement disparu. On a longtemps 
conservé dans l’église de Sainte-Sévère le dernier 
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étendard arraché aux Anglais. Nous ignorons s’il 
y est encore ; on nous a dit qu’il était conservé au 
château par M. le comte de Vilaines, dont le 
nouveau parc, jeté en pente abrupte sur le flanc 
du ravin, est une promenade admirable. Non loin 
de Sainte-Sévère, on entre, par Boussac, dans le 
département de la Creuse. Mais, jusqu’à Roul-
Sainte-Croix, quatre lieues au delà, sur l’arête 
élevée des collines qui forment comme une limite 
naturelle aux deux provinces du Berry et de la 
Marche, on foule encore l’ancien sol berruyer. 
Les paysans parlent presque tous la langue d’oc 
et la langue d’oil, et, dans sa sauvagerie 
marchoise, la campagne conserve encore quelque 
chose de la naïveté berrichonne. 

Boussac est un précipice encore plus accusé 
que Sainte-Sévère. Le château est encore mieux 
situé sur les rocs perpendiculaires qui bordent le 
cours de la petite Creuse. Ce castel, fort bien 
conservé, est un joli monument du moyen âge, et 
renferme des tapisseries qui mériteraient 
l’attention et les recherches d’un antiquaire. 

J’ignore si quelque indigène s’est donné le 
soin de découvrir ce que représentent ou ce que 
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signifient ces remarquables travaux ouvragés, 
longtemps abandonnés aux rats, ternis par les 
siècles, et que l’on répare maintenant à Aubusson 
avec succès. Sur huit larges panneaux qui 
remplissent deux vastes salles (affectées au local 
de la sous-préfecture), on voit le portrait d’une 
femme, la même partout, évidemment ; jeune, 
mince, longue, blonde et jolie ; vêtue de huit 
costumes différents, tous à la mode de la fin du 
XVe siècle. C’est la plus piquante collection des 
modes patriciennes de l’époque qui subsiste peut-
être en France : habit du matin, habit de chasse, 
habit de bal, habit de gala et de cour, etc. Les 
détails les plus coquets, les recherches les plus 
élégantes y sont minutieusement indiqués. C’est 
toute la vie d’une merveilleuse de ce temps-là. 
Ces tapisseries, d’un beau travail de haute lisse, 
sont aussi une œuvre de peinture fort précieuse, 
et il serait à souhaiter que l’administration des 
beaux-arts en fit faire des copies peintes avec 
exactitude pour enrichir nos collections 
nationales, si nécessaires aux travaux modernes 
des artistes. 

Je dis des copies, parce que je ne suis pas 
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partisan de l’accaparement un peu arbitraire, dans 
les capitales, des richesses d’art éparses sur le sol 
des provinces. J’aime à voir ces monuments en 
leur lieu, comme un couronnement nécessaire à la 
physionomie historique des pays et des villes. Il 
faut l’air de la campagne de Grenade aux 
fresques de l’Alhambra. Il faut celui de Nîmes à 
la Maison Carrée. Il faut de même l’entourage 
des roches et des torrents au château féodal de 
Boussac ; et l’effigie des belles châtelaines est là 
dans son cadre naturel. 

Ces tapisseries attestent une grande habileté de 
fabrication et un grand goût mêlés à un grand 
savoir naïf chez l’artiste inconnu qui en a tracé le 
dessin et indiqué les couleurs. Le pli, le mat et les 
lustrés des étoffes, la manière, ce qu’on 
appellerait aujourd’hui le chic dans la coupe des 
vêtements, le brillant des agrafes de pierreries, et 
jusqu’à la transparence de la gaze, y sont rendus 
avec une conscience et une facilité dont les 
outrages du temps et de l’abandon n’ont pu 
triompher. 

Dans plusieurs de ces panneaux, une belle 
jeune enfant, aussi longue et ténue dans son 
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grand corsage et sa robe en gaine que la dame 
châtelaine, vêtue plus simplement, mais avec plus 
de goût peut-être, est représentée à ses côtés, lui 
tendant ici l’aiguière et le bassin d’or, là un 
panier de fleurs ou des bijoux, ailleurs l’oiseau 
favori. Dans un de ces tableaux, la belle dame est 
assise en pleine face, et caresse de chaque main 
de grandes licornes blanches qui l’encadrent 
comme deux supports d’armoiries. Ailleurs, ces 
licornes, debout, portent à leurs côtés des lances 
avec leur étendard. Ailleurs encore, la dame est 
sur un trône fort riche, et il y a quelque chose 
d’asiatique dans les ornements de son dais et de 
sa parure splendide. 

Mais voici ce qui a donné lieu à plus d’un 
commentaire : le croissant est semé à profusion 
sur les étendards, sur le bois des lances d’azur, 
sur les rideaux, les baldaquins et tous les 
accessoires du portrait. La licorne et le croissant 
sont les attributs gigantesques de cette créature 
fine, calme et charmante. Or, voici la tradition. 

Ces tapisseries viennent, on l’affirme, de la 
tour de Bourganeuf, où elles décoraient 
l’appartement du malheureux Zizim ; il en aurait 
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fait présent au seigneur de Boussac, Pierre 
d’Aubusson, lorsqu’il quitta la prison pour aller 
mourir empoisonné par Alexandre VI. On a 
longtemps cru que ces tapisseries étaient turques. 
On a reconnu récemment qu’elles avaient été 
fabriquées à Aubusson, où on les répare 
maintenant. Selon les uns, le portrait de cette 
belle serait celui d’une esclave adorée dont Zizim 
aurait été forcé de se séparer en fuyant à Rhodes ; 
selon un de nos amis, qui est, en même temps, 
une des illustrations de notre province1, ce serait 
le portrait d’une dame de Blanchefort, nièce de 
Pierre d’Aubusson, qui aurait inspiré à Zizim une 
passion assez vive, mais qui aurait échoué dans la 
tentative de convertir le héros musulman au 
christianisme. Cette dernière version est 
acceptable, et voici comment j’expliquerais le 
fait : lesdites tentures, au lieu d’être apportées 
d’Orient et léguées par Zizim à Pierre 
d’Aubusson, auraient été fabriquées à Aubusson 

                                 
1 M. de la Touche, qui a chanté en beaux vers et décrit en 

noble prose les grâces et les grandeurs des sites du Berry et de 
la Marche. 



 241

par l’ordre de ce dernier, et offertes à Zizim en 
présent pour décorer les murs de sa prison, d’où 
elles seraient revenues, comme un héritage 
naturel, prendre place au château de Boussac. 
Pierre d’Aubusson, grand maître de Rhodes, était 
très porté pour la religion, comme chacun sait (ce 
qui ne l’empêcha pas de trahir d’une manière 
infâme la confiance de Bajazet) ; on sait aussi 
qu’il fit de grandes tentatives pour lui faire 
abandonner la foi de ses pères. Peut-être espéra-t-
il que son amour pour la demoiselle de 
Blanchefort opérerait ce miracle. Peut-être lui 
envoya-t-il la représentation répétée de cette 
jeune beauté dans toutes les séductions de sa 
parure, et entourée du croissant en signe d’union 
future avec l’infidèle, s’il consentait au baptême. 
Placer ainsi sous les yeux d’un prisonnier, d’un 
prince musulman privé de femmes, l’image de 
l’objet désiré, pour l’amener à la foi, serait d’une 
politique tout à fait conforme à l’esprit jésuitique. 
Si je ne craignais d’impatienter mon lecteur, je 
lui dirais tout ce que je vois dans le 
rapprochement ou l’éloignement des licornes 
(symboles de virginité farouche, comme on sait) 



 242

de la figure principale. La dame, gardée d’abord 
par ces deux animaux terribles, se montre peu à 
peu placée sous leur défense, à mesure que les 
croissants et le pavillon turc lui sont amenés par 
eux. Le vase et l’aiguière qu’on lui présente 
ensuite ne sont-ils pas destinés au baptême que 
l’infidèle recevra de ses blanches mains ? Et, 
lorsqu’elle s’assied sur le trône avec une sorte de 
turban royal au front, n’est-elle pas la promesse 
d’hyménée, le gage de l’appui qu’on assurait à 
Zizim pour lui faire recouvrer son trône, s’il 
embrassait le christianisme, et s’il consentait à 
marcher contre les Turcs à la tête d’une armée 
chrétienne ? Peut-être aussi cette beauté est-elle 
la personnification de la France. Cependant, c’est 
un portrait, un portrait toujours identique, malgré 
ses diverses attitudes et ses divers ajustements. Je 
ne demanderais, maintenant que je suis sur la 
trace de cette explication, qu’un quart d’heure 
d’examen nouveau desdites tentures pour trouver, 
dans le commentaire des détails que ma mémoire 
omet ou amplifie à mon insu, une solution tout 
aussi absurde qu’on pourrait l’attendre d’un 
antiquaire de profession. 
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Car, après tout, le croissant n’a rien 
d’essentiellement turc, et on le trouve sur les 
écussons d’une foule de familles nobles en 
France. La famille des Villelune, aujourd’hui 
éteinte, et qui a possédé grand nombre de fiefs en 
Berry, avait des croissants pour blason. Ainsi 
nous avons cherché, et il reste à trouver : c’est le 
dernier mot à des questions bien plus graves. 

À deux lieues de Boussac, à travers des 
sentiers de sable fin semé de rochers, et souvent 
perdus dans la bruyère, on arrive aux pierres 
Jomâtres, ou Jo-math, comme disent nos savants, 
ou Jomares, comme disent les rustiques. C’est un 
véritable cromlech gaulois, dont j’ai peut-être 
beaucoup trop parlé dans un roman intitulé 
Jeanne, mais que l’on peut toujours explorer avec 
intérêt, qu’on soit artiste ou savant. Le lieu est 
austère, découvert et imposant, sous un ciel vaste 
et jeté au sein d’une nature pâle et dépouillée qui 
a un grand cachet de solitude et de tristesse. 
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V 
 

Les bords de la Creuse 
 
L’histoire des manoirs féodaux des bords de la 

Creuse n’offre, durant tout le moyen âge, qu’un 
série de petites guerres de voisin à voisin, et l’on 
pourrait dire de cousin à cousin. Il ne paraît pas 
que ces turbulents hobereaux aient pris souvent 
parti dans les grandes guerres civiles qui 
désolaient la France. Leurs exploits se tournaient 
vers les croisades, où plusieurs ont acquis du 
renom et dépensé leur bien. Aussitôt rentrés chez 
eux, ils n’avaient plus pour aliment à leur activité 
que les procès, presque toujours dénoués à main 
armée. Ils se mariaient dans le pays, c’est-à-dire 
que toutes les familles nobles étaient assez 
étroitement alliées les unes aux autres ; mais il ne 
paraît pas que ce fût une raison pour s’entendre. 
Il n’est guère de succession qui n’ait donné lieu à 
des querelles, à des combats et à des assauts plus 
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ou moins meurtriers. 
Il résulte de la petitesse des intérêts personnels 

qui se sont débattus dans ces romantiques 
demeures, que l’histoire des châtellenies 
berruyères et marchoises, bien que très agitée, est 
sans attrait réel. Quelques épisodes comiques, 
quelques discussions et conventions bizarres 
entre les couvents et les châteaux, à propos de 
redevances et de dîmes contestées, viennent seuls 
rompre la monotonie de ces éternelles 
escarmouches. 

Après la féodalité, les vieilles forteresses 
prennent parti dans les guerres de religion, mais 
presque toujours avec un caractère de 
personnalité fort étroit. C’est pourquoi l’on peut 
dire que nul pays n’a moins d’histoire que le bas 
Berry. Le dernier siège que soutint le vieux 
manoir de Gargilesse fut livré contre un partisan 
du grand Condé. L’affaire dura vingt-quatre 
heures ; un gendarme y fut blessé, la petite 
garnison se rendit faute de vivres. La puissance 
des hobereaux s’en allait pièce à pièce devant les 
idées et les besoins d’unité que Richelieu avait 
semés, et que les orgies de la Fronde ne 
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pouvaient étouffer, comme leurs vieilles 
forteresses s’en allaient pierre à pierre devant les 
ressources nouvelles de l’artillerie de campagne. 
Richelieu avait décrété et commencé la 
destruction de tous ces nids de vautours ; Louis 
XIV l’acheva. 

Ce qui n’a pas du tout d’histoire, c’est le 
rivage agreste de cette partie de la Creuse 
encaissée entre deux murailles de micaschiste et 
de granit, depuis les rochers Martin jusqu’aux 
ruines de Châteaubrun. Là n’existe aucune voie 
de communication qui ait pu servir aux petites 
années des anciens seigneurs. Le torrent 
capricieux et tortueux, trop hérissé de rochers 
quand les eaux sont basses, trop impétueux quand 
elles s’engouffrent dans leurs talus escarpés, n’a 
jamais été navigable. On peut donc s’y promener 
à l’abri de ces réflexions, tristes et humiliantes 
pour la nature humaine, que font naître la plupart 
des lieux à souvenirs. Ces petits sentiers, tantôt si 
charmants quand ils se déroulent sur le sable fin 
du rivage ou parmi les grandes herbes odorantes 
des prairies, tantôt si rudes quand il faut les 
chercher de roche en roche dans un chaos 
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d’écroulements pittoresques, n’ont été tracés que 
par les petits pieds des troupeaux et de leurs 
pâtours. C’est une Arcadie, dans toute la force du 
mot. 

Si l’on suit la Creuse jusqu’à Croyent, où elle 
est encore plus encaissée et plus fortifiée par les 
rochers en aiguille, on en a pour une journée de 
marche dans ce désert enchanté. Une journée 
d’Arcadie au cœur de la France, c’est tout ce que 
l’on peut demander au temps où nous vivons. 

Mais, quand nous disons ce désert, c’est dans 
un sens que nous devrions nous reprocher comme 
trop aristocratique, car ce pays est fréquenté par 
une population de pêcheurs, de meuniers et de 
gardeurs de troupeaux. Mais c’est assez 
l’habitude des gens qui ont la prétention 
d’appartenir à la civilisation, de se croire seuls 
quand ils n’ont affaire qu’à des esprits rustiques, 
étrangers à leurs préoccupations. Sans dédaigner 
en aucune façon ces êtres naïfs, et très souvent 
excellents, on peut cependant dire avec quelque 
raison qu’ils font partie de la nature vierge qui 
leur sert de cadre. Ils ont pour nous le mérite de 
ne rien déranger à son harmonie et de ne pas voir 
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au delà de ses étroits horizons. On n’a pas à 
craindre qu’ils ne racontent la légende du manoir 
dont les ruines se dressent au sommet de leurs 
collines. Ils l’ont si bien oubliée, qu’ils 
s’étonnent d’une question à ce sujet. Ils ont un 
mot qui résume pour eux toute l’histoire du 
monde ; ce mot, c’est dans les temps, mot vague 
et mystérieux, qui couvre pour eux un abîme 
impénétrable, inutile à creuser, « Cet endroit a été 
habité dans les temps. – Dans les temps, on dit 
qu’il s’y est fait du mal. – Il paraît que, dans les 
temps, le monde se battait toujours. » N’en 
demandez pas davantage : le pourquoi et le 
comment n’existent pas. 

On est donc très étonné de trouver 
quelquefois, chez cet homme rustique, une 
certaine préoccupation et une certaine notion, que 
l’on pourrait appeler divinatoire, des événements 
primitifs dont la terre a été le théâtre et dont 
l’homme n’a pas été le témoin. Le paysan se 
demande quelquefois la cause de ces formes 
capricieuses et de ces accidents pittoresques qui 
tourmentent le sol sous ses pas. Il vous dit que le 
feu a tout cuit dans la terre, et que les pierres ont 
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poussé, dans les temps, comme poussent 
maintenant les arbres ; notion très juste, à coup 
sûr, dans une région qui porte la trace de 
soulèvements considérables. 

D’où vient cette tradition dans des esprits 
complètement incultes ? Du raisonnement et de la 
comparaison. On se tromperait bien si l’on 
supposait que le paysan ne réfléchit pas. Il rêve 
plus qu’il ne pense, il est vrai ; mais sa rêverie est 
pleine de hardiesses d’autant plus ingénieuses 
qu’elles ne sont pas entravées par les notions 
d’autrui. 

Si une race d’hommes mérite le bonheur, c’est 
à coup sûr la race agricole. Ce bonheur serait si 
peu exigeant ! Quand on regarde la frugalité de 
ses habitudes et que l’on écoute ses plaintes, on 
s’étonne du peu qu’il faudrait pour satisfaire 
l’ambition du paysan : celui-ci rêve de deux 
vaches qu’il pourrait mettre dans son pré ; celui-
là, d’un bout de pré qui suffirait à ses deux 
vaches. On a tort de croire que rien ne 
contenterait l’avidité croissante du paysan. Il ne 
désire généralement que ce qu’il peut cultiver lui-
même : si, par exception, son esprit s’inquiète des 
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besoins de la civilisation, il s’en va, il cesse 
d’être paysan. 

Le fait d’une haute sagesse économique serait 
d’entretenir chez le paysan cet amour de la terre 
et du chez soi, auquel il renonce avec tant de 
répugnance ou par suite d’instincts tellement 
exceptionnels. 

Quels services ne rend-il pas, en effet, à la 
société, cet homme sobre et patient que rien ne 
rebute, et qui porte l’effort constant de sa vie 
dans des solitudes où nul autre que lui ne 
voudrait planter sa tente ? Rien ne le rebute dans 
cette tâche d’isolement et de labeur. Donnez-lui 
ou confiez-lui à de bonnes conditions un peu de 
terre, fût-ce sur la cime d’un rocher ou sur le bord 
d’un torrent dévastateur, il trouvera moyen de s’y 
installer. Il ne vous demandera ni chemin, ni 
vastes établissements, ni dépenses sérieuses. 
Acclimaté et habitué à tous les inconvénients de 
la région où il est né, il persiste à travailler et à 
vivre quelquefois dans des conditions devant 
lesquelles reculeraient des colonies amenées à 
grands frais. Les grandes découvertes modernes 
de l’agriculture, les machines et le drainage, ne 
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sont applicables qu’aux plaines. Dans les régions 
accidentées où les transports ne se font qu’à dos 
de mulet, la bêche, c’est-à-dire le bras de 
l’homme, peut seul tirer parti de ces précieux 
filons de terre extrafine qui glissent et 
s’accumulent dans les intervalles des rochers. Qui 
de nous voudrait se charger de disputer, sa vie 
durant, ce terreau à la roche qui l’enserre, et 
d’habiter cette chaumière isolée au bord du 
précipice ? Le paysan s’y plaît cependant, hiver 
comme été ; il s’y acharne contre l’eau fougueuse 
et la pierre obstinée ! Creuser et briser, voilà 
toute sa vie. C’est une vie d’ermite, c’est un 
travail de castor. Cet homme aurait le droit d’être 
sauvage. Loin de là, il est doux, hospitalier, 
enjoué ; il prend en amitié le passant qui regarde 
son labeur et admire sa montagne. Ce que nous 
disons là ne s’applique pas en particulier aux 
bords de la Creuse, qui ne sont que des gorges 
profondes, sillonnant de vastes plateaux fertiles et 
praticables ; mais, si nous avons raison 
relativement à d’étroits espaces dont le paysan 
sait, à force de patience, utiliser les escarpements, 
combien notre sollicitude ne doit-elle pas 
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s’étendre à des populations entières, oubliées et 
perdues dans les montagnes arides qui sillonnent 
d’autres parties de la France ! 

 
 

Gargilesse 
 
Grâce à une bonne tendance générale, les 

artistes et les poètes commencent à savoir et à 
dire que la France est un des plus beaux pays du 
monde, et qu’il n’est pas nécessaire, comme on 
l’a cru trop longtemps et comme la mode le 
prétend encore, de franchir les Alpes pour trouver 
la nature belle et le ciel doux. Si, comme toutes 
les vastes contrées, la France a de vastes espaces 
encore incultes et frappés d’une apparente 
stérilité, ou des plaines uniformes fatigantes de 
richesses matérielles pour l’œil du voyageur 
désintéressé, elle a aussi, dans les plis de ses 
montagnes, dans le mouvement de ses collines, et 
dans les sinuosités de ses rivières, des grandeurs 
réelles, des oasis délicieuses et des paysages 
enchantés. Tout le monde connaît maintenant les 
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endroits pittoresques fréquentés par les savants et 
les artistes, l’âpre caractère des sites bretons, les 
splendeurs étranges du Dauphiné, les riants 
jardins de Touraine, et les volcans d’Auvergne, et 
les herbages splendides de Normandie, etc. 

Le centre de la France est moins connu et 
moins fréquenté. Le Berry, le Bourbonnais et la 
Marche sont comme des noyaux qui envoient le 
rayonnement et ne le reçoivent pas. Une partie de 
ces populations émigre, et rien n’attire vers elles. 
Bourges, la ville centrale de la nationalité 
française, est une ville morte, sans activité 
expansive, sans autre individualité que la force 
d’inertie qui caractérise les vieux Berruyers. Il ne 
semble pas qu’un point central puisse être un 
point d’isolement. Il en est pourtant ainsi. La 
stagnation des habitudes et des idées est 
remarquable dans cette ancienne métropole et 
dans les populations environnantes. 

À part les monuments de Bourges, qui sont 
d’un grand intérêt, nous ne conseillerons 
d’ailleurs à personne d’aller chercher par là les 
délices de la promenade. Si l’on traverse le Berry, 
il faudra éviter aussi le navrant pays de Brenne et 



 254

les froides plaines d’Issoudun et de Châteauroux. 
Ceux qui voyagent en poste ou en wagon ne 
verront jamais de cette région que ce qu’elle a de 
morne et de stupéfiant. Pourtant, si l’on se dirige 
en chemin de fer jusqu’à Argenton, et que l’on 
veuille descendre, en voiture ou à cheval, le cours 
de la Creuse pendant deux lieues, on arrivera 
dans cette partie du bas Berry où il faut 
nécessairement aller à pied ou à âne, mais dont le 
charme vous dédommage amplement des petites 
fatigues de la promenade. 

C’est une gentille et mignonne Suisse qui se 
creuse tout à coup sous vos pieds, quand vous 
avez descendu deux ou trois amphithéâtres de 
collines douces et d’un large contour. Vous vous 
trouvez alors en face d’une déchirure profonde, 
revêtue de roches micaschisteuses d’une forme et 
d’une couleur charmantes ; au fond de cette gorge 
coule un torrent furieux en hiver, un miroir 
tranquille en été : c’est la Creuse, où se déverse 
un torrent plus petit, mais pas beaucoup plus sage 
à la saison des pluies, et non moins délicieux 
quand viennent les beaux jours. Cet affluent, 
c’est la Gargilesse, un bijou de torrent jeté dans 
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des roches et dans des ravines où il faut 
nécessairement aller chercher ses grâces et ses 
beautés avec un peu de peine. 

Depuis quelques années, le petit village de 
Gargilesse, situé près du confluent de ces eaux 
courantes, est devenu le rendez-vous, le 
Fontainebleau de quelques artistes bien avisés. Il 
en attirera certainement peu à peu beaucoup 
d’autres, car il le mérite bien. C’est un nid sous la 
verdure, protégé des vents froids par des masses 
de rochers et des aspérités de terrain fertile et 
doucement tourmenté. Des ruisseaux d’eau vive, 
une vingtaine de sources, y baignent le pied des 
maisons et y entretiennent la verdeur plantureuse 
des enclos. 

Quelque rustiquement bâti que soit ce village, 
son vieux château perché sur le ravin et son 
église romane d’un très beau style, fraîchement 
réparée par les soins du gouvernement, lui 
donnent un aspect confortable et seigneurial. La 
fertilité du pays, la rivière poissonneuse, 
l’abondance de vaches laitières et de volailles à 
bon marché, assurent une nourriture saine au 
voyageur. Les gîtes propres sont encore rares ; 
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mais les habitants, naturellement hospitaliers et 
obligeants, commencent à s’arranger pour 
accueillir convenablement leurs hôtes. 

Une fois installé chez ces braves gens, on n’a 
que l’embarras du choix pour les promenades 
intéressantes et délicieuses. En remontant le 
cours de la Creuse par des sentiers pittoresques, 
on trouve, à chaque pas, un site enchanteur ou 
solennel. Tantôt le rocher du Moine, grand 
prisme à formes basaltiques, qui se mire dans des 
eaux paisibles ; tantôt le roc des Cerisiers, 
découpure grandiose qui surplombe le torrent et 
que l’on ne franchit pas sans peine quand les 
eaux sont grosses. 

Ces rivages riants ou superbes vous 
conduisent à la colline escarpée où se dresse 
l’imposante ruine de Chateaubrun. Son enceinte 
est encore entière, et vous trouvez là une solitude 
absolue. Ce serait l’idéal du silence, sans les cris 
aigus des oiseaux de proie et le murmure des 
cascades de la Creuse. 

Toute cette région jouit d’une température 
exceptionnelle, et particulièrement le village de 
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Gargilesse, bâti, comme nous l’avons dit, dans un 
pli du ravin et abrité de tous côtés par plusieurs 
étages de collines. La présence de certains 
papillons et de certains lépidoptères qui ne se 
rencontrent, en France, qu’aux bords de la 
Méditerranée, est une preuve frappante de cette 
anomalie de climat, enfermée pour ainsi dire sur 
un espace de quelques lieues, dans le ravin formé 
par la Creuse. C’est comme une serre chaude au 
milieu des plateaux élevés et froids qui unissent 
le bas Berry à la Marche ; et c’est ici le lieu de 
dire que la France manque d’une statistique des 
localités salubres et bienfaisantes qu’elle 
renferme à l’insu de la Faculté de médecine. On 
n’a encore trouvé rien de mieux à conseiller aux 
personnes menacées de phthisie, que le littoral 
piémontais, où les riches seuls peuvent se 
réfugier, et où il n’est pas prouvé que l’air salin 
de la mer, engouffré dans la corniche des hautes 
montagnes, ne soit pas beaucoup trop violent 
pour les poitrines délicates. 

Jusqu’à présent, les antiquaires, les 
naturalistes et les peintres ont seuls la bonne 
fortune et le bon esprit de pénétrer dans ces oasis 
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dont nous parlons et dont nous pouvons signaler 
au moins une dans le rayon de nos promenades. 
Combien ne découvrirait-on pas de ces abris 
naturels dans les différentes provinces ! Est-ce 
qu’un voyage médical entrepris dans ce but par 
une commission compétente, et devant amener 
l’établissement de maisons de santé sur un grand 
nombre de points de notre territoire, ne serait pas 
digne de l’attention du gouvernement ? Ce serait 
une source de bien-être pour ces petites 
populations, en même temps qu’une immense 
économie pour les familles médiocrement aisées 
qui demandent, pour un de leurs membres 
languissant et menacé, un refuge contre nos 
rigoureux hivers. Il faut, nécessairement que ce 
refuge soit à leur portée, et certainement chaque 
province, chaque département peut-être, en 
renferme au moins un. Mais qui le sait ou qui le 
remarque ? Il faudrait le trouver et le signaler. 
L’expérience seule des habitants et des proches 
voisins les initie à ce bienfait qu’ils ne 
proclament pas, la plupart ignorant peut-être qu’à 
quelques lieues de leur clocher le climat change 
et la vigne gèle, tandis que chez eux elle fleurit et 
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prospère. Nous avons remarqué qu’à Gargilesse 
on était, cette année, en avance de quinze jours, 
pour la fauchaille de la moisson, sur des localités 
situées à très peu de distance. Quinze jours, c’est 
énorme ; c’est la différence de Florence à Paris. 
Et, si nous parlons de l’Italie, nous ferons 
remarquer que, dans presque toutes ses villes 
renommées et recherchées, il faut payer un tribut 
souvent grave, quelquefois mortel, à l’insalubrité 
ou à l’excitation du climat. Le voyage, long ou 
rapide, produit chez les malades, ou une fatigue 
funeste, ou une secousse de trop brusque 
transition, où les nerfs s’exaltent. Les accès de 
fièvre de Rome et de Venise sont terribles. Ce 
qu’on appelle la distraction du déplacement, 
c’est-à-dire l’émotion et l’agitation, n’est un 
remède que pour ceux qui ont la force de le 
supporter. Et, en effet, au physique comme au 
moral, il n’y a que les natures énergiques qui 
supportent la transplantation et qui se retrempent 
en changeant de milieu. 

C’est donc risquer le tout pour le tout que 
d’envoyer les malades en Italie. Il faudrait 
trouver l’Italie à la porte de chaque ville de 
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France, et elle y est, nous en sommes certain. À 
le bien prendre, l’Italie, c’est-à-dire ce que nous 
nous imaginons de l’Italie, comme saveur et 
beauté de climat, est loin d’être partout sur le sol 
de la Péninsule. On peut même affirmer que, dans 
cette longue chaîne de montagnes entre deux 
mers qui forme son territoire, il faut beaucoup 
chercher pour trouver une exposition qui ne soit 
ou très froide, ou brûlée d’un soleil dévorant. 
Nous avons de ces inégalités de température en 
France ; raison de plus pour chercher, sur un 
espace bien autrement vaste et assani par la 
culture, les sites heureux où règnent les bénignes 
influences, la facilité des transports, la vie à bon 
marché, et le grand avantage d’être à proximité 
de ses devoirs et de ses affections. 
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