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Dans les derniers jours de juin 1857, je me mis
en route avec deux compagnons qui ne
demandaient qu’a courir: un naturaliste et un
artiste, qui est, en méme temps, naturaliste
amateur.

Il s’agissait pour eux d’explorer, sous certains
rapports, la faune entomologique, en langue
vulgaire la nature des insectes qui habitent notre
département. N’étant qu’un parfait ignorant pour
mon compte, je leur avais seulement promis, en
leur servant de guide, un charmant pays a
parcourir.

Mais, avant d’aller plus loin, il faut que, pour
la facilitt de mon récit, je baptise ces deux
personnages que j’accompagne. Je leur laisserali
les noms dont ils s’étaient gratinés I’un I’autre
dans leurs promenades entomologiques.

L’ artiste est, a ses moments perdus, grand
collectionneur et préparateur de premier ordre.



Un charmant petit papillon bleu fort commun
etait tombé en poussiere a la collection, et notre
ami est si difficile dans le choix des individus
qu’il juge dignes d’y figurer, qu’il n’en trouve
pas toujours un sur cent. Il poursuivit donc,
durant toute une saison, la jolie lycaenide
amyntas. De la le nom bucolique d’Amyntas qu’il
porte fort complaisamment et dont je ne vois pas,
au reste, gu’il ait sujet de se facher.

Le naturaliste, un savant modeste, bien que
tres connu a Paris de tous les amateurs
d’entomologie, était absorbé, depuis quelques
jours, dans la recherche des coques de certaines
chrysalides sur les branches mortes de certains
arbres. De la le nom pompeux de Chrysalidor,
gracieusement accepté par notre compagnon.

On partit par une matinée tres fraiche, muni de
provisions de bouche, a seules fins de gagner du
temps en route, car on trouve partout a manger
maintenant dans notre bas Berry ; mais on n’y est
pas encore tres vif. Le Berrichon des plaines n’est
jamais pressé, et avec lui il faut savoir attendre.

Or, nous voulions arriver et ne pas perdre les



belles heures du jour a voir tourner les broches,
lesquelles tournent aussi gravement que les gens
du pays. Quant aux tables, je doute qu’elles y
tournent jamais, ou ce serait avec une
nonchalance si désespérante, que les plus fervents
adeptes s’endormiraient au lieu de penser a les
interroger.

Nous déjeundmes donc sur I’herbe, dans les
ruines d’une vieille forteresse, et, deux heures
apres, nous quittions la route pour un chemin
vicinal non achevé, et plus gracieux a la vue que
facile aux voitures.

Nous avions traversé un pays agréable, des
ondulations de terrain fertile, de jolis bois
pencheés sur de belles prairies, et partout de larges
horizons bleus qui rendent I’aspect de la contrée
assez mélancolique.

Mais je me rappelais avoir vu par la un site
bien autrement digne de remarque, et, quand le
chemin se precipita de maniére a nous forcer de
descendre a pied, j’invitai mes naturalistes,
fureteurs de buissons, a jeter les yeux sur le cadre
qui les environnait.



Au milieu des vastes plateaux mouvementés
qui se donnent rendez-vous comme pour se
toucher du pied, en s’abaissant vers une sinuosite
cachée aux regards, le sol se déchire tout a coup,
et dans une brisure d’environ deux cents metres
de profondeur, revétue de roches sombres ou de
talus verdoyants, coule, rapide et murmurante, la
Creuse aux belles eaux bleues rayées de rochers
blancs et de remous écumeux.

C’est cette grande brisure qui se découvrait
tout a coup au détour du chemin et qui ravissait
nos regards par un spectacle aussi charmant
qu’inattendu.

En cet endroit, le torrent forme un fer a cheval
autour d’un mamelon fertile couvert de blondes
moissons. Ce mamelon, incliné jusqu’au lit de la
Creuse, ressemble a un eboulement qui aurait
coulé paisiblement entre les deux remparts de
rochers, lesquels se relevent de chaque coéte et
enferment, a perte de vue, le cours de la riviere
dans les sinuosités de leurs murailles dentelées.

Le contraste de ces apres déchirements et de
cette eau agitée, avec la placidité des formes



environnantes, est d’un réussi extraordinaire.

C’est une petite Suisse qui se révele au sein
d’une contrée ou rien n’annonce les beautés de la
montagne. Elles y sont pourtant discretement
cacheées et petites de proportions, il est vrai, mais
vastes de courbes et de perspectives, et infiniment
heureuses dans leurs mouvements souples et
fuyants. Le torrent et ses precipices n’ont pas de
terreurs pour I’imagination. On sent une nature
abordable, et comme qui dirait des abimes
hospitaliers. Ce n’est pas sublime d’horreur ;
mais la douceur a aussi sa sublimité, et rien n’est
doux a I’ceil et a la pensée comme cette terre
généreuse soumise a I’lhomme, et qui semble ne
s’étre permis de montrer ses dents de pierre que
la ou elles servent a soutenir les cultures
pencheées au bord du ravin.

Quand vous interrogez une de ces mille
physionomies que revét la nature a chaque pas du
voyageur, ne vous vient-il pas toujours a I’idée de
la personnifier dans I’image d’une déesse aux
traits humains ?

La terre est femelle, puisqu’elle est



essentiellement meére. C’est donc une déité aux
traits changeants, et elle se symbolise par une
beauté de femme tour a tour souriante et
désespérée, austere et pompeuse, voluptueuse et
chaste. Le travail de I’homme, jusqu’a ce jour
ennemi de sa beauté, réussit a lui Oter toute
physionomie, et cela, sur de grandes étendues de
pays. Livrée a elle-méme, elle trouve toujours
moyen d’étre belle ou frappante d’une maniere
quelconque.

Voila pourquoi, dés qu’on aborde une région
ou les conquétes de la culture n’ont pu effacer la
trace des grands bouleversements ou des grands
nivellements primitifs, on est saisi d’émotion et
de respect.

Cette émotion tient du vertige devant les
scenes grandioses des hautes montagnes et les
débris formidables des grands cataclysmes.

Rien de semblable ici.

C’est un mouvement gracieux de la bonne
déesse ; mais, dans ce mouvement, dans ce pli
facile de son vétement frais, on sent la force et
I’ampleur de ses allures. Elle est la comme
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couchée de son long sur les herbes, baignant ses
pieds blancs dans une eau courante et pure ; c’est
la puissance en repos ; c’est la bonté calme des
dieux amis. Mais il n’y a rien de mou dans ses
formes, rien d’énervé dans son sourire. Elle a la
souveraine tranquillité des immortels, et, toute
mignonne et délicate qu’elle se montre, on sent
que c’est d’une main formidablement aisée
qu’elle a creusé ce vaste et délicieux jardin dans
cet horizon de son choix.

Ce jardin naturel qui s’étend sur les deux rives
de la Creuse, c’est I’oasis du Berry.

Chere petite Indre froide et muette de nos
prairies, pardonne-le-nous ! tu es notre compagne
légitime ; mais nous tous qui habitons tes rives
etroites et ombragées, nous sommes les
amoureux de la Creuse, et, quand nous avons
trois jours de liberté, nous te fuyons pour aller
tremper le bout de nos doigts dans les petits flots
mutins de la naiade de Chateaubrun et de
Crozant. Les bons bourgeois et les jeunes poetes
de nos petites villes vont voir ces rochers, apres
lesquels ils croient naivement que les Alpes et les
Pyrénées n’ont plus rien a leur apprendre.
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Faisons comme eux, oublions le mont Blanc et
le pic du Midi. Oublions méme Mayorque et
I’ Auvergne, et le Soracte, plus facile a oublier.

Qu’importe la dimension des choses! C’est
I’harmonie de la couleur et la proportion des
formes qui constituent la beauté. Le sentiment de
la grandeur se révele parfois aussi bien dans la
pierre antique gravée d’un chaton de bague que
dans un colosse d’architecture.

La journée était devenue brilante; nos
chevaux avaient faim et soif : nous descendimes
au village du Pin, ou le chemin finissait. Mais le
malheureux village, il est assis au bord du ravin
de la Creuse, et il lui tourne le dos! Pas une
maison, pas un ceil qui se soucie de plonger dans
cette belle profondeur; les habitants aiment
mieux regarder leur chemin neuf et poudreux et
le talus aride qui I’enferme.

Malgré cette absence de godt, on peut dire,
comme dans les relations des grands voyages,
que les habitants de ce lieu sont fort affables.
Nous sommes encore en plein Berry, et pourtant
ce sont d’autres types, d’autres manieres, d’autres
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costumes que ceux des bords de I’Indre. L’air
avenant, I’obligeance hospitaliere, la confiance
soudaine, je ne sais quelle familiarité
sympathique, voila d’emblée, et de la part de
toutes gens, un bon accueil assuré. En un instant,
etables et granges s’ouvrent pour remiser au
mieux notre vehicule et recevoir nos chevaux.

— Ah ! vous voila enfin revenu chez nous ? dit,
derriere moi, une voix d’homme en m’appelant
par mon nom. Votre cheval blanc ne valait pas
ceux-ci. Et votre fils, ou est-il donc ? Je ne le vois
pas. Ou voulez-vous aller, cette fois? A la
Roche-Martin ou a la Preugne-au-Pot ? Nous
aurons, j’espere, meilleur temps que la derniere
fois, et nous passerons la riviere sans danger dans
le bateau.

Cet homme, qui me parlait de nos dernieres
courses avec lui en 1844, comme s’il se fat agi
d’hier, et dont je reconnaissais la figure de
contrebandier espagnol, c’était Moreau, le
pécheur de truites, le loueur d’anes et de chevaux,
le messager, le guide, le factotum actif et
intelligent des voyageurs en Creuse.
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— Conduisez-nous a I’autre village, lui dis-je ;
vos chemins sont tout changés; je ne me
reconnais plus.

— Ah ! dame, nos chemins sont mieux dessinés
qu’autrefois. On va plus droit ; mais ils ne sont
pas encore commodes aux voitures, et vous irez
plus vite a pied.

— C’est notre intention, d’aller a pied.

— Alors, marchons.

— J’ai grand-soif, dit Amyntas en soupirant.

— Voulez-vous du lait de ma chévre ? lui cria

une pauvre femme devant la porte de laquelle
nous passions.

Amyntas accepta, tout joyeux d’avoir a donner
a cette aimable villageoise une piece de monnaie.
Elle ne la refusa pas, mais elle la recut avec
etonnement.

— Comment ! dit-elle, vous voulez payer une
ecuellée de lait ? Ca n’en valait pas la peine, et
J’étais bien aise de vous I’offrir.

—Vous ne me connaissez pourtant pas ?

—Non; mais on aime a faire plaisir aux
passants.
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—Oh! oh! me dit Amyntas, sommes-nous
donc déja si loin de la vallee Noire ? Je n’y ai
jamais vu un paysan prévenir les désirs d’un
inconnu. Je sais bien que ce n’est pas avarice,
mais c’est méfiance ou timiditeé.

Le soleil baissait; nous ne savions pas ou
nous trouverions a diner et a coucher, et, une fois
engageés dans le ravin, ou la nuit se fait de bonne
heure et ou les sentiers ne sont vraiment pas
commodes, il n’y a rien de mieux a faire que de
s’en remettre a la Providence.

Amyntas doubla le pas en chantant.

Chrysalidor ne chantait pas; il ne pensait
méme plus a récolter des insectes. Tandis que son
compagnon s’enivrait de bien-étre et de
mouvement, il était tranquillement ravi du
charme particulier de ce doux et agreste paysage.
Tout savant exact et chercheur minutieux qu’il
est, il connait les jouissances de I’artiste, il n’a
pas I’intelligence atrophiée par I’amour du détail.
Il comprend et il aime I’ensemble. Il sait respirer
la saveur du grand tout. Cependant il voyait
comme qui dirait des deux yeux. Il en avait un
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pour le grand aspect du temple de la nature, et
I’autre pour les pierres préecieuses qui en revétent
le sol et les parois.

— Je vois ici, nous dit-il, une flore tout a coup
différente de celle que nous traversions il y a un
quart d’heure. Voici des plantes de montagne qui
ont le facies meridional : ou donc sommes-nous ?
Je n’y comprends plus rien. Et cette chaleur
ecrasante a I’heure ou I’air devrait fraichir, la
sentez-vous ? Il n’y a pourtant pas un nuage au
ciel.

— Si je la sens ? répondit Amyntas. Je le crois
bien ! Nous sommes pour le moins en Afrique.

— Il serait fort possible, reprit le savant d’un
air absorbé, que nous fissions ici quelque
rencontre étonnante !

—Oh! n’ayez pas peur, monsieur! s’écria
Moreau, qui crut que notre savant s’attendait a
rencontrer tout au moins quelque lion de I’ Atlas.
I n’y a point ici de méchantes bétes.

Le chemin fit encore un coude, et le village, le
vrai village cherche, se présenta magnifiquement
eclairé, sous nos pieds. Il faut arriver la au soleil
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couchant : chaqgue chose a son heure pour étre
belle.

C’est un nid bati au fond d’un entonnoir de
collines rocheuses ou se sont glissées des zones
de terre vegetale. Au-dessus de ces collines
s’étend un second amphithéatre plus éleve. Ainsi
de toutes parts le vent se brise au-dessus de la
vallée, et de faibles souffles ne pénetrent au fond
de la gorge que pour lui donner la fraicheur
nécessaire a la vie. Vingt sources courant dans les
plis du rocher, ou surgissant dans les enclos
herbus, entretiennent la beauté de la végétation
environnante.

La population est de six a sept cents ames. Les
maisons se groupent autour de I’eéglise, plantée
sur le rocher central, et s’en vont en pente, par
des ruelles étroites, jusque vers le lit d’un
délicieux petit torrent dont, a peu de distance, les
eaux se perdent encore plus bas dans la Creuse.

C’est un petit chef-d’ceuvre que [I’église
romano-byzantine. La  commission  des
monuments historiques I’a fait réparer avec soin.
Elle est parfaitement homogéne de style au
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dehors et charmante de proportions.

A I’intérieur, le plein cintre et I’ogive molle se
marient agreablement. Les détails sont d’un
grand godt et d’une riche simplicité. On descend
par un bel escalier a une crypte qui prend vue sur
le ravin et le torrent.

Mais, des curieuses fresques que j’ai vues
autrefois dans cette crypte, il ne reste que des
fragments épars, quelques personnages Vétus a la
mode de Charles VII et de Louis XI, des scenes
religieuses d’une laideur naive et d’un sens
enigmatique. Ailleurs, quelgues anges aux
longues ailes effilées, d’un dessin assez élégant et
portant sur la poitrine des écussons effacés.
Malgré la secheresse de la roche, I’humidité
dévore ces précieux vestiges. Quelgue source
voisine a trouvé assez récemment le moyen de
suinter dans le mur ou j’ai encore vu, il y a trente
ans, les restes d’une danse macabre extrémement
curieuse. Les personnages glauques semblaient se
mouvoir dans la mousse verdatre qui envahissait
le mur : c¢’était d’un ton inoui en peinture et d’un
effet saisissant.
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Le Christ assis, nimbé entierement, qui
surmonte le maitre-autel de la nef supérieure, est
d’une époque plus primitive, contemporaine, je
crois, de la construction de I’église. Je Iai
toujours vu aussi frais qu’il I’est maintenant, et je
suppose qu’il avait été, des lors, restauré par
quelque artiste de village, qui lui a conservé, par
instinct, conscience ou tradition, sa naiveté
barbare. Tant il y a qu’on jurerait d’une fresque
executee d’hier par un de ces peintres gréco-
byzantins qui, en I’an 1000, parcouraient nos
campagnes et décoraient nos églises rustiques.
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Le tombeau de Guillaume de Naillac, seigneur
du lieu au XIII° siecle, représente un personnage
couché, vétu d’une longue robe, I’aumdniere au
flanc, la téte appuyée sur un coussin que
soutiennent deux angelots. Sa colossale épée
repose pres de lui; a ses pieds est le léopard
passant de son blason.

Il y a trente ans, ce sévere personnage eétait
encore en grande veénération, sous le nom
grotesque et la renommée cynique d’un certain
saint que I’on ne doit pas nommer en bonne
compagnie.

Je ne sais quel honnéte curé a trouvé moyen de
détruire cette superstition et de conserver le sire
de Naillac en bonne odeur aupres des dévots de
sa paroisse, en faisant de lui (a tort, il est vrai) le
fondateur de I’église ; si bien qu’aujourd’hui on
vous montre [’ancien saint sous ce titre
prosaique : I’entrepreneur de batiment. Son nez
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et sa bouche sont entaillés de coupures qui I’ont
un peu défiguré.

L’usage était encore, il y a trente ans, de
gratter ainsi au couteau certaines statues, et méme
certaines pierres. La poudre qu’on en retirait était
mélée a un verre d’eau que s’administraient les
femmes stériles.

Cette précieuse église était batie au centre de
I’antique forteresse dont les tours et la muraille
ruinées jalonnent I’ancien développement sur le
roc escarpeé.

Le chateau moderne, bati au siecle dernier
dans un style quasi monastique, soutient le chevet
de I’église. L’ancienne porte, flanquée de deux
tours, espacée d’une ogive au-dessus de laguelle
se dessinent les coulisses destinéees a la herse, sert
encore d’entrée au manoir. Le pied des
fortifications plonge a pic dans le torrent.

Nul chateau n’a une situation plus
etrangement mystérieuse et romantique. Un seul
grand arbre ombrage la petite place du bourg, qui,
d’un coté, domine le précipice, et, de I’autre, se
pare naturellement d’un énorme bloc isolé, d’une
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forme et d’une couleur excellentes.

Arbre, place, ravin, herse, église, chateau et
rocher, tout cela se tient et forme, au centre du
bourg, un tableau charmant et singulier qui ne
ressemble qu’a lui-méme.

Le chatelain actuel est un solide vieillard de
quatre-vingts ans, qui s’en va encore tout seul, a
pied, par une chaleur torride, a travers les sentiers
escarpés de ses vastes domaines. Riche de
cinquante mille livres de rente, dit-on, il n’a
jamais rien restauré que je sache; mais il n’a
jamais rien détruit ; sachons-lui-en gré. Les pans
ecroulés de ses vieilles murailles sombres
dentellent son rocher dans un désordre
pittoresque, et les longs épis histories de ses
girouettes tordues et penchées sur ses tours
d’entrée ne peuvent étre taxés d’imitation et de
charlatanisme.

Un autre monument du village, c’est une
maison renaissance, fort élégante d’aspect,
habitée par des paysans. Elle tombe en ruine.

A quelque distance, on la croirait batie en beau
moellon de granit; mais, comme toutes les

22



autres, elle n’est qu’en pierre feuilletée et
schisteuse de la localité.

On I’a seulement revétue de filets de mastic
blanchatre en relief, qui font un trompe-I’ceil tres
harmonieux. Son pignon aigu est percé d’une
petite fenétre soutenue par un meneau déjeté, en
vrai granit taillé en prisme.

La porte cintrée est enfoncée sous le balcon de
bois du premier étage et sous I’avancement de
I’escalier, lequel est formé de gros blocs
irréguliers a peine dégrossis.

Une vigne folle court sur le tout et complete la
physionomie pittoresque de cette élégante et
misérable demeure, dont un appendice écroulé git
a son flanc depuis des siecles, sans qu’il soit
question d’6ter les décombres.

Au reste, cette maison, dans ses dispositions
générales, parait avoir servi de modele a toutes
celles du village. Sauf les grands pignons, qui ont
eté remplacés par des toits tombants, communs a
plusieurs habitations mitoyennes, toutes sont
construites sur le méme plan.

Le rez-de-chaussée, avec une porte a cintre
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surbaissé, ou a linteau droit, formée d’une seule
pierre gravée en arc a contre-courbe, n’est qu’un
cellier dont I’entrée s’enfonce sous le balcon du
premier étage, quelquefois entre deux escaliers de
sept a huit marches assez larges, descendant de
face. Au premier, une ou deux chambres ; au-
dessus, un grenier dont la mansarde en bois ne
manque pas de caractere.

Beaucoup de ces maisons paraissent dater du
XI1V*® ou du XV°¢ siécle. Elles ont des murs épais
de trois ou quatre pieds et d’étroites fenétres a
embrasures profondes, avec un banc de pierre
posé en biais. On a presque partout remplace le
manteau des antigues cheminées par des cadres
de bois; mais les traces de leurs grandes
ouvertures se voient encore dans la muraille.

Les chambres de ces vieilles maisons rustigues
sont mal éclairées, d’autant plus qu’elles sont tres
spacieuses. Le plafond, a solives nues, est parfois
séparé en deux par une poutre transversale et
s’inclinant en forme de toit, des deux cotés. Le
pave est en dalles brutes, inégales et raboteuses.
L’ameublement se compose toujours de grands
lits a dossier élevé, a couverture d’indienne
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piquée, et a rideaux de serge verte ou jaune
sortant d’un lambrequin découpé, de hautes
armoires tres belles, de tables massives et de
chaises de paille. Le coucou y fait entendre son
bruit monotone, et les accessoires encombrent les
solives : partout le filet de péche et le fusil de
chasse.

Il 'y a, dans ce village, des constructions plus
modernes, des maisonnettes neuves et blanches,
crepies a I’extérieur, et dont les entourages,
comme ceux du chateau, sont en brigue rouge.

Grace a leurs petits perrons et aux vignes
feuillues qui s’y enlacent, elles ne sont pas trop
disparates a coté des constructions primitives qui
montrent leurs flancs de pierres seches d’un brun
roux, leurs toits de vieilles tuiles toutes pareilles
de ton et de forme a cette pierre plate du pays, et
leurs antiques encadrements de granit a pans
coupés. La couleur générale est sombre mais
harmonieuse, et les grands noyers environnants
jettent encore leur ombre a coté de celle des
ruines de la forteresse.

— Les maisons sont chéres ici, nous dit notre
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guide. Vous voyez, il n’y a pas de place pour
batir : le rocher ne veut pas.

— Qu’est-ce que vous appelez cheres, dans ce
pays-ci ?

— De cing cents a mille francs, suivant la bonte
de la carcasse.

— Croyez-vous gu’on pourrait trouver ici des
chambres pour passer la nuit ?

— Tenez ! dit-il en marchant devant nous pour
ouvrir une porte qui n’avait pas de gache a la
serrure, regardez si ¢a vous convient.

Nous montédmes I’inévitable perron, dont les
rampes sont toujours revétues de grands carrés de
micaschiste jaune brun ou de galets granitigues
des bords de la Creuse, ce qui rappelle les
constructions pyrénéennes en dalles de basalte et
en cailloux des gaves.

Nous trouvames la deux petites chambres
blanchies a la chaux, plafonnées en bois brut,
meublées de lits de merisier et de grosses chaises
tressées de paille. C’est tres propre. Nous voila
logés.

26



Il s’agissait de diner.

— Diner ? s’ecria Moreau. La belle affaire!
Regardez ! le village est rempli de poules et de
poulets qui ne sont pas farouches. On en aura vite
attrapé deux ou trois. Voyez combien de vaches
rentrent du pré! Chacun a la sienne, tout au
moins. Croyez-vous qu’on mangue ici de lait et
de beurre ? Et les ceufs ! Il n’y a qu’a se baisser
pour en ramasser. Enfin la Creuse n’est pas loin.
Je m’y en vas donner un coup d’épervier, et, si je
ne vous rapporte pas une belle truite, a tout le
moins je trouverai bien une belle friture de
tacons.

Or, le tacon est le saumon en bas age ; les
saumons de mer, remontant la Loire, viennent
frayer dans les eaux vives de la Creuse, et ce
n’est point la un mets a dédaigner. On n’a pas
encore a se tourmenter ici de pisciculture, a
moins que ce ne soit pour étudier les procédés de
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I’ingénieuse et bonne nature, afin de les appliquer
en d’autres pays.

Outre ce menu, nous avions cueilli en route de
beaux ceps. Tout cela était fort allechant pour des
gens affames, méme ces pauvres poulets qui
couraient encore. Mais il fallait une cuisine et une
femme ; car aucun de nous ne possédait les utiles
talents de I’auteur des Impressions de voyage.

— De quoi diable vous inquiétez-vous ? dit le
guide. Il y a ici une auberge dont la maitresse
cuisinerait pour un archevéque. C’est elle qui
vous prétera les chambres ou vous voila, a
condition que vous irez diner chez elle, en haut
du village. Est-ce convenu ? restez-vous ici ? Je
vas commander la soupe. En attendant, descendez
ce chemin, et vous vous trouverez a la rencontre
de la petite riviere et de la grande. Restez-y une
heure et revenez : tout sera prét, méme le café,
car je me souviens que vous n’aimez point a vous
passer de ca.

— Mais je me reconnais tres bien, lui dis-je ; il
n’y a point de pont en bas du village.

— Si fait, il y en a un maintenant. Allez devant
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VOUS.

Nous trouvames le chemin rapide, mais
commode, le pont tres joli et le confluent des
deux torrents admirable de fraicheur et de
mystere.

Le soleil etait déja couché pour nous, il etait
descendu derriere les rochers qui nous faisaient
face ; mais, au loin, il envoyait, a travers ses
brisures, de grandes lueurs chaudes et brillantes
sur les fonds d’émeraude de la gorge.

Quand on est tout au fond de cette breche qui
sert de lit a la Creuse, I’aspect devient
quelquefois réellement sauvage. Sauf les pointes
effilees de quelques clochers rustiques qui, de
loin en loin, se dressent comme des paratonnerres
sur le haut du plateau, et quelques moulins
charmants échelonnés le long de I’eau, avec leurs
longues écluses en biais ou en éperon, qui rayent
la riviere d’une douce et fraiche cascatelle, c’est
un désert.

Pour peu que I’on se trouve engagé dans un de
ses coudes rocailleux, assez escarpés pour ne pas
livrer passage aux troupeaux, on se croirait au
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sein d’une nature apre et désolée. Mais, un peu
plus loin, la riviere tourne, et la scéne change. Le
ravin s’adoucit un instant et laisse couler des
zones d’herbe fraiche et de beaux arbres, jusqu’a
de délicieuses pelouses, ou les pieds meurtris se
reposent dans du velours. Et puis ce sont de
longues flaques de sable fin et humide ou
croissent des plantes exquises, diverses especes
de sauges et de baumes, et ces grandes menthes
aux grappes lilas, dont les mouches, les papillons
et les coléopteres semblent se disputer le nectar
avec une sorte de rage.

Tout ce monde-la était endormi pendant que le
soleil s’en allait, et on ne voyait plus voler que le
satyre janira, ce papillon si abondant dans toute la
France, hardi et pullulant comme le moineau,
dont il a la couleur brune, et qui, comme lui, se
couche tard, apres avoir fait beaucoup de facons
et essayé beaucoup de gites.

La Creuse occupe déja un lit assez large dans
ces parages ; elle est presque partout semeée de
longues roches aigués, qu’un léger sédiment
blanchit au temps des crues. Quelquefois ce sont
des crétes quartzeuses, d’un vrai blanc de marbre,
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qui se dressent au milieu du sol primitif: on
croirait pouvoir la franchir partout aisément en
sautant de pierre en pierre ; mais, vers son milieu,
elle a presque toujours un canal rapide assez
profond.

Chague moulin a son petit bateau, qui peut
transporter quelques individus d’une rive a
I’autre ; mais rarement les propriétaires occupent
les deux rives, et le besoin de communiquer entre
eux se fait peu sentir aux habitants des deux
plateaux, si bien que, d’un c6té a l'autre du
précipice, on passe tres bien plusieurs années
sans se connaitre et sans nouer de relations, du
moins dans la partie qui s’étend de la grande
ruine de Chateaubrun au point ou nous étions.

Nous révions fort tranquillement sur les Tlots
de roches du rivage, quand nous fimes assaillis
par les naturels du pays sous la forme de quatre
gamins occupés, ou plutdt nullement occupés a
garder quatre cochons. Chacun avait le sien par
rang de taille, et le dernier bambin avait la
gouverne du cochon de lait.

Les cochons étaient bien sages, les enfants
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I’étaient moins ; ils accoururent autour de nous,
criant, hurlant, gambadant et nous montrant
quatre effroyables petits museaux qui semblaient
ecorchés a vif et baignés d’un sang noiratre, le
tout dans I’évidente intention de nous effrayer.

C’est un divertissement bien connu chez nous
que ce barbouillage avec le jus des guignes noires
qui pendent au-dessus des buissons et jonchent la
terre a leur maturité.

Amyntas répondit a ce défi par un prodige non
moins terrible.

Il tira de sa poche un de ces petits cornets qui
servent a se rappeler quand on est trop eparpillé a
la promenade, et dont nous sommes toujours
munis.

Le cri raugue de cet instrument fit merveille.
Nos petits sauvages s’enfuirent a toutes jambes,
en proie a une frayeur indicible, et le plus petit,
beuglant et pleurant comme un veau, se laissa
choir en criant merci. Il fallut aller le relever et le
consoler.

Le diner fut excellent, le café fort passable,
I’hotesse tres obligeante et tres empressée.
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La promenade du lendemain fut reglée, des
mesures prises pour le réveil et le départ. Puis
nous descendimes le village, chacun une lumiere
a la main, précaution indispensable pour la
premiere fois dans ces rues difficiles ; et notez
que nous avions trouve de la bougie, sybarites
que nous étions !

Notre rue est la plus encaissée et la plus
enfouie du bourg, dans une coulisse de rochers ;
d’un cOté les ruines de la forteresse, de I’autre
une série de petites cours ouvertes, que |’on
pourrait appeler des squares, fermés au fond par
le roc qui se releve brusquement, et par un
ruisselet d’eau vive, a peu pres muet en cette
saison, mais grouillant et joyeux a la moindre
pluie.

Les maisonnettes sont généralement disposées
par trois, soudées ensemble, faisant face a deux
ou trois autres toutes pareilles.

Cela fait cing ou six familles se voyant les
unes chez les autres a toutes les heures du jour,
elevant ensemble marmots, poules et pigeons,
tout cela s’échelonnant sur les perrons ou se
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groupant dans la cour commune de la facon la
plus pittoresque.

Voila donc un vrai village, non pas un village
d’opéra-comique d’autrefois, lorsque les bergeres
avaient des robes de satin et les moutons des
rubans roses, mais un village d’opéra-comique
moderne, c’est-a-dire un décor a la fois charmant
et vrai, un decor de Rubé et consorts, permettant
une mise en scene heureuse et naive, des détails
empruntés avec amour a la nature ; du realisme
comme il faut en faire, en choisissant dans le reel
ce qui vaut la peine d’étre peint : une petite ogive
basse sur le ruisseau, un fond dont le toit en
tourelle disparait sous les fleurs sauvages, un
buisson heureusement jeté sur les décombres, que
sais-je ?

L’art aime et voit aujourd’hui tout ce qui est
naif, méme la brouette cassée qui, avec une urne
renversée, compose un tableau sur le fumier
blond ou le coq se promene d’un air aussi
vaniteux que s’il foulait un tapis de pourpre, et ou
la poule gratteuse et affairée semble toujours
absorbée dans la recherche de cette fameuse perle
dont elle ne saurait que faire.
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Sentir gque tout est du ressort de I’artiste, voila,
quant a moi, tout ce que je peux entendre au mot
de réalisme, arboré comme une nouveauté par les
uns, et repoussé comme une hérésie par les
autres.

Mais laissons les discussions littéraires. J'y
reviendrai certainement, car il y a beaucoup a
dire en faveur d’un certain sentiment de la réalité
qui peut étre trop dédaigné, et contre ce méme
sentiment poussé trop loin.

Continuons notre exploration.

Celle de I’appartement ne fut pas longue ; au
dehors, la lune avait un si mince croissant
d’argent, gqu’il n’y avait pas a regarder beaucoup
par la fenétre. Tout était sombre. La porte ne
fermant pas, il était bien evident que le vol etait
chose inconnue en ce pays.

— Que les misanthropes disent ce qu’ils
voudront, qu’ils raillent amerement ceux qui
croient encore a la vie rustique ; voici, me disais-
je, une porte sans loquet qui répond
victorieusement. Cette maison appartient a
quelgu’un qui ne I’habite pas, qui demeure a
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I’autre bout du village et qui y laisse un petit
mobilier sous la bonne foi publique. La cour n’a
aucune espece de cléture : s’il n’y a pas un seul
larron sur sept cents habitants, c’est toujours
quelque chose, il faut en convenir.

Le silence de la nuit fut inoui. Pas un souffle
dans I’air et pas un souffle humain; pas un
bruissement d’animal quelconque. Je croyais
avoir trouvé chez nous I'idéal du silence
nocturne. Mais notre silence est un vacarme a
coté de celui-ci. Je ne m’en suis pas encore rendu
compte.

Dans un si petit espace rempli de gens et de
bétes, vivant, pour ainsi dire, en un tas, d’ou vient
que rien ne bouge et ne transpire ? Avec cette
nuit sombre, c’était presque solennel.

Mais a peine fit-il jour, que les cogs vinrent
chanter a notre porte. Si nous ne I|’eussions
soutenue d’une chaise, pour nous preserver du
frais de la nuit, toutes les volailles du pays
seraient entrées chez nous pour nous annoncer
I’approche du soleil. Et puis des voix d’enfants
espiegles et rieuses chanterent avec les oiseaux,
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des que les rayons du matin dépasserent le haut
du rocher.

Je regardai la maison neuve et propre qui nous
faisait face. C’est I’école communale. Fillettes et
garcons arrivaient en belle humeur, et le pauvre
petit instituteur, bossu comme Esope, assis, je ne
sais comment, sur son escalier en plein air, les
attendait d’un air doux et melancolique.

Nous partimes a pied pour Chateaubrun,
escortés d’un éne qui portait notre déjeuner.

Avant d’étudier plus a fond le village, je
voulais montrer a mes compagnons une des
ruines les plus pittoresques du pays et refaire
connaissance avec tous les remarquables environs
du village.
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A

Nous primes le plus court, par égard pour
I’ane, que madame Rosalie, notre aubergiste,
avait chargé comme un mulet d’Espagne. i
portait, en outre, un gamin charge de le ramener,
et I’épervier de péche de Moreau, qui ne saurait
faire un pas sans ce compagnon fidele.

Ce chemin est insipide, comme tous les bons
chemins. Il s’en va tout droit sur un plateau tout
nu. Les six kilométres en plaine nous parurent
plus longs que douze en montagne.

Les entomologistes allaient devant, peu surpris
de rencontrer de temps a autre le grand Mars,
qu’ils avaient signale des la veille comme un hote
logigue de ces régions, mais se plaignant
beaucoup de I’absence de papillons et de I’aridité
du sol.

Je fis la conversation avec Moreau. C’est un
malin, un sceptique et un railleur ; mais c’est un
grand philosophe.
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— J’ai eu bien du mal depuis que nous ne nous
sommes vus, me dit-il. Je ne sais pas, Si vous
VOUS souvenez que j’étais marié. J’ai perdu ma
femme. J’étais un peu meunier et un peu ouvrier.
Mais, seul du village ou vous avez laissé hier
votre voiture, je n’ai que mon corps et ma
maison. Dans nos petits bourgs, tout le monde est
propriétaire, et il n’y a point de malheureux. Mo,
j’ai bien un roc.... A propos, le voulez-vous, mon
roc ? Vous savez, vous disiez dans le temps que
vous voudriez avoir un coin sur la Creuse ? Je ne
vous vends pas le mien ; je vous le donne. Il n’y
pousse gue de la fougere, et je n’ai pas de quoi y
nourrir un mouton. Je paye cing Ssous
d’imposition pour ce rocher, et voila tout ce que
j’en retire. Dame, il est grand, vous auriez de
quoi y batir une belle maison, en dépensant
d’abord une dizaine de mille francs pour tailler la
roche et faire I’emplacement. Allons, vous n’en
voulez pas ? Vous avez raison. Je n’en veux pas
non plus. Aussi il reste la bien tranquille. Y va
qui veut... c’est-a-dire qui peut !

— Comment avez-vous pu élever votre
famille ? Car vous avez des enfants !
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— lls se sont élevés comme ils ont pu, un peu
chez moi, un peu chez les autres. Ma fille est une
belle fille, vous I’avez vue hier. Elle sait faire la
cuisine et parler espagnol.

— Espagnol ?

— Oul, elle a suivi en Espagne une bourgeoise
d’ici, mariée avec un monsieur de ce pays-la.
Mon garcon est au service. C’est un bon enfant,
bien doux, fait a tout, comme moi. Vous me
demanderez ce que je fais, a présent ; je n’en sais
rien, une chose et l'autre; je ne peux plus
travailler. VVoyez : en chassant, j’ai mal tourné
mon fusil ; j’ai eu la main traversée, et I’autre
moitié de la charge m’a caresse la téte. On dit
dans le pays qu’il ne m’y est pas resté assez de
plomb. Je crois bien! pendant quinze jours, le
médecin n’a pas fait autre chose que de m’en
arracher. Tous les matins, je I’entendais dire en
sortant : « C’est un homme mort ! » Et moi, je me
dressais sur mon lit pour lui crier, du mieux que
je pouvais : « Vous dites des bétises, je n’en veux
pas mourir, et je n’en mourrai pas. » Apres que
j’en ai eté revenu, j’ai recommencé a pécher et a
chasser. J’ai voulu encore un peu travailler ; mais
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le travail m’a porté malheur. Un maladroit m’a
déemis I’épaule en me jetant a faux un sac de blé
du haut d’une voiture. Ca ne fait rien, je marche,
je chasse et je péche toujours. Je conduis les
artistes et les voyageurs. Je sais les chemins
comme personne, et je vous dirais comment sont
faits tous les cailloux de la Creuse. Je fais les
commissions du chateau et de ['auberge,
J’approvisionne I’un et I’autre avec mon poisson.
Je me passe de tout quand je n’ai rien; je n’use
pas les draps, je dors une heure sur douze. Je
passe mes nuits dans I’eau a guetter les truites.
Dans le jour, si je suis las, je fais un somme ou je
me trouve. Si c’est sur une pierre ou sur un banc,
J’y dors aussi bien que sur la paille. Je ne me
soucie point de la toilette. Fétes et dimanches, j’ali
les mémes habits que dans la semaine, puisque je
n’ai que ceux que mon corps peut porter. Je suis
toujours de bonne humeur, soit qu’on me donne
cing francs ou cingquante centimes pour mes
peines. Le voyageur est toujours aimable, et,
pourvu que je coure et que je cause, je Suis
content de m’instruire. Voila! Quand je ne serai
plus bon a rien, ma famille s’arrangera pour me
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nourrir, et, si elle me laisse crever comme un
chien, ce sera tant pis pour elle au dernier
jugement.

Des anciens chemins périlleux par ou I’on
arrivait a Chéateaubrun, nous ne retrouvames plus
que I’emplacement. On y descend doucement par
le plateau, et la nouvelle route qui cotoie
tranquillement le précipice a 6té beaucoup de
caractere a cette scene autrefois si sauvage.

La ruine est toujours grandiose. Le marquis de
notre village I’a achetée, avec son vaste enclos,
pour deux mille cing cents francs. Il la tient
fermée, et il avait bien voulu nous en confier les
clefs.

Nous vimes que ce noble lieu était moins
frequenté qu’autrefois. L’herbe haute et fleurie
du préau était vierge de pas humains. Toutes
choses, d’ailleurs, exactement dans le méme état
qu’il y a douze ans: la grande vodte d’entrée
avec sa double herse, la vaste salle des gardes
avec sa monumentale cheminée, le donjon
formidable de cent vingt pieds de haut d’ou I’on
domine un des plus beaux sites de France, les
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gebles obscures, et cet étrange débris de la
portion la plus belle et la plus moderne du
manoir, le logis renaissance que, dans ma
jeunesse, j’ai vu intact et merveilleusement frais
et fleuri de sculptures, aujourd’hui troue,
informe, démantelé et dressant encore dans les
airs des atres a encadrements fleuronnés d’un
beau travail.

Le marquis a acheté, dit-il, cette ruine pour la
préserver du vandalisme des bandes noires. Il s’y
est pris un peu tard.

Telle qu’elle est, c’est un romantique débris
ou, au clair de la lune, on voudrait entendre
I’admirable symphonie de la Nonne sanglante de
Gounod, ou mieux encore la Chasse infernale de
Weber.

En plein midi, cette solitude avait encore
quelque chose de solennel.

Une multitude de tiercelets et de chevéches
effarouchés se croisaient dans les airs, sur nos
tétes, avec des milliers de martinets glapissants.
C’étaient des cris aigus, des réles étranges, une
agitation sauvage et des querelles inoufes.
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Nous fimes étonnés de voir des moineaux
nichés effrontément au beau milieu de cette
société d’oiseaux de proie, toujours en chasse par
centaines autour d’eux. Cela faisait penser au
petit vassal du temps passé vivant dans la caverne
des seigneurs féodaux et abritant ses petites
rapines sous les grandes.

Nous fimes témoins d’un drame entre tous ces
pillards.

Un pauvre scarabée, échappé, demi-mort, au
large bec d’un martinet, fut happé au passage, sur
le haut d’une tour, par une femelle de moineau.
Survint I’époux a I’air mutin, a la moustache
noire, hérissant ses plumes, faisant grand bruit et
menace au martinet, qui voulait reprendre sa
proie, quand survint a son tour le troisieme
larron, la crécerelle, attiree par la Vvoix
imprudente de ces petites gens. Elle sortit, muette
et agile, du sommet d’une tour voisine, n’osa
s’attaquer au martinet, qui ne paraissait pas la
craindre, et se dirigea sur les moineaux d’une aile
si rapide et si sdre, que tout semblait fini pour
eux. Mais, s’ils ne I’avaient pas vue guetter, ils
I’avaient sentie. lls disparurent tout a coup. Le
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brigand tourna d’une maniere sinistre autour de la
crevasse ou ils étaient refugiés dans leur nid,
mais I’entrée était trop petite pour qu’il y pat
pénétrer. Il retourna a son guettoir. Les moineaux
ressortirent aussitot, et, plantés sur leur petit
seuil, I’accablerent d’injures et de railleries. Il
revint plusieurs fois a la charge. Toujours apres
avoir lestement battu en retraite, ces audacieux
oisillons reparurent pour le provoquer, I’insulter
et le maudire.

Que lui fut-il reproché? De quelles
represailles le menacerent-ils ? 1l faut bien croire
que quelques chose de sanglant lui fut dit, car
I’oiseau de proie se lassa de les tourmenter, et,
quelqgues moments apres, nous vimes les
moineaux, pleins de gaieté, sautiller sur la
muraille et picorer dans les plantes pariétaires,
sans aucun souci de I’ennemi terrible, et ne
manquant jamais d’adresser quelque
impertinence aux martinets qui les effleuraient de
leur vol, et avec lesquels, du reste, ils ne
paraissent avoir qu’une guerre de gros mots.

Les véritables victimes de ces grandes
hirondelles noires, aux griffes acérées, sont
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probablement les lézards, dont les squelettes
digérés tout entiers jonchaient les ruines du
donjon.

Ainsi les faibles passereaux, dont les moyens
de défense seraient nuls contre tant et de si
redoutables ennemis, viennent a bout d’élever
leur famille au milieu d’eux et de lui enseigner
encore le caquet et le sarcasme de la dispute au
sein de I’éternel danger. D’ou vient cela? De la
superiorité d’intelligence apparemment. Michelet
nous I’elt expliqué, lui qui a daigné étudier la vie
des oiseaux avec presque autant d’amour et
d’émotion que celle des hommes.

Nous renvoyames le gamin et son ane, et,
apres un déjeuner copieux dans les ruines, nous
edmes a descendre au fond du ravin pour
retourner au village en suivant le bord de la
Creuse.

Je n’avais jamais eu le loisir de faire cette
marche qui est de quatre heures au moins, la
plupart du temps sans chemin frayé sur le roc
tranchant ou sur les pierres aigués. Mais, malgré
I’effroyable chaleur engouffrée dans les
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méandres de la gorge, nous ne songeames point a
regretter d’avoir entrepris cette dure promenade.

C’est le paradis et le chaos que I’on trouve
tour a tour; c’est une suite ininterrompue de
tableaux adorables ou grandioses, changeant
d’aspect a chaque pas, car la riviere est fort
sinueuse, et, comme en bien des endroits elle bat
le rocher, il faut monter et descendre souvent, par
consequent voir de différents plans, toujours
heureux, ces sites merveilleusement composes et
enchainés les uns aux autres comme une suite de
rives poetiques.

La verdure était dans toute sa puissance, et,
cette année-ci, elle est remarquablement
vigoureuse. C’était I’heure de I’effet, le baisser
lent et toujours splendide du soleil.

Ah ! monsieur, je ne souhaite au plus méchant
homme de la terre que la fatigue de cette course,
et, si la vue d’une si belle nature ne le dispose pas
a une religieuse bienveillance pour le monde ou
Dieu nous a mis, je le trouverai assez puni de son
ingratitude par la privation du bien-étre moral et
de la tendre admiration que ce pays inspire a gui
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ne s’en défend point.

C’est une douceur pénétrante, je dirais presque
attendrissante, tant la physionomie de cette
région est naive et comme parée des graces de
I’enfance. C’est de la pastorale antique, c’est un
chant de narades tranquilles, une églogue fraiche
et parfumée, une mélodie de Mozart, un idéal de
santé morale et physique qui semble planer dans
I’air, chanter dans I’eau et respirer dans les
branches.

Nous traversions parfois d’étroites prairies,
ombragées d’arbres superbes. Pas un brin de
mousse sur leurs tiges brillantes et satinées, et
dans les foins touffus pas un brin d’herbe qui ne
soit fleur.

Sur une nappe de plantes fourrageres d’un
beau ton violet, nous marchames un quart d’heure
dans un flot de pierreries. C’était un semis de ces
insectes d’azur a reflets d’améthyste et glaceés
d’argent qui pullulent chez nous sur les saules et
qui, de la, se laissent tomber en pluie sur les
fleurs. Elles en étaient si chargées en cet endroit
et elles s’harmonisaient si bien avec les tons
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changeants de ces petits buveurs d’ambroisie, que
cela ressemblait a une fantaisie de fée ou a une
illusion d’irisation dans les reflets rampants du
soleil a son déclin.

Notre naturaliste n’avait que faire d’une
denrée si connue en France ; mais il ne pouvait se
défendre d’en remplir ses mains pour les admirer
en bloc.

A propos de ces petites bétes, il me dit tenir
d’un naturaliste de ses amis que, dans un moment
ou ce fut la mode d’en faire des parures, on les
achetait a un prix exorbitant. Nos petits bergers
de la Creuse ne I’ont pas su ! Si la mode revient,
il faudra le leur dire. Au prix qui a existé, de
soixante a quatre-vingts francs le cent, la prairie
ou nous étions en contenait bien pour plusieurs
millions.
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V

Mais notre émail de hannetons bleus fut tout a
coup traversé et bouleversé par la course effrénée
d’Amyntas. Il poursuivait quelque chose avec
une sorte de rage désespeéree. Il disparut dans les
rochers, dans les précipices ; il reparut dans les
buissons, dans les halliers. 1l volait avec son
papillon sur les fougeres. Il avait les yeux hors de
la téte.

Moreau, effrayé, crut a un acces de fievre
chaude, et se mit a le poursuivre comme un chien
de Terre-Neuve pour sauver son maitre.

Le sage Chrysalidor suivait des yeux cette
course ardente, ne songeant pas a notre ami qui
risquait ses os dans les abimes, ou tout au moins
sa peau dans les trous épineux, et ne s’occupant
que du papillon en fuite, le papillon merveilleux
dont il croyait reconnaitre I’allure et le ton. Deux
fois il pélit en le voyant échapper au filet de gaze,
et s’envoler plus haut, toujours plus haut !
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Enfin Amyntas poussa, de la cime du mont, un
cri de triomphe, et revint, d’un trait, vers nous
avec sa capture.

—Je crois que c’est elle! s’écria-t-il tout
essoufflé. Oui, ce doit étre elle ! Voyez !

Le naturaliste et I’amateur, aussi passionnes
I’un que I’autre, se regarderent, I’un tremblant,
I’autre stupéfait, et cette exclamation sortit
simultanément de leurs levres :

— Algira !

Je ne suis pas de ceux qui se moquent des
candides et saintes joies de la science. Je repétai
avec I’intonation d’un profond respect:
« Algira ! » mais sans savoir le moins du monde
en quoi consistait I’'importance de la découverte,
et sans voir autre chose qu’un joli Iépidoptere a la
robe noire et rayée de gris blanchatre, de
médiocre dimension, et tres frais pour une
capture au filet.

Il me fut expliqué alors qu’algira était
originaire d’Alger, ou elle est fort commune ;
qu’on la trouve aussi en Italie et dans certaines
régions abritées de la France méridionale, ou sa

o1



chenille pullule sur le grenadier; mais que la
rencontre sur les buis, au centre de la France,
était un fait inoui, renversant toutes les notions
acquises jusqu’a ce jour et donnant un déementi
formel aux meilleurs catalogues.

Nous étions a peine revenus de cette surprise,
qu’une nouvelle capture poussa jusqu’a
I’enthousiasme I’émotion de nos lépidoptéristes.

Cette fois, Chrysalidor faillit sortir de son
caractere, et ses levres fremissantes invoquerent
le nom de I’Eternel sous la forme d’un jurement
energigue a demi articulé ; mais il s’interrompit
en souriant, demanda pardon de sa vivacite, et,
reprenant son air doux et modeste :

—J'en étais bien sdr, dit-il, que nous
trouverions ici des choses étonnantes! C’est
gordius, mes amis, c’est gordius ! le polyommate
des régions méridionales! Faites donc des
catalogues apres cela, et comprenez donc quelque
chose aux arcanes de la nature !

Au fait, il y a la un mystere. Les papillons ne
sont pas voyageurs. lls ne franchissent pas les
terres et les mers comme les oiseaux de passage.
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Ils s’accouplent, pondent et meurent la ou ils sont
eleves, une premiere fois a I’état de chenille, une
seconde fois a I’état d’insecte parfait. Ceux-ci
n’avaient donc pas traversé la France ; ils étaient
originaires de ce coin de rochers, ou un accident
fortuit de configuration et d’insolation leur
procure, dans un tres petit espace, le climat
nécessaire a leur existence.

Je dis dans un tres petit espace et crois pouvoir
le dire, parce que, dans une promenade ultérieure,
en suivant, pendant cing lieues environ, cette
méme dentelure de la Creuse, nos amateurs ne
virent voler ces lépidopteres méridionaux gu’en
un certain coude, remargquablement abrité, ou la
chaleur était véeritablement accablante.

Mais que le rayon habité par ces hotes
etrangers ait un ou plusieurs kilometres
d’étendue, le fait de leur existence au centre de la
France n’en est pas moins fort curieux. C’est un
peu comme si on rencontrait des gazelles ou des
antilopes dans la forét des Ardennes, par la seule
raison, je suppose, qu’une des vallées de cette
forét serait assez exposee au soleil pour leur avoir
permis d’y rester depuis les ages primitifs, ou
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I’on sait qu’ils y vivaient dans d’autres conditions
atmosphériques que celles d’aujourd’hui.

Donc, gordius, algira et plusieurs coléopteéres
non moins étranges, qui furent trouvés ensuite au
méme lieu, sont bien originaires de ce coin de
rochers et s’y reproduisent depuis que le monde a
produit leur race, avant I’homme, aux jours
d’enfantement de la création.

Cela ne prouve qu’une chose, c’est gu’aussitot
que les conditions d’existence des difféerents étres
ont eté établies sur le globe, les étres capables de
peupler ce milieu s’y sont développés et fixés,
quelle que fat la latitude. Mais le probleme, c’est
de deécouvrir en quoi consistent toutes ces
conditions d’existence, et principalement les
conditions d’alimentation de ces bestioles, si
obstinément attachées, pour la plupart, a se
nourrir chacune d’une certaine plante, qu’il est
souvent impossible d’élever des chenilles
transportées d’un lieu a un autre.

C’est toute une science pratique que I’élevage
des chenilles, et certaines éducations font le
désespoir des entomologistes. Pourtant, ici, si le
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climat se rapproche de celui de I’Afrique et de la
Provence, la flore en differe a beaucoup d’égards.
Par exemple, pour algira, je ne vois pas dans ces
régions, et je cherche en vain dans la Flore
centrale de Boireau (I’ouvrage le plus complet et
le plus consciencieux possible) le moindre
analogue avec le grenadier.

Ces étres non domesticables, que I’on croit
invariablement soumis aux lois géneérales et
inflexibles de I’instinct, sont donc susceptibles de
modifier le premier de tous les instincts, celui de
I’alimentation, en raison des ressources que leur
offre le milieu ou ils se trouvent. Gordius doit
vivre sur les bruyeres, et pourtant il n’y a pas de
bruyeres dans la région ou nous I’avons
rencontre.

Que mangent donc ici les chenilles d’algira et
de gordius? Grande question de nos
entomologistes ; question qui fait rire au premier
abord, mais qui se rattache a une question
fondamentale en histoire naturelle et méme en
philosophie : a savoir si certains animaux
obéissent aveuglément a des nécessités fatales, ou
s’ils ont, dans la mesure de leurs besoins, le
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discernement raisonné qu’on leur refuse. Moi, je
penche pour la derniere hypothese.

Et, puisque nous sommes en Creuse,
demandons-nous pourquoi le saumon quitte les
eaux salées pour venir déposer sa progeniture
dans les eaux douces. Lui qui est un grand
voyageur, fait-il deux ou trois cents lieues contre
le courant, dans les meéandres et dans les
obstacles des fleuves et des rivieres
torrentueuses, sans savoir ou il va, sans avoir un
projet, un but, une volonté, par conséquent une
idée ? Allons donc! Raconte-nous, 0 algira!
I’histoire de la petite tribu oubliée dans les
grandes crises de I’atmosphere terrestre, sur le
petit rocher ou te voici. Dis-nous quelle myrtacée
a fleuri autour du berceau de tes ancétres ; si 13,
dans quelque roche inaccessible, végete encore la
plante nourriciere, aussi peu soupconnée des
statisticiens de la flore centrale, que tu I’étais toi-
méme de ceux de la faune entomologique il n’y a
qu’un instant !

Je crains de trop m’éloigner de mon village.
Mais il s’agit de description, et je ne peux pas
tout a fait isoler le tableau de son cadre.
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Qu’on prenne donc note de ceci, que mon
village est situé dans une region aussi chaude que
les rives de la Mediterranée, et qu’il pourrait
devenir, si quelgu’un daignait découvrir son
existence et faire I’étude attentive et scientifique
de sa température, aussi achalandé de malades
que Nice, Pise, Hyeres ou la Spezzia.

Cela arrivera, je le parie, car tout se déecouvre
et s’exploite au temps ou nous vivons ; on fera
des routes dans les escaliers de rochers ; deux
lieues de chemin de fer pour embrancher mon
village a Argenton : ce n’est qu’une plaisanterie
quand on le voudra. Ce voyage sera plus
economique de temps et d’argent que celui
d’Italie. On batira des villas a la place des
chaumieres. Quelque ingénieux docteur, frappé
de la beauté des dents indigenes, et informé des
cas frequents de longeévité, découvrira, dans la
qualité de ces eaux courantes qui jaillissent de
toutes parts, et dans la pureté de cette atmospheére
qui refuse la mousse aux arbres et le lierre aux
rochers, des conditions essentielles de guérison
pour les victimes des brouillards de Paris; et
voila un pays transformé en un clin d’ceil !
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En attendant que la mode étende son sceptre
sur ces agrestes solitudes, je me garde bien de
nommer le village en question : je I’appelle sans
facon mon village, comme on dit ma trouvaille
ou mon réve. Il me semble qu’il ne sera plus mien
des que j’aurai trahi son nom. Il le faudra
pourtant, mais a la fin de mon récit, et quand je
I’aurai fait aimer un peu, si j’en viens a bout.

Tant il y a qu’en y revenant, le long de la
Creuse, a travers des éblouissements de paysages
délicieux embrasés de soleil rouge et coupés de
verdures splendides, je songeais en égoiste a cette
découverte d’algira et de gordius. La présence de
ces beaux petits frileux (gordius est tout en or
chaud teinté de bronze florentin) me faisait faire
ce raisonnement bien simple : la vigne gele en
Toscane au 1% mai. En avril, des humains gélent,
faute de feu, de bois et de cheminées, a Frascati
et a Tivoli. La moindre chaumiéere de *** (mon
village) est mieux chauffée que la plupart des
palais d’Italie. Majorque (latitude de la Calabre)
est I’endroit de la terre, a moi connu, ou j’ai eu le
plus froid et ou j’ai vu les pluies les plus
intarissables en hiver. Et, la, beaucoup moins de
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cheminées qu’en Italie ! Les vitres aux fenétres
sont objets de luxe.

Pour fuir I’hiver, il est donc souvent fort
inutile de faire beaucoup de chemin, de
s’embarquer et de perdre quinze jours en
déplacements et en deceptions, surtout quand on
a sous la main des oasis ou, avec tres peu de
temps, de dépense et d’industrie, on pourrait, a
tout instant, trouver un nid propre et tranquille,
des promenades charmantes, se réchauffer et se
refaire, se forcer soi-méme a prendre un exercice
vivifiant sans rompre avec ses habitudes de
travail et ses devoirs de famille, enfin sans cesser
de vivre a un certain point de vue prohibé en
Italie et en Espagne ; et notez bien qu’il n’est
guere de localités civilisées en France qui n’aient
leur petit Eden sauvage, leur Suisse en miniature,
voire leur coin d’ltalie et d’Espagne, aussi beau
et mieux exposé que ne le sont les trois quarts de
ces péninsules fameuses.

Pourtant ces heureux et riches accidents de
terrain sont souvent déserts. Aucun voyageur ne
daigne y porter ses pas ; et ce sont, la plupart du
temps, des Anglais qui les découvrent.
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—J’y songeais aussi préecisément, me dit
Amyntas, a qui je communiquais ces réflexions
en rentrant au village, et je me suis rappelé notre
conversation dans le ravin de Marino. Depuis
cette promenade autour de Frascati, nous avons
vu ensemble de bien belles choses, plus grandes,
plus bizarres que celles d’ici ; je suis bien content
de les avoir vues, mais je n’éprouve pas le besoin
de les revoir ; tandis que la facilité de venir ici
me donne le plus grand désir d’y revenir souvent.
On dit qu’il faut payer la jouissance des voyages
par d’inévitables fatigues et de nombreuses
contrariétés. Eh bien, s’il en est ainsi, si c’est une
loi générale d’acheter cher le plaisir de
I’admiration, ce pays-ci est vraiment trop beau
pour étre si pres, si facile a aborder, si hospitalier
et si rempli de bien-étre.

C’eétait aussi I’avis de notre naturaliste. Il
regrettait d’étre forcé de partir le lendemain. Il
n’avait jamais rencontré un pays si suave et si
sympathique. Il révait d’y revenir avec nous
I’année prochaine.

Nous révions, nous autres qui ne sommes pas
forcés de vivre a Paris, de nous arranger un pied-
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a-terre au village. La maisonnette ol nous avions
dormi était a vendre pour ce prix modeste de cing
cents a mille francs dont on nous avait parlé.
Amyntas la voulait pour lui. Moi, j’avais envie de
la maisonnette renaissance.

Tout se passa en projets ce jour-la.
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VI

Le lendemain, il faisait encore plus chaud.
Nous devions ramener notre naturaliste chez nous
afin de I’embarquer pour Paris, ou ses affaires le
rappelaient impérieusement. On s’arrachait au
village a grand regret.

Nous fimes encore deux lieues dans I’eau et
les rochers, pour explorer le cours du torrent qui
descend au bas du village et qui lui donne son
nom.

C’est une toute petite gorge couverte de bois
charmants et toute hérissée de rochers superbes.
La marche est dure dans cette dechirure
tourmentée en zigzags ; mais, a chaque pas, il y a
un tableau délicieux de fraicheur et de
sauvagerie.

Nous fimes halte dans un joli moulin, ou la
meuniere, aimable et avenante, avec un air de
candeur qui ne gatait rien, nous servit du lait et
du beurre exquis, pendant que nous bercions son
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nouveau-né dans le plus joli berceau rustique qui
se puisse imaginer, une vraie petite creche en
bois, suspendue par deux anneaux a un double
pied. Le marmot est au ras de sa couche, mais
protégeé par des laniéres de laine bleue artistement
agencées pour le retenir sans le géner pendant
qu’on le balance a grande volée. Les berceaux,
les armoires et les crédences sont encore, dans la
demeure de beaucoup de ces paysans, des
meubles tres anciens et tres remarquables.

Avant de quitter I’oasis que notre éminent
historien M. Raynal appelle avec raison le
Highland du Berry, nous donnames grande
attention aux figures, soit dans le village, soit sur
les chemins et dans les hameaux environnants.

La physionomie humaine est la aussi explicite
que le climat et la végétation ; elle respire une
amenité particuliere, avec une dignité tranquille.
Le paysan n’a pas le salut banal de certaines
autres localités du Berry. Mais, des qu’il est
prévenu, il répond avec une dignité douce. Il doit
étre fin, puisqu’il est paysan, mais il n’est pas
sournois. Son tempérament est sec et sain, sa
démarche plus d’aplomb et moins lourde que
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celle des gens de nos plaines.

Les enfants sont admirables, et presque toutes
les jeunes filles jolies ou gracieuses. Parmi ces
dernieres, deux types tres distincts nous
frapperent : la blonde, fine, svelte, avec des yeux
bleus d’une limpidité et d’une mélancolie
particulieres ; la brune, plus forte, tres accentuee,
d’un ton péle et uni vraiment magnifique, avec
des yeux espagnols bistrés en dessous et
ombragés de longs cils, I’air sérieux, méme en
riant. Toutes, quand elles rient, brunes et blondes,
montrent des dents extraordinairement jolies et
finement plantées dans des gencives roses. Les
laides ont encore la bouche belle et I’ceil pur, et
cecl est propre aux deux sexes, bien que, comme
dans d’autres portions du Berry, le masculin nous
ait paru le moins bien partagé.

Du reste, la comme ailleurs, la beauté des
paysannes passe Vvite dans les fatigues de la
maternité jointes a celles du ménage. Dans nos
plaines, elles devraient se conserver mieux, car
elles n’ont pas de travail en dehors de la maison,
si ce n’est de garder au soleil quelques chevres et
moutons en pays plat. Celles du haut pays de bas

64



Berry nous ont paru beaucoup plus actives et plus
fortes, portant de lourds fardeaux dans les rudes
montées, ramenant hardiment leurs troupeaux a
cheval dans les sentiers des plateaux, ou
gravissant, a pied, comme des chevres, les talus
escarpes de la Creuse.

Le gros bétail nous a paru trés beau et
abondant. Chez nous, le ménageot ne se permet
que la chevre et I’ouaille ; au bord de la Creuse,
toute famille a plusieurs vaches, plusieurs anes et
un ou deux chevaux ou mulets. Le pays le veut,
disent-ils ; on ne peut faire la récolte qu’a dos de
béte sommiere. Cela prouve gu’ils ont tous des
récoltes a faire. Les vaches sont remarquablement
jolies, petites, mais propres et luisantes comme
des vaches suisses. On n’entretient pas sur elles,
avec amour, cette affreuse culotte de crolte de
fumier que, chez nous, on croit nécessaire a leur
santé.

On achevait alors la récolte des foins, a peine
commencée chez nous. Les blés étaient jaunes et
dorés quand les notres ne faisaient que blondir.

La fenaison avait un tout autre aspect que dans
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nos prairies. Au lieu de ces énormes bceufs
magnifiqguement attelés a de monumentales
charrettes, et trainant avec une lenteur imposante
de véritables montagnes de fourrage dans de
grands chemins verts, on ne voyait que chevaux
maigres et agiles, mulets et baudets vigoureux,
portant sur leur dos des charges tres artistement
serrees en bottes tordues, et descendant avec une
adresse incroyable des sentiers rapides. La
moindre petite &nesse porte ainsi dix fois par jour
trois cents kilos et ne bronche jamais.

Le conducteur a fort a faire. Au lieu de troner
nonchalamment sur le haut de son char, il faut
qu’il accompagne et soutienne chaque béte dans
les passages difficiles. Le chargeur et le botteleur
ne sont pas moins affairés. Il faut plus de science
pour établir solidement une charge si fuyante sur
des cacolets qui garnissent toute la largeur des
etroits passages, que pour I’étaler en larges
couches sur une large voiture a qui la plaine fait
large place. Aussi on va vite, on cause peu, on ne
perd pas le temps en raisonnements a perte de
vue, le bras passé dans sa fourche, un sabot
planté sur [Pautre, pendant que les nuages
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montent et que la pluie se hate. On a moins
d’éloguence et de majesté ; on a plus de vie et de
feu, on est moins orateur, mais on est plus
homme.

On est aussi plus industrieux et plus artiste.

Toutes les batisses sont jolies ; la menuiserie
est belle, et les intérieurs annoncent du gout.

Enfin, un détail nous prouva que cette petite
population était riche et indépendante.

Madame Rosalie, notre éminente cuisiniere,
nous avait prépare, pour le second jour, un diner
d’une abondance insensée : nous étions las d’étre
a table. Nous demandions qu’on fit nos lits ; nous
etions fatigués. Il fut impossible de trouver une
femme de peine pour les faire. Excepté au
chateau, il n’y a pas de servantes dans le village ;
et, comme nous admirions le fait, notre hotesse
nous dit sur un ton de désespoir fort plaisant :

—Hélas! que voulez-vous, ils sont tous
heureux ici ! lls n’ont pas besoin de gagner !

Terre de Cocagne, adieu, et au revoir bientot,
j’espere.
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Ici, lecteur, si vous le permettez, je me serviral
de notre journal; car, des notre féconde
excursion a G..., nous tinmes note de chaque
chose.
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VII

Nohant, 7 juillet.

Maurice, arrivé d’avant-hier, a la téte montée
par les récits d’Amyntas. Je découvre qu’il se
rappelle fort peu notre village. Il n’y a passé
qu’une seule fois, il y a douze ans, et vite, la pluie
au dos.

Il a vu a Paris M. Depuizet (notre
Chrysalidor), qui lui a parlé avec enthousiasme
de notre promenade et des captures
entomologiques d’Amyntas.

Voici donc la passion du lépidoptere qui se
rallume chez lui. Il ne croira, je pense, a ces
captures merveilleuses que quand il les aura
faites lui-méme. Il parait, au reste, que le célebre
M. Boisduval, lequel en a été informé tout de
suite, n’en est pas moins surpris gue nous.
Rapport en sera fait a la Société entomologique
de France, dont ces messieurs ont I’honneur
d’étre membres.
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Ainsi nos jeunes savants ont fait leur
découverte. Ai-je fait la mienne? Ai-je
réellement rencontré un village typique, un petit
champ d’observations particulieres, se rattachant
assez a la vie genérale ? Il faut le revoir. Nous y
retournerons demain.

On a beaucoup discuté une question fort
simple que j’appellerai, si I’on veut, le secret de
la chaumiere.

Tout artiste aimant la campagne a réve de finir
ses jours dans les conditions d’une vie simplifiée
jusqu’a I’existence pastorale, et tout homme du
monde se piguant d’esprit pratique a raillé le réve
du poete et meprisé I’idéal champétre. Pourtant il
y a une mystérieuse attraction dans cet idéal, et
I’on pourrait classer le genre humain en deux
types : celui qui, dans ses aspirations favorites, se
batit des palais, et celui qui se batit des
chaumieres.

Quand je dis chaumiére, c’est pour me
conformer a la langue classique. Le chaume est
un mythe a présent, méme dans notre bas Berry.
On ne s’en sert plus que pour les petits hangars et
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appentis provisoires : la tuile ne colte guere plus
cher aujourd’hui, dure davantage, est moins
exposée a I’incendie, et n’engendre pas des
populations d’insectes nuisibles.

La police rurale a donc tres bien fait
d’interdire I’usage du chaume pour la couverture
des nouvelles constructions. Les peintres seuls
s’en plaindront et les littérateurs aussi ; car une
chaumiere, cela se voit d’un mot ; cela exprime et
résume toute la vie rustigue, toute la poésie du
hameau. Le cottage n’est pas la chaumiére, c’est
un faux bonhomme, un fastueux mal deguise. La
maison et la maisonnette sont des désignations
trop genérales qui s’appliquent a des chalets aussi
bien qu’a des villas.

On aura beau se moquer de la vieille
chaumiere des ballades et romances, on ne
comprendra pas de quoi il est question pour une
maison de paysan, tant que I’on n’aura pas trouvé
un nouveau nom pour la chaumiere sans chaume.

Va pour chaumiere ! Trouverai-je mon idéal
dans ce village ? Non, un idéal, cela ne se trouve
nulle part.
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Combien j’ai salué, en passant, de ces
chaumieres décevantes dans des sites seduisants !
combien j’en ai dessiné dans ma téte, enfouies
dans des solitudes a ma fantaisie ! Je n’avais
jamais songeé a les placer dans un village. Aussi,
je ne les placais nulle part; car, pour vivre au
sein d’un désert, il faut la force d’un anachorete
ou la fortune d’un prince. N’ayant ni I’une ni
I’autre, je ferali, je crois, aussi bien de m’en tenir
a quelques observations sur la vie de paroisse.
Elle doit avoir de grands charmes et de terribles
inconvénients !

Connaissons les inconvénients et sachons s’ils
sont compensés par les charmes. S’il n’en est
rien, nous réverons encore la chaumiere, car nous
ne pouvons pas venir a bout de vieillir a nos
fantaisies, mais nous les réverons dans d’autres
conditions.

Nous aurons gagne a cette étude de connaitre a
fond un petit coin de ce monde réel que quelques
amis nous ont reproché de voir en beau. Comme
si c’était notre faute ! Nous serons plus réaliste,
puisqu’il parait que nous ne I’avons pas toujours
eté assez. Pourguoi non ? On comprend tous les
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jours, je ne dirai pas quelgue chose, mais
beaucoup de choses.

Le fait est que, dans notre situation presente,
nous pouvons tres bien connaitre la couleur et le
dessin de la vie rustique, sans pouvoir peut-étre
pénétrer assez avant dans la vie morale du
paysan. Il se farde peut-étre un peu devant nous,
le rusé qu’il est! Nous ne dormons pas sous son
toit, nous ne vivons pas avec lui cbte a cote a
toutes les heures du jour. Il a son travail, nous
avons le notre. Quand nous nous rencontrons, il a
souvent des habits et sa belle humeur du
dimanche ; ou bien, dans la semaine, avec son
sarrau de toile sur le dos et sa pioche a la main, il
prend ce grand air sérieux et réveur qui lui vient
toujours quand il regarde la terre. Chez lui, en
famille, il est peut-étre I’horrible scélérat qui, en
d’autres contrées, a frappé les yeux de notre
grand Balzac et de plusieurs autres romanciers
energiques.

J’ai cependant bien de la peine a croire qu’il
en soit ainsi partout et méme qu’il y ait une
campagne ou I’homme de campagne soit si
pervers et si malin. J’ai vu, partout ou j’ai passe,
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I’ingénuité de I’enfant chez ces hommes qui ne
sont jamais que des enfants a barbe noire ou
blanche. L’enfant aussi est un grand diplomate
quand il s’agit de se faire gater ; mais ses finesses
sont cousues de fil blanc, on y céde sans en étre
dupe.

Enfin, j’al toujours vécu optimiste en principe
et pas plus abusé qu’un autre en pratique ; je crois
savoir, peut-étre plus que bien d’autres, que la
misere est mariée avec la paresse, c’est-a-dire
avec I’ennui et le découragement ; que I’ambition
du mieux, dans les conditions difficiles, est
fiancée avec I’astuce et I’égoisme ; mais, Si je
regarde la classe industrielle riche ou pauvre, la
caste nobiliaire progressive ou retardataire, la
classe artiste aspirante ou parvenue ; si j’examine
enfin toutes les classes de la sociéte, j’y vois les
mémes qualités et les mémes vices que chez le
paysan. Seulement, chez les gens éduqués, les
qualités sont plus habiles a se faire valoir et les
vices plus habiles a se cacher. C’est donc parce
que ce sournois de paysan est maladroit dans ses
ruses et tres facile a peénétrer, qu’il serait
considéré comme le type de la fausseté ? J’aurais
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cru justement tout le contraire.

Je lisais dernierement dans une critique, tres
juste a beaucoup d’égards, mais trop ardente pour
I’étre toujours, que la Muse était en géneral trop
aristocratique, et que, pour étre un vrai peintre, il
fallait consentir, comme le paysan, a mettre ses
mains dans le fumier.

Je relus trois fois la phrase ; ce n’était pas une
métaphore, mais c’était une erreur. Le paysan ne
met pas ses mains dans le fumier. Il n’y touche
qu’avec des outils a long manche. Il est quatre
fois plus dégolté qu’il n’est utile de I’étre. |l fait
beaucoup plus de bruit a sa ménagére pour une
chenille dans sa salade que nous a nos
domestiques. Il ne boit pas comme nous a la
premiere source venue. Il ne touche pas a une
béte malade sans de grandes craintes et de
grandes précautions. Les insectes des champs lui
font souvent peur ou lui répugnent. Il a une foule
de préjugés qui font qu’il s’abstient de tout
contact avec une foule de choses que nous
bravons, parce que nous les savons inoffensives.

Il y a des exceptions, des paysans malpropres ;
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tous les godts, méme les golits immondes, sont
dans la nature. Mais, chez nous, je pourrais
compter ces exceptions.

La villageoise se fait gloire de sa propreté
scrupuleuse. Entrez dans quelque chaumiere que
ce soit, elle ne vous présentera rien sans I’avoir,
avec ostentation, rincé, essuyé, épousseté devant
vous. A de meilleures tables, vous n’étes pas
toujours certain de pouvoir vous fier a tant de
conscience. Cette conscience est une loi de
savoir-vivre chez le paysan. Le grand essuyage
de la table, et le grand lavage des vaisseaux en
présence de [I’hOte, est une indispensable
politesse. Si cet hote est un paysan, il se trouvera
choqué et boira avec méfiance pour peu qu’on y
mangue.

Si les réalistes voient parfois le paysan plus
grossier qu’il ne I’est réellement, il est certain
que les idéalistes I’ont parfois quintessencie.
Mais quelle est cette prétention de le voir sous un
jour exclusif et de le définir comme un
echantillon d’histoire naturelle, comme une
pierre, comme un insecte ?
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Le paysan offre autant de caracteres variés et
d’esprits divers que tout autre genre ou tribu de
la race humaine. Ce n’est pas un troupeau de
moutons, et se vanter de connaitre a fond le
paysan, c’est se vanter de connaitre a fond le
ceeur humain; ce qui n’est pas une modeste
affirmation.

Il 'y a, j’en conviens, un grand air de famille
qui provient de ['uniformité d’éducation et
d’occupations. L’air simple et malin en méme
temps, la prudence et la lenteur des idées et des
résolutions, voila le cachet général.

Ces hommes des champs sont-ils meilleurs ou
pires que ceux des villes ? Je n’ai jamais prétendu
qu’ils fussent des bergers de Theéocrite, des
continuateurs de I’age d’or ; mais je vois et crois
savoir gue, dans la vraie campagne, au dela des
banlieues et dans la véritable vie des champs, il y
a moins de causes de corruption qu’ailleurs.

Donc, j’aime ce milieu, cette innocence
relative, ces grands enfants qui veulent faire les
malins et qui sont plus candides que moi, puisque
je les vois venir, et méme avec leurs gros sabots,
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comme dit le proverbe.

Le Berry est-il une oasis ou les grands vices
n’ont pas encore pénétré ? Peut-étre. Mon amour-
propre de localité veut bien se le persuader.

Pourtant je vois que les esprits inquiets de
chez nous — il y en a partout — se plaignent du
paysan avec amertume, et je vois que les esprits
réalistes — il y en a aussi chez nous — sont frappés
du c6té rude et chagrinant de la vie paysanne. Je
veux bien m’en plaindre aussi pour mon compte.
Je sens a toute heure, entre ces natures mefiantes
et mes besoins d’initiative, une barriere que je
dois souvent renoncer a franchir, dans leur propre
intérét, vu qu’ils feraient fort mal ce qu’ils ne
comprennent pas bien. Mais, de ce que ces
hommes sont autres que moi, ai-je sujet de les
hair et de les mépriser ?

J’entendais I’un d’eux dire a un monsieur qui
le traitait de béte parce qu’il s’obstinait dans son
idée :

— On a le droit d’étre béte, si on veut.

Parole profonde dans sa niaiserie apparente.
Toute ame humaine sent qu’elle ne doit pas aller
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en avant sans avoir acquis sa pleine conviction, et
Il me semble qu’il y a un fonds de grande sagesse
a étre ainsi. On pourra compter beaucoup sur
I’hnomme qui aura franchi avec réflexion ses
propres doutes.

Voici ce que dit sur le paysan berruyer le tres
grave et tres excellent historien M. Louis Raynal,
premier avocat genéral a la cour royale de
Bourges en 1845 ; notez ce titre, qui exclut I’idée
d’une candeur trop enfantine et d’une
inexpérience trop romanesque :

« Ces populations, auxquelles manquent, il
faut en convenir, un certain éclat et une certaine
vivacitée d’intelligence, sont géneralement, sous
le rapport moral, dignes d’une haute estime. Sans
doute, les progres du temps, qui n’amene pas
toujours des perfectionnements sans mélange,
n’ont pas assez completement respecté leur
moralité et leurs croyances. Mais il reste encore,
surtout dans nos campagnes, un fonds
remarguable de probité et de loyauté. Des esprits
chagrins le nient, soit pour exalter le passé au
préjudice du present, soit parce que les interéts
etablissent trop souvent, entre la classe qui
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possede le sol et celle qui I’exploite, une sorte de
rivalitt malveillante. Mais ne calomnions pas
notre temps et notre pays. Combien n’existe-t-il
pas encore dans les domaines du Berry de
familles vraiment patriarcales ? Ne confie-t-on
pas tous les jours a nos paysans de riches
troupeaux a vendre au loin, des marches
importants a conclure, sans que le maitre puisse
exercer de surveillance ? Et citerait-on beaucoup
d’exemples que cette confiance ait été
trompée ? »

Digne magistrat, je ne vous le fais pas dire, et
vous n’écriviez pas ceci pour les besoins de la
cause, car votre grand ouvrage est I’ceuvre d’une
haute impartialité. Je me rassure en vous lisant,
car j’ai été taxé souvent de bienveillance aveugle
et de point de vue trop florianesque. Je ne tiens
pas a m’en disculper, ne prenant pas le reproche
pour une injure, tant s’en faut. Mais, si le doute
fat entré dans mon cceur, j’en eusse €té bien
attriste. Je ne sais rien de plus amer que de
mépriser mon semblable.

Sortons donc, allons au jour, au chemin, aux
champs, au village.
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Tranquille vallée, je te remercie d’avoir
résumeé pour moi I’antique inscription qu’on lisait
encore, en 1815, sur un pilier de la porte
d’Auron, a Bourges :

INGREDERE. QUISQUIS
MoORUM. CANDOREM
AFFABILITATEM
ET. SINCERAM. RELIGIONEM. AMAS
REGREDI. NESCIES.

Entrez, vous qui aimez la candeur, I’affabilite
dans les meceurs et la piété sincére. Vous ne
saurez plus vous éloigner.

Et nous, ne nous inquiétons plus de ceux qui
nous crient: «Vous vous trompez, tout est
mal ! » Cela ne prouve qu’une chose, c’est que,
des choses humaines, ils ne voient que les
mauvaises. Allons-nous-en par les prés et par les
sentes, sans parti pris d’avance, mais avec le
cceur aussi ouvert que les yeux.

Nous ne sommes pas faché de pouvoir, une
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fois de plus, surprendre I’lhomme des champs
dans sa tache et le tableau dans son cadre, les
grands bceufs dans les herbes et les petites fleurs
dans le riot qui riole, sans étre forcé de nous dire
que cet homme est un scélérat, ce tableau une
vision, ces bceufs des alambics a fumier, ces
fleurettes des poisons et ce ruisselet une sentine
d’immondices.

D’autres peuvent prendre le réel par ce co6te
apre et triste, et avoir du talent pour le peindre.
Mais ce qui me plait et me charme dans la réalité
est tout aussi réel que ce qui pourrait m’y
choquer. On voit souvent sur les fenétres, dans
les faubourgs des petites villes, de beaux ceillets
fleurir dans des vases étranges. Le vase fait rire,
I’ceillet n’en est pas moins beau et parfumé. lls
sont aussi reels I’'un que l'autre. J’aime mieux
I’ceillet. Chacun son godt.
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VIII

8 juillet.

Nous sommes en route en plein midi. La

chaleur est tombée. Il fait méme tres froid en

voiture découverte, a cing heures. L’orage

d’avant-hier nous fait espérer de ne pas trouver
notre Afrigue trop réelle, cette folis.

Nous sommes quatre, car nous avons entraine
a notre promenade notre jeune et chere ***, une
artiste adorable qui est aussi de la famille a
présent, et qui veut avoir son nom entomologique
comme les autres. Blanche et blonde, elle a droit
au nom d’Herminea, d’autant plus que cette belle
notodontide, s’étant posee sur sa robe, a éte, par
sa fraicheur, jugée digne de servir d’individu
dans la collection.

Il fallait bien que Maurice elt aussi son
surnom, emprunté a ses plus récentes
préoccupations. Il s’appellera Parthénias jusqu’a
nouvel ordre; car ces noms recherchés ont la
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facilité de changer tous les ans, selon la recherche
dominante de la saison des courses.

J’aurais bien eu le droit d’en prendre un aussi,
car j’avais cueilli sur une fleur, a la derniere
excursion, la variété de la zygene du trefle aux
taches réunies, et j’avais eu une mention
honorable. Mais je pensai que la modestie me
faisait un devoir de ne pas exploiter une capture
toute fortuite, et dont je n’avais pas assez senti
I’importance.

Nous avions cing heures de route.

Nous voicl, direz-vous, bien loin de notre
village. Mais non ; nous y arrivons.

Parthénias se reconnait, Herminea se recrie,
Amyntas trouve le site encore plus joli que la
premiere fois. Mais la jeune voyageuse a la
migraine ; elle s’endort. Les deux naturalistes
descendent au lit de la Creuse. Je m’en vas
flanant ou plutdt flairant par le village. Je cherche
la réalité triste et chagrine de tres bonne foi : est-
ce ma faute ? je ne puis la trouver la.

Sur tous les escaliers sont groupées les jolies
filles ou les bonnes femmes, qui me regardent
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avec de bons ou beaux yeux, et qui sourient,
attendant que je les prévienne. J’aime cette
discrétion ou cette fierté. Je fais les avances:
etranger, c’est mon devoir. La réponse est
prompte, tres familiere, mais vraiment
bienveillante.

On parle tres bien ici, encore mieux que dans
la vallée Noire, ce qui n’est pas peu dire. Plus
nous touchons a la limite de notre langue d’oil,
plus le langage s’épure, plus I’accent s’efface.
J’aurais cru le contraire, mais c’est ainsi. Ici,
point de j’avons, j’allons, etc., a la premiere
personne. Pas plus que chez nous on ne fait cette
faute grossiere.

On se sert méme ici de mots qui sentent la
civilisation et qui dépassent le vocabulaire a moi
connu du bas Berry. On dit énorme, immense, ce
qui parait singulier dans ces bouches rustiques.
Sylvain, notre cocher berrichon, croit qu’on se
sert de mots latins et ouvre de grands yeux. Le
seul mot patois qui se glisse dans la conversation
quelquefois, c’est ie pour elle.

Les femmes d’ici sont trés supérieures en
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caquet facile ou sensé a celles de chez nous, mais
elles ont moins de retenue.

Tout en causant, j’apprends une particularité.
Elles travaillent beaucoup plus que les hommes,
et se piquent d’étre plus actives, plus courageuses
et plus avisées. Elles se plaignent de la fatigue,
mais elles s’en prennent au rocher, et non au pere
ou au mari, qui me parait étre I’enfant gate de
chaque maison.

Comme chez nous, la maternité est tres
tendre ; de plus, les femmes sont orgueilleuses de
la beauté de leurs enfants, et chacune va chercher
le sien pour vous le montrer.

J’en regarde un tout seul de I’autre c6té de la
rue. Il est fort barbouillé, ce qui ne I’empéche pas
d’avoir une téte d’ange. C’est un ange qui a
mange des guignes, voila tout ; et pourquoi pas ?

Je m’approche pour I’admirer. Une belle
femme s’avance sur le perron et me crie d’un air
brusque et charmant :

— Il est a moi, celui-la. 1l n’est pas plus mal
bati qu’un autre, hein ?
Bati n’est pas le mot dont elle se servit ; elle
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jura bel et bien, mais d’une voix douce et avec
I’aisance triomphante d’une reine a qui tout est
permis. Réalité, tu ne me génes pas !

Du haut d’un chemin rocheux qui s’en va,
comme il peut, rejoindre la grande route, on
embrasse tout le village. De quelque cété qu’on
le regarde, il est charmant, ce village privilégie.

Les collines qui I’enserrent ont des formes
suaves ; ses masses de verdure sont bien
disposées, ses rochers ont, de loin, ce beau ton
lilas qui est particulier aux micaschistes des bords
de la Creuse, couleur tendre qui se forme, je ne
sais comment, de plusieurs tons sombres.

Mysteres de la couleur, les vrais peintres vous
saisissent et vous constatent, mais ils ne vous
expliquent pas. Quel artiste a jamais connu le
secret de son art ? C’est par le sentiment que la
révelation lui arrive, mais le sentiment ne
s’explique pas par des raisonnements.

Je redescends au village par un autre chemin.
Je vais revoir la maison renaissance, j’en suis
epris; deux vieilles sceurs I’habitent, deux
paysannes tres pauvres.
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Elles ne sont nullement étonnées de mon
attention ; elles m’invitent a entrer, elles savent
que leur maison est intéressante ; elles ne sourient
pas dedaigneusement, comme on fait chez nous,
quand I’artiste s’arréte pour regarder avec amour
un vieux mur. Elles voient souvent des peintres,
elles savent que ce qui est ancien est beau. C’est
ainsi qu’elles s’expriment.

Elles savent aussi que nous sommes tentés de
I’acquisition d’une chaumiere ; mais elles ne se
soucient pas de vendre, et, moi, je ne me sens pas
assez capitaliste pour faire réparer cette ruine.

Je fais le tour du village, et j’interroge chacun.
Tout le monde est enchanté de mon idée. On
m’accueille comme si j’avais déja droit de
bourgeoisie ; on m’invite a rester, on m’offre
bonne amitié et on me promet bon voisinage ;
mais, quand il s’agit de quitter son toit pour me le
ceder, on secoue la téte :

—Vendre sa maison! est-ce qu’on vend sa
maison !

Je ne peux me défendre d’étre touché de ce
sentiment qui se manifeste avec une austerité
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antique. J’offrirais en vain de quoi faire batir une
belle et bonne maison a la place de la masure qui
s’écroule ; ce ne serait pas celle ou I’on a vécu et
ou I’on veut mourir. Fussé-je assez riche pour
m’obstiner dans ma fantaisie, car je sais bien gu’a
prix d’argent on arrive a triompher de tout, je ne
me sentirais pas le courage d’insister pour
vaincre cette sainte répugnance.

Je constate encore une particularite. Tout le
monde, ici, est monsieur ou madame. Chez nous,
ces dénominations aristocratiques sont tout a fait
inconnues, et si on appelle le paysan monsieur, il
croit qu’on le raille et il vous reprend. Ici, on
vous reprend quand vous dites le nom des gens
tout court ; et, quand je demande Moreau par le
village, on me répond :

— Quel Moreau ? M. Moreau du Pin ?

J’entre dans un bouge misérable, et je
demande qui demeure la.

— Monsieur ***,
— Quel est I’état de ce M. *** ?

— Il cherche son pain. C’est un homme qui n’a
rien.
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— Un ancien bourgeois ?
— Mon Dieu, non ;: un homme comme nous.

Me voila bien averti. Je donne du monsieur
méme aux mendiants, et ils m’y paraissent fort
habitués. Au reste, ces mendiants sont rares : on
en compte deux ou trois dans la commune.

Les gallinacés sont magnifiques. Aujourd’hui
que la mode y est, on peut constater, dans le fond
des campagnes, des localités qui ont su profiter
de I’amélioration des races.

Le petit poulet noir, étique et maraudeur,
impossible a engraisser, parce qu’il dépérit dans
les basses-cours, tend a disparaitre. Le cog de
Cochinchine pur sang ne le remplace pas
d’emblée avec avantage. Il demande trop de soins
et craint nos longs hivers. Il devient goutteux de
bonne heure. Ses filles, nées de la poule
normande ou de la poule du Mans, sont riches
pondeuses, couveuses assez fideles, meres sans
souci et sans constance pour leurs poussins,
qu’elles abandonnent trop vite. Voila les résultats
obtenus chez nous.

Ici, les croisements ont produit une superbe
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espece, trés robuste. On n’a pu me dire le nom du
type qui I’a amené.

—Ce sont de gros ceufs qu’on a donnés a
madame une telle du village ; et qu’elle a fait
couver. Il lui est venu un beau coq qui a causé
avec nos poules, et, depuis quatre ou cing ans,
toutes nos volailles sont venues belles.

Il faut dire aussi que les conditions d’élevage
sont excellentes dans ce bourg. La communauté
de passages et I’absence de clbtures aux
habitations en font une vaste basse-cour ou la
volaille trotte, gratte, mange et grimpe partout en
liberté.

Le roi de ce pays de Cocagne est un coq blanc
glacé de jaune citron, a large créte d’un rouge de
corail. Il est escorté de deux poules: I'une
pareille a lui, I"autre plus blonde et non moins
belle. Je ne sais de quel croisement ils résultent,
mais ils seraient dignes de figurer chez un
amateur. Ce n’est pas le lourd cog cochinchinois
sans queue, ridiculement jambé, a I’air stupide et
féeroce. Celui-ci a une robe charmante et des
formes parfaites, des pattes délicatement
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découpées, la démarche aisée et la physionomie
fiere mais fort affable.

Je suis trés reconnaissant envers I’éminent
peintre Jacque de m’avoir inspiré, par ses etudes
Ingenieuses et savantes sur la matiere, et surtout
par ses adorables tableaux et dessins (ceux-ci
publiés dans le Magasin pittoresque et dans le
Journal d’Agriculture pratique), un
redoublement d’amitié pour le coq et la poule.

Au point de vue de I’alimentation, il y a le
coté de haute utilité que tout le monde apprécie ;
mais, au point de vue de cette amitié de
bonhomme dont on s’éprend dans la vie
domestique pour les animaux apprivoises, le coq
et la poule méritaient mieux de nous que le
supplice de I’engraissage forcé et les tristes
honneurs de la broche. Ils sont des types
d’affection conjugale et de touchante maternite,
et i1ls ont cet avantage sur la plupart des animaux
dont nous nous entourons, que nous pouvons les
rendre parfaitement heureux.

Il y a de petites especes ravissantes qui ne
grattent pas, et que I’on pourrait laisser vivre

92



dans les jardins. Ces oiseaux ont le naturel si
raisonnable, qu’ils ne s’écartent presque pas de la
petite cabane qu’on leur batit sous un arbre, et ne
franchissent jamais une étroite limite qu’ils
s’imposent a eux-mémes. lls connaissent, sans
banalité de confiance, les gens qui les aiment ; ils
les suivent, mangent dans leur main, perchent a
coté d’eux sur les branches, dinent a leurs cotes,
si I’on dine en plein air par le beau temps, et se
rendent en grande hate, a toute heure, au moindre
appel d’une voix amie.

A ce caractére sociable et a cette domesticité
fidele, ils joignent la beauté merveilleuse dans
certaines especes méme tres rustiques et tres
communes, et I’infinie variété dans I’imprévu des
reproductions et dans le caprice des croisements.
A chaque éclosion, on voit arriver des surprises,
des petits qui different essentiellement du pére et
de la mere, et qui aussitot forment des genres et
des sous-genres intéressants.

Il n’y a pas eu moyen, aujourd’hui, de
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contempler le village intra muros: nos
compagnons veulent voir le pays ; c’est le village
qui Se promenera avec nous.

Tandis qu’Herminea équite vaillamment un
ane modele, un ane qui passe partout comme un
bipéde, Moreau nous suit avec sa belle-sceur,
madame Anne, son filet de pécheur, son cheval
chargé de provisions, et son neveu, M. Fred
(diminutif d’Alfred). Ce dernier n’a d’autre motif
de nous accompagner que celui de porter une
poéle.

Une poéle ? Oui, une poéle a frire. Moreau a
son idee, il faut le laisser faire. D’ailleurs, ce
detail fait bien, en queue de la caravane. Nous
avons I’air d’une tribu qui se déplace, d’autant
plus que nous partons au milieu de la pluie et du
tonnerre, comme des gens forcés de partir.

Ou déjeunera-t-on ? Ou I’on voudra, et quand
tout le monde aura faim. Nous sommes sirs de
trouver partout du gazon pour siege, des rochers
pour table et des arbres pour tente.

On remonte le cours de la Creuse. Comment
s’arracher de cette oasis? Et puis la sont les
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insectes a I’existence fantastique et I’espoir de
nouvelles découvertes.

Au bout d’une heure de marche, tout le monde
regarde avec amour le cheval porteur du
déjeuner.

On fait halte au milieu des roches blanches, en
face du grand rocher noiratre dit le roc a Guyot.

Pendant que les uns déballent des provisions,
les autres se mettent en quéte du dessert.

Les cerneaux ne sont pas formés, mais M.
Fred grimpe sur les cerisiers, et apporte sans
facon des rameaux chargés de fruits. Je
m’inquiete de ce mode de contributions trop
directes.

— Ca ne fait rien, répond Moreau ; les gens
seraient la, qu’ils vous offriraient ce qu’ils ont.
D’ailleurs, ce qui est planté sur les sentiers est au
passant, et ce qui est loin des habitations est aux
oiseaux.

Sylvain fait, avec des roches plates et des
galets ronds, des sieges et des tables ; il éleve des
dolmens sans les avoir.

C’est le moment d’examiner ces galets.

95



Ce sont des blocs de granit magnifiques,
roules et amenés la par la Creuse, et qui
n’appartiennent nullement au terrain primitif ou
nous nous trouvons. lls sont en si grand nombre
dans certains coudes de la riviere, qu’on pourrait
les utiliser. On I’a essayé pour le pavage et les
ponts d’Argenton; mais les transports étaient
trop colteux et trop difficiles ; on y a renoncé.

Hélas! on n’y renoncera pas toujours.
L’homme s’emparera de tous les sanctuaires. 1l y
aura une route sur cette rive charmante ou
aujourd’hui le sentier existe a peine, et tous ces
sauvages accidents ou I’on se sent a mille lieues
de la civilisation disparaitront pour faire place au
grand droit de tous : au progres !

Nous retrouvons les galets brisés ; leurs flancs
sont d’un grain micacé compacte et des plus
beaux tons, depuis le gris de fer jusqu’au rose vif,
en passant par le gris de perle rosé et le lilas
bleuatre.

La Creuse a apporte la les plus beaux
echantillons des divers bancs granitiques qu’elle
parcourt depuis sa source. Elle vous présente un
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musée complet de sa minéralogie ; des gneiss
brillants et variés, des micaschistes qui ont
I’apparence et I’éclat de I’or et de [I’argent
disposés en veines sinueuses, des quartz d’une
beauté qui rivalise pour I’ceil avec les marbres les
plus précieux, et des sables de mica pulverisé qui
font Dbriller les sentiers comme des ruisseaux au
soleil.

Pendant cet examen, madame Anne cherche
une chemineée. Elle trouve un bloc bien exposé
pour que la fumée ne nous incommode pas. Elle
ramasse du bois mort, elle allume son feu et
retrousse ses manches.

Sylvain veut laver la poéle.

—Ah! malheureux! que faites-vous la?
s’écrie-t-elle. Laver la poéle d’avance! vous
voulez donc faire manquer la péche ? Ca porte
malheur au pécheur ; ne le savez-vous point ?

En effet, Moreau n’est pas heureux ; il s’en va
tout habillé dans les rochers submergés et dans
les courants, lancant son filet avec maestria, avec
rage, avec majesté, avec douleur : rien n’y fait,
pas de truites, pas de saumons! Mais nous
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n’étions pas si ambitieux. Une friture de
barbillons sortant de I’eau, rissolés dans I’huile et
servis brilants, c’est un excellent mets. Les
poulets froids, les ceufs mollets, les artichauts
crus, la galette, les guignes et le café, voila,
J’espere, un festin royal ! La salle a manger est si
belle et I’appétit si ouvert !

Moreau, éreinté, trempé comme un canard, rit
quand on s’étonne de son régime. Il boit et mange
sobrement, fait un somme sur I’herbe, et s’éveille
gai comme un pinson, prét a recommencer.

Madame Anne a déjeuné de bon cceur avec
nous; mais son fils, M. Fred, s’est exalté. Il
devient d’une loquacité désesperante.
Heureusement, il s’en retourne au village avec sa
mere et le cheval portant les débris du festin.

Nous reprenons le cours de la Creuse jusqu’au
roc du Cerisier, le plus beau de toute cette région.
Il surplombe la riviére qui bat sa base, et Moreau,
qui nous a fait grimper par-dessus la derniere
fois, veut nous faire recommencer I’ascension a
cause de I’ane. Mais nous nous obstinons a passer
sur les roches a fleur d’eau, et I’ane y passe sans
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broncher. De mémoire d’ane, on n’avait vu
pareille chose ; mais aussi quel éne !

Derriére le grand rocher, sur un espace d’une
centaine de pas, s’etend le site ardu et sévere que
nous avons baptisé le Sahara. Pas un souffle
d’air, pas un arbre pour s’abriter, pas une place
herbue pour séparer les pieds du roc brilant.

En plein midi, il y a un peu de quoi devenir
fou; mais algira et gordius apparaissent
instantanément, comme s’ils attendaient nos
naturalistes. Alors, tout est oublié : le soleil ne
darde pas de feux dont on se soucie. Voila nos
enragés tout en haut du précipice, oubliant de
songer aux viperes qui abondent et au moyen de
redescendre tout ce qu’ils ont gravi. N’importe,
les captures sont effectuées, et on descend
comme on peut.

Cette roche feuilletée se divise en escaliers
friables et perfides, et les herbes brdlées qui s’y
attachent sont glissantes comme de la glace.
L’émotion fait oublier a ceux qui regardent la
chasse les souffrances de la fournaise. QOutre les
papillons désirés (ce que les entomologistes
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appellent leur desideratum), on rapporte des
merveilles inattendues, des coléopteres avec
lesquels on avait fait connaissance a la Spezzia,
dont le climat est aussi un peu celui de I’ Afrigue.

On va plus loin, on se retourne pour regarder
encore la belle silhouette du rocher, qui parait
grandiose par sa proportion avec le site
environnant. Au pied des Alpes, ce serait un grain
de sable ; la ou il est, c’est un pic alpestre.

Mais on avance, et les talus s’abaissent, la
riviere n’a plus de rochers, et, pendant un certain
temps, ombragée de beaux arbres, elle semble
noire et morte. Les gazons refleurissent, I’air
circule et les insectes meridionaux disparaissent.
Moreau nous trouve des sources fraiches, et,
apres une nouvelle halte, on reprend a travers
champs, par le plateau, la direction du village.

En général, ces plateaux sont tristes et nus,
mais ils sont courts et s’abaissent brusquement
vers de jolis bouquets de bois de hétres et de
chénes enfouis dans des déchirures de terrains
tres amusantes.

On remonte, on traverse, en soupirant un peu,

100



des moissons au-dessus desquelles la chaleur
danse et miroite. Enfin on redescend rapidement
au village par une fente profonde, chemin en été,
torrent en hiver.

On ne saurait définir la production générale du
pays, tant elle est inégale et variée sur ces terrains
tourmentés de mouvements capricieux !

Dans des veines ombragées et humides, les
fourrages sont magnifiques a la vue, bien que
grossiers de qualite ; le brin est trop gros, et nos
chevaux le refusent absolument ; ceux du pays,
moins délicats, en font leurs délices. Sur les
hauteurs pierreuses croissent de maigres
froments, gravement malades cette annee, et dont
le grain éclate en poudre noire. Mais, a deux pas
plus bas ou plus au nord, ou plus au sud, la
moisson du blé, de I’orge ou de I’avoine, est
superbe. Ailleurs et non loin, c’est la vigne qui
souffre ou prospere. La culture se fait
industrieuse, essayeuse, observatrice, comme
dans tous les pays accidentés. On finit par utiliser
les recoins les plus rebelles et par ne rien
abandonner au désert de ce qui est praticable,
c’est-a-dire de ce que le pied et la main peuvent
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atteindre.

Somme toute, la contrée est riche, le vin tres
potable, le pain excellent, les légumes aussi. La
grande variété des produits est toujours une
source d’aisance pour le paysan, parce que bien
rarement tout manque a la fois. C’est ce qui leur
fait dire avec raison que les chétifs pays sont les
meilleurs. En effet, dans les terres légeres et
inégales des varennes, on trouve parfois plus de
ressource que dans [l'uniforme et opulent
fromental. On possede dix fois plus d’espace, et
bien qu’une boisselée de chez nous paraisse en
valoir dix des autres, le résultat général prouve
que ces terres médiocres rapportent, en
proportion de leur prix, un bon tiers de plus que
celles de premiere qualité.

Cela provient surtout de ce que I’on s’ingénie
davantage.

—Nous nous artificions a toute chose, me
disait un paysan de par la. Nous savons faire
pousser le noyer et le chataignier cOte a cote,
chose réputée impossible dans vos endroits. Nous
greffons toute sorte d’arbres fruitiers les uns sur
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les autres : tant pis pour ceux qui manguent. Nous
ne craignons pas de recommencer, pas plus que
d’apporter de la terre a dos de mulet, a dos d’ane
et méme a notre dos de chreétien, dans des hottes,
pour nous faire un petit jardin dans un trou de
rocher. On s’invente tout ce qu’on peut, et, si les
courants d’eau emportent I’ouvrage a la mauvaise
année, on recommence un peu plus haut, on
endigue, on s’arrange et on se sauve.

Ce paysan industrieux et entreprenant est, et je
le répéte, moins solennel et moins poétique que le
notre : il ressemble plus a un Auvergnat moderne
qu’a un vieux Gaulois. Il manque de cette
majesté qu’on peut appeler bovine chez I’homme
de la vallée Noire ; mais il est plus intéressant
dans son combat avec la terre, et, s’il réve moins,
il comprend davantage.

Encore un trait caractéristique : le paysan de
chez nous a peur de I’eau. Il croit que le bain de
riviere est malsain, le dimanche, pour qui a sué la
semaine. Il croit que la natation est un plaisir
d’oisif. Il se noie dans un pied d’eau.

Ici, tout le monde va a I’eau comme des
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canards. Le dimanche soir, toute la population
nage, plonge, dresse des bambins a se jeter dans
les bassins profonds du haut des rochers et a
pécher a la main sous les blocs de la riviere.
Quelgues femmes nagent aussi. On se partage
gaiement la péche et on rentre pour la manger
toute fraiche en famille, sauf les belles pieces, qui
sont vendues a Argenton quand il n’y a pas
d’étrangers au village.

Ce poisson est exquis, méme le fretin. 1l a la
chair ferme et savoureuse.

La bonne et vraie péche se fait avant le jour ;
aussi vous pourriez marcher la nuit tout le long
de ce désert, avec la certitude de rencontrer, a
chaque pas, des figures affairees mais
bienveillantes.

Les meuniers et les pécheurs vivent en bonne
intelligence : filets et bateaux sont prétés a toute
heure, et ce continuel échange constitue une sorte
de communauté. On ne se géne guere pour lever
la vergée qu’on rencontre sur les ilots dans le
courant. Mais c’est a charge de revanche, et la
grande prudence du Berrichon évite les reproches
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et les querelles. Les pécheurs ont un soin de
prévoyance qui ne viendrait jamais a ceux de
I’Indre. Quand on péche les étangs, ils achetent le
fretin et rempoissonnent leur riviere pour
I’avenir.

En traversant une ravissante prairie, nous
elimes a saluer une tres vieille dame du hameau
des Cerisiers, qui gardait ses vaches en cornette
et jupon court.

Elle était seule dans cet Eden champétre,
droite, rose, enjouée.

Moreau m’apprit que c’était une personne
riche, la mére d’un de nos amis, avoué tres
considéré dans notre ville.

— Comprenez-vous, nous dit-il quand nous
flmes a quelques pas de cette vénérable pastoure,
qu’une dame comme elle, qui a le moyen d’avoir
trois vacheres pour une, prenne son plaisir a étre
la toute seule a son age, par chaud ou froid, vent
ou pluie ?

— Ma foi, oui, pensai-je ; je le comprends tres
bien. Je sais que son fils, qui la respecte et la
chérit, a fait son possible pour la fixer a la ville
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aupres de lui. Mais elle s’y mourait d’ennui ; le
bien-étre et le repos lui retiraient I’ame du corps.
Il y a dans ces natures agrestes une poésie qui ne
sait pas rendre compte de ses jouissances, mais
que I’esprit savoure dans une quiétude
mystérieuse. Oui, oui, encore une fois,
I’aspiration a la vie pastorale, le besoin
d’identifier notre étre avec la nature et d’oublier
tous les faux besoins et toutes les vaines fatigues
de la civilisation, ce n’est pas la un vain réve ;
c’est un golt inné et positif chez la grande
majorité de la race humaine, c’est une passion
muette et obstinée qui suit partout, comme une
nostalgie, ceux qui ont meng, des I’enfance, la vie
libre et réveuse au grand air.

Et, quand cette passion s’est déeveloppée dans
une contrée adorable, est-il un artiste qui ne la
comprenne pas et qui ne la voie pas flotter dans
ses pensées comme le songe d’une Vvie
meilleure ?

Tout le monde la comprendrait, cette passion,
si la nature était belle partout. Elle le serait, si
I’hnomme voulait et savait. Il ne s’agirait pas de la
laisser a elle-méme, la ou elle se refuse a nourrir
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I’hnomme. Il s’agirait de lui conserver son type et
de lui restituer, avec les qualités de la fécondité,
le caractére de grace ou de solennité qui lui est
propre.

Cela viendra, ne nous désolons pas pour notre
descendance. Nous traversons les jours
d’enfantement de [I’agriculture. La terre n’est
ingrate que parce que le génie de I’homme a été
paresseux. Nous sortons des ténebres de la
routine. La science et la pratique prennent un
magnifique essor au point de vue de I'utilité
sociale. La vie matérielle absorbe tout, la
question du pain enfante des prodiges. Les
artistes et les réveurs ont tort pour le moment.

Il le faut, et n’importe ! car le sentiment du
beau et les besoins de I’ame reviendront quand la
production aura payé I’lhnomme de ses dépenses et
de ses peines. La question des arbres viendra le
préoccuper quand il aura trouvé le chauffage sans
bois. La question des fleurs descendra des régions
du luxe aux besoins intellectuels de tous les
hommes. La question des eaux et des abris de
rochers fera des prodiges quand il y aura
communaute, je ne dis pas de propriété (je ne
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souléve pas cette question), mais de culture en
grand avec une direction savante et intelligente.

Déja les efforts particuliers de quelgues riches
amis du beau font pressentir ce que sera la
campagne en France dans une centaine d’années
peut-étre. On comprend déja tres bien qu’un parc
de quelques lieues carrées soit une fantaisie
réalisable, et que, au milieu de ses grandes
eclaircies et de ses immenses pelouses, les
moissons et les fauchailles s’effectuent
facilement a travers des allées ombragées et
doucement sinueuses.

Il n’y a donc pas de raisons pour qu’un jour,
quand I’intérét social aura prononce qu’il est
indispensable de réunir tous les efforts vers le
méme but, des départements entiers, des
provinces  entieres, ne deviennent  pas
d’admirables jardins agrestes, conservant tous
leurs accidents de terrains primitifs devenus
favorables a la nature de la végétation qu’on aura
su leur confier, distribuant leurs eaux dans des
veines artificielles fécondantes et gracieuses, et
se couvrant d’arbres magnifiqgues la ou ne
poussent aujourd’hui que de stériles broussailles.
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A mesure qu’on obtiendra ce résultat, en vue
du beau en méme temps qu’en vue de I'utile, les
idées s’éleveront. Le godt ira toujours s’épurant,
le sentiment du pittoresque deviendra un besoin,
une jouissance, une ivresse pour le laboureur,
aussi bien que pour le poete. Ce sera un crime
que d’abattre ou de mutiler un bel arbre, une
grossiereté que de négliger les fleurs et d’aplanir
sans nécessité les aspérités heureuses du sol ; un
crétinisme que de détruire I’harmonie des formes
et des couleurs sur un point donné, par des
batisses disproportionnées ou criardes. L’artiste
ne souffrira plus de rien, I’idealisme et le
réalisme ne se battront plus.

Toute réverie sera douce, toute promenade
charmante ; et vous croyez que, vivant dans le
beau et le respirant comme un air vital dans la
nature redédiée a Dieu, les hommes ne
deviendront pas plus intelligents en devenant plus
riches, plus vrais en devenant plus habiles, et plus
aimables en devenant plus satisfaits ?

Amyntas s’est décidément épris de la
maisonnette ou nous sommes loges. Il y réve une
installation possible, un pied-a-terre tolérable au
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milieu du monde enchanté des fleurs, des
ruisseaux et des papillons. Pourquoi pas? Il a
bien raison.

J’avais grande envie aussi de cette chaumiere,
bien qu’elle ne réalise pas mon ambition
pittoresque. Vingt autres sont plus jolies; mais
c’est la seule en vente, et j’allais m’en emparer...
Mais notre ami réclame la priorité de I’idee. Il
nous demande de Ilui laisser arranger cette
chaumiere a son greé et de devenir ses hotes dans
nos excursions sur la Creuse. Nous retirons nos
prétentions.

Il échange quelques paroles avec madame
Rosalie. Le voila propriétaire d’une maison bétie
a pierres seches, couverte en tuiles, et ornée d’un
perron a sept marches brutes; d’une cour de
quatre metres carrés ; d’un bout de ruisseau avec
droit d’y batir sur une arche, plus, d’un talus de
rocher ayant pour limite un buis et un cerisier
sauvage.

A partir de ce moment, je vois bien que
I’insouciant Amyntas n’est plus le méme.

Apres le souper, car nous n’avons diné qu’a
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neuf heures, le voila qui leve des plans, qui
mesure ses deux petites chambres, plante en
Imagination des portemanteaux, creuse des
armoires dans I’épaisseur de son mur, et dit a
chaque instant: Ma maison, ma cour, mon
rocher, mon buis, mon cours d’eau, mes voisins,
mes impots, — il en aura pour deux francs vingt-
cing centimes ! — mes droits, mes servitudes, mon
acte, ma propriété, enfin ! C’est tout dire !

— N’en riez pas, dit-il ; qui sait si ce n’est pas
la que, par go(t ou par raison, je viendral
terminer mes jours ?

Ah'! qui sait, en effet ? La méme idée m’était
venue pour mon compte, quand je lorgnais cette
splendide acquisition a laquelle il me faut
renoncer.

Mais I’aimable acquéreur s’en fait un si grand
amusement, que je suis dédommagé de mon
sacrifice. Et puis il n’est pas dit absolument que
la voisine, I’affable et obligeante madame Anne,
ne se laissera pas séduire par mes offres un peu
plus tard. Nous verrons, si elle n’a pas trop de
chagrin !
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J’avoue que je ne me pardonnerais pas
d’apporter un chagrin dans ce village. Un chagrin
surmonté par des considérations d’intérét, c’est
presque une corruption exercée et subie. Certes,
I’Eldorado champétre ou nous voici recele ses
plaies secretes comme les autres; mais je
voudrais bien que ma main n’y apportat pas une
egratignure.

Ce remords n’empoisonnera pas les
jouissances de notre nouveau propriétaire.
L’aubergiste qui lui cede la maisonnette est
enchanté de pouvoir faire agrandir et arranger
désormais son auberge. Il paye quelques dettes
avec le surplus, et se loue beaucoup de
I’aventure.
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IX

10 juillet.

Une voix creuse et sepulcrale me réveille, et
une pensée triste me traverse I’esprit.

Le pauvre petit maitre d’école qui demeure en
face, dans notre square, s’est laisse choir hier de
son ane. On le disait brise. Il est peut-étre
mourant.

Sans doute, cette voix de la tombe, c’est celle
du prétre qui vient prier pour son ame.

J’entrouvre le rideau et je me rassure. Il n’y a
la gu’un vieux mendiant aveugle, récitant un long
oremus en I’honneur du généreux Amyntas, qui
vient de le bien traiter. Aussi, tandis que le
propriétaire s’enfuit modestement dans les ruines
de la forteresse, pour échapper a la litanie du
remerciement, le vieux fait les choses en
conscience et récite jusqu’au bout son antienne
edifiante.
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Une jolie petite fille de dix ans sort de la
maison d’école, apporte au pauvre un gros
morceau de pain blanc, le lui met dans sa besace
et lui demande ou il veut aller.

Le bonhomme lui ordonne d’un air grave de le
conduire au chateau. Elle lui prend la main et
I’emmene, en écartant devant lui, avec son petit
sabot, les pierres qui pourraient le faire trebucher.

On déjeune chez madame Rosalie, on lui dit
adieu, et on part pour le Pin par le chemin d’en
haut. On redescend avec Moreau a la Creuse, et
on fait encore une lieue dans les rochers pour
aller au Trou-Martin, un bel endroit, le plus
hérissé de la contrée : rochers en aiguilles sur les
deux rives de la Creuse, aridite complete,
découpure romantique autour du courant devenu
plus rapide; I'un fait un croquis; I'autre, un
somme.

Au retour, a un meéandre ou le torrent est
calme et profond, une barque glisse lentement
d’une rive a l'autre. Le batelier conduit trois
femmes chargées de paniers de fruits ; tous quatre
sont superbes de pose et de costume, a leur insu ;
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I’eau est un miroir ; les rivages herbus, les arbres,
les terrains sont étincelants au soleil, qui baisse et
rougit. Tout est rose, chaud et d’un calme
sublime.

Ce n’est pas le lac Némi ; ce ne sont pas les
femmes d’Albano, c’est autre chose : ¢’est moins
beau et plus touchant. Ici, rien ne pose. En lItalie,
le moindre brin d’herbe fait ses embarras et
attend le peintre.

Belle et bonne France, on ne te connait pas !

On part a cing heures, on flane un peu en
route, on boit de I’eau fraiche a Cluis. On peut y
manger des goires, gateau au fromage de la
localite. C’est étouffant; mais quand on a
faim !...

On arrive a la maison a onze heures du soir.
On soupe, on range les papillons, on se couche a
deux heures.
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14 juillet.

Notre ami I’avoué, le fils de la vénérable
pastoure, est venu nous voir ce matin.

Amyntas lui confie le soin de régulariser son
acquisition et le traite de mon avoué avec une
aisance importante. On dirait qu’il n’a fait autre
chose de sa vie que d’étre propriétaire. 1l ne dit
plus ma chaumiere, il ne dit méme plus ma
maison, il dit ma villa.

L’avoué nous donne des renseignements sur le
pays, dont il est né natif, comme on dit chez
nous. Il a été éleve pieds nus, sur les roches du
Cerisier. Il soupire au souvenir du temps ou, lui
aussi, gardait ses vaches dans les grandes herbes.
Il a I’excellent esprit de comprendre que sa mere
n’ait pu s’habituer a I’air mou d’une ville et au
parfum de renfermé d’une étude. Puis il nous dit,
lui qui connait la réalité des choses humaines et
qui est rompu au contact des intéréts et des
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passions des gens de campagne :

— Vous avez eu une bien bonne idée de vouloir
planter la une tente. Je ne crois pas que vous le
regrettiez jamais. Ce village est un nid de braves
gens.

— En verite ? 1l nous semblait, mais nous ne
savions pas! Nous cherchions des fleurs et des
papillons. Aurions-nous trouvé des hommes ?

— Des hommes tres bons et tres sincerement
religieux, des mceurs tres douces, vous verrez ! Et
puis une grande fierté, I’orgueil d’un certain bien-
étre, joint au plaisir de I’hospitalite. Nous avons
peu a faire par la, nous autres gens de procédure.
J’en suis fier pour mon endroit. Pas de proces
comme dans la Marche. C’est une oasis. Ces gens
ne sont jamais sortis de leur maniere d’étre
depuis des siecles. Faute de chemins, ils ne se
sont jamais écartés du beau jardin que leur a
creuse la nature. lls ont su garder leur bonheur, et
il y a chez eux un grand cachet d’association et
d’homogénéité. Ne vous défendez pas de les
estimer. lls sont tous ce qu’ils vous paraissent.

Espérons que ce réaliste de profession n’est

117



pas trop romanesque d’instinct, et retournons au
village le plus vite qu’il nous sera possible.
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XI

26 juillet.

Parthénias est dans le Midi, Amyntas est parti
avant-hier pour son village, afin de mettre les
ouvriers en besogne a sa villa. Il nous permet
cependant d’y passer encore une bonne journée
avant de leur céder la place.

Nous partons demain, Herminea et moi;
aujourd’hui, nous voyons la féte de notre hameau
d’ici ; c’est sainte Anne qui en est la patronne et
que I’on féte le dimanche; car la moisson est
commenceée, et on ne pourrait se déranger dans la
semaine.

Toutes les réjouissances de chez nous se
bornent a danser, du matin au soir, la bourrée. La
bourrée du Berry va se perdant sans qu’on y
songe ; elle ne se danse plus que dans un assez
petit rayon. J’ai bien peur qu’on ne se soit laissé
entrainer a la contredanse dans notre village de
la-bas. Je n’ai pas encore osé le demander.
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La contredanse du paysan est absurde et
grotesque. Sa valse est, comme rythme et comme
allure, quelgue chose de disloguée et
d’incompréhensible. La bourrée est monotone,
mais d’un vrai caractere. Pourtant il ne faut pas la
voir folichonner par les artisans de petite ville ;
ils y sont aussi absurdes que le paysan a la
contredanse.

Il'y a aussi les beaux de village de la nouvelle
ecole, qui y introduisent des contorsions
prétentieuses et des airs impertinents tout a fait
contraires a I’esprit de cette antique danse. La
bourrée n’est elle-méme que dans les jambes
molles et les allures trainantes de ce qui nous
reste de vrais paysans, les jeunes bouviers et les
minces pastoures de nos plaines.

Ces naifs personnages s’y amusent
tranquillement en apparence ; mais I’acharnement
qu’ils y portent prouve qu’ils y vont avec
passion. Leur danse est souple, bien rythmée et
tres gracieuse dans sa simplicité. Les filles sont
droites, sérieuses, avec les yeux invariablement
fixes a terre. J’ai toujours vu les étrangers, qui
venaient a notre féte, tres frappés de leur air
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modeste.

Notre assemblée est une des moins brillantes
du pays. Il en a toujours été ainsi: c’est parce
qu’elle tombe en moisson et que la jeunesse est
eparpillée au loin en ce moment. Je doute que le
cabaretier qui nous dresse une ramée y fasse de
brillantes affaires. Bien qu’il offre aux
consommateurs liqueurs, biere et café, nos
paysans, qui ne sont guere friands de ces
nouveautés, n’en usent que par genre, et
préferent le vin du cru, qui se débite au pichet
dans les cabarets de la localité.

Les menétriers semblent fort occupés ; mais
deux sonneurs de musette, c’est trop pour si peu
de monde, et leur journée a été mauvaise.

Le vieux Doré se targue pourtant d’avoir des
droits a la préférence des gens d’ici. Il a été assez
habile dans son temps, et il a beaucoup gagne. Il
etait seul alors pour cing ou Six paroisses et
faisait souvent des journées de dix écus. Mais il
s’est négligé dans son art, et, quelquefois distrait
des le matin, il coupait tout le jour les jambes a
son monde, en sortant plus que de raison du ton
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et de la mesure.

Et puis le cornemuseux croit que le souffle et
le succes ne le trahiront jamais, tandis que I’un
est aussi fugitif que I’autre. Il n’amasse guere ; et,
aux champs comme ailleurs, tout artiste veut
mener la vie d’artiste. Bien qu’il travaille de ses
bras dans la semaine, il n’est pas réputé bon
ouvrier et ne trouve pas beaucoup d’ouvrage.
Aux champs comme ailleurs, regne le préjugé du
positiviste contre I’idéaliste.

Bref, Doré est devenu vieux, maladif et
pauvre. Il a fait la folie de se marier en secondes
noces avec une jeune femme qui lui a donné
beaucoup d’enfants. L’ainé, agé de dix ans, est la
debout sur le banc, a son c6té, I’accompagnant
sur la vielle avec beaucoup de nerf et de justesse.

Le pauvre petit bonhomme est charmant ; c’est
un éleve qui lui fait honneur et qui le ramene a la
mesure, avec laquelle il s’était trop longtemps
brouillé. L’enfant est intéressant, et, en outre,
Doré a fait la dépense d’une vaste tente sous
laguelle on peut danser seize, a I’abri du soleil et
de la pluie.
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Hélas ! c’est peine perdue ! Les délicats sont
en petit nombre, et, malgre trente-deux degres de
chaleur, on danse en plein soleil a la musette du
concurrent qui est venu fierement planter son
tréteau dos a dos avec lui.

Les deux musettes braillent chacune un air
différent. A distance, c’est un charivari
effroyable. Mais telle est la puissance de
I’instrument, que, de pres, I’un ne peut étouffer
I’autre et que le cri strident de la vielle du petit se
perd dans le mugissement du grand bourdon de
Blanchet.

Et puis Blanchet, de Condé, est dans la force
de I’4ge et du talent. C’est un véritable maitre
sonneur, plus instruit et mieux doue que le vieux
Doré. Il n’a pas dédaigne les traditions et sait de
fort belles choses, aussi bien pour la messe que
pour le bal. 1l sait accompagner le plain-chant et
s’accorder avec trois autres cornemuses a
I’offertoire. Je I’ai entendu une fois consacrer la
ceremonie du chou, a un lendemain de noce, par
un chant grave d’une originalité extréme et d’une
facture magnifique.
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Je le priai de venir le lendemain pour moi seul,
et il me joua des bourrées de sa composition, tres
bien faites et nullement pillées dans les airs de
vaudeville gue nos sonneurs modernes ramassent,
tant bien que mal, sur les routes et dans les
cabarets.

Aussi, quand le pauvre Doré vint me porter sa
plainte, a la fin de I’assemblée, me remontrant
que Blanchet, de Condé, avait mal agi en faisant
danser sur une paroisse de son ressort ; quand il
me montra en pleurant son gentil vielleux et les
vingt-six sous de sa journee, tous frais faits, je fus
attendri  sans doute, et Iui donnai le
dédommagement qu’il pouvait réclamer d’une
vieille amitié ; mais je ne pus prendre parti contre
le maitre sonneur de Condé, qui éetait dans son
droit et qui, avec trois pintes de vin dans le
ventre, n’a jamais failli aux lois de la mesure.

La scene fut assez pathétique. Doré gémissait
et me reprochait doucement, mais tristement,
d’étre de ceux qui lui avaient fait du tort.

J’avais préné d’autres maitres sonneurs
autrefois : Marcillat, du Bourbonnais, ensuite
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Moreau, de la Chatre, et maintenant ce maudit
Blanchet, de Conde, dont pourtant il parlait avec
un certain respect. Mais pourquoi ne m’eétais-je
pas contenté de lui, le vieux sonneur de Saint-
Chartier, I’unique, I’inévitable des anciens jours ?

— Il fut un temps, disait-il, ou, quand vous
vouliez entendre la cornemuse ou faire danser la
jeunesse, c’etait toujours moi que vous appeliez.
Et puis, tout d’un coup, vous avez eu une dame
de Paris, une fameuse Pauline Viardot, qui
voulait écrire nos airs, et vous avez demandé
Marcillat, qui était a plus de douze lieues d’ici,
pendant que j’étais sous votre main. C’a été un
Creve-cceur pour moi; je me suis questionné
I’esprit pour savoir en quoi j’avais manqué, et, de
chagrin, j’ai quitté I’endroit pour aller vivre a la
ville, ou je vis encore plus mal.

Que pouvais-je répondre a ce pauvre homme ?
Il est malheureux et pas assez artiste pour
comprendre que I’art et I’amitié obéissent a des
lois différentes. Mais il me faisait peine, et je me
gardai bien de lui dire que j’avais douté de son
talent.
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J’arrangeai la chose de mon mieux en
I’engageant a pardonner au grand Marcillat, mort
il y a longtemps, a la suite d’une querelle suscitée
par d’autres sonneurs, pour des causes analogues
a celle dont il était la question.

Quant a Moreau, de la Chatre, ce n’est pas moi
qui ai fait sa reputation. Elle s’est établie et
soutenue sans moi.

Doré m’avoua qu’il n’essayait pas de lutter
contre cet artiste redoutable, sur son terrain, les
bals de la ville, et qu’il cherchait modestement sa
vie aux alentours. Je lui rendis un peu de
contentement en louant son petit et en lui disant
qu’a eux deux ils jouaient tres bien, ce qui est la
VErite.

Un autre idealiste des environs, que I’on
rencontre dans toutes les foires et assemblées,
voire sur tous les chemins, comme un bohéme
dont il mene la vie, c’est Caillaud-la-Chiebe
(c’est-a-dire la Chevre), ainsi surnommeé parce
que, durant quelques mois, il promena et montra
pour de I’argent le phénomene ainsi decrit sur
I’écriteau (avec portrait) de sa pancarte : Ici I’on
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voit la chiebe a Caillaud qu’a trois pattes de
naissance.

La chévre a trois pattes n’enrichit point
Caillaud. Caillaud est plein d’idées et d’activite,
mais il se blouse dans toutes ses spéculations. Il
appartient a la grande race des Barnum et
compagnie, mais il a plus d’ambition que de
prévoyance.

A peine la chévre phénoménale fut-elle sevrée,
qu’il recommenca, pour la centieme fois de sa
vie, I’histoire du pot au lait. Il lui fit construire
une petite voiture, acheta un ane, et, apres avoir
promené son monstre dans le département, il
partit pour Paris dans [I’espoir de revenir
millionnaire.

Le Jardin des Plantes acheta vingt-cing francs,
je crois, la chevre a trois pattes ; c’était bien tout
ce gu’elle valait, mais non tout ce qu’en frais de
voyage et d’exhibition elle avait codté a son naif
propriétaire.

Il revint au pays, Gros-Jean comme devant,
vendit du ruban, des allumettes, des tortues d’eau
douce, des poissons, des boutons, des écrevisses,
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des cochons d’Inde, que sais-je ? Toujours par
monts et par vaux, brocantant sur toutes choses,
se plaignant toujours de I’ingrate fortune, et
toujours recommencant, avec accompagnement
d’illusions et de débourses préalables, I’édifice de
sa prosperite. Excellent garcon d’ailleurs, doux,
sobre, point vicieux et tres serviable avec ou sans
profit. Il s’est jeté dans la boheme par
Imagination et non par paresse, car il se donne du
mal comme dix pour gagner quelques sous. Il est
assez menteur, encore par exces d’imagination,
car il ne sait pas soutenir ses hableries, et ses
finesses sont cousues d’un céble.

La moralité que I’on peut tirer de sa vie
fantaisiste, c’est qu’il y a des gens si habiles,
qu’ils sont fatalement dupes de tout, et d’eux-
mémes par-dessus le marché. lls cherchent la
renommeée de profonds diplomates, et, une fois
posés ainsi, ils ne peuvent plus dire un lieu
commun qui ne mette en méfiance. On se fait un
droit, un plaisir, presque un honneur et un devoir
de les attraper, si bien qu’en somme ils
succombent dans une lutte ou ils se trouvent seuls
contre tous.
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N’en est-il pas ainsi ailleurs qu’au village ? et,
aux premiers plans du monde financier et
industriel, ne trouve-t-on pas, sous des dehors
moins naifs, mais avec des effets et des résultats
aussi vains, plus d’un Caillaud a trois pattes ?

Ledit Caillaud a inventé, depuis trois ans, de
tenir un jeu de bonbons pour les enfants, dans les
assemblées. Il a une table sur laquelle sont
collées des cartes ; sur chacune de ces cartes est
un lot plus ou moins friand, soit trois dragées au
platre, soit une tour en sucre, soit un demi-baton
de sucre d’orge, soit un cheval en candi couleur
de rose. Il fait payer un sou, et on tire dans un sac
des cartes roulées, crasseuses, Dieu sait! pour
amener le lot place sur la carte correspondante du
tableau. La ruse du marchand consiste a placer
des pieces d’une certaine apparence sur les
intervalles, de maniere que presque tous les lots
soient couverts d’objets qui ne représentent pas la
valeur d’un centime.

A cet honnéte trafic, Caillaud fit d’abord
quelgues bonnes journées. L’an passé, il récolta
trente-huit francs. Mais il ne faut pas longtemps
pour que les plus niais y voient clair.
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Sans nous, cette année, sa boutique eut été
déserte. Heureusement pour lui, tous les gamins
vinrent nous demander de tenir la banque, et nous
la fimes sauter a son profit avec des joueurs qui
ne payaient pas.

Mais quoi ! aussi bien que le vieux Dorg,
Caillaud a déja un concurrent.

Au bout de la place, dans un coin honteux, se
tient un pauvre étre dislogué, horrible, qu’agite
en outre une sorte de danse de Saint-Gui des plus
bizarres. Lui aussi a son jeu de friandises, un
tourniquet a macarons, dont les mouches sont les
seuls chalands, le pauvre homme n’ayant pas,
comme le magnifique Caillaud, le moyen
d’abriter sa marchandise sous un parasol ; et voila
Caillaud qui pourrait bien gémir et murmurer,
parce que j’ai été aussi donner un encouragement
au petit commerce de I’estropie. Pour le coup, je
perdrais patience et j’enverrais promener mon
ami a trois pattes, s’il réclamait, en vain, le
monopole de la miséere et de la commiseération.

Les bohémiens sont fort gentils: c’est une
race aimable et vivace, qui se trouve la méme,
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relativement, a tous les échelons de la société.

La profession est relativement la méme aussi :
elle consiste a s’isoler des conditions régulieres
de I’existence générale et a se frayer une route de
fantaisie a travers le troupeau du vulgaire. Ce
serait tout a fait légitime pour quiconque a le godt
des aventures, le courage des privations et
I’heureuse philosophie de I’espérance, si, méme
en s’abstenant du vice qui avilit et de
I’intempérance qui hebete, on n’était pas
fatalement entrainé, un jour ou I’autre, a oublier
toute notion de dignité, et, partant, de charité
humaine.

L’homme qui s’endurcit trop vis-a-vis de lui-
méme s’endurcit peu a peu a I’égard de ses
semblables. 1l trouve naturel d’exploiter leur
travail au profit de son industrie, qui consiste a se
faire plaindre jusqu’au jour ou il n’y réussit plus
du tout et se laisse mourir dans un coin, fatigué
de I’ingratitude de sa fonction d’ingrat.

A coté de la figure a la fois souriante et
larmoyante du boheme rustique, mélange de
timidité et d’audace, de douleur et d’ironie, passe
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la face sérieuse et un peu hautaine du paysan aisé,
bien établi dans la famille et la propriété. Dans
nos pays, celui-ci est honnéte homme en général,
et tres charitable envers les individus. Il a méme
un sourire de protection pour celui qui a trois
pattes de naissance et qui va clopin-clopant dans
la vie. Lui, fierement établi dans la société sur ses
quatre pieds de banc, il n’avance pas, mais il ne
tombe pas. Il dit, en parlant du bancal, qu’il n’a
pas pris la rege (le sillon) du bon cote, et que,
pourtant, il n’est pas mauvais homme pour ca. Il
ne le pousse pas a terre, car il met tout son tort
sur le compte du progres, le grand ennemi, le
chemin de perdition de la jeunesse.

A I’égard des masses souffrantes, le paysan
aisé est tres dur en théorie. Il se révolte a I’idée
du mieux genéral ; cependant il plaint et assiste
les maux particuliers; mais il a horreur des
conclusions, de quelque c6té qu’elles lui soient
présentées, et ce sera sagesse que de chercher le
moyen de I’y amener sans qu’il s’en apercoive.

132



X1l

Au village de ***, 27 et 28 juillet.

Nous voici dans nos torrents et dans nos
rochers. Amyntas est venu au-devant de nous a
pied avec Moreau, jusqu’au joli bois entre le
chatelier et la croix. llIs rendent I’ame, notre
cheval aussi.

On fait halte. La chaleur devient torride des
qu’on s’engage dans les vallons qui conduisent a
la Creuse.

Cette fois, nous avons quelque peine a remiser
la voiture. Les récoltes sont presque finies, les
granges sont pleines.

Nous descendons a la Creuse et nous la
remontons jusqu’a I’embouchure du torrent de
notre village. Il n’y a pas pour une heure de
marche, et c’est en somme le plus beau coin de la
gorge. La Creuse y est resserrée et traverse deux
ou trois petits chaos tres romantiques.
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J’ai vu autrefois ce paysage encore plus beau :
on a abattu de grands chénes qui le complétaient.
On a fait un nouveau pont, qui sera encore
emporté comme celui que nous passions autrefois
pour aller a la Prune-au-Pot, un vieux manoir qui
a eu I’honneur d’héberger Henri 1V, et qui est tres
bien conserve.

La Creuse est terrible quelquefois. Je I’ai vue
bien méchante. En ce moment, elle est si basse et
si tranquille, que I’on a besoin de regarder la
position de ses énormes blocs de granit pour se
persuader que c’est elle qui les a apportes la.

Le village se présente encore mieux en
montant qu’en descendant. On y arrive par des
prairies délicieuses.

Nous y voila. Décidéement, on est ici plus
démonstratif que chez nous. Nous sommes dgja
recus comme de vieux amis, et nous trouvons
Amyntas lié avec tout le monde.

Un artiste éminent, qui a decouvert aussi le
village, et dont le nom se recommande de lui-
méme, est invité par nous a déjeuner le
lendemain sur le rocher, et nous recommengons
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la partie de péche et de friture au bord de la
Creuse. Il est ravi de la douceur et de la gréace de
cette nature. Il fait rapidement des croquis
adorables.

Les peintres qui comprennent le vrai sont
d’heureux poetes. lls saisissent tout a la folis,
ensemble et details, et résument en cing minutes
ce que I’écrivain dit en beaucoup de pages, ce
que le naturaliste ne pénetre qu’en beaucoup de
jours d’observation et de fatigue. lls s’emparent
du caractére des choses, et, sans savoir le nom
des arbres et la nature des pierres, ils font le
portrait des aspects sentis, portrait pénetrant et
intelligent, saisissant et fidele, sans I’effort des
pénibles investigations.

lls écrivent la vie et traduisent le champ de la
nature dans une langue dont les difficultés
mystérieuses nous échappent, tant elle parait
claire et facile quand ils la possedent bien.

En regardant ces croquis de M. Grandsire,
nous retrouvions toutes les douces emotions de
nos réveries a travers ces promenades enchantées,
et, quant a moi, il m’edt été bien impossible de
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dire comment ce petit bout de papier crayonné si
promptement contenait tant de choses auxquelles
J’avais songe, et qui m’apparaissaient de nouveau
avec la traduction des objets dont j’avais savourée
la couleur et la forme.

Nous avons pousse, encore une fois, jusqu’a
I’anse du grand rocher noir. Amyntas s’est donné
la satisfaction de I’escalader tout entier, pour se
réchauffer d’un bain pris résolument avec ses
habits dans la Creuse a la maniere de Moreau ;
mais Moreau est amphibie et ne sent ni I’eau ni le
soleil, tandis qu’Amyntas s’enrhume comme un
simple petit mortel.

Les trente jours de chaleur tropicale qui
viennent de passer sur notre beau pays n’ont fait
que dilater la verdure; les arbres sont aussi
fastueux de feuillage qu’en juin, et, sous leur
ombrage épais, les petites sources murmurent
encore et les mousses veloutent le rocher. Les
buis sauvages qui tapissent les talus ont toujours
leur air de féte des Rameaux. Mais les fleurs ont
fait leur temps, les prés sont faucheés, les vaches
et les chevres broutent partout, et les moissons
achevent de tomber sous la faucille.
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Dans quelques jours, il faudra chercher un
reste de vie et de féte dans les endroits incultes.
Heureusement, ils ne manquent pas ici, et le
féroce mois d’ao(t, si triste et si dur dans nos
plaines, ne se fera pas trop sentir dans ces
bosquets d’Arcadie.

Mais j’oublie qu’il nous faut partir et laisser la
villa d’Amyntas aux réparations urgentes.

Nous ne reviendrons gu’a I’automne, et c’est
alors seulement que nous deviendrons assez
citoyens de ce village pour en pénétrer les meeurs
et les coutumes.

En attendant, voici les nouvelles du jour :

Le marquis fait faire, en dehors du village, au
fond du ravin, un cimetiere pour la paroisse, qui
entasse ses défunts dans I’étroite cour de I’église,
comme en plein moyen age.

Le maitre d’école va mieux. Il prend I’air sur
son escalier et nous fait bon accueil. Nous
caressons un enfant rose et blond, beau comme
I’Amour, et nous découvrons qu’il est le fils du
pauvre difforme. Nous en félicitons celui-ci. Sa
figure anguleuse et péle rayonne de plaisir. Il sent
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vivre son ame dans la beauté de cet enfant. Les
ames sont toutes belles en sortant des mains de
Dieu, et ce n’est pas le corps apparemment qui a
I’initiative dans la génération.

Les femmes et les filles du village sont
toujours vaillantes et robustes. Je demande ou est
une charmante enfant de dix-sept ans qui m’avait
frappé par son air de douceur ; elle est partie en
moisson dans le haut du pays. C’est bien dur pour
une jeune fille, et elle n’était pas obligée a cela.
Mais, que voulez-vous'! elle avait envie d’un
capot, et, pour posséder ce morceau de drap dont
elle se coiffera I’hiver prochain, elle va
moissonner trois semaines sur ces plateaux
dévorés du soleil !

Et nous nous trouvions héroiques, nous autres,
de nous promener en plein midi sous les hétres du
rivage !
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X1

29 juillet.

La chaleur ecrase mes compagnons. lls font la
sieste pendant que je voisine.

Madame Anne, tout en filant sa laine et
grondant ses poulets, qui trottent par la chambre,
me fait offre de tous ses services de voisinage
avec beaucoup de grace.

— Au reste, ajoute-t-elle, vous ne manquerez
de rien au milieu de nous. On n’est pas riche,
mais on est de bon cceur. Le monde d’ici oblige
sans intérét, et il y a, dans notre village, des gens
génés qui ne demandent jamais rien et offrent le
peu gqu’ils ont.

Puis elle me parle de sa famille, dont elle est
fiere, de ses garcons qui ont été au service, de
ceux qui sont restés pres d’elle pour cultiver les
terres, et de sa défunte fille, mariée a notre ami
Moreau ; et de son autre fille, madame Anne, qui
est la plus aimable personne du monde, cela est
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certain ; et, enfin de sa petite-fille, mademoiselle
Marie Moreau, qui est, selon elle, la beautée du
village.

Elle ne m’avait pas semblé telle ; mais elle
arrive sur ces entrefaites, perchée sur les crochets
a fourrage d’un grand cheval maigre. Elle est
coiffée d’un mouchoir bleu qui cache a demi son
front et tombe le long de ses joues. Sous le froid
reflet de cette capote improvisée, elle est du ton
rose le plus fin et le plus pur ; son attitude et son
accent sont singulierement dégageés.

— Grand-mere, donnez-moi a boire ! crie-t-elle
d’une voix fraiche et forte en s’arrétant au bas de
I’escalier. Je suis crevée de soif.

La grand-mere lui passe un verre d’eau
fraiche, qu’elle avale d’un trait, et qu’elle savoure
apres coup, en faisant claguer sa langue, en riant
et en montrant ses deux rangées de petites dents
eblouissantes, qui sont le cachet de la race locale.
La sueur miroite sur ses joues, son ceil est animé,
sa figure hardie et candide.

Elle s’en va charger son cheval au champ, et
rapporter le blé a la grange. Ses mouvements sont
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souples et assurés, son rire est harmonieux ; son
entrain est d’un garcon, mais sa figure est d’une
femme charmante, et, fouaillant son cheval, sur
lequel elle se tient, je ne sais comment, perchée
sur cette haute cage, elle descend cranement le
sentier rapide.

Ainsi vaillante au travail et triomphante au
soleil, cette Céres berrichonne est d’une beauté
etrange mais incontestable.

Une autre beauté brune, mais pale et grave
d’expression, un peu lourde et nonchalante
d’allures, mérite une mention particuliere.
Amyntas I’a baptisée la belle Thérance, bien
qu’elle ne rendit pas le type du Bourbonnais
auquel ce nom se rapporte.

Je vous la nomme ainsi pourtant pour
mémoire, car cette beauté doit avoir une histoire
quelconque, et nous la saurons pour la raconter
s’il y a lieu.

Mais ce n’est pas le moment d’étudier la vie
de sentiment ici. La moisson absorbe tout ; c’est
le point de départ d’une année de richesse ou de
géne. La jeunesse, la beauté ou la grace, y
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coopérent avec autant d’activité que la force
virile, et cela se fait si résolument et si gaiement,
que I’on ne songe point a plaindre le sexe faible.
Il semble que cette épithete serait injurieuse ici,
et que la vigueur des muscles soit, comme dans
I’ceuvre de Michel-Ange, la base et la cause
premiere de la beauté féminine dans ses types de
choix.

Il y a pourtant aussi des types tres fins et tres
délicats, probablement peu appréciés, et cette
beauté d’expression étonnée et ingénue de
I’adolescence que I’on chercherait en vain
ailleurs que dans les campagnes.

Dans les villes, la physionomie de I’enfance
passe sans transition a celle de la jeune fille
sérieuse ou agacante.

Aux champs, cet age mixte est comme un
temps d’arrét ou I’étre attend son complément
sans que I’imagination le devance. Ces fillettes
maigres ont toutes I’ceil clair et sans regard de
leurs chevres ; mais, agiles et fortes déja, elles
n’ont pas I’allure disloguée, et la gaucherie émue
de nos filles de douze a quatorze ans.
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Les enfants, avec leur joli bonjour, auquel pas
un ne mangue, méme ceux qui savent a peine dire
quelques mots, nous gagnent irrésistiblement le
ceeur. Ceux de chez nous sont naturellement
farouches comme des oiseaux, et il faut se donner
la peine de les apprivoiser. Pour cela, hélas! il
faut les corrompre avec des friandises, comme de
petits animaux, ou avec des cadeaux utiles,
comme de petits hommes.

Nous avons résisté au désir de gater ceux d’ici,
et nous n’avons encore échangé avec eux que des
jeux et des caresses. Nous ne serons pas
longtemps si stoiques ; mais nous aurons alors la
fatuité de pouvoir nous dire que nous avons éte
aimés pour nous-mémes au commencement.

Nous partons ; car il nous faut, pour une plus
longue station, d’humbles conditions
d’établissement qui nous permettent de ne pas
mener tout a fait la vie d’oisifs au milieu de ces
gens laborieux. L’observation n’est pas un état :
I’homme qui se sent examiné fuit ou pose.
L’observation n’est gu’une occasion qui se prend
aux cheveux. Elle passera devant nous quand
nous ne serons plus, nous-mémes, des objets
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d’étonnement et de curiosité.

Madame Rosalie a enfin trouvé une servante
pour I’aider a faire notre soupe.

C’est une grosse fille a I’air doux, que I’on
appelle mademoiselle gros comme le bras, et pour
cause; c’est la derniere descendante d’une
grande famille du pays.

Son pere, M.de*** de la branche des
Montmorency-Fosseux, et petit-gendre ou petit-
fils des anciens seigneurs de Chateaubrun (tel est
le renseignement un peu vague gue nous donne
notre hoétesse), est aujourd’hui garde champétre
du village.

Il a eu un peu de bien, qu’il a mangé par bon
ceeur, et il a épousé sa servante. On [’aime
beaucoup. Tant il y a que sa fille tient, sans
morgue, la queue de la poéle, et que I’on entend,
dans la cuisine de I’auberge, la voix de I’hote
disant a sa femme :

— Prie donc mademoiselle de Montmorency
d’aller tirer de I’eau a la fontaine !

Nous partons, comblés de politesses et
d’amities.
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Le maitre d’école nous force a accepter un
pigeonneau, et Moreau remplit notre panier de
truites.

Herminea, qui a encore eu un peu de migraine,
ne sait a qui entendre, tout le monde voulant
savoir si elle est guérie. Nul n’a intérét a lui
complaire, tous sont frappés de sa grace et de sa
douceur, et lui ttmoignent leur sympathie.

Vraiment, nous ne quittons jamais cet aimable
village sans un regret attendri. Y aura-t-il plus
tard un revers de médaille, comme a toutes les
choses de ce bas monde ?

Nous verrons bien !
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Le Berry
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Moeurs et coutumes

On m’a fait I’honneur ou plut6t I’amitié de me
dire quelquefois (car I’amitié seule peut trouver
de pareilles comparaisons) que j’avais été le
Walter Scott du Berry. PI(t a Dieu que je fusse le
Walter Scott de n’importe quelle localité ! Je
consentirais a étre celui de Quimper-Corentin,
pourvu que je pusse meriter la moitié du
parallele. — Mais ce n’est pas la faute du Berry,
s’il n’a pas trouvé son Walter Scott. Toute
province, explorée avec soin ou révélée a
I’observation par une longue habitude, offre
certainement d’amples sujets au chroniqueur, au
peintre, au romancier, a I’archéologue. Il n’est
point de paysage si humble, de bourgade si
ignorée, de population si tranquille, que I’artiste
n’y découvre ce qui échappe au regard du passant
indifférent ou désceuvré.
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Le Berry n’est pas doué d’une nature
eclatante. Ni le paysage ni I’habitant ne sautent
aux yeux par le cOté pittoresque, par le caractere
tranché. C’est la patrie du calme et du sang-froid.
Hommes et plantes, tout y est tranquille, patient,
lent @ marir. N’y allez chercher ni grands effets ni
grandes passions. VVous n’y trouverez de drames
ni dans les choses ni dans les étres. Il n’y a la ni
grands rochers, ni bruyantes cascades, ni sombres
foréts, ni cavernes mystérieuses... des brigands
encore moins! Mais des travailleurs paisibles,
des pastoures réveuses, de grandes prairies
désertes ou rien n’interrompt, ni le jour ni la nuit,
le chant monotone des insectes ; des villes dont
les meeurs sont stationnaires, des routes ou, apres
le coucher du soleil, vous ne rencontrez pas une
ame, des péaturages ou les animaux passent au
grand air la moitié de I’année, une langue
correcte qui n’a d’inusité que son anciennete,
enfin tout un ensemble sérieux, triste ou riant,
selon la nature du terrain, mais jamais dispose
pour les grandes émotions ou les vives
Impressions exterieures. Peu de godt, et plutét, en
beaucoup d’endroits, une grande répugnance pour
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le progres. La prudence est partout le caractere
distinctif du paysan. En Berry, la prudence va
jusqu’a la mefiance.

Le Berry offre, dans ces deux départements,
des contrastes assez tranchés, sans sortir
cependant du caractere genéral. Il y a la, comme
dans toutes les étendues de pays un peu
considerables, des landes, des terres fertiles, des
endroits boisés, des espaces découverts et nus :
partant, des difféerences dans les types
d’habitants, dans leurs godts, dans leurs usages.
Je ne me laisserai pas entrainer a une description
complete, je n’y serais pas compétent, et je
sortirais des bornes de mon sujet, qui est de faire
ressortir une sorte de type général, lequel résume,
je crois, assez bien le caractere de I’ensemble.

Ce résume de la couleur essentielle du Berry,
je le prends sous ma main, dans le coin que
J’habite et dont je ne sors presque plus, dans
I’ensemble de vallons et de plaines que j’appelle
la vallée Noire, et qui forme géographiguement,
en effet, une grande vallée de la surface de
quarante lieues carrées environ,
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Cette vallée, presque toute fertile et touchant a
la Marche et au Bourbonnais vers le midi, est le
point le plus reculé de la province et le plus
central de la France. Ses tendances stationnaires,
I’antiquité de ses habitudes et la conservation de
son vieux langage s’expliquent précisément par
cette situation. Les routes y sont une invention
toute moderne ; il n’y a pas plus de vingt ans que
les transports et les voyages s’y font avec facilité,
et on ne peut pas dire encore qu’ils s’y fassent
avec promptitude. Rien n’attire I’étranger chez
nous ; le voisin y vient a peine ; aucune ligne de
grande communication ne traverse nos hameaux
et nos villes, et ne les met en rapport avec des
gens d’un peu loin. Un pays ainsi placé se suffit
longtemps a lui-méme quand il est productif et
salubre. Le petit bourgeois s’imagine que sa
petite ville est la plus belle de I’univers, le paysan
estime que nulle part sous le ciel ne mdrit un
champ aussi bien cultive que le sien. De la
I’immobilité de toutes choses. Les vieilles
superstitions, les préjugés obstinés, I’absence
d’industrie, I’arcan antique, le travail lent et
dispendieux des grands bceufs, le manque de
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bien-étre dont on ne s’apercoit pas, parce qu’on
ne le connait pas, une certaine fierté a la fois
grandiose et stupide, un grand fonds d’égoisme,
et de la aussi certaines vertus et certaine poésie
qui sont effacées ailleurs ou remplacées par autre
chose.

Le travail de la terre absorbe partout le paysan.
Il est soutenu, lent et pénible. Dans notre vallée
Noire, on laboure encore a sillons étroits et
profonds avec des bceufs superbes et une charrue
sans roues, la méme dont on se servait du temps
des Romains. On moissonne encore le blé a la
faucille, travail écrasant pour I’homme et
dispendieux pour le fermier. Les prairies
naturelles sont magnifiques, mais insuffisantes
pour la nourriture des Dbestiaux, et, par
consequent, pour I’engrais de la terre. Impossible
de faire comprendre au cultivateur berrichon
qu’un moindre espace de terrain emblédé (comme
il dit pour emblavé) rapporterait le triple et le
quadruple s’il était abondamment fume, et que le
reste de cette terre amaigrie et épuisée fit
consacré a des prairies artificielles. « Mettre du
trefle et de la luzerne la ou le blé peut pousser !
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vous répond-il ; ah ! ce serait trop dommage ! » Il
croit que Dieu lui a donné cette bonne terre pour
n’y semer jamais que du froment, c’est pour lui le
grain sacreé ; et y laisser pousser autre chose serait
une profanation dont le ciel le punirait en
frappant son champ de stérilite.

Le paysan de la vallée Noire est généralement
trapu et ramassé jusqu’a I’a4ge de vingt ans. Il
grandit tard et n’est completement développe
qu’apres I’age ou la conscription s’empare de lui.
Il se marie jeune, et est réputé vieux pour le
mariage, tres vieux a trente ans. Il est grand et
maigre quand il a atteint toute sa force, et reste
maigre, droit et fort jusque dans un age tres
avancé. Il n’est pas rare de voir travailler un
homme de quatre-vingts ans, et a soixante ans un
ouvrier est plus fort et plus soutenu a la peine
qu’un jeune homme. lls ont peu d’infirmités, et
ne craignent que le passage du chaud au froid.
C’est ce gqu’ils appellent la sang-glacure. Aussi
redoutent-ils la transpiration, et nul n’a droit de
dire a un ouvrier d’aller plus vite qu’il ne veut.
Pourvu gu’il ne s’arréte pas, il a le droit d’aller
lentement. Personne ne peut exiger qu’il
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s’échauffe. « Voudriez-vous donc me faire
echauffer ? » dirait-il. S’il s’échauffait, il en
pourrait mourir.

Il a raison. Nous autres coutumiers d’oisiveté
physique, nous avons un grand besoin de
mouvement accidentel, et la transpiration
sauverait I’homme des villes, dont le sang se
glace dans le travail sédentaire. Le paysan,
habitué a braver I’ardeur du soleil, est affaibli,
surmeng, brise, des qu’il transpire. C’est un état
exceptionnel auquel il faut se garder de I’exposer.
Il en résulte presque toujours pour lui fluxion de
poitrine ou rhumatisme aigu, et cette derniere
maladie est chez lui d’une obstination incroyable.
Elle résiste a presque tous les remedes qui
agissent sur nous.

Le paysan de chez nous, ayant des habitations
assez saines en geneéral, vivant en bon air,
travaillant avec calme et ne manquant presque
jamais de son vin aigrelet et léger qu’il boit sans
eau, serait dans les meilleures conditions
hygiénigues s’il mangeait tous les jours un peu de
viande. Mais, lui qui fournit de bceufs gras les
marchés de Poissy, il ne mange de la viande que
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les jours de féte. Beaucoup n’en mangent jamais.
Sa maigre soupe au beurre, son pain d’orge trop
lourd, ses légumes farineux, sont une nourriture
insuffisante, et ses maladies viennent toutes
d’épuisement. Apres la fauchaille et la moisson,
s’il prend les fievres, il en a pour des mois
entiers. Et alors, pour celui qui n’a que ses bras,
vient a grands pas la misere.

Les femmes ne connaissent guere le travail.
Les enfants en sont mieux soignés; mais le
ménage est aux abois quand le chef de la famille
est au lit ou pale et tremblotant sur le seuil de sa
cabane. Jusqu’au mariage, les filles sont
pastoures ou servantes dans les métairies et dans
les villes. Dés qu’elles ont une famille, elles ne
quittent plus la maison, elles font la soupe, filent,
tricotent ou rapiecent. Tout cela se fait si
lentement et si mollement qu’il y a bien du temps
perdu, et gu’on regrette I’absence d’une industrie
qui les occuperait et les enrichirait un peu, sans
les arracher a leurs occupations domestiques.

Jusqu’au mariage, elles sont assez pimpantes
et coquettes; méme les plus pauvres savent
prendre un certain air les jours de féte. Elles sont
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néanmoins douces et modestes, et, la ou le
bourgeois n’a point passe, les maeurs sont pures,
et patriarcales. Mais le bourgeois, le vieux
bourgeois surtout, est I’ennemi de ces vertus
rustiques. C’est triste a dire, mais le propriétaire,
celui gu’on appelle encore le maitre, seduit a peu
de frais et impose le déshonneur aux familles par
I’intérét et par la crainte.

Le mariage est la seule grande féte de la vie
d’une paysanne. Il y a encore ce généreux amour-
propre qui consiste a faire manger la subsistance
d’une année dans les trois jours de la noce.
Cependant les cérémonies eétranges de cette
solennité tendent a se perdre. J’ai vu finir celle
des livrées, qui se faisait la veille du mariage et
qui avait une couleur bien particuliere. Je I’ai
racontée quelque part, ainsi que celle du chou,
qui se fait le lendemain de la noce ; mais, cette
derniere étant encore en vigueur, je crois devoir y
revenir ici.

Ce jour-la, les noceux quittent la maison avec
les mariés et la musique ; on s’en va en cortege
arracher dans quelque jardin le plus beau chou
qu’on puisse trouver. Cette opération dure au
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moins une heure. Les anciens se forment en
conseil autour des légumes soumis a la discussion
qui précede le choix définitif : ils se font passer,
de nez a nez, une immense paire de lunettes
grotesques, ils se tiennent de longs discours, ils
dissertent, ils consultent, ils se disent a I’oreille
des paroles mystérieuses, ils se prennent le
menton ou se grattent la téte comme pour
méditer ; enfin ils jouent une sorte de comedie a
laquelle doit se préter quiconque a de I’esprit et
de I’usage parmi les graves parents et invitées de
la noce.

Enfin le choix est fait. On dresse des cordes
qu’on attache au pied du chou dans tous les sens.
Un prétendu géomeétre ou nécromant (c’est tout
un dans les idées de l’assistance) apporte une
maniere de compas, une regle, un niveau, et
dessine je ne sais quels plans cabalistiques autour
de la plante consacrée. Les fusils et les pistolets
donnent le signal. La vielle grince, la musette
braille ; chacun tire la corde de son cote, et enfin,
apres bien des hésitations et des efforts simulés,
le chou est extrait de la terre et planté dans une
grande corbeille avec des fleurs, des rubans, des
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banderoles et des fruits. Le tout est mis sur une
civiere que quatre hommes des plus vigoureux
soulevent et vont emporter au domicile conjugal.

Mais alors apparait tout a coup un couple
effrayant, bizarre, qu’accompagnent les cris et les
huées des chiens effrayés et des enfants
moqueurs. Ce sont deux garcons dont I’un est
habille en femme. C’est le jardinier et la
jardiniere. Le mari est le plus sale des deux.
C’est le vice qui est censeé I’avoir avili ; la femme
n’est que malheureuse et dégradée par les
désordres de son époux. lls se disent préposés a la
garde et a la culture du chou sacré.

« Le mari porte diverses qualifications qui
toutes ont un sens. On I’appelle indifféremment
le pailloux, parce qu’il est parfois coiffé d’une
perruque de paille et qu’il se rembourre le corps
de bosses de paille, sous sa blouse ; le peilloux,
parce qu’il est couvert de peilles (guenilles, en
vieux francais; Rabelais dit peilleroux et
coqueteux quand il parle des mendiants) ; enfin le
paien, ce qui est plus significatif encore.

« Il arrive le visage barbouillé de suie et de lie
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de vin, quelquefois couronné de pampres comme
un Silene antique, ou affublé d’un masque
grotesque. Une tasse ébréchée ou un vieux sabot
pendu a sa ceinture lui sert a demander I’aumone
du vin. Personne ne la lui refuse, et il feint de
boire immodérement, puis il répand le vin par
terre, en signe de libation, a chaque pas.

« Il tombe, il se roule dans la boue, il affecte
d’étre en proie a I’ivresse la plus honteuse. Sa
pauvre femme court apres lui, le ramasse, appelle
au secours, arrache les cheveux de chanvre qui
sortent en meches hérissées de sa cornette
immonde, pleure sur I’abjection de son mari, et
lui fait des reproches pathétiques.

«Tel est le role de la jardiniere, et ses
lamentations durent pendant toute la comédie.
Car c’est une véritable comédie libre, improviseée,
jouée en plein air, sur les chemins, a travers
champs, alimentée par tous les incidents fortuits
de la promenade, et a laquelle tout le monde
prend part, gens de la noce et du dehors, hotes
des maisons et passants des chemins, durant une
grande partie de la journée. Le theme est
invariable, mais on brode a I’infini sur ce theme,
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et c’est la qu’il faut voir I’instinct mimique, la
faconde de sang-froid, I’esprit de repartie et
méme I’éloguence naturelle de nos paysans.

« Le rble de la jardiniere est ordinairement
confié¢ a un homme mince, imberbe et a teint
frais, qui sait donner une grande vérite a son
personnage et jouer le désespoir burlesque avec
assez de naturel pour qu’on en soit égaye et
attristé en méme temps, comme d’un fait reel.

« Apres que le malheur de la femme est
constaté par ses plaintes, les jeunes gens de la
noce I’engagent a laisser la son ivrogne de mari
et a se divertir avec eux. lls lui offrent le bras et
I’entrainent. Peu a peu elle s’abandonne, s’égaye,
se met a courir tantdét avec I’un, tantot avec
I’autre, prenant des allures dévergondées. Ceci
est une moralité. L’inconduite du mari provogue
celle de la femme.

« Le paien se réveille alors de son ivresse. Il
cherche des yeux sa compagne, s’arme d’une
corde et d’un baton et court apres elle. On le fait
courir, on se cache, on passe la paienne de I’un a
I’autre, on essaye de distraire et de tromper le
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jaloux. Enfin, il rejoint son infidele et veut la
battre ; mais tout le monde s’interpose. Ne la
battez pas, ne battez jamais votre femme ! est la
formule qui se répéte a satiété dans ces scenes.

« Il y a dans tout cela un enseignement naif,
grossier méme, qui sent fort son moyen age, mais
qui fait toujours impression sur les assistants. Le
paien effraye et dégolte les jeunes filles gu’il
poursuit et feint de vouloir embrasser ; c’est de la
comédie de meceurs a I’état le plus élémentaire,
mais aussi le plus frappant.

« Mais pourquoi ce personnage repoussant
doit-il, le premier, porter la main sur le chou des
qu’il est replanté dans la corbeille? Ce chou
sacré est I’embleme de la fécondité
matrimoniale ; mais cet ivrogne, ce vicieux, ce
paien, quel est-il ? Sans doute il y a la un mystere
antérieur au christianisme, la tradition de quelque
bacchanale antique. Peut-étre ce jardinier n’est-il
pas moins que le dieu des jardins en personne, a
qui I’antiquité rendait un culte sérieux sous des
formes obscenes. En passant par le christianisme
primitif, cette représentation est devenue une
sorte de mystere, sotie ou moralité, comme on en
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jouait dans toutes les fétes®. »

Quoi gu’il en soit, le chou est porté au logis
des mariés et planté de la main du paien sur le
plus haut du toit. On I’arrose de vin, et on le
laisse la jusqu’a ce que I’orage I’emporte ; mais il
y reste quelquefois assez longtemps pour qu’en le
voyant verdir ou se sécher, on puisse tirer des
inductions sur la fécondité ou la stérilité promise
a la famille.

Apres le chou, on danse et on mange encore
jusqu’a la nuit.

La danse est uniformément I’antique bourrée,
a quatre, a six ou a huit. C’est un mouvement
doux chez les femmes, accentué chez les
hommes, tres monotone, toujours en avant et en
arriere, entrecoupé d’une sorte de chassé croise.
C’est quasi impossible a danser, si I’on n’est pas
né ou transplanté depuis longtemps en Berry. La
difficulté, dont on ne se rend pas compte d’abord,
vient du sans-géne des menétriers, qui vous
volent, quand il leur plait, une demi-mesure ;

! La Mare au diable.
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alors, il faut reprendre le pas en I’air pour
rattraper la mesure. Les paysans le font
Instinctivement et sans jamais se déerouter.

La cornemuse a petit ou a grand bourdon est
un instrument barbare, et cependant fort
intéressant. Privé de demi-tons accidentels,
n’ayant juste que la gamme majeure, il serait un
obstacle invincible entre les mains d’un musicien.
Mais le musicien naturel, le cornemuseux du
Berry (formé presque toujours en Bourbonnais)
sait tirer de cette impuissance de son instrument
un parti inconcevable. Il joue tout ce qu’il
entend ; majeur ou mineur, rien ne I’embarrasse.
Il en résulte des aberrations musicales qui font
souvent saigner les oreilles, mais qui parfois aussi
frappent de respect et d’admiration par I’habileté,
I’originalité, la beauté des modulations ou des
interprétations. On est tenté alors de se demander
si cette violation hardie des regles n’est pas
seulement la violation heureuse de nos habitudes,
et si la musique, comme la langue, n’est pas
quelque chose a coté et méme en dehors de tout
Ce que nous avons inventé et consacreé.

Apres la danse, le mariage, la féte, voici la
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derniere solennité : la mort, la sépulture. Dans un
large chemin pierreux, bordé de tétaux sinistres
dénudés par I’hiver, par une journée de gelée
claire et froide, vous rencontrez quelquefois un
char rustique trainé par quatre jeunes taureaux
nouvellement liés au joug. C’est le corbillard du
paysan. Ses fils conduisent I’attelage, I’aiguillon
relevé, le chapeau a la main. De chaque c6té
viennent les femmes, couvertes, en signe de
deuil, de leurs grandes mantes gros bleu, avec le
capuchon sur la téte. Elles portent des cierges. Au
prochain carrefour, on s’arrétera pour déposer, au
pied de la grande croix de bois qui marque ces
rencontres de quatre voies, une petite croix
grossiérement taillée dans un copeau. A chaque
carrefour, méme cérémonie. Cet embleme dépose
et planté autour de I’embleme du salut est
I’hnommage rendu par le mort qui fait sa derniere
course a travers la campagne pour gagner son
dernier gite. C’est par la qu’il se recommande
aux prieres des passants. Il n’est pas de croix de
carrefour qui ne soit entourée de ces petites croix
des funérailles. Elles y restent jusqu’a ce qu’elles
tombent en poussiére ou que les troupeaux, moins
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respectueux que les enfants qui jouent autour
sans y toucher, les aient dispersées et brisées sous
leurs pieds. Quand le cortege d’enterrement
arrive 1a, on rallume les cierges, on s’agenouille,
on psalmodie une priéere, on jette de I’eau bénite
sur le cercueil, et on se remet en route dans un
profond silence. Nulle part je n’ai vu I’appareil
de la mort plus grand, plus austere et plus
religieux dans son humble simplicité.

Lorsque le christianisme s’introduisit dans les
campagnes de la vieille France, il n’y put vaincre
le paganisme qu’en donnant droit de cité dans son
culte a diverses céremonies antiques pour
lesquelles les paysans avaient un attachement
invincible. Tels furent les honneurs rendus aux
Images et aux statuettes des saints placées dans
certains carrefours, ou sous la vodte de certaines
fontaines lustrales, ou lavoirs publics. Nous
voyons, aux premiers temps du christianisme, des
Péres de I’Eglise s’élever avec éloquence contre
la coutume idolatriqgue d’orner de fleurs et
d’offrandes les statues des dieux. Plus
spiritualistes que ne I’est notre époque, ils veulent
qu’on adore le vrai Dieu en esprit et en vérité. lls
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proscrivent les témoignages extérieurs; ils
voudraient détruire radicalement le matérialisme
de I’ancien monde.

Mais avec le peuple attache au passé il faut
toujours transiger. Il est plus facile de changer le
nom d’une croyance que de la détruire. On
apporte une foi nouvelle, mais il faut se servir des
anciens temples, et consacrer de nouveau les
vieux autels. C’est ainsi qu’en beaucoup
d’endroits les pierres druidiques ont traversé la
domination romaine et la domination franque, le
polythéisme et le christianisme primitif, sans
cesser d’étre des objets de vénération, et le siege
d’un culte particulier assez mystérieux, qui cache
ses tendances cabalistiques sous les apparences
de la religion officielle.

Ce qu’on et le plus difficilement extirpé de
I’ame du paysan, c’est certainement le culte du
dieu Terme. Sans métaphore et sans épigramme,
le culte de la borne est invinciblement lié aux
eternelles préoccupations de I’lhomme dont la vie
se renferme dans d’étroites limites matérielles.
Son champ, son pré, sa terre, voila son monde.
C’est par la gu’il se sent affranchi de I’antique
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servage. C’est sur ce coin du sol qu’il se croit
maitre, parce qu’il s’y sent libre relativement, et
ne releve que de lui-méme. Cette pierre qui
margue le sillon ou commence pour le voisin son
empire, c’est un symbole bien plus qu’une
barriere, c’est presque un dieu, c’est un objet
sacré.

Dans nos campagnes du centre, ou les vieux
us regnent peut-étre plus qu’ailleurs, le respect de
la propriété ne va pas tout seul, et les paysans ont
recours, les uns contre les autres, a la religion du
passé, beaucoup plus qu’au principe de I’equité
publique. On ne se géne pas beaucoup pour
reculer tous les ans d’un sillon la limite de son
champ sur celui du voisin inattentif. Mais ce
qu’on deplace ainsi, c’est une pierre quelconque,
que I’on met en évidence, et qu’au besoin on
pourra dire soulevée la par le hasard. Un jour ou
le propriéetaire lésé s’apercoit qu’on a gagné dix
sillons sur sa terre ; il s’inquiéte, il se plaint, il
invoque le souvenir de ses autres jouxtans (on
appelle encore la borne du nom latin de jus droit ;
les enfants s’en servent méme dans leurs jeux
pour désigner le but conventionnel). Alors, quand
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le réclamant a assemblé les arbitres, on signale la
fraude et on cherche la borne véritable, I’ancien
terme qu’a moins d’un sacrilege en lui-méme
beaucoup plus redoutable que la fraude, le
délinquant n’a pu se permettre d’enlever. Il est
bien rare qu’on ne le retrouve pas. C’est une plus
grosse pierre que toutes les autres, enfoncée a une
assez grande profondeur pour que le socle de la
charrue n’ait pu la soulever. Cette pierre brute,
c’est le dieu antique. Pour I’arracher de sa base, il
edt fallu deux choses : une audace de scepticisme
dont la mauvaise foi elle-méme ne se sent pas
souvent capable, et un travail particulier qui edt
rendu la trahison évidente ; il elt fallu venir la
nuit, avec d’autres instruments que la charrue,
choisir le temps ou la terre est en jachere, et ou le
blé arraché et foulé, le sillon interrompu, ne
peuvent pas laisser de traces révélatrices. Enfin,
c’est parfois un rude ouvrage: la pierre est
lourde, il faut la transporter et la transplanter plus
loin, au risque de ne pouvoir en venir a bout tout
seul. 1l faut un ou plusieurs complices. On ne
s’expose guere a cela pour un ou plusieurs sillons
de plus.
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Quand I’expertise est faite, quand chacun,
ayant donné sa voix, déclare que la doit étre le jus
primitif, on creuse un peu, et on retrouve le dieu
disparu sous I’exhaussement progressif du sol. Le
faux dieu est brise, et la limite est de nouveau
signalee et consacrée. Le fraudeur en est quitte
pour dire qu’il s’était trompé, qu’une Qrosse
pierre emportée peu a peu par le travail du
labourage a causé sa méprise, et gu’il regrette de
n’avoir pas été averti plus tot. Cela laisse bien
quelques doutes, mais il n’a pas touché aux vrai
jus, il n’est pas déshonore.

En général, le jus sort de terre de quelques
centimetres, et, le dimanche des Rameaux, il
recoit I’nommage du buis bénit, comme celui des
Romains recevait un collier ou une couronne de
feuillage.

Les eaux lustrales, d’origine hébraique,
paienne, indoue, universelle probablement,
recoivent aussi chagque année des honneurs et de
nouvelles consécrations  religieuses. Elles
guérissent  diverses sortes de maux, et
principalement les plaies, paralysies et autres
estropiaisons. Les infirmes y plongent leurs
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membres malades au moment de la béenédiction
du prétre; les fievreux boivent volontiers au
méme courant. La foi purifie tout.

Cette tolérance du clergé rustique pour les
anciennes superstitions paiennes ne devrait pas
étre trop encouragée par le haut clergé. Elle est
contraire a I’esprit du véritable christianisme, et
beaucoup d’excellents prétres, tres orthodoxes,
souffrent de voir leurs paroissiens materialiser a
ce point I’effet des bénédictions de I’Eglise. J’en
causais, il y a quelques années, avec un curé
méridional qui ne se plaisait pas autant que moi a
retrouver et a ressaisir dans les coutumes
religieuses de notre époque les traces mal
effacées des religions antiques. « Quand j’entrai
dans ma premiere cure, me disait-il, je vis le
sacristain tirer d’un bahut de petits monstres fort
indécents, en bois grossierement équarri, qu’il
prétendait me faire bénir. C’était I’ouvrage d’un
charron de la paroisse, qui les avait fabrigués a
I’instar d’anciens prétendus bons saints réputés
souverains pour toute sorte de maux physiques.
Ces modeles avaient été certainement des figures
de démons du moyen &ge, qui eux-mémes

169



n’étaient que le souvenir traditionnel des dieux
obscenes du paganisme. Mon prédecesseur avait
eu le courage de les jeter dans le feu de sa
cuisine ; mais, depuis ce moment, une maladie
endémique avait decime la commune, et, sans nul
doute, selon mes ouailles crédules, la destruction
des idoles était la cause du fléau ; aussi le charron
s’était-il fait fort d’en tailler de tout pareils qui
seraient aussi bons quand on les aurait bénits et
promenés a la suite du saint sacrement. Je me
refusai  absolument a commettre cette
profanation, et, prenant les nouveaux saints, je fis
comme mon prédécesseur, je les brdlai ; mais je
faillis payer cette hardiesse de ma vie: mes
paroissiens s’ameuterent contre moi, et je fus
obligé de transiger. Je fis venir de nouveaux
saints, des figures quelconques, un peu moins
laides et beaucoup plus honnétes, que je dus bénir
et permettre d’honorer sous les noms des anciens
protecteurs de la paroisse ; je vis bientot que le
culte des paysans est complétement idolatrique,
et que leur hommage ne s’adresse pas plus a
I’Etre spirituel dont les figures personnifient le
souvenir, que leur croyance n’a pour objet les
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celestes bienheureux. C’est a la figure méme,
c’est a la pierre ou au bois fagconne qu’ils croient,
c’est I’idole qu’ils saluent et qu’ils prient. Mes
nouveaux saints n’eurent jamais de credit sur
mon troupeau. lls n’étaient pas bons, ils ne
guérissaient pas. Je ne pus jamais faire
comprendre qu’aucune image n’est douée de
vertu miraculeuse dans le sens matériel que la
superstition y attache. Le conseil de fabrigue me
savait tres mauvais gré de ne pas speculer sur la
crédulité populaire. »

Ce cure n’est pas le seul a qui j’aie vu deplorer
le matéerialisme de la religion du paysan.
Plusieurs déefendent d’employer le buis bénit au
coin des champs comme préservatif de la gréle, et
de faire des pelerinages pour la guérison des
bétes ; mais on ne les écoute guére, on les trompe
méme. On extorque leurs bénédictions comme
douées d’un charme magique, en leur signalant
un but qui n’est pas le véritable. On méle
volontiers des objets bénits aux maléfices, ou,
sous des noms mystérieux, des divinités
etrangeres au christianisme sont invoquées tout
bas. Le sorcier des campagnes a, dans I’esprit, un
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singulier mélange de crainte de Dieu et de
soumission au diable, dont nous parlerons peut-
étre dans I’occasion.

Disons, en passant, que le remégeux et la
remégeuse sont parfois des étres fort
extraordinaires, soit par la puissance magnétique
dont les investit la foi de leur clientele, soit par la
connaissance de certains remedes fort simples
que le paysan accepte d’eux, et qu’il ne croirait
pas efficaces venant d’un médecin veritable. La
science toute nue ne persuade pas ces esprits
avides de merveilles ; ils meéprisent ce qui est
acquis par I’étude et I’expérience ; il leur faut du
fantastique, des paroles incompréhensibles, de la
mise en scéne. Certaine vieille sibylle,
prononcant ses formules d’un air inspiré, frappe
I’imagination du malade, et, pour peu qu’elle
explique avec bonheur une médication
rationnelle, elle obtient des parents et des amis
qui le soignent ce que le médecin n’obtient
presque jamais: que ses prescriptions soient
observeées.

Sans doute, la surveillance de I’Etat fait bien
de proscrire et de poursuivre I’exercice de la
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médecine illégale, car, dans un nombre infini de
cas, les remégeux administrent de véritables
poisons. Quelgques-uns cependant operent des
cures trop nombreuses et trop certaines pour qu’il
ne soit pas a désirer de voir I’Etat leur accorder
quelque attention. La tradition, le hasard de
certaines aptitudes naturelles, peuvent les rendre
possesseurs de découvertes qui échappent a la
science, et qui meurent avec eux. Les empécher
d’exercer n’est que sagesse et justice, mais
eprouver la vertu de leurs prétendus secrets et les
leur acheter, s’il y a lieu, ce ne serait pas la une
recherche oiseuse ni une largesse inutile.

En dehors de la superstition, le paysan a
partout des coutumes locales dont I’origine est
fort difficile a retrouver. Le nombre en est si
grand, que nous ne saurions les classer avec
ordre; nous en prendrons quelques-unes au
hasard.

Une des plus curieuses est la cérémonie des
livrées de noces, qui varie en France selon les
provinces, et qui a été supprimée en Berry depuis
une dizaine d’années, a la suite d’accidents
graves. Dans un endroit précédent, nous avons
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raconté la cérémonie toute paienne du chou, qui
est encore en vigueur dans notre vallée Noire :
c’est la consécration du lendemain des noces.
Celle des livrées était la consécration de la
veille ; elle est fort longue et compliquée, c’est
tout un drame poetigue et naif qui se jouait autour
et au sein de la demeure de I’épousee.

C’est le soir, a I’heure du souper de la famille.
Mais il n’y a point de souper préparé, ce soir-13,
chez la fiancée. Les tables sont rangées contre le
mur, la nappe est cachée, le foyer est vide et
glace, quelque temps qu’il fasse. On a fermé avec
un soin extréme et barricadé d’une maniere
formidable a I’intérieur toutes les huisseries,
portes, fenétres, lucarne de grenier, soupirail de
cave, quand, par hasard, la maison a une cave.
Personne n’entrera sans la volonté de la fiancée,
ou sans une lutte sérieuse, un veritable siege ; ses
parents, ses amis, ses voisins, tout son parti est
autour d’elle ; on attend la priére ou I’assaut du
fianceé.

Le jeune marié, — on ne dit jamais autrement,
quel que soit son age, et, en fait, c’est, chez nous,
presque toujours un garconnet a qui le poil follet
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voltige encore au menton, — vient la avec son
monde, ses amis, parents et voisins, son parti en
un mot. Pres de lui, ce porteur de thyrse fleuri et
enrubané, c’est un expert porte-broche, car, sous
ces feuillages, il y a une oie embrochée qui fait
tout I’objet de la cérémonie ; autour de lui sont
les porteurs de présents et les chanteurs fins,
c’est-a-dire habiles et savants, qui vont avoir
maille a partir avec ceux de la mariée.

Le marié s’annonce par une decharge de coups
de feu; puis, aprés qu’on a bien cherché, mais
inutilement, un moyen de s’introduire dans la
place par surprise, on frappe. — Qui va la? — Ce
sont de pauvres pelerins bien fatigués ou des
chasseurs égarés qui demandent place au foyer de
la maison. — On leur répond que le foyer est
eteint, et gu’il n’y a pas place pour eux a table ;
on les injure, on les traite de malfaiteurs et de
mauvaises gens, sans feu ni lieu ; on parlemente
longtemps ; le dialogue, toujours pittoresque, est
parfois rempli d’esprit et méme de poesie ; enfin
on leur conseille de chanter pour se désennuyer,
ou pour se réchauffer si c’est une nuit d’hiver,
mais a condition qu’on chantera quelque chose
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d’inconnu a la compagnie qui, du dedans, les
ecoute.

Alors, une lutte lyrigue commence entre les
chanteurs du marié et ceux de la mariee, car elle
aussi a ses chanteux fins, et, de plus, ses
chanteuses expertes, matrones a la Vvoix
chevrotante, a qui I’on n’en impose point en
donnant du vieux pour du neuf. Si I’on connait,
au dedans, la chanson du dehors, on I’interrompt
des le premier vers en chantant la second, et vite,
il faut passer a une autre. Trois heures peuvent
fort bien s’écouler, au vent et a la pluie, avant que
le parti du marié ait pu achever un seul couplet,
tant est riche le répertoire des chansons
berrichonnes, tant la mémoire des beaux
chanteurs est ornée ; chaque réplique victorieuse
du dedans est accompagnée de grands éclats de
rire d’un cété, de maledictions de I’autre. Enfin
I’un des partis est vaincu, et I’on passe a la
chanson des noces :

Ouvrez la porte, ouvrez,
Mariee, ma mignonne !

176



J’ons de beaux rubans a vous présenter.
Hélas ! ma mie, laissez-nous entrer.

A quoi les femmes répondent en fausset :

Mon pere est en chagrin,

Ma mere en grand’ tristesse ;
Moi, je suis une fille de trop grand prix
Pour ouvrir ma porte a ces heures-ci.

Si les paroles sont naives et la versification par
trop libre, en revanche I’air est magnifigue dans
sa solennité simple et large. Il faut chanter dehors
autant de couplets, et nommer chaque fois autant
d’objets différents, au troisieme vers, qu’il y a de
cadeaux de noces.

Ces cadeaux du mariée sont ce qu’on appelle
les livrées. Il faut annoncer jusqu’au cent
d’épingles obligé qui fait partie de cette modeste
corbeille de mariage a quoi la mariée
incorruptible fait répondre invariablement que
son pere est en chagrin, sa mere en grande
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tristesse, et qu’elle n’ouvre point sa porte a
pareille heure.

Enfin arrive le couplet final, ou il est dit:
J’ons un beau mari a vous présenter, et la porte
s’ouvre; mais c’est le signal d’une méléee
etrange : le marié doit prendre possession du
foyer domestique ; il doit planter la broche et
allumer le feu ; le parti de la mariée s’y oppose,
et ne cedera qu’a la force; les femmes se
réfugient avec les vieillards sur les bancs et sur
les tables; les enfants, effrayés, se cachent
dessous, les chiens hurlent, les fusils partent,
c’est un combat sans colére, sans coups ni
blessures volontaires, mais ou le point d’honneur
est pris assez au Sérieux pour que chacun y
déploie toute sa vigueur et toute sa volonte, si
bien qu’a force de se pousser, de s’étreindre, de
se tordre la broche entre les mains, j’ai vu peu de
noces ou il n’y elt quelqu’un d’écloppé, au
moment ou le marié réussissait a allumer une
poignée de paille dans la cheminée, ou I’oie,
déchiquetée dans le combat, prenait enfin
possession de I’atre.

Un jour, la scene fut ensanglantée par un
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accident sérieux. Un des conviés fut littéralement
embroché dans la bataille. Des lors, la cérémonie
tomba en désuétude ; on fut d’accord sur tous les
points de la supprimer, et nous avons vu la
derniére il y a dix ans. On e(t pu se borner a
supprimer la bataille ; mais, la conquéte du foyer
etant le but symbolique de I’affaire, on jugea que
le reste n’aurait plus de sens. Je regrette pourtant
les chansons a la porte, et la belle mélodie de :
Ouvrez la porte, ouvrez! qui, n’ayant plus
d’emploi, se perdra.

Apres la broche plantée, venait pour le marié
une derniere épreuve . on asseyait trois jeunes
filles avec la mariée sur un banc, on les couvrait
d’un drap, et, sans les toucher autrement qu’avec
une petite baguette, le marie devait, du premier
coup d’ceil, deviner et designer sa femme;
lorsqu’il se trompait, il était condamné a ne pas
danser avec elle de toute la soirée ; car, ensuite,
venaient le bal, le souper, et des chansons
jusqu’au jour. Une noce comportait trois jours et
trois nuits de joie et bombance, sans désemparer
d’une heure.

La gerbaude est une cérémonie agricole que
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I’auteur de cet article a mise sur la scéne tres
fidelement ; mais ce que le théatre ne saurait
reproduire, c’est la majesté du cadre, c’est la
montagne de gerbes qui arrive solennellement,
trainée par trois paires de bceufs énormes, tout
ornée de fleurs, de fruits et de beaux enfants
perchés au sommet des dernieres gerbes. C’est
parfois un tableau qui se compose comme pour
I’ceil des artistes. Tout cela est si beau par soi-
méme : les grands ruminants a I’ceil fier et calme,
la moisson ruisselante, les fleurs souriant sur les
epis, et, plus que tout cela, les enfants blonds
comme les gerbes, comme les beeufs, comme la
terre couverte de son chaume, car tout est coloré
harmonieusement dans ces chaudes journées ou
le ciel lui-méme est tout d’or et d’ambre a
I’approche du soir.

Avant le départ du charroi de gerbaude, on
entend planer d’horizon en horizon une grande
clameur dont le voyageur s’étonne. Il regarde, il
voit des bandes de moissonneurs et de glaneuses
s’élancer, les bras levés vers le ciel et rugissant
de triomphe, vers le chargeur qui leve vers le ciel
aussi la derniere gerbe avant de la placer sur le
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faite du char. Il semble que cette population de
travailleurs se rue sur lui pour lui arracher la
gerbe ; on croit qu’on va assister a une bataille
furieuse, inique, de tous contre un seul ; mais loin
de la! c’est une acclamation de joie et d’amitié ;
c’est une bénediction enthousiaste et fraternelle.

Pauvres paysans, vous avez du beau et du bon
quand méme !
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Les visions de la nuit dans les campagnes

Vous dire gue je m’en moque serait mentir. Je
n’en ai jamais eu, c’est vrai: j’ai parcouru la
campagne a toutes les heures de la nuit, seul ou
en compagnie de grands poltrons, et, sauf
quelques meéteores inoffensifs, quelques vieux
arbres phosphorescents et autres phénomenes qui
ne rendaient pas fort lugubre I’aspect de la
nature, je n’ai jamais eu le plaisir de rencontrer
un objet fantastique et de pouvoir raconter a
personne, comme témoin oculaire, la moindre
histoire de revenant.

Eh bien, cependant je ne suis pas de ceux qui
disent en présence des superstitions rustiques :
mensonge, imbeécillite, vision de la peur; je dis
phénomene de vision, ou phénomeéne extérieur
insolite et incompris. Je ne crois pour cela ni aux
sorciers ni aux prodiges. Ces contes de sorciers,
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ces explications fantastiques données aux
prétendus prodiges de la nuit, c’est le poeme des
Imaginations champétres. Mais le fait existe, le
fait s’accomplit, qu’il soit un fantome dans I’air
ou seulement dans I’ceil qui le percoit, c’est un
objet tout aussi réellement et logiquement produit
que la réflexion d’une figure dans un miroir.

Les aberrations des sens sont-elles
explicables ? ont-elles été expliquées ? Je sais
qu’elles ont été constatées, voila tout : mais il est
tres faux de dire et de croire qu’elles sont
uniguement I’ouvrage de la peur. Cela peut étre
vrai en beaucoup d’occasions; mais il y a des
exceptions irrécusables. Des hommes de sang-
froid, d’un courage naturel éprouve, et placés
dans des circonstances ou rien ne semblait agir
sur leur imagination, méme des hommes eclaires,
savants, illustres, ont eu des apparitions qui n’ont
troublé ni leur jugement ni leur santé, et dont
cependant il n’a pas dépendu d’eux tous de ne
pas se sentir affectés plus ou moins apres coup.

Parmi grand nombre d’intéressants ouvrages
publiés sur ce sujet, il faut noter celui du docteur
Brierre de Boismont, qui analyse aussi bien que
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possible les causes de [I’hallucination. Je
n’apporterai apres ces travaux Ssérieux qu’une
seule observation utile a enregistrer, c’est que
I’homme qui vit le plus pres de la nature, le
sauvage, et apres lui le paysan, sont plus disposés
et plus sujets que les hommes des autres classes
aux phénomenes de I’hallucination. Sans doute,
I’ignorance et la superstition les forcent a prendre
pour des prodiges surnaturels ces simples
aberrations de leurs sens; mais ce n’est pas
toujours I’imagination qui les produit, je le
répete ; elle ne fait le plus souvent que les
expliquer a sa guise.

Dira-t-on que I’éducation premiere, les contes
de la veillée, les récits effrayants de la nourrice et
de la grand-mere disposent les enfants et méme
les hommes a éprouver ce phénomene ? Je le
veux bien. Dira-t-on encore que les plus simples
notions de physique élémentaire et un peu de
moquerie voltairienne en purgeraient aisément les
campagnes ? Cela est moins certain. L’aspect
continuel de la campagne, I’air qu’il respire a
toute heure, les tableaux variés que la nature
déroule sous ses yeux, et qui se modifient a
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chaque instant dans la succession des variations
atmosphériques, ce sont la pour I’homme rustique
des  conditions  particulieres  d’existence
intellectuelle et physiologique ; elles font de lui
un étre plus primitif, plus normal peut-étre, plus
lié au sol, plus confondu avec les éléments de la
création que nous ne le sommes quand la culture
des idées nous a sépares, pour ainsi dire, du ciel
et de la terre, en nous faisant une vie factice
enfermée dans le moellon des habitations bien
closes. Méme dans sa hutte ou dans sa chaumiere,
le sauvage ou le paysan vit encore dans le nuage,
dans I’éclair et le vent qui enveloppent ces
fragiles demeures. Il y a sur I’Adriatique des
pécheurs qui ne connaissent pas I’abri d’un toit ;
ils dorment dans leur barque, couverts d’une
natte, la face éclairée par les étoiles, la barbe
caressee par la brise, le corps sans cesse bercé par
le flot. 1l y a des colporteurs, des bohémiens, des
conducteurs de bestiaux qui dorment toujours en
plein air, comme les Indiens de I’Ameérique du
Nord. Certes, le sang de ces hommes-la circule
autrement que le notre; leurs nerfs ont un
equilibre différent; leurs pensées, un autre
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cours ; leurs sensations une autre maniere de se
produire. Interrogez-les, il n’en est pas un qui
n’ait vu des prodiges, des apparitions, des scenes
de nuit étranges, inexplicables. Il en est parmi
eux de trés braves, de trés raisonnables, de tres
sinceres, et ce ne sont pas les moins hallucines.
Lisez toutes les observations recueillies a cet
egard, vous y verrez, par une foule de faits
curieux et bien observes, que I’hallucination est
compatible avec le plein exercice de la raison.

C’est un état maladif du cerveau ; cependant il
est presque toujours possible d’en pressentir la
cause physique ou morale dans une perturbation
de I’ame ou du corps ; mais elle est quelquefois
inattendue et mystérieuse au point de surprendre
et de troubler un instant les esprits les plus
fermes.

Chez les paysans, elle se produit si souvent,
qu’elle semble presque une loi réguliere de leur
organisation. Elle les effraye autrement que nous.
Notre grande terreur, a nous autres, quand le
cauchemar ou la fievre nous présentent leurs
fantdbmes, c’est de perdre la raison, et plus nous
sommes certains d’étre la proie d’un songe, plus
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nous nous affectons de ne pouvoir nous y
soustraire par un simple effort de la volonté. On a
vu des gens devenir fous par la crainte de I’étre.
Les paysans n’ont pas cette angoisse ; ils croient
avoir vu des objets réels ; ils en ont grand-peur ;
mais la conscience de leur lucidité n’étant point
ebranlée, I’hallucination est certainement moins
dangereuse pour eux Que pour nous.
L’hallucination n’est, d’ailleurs, pas la seule
cause de mon penchant a admettre, jusqu’a un
certain point, les visions de la nuit. Je crois qu’il
y a une foule de petits phénomeénes nocturnes,
explosions ou incandescences de (gaz,
condensations de vapeurs, bruits souterrains,
spectres célestes, petits aeérolithes, habitudes
bizarres et inobservées, aberrations méme chez
les animaux, que sais-je? des affinités
mystérieuses ou des perturbations brusques des
habitudes de la nature, que les savants observent
par hasard et que les paysans, dans leur contact
perpétuel avec les éléments, signalent a chaque
Instant sans pouvoir les expliquer.

Par exemple, que pensez-vous de cette
croyance aux meneurs de loups ? Elle est de tous
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les pays, je crois, et elle est répandue dans toute
la France. C’est le dernier vestige de la croyance
aux lycanthropes. En Berry, ou déja les contes
que I’on fait a nos petits-enfants ne sont plus
aussi merveilleux ni aussi terribles que ceux que
nous faisaient nos grand-meres, je ne me
souviens pas qu’on m’ait jamais parlé des
hommes-loups de I’antiquité et du moyen age.
Cependant on s’y sert encore du mot de garou,
qui signifie bien homme-loup, mais on en a perdu
le vrai sens. Les meneurs de loups ne sont plus
les capitaines de ces bandes de sorciers qui se
changeaient en loups pour dévorer les enfants : ce
sont des hommes savants et mystérieux, de vieux
blcherons, ou de malins gardes-chasse qui
possedent le secret pour charmer, soumettre,
apprivoiser et conduire les loups veritables. Je
connais plusieurs personnes qui ont rencontré,
aux premieres clartés de la lune, a la croix des
quatre chemins, le pere un tel s’en allant tout seul
a grands pas, et suivi de plus de trente loups (il y
en a toujours plus de trente, jamais moins, dans la
légende). Une nuit, deux personnes, qui me I’ont
raconté, virent passer dans le bois une grande
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bande de loups; elles en furent effrayees, et
monterent sur un arbre, d’ou elles virent ces
animaux s’arréter a la porte d’une cabane d’un
blcheron réputé sorcier. lls I’entourerent en
poussant des rugissements épouvantables; le
blcheron sortit, leur parla, se promena au milieu
d’eux, et ils se disperserent sans lui faire aucun
mal. Ceci est une histoire de paysan ; mais deux
personnes riches, et ayant recu une assez bonne
education, gens de beaucoup de sens et d’habileté
dans les affaires, vivant dans le voisinage d’une
forét, ou elles chassaient fort souvent, m’ont juré,
sur I’honneur, avoir vu, étant ensemble, un vieux
garde forestier s’arréter a un carrefour écarte et
faire des gestes bizarres. Ces deux personnes se
cacherent pour I’observer, et virent accourir
treize loups, dont un énorme alla droit au garde et
lui fit des caresses. Celui-ci siffla les autres
comme on siffle des chiens, et s’enfonga avec
eux dans I’épaisseur du bois. Les deux témoins
de cette scene étrange n’oserent I’y suivre, et se
retirerent aussi surpris qu’effrayés. Avaient-ils
eté la proie d’une hallucination? Quand
I’hallucination s’empare de plusieurs personnes a
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la fois (et cela arrive fort souvent), elle revét un
caractere difficile a expliquer, je I’avoue : on I’a
souvent constatée ; on [’appelle hallucination
contagieuse. Mais a quoi sert d’en savoir le nom,
si on en ignore la cause? Cette certaine
disposition des nerfs et de la circulation du sang,
qu’on donne pour cause a l’audition ou a la
vision d’objets fantastiques, comment est-elle
simultanée chez plusieurs individus réunis ? Je
n’en sais rien du tout.

Mais pourquoi ne pas admettre qu’un homme
qui vit au sein des foréts, qui peut, a toutes les
heures du jour et de la nuit, surprendre et
observer les meeurs des animaux sauvages, aurait
pu découvrir, par hasard, ou par un certain génie
d’induction, le moyen de les soumettre et de s’en
faire aimer ? J’irai plus loin : pourquoi n’aurait-il
pas un certain fluide, sympathigue a certaines
especes ? Nous avons vu, de nos jours, de si
intrépides et de si habiles dompteurs d’animaux
féroces en cage, qu’un effort de plus, et on peut
admettre la domination de certains hommes sur
les animaux sauvages en liberté.

Mais pourquoi ces hommes cacheraient-ils
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leur secret, et ne tireraient-ils pas profit et vanité
de leur puissance ?

Parce que le paysan, en obtenant d’une cause
naturelle un effet tout aussi naturel, ne croit pas
lui-méme qu’il obéit aux lois de la nature.
Donnez-lui un remede dont vous lui déemontrerez
simplement [’efficacité, il n’y aura aucune
confiance ; mais joignez-y quelque parole
incomprehensible en le lui administrant, il en
aura la foi. Confiez-lui le secret de guérir le
rhume avec la racine de guimauve, et dites-lui
qu’il faut I’administrer apres trois signes
cabalistiques, ou apres avoir mis un de ses bas a
I’envers, il se croira sorcier, tous le croiront
sorcier a I’endroit du rhume. Il gueérira tout le
monde par la foi autant que par la guimauve,
mais il se gardera bien de dire le nom de la plante
vulgaire qui produit ce miracle. Il en fera un
mystere ; le mystere est son elément.

Je ne parlerai pas ici de ce qu’on appelle chez
nous et ailleurs le secret, ce serait une digression
qui me menerait trop loin. Je me bornerai a dire
qu’il y a un secret pour tout, et presque tous les
paysans un peu graves et expérimentés ont le
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secret de quelgue chose, sont sorciers par
conséquent, et croient I’étre. Il y a le secret des
beeufs, que possedent tous les bons métayers ; le
secret des vaches, qui est celui des bonnes
métayeres ; le secret des bergeéres, pour faire
foisonner la laine; le secret des potiers, pour
empécher les pots de se fendre au fond ; le secret
des cureés, qui charment les cloches pour la gréle ;
le secret du mal de téte, le secret du mal de
ventre, le secret de I’entorse et de la foulure ; le
secret des braconniers, pour faire venir le gibier ;
le secret du feu, pour arréter I’incendie ; le secret
de I’eau, pour retrouver les cadavres des noyes,
ou arréter I’inondation ; que sais-je ? Il y a autant
de secrets que de fléaux dans la nature, et de
maladies chez les hommes et les animaux. Le
secret passe de pére en fils, ou s’achéte a prix
d’argent. Il n’est jamais trahi. Il ne le sera jamais,
tant qu’on y croira. Le secret de meneur de loups
en est un comme un autre, peut-étre.

Une des scenes de la nuit dont la croyance est
la plus répandue, c’est la chasse fantastique ; elle
a autant de noms qu’il y a de cantons dans
I’univers. Chez nous, elle s’appelle la chasse a
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baudet, et affecte les bruits aigres et grotesques
d’une incommensurable croupe d’anes qui
braient. On peut se la représenter a volonteé ;
mais, dans I’esprit de nos paysans, c’est quelque
chose que I’on entend et qu’on ne voit pas, c’est
une hallucination ou un phénomene d’acoustique.
J’ai cru P’entendre plusieurs fois, et pouvoir
I’expliquer de la facon la plus vulgaire. Dans les
derniers jours de I’automne, quand les grands
ouragans dispersent les bandes d’oiseaux
voyageurs, on entend, dans la nuit, I’'immense
clameur mélancolique des grues et des oies
sauvages en détresse. Mais les paysans, que I’on
croit si crédules et si peu observateurs, ne s’y
trompent nullement. Ils savent tres bien le nom et
connaissent tres bien le cri des divers oiseaux
etrangers a nos climats qui se trouvent perdus et
dispersés dans les ténebres. La chasse a baudet
n’est rien de tout cela. lls I’entendent souvent ;
moi qui ai longtemps vécu et erré comme eux
dans la rafale et dans le nuage, je ne I’ai jamais
rencontrée. Quelquefois son passage est signalé
par I’apparition de deux lunes. Mais je n’ai pas de
chance, car je n’ai jamais vu que la vieille lune

193



gue nous connaissons tous.

Le taureau blanc, le veau d’or, le dragon, I’oie,
la poule noire, la truie blanche, et je ne sais
combien d’autres animaux fantastiques, gardent,
comme I’on sait, en tous pays les trésors cachés.
A I’heure de minuit, le jour de Noél, aussitt que
sonne la messe, ces gardiens infernaux perdent
leur puissance jusqu’au dernier son de la cloche
qui en annonce la fin. C’est la seule heure dans
toute I’année ou la conquéte du trésor soit
possible. Mais il faut savoir ou il est, et avoir le
temps d’y creuser et de s’en saisir. Si vous étes
surpris dans le gouffre a I’lte missa est, il se
referme a jamais sur vous ; de méme que si, en ce
moment, vous avez reussi a rencontrer I’animal
fantastique, la soumission qu’il vous a montrée
pendant le temps de la messe fait place a la
fureur, et c’est fait de vous.

Cette tradition est universelle. Il y a peu de
ruines, chateaux ou monasteres, peu de
monuments celtiques qui ne recelent leur trésor.
Tous sont gardés par un animal diabolique. M.
Jules Canougo, dans un charmant recueil de
contes méridionaux, a rendu gracieuse et
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bienfaisante la poétique apparition de la chevre
d’or, gardienne des richesses cachéees au sein de
la terre.

Dans nos climats moins riants, autour des
dolmens qui couronnent les collines pelées de la
Marche, c’est un bceuf blanc, ou un veau d’or, ou
une génisse d’argent qui font réver les
Imaginations avides; mais ces animaux sont
méchants et terribles a rencontrer. On y court tant
de risques, que personne encore n’a osé les saisir
par les cornes. Et cependant il y a des siécles que
les grosses pierres druidiques dansent et grincent
sur leurs fréles supports pendant la messe de
minuit, pour éveiller la convoitise des passants.

Dans nos vallées ombragées, coupées de
grandes plaines fertiles, un animal indéfinissable
se promeéene la nuit a certaines époques
indéterminées, va tourmenter les bceufs aux
paturages et roder autour des métairies qu’il met
en grand émoi. Les chiens hurlent et fuient a son
approche, les balles ne I’atteignent pas. Cette
apparition et la terreur qu’elle inspire n’ont
encore presque rien perdu dans nos alentours.
Tous nos fermiers, tous nos domestiques Yy
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croient et ont vu la béte. On I’appelle la grand’-
béte, par tradition, quoique bien souvent elle
paraisse de la taille et de la forme d’un blaireau.
Les uns I’ont vue en forme de chien de la
grandeur d’un bceuf énorme, d’autres en levrette
blanche haute comme un cheval, d’autres encore
en simple lievre ou en simple brebis. Ceux qui en
parlent avec le plus de sang-froid I’ont poursuivie
sans succes, sans trop de frayeur, ne lui attribuant
aucun pouvoir fantastique, la décrivant avec
peine, parce qu’elle appartient a une espece
inconnue dans le pays, disent-ils, et assurant que
ce n’est précisément ni une chienne, ni une
vache, ni un blaireau, ni un cheval, mais quelque
chose comme tout cela: arrangez-vous'!
Cependant cette béte apparait, j’en suis certain,
soit a I’état d’hallucination, soit a I’état de vapeur
flottante, et condensée sous de certaines formes.
Des gens trop sinceres et trop raisonnables I’ont
vue pour que j’ose dire qu’il n’y a aucune cause a
leur vision. Les chiens I’annoncent par des
hurlements désespéres et s’enfuient des qu’elle
parait; cela est certain. Les chiens sont-ils
hallucinés aussi ? Pourquoi non? Sont-ce des

196



voleurs qui s’introduisent sous ce déguisement ?
Jamais la béte n’a rien derobeé, que I’on sache.
Sont-ce de mauvais plaisants ? On a tiré tant de
coups de fusil sur la béte, qu’on aurait bien, par
hasard, et en dépit de la peur qui fait trembler la
main, reussi a tuer ou a blesser quelgu’un de ces
prétendus fantdmes. Enfin, ce genre d’apparition,
s’il n’est que le résultat de I’hallucination, est
eminemment contagieux. Pendant quinze ou
vingt nuits, les vingt ou trente habitants d’une
métairie le voient et le poursuivent; il passe a
une autre petite colonie qui le voit absolument de
méme, et il fait le tour du pays, ayant produit
cette contagion sur un tres grand nombre
d’habitants.

Mais voici la plus effrayante des visions de la
nuit. Autour des mares stagnantes, dans les
bruyeres comme au bord des fontaines ombragées
dans les chemins creux, sous les vieux saules
comme dans la plaine nue, on entend au milieu de
la nuit le battoir précipité et le clapotement
furieux des lavandieres. Dans beaucoup de
provinces, on croit qu’elles évoquent la pluie et
attirent I’orage, en faisant voler jusqu’aux nues,
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avec leur battoir agile, I’eau des sources et des
marécages. Chez nous, c’est bien pire, elles
battent et tordent quelque objet qui ressemble a
du linge, mais qui, vu de pres, n’est autre chose
que des cadavres d’enfants. Il faut se garder de
les observer et de les deranger, car, eussiez-vous
six pieds de haut et des muscles en proportion,
elles vous saisiraient, vous battraient et vous
tordraient dans I’eau ni plus ni moins qu’une
paire de bas.

Nous avons entendu souvent le battoir des
lavandieres fantastiques résonner dans le silence
de la nuit autour des mares désertes. C’est a S’y
tromper. C’est une espece de grenouille qui
produit ce bruit formidable. Mais c’est bien triste
de faire cette pueérile decouverte, et de ne plus
espérer I’apparition des terribles sorcieres tordant
leurs haillons immondes a la brume des nuits de
novembre, aux premieres clartés d’un croissant
blafard reflété par les eaux. Un mien ami, homme
de plus d’esprit que de sens, je dois |’avouer,
sujet a I’ivresse, tres brave cependant devant les
choses réelles, mais facile a impressionner par les
légendes du pays, fit deux rencontres de
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lavandiéres qu’il ne racontait gu’avec une grande
emotion.

Un soir, vers onze heures, dans une traine
charmante qui court en serpentant et en
bondissant, pour ainsi dire, sur le flanc ondulé du
ravin d’Ormous, il vit, au bord d’une source, une
vieille qui battait et tordait en silence. Quoique la
fontaine soit mal famée, il ne vit rien la de
surnaturel, et dit a cette vieille :

— Vous lavez bien tard, la mere !

Elle ne répondit point. Il la crut sourde et
s’approcha. La lune était brillante et la source
eclairait comme un miroir. Il vit distinctement les
traits de la vieille : elle lui était complétement
inconnue, et il en fut étonné, parce qu’avec sa vie
de cultivateur, de chasseur et de flaneur dans la
campagne, il n’y avait pas pour lui de visage
inconnu a plusieurs lieues a la ronde. Voici
comme il me raconta lui-méme ses impressions
en face de cette laveuse singulierement vigilante :

— Je ne pensai a la tradition des lavandiéres de
nuit que lorsque je I’eus perdue de vue. Je n’y
pensais pas avant de la rencontrer, je n’y croyais
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pas, et je n’éprouvais aucune méfiance en
I’abordant. Mais, des que je fus aupres d’elle, son
silence, son indifférence a [I’approche d’un
passant, lui donnérent [I’aspect d’un étre
absolument étranger a notre espéce. Si la
vieillesse la privait de I'ouie et de la vue,
comment était-elle assez robuste pour étre venue
de loin, toute seule, laver, a cette heure insolite, a
cette source glacée ou elle travaillait avec tant de
force et d’activité ? Cela etait au moins digne de
remarque. Mais ce qui m’étonna encore plus,
c’est ce gue j’éprouvai en moi-méme : je n’eus
aucun sentiment de peur, mais une répugnance,
un dégodt invincible. Je passai mon chemin sans
qu’elle tournat la téte. Ce ne fut qu’en arrivant
chez moi que je pensai aux sorcieres des lavoirs,
et alors, j’eus tres peur, j’en conviens
franchement, et rien au monde ne m’e(t décidé a
revenir sur mes pas.

Une seconde fois, le méme ami passait aupres
des étangs de Thevet, vers deux heures du matin.
Il venait de Linieres, ou il assure gu’il n’avait ni
mangeé ni bu, circonstance que je ne saurais
garantir ; il était seul, en cabriolet, suivi de son

200



chien. Son cheval étant fatigue, il mit pied a terre
a une montee et se trouva au bord de la route pres
d’un fossé ou trois femmes lavaient, battaient et
tordaient avec une grande activité, sans rien dire.
Son chien se serra tout a coup contre lui sans
aboyer. Il passa sans trop regarder ; mais a peine
eut-il fait quelques pas, qu’il entendit marcher
derriere lui et que la lune dessina a ses pieds une
ombre tres allongée. Il se retourna et vit une de
ces femmes qui le suivait. Les deux autres
venaient a quelque distance comme pour appuyer
la premiere.

— Cette fois, dit-il, je pensai bien aux
lavandieres ; mais j’eus une autre émotion que la
premiere fois. Ces femmes étaient d’une taille si
elevee et celle qui me suivait avait tellement les
proportions, la figure et la démarche d’un
homme, que je ne doutai pas un instant d’avoir
affaire a des plaisants de village, malintentionnés
peut-étre. J’avais une bonne trique a la main. Je
me retournai en disant :

« — Que me voulez-vous ?
«Je ne recus point de reponse; et, ne me
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voyant pas attaqué, n’ayant pas de prétexte pour
attaguer moi-méme, je fus forcé de regagner mon
cabriolet, qui était assez loin devant moi, avec cet
étre désagréable sur mes talons. Il ne me disait
rien et semblait se faire un malin plaisir de me
tenir sous le coup d’une attaque. Je tenais
toujours mon baton prét a lui casser la machoire
au moindre attouchement ; et j’arrivai ainsi a mon
cabriolet avec mon poltron de chien, qui ne disait
mot et qui y sauta avec moi. Je me retournai
alors, et, quoique j’eusse entendu jusque-la des
pas sur les miens et vu une ombre marcher a coté
de moi, je ne vis personne. Seulement, je
distinguai, a trente pas environ en arriere, a la
place ou je les avais vues laver, ces trois grandes
diablesses sautant, dansant et se tordant comme
des folles sur le revers du fossé.

Je vous donne cette histoire pour ce qu’elle
vaut ; mais elle m’a été racontée de tres bonne
foi, et vous le garantis. Mettez cela en partie au
chapitre des hallucinations.

L’orme Rateau est un arbre magnifique, qui
existait, dit-on, déja grand et fort, au temps de
Charles VII. Comme un orme qu’il est, il n’a pas
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de loin une grande apparence, et son branchage
affecte assez la forme du rateau, dont il porte le
nom. Mais ce n’est la qu’une coincidence fortuite
avec la légende traditionnelle qui I’a baptisé. De
pres, il devient imposant par sa longue tige
elancée, sillonnée de la foudre et plantée comme
un monument a un vaste carrefour des chemins
communaux. Ces chemins, larges comme des
prairies, incessamment tondus par les troupeaux
du prolétaire, sont couverts d’une herbe courte,
ou la ronce et le chardon croissent en liberté. La
plaine est ouverte a une grande distance, fraiche
quoigue nue, mais triste et solennelle malgré sa
fertilite. Une croix de bois est plantée sur un
piedestal de pierre qui est le dernier vestige de
quatre statues fort anciennes disparues depuis la
révolution de 93. Cette décoration monumentale
dans un lieu si peu fréquenté atteste un respect
traditionnel ; et les paysans des environs ont une
telle opinion de I’orme Réteau, qu’ils prétendent
qu’on ne peut I’abattre, parce qu’il est sur la carte
de Cassini. Mais ce chemin communal,
abandonné aujourd’hui aux piétons, et que
traverse a de rares intervalles le cheval d’un
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meunier ou d’un gendarme, était jadis une des
grandes voies de communication de la France
centrale. On [I’appelle encore aujourd’hui le
chemin des Anglais. C’était la route militaire, le
passage des armeées que franchit I’invasion, et que
Duguesclin leur fit repasser I’épée dans le dos,
apres avoir delivré Sainte-Sévere, la derniere
forteresse de leur occupation.

Ce détail n’est consigné dans aucune histoire,
mais la tradition est la qui en fait foi; et
maintenant, voici la légende de I’orme Rateau,
qui est jolie, malgré la nature des animaux qui y
jouent leur role.

Un jeune garcon gardait un troupeau de porcs
autour de I’orme Rateau. Il regardait du cote de la
Chéatre, lorsqu’il vit accourir une grande bande
armée qui dévastait les champs, brdlait les
chaumieres, massacrait les paysans et enlevait les
femmes. C’étaient les Anglais, qui descendaient
de la Marche sur le Berry et qui s’en allaient
ravager Saint-Chartier. Le porcher éloigna son
troupeau, se tint a distance et vit passer I’ennemi
comme un ouragan. Quand il revint sous I’orme
avec son troupeau, la peur qu’il avait ressentie fit
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place a une grande colére contre les Anglais et
contre lui-méme.

— Quoi ! pensa-t-il, nous nous laissons abimer
ainsi sans nous défendre ?... Nous sommes trop
laches ! 1l 'y faut aller !

Et, s’approchant de la statue de saint Antoine,
qui était une des quatre autour de I’orme :

— Bon saint Antoine, lui dit-il, il faut que
J’aille contre ces Anglais, et je n’ai pas le temps
de rentrer mes bétes. Pendant ce temps-la, ces
méchants-la nous feraient trop de mal. Prends
mon baton, bon saint, et veille sur mes porcs
pendant trois jours et trois nuits ; je te les donne
en garde.

La-dessus, le jeune gars mit sa binette de
porcher (qui est un court baton avec un triangle
de fer au bout) dans les mains de la statue, et,
jetant la ses sabots, s’en courut a Saint-Chartier,
ou, pendant trois jours et trois nuits, il fit rage
contre les Anglais avec les bons garcons de
I’endroit, soutenus des bons hommes d’armes de
France. Puis, quand I’ennemi fut chassé, il s’en
revint a son troupeau ; il compta ses porcs, et pas
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un ne manguait ; et cependant il avait passé la
bien des trainards, bien des pillards et bien des
loups attirés par I’odeur du carnage. Le jeune
porcher reprit a saint Antoine son sceptre
rustique, le remercia a genoux, et, sans réver les
hautes destinées et la grande mission de Jeanne
Darc, content d’avoir au moins donné son coup
de main a I’ceuvre de deélivrance, il garda ses
cochons comme devant.

Une autre tradition plus confuse attribue a
I’orme Réateau une moins bénigne influence. Des
enfants, saisis de vertige, auraient eu I’horrible
idée de jouer leur vie aux petits palets et auraient
enterré vivant le perdant sous la pierre de saint
Antoine.

Mais voici la 1égende principale et toujours en
credit de I'orme Rateau. Un monsieur s’y
promene la nuit ; il en fait incessamment le tour.
On le voit la depuis que le monde est monde.
Quel est-il ? Nul ne le sait. 1l est vétu de noir, et il
a vingt pieds de haut. C’est un monsieur, car il
suit les modes; on I’a vu au siecle dernier en
habit noir complet, culotte courte, souliers a
boucles, I’épée au c6té ; sous le Directoire, on I’a
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vu en oreilles de chien et en large cravate.
Aujourd’hui, il s’habille comme vous et moi ;
mais il porte toujours son grand rateau sur
I’épaule, et gare aux jambes des gens ou des bétes
qui passent dans son ombre. Du reste, pas
méchant homme, et ne se faisant connaitre qu’a
ceux qui ont le secret.

Si vous n’y croyez, allez-y voir. Nous y avons
eté a I’heure solennelle du lever de la lune ; nous
I’avons appelé par tous les noms possibles, en lui
disant toujours monsieur, tres poliment; mais
nous n’avons pas trouve le nom auquel il lui plait
de répondre, car il n’est pas venu ; et, d’ailleurs,
il n’aime pas la plaisanterie, et, pour le voir, il
faut avoir peur de lui.

Si vous aimez ces contes populaires et si vous
voulez chercher plus sérieusement leur origine,
lisez un livre a la fois tres savant et tres amusant,
qui est I’ouvrage d’une femme, la Normandie
romanesque et merveilleuse, par mademoiselle
Amélie Bosquet ; vous y retrouverez toutes les
légendes de la France et celles de votre endroit
par conséquent. Vous Yy apprendrez toute
I’histoire des superstitions humaines, variant
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seulement par quelgues détails, selon les
localités : ceci est la preuve que I’humanité est
encore bien pres de son berceau, ou qu’elle est
bien tenace et bien uniforme dans son aptitude a
passer par le méme chemin et a se nourrir des
mémes idees.

Nous avons montré les souvenirs de I’antiquité
modifiés dans les idées ou dans les réves de la
race berrichonne par I’influence du christianisme
primitif et du moyen age. Il y a la un monde de
fantaisies perdu pour les classes éclairées, et qui
tend aussi a s’effacer de la croyance et de la
mémoire des classes rustiques. Il n’est donc pas
sans intérét de recueillir les fragments, épars dans
toutes les provinces de France, de cette poeésie
terrible, riante ou burlesque, qui, dans un demi-
siecle peut-étre, n’aura plus ni bardes, ni
rapsodes, ni adeptes.

L’ Allemagne passe pour étre la terre classique
du fantastique. Cela tient a ce que des écrivains
anciens et modernes ont fixé la légende dans le
poéme, le conte et la ballade. Notre littérature
francaise, depuis le siecle de Louis XIV surtout, a
rejeté cet élement comme indigne de la raison
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humaine et de la dignité philosophique. Le
romantisme a fait de vains efforts pour derider
notre scepticisme ; nous n’avons su qu’imiter la
fantaisie allemande. Le merveilleux slave, bien
autrement grandiose et terrifiant, nous a été
révélé par des traductions incompletes qui ne sont
pas devenues populaires. On n’a pas 0sé imiter
chez nous des sabbats lugubres et sanglants
comme ceux d’Adam Mickiewicz.

La France populaire des campagnes est tout
aussi fantastigue cependant que les nations slaves
ou germaniques; mais il lui a manque, il lui
manguera probablement un grand poete pour
donner une forme précise et durable aux élans,
déja affaiblis, de son imagination.

Une seule province de France est a la hauteur,
dans sa poeésie, de ce que le génie des plus grands
poetes et celui des nations les plus poétiques ont
jamais produit : nous oserons dire qu’elle les
surpasse. Nous voulons parler de la Bretagne.
Mais la Bretagne, il n’y a pas longtemps que c’est
la France. Quiconque a lu les Barza-Breiz,
recueillis et traduits par M. de la Villemarqueé,
doit étre persuadé avec moi, c’est-a-dire penétré
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intimement de ce que j’avance. Le Tribut de
Nomenoe est un poeme de cent quarante vers,
plus grand que I’lliade, plus complet, plus beau,
plus parfait qu’aucun chef-d’ceuvre sorti de
I’esprit humain. La Peste d’Eliant, les Nains,
Desbreiz et vingt autres diamants de ce recueil
breton attestent la richesse la plus compléte a
laquelle puisse prétendre une littérature lyrigue. Il
est méme fort étrange que cette littérature,
révélée a la nbtre par une publication qui est dans
toutes les mains depuis plusieurs années, n’y ait
pas fait une révolution. Macpherson a rempli
I’Europe du nom d’Ossian ; avant Walter Scott, il
avait mis I’Ecosse a la mode. Vraiment, nous
n’avons pas assez fété notre Bretagne, et il y a
encore des lettrés qui n’ont pas lu les chants
sublimes devant lesquels, convenons-en, nous
sommes comme des nains devant des géants.
Singulieres vicissitudes que subissent le beau et
le vrai dans I’histoire de I’art !

Qu’est-ce donc que cette race armoricaine qui
s’est nourrie, depuis le druidisme jusqu’a la
chouannerie, d’une telle moelle ? Nous la savions
bien forte et fiere, mais pas grande a ce point
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avant qu’elle elt chanté a nos oreilles. Génie
epique, dramatique, amoureux, guerrier, tendre,
triste, sombre, moqueur, naif, tout est la! Et au-
dessus de ce monde de I’action et de la pensée
plane le réve : les sylphes, les gnomes, les djinns
de I’Orient, tous les fantdmes, tous les genies de
la mythologie paienne et chrétienne voltigent sur
ces tétes exaltées et puissantes. En vérité, aucun
de ceux qui tiennent une plume ne devrait
rencontrer un Breton sans lui 6ter son chapeau.

Nous voici bien loin de notre humble Berry,
Ou j’al pourtant retrouvé, dans la mémoire des
chanteurs rustiques, plusieurs romances et
ballades exactement traduites, en vers naifs et
bien berrichons, des textes bretons publiés par M.
de la Villemarqué. Revendiquerons-nous Ila
propriété de ces creations, et dirons-nous qu’elles
ont été traduites du berrichon dans la langue
bretonne ? Non. — Elles portent clairement leur
brevet d’origine en téte. Le texte dit : En revenant
de Nantes, etc.

Et ailleurs : Ma famille de Nantes, etc.
Le Berry a sa musique, mais il n’a pas sa
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littérature, ou bien elle s’est perdue comme aurait
pu se perdre la poésie bretonne si M. de la
Villemarqué ne I’e(t recueillie a temps. Ces
richesses inedites s’altérent insensiblement dans
la mémoire des bardes illettrés qui les propagent.
Je sais plusieurs complaintes et ballades
berrichonnes qui n’ont plus ni rime ni raison, et
ou, ca et la, brille un couplet d’une facture
charmante, qui appartient évidemment a un texte
original affreusement corrompu quant au reste.

Pour étre privée de ses archives poétiques,
I’imagination de nos paysans n’est pas moins
riche que celle des Allemands, et ce sens
particulier de [I’hallucination dont j’ai parlé
I’atteste suffisamment.

Une des plus singulieres apparitions est celle
des meneurs de nuees, autour des mares ou au
beau milieu des étangs. Ces esprits nuisibles se
montrent aux époques des debordements de
rivieres, et provoquent le fléau des pluies
torrentielles intempestives. Autant qu’on peut
saisir leurs formes vagues dans la trombe qu’ils
soulevent, on reconnait parmi eux, assez souvent,
des gens mal famés dans le pays, des gens qui ne
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possedent rien, bien entendu, sur la terre du bon
Dieu, et qui ne souhaitent que le mal des autres.
Réunis aux génies des nuages, armes de pelles ou
de balais, vétus de haillons fangeux et incolores,
ils s’agitent frénétiqguement, ils dansent et
enragent, comme disent les ballades bretonnes ;
et le voyageur attardé qui les apercoit sur les
flagues brumeuses semées dans les landes
désertes, doit se hater de gagner son gite, sans les
déranger et sans leur montrer qu’il les a vus.
Certainement ils se mettraient, en bourrasque, a
ses trousses, et il n’y ferait pas bon.

On est etonneé de voir combien les scenes de la
nature impressionnent le paysan. Il semblerait
qu’elles doivent agir davantage sur I’imagination
des habitants des villes, et que I’homme,
accoutumé des son enfance a errer ou a travailler
le jour et la nuit dans une méme localité, en
connait si bien les détails et les différents aspects,
qu’il ne puisse plus y ressentir ni étonnement ni
trouble. C’est tout le contraire : le braconnier qui,
depuis quarante ans, chasse au collet ou a I’affdt,
a la nuit tombante, voit les animaux méme dont il
est le fleau, prendre, dans le crepuscule, des
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formes effrayantes pour le menacer. Le pécheur
de nuit, le meunier qui vit sur la riviere méme,
peuplent de fantémes les brouillards argentés par
la lune ; I’éleveur de bestiaux qui s’en va lier les
beeufs ou conduire les chevaux au paturage, apres
la chute du jour ou avant son lever, rencontre
dans sa haie, dans son pré, sur ses bétes méme,
des étres inconnus, qui S’évanouissent a son
approche, mais qui le menacent en fuyant.
Heureuses, selon nous, ces organisations
primitives, a qui sont reveélés les secrets du
monde surnaturel, et qui ont le don de voir et
d’entendre de si étranges choses! Nous avons
beau faire, nous autres, ecouter des histoires a
faire dresser les cheveux sur la téte, nous battre
les flancs pour y croire, courir la nuit dans les
lieux hantés par les esprits, attendre et chercher la
peur inspiratrice, mere des fantdmes, le diable
nous fuit comme si nous étions des saints:
Lucifer défend a ses milices de se montrer aux
incrédules.

Les animaux sorciers ne sont pas rares : c’est
pourquoi il faut faire attention a ce qu’on dit
devant certains d’entre eux. Un métayer de nos
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environs voyait tous les jours un vieux lievre
s’arréter a peu de distance de lui, se lécher les
pattes, et le regarder d’un air narquois ; or, ce
métayer finit, en y faisant bien attention, par
reconnaitre son propriétaire sous le déguisement
dudit lievre. Il lui 6ta son chapeau, pour lui faire
entendre qu’il n’était point sa dupe et que la
plaisanterie était inutile. Mais le bourgeois, qui
etait malin, parut ne pas comprendre, et continua
a le surveiller sous cette apparence.

Cela facha le métayer, qui eétait honnéte
homme, et que le soupcgon blessait d’autant plus,
que son maitre, lorsqu’il venait chez lui sous
figure de chrétien, ne lui marquait aucune
méfiance. Il prit son fusil un beau soir, comptant
bien lui faire peur, et le corriger de cette manie de
faire le lievre. Il essaya méme de le coucher en
joue ; mais la preuve gue cet animal n’était pas
plus lievre que vous et moi, c’est que le fusil ne
I’inquiéta nullement, et qu’il se mit a rire.

—Ah ca! écoutez, not’ maitre! s’écria le
brave homme perdant patience ; 6tez-vous de Ia,
ou, aussi vrai que j’ai recu le baptéme, je vous
flanque mon coup de fusil.
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M. Trois-Etoiles ne se le fit pas dire deux
fois : il vit que le paysan était emalicé tout de
bon, et, prenant la fuite, il ne reparut plus.

On a vu souvent des animaux de ce genre,
frappeés et blesseés, disparaitre également ; mais, le
lendemain, la personne soupconnée ne se
montrait pas, et, si on allait chez elle, on la
trouvait au lit, fort endommagée. On aurait pu
retirer de son corps le plomb qui était entré dans
celui de la béte, car, aussi vrai que ces choses se
sont vues, c’était le méme plomb.

Un animal plus incommode encore gue ceux
qui espionnent I’ouvrier des champs, c’est celui
qui se fait porter. Celui-la est un ennemi déclaré,
qui n’écoute rien, et qui se montre sous diverses
formes, quelquefois méme sous celle d’un
homme tout pareil a celui auquel il s’adresse. En
se voyant ainsi face a face avec son sosie, on est
fort troublé, et, quelque résistance qu’on fasse, il
vous saute sur les épaules. D’autres fois, on sent
son poids qui est formidable, sans rien voir et
sans rien entendre. La plus mauvaise de ces
apparitions est celle de la levrette blanche. Quand
on I’apercoit, d’abord elle est toute petite ; mais
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elle grandit peu a peu, elle vous suit, elle arrive a
la taille d’un cheval et vous monte sur le dos. Il
est avére qu’elle pese deux ou trois mille livres ;
mais il n’y a point a s’en défendre, et elle ne vous
quitte que quand vous apercevez la porte de votre
maison. C’est quand on s’est attardé au cabaret
gu’on rencontre cette béte maudite. Bien heureux
quand elle n’est pas accompagnée de deux ou
trois feux follets qui vous entrainent dans quelque
marécage ou riviere pour vous Yy faire noyer.

La cocadrille, bien connue au moyen &ge,
existe encore dans les ruines des vieux manoirs.
Elle erre sur les ruines la nuit, et se tient cachée le
jour dans la vase et les roseaux. Si on I’apercoit
alors, on ne s’en mefie point, car elle a la mine
d’un petit l1ézard ; mais ceux qui la connaissent ne
s’y trompent guere et annoncent de grandes
maladies dans I’endroit, si on ne réussit a la tuer
avant qu’elle ait vomi son venin. Cela est plus
facile a dire qu’a faire. Elle est a I’épreuve de la
balle et du boulet, et, prenant des proportions
effrayantes d’une nuit a l'autre, elle répand la
peste dans tous les endroits ou elle passe. Le
mieux est de la faire mourir de faim, ou de la
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dégodter du lieu qu’elle habite en desséchant les
fosses et les marais a eaux croupissantes. La
maladie s’en va avec elle.

Le follet, fadet ou farfadet, n’est point un
animal, bien qu’il lui plaise d’avoir des ergots et
une téte de coqg; mais il a le corps d’un petit
homme, et, en somme, il n’est ni vilain ni
méchant, moyennant qu’on ne le contrariera pas.
C’est un pur esprit, un bon génie connu en tout
pays, un peu fantasque, mais fort actif et
soigneux des intéréts de la maison. En Berry, il
n’habite pas le foyer, il ne fait pas I’ouvrage des
servantes, il ne devient pas amoureux des
femmes. Il hante quelguefois les écuries comme
ses confreres d’une grande partie de la France ;
mais c’est la nuit, au paturage, qu’il prend
particulierement ses ébats. Il y rassemble les
chevaux par troupes, se cramponne a leur
criniere, et les fait galoper comme des fous a

travers les prés. Il ne parait pas se soucier
enormément des gens a qui ces chevaux
appartiennent. 1l aime [I’équitation pour elle-

méme ; c’est sa passion, et il prend en amitié les
animaux les plus ardents et les plus fougueux. Il
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les fatigue beaucoup, car on les trouve en sueur
quand il s’en est servi; mais il les frotte et les
panse avec tant de soin, qu’ils ne s’en portent que
mieux. Chez nous, on connait parfaitement les
chevaux pansés du follet. Leur criniere est nouee
par lui de milliards de nceuds inextricables.

C’est une maladie du crin, une sorte de plique
chevaline, assez fréquente dans nos paturages. Ce
crin est impossible a deméler, cela est certain ;
mais il est certain aussi qu’on peut le couper sans
que I’animal en souffre, et que c’est le seul parti a
prendre.

Les paysans s’en gardent bien. Ce sont les
etriers du follet ; et, s’il ne les trouvait plus pour
y passer ses petites jambes, il pourrait tomber ; et,
comme il est fort colére, il tuerait immediatement
la pauvre béte tondue.

Le ministére de I’instruction publigue va faire
publier le recueil des chants populaires de la
France. C’est une tres bonne idée, dont la
réalisation devenait nécessaire ; mais cela arrive
bien tard, nous le craignons. Pour que la
recherche f(it tant soit peu complete, il faudrait
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envoyer dans chaque province une personne
compétente, exclusivement chargée de ce soin.
Les lettrés ou amateurs que I’on va consulter
apporteront les récoltes du hasard. Qui donc aura
eu le temps et la patience de reconstruire, parmi
cent versions altérées d’une chose intéressante, le
type primitif ? S’il s’agit de recueillir le plus de
poésies inédites qu’il sera possible, et, selon
nous, toute I’importance, toute I’utilité de cette
publication est Ia, le travail demanderait plusieurs
années ou un grand nombre d’explorateurs. Les
commentateurs ne manqgueront pas; mais les
veritables découvertes seront fort rares ou fort
incompletes, Si I’on ne procede
consciencieusement et par des recherches toutes
spéciales.

Notre avis est que la publication du texte
musical serait indispensable. Dans la chanson
populaire, les paroles se passent si peu de Iair,
que, si vous les lisez, elles ne vous disent rien,
tandis qu’elles vous surprennent, vous charment
ou vous exaltent si vous les entendez chanter.
C’est la, d’ailleurs, qu’il y aurait, a coup sdr, des
merveilles a découvrir et a sauver du néant qui va
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les atteindre. La musigue a toujours été plus
négligee que la litterature par les gouvernements.
Elle n’a pas d’archives; combien de chefs-
d’ceuvre de maitres inconnus ont péri et périront
chaque jour! sans parler de chefs-d’ceuvre
d’illustres maitres qui n’ont jamais paru, et qui
disparaitront entierement, faute d’une initiative
ministérielle ! La spéculation ne fera jamais ce
travail de recherche consciencieuse, et jamais ne
s’exposera au risque le plus insignifiant pour
déterrer les trésors oubliés.

Quoi qu’on en dise, il y a pour les arts, comme
pour tous les progreés, des travaux que I’Etat seul
peut entreprendre et diriger, tant que les artistes
et les industriels n’auront pas de véritables
corporations.

Mais nous voici bien loin de notre sujet;
rentrons-y en disant que les paysans sont de
grands enfants et de vrais fous, peut-étre ; mais
qu’il n’y a pas de vraie poésie sans un certain
déreglement d’imagination et beaucoup de
naivete.

Le sujet n’est pas epuise, il est peut-étre
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inépuisable ; car chaque jour ameéne une
révélation, et arrache a ce vieux monde de
superstitions, qui dure encore au fond des
campagnes, un aveu de ses croyances, de ses
terreurs, de sa poeésie.

Un de mes compatriotes berrichons, M.
Laisnel de la Salle, a publié dans ces derniers
temps (dans le Moniteur de I’Indre) une série
d’excellents articles, qui, réunis en volume,
constitueront une histoire spéciale de cette face
de la vie rustique et prolétaire : les Traditions,
Prejugés, Dictons et Locutions populaires de nos
localités. Cet ouvrage n’est pas un résumé de
fantaisies, c’est une recherche consciencieuse de
faits acquis a la croyance ou a I’habitude générale
de nos hameaux et petites villes ; ce n’en est pas
moins un travail qui amuse et intéresse sans
fatiguer I’esprit un seul instant. Nous avons
trouvé avec plaisir, dans un des chapitres de ce
livre, une mention explicative du grand Bissétre,
dont nous avions beaucoup entendu parler sans
pouvoir deviner son origine, bien simple
cependant. Mais les explications simples arrivent,
on le sait, quand on est las de tirer par les
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cheveux les commentaires extravagants, et je
n’en avais fait que de ceux-la.

« Aux environs de la Chatre, dit notre auteur,
le peuple croit qu’une sorte de génie malfaisant
(qu’il appelle le grand Bissétre) préside aux
evénements qui ont lieu dans les années
bissextiles. On dit que, lorsqu’une femme
accouche dans I’année ou le Bissétre saute elle
met immanquablement au monde une fille ou
deux jumeaux, et reste sept ans sans avoir
d’enfants.

« A Dijon, en ces sortes d’années », dit la
Monnoye, « le vulgaire pense que Bissétre cor
(court), et qu’ainsi on ne doit rien entreprendre
d’important. »

« Bissétre est donc un vieux mot dérivé de
Bissexte, et était synonyme de malheur,
infortune.

« Pour ce que Bissextre eschiet,
L’an en sera tout desbauchiet. »
(Molinet. — Le Calendrier.)
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« Cette année était bissextile, et le Bissexte
tomba de fait sur les traitres. » (Orderic Vital, lib.
XI11.)

« La mauvaise influence de I’année bissextile
etait proverbiale au moyen age. Cette superstition
remonte aux Romains. — Voyez Macrobe. »
(Génin, Lexique compare.)

« Bissétre signifie aussi, dans notre patois,
enfant vif et turbulent, enfant terrible. »

Dans certaines campagnes, le Bissétre, et c’est
ce qui nous avait empéché de songer a I’année
bissextile, n’est pas obligé de courir a certaines
epoques. Il court les champs, les étangs, les
marécages, d’ou il fait sortir les pestilences et
mauvaises fievres.

La poule noire est consacrée, dans presque
toute la France, aux incantations nocturnes. Chez
nous, la maniére dont M. Laisnel de la Salle
raconte son emploi est a peu pres identigue dans
toute la vallée Noire.

« Ordinairement, dit-il, lorsque les paysans
veulent avoir une entrevue avec le diable, ils se
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rendent a minuit a I’embranchement de quatre
chemins, et, 13, tenant la poule, ils crient par trois
fois :

« — Qui veut acheter ma poule noire ?

« J’ignore ce que les anciens pensaient de la
poule noire; mais je sais qu’ils appelaient un
homme heureux gallinae filius albae. »

Apres M. Laisnel de la Salle, on n’a plus qu’a
glaner ; mais on glane longtemps dans un champ
aussi fertile que celui de I’imagination populaire.

Le casseux de bois est le fantdme des foréts.
On n’a pas I’esprit bien tranquille quand on va
faire, de nuit, sa provision de fagots sur la terre
du prochain. C’est alors que I’on entend des
bruits étranges de chouettes effrayées et de
branches cassées par la course des sangliers dans
les taillis ; c’est alors que, par un temps calme, on
sent venir un rapide et inexplicable ouragan qui
rase le sol et brise au pied les jeunes arbres ; c’est
alors que, marchant de tige en tige, a fantastiques
enjambées, le gnome a la longue chevelure vient
vous dire : « Que fais-tu la ? »

Nous avons parlé déja quelgue part du
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ramasseux de rosée, un propriétaire matinal qui
promene sur les prairies un chiffon au moyen
duquel toute I’humidité d’un pré passe dans le
sien. Mais il ne faut pas croire qu’il suffirait
d’imiter cette simple opération pour obtenir
d’aussi magnifiques resultats. D’abord, on n’est
jamais bien certain quand, a travers la brume
blanchétre, on apercoit I’opérateur, que ce soit un
sorcier ou son domestique, c’est-a-dire le démon
qui le sert, et qui s’habille a sa ressemblance.
Dans tous les cas, il faut étre bien savant pour
faire sa fortune de cette maniere.

Il n’y a pas longtemps que nous avons
découvert chez nous le lubin d’origine normande
dont nous avait parlé mademoiselle Amélie
Bosquet dans son excellent livre ; mais, dans nos
champs, au lieu de hanter les cimetieres, ce
farfadet se montre favorable aux moissons, et
seme derriere les bons laboureurs ; pourtant il ne
faudrait pas le contrarier, car il pourrait bien
semer du bédouin et de I’ivraie a la place de
froment, si c’était son idée.

Le lupeux est un étre franchement désagréable.
Un de nos amis, parcourant les steppes
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marécageux de la Brenne avec un guide, entendit
non loin de lui, dans le crépuscule du soir, une
VoiX humaine assez douce, qui, d’un ton enjoué,
ou plutdt goguenard, répétait de place en place :
Ah! ah! Il regarda de tous cétés, ne vit rien, et
dit a I’indigene qui I’accompagnait :

—Voila quelgu’un de bien étonné. Est-ce a
cause de nous ?

Le guide ne répondit rien. lls continuent a
marcher. La voix les suivait, et, a chaque
mouvement que faisait notre ami, s’écriait : Ah'!
ah ! d’une maniére si moqueuse et si gaie, gu’il
ne put s’empécher de rire en lui répondant :

— Eh bien, quoi donc ?

— Taisez-vous, pour I’amour du bon Dieu, lui
dit son guide en lui serrant le bras ; ne lui parlez
pas, n’ayez pas I’air de I’entendre. Si vous lui
répondez encore une fois, nous sommes perdus.

Notre ami, qui connait bien les terreurs du
paysan, ne s’obstina pas, et, quand ils furent
assez loin de I’invisible persifleur :

— Ah ¢a! lui dit-il, c’est un oiseau, une espéce
de chouette ?
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— Ah bien, oui, dit I'autre, un bel oiseau !
C’est le lupeux ! Ca commence par rire ; ¢ca vous
tire de votre chemin, ¢ca vous emmene, et puis ¢a
se fache et ¢a vous noie dans les fondrieres.

Nous demanderons a M. Laisnel de la Salle de
nous parler du lupeux, et de retrouver
I’étymologie du nom, qui presque toujours le met
avec succes sur la trace originaire de la tradition.

La nuit de Noél est, en tout pays, la plus
solennelle crise du monde fantastique. Toujours,
par suite de ce besoin gu’éprouvent les hommes
primitifs de compléter le miracle religieux par le
merveilleux de leur vive imagination, dans tous
les pays chrétiens, comme dans toutes les
provinces de France, le coup de minuit de la
messe de Noél ouvre les prodiges du sabbat, en
méme temps gu’il annonce la commémoration de
I’ere divine. Le ciel pleut des bienfaits a cette
heure sacrée; aussi I’enfer vaincu, voulant
disputer encore au Sauveur la conquéte de
I’humanite, vient-il s’offrir a elle pour lui donner
les biens de la terre, sans méme exiger en
echange le sacrifice du salut éternel : c’est une
flatterie, une avance gratuite que Satan fait a
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I’homme. Le paysan pense qu’il peut en profiter.
Il est assez malin pour ne pas se laisser prendre
au piege ; il se croit bien aussi rusé que le diable,
et il ne se trompe guere.

Dans notre vallée Noire, le métayer fin, c’est-
a-dire savant dans la cabale et dans I’art de faire
prospérer le bestiau par tous les moyens naturels
et surnaturels, s’enferme dans son étable au
premier coup de la messe ; il allume sa lanterne,
ferme toutes ses huisseries avec le plus grand
soin, prépare certains charmes, que le secret lui
révele, et reste 1a, seul de chrétien, jusqu’a la fin
de la messe.

Dans ma propre maison, a moi qui Vous
raconte ceci, la chose se passe ainsi tous les ans,
non pas Sous nos yeux, mais au su de tout le
monde, et de I’aveu méme des métayers.

Je dis : Non pas sous nos yeux, car le charme
est impossible si un regard indiscret vient le
troubler. Le métayer, plus défiant qu’il n’est
possible d’étre curieux, se barricade de maniere a
ne pas laisser une fente ; et, d’ailleurs, si vous
étes la quand il veut entrer dans I’étable, il n’y
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entrera point; il ne fera pas sa conjuration, et
gare aux reproches et aux contestations s’il perd
des bestiaux dans I’année : c’est vous qui lui
aurez causeé le dommage.

Quant a sa famille, a ses serviteurs, a ses amis
et voisins, il n’y a pas de risque qu’ils le génent
dans ses opérations mystérieuses. Tous
convaincus de I’utilité souveraine de la chose, ils
n’ont garde d’y apporter obstacle. lls s’en vont
bien vite a la messe, et ceux que leur age ou la
maladie retient a la maison ne se soucient
nullement d’étre initiés aux terribles émotions de
I’opération. Ils se barricadent de leur céte,
frissonnant dans leur lit si quelque bruit étrange
fait hurler les chiens et mugir les troupeaux.

Que se passe-t-il donc alors entre le métayer
fin et le bon compére Georgeon ? Qui peut le
dire ? Ce n’est pas moi ; mais bien des versions
circulent dans les veillées d’hiver, autour des
tables ou I’on casse les noix pour le pressoir ;
bien des histoires sont racontées, qui font dresser
les cheveux sur la téte.

D’abord, pendant la messe de minuit, les bétes
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parlent, et le métayer doit s’abstenir d’entendre
leur conversation. Un jour, le pere Casseriot, qui
etait faible a I’endroit de la curiosité, ne put se
tenir d’écouter ce que son beeuf disait a son ane.

— Pourquoi que t’es triste, et que tu ne manges
point ? disait le beeuf,

—Ah! mon pauvre vieux, j’ai un grand
chagrin, répondit I’ane. Jamais nous n’avons eu si
bon maitre, et nous allons le perdre !

— Ce serait grand dommage, reprit le beeuf, qui
était un esprit calme et philosophique.

— Il ne sera plus de ce monde dans trois jours,
reprit I’ane, dont la sensibilité eétait plus
expansive, et qui avait des larmes dans la voix.

— C’est grand dommage, grand dommage !
répliqua le beeuf en ruminant.

Le péere Casseriot eut si grand-peur, qu’il
oublia de faire son charme, courut se mettre au
lit, y fut pris de fievre chaude, et mourut dans les
trois jours.

Le valet de charrue Jean, de Chassignoles, a
vu une fois, au coup de I’élévation de la messe,
les beeufs sortir de I’étable en faisant grand bruit,
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et se jetant les uns contre les autres, comme s’ils
etaient poussées d’un aiguillon vigoureux ; mais il
n’y avait personne pour les conduire ainsi, et ils
se rendirent seuls a I’abreuvoir, d’ou, apres avoir
bu d’une soif qui n’était pas ordinaire, ils
rentrerent a I’étable avec la méme agitation et la
méme obeissance. Curieux et sceptique, il voulut
en savoir le fin mot. Il attendit sous le portail de
la grange, et en vit sortir, au dernier coup de la
cloche, le métayer, son maitre, reconduisant un
homme qui ne ressemblait a aucun autre homme,
et qui lui disait :

— Bonsoir, Jean ; a I’an prochain !

Le valet de charrue s’approcha pour le
regarder de plus pres ; mais qu’était-il devenu ?
Le métayer était tout seul, et, voyant
I’imprudent :

— Par grand bonheur, mon gars, lui dit-il, que
tu ne lui as point parlé ; car, s’il avait seulement
regardé de ton cote, tu ne serais deja plus vivant a
cette heure !

Le valet eut si grand-peur, que jamais plus il
ne s’avisa de regarder quelle main mene boire les
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beeufs pendant la nuit de Noél.
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Les tapisseries du chateau de Boussac

Le Berry n’est pas ce qu’on le juge quand on
I’a traversé seulement par les routes royales, dans
ses parties plates et tristes, de Vierzon a
Chateauroux, a Issoudun ou a Bourges. C’est vers
la Chatre qu’il prend du style et de la couleur ;
c’est vers ses limites avec la Marche qu’il devient
pittoresque et vraiment beau.

En remontant I’Indre jusque vers les hauteurs
ou il cache sa source, on arrive a Sainte-Sévere,
ancienne ville batie en précipice sur le versant
rapide au fond duquel coule la riviere. Jusqu’a
nos jours, il était presque courageux de descendre
la rue principale et de traverser le gué. A présent,
routes et ponts se hatent de rendre la circulation
facile et sdOre aux sybarites de la nouvelle
génération. Sainte-Sévere est illustre dans les
annales du Berry et dans celles de la France;
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c’est la derniere place de guerre qui fut arrachée
aux Anglais sur notre ancien sol. lls y soutinrent
un assaut terrible, ou le brave Duguesclin, aide de
ses bons hommes d’armes et des rudes gars de
I’endroit les battit en breche avec fureur. lls
furent forcés promptement de se rendre et
d’évacuer la forteresse, qui éleve encore ses
ruines formidables et le squelette de sa grande
tour sur un roc escarpé. Nous I’avons vue entiére
et fendue de haut en bas par une grande lézarde
garnie de lierre; monument glorieux pour le
pays, et superbe pour les peintres. Mais, durant
I’avant-dernier hiver, la moitié de la tour fendue
s’écroula tout a coup avec un fracas
epouvantable, qui fut entendu a plusieurs lieues
de distance. Telle qu’elle est maintenant, cette
moitié de tour est encore belle et menacante pour
I’imagination ; mais, comme elle est trop
menacante en réalitt pour les habitations
voisines, et surtout pour le nouveau chateau bati
au pied, il est probable gu’avant peu, soit par la
main des hommes, soit par celle du temps, elle
aura entierement disparu. On a longtemps
conservé dans I’église de Sainte-Sévere le dernier
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etendard arraché aux Anglais. Nous ignorons s’il
y est encore ; on nous a dit qu’il était conserve au
chateau par M. le comte de Vilaines, dont le
nouveau parc, jeté en pente abrupte sur le flanc
du ravin, est une promenade admirable. Non loin
de Sainte-Sévere, on entre, par Boussac, dans le
département de la Creuse. Mais, jusqu’a Roul-
Sainte-Croix, quatre lieues au dela, sur I’aréte
elevée des collines qui forment comme une limite
naturelle aux deux provinces du Berry et de la
Marche, on foule encore I’ancien sol berruyer.
Les paysans parlent presque tous la langue d’oc
et la langue d’oil, et, dans sa sauvagerie
marchoise, la campagne conserve encore quelque
chose de la naiveté berrichonne.

Boussac est un précipice encore plus accusé
que Sainte-Sévere. Le chateau est encore mieux
situé sur les rocs perpendiculaires qui bordent le
cours de la petite Creuse. Ce castel, fort bien
conserve, est un joli monument du moyen age, et
renferme des tapisseries qui mériteraient
I’attention et les recherches d’un antiquaire.

J’ignore si quelque indigene s’est donné le
soin de découvrir ce que représentent ou ce que
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signifient ces remarquables travaux ouvrages,
longtemps abandonnés aux rats, ternis par les
siecles, et que I’on répare maintenant a Aubusson
avec succes. Sur huit larges panneaux qui
remplissent deux vastes salles (affectées au local
de la sous-préfecture), on voit le portrait d’une
femme, la méme partout, évidemment; jeune,
mince, longue, blonde et jolie; vétue de huit
costumes différents, tous a la mode de la fin du
XV°¢ siecle. C’est la plus piquante collection des
modes patriciennes de I’époque qui subsiste peut-
étre en France : habit du matin, habit de chasse,
habit de bal, habit de gala et de cour, etc. Les
détails les plus coquets, les recherches les plus
elégantes y sont minutieusement indiqués. C’est
toute la vie d’une merveilleuse de ce temps-la.
Ces tapisseries, d’un beau travail de haute lisse,
sont aussi une ceuvre de peinture fort précieuse,
et il serait a souhaiter que I’administration des
beaux-arts en fit faire des copies peintes avec
exactitude pour enrichir nos collections
nationales, si nécessaires aux travaux modernes
des artistes.

Je dis des copies, parce que je ne suis pas
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partisan de I’accaparement un peu arbitraire, dans
les capitales, des richesses d’art eparses sur le sol
des provinces. J’aime a voir ces monuments en
leur lieu, comme un couronnement nécessaire a la
physionomie historique des pays et des villes. Il
faut I’air de la campagne de Grenade aux
fresques de I’Alhambra. Il faut celui de Nimes a
la Maison Carrée. Il faut de méme I’entourage
des roches et des torrents au chateau féodal de
Boussac ; et I’effigie des belles chéatelaines est la
dans son cadre naturel.

Ces tapisseries attestent une grande habileté de
fabrication et un grand golt mélés a un grand
savoir naif chez I’artiste inconnu qui en a tracé le
dessin et indique les couleurs. Le pli, le mat et les
lustrés des étoffes, la maniere, ce qu’on
appellerait aujourd’hui le chic dans la coupe des
vétements, le brillant des agrafes de pierreries, et
jusqu’a la transparence de la gaze, y sont rendus
avec une conscience et une facilite dont les
outrages du temps et de I’abandon n’ont pu
triompher.

Dans plusieurs de ces panneaux, une belle
jeune enfant, aussi longue et ténue dans son
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grand corsage et sa robe en gaine que la dame
chatelaine, vétue plus simplement, mais avec plus
de godt peut-étre, est représentée a ses cotés, lui
tendant ici I’aiguiére et le bassin d’or, la un
panier de fleurs ou des bijoux, ailleurs I’oiseau
favori. Dans un de ces tableaux, la belle dame est
assise en pleine face, et caresse de chaque main
de grandes licornes blanches qui I’encadrent
comme deux supports d’armoiries. Ailleurs, ces
licornes, debout, portent a leurs coOtés des lances
avec leur étendard. Ailleurs encore, la dame est
sur un tréne fort riche, et il y a quelque chose
d’asiatique dans les ornements de son dais et de
sa parure splendide.

Mais voici ce qui a donné lieu a plus d’un
commentaire : le croissant est semé a profusion
sur les étendards, sur le bois des lances d’azur,
sur les rideaux, les baldaquins et tous les
accessoires du portrait. La licorne et le croissant
sont les attributs gigantesques de cette créature
fine, calme et charmante. Or, voici la tradition.

Ces tapisseries viennent, on I’affirme, de la
tour de Bourganeuf, ou elles décoraient
I’appartement du malheureux Zizim ; il en aurait
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fait présent au seigneur de Boussac, Pierre
d’Aubusson, lorsqu’il quitta la prison pour aller
mourir empoisonné par Alexandre VI. On a
longtemps cru que ces tapisseries étaient turques.
On a reconnu récemment qu’elles avaient été
fabriqguées a Aubusson, ou on les repare
maintenant. Selon les uns, le portrait de cette
belle serait celui d’une esclave adoree dont Zizim
aurait été forcé de se séparer en fuyant a Rhodes ;
selon un de nos amis, qui est, en méme temps,
une des illustrations de notre province', ce serait
le portrait d’une dame de Blanchefort, niece de
Pierre d’ Aubusson, qui aurait inspiré a Zizim une
passion assez vive, mais qui aurait échoué dans la
tentative de convertir le héros musulman au
christianisme. Cette derniere version est
acceptable, et voici comment j’expliquerais le
fait : lesdites tentures, au lieu d’étre apportées
d’Orient et léguées par Zizim a Pierre
d’Aubusson, auraient été fabriquées a Aubusson

! M. de la Touche, qui a chanté en beaux vers et décrit en
noble prose les graces et les grandeurs des sites du Berry et de
la Marche.
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par I’ordre de ce dernier, et offertes a Zizim en
présent pour décorer les murs de sa prison, d’ou
elles seraient revenues, comme un héritage
naturel, prendre place au chéteau de Boussac.
Pierre d’ Aubusson, grand maitre de Rhodes, était
tres porté pour la religion, comme chacun sait (ce
qui ne I’empécha pas de trahir d’une maniere
infame la confiance de Bajazet) ; on sait aussi
qu’il fit de grandes tentatives pour lui faire
abandonner la foi de ses peres. Peut-étre espera-t-
il que son amour pour la demoiselle de
Blanchefort opérerait ce miracle. Peut-étre lui
envoya-t-il la représentation répétée de cette
jeune beauté dans toutes les seductions de sa
parure, et entourée du croissant en signe d’union
future avec I’infidele, s’il consentait au baptéme.
Placer ainsi sous les yeux d’un prisonnier, d’un
prince musulman privée de femmes, I’image de
I’objet désiré, pour I’amener a la foi, serait d’une
politique tout a fait conforme a I’esprit jésuitique.
Si je ne craignais d’impatienter mon lecteur, je
lui dirais tout ce que je vois dans le
rapprochement ou I’éloignement des licornes
(symboles de virginité farouche, comme on sait)
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de la figure principale. La dame, gardée d’abord
par ces deux animaux terribles, se montre peu a
peu placée sous leur défense, a mesure que les
croissants et le pavillon turc lui sont ameneés par
eux. Le vase et laiguiere qu’on lui presente
ensuite ne sont-ils pas destinés au baptéme que
I’infidele recevra de ses blanches mains ? Et,
lorsqu’elle s’assied sur le trone avec une sorte de
turban royal au front, n’est-elle pas la promesse
d’hymeénée, le gage de I’appui qu’on assurait a
Zizim pour lui faire recouvrer son trone, s’il
embrassait le christianisme, et s’il consentait a
marcher contre les Turcs a la téte d’une armee
chrétienne ? Peut-étre aussi cette beauté est-elle
la personnification de la France. Cependant, c’est
un portrait, un portrait toujours identigue, malgré
ses diverses attitudes et ses divers ajustements. Je
ne demanderais, maintenant que je suis sur la
trace de cette explication, qu’un quart d’heure
d’examen nouveau desdites tentures pour trouver,
dans le commentaire des déetails gue ma mémoire
omet ou amplifie @ mon insu, une solution tout
aussi absurde qu’on pourrait I’attendre d’un
antiquaire de profession.
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Car, aprés tout, le croissant n’a rien
d’essentiellement turc, et on le trouve sur les
ecussons d’une foule de familles nobles en
France. La famille des Villelune, aujourd’hui
éteinte, et qui a possedé grand nombre de fiefs en
Berry, avait des croissants pour blason. Ainsi
nous avons cherché, et il reste a trouver : c’est le
dernier mot a des questions bien plus graves.

A deux lieues de Boussac, a travers des
sentiers de sable fin semé de rochers, et souvent
perdus dans la bruyére, on arrive aux pierres
Jométres, ou Jo-math, comme disent nos savants,
ou Jomares, comme disent les rustiques. C’est un
véritable cromlech gaulois, dont j’ai peut-étre
beaucoup trop parlé dans un roman intitulé
Jeanne, mais que I’on peut toujours explorer avec
intérét, qu’on soit artiste ou savant. Le lieu est
austere, découvert et imposant, sous un ciel vaste
et jeté au sein d’une nature péle et dépouillée qui
a un grand cachet de solitude et de tristesse.
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V

Les bords de la Creuse

L’histoire des manoirs féodaux des bords de la
Creuse n’offre, durant tout le moyen age, qu’un
série de petites guerres de voisin a voisin, et I’on
pourrait dire de cousin a cousin. Il ne parait pas
que ces turbulents hobereaux aient pris souvent
parti dans les grandes gquerres civiles qui
désolaient la France. Leurs exploits se tournaient
vers les croisades, ou plusieurs ont acquis du
renom et dépensé leur bien. Aussitot rentres chez
eux, ils n’avaient plus pour aliment a leur activité
que les proces, presque toujours dénoués a main
armee. lls se mariaient dans le pays, c’est-a-dire
que toutes les familles nobles étaient assez
etroitement alliées les unes aux autres ; mais il ne
parait pas que ce fit une raison pour s’entendre.
Il n’est guere de succession qui n’ait donne lieu a
des querelles, a des combats et a des assauts plus
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ou Moins meurtriers.

Il résulte de la petitesse des intéréts personnels
qui se sont débattus dans ces romantiques
demeures, que [I’histoire des chatellenies
berruyeres et marchoises, bien que tres agitée, est
sans attrait réel. Quelques épisodes comiques,
quelques discussions et conventions bizarres
entre les couvents et les chateaux, a propos de
redevances et de dimes contestées, viennent seuls
rompre la monotonie de ces eéternelles
escarmouches.

Apres la féodalité, les vieilles forteresses
prennent parti dans les guerres de religion, mais
presque toujours avec un caractere de
personnalité fort étroit. C’est pourquoi I’on peut
dire que nul pays n’a moins d’histoire que le bas
Berry. Le dernier siege que soutint le vieux
manoir de Gargilesse fut livré contre un partisan
du grand Condé. L’affaire dura vingt-quatre
heures; un gendarme y fut blesse, la petite
garnison se rendit faute de vivres. La puissance
des hobereaux s’en allait piece a piece devant les
idées et les besoins d’unité que Richelieu avait
semés, et que les orgies de la Fronde ne
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pouvaient étouffer, comme leurs vieilles
forteresses s’en allaient pierre a pierre devant les
ressources nouvelles de I’artillerie de campagne.
Richelieu avait décrété et commencé la
destruction de tous ces nids de vautours ; Louis
XIV I’acheva.

Ce qui n’a pas du tout d’histoire, c’est le
rivage agreste de cette partie de la Creuse
encaissee entre deux murailles de micaschiste et
de granit, depuis les rochers Martin jusqu’aux
ruines de Chéateaubrun. La n’existe aucune voie
de communication qui ait pu servir aux petites
années des anciens seigneurs. Le torrent
capricieux et tortueux, trop hérissé de rochers
quand les eaux sont basses, trop impétueux quand
elles s’engouffrent dans leurs talus escarpes, n’a
jamais eté navigable. On peut donc s’y promener
a I’abri de ces réflexions, tristes et humiliantes
pour la nature humaine, que font naitre la plupart
des lieux a souvenirs. Ces petits sentiers, tantot si
charmants quand ils se déroulent sur le sable fin
du rivage ou parmi les grandes herbes odorantes
des prairies, tantét si rudes quand il faut les
chercher de roche en roche dans un chaos
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d’écroulements pittoresques, n’ont été tracés que
par les petits pieds des troupeaux et de leurs
patours. C’est une Arcadie, dans toute la force du
mot.

Si I’on suit la Creuse jusqu’a Croyent, ou elle
est encore plus encaissée et plus fortifiée par les
rochers en aiguille, on en a pour une journée de
marche dans ce deésert enchanté. Une journée
d’Arcadie au cceur de la France, c’est tout ce que
I’on peut demander au temps ol nNous Vvivons.

Mais, quand nous disons ce désert, c’est dans
un sens gue nous devrions nous reprocher comme
trop aristocratigue, car ce pays est frequenté par
une population de pécheurs, de meuniers et de
gardeurs de troupeaux. Mais c’est assez
I’habitude des gens qui ont la prétention
d’appartenir a la civilisation, de se croire seuls
quand ils n’ont affaire qu’a des esprits rustiques,
etrangers a leurs préoccupations. Sans dédaigner
en aucune facon ces étres naifs, et tres souvent
excellents, on peut cependant dire avec quelque
raison gu’ils font partie de la nature vierge qui
leur sert de cadre. Ils ont pour nous le mérite de
ne rien déranger a son harmonie et de ne pas voir
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au dela de ses étroits horizons. On n’a pas a
craindre qu’ils ne racontent la 1égende du manoir
dont les ruines se dressent au sommet de leurs
collines. Ills I’ont si bien oublice, qu’ils
s’étonnent d’une question a ce sujet. lls ont un
mot qui résume pour eux toute I’histoire du
monde ; ce mot, c’est dans les temps, mot vague
et mystérieux, qui couvre pour eux un abime
impeénétrable, inutile a creuser, « Cet endroit a été
habité dans les temps. — Dans les temps, on dit
qu’il s’y est fait du mal. — Il parait que, dans les
temps, le monde se battait toujours.» N’en
demandez pas davantage: le pourquoi et le
comment n’existent pas.

On est donc tres étonné de trouver
quelquefois, chez cet homme rustique, une
certaine préoccupation et une certaine notion, que
I’on pourrait appeler divinatoire, des événements
primitifs dont la terre a été le théatre et dont
I’homme n’a pas été le témoin. Le paysan se
demande quelquefois la cause de ces formes
capricieuses et de ces accidents pittoresques qui
tourmentent le sol sous ses pas. Il vous dit que le
feu a tout cuit dans la terre, et que les pierres ont
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poussé, dans les temps, comme poussent
maintenant les arbres ; notion tres juste, a coup
sir, dans une région qui porte la trace de
soulevements considérables.

D’ou vient cette tradition dans des esprits
completement incultes ? Du raisonnement et de la
comparaison. On se tromperait bien si I’on
supposait que le paysan ne réfléchit pas. Il réve
plus qu’il ne pense, il est vrai ; mais sa réverie est
pleine de hardiesses d’autant plus ingénieuses
qu’elles ne sont pas entravées par les notions
d’autrui.

Si une race d’hommes mérite le bonheur, c’est
a coup sdr la race agricole. Ce bonheur serait si
peu exigeant! Quand on regarde la frugalité de
ses habitudes et que I’on écoute ses plaintes, on
s’étonne du peu qu’il faudrait pour satisfaire
I’ambition du paysan: celui-ci réve de deux
vaches qu’il pourrait mettre dans son pré ; celui-
la, d’un bout de pré qui suffirait a ses deux
vaches. On a tort de croire que rien ne
contenterait I’avidité croissante du paysan. Il ne
désire genéralement que ce qu’il peut cultiver lui-
méme : si, par exception, son esprit s’inquiete des
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besoins de la civilisation, il s’en va, il cesse
d’étre paysan.

Le fait d’une haute sagesse économique serait
d’entretenir chez le paysan cet amour de la terre
et du chez soi, auquel il renonce avec tant de
répugnance ou par suite d’instincts tellement
exceptionnels.

Quels services ne rend-il pas, en effet, a la
société, cet homme sobre et patient que rien ne
rebute, et qui porte I’effort constant de sa vie
dans des solitudes ou nul autre que lui ne
voudrait planter sa tente ? Rien ne le rebute dans
cette tdche d’isolement et de labeur. Donnez-lui
ou confiez-lui a de bonnes conditions un peu de
terre, flt-ce sur la cime d’un rocher ou sur le bord
d’un torrent dévastateur, il trouvera moyen de s’y
installer. Il ne vous demandera ni chemin, ni
vastes établissements, ni dépenses sérieuses.
Acclimaté et habitué a tous les inconvénients de
la région ou il est né, il persiste a travailler et a
vivre quelquefois dans des conditions devant
lesquelles reculeraient des colonies amenees a
grands frais. Les grandes découvertes modernes
de I’agriculture, les machines et le drainage, ne
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sont applicables gu’aux plaines. Dans les régions
accidentees ou les transports ne se font qu’a dos
de mulet, la béche, c’est-a-dire le bras de
I’homme, peut seul tirer parti de ces précieux
filons de terre extrafine qui glissent et
s’accumulent dans les intervalles des rochers. Qui
de nous voudrait se charger de disputer, sa vie
durant, ce terreau a la roche qui I’enserre, et
d’habiter cette chaumiére isolée au bord du
précipice ? Le paysan s’y plait cependant, hiver
comme été ; il s’y acharne contre I’eau fougueuse
et la pierre obstinée! Creuser et briser, voila
toute sa vie. C’est une vie d’ermite, c’est un
travail de castor. Cet homme aurait le droit d’étre
sauvage. Loin de la, il est doux, hospitalier,
enjoué ; il prend en amitié le passant qui regarde
son labeur et admire sa montagne. Ce que nous
disons la ne s’applique pas en particulier aux
bords de la Creuse, qui ne sont que des gorges
profondes, sillonnant de vastes plateaux fertiles et
praticables; mais, si  nous avons raison
relativement a d’étroits espaces dont le paysan
sait, a force de patience, utiliser les escarpements,
combien notre sollicitude ne doit-elle pas
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s’étendre a des populations entiéres, oubliées et
perdues dans les montagnes arides qui sillonnent
d’autres parties de la France !

Gargilesse

Grace a une bonne tendance générale, les
artistes et les poetes commencent a savoir et a
dire que la France est un des plus beaux pays du
monde, et qu’il n’est pas nécessaire, comme on
I’a cru trop longtemps et comme la mode le
prétend encore, de franchir les Alpes pour trouver
la nature belle et le ciel doux. Si, comme toutes
les vastes contrées, la France a de vastes espaces
encore incultes et frappés d’une apparente
stérilite, ou des plaines uniformes fatigantes de
richesses materielles pour I’eeil du voyageur
désintéresse, elle a aussi, dans les plis de ses
montagnes, dans le mouvement de ses collines, et
dans les sinuosites de ses rivieres, des grandeurs
réelles, des oasis délicieuses et des paysages
enchantés. Tout le monde connait maintenant les
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endroits pittoresques fréquentés par les savants et
les artistes, I’apre caractere des sites bretons, les
splendeurs étranges du Dauphiné, les riants
jardins de Touraine, et les volcans d’Auvergne, et
les herbages splendides de Normandie, etc.

Le centre de la France est moins connu et
moins fréequente. Le Berry, le Bourbonnais et la
Marche sont comme des noyaux qui envoient le
rayonnement et ne le recoivent pas. Une partie de
ces populations émigre, et rien n’attire vers elles.
Bourges, la ville centrale de la nationalité
francaise, est une ville morte, sans activité
expansive, sans autre individualité que la force
d’inertie qui caracteérise les vieux Berruyers. Il ne
semble pas qu’un point central puisse étre un
point d’isolement. Il en est pourtant ainsi. La
stagnation des habitudes et des idées est
remarquable dans cette ancienne métropole et
dans les populations environnantes.

A part les monuments de Bourges, qui sont
d’un grand intérét, nous ne conseillerons
d’ailleurs a personne d’aller chercher par la les
délices de la promenade. Si I’on traverse le Berry,
il faudra éviter aussi le navrant pays de Brenne et
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les froides plaines d’Issoudun et de Chateauroux.
Ceux qui voyagent en poste ou en wagon ne
verront jamais de cette région que ce qu’elle a de
morne et de stupéfiant. Pourtant, si I’on se dirige
en chemin de fer jusqu’a Argenton, et que I’on
veuille descendre, en voiture ou a cheval, le cours
de la Creuse pendant deux lieues, on arrivera
dans cette partie du bas Berry ou il faut
nécessairement aller a pied ou a ane, mais dont le
charme vous dédommage amplement des petites
fatigues de la promenade.

C’est une gentille et mignonne Suisse qui se
creuse tout a coup sous vos pieds, quand vous
avez descendu deux ou trois amphithéatres de
collines douces et d’un large contour. VVous vous
trouvez alors en face d’une déchirure profonde,
revétue de roches micaschisteuses d’une forme et
d’une couleur charmantes ; au fond de cette gorge
coule un torrent furieux en hiver, un miroir
tranquille en été : c’est la Creuse, ou se déverse
un torrent plus petit, mais pas beaucoup plus sage
a la saison des pluies, et non moins délicieux
quand viennent les beaux jours. Cet affluent,
c’est la Gargilesse, un bijou de torrent jeté dans
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des roches et dans des ravines ou il faut
nécessairement aller chercher ses graces et ses
beautés avec un peu de peine.

Depuis quelques années, le petit village de
Gargilesse, situé pres du confluent de ces eaux
courantes, est devenu le rendez-vous, le
Fontainebleau de quelques artistes bien avisés. Il
en attirera certainement peu a peu beaucoup
d’autres, car il le mérite bien. C’est un nid sous la
verdure, protégé des vents froids par des masses
de rochers et des aspérités de terrain fertile et
doucement tourmenté. Des ruisseaux d’eau Vive,
une vingtaine de sources, y baignent le pied des
maisons et y entretiennent la verdeur plantureuse
des enclos.

Quelque rustiguement bati que soit ce village,
son vieux chateau perché sur le ravin et son
eglise romane d’un tres beau style, fraichement
réparée par les soins du gouvernement, lui
donnent un aspect confortable et seigneurial. La
fertilitt du pays, la riviere poissonneuse,
I’abondance de vaches laitiéres et de volailles a
bon marché, assurent une nourriture saine au
voyageur. Les gites propres sont encore rares ;
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mais les habitants, naturellement hospitaliers et
obligeants, commencent a s’arranger pour
accueillir convenablement leurs hotes.

Une fois installé chez ces braves gens, on n’a
que I’embarras du choix pour les promenades
intéressantes et délicieuses. En remontant le
cours de la Creuse par des sentiers pittoresques,
on trouve, a chague pas, un site enchanteur ou
solennel. Tantdt le rocher du Moine, grand
prisme a formes basaltiques, qui se mire dans des
eaux paisibles; tantdét le roc des Cerisiers,
découpure grandiose qui surplombe le torrent et
que I’on ne franchit pas sans peine quand les
eaux sont grosses.

Ces rivages riants ou superbes vous
conduisent a la colline escarpée ou se dresse
I’imposante ruine de Chateaubrun. Son enceinte
est encore entiere, et vous trouvez la une solitude
absolue. Ce serait I’idéal du silence, sans les cris
aigus des oiseaux de proie et le murmure des
cascades de la Creuse.

Toute cette région jouit d’une température
exceptionnelle, et particulierement le village de
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Gargilesse, bati, comme nous I’avons dit, dans un
pli du ravin et abrité de tous cotes par plusieurs
etages de collines. La présence de certains
papillons et de certains lépidopteres qui ne se
rencontrent, en France, qu’aux bords de la
Méditerranée, est une preuve frappante de cette
anomalie de climat, enfermée pour ainsi dire sur
un espace de quelques lieues, dans le ravin formé
par la Creuse. C’est comme une serre chaude au
milieu des plateaux éleves et froids qui unissent
le bas Berry a la Marche ; et c’est ici le lieu de
dire que la France manque d’une statistique des
localités salubres et bienfaisantes qu’elle
renferme a I’insu de la Faculté de meédecine. On
n’a encore trouvé rien de mieux a conseiller aux
personnes menacées de phthisie, que le littoral
piémontais, ou les riches seuls peuvent se
réfugier, et ou il n’est pas prouvé que I’air salin
de la mer, engouffré dans la corniche des hautes
montagnes, ne soit pas beaucoup trop violent
pour les poitrines délicates.

Jusqu’a present, les antiquaires, les
naturalistes et les peintres ont seuls la bonne
fortune et le bon esprit de pénétrer dans ces 0asis
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dont nous parlons et dont nous pouvons signaler
au moins une dans le rayon de nos promenades.
Combien ne découvrirait-on pas de ces abris
naturels dans les différentes provinces! Est-ce
qu’un voyage médical entrepris dans ce but par
une commission compétente, et devant amener
I’établissement de maisons de santé sur un grand
nombre de points de notre territoire, ne serait pas
digne de I’attention du gouvernement ? Ce serait
une source de bien-étre pour ces petites
populations, en méme temps qu’une immense
economie pour les familles médiocrement aisées
qui demandent, pour un de leurs membres
languissant et menacé, un refuge contre nos
rigoureux hivers. Il faut, nécessairement que ce
refuge soit a leur portée, et certainement chaque
province, chaque département peut-étre, en
renferme au moins un. Mais qui le sait ou qui le
remarque ? Il faudrait le trouver et le signaler.
L’expérience seule des habitants et des proches
voisins les initie a ce bienfait qu’ils ne
proclament pas, la plupart ignorant peut-étre qu’a
quelques lieues de leur clocher le climat change
et la vigne gele, tandis que chez eux elle fleurit et
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prospére. Nous avons remargué qu’a Gargilesse
on était, cette année, en avance de quinze jours,
pour la fauchaille de la moisson, sur des localités
situées a tres peu de distance. Quinze jours, c’est
enorme ; c’est la difféerence de Florence a Paris.
Et, si nous parlons de [I’ltalie, nous ferons
remarquer que, dans presque toutes ses villes
renommeées et rechercheées, il faut payer un tribut
souvent grave, quelquefois mortel, a I’insalubrité
ou a I’excitation du climat. Le voyage, long ou
rapide, produit chez les malades, ou une fatigue
funeste, ou une secousse de trop brusque
transition, ou les nerfs s’exaltent. Les acces de
fievre de Rome et de Venise sont terribles. Ce
qu’on appelle la distraction du déplacement,
c’est-a-dire I’émotion et [|’agitation, n’est un
reméde que pour ceux qui ont la force de le
supporter. Et, en effet, au physiqgue comme au
moral, il n’y a que les natures énergigues qui
supportent la transplantation et qui se retrempent
en changeant de milieu.

C’est donc risquer le tout pour le tout que
d’envoyer les malades en lItalie. Il faudrait
trouver I’ltalie a la porte de chaque ville de
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France, et elle y est, nous en sommes certain. A
le bien prendre, I’ltalie, c’est-a-dire ce que nous
nous imaginons de I’ltalie, comme saveur et
beauté de climat, est loin d’étre partout sur le sol
de la Péninsule. On peut méme affirmer que, dans
cette longue chaine de montagnes entre deux
mers qui forme son territoire, il faut beaucoup
chercher pour trouver une exposition qui ne soit
ou tres froide, ou brdlée d’un soleil devorant.
Nous avons de ces inégalités de température en
France ; raison de plus pour chercher, sur un
espace bien autrement vaste et assani par la
culture, les sites heureux ou regnent les bénignes
influences, la facilité des transports, la vie a bon
marché, et le grand avantage d’étre a proximité
de ses devoirs et de ses affections.
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