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À M. Eugène Lambert 
 
Mon cher enfant, puisque tu aimes à 

m’entendre raconter ce que racontaient les 
paysans à la veillée, dans ma jeunesse, quand 
j’avais le temps de les écouter, je vais tâcher de 
me rappeler l’histoire d’Étienne Depardieu et 
d’en recoudre les fragments épars dans ma 
mémoire. Elle me fut dite par lui-même, en 
plusieurs soirées de breyage ; c’est ainsi, tu le 
sais, qu’on appelle les heures assez avancées de 
la nuit où l’on broie le chanvre, et où chacun 
alors apportait sa chronique. Il y a déjà longtemps 
que le père Depardieu dort du sommeil des justes, 
et il était assez vieux quand il me fit le récit des 
naïves aventures de sa jeunesse. C’est pourquoi je 
le ferai parler lui-même, en imitant sa manière 
autant qu’il me sera possible. Tu ne me 
reprocheras pas d’y mettre de l’obstination, toi 
qui sais, par expérience de tes oreilles, que les 
pensées et les émotions d’un paysan ne peuvent 
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être traduites dans notre style, sans s’y dénaturer 
entièrement et sans y prendre un air d’affectation 
choquante. Tu sais aussi, par expérience de ton 
esprit, que les paysans devinent ou comprennent 
beaucoup plus qu’on ne les en croit capables, et 
tu as été souvent frappé de leurs aperçus soudains 
qui, même dans les choses d’art, ressemblaient à 
des révélations. Si je fusse venue te dire, dans ma 
langue et dans la tienne, certaines choses que tu 
as entendues et comprises dans la leur, tu les 
aurais trouvées si invraisemblables de leur part, 
que tu m’aurais accusée d’y mettre du mien à 
mon insu, et de leur prêter des réflexions et des 
sentiments qu’ils ne pouvaient avoir. En effet, il 
suffit d’introduire, dans l’expression de leurs 
idées, un mot qui ne soit pas de leur vocabulaire, 
pour qu’on se sente porté à révoquer en doute 
l’idée même émise par eux ; mais, si on les 
écoute parler, on reconnaît que s’ils n’ont pas, 
comme nous, un choix de mots appropriés à 
toutes les nuances de la pensée, ils en ont encore 
assez pour formuler ce qu’ils pensent et décrire 
ce qui frappe leurs sens. Ce n’est donc pas, 
comme on me l’a reproché, pour le plaisir puéril 
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de chercher une forme inusitée en littérature, 
encore moins pour ressusciter d’anciens tours de 
langage et des expressions vieillies que tout le 
monde entend et connaît de reste, que je vais 
m’astreindre au petit travail de conserver au récit 
d’Étienne Depardieu la couleur qui lui est propre. 
C’est parce qu’il m’est impossible de le faire 
parler comme nous, sans dénaturer les opérations 
auxquelles se livrait son esprit, en s’expliquant 
sur des points qui ne lui étaient pas familiers, 
mais où il portait évidemment un grand désir de 
comprendre et d’être compris. 

Si, malgré l’attention et la conscience que j’y 
mettrai, tu trouves encore quelquefois que mon 
narrateur voit trop clair ou trop trouble dans les 
sujets qu’il aborde, ne t’en prends qu’à 
l’impuissance de ma traduction. Forcée de choisir 
dans les termes usités de chez nous ceux qui 
peuvent être entendus de tout le monde, je me 
prive volontairement des plus originaux et des 
plus expressifs ; mais, au moins, j’essayerai de 
n’en point introduire qui eussent été inconnus au 
paysan que je fais parler, lequel, bien supérieur à 
ceux d’aujourd’hui, ne se piquait pas d’employer 
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des mots inintelligibles pour ses auditeurs et pour 
lui-même. 

Je te dédie ce roman, non pour te donner une 
marque d’amitié maternelle, dont tu n’as pas 
besoin pour te sentir de ma famille, mais pour te 
laisser, après moi, un point de repère dans tes 
souvenirs de ce Berry qui est presque devenu ton 
pays d’adoption. Tu te rappelleras qu’à l’époque 
où je l’écrivais, tu disais : « À propos, je suis 
venu ici, il y a bientôt dix ans, pour y passer un 
mois. Il faut pourtant que je songe à m’en aller. » 
Et comme je n’en voyais pas la raison, tu m’as 
représenté que tu étais peintre, que tu avais 
travaillé dix ans chez nous pour rendre ce que tu 
voyais et sentais dans la nature, et qu’il te 
devenait nécessaire d’aller chercher à Paris le 
contrôle de la pensée et de l’expérience des 
autres. Je t’ai laissé partir, mais à la condition que 
tu reviendrais passer ici tous les étés. Dès à 
présent, n’oublie pas cela non plus. Je t’envoie ce 
roman comme un son lointain de nos cornemuses, 
pour te rappeler que les feuilles poussent, que les 
rossignols sont arrivés, et que la grande fête 
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printanière de la nature va commencer aux 
champs. 

 
George Sand, 

Nohant, le 17 avril 1853. 
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Première veillée 
 
Je ne suis point né d’hier, disait, en 1828, le 

père Étienne. Je suis venu en ce monde, autant 
que je peux croire, l’année 54 ou 55 du siècle 
passé. Mais, n’ayant pas grande souvenance de 
mes premiers ans, je ne vous parlerai de moi qu’à 
partir du temps de ma première communion, qui 
eut lieu en 70, à la paroisse de Saint-Chartier, 
pour lors desservie par M. l’abbé Montpérou, 
lequel est aujourd’hui bien sourd et bien cassé. 

Ce n’est pas que notre paroisse de Nohant fût 
supprimée dans ce temps-là ; mais notre curé 
étant mort, il y eut, pour un bout de temps, 
réunion des deux églises sous la conduite du 
prêtre de Saint-Chartier, et nous allions tous les 
jours à son catéchisme, moi, ma petite cousine, 
un gars appelé Joseph, qui demeurait en la même 
maison que mon oncle, et une douzaine d’autres 
enfants de chez nous. 
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Je dis mon oncle pour abréger, car il était mon 
grand-oncle, frère de ma grand-mère, et avait 
nom Brulet, d’où sa petite-fille, étant seule 
héritière de son lignage, était appelée Brulette, 
sans qu’on fit jamais mention de son nom de 
baptême, qui était Catherine. 

Et pour vous dire tout de suite les choses 
comme elles étaient, je me sentais déjà d’aimer 
Brulette plus que je n’y étais obligé comme 
cousin, et j’étais jaloux de ce que Joseph 
demeurait avec elle dans un petit logis distant 
d’une portée de fusil des dernières maisons du 
bourg, et du mien d’un quart de lieue de pays : de 
manière qu’il la voyait à toute heure, et qu’avant 
le temps qui nous rassembla au catéchisme, je ne 
la voyais pas tous les jours. 

Voici comment le grand-père à Brulette et la 
mère à Joseph demeuraient sous même chaume. 
La maison appartenait au vieux, et il en avait loué 
la plus petite moitié à cette femme veuve qui 
n’avait pas d’autre enfant. Elle s’appelait Marie 
Picot, et était encore mariable, car elle n’avait pas 
dépassé de grand-chose la trentaine, et se 
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ressouvenait bien, dans son visage et dans sa 
taille, d’avoir été une très jolie femme. On la 
traitait encore, par-ci, par-là, de la belle Mariton, 
ce qui ne lui déplaisait point, car elle eût souhaité 
se rétablir en ménage ; mais n’ayant rien que son 
œil vif et son parler clair, elle s’estimait heureuse 
de ne pas payer gros pour sa locature, et d’avoir 
pour propriétaire et pour voisin un vieux homme 
juste et secourable, qui ne la tourmentait guère et 
l’assistait souvent. 

Le père Brulet et la veuve Picot, dite Mariton, 
vivaient ainsi en bonne estime l’un de l’autre 
depuis une douzaine d’années, c’est-à-dire depuis 
le jour où, la mère à Brulette étant morte en la 
mettant au monde, cette Mariton avait soigné et 
élevé l’enfant avec autant d’amour et d’égard que 
le sien propre. 

Joseph, qui avait trois ans de plus que 
Brulette, s’était vu bercer dans la même crèche, et 
la pouponne avait été le premier fardeau qu’on 
eût confié à ses petits bras. Plus tard, le père 
Brulet, voyant sa voisine gênée d’avoir ces deux 
enfants déjà forts à surveiller, avait pris chez lui 
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le garçon, si bien que la petite dormait auprès de 
la veuve et le petit auprès du vieux. 

Tous quatre, d’ailleurs, mangeaient ensemble, 
la Mariton apprêtant les repas, gardant la maison 
et rhabillant1 les nippes, tandis que le vieux, qui 
était encore solide au travail, allait en journée, et 
fournissait au plus gros de la dépense. 

Ce n’est pas qu’il fût bien riche et que le vivre 
fût bien conséquent ; mais cette veuve aimable et 
de bon cœur lui faisait honnête compagnie, et 
Brulette la regardait si bien comme sa mère, que 
mon oncle s’était accoutumé à la regarder comme 
sa fille ou tout au moins comme sa bru. 

Il n’y avait rien au monde de si gentil et de si 
mignon que la petite fille ainsi élevée par 
Mariton. Comme cette femme aimait la propreté 
et se tenait toujours aussi brave2 que son moyen 
le lui permettait, elle avait, de bonne heure, 
accoutumé Brulette à se tenir de même, et, à l’âge 
où les enfants se traînent et se roulent volontiers 

                                 
1 Reprisant. 
2 Élégante. 
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comme de petits animaux, celle-ci était si sage, si 
ragoûtante et si coquette dans toute son habitude, 
que chacun la voulait embrasser : mais déjà elle 
se montrait chiche de ses caresses et ne se 
familiarisait qu’à bonnes enseignes. 

Quand elle eut douze ans, c’était déjà comme 
une petite femme, par moments ; et, si elle 
s’oubliait à gaminer au catéchisme, emportée par 
la force de son jeune âge, elle se reprenait 
vitement, comme poussée au respect d’elle-même 
encore plus que de la religion. 

Je ne sais pas si nous aurions pu dire pourquoi, 
mais tous tant que nous étions de gars assez 
diversieux au catéchisme, nous sentions la 
différence qu’il y avait entre elle et les autres 
fillettes. 

Parmi nous, il faut bien vous confesser qu’il y 
en avait d’un peu grands : mêmement, Joseph 
avait quinze ans et j’en avais seize, ce qui était 
une honte pour nous deux, au dire de monsieur le 
curé et de nos parents. Ce retard provenait de ce 
que Joseph était trop paresseux pour se mettre 
l’instruction dans la tête, et moi trop bandit pour 
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y donner attention ; si bien que, depuis trois ans, 
nous étions renvoyés de classe, et, sans l’abbé 
Montpérou, qui se montra moins exigeant que 
notre vieux curé, je crois que nous y serions 
encore. 

Et puis, il est juste de confesser aussi que les 
garçonnets sont toujours plus jeunes en esprit que 
les fillettes : aussi, dans toute bande d’apprentis 
chrétiens, on a vu de tout temps la différence des 
deux espèces, les mâles étant tous grands et forts 
déjà, et les femelles toutes petites et commençant 
à peine à porter coiffe. 

Au reste, nous arrivions là aussi savants les 
uns comme les autres, ne sachant point lire, écrire 
encore moins, et ne pouvant retenir que de la 
manière dont les petits des oiseaux apprennent à 
chanter, sans connaître ni plain-chant, ni latin, et 
à fine force d’écouter de leurs oreilles. Tout de 
même, monsieur le curé connaissait bien, dans le 
troupeau, ceux qui avaient l’entendement plus 
subtil, et qui mieux retenaient sa parole. De ces 
cervelles fines, la plus fine était la petite Brulette, 
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emmi1 les filles, et des plus épaisses, la plus 
épaisse paraissait celle de Joseph, emmi les 
garçons. 

Encore qu’il ne raisonnât pas plus sottement 
qu’un autre, il était si peu capable d’écouter et de 
se payer des choses qu’il n’entendait guère, il 
marquait si peu de goût pour les enseignements, 
que je m’en étonnais, moi qui y mordais assez 
franchement quand je venais à bout de tenir mon 
corps tranquille et de rasseoir mes esprits 
grouillants. 

Brulette l’en grondait quelquefois, mais n’en 
tirait rien que des larmes de dépit : 

– Je n’en suis pas plus mécréant qu’un autre, 
disait-il, et je ne songe point à offenser Dieu ; 
mais les mots ne se mettent point en ordre dans 
ma souvenance ; je n’y peux rien. 

– Si fait, disait la petite, qui, déjà, avait avec 
lui le ton et l’usage du commandement : si tu 
voulais bien ! Tu peux ce que tu veux ; mais tu 
laisses courir ton idée sur toute autre chose, et 

                                 
1 Parmi. 
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monsieur l’abbé a bien raison de t’appeler Joseph 
le distrait. 

– Qu’il m’appelle comme il voudra, répondait 
Joseph, c’est un mot que je n’entends point. 

Mais nous l’entendions bien, nous autres, et 
l’expliquions en notre langage d’enfants, en 
l’appelant Joset l’ébervigé1, d’où le nom lui resta, 
à son grand déplaisir. 

Joseph était un enfant triste, d’une chétive 
corporence et d’un caractère tourné en dedans. Il 
ne quittait jamais Brulette et lui était fort soumis : 
elle le disait, nonobstant, têtu comme un mouton 
et le réprimandait à chaque moment. Mais encore 
qu’elle ne me fit pas grand reproche de ma 
fainéantise, j’aurais souhaité qu’elle s’occupât de 
moi aussi souvent que de lui. 

Malgré cette jalousie qu’il me donnait, j’avais 
pour lui plus d’égards que pour mes autres 
camarades, parce qu’il était des plus faibles et 
moi des plus forts. D’ailleurs, si je ne l’avais 
soutenu, Brulette m’en aurait beaucoup blâmé ; et 

                                 
1 Littéralement l’étonné, celui qui écarquille les yeux. 
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quand je lui disais qu’elle l’aimait plus que moi 
qui étais son parent : 

– Ce n’est point à cause de lui, disait-elle, 
c’est à cause de sa mère que j’aime plus que vous 
deux. S’il prenait du mal, je n’oserais point 
rentrer à la maison ; et comme il ne pense jamais 
à ce qu’il fait, elle m’a tant enchargée de penser 
pour deux, que je tâche de n’y point manquer. 

J’entends souvent dire aux bourgeois : J’ai fait 
mes études avec un tel ; c’est mon camarade de 
collège. Nous autres paysans, qui n’allions pas 
même à l’école dans mon jeune temps, nous 
disons : J’ai été au catéchisme avec un tel, c’est 
mon camarade de communion. C’est de là que 
commencent les grandes amitiés de jeunesse, et 
quelquefois aussi des haïtions qui durent toute la 
vie. Aux champs, au travail, dans les fêtes, on se 
voit, on se parle, on se prend, on se quitte ; mais, 
au catéchisme, qui dure un an et souvent deux, 
faut se supporter ou s’entraider cinq ou six heures 
par jour. Nous partions en bande, le matin, à 
travers les prés et les pâtureaux, par les 
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traquettes1, par les échaliers, par les traînes2, et 
nous revenions, le soir, par où il plaisait à Dieu ; 
car nous profitions de la liberté pour courir de 
tous côtés comme des oiseaux folâtres. Ceux qui 
se plaisaient ensemble ne se quittaient guère, 
ceux qui n’étaient point gentils allaient seuls ou 
s’entendaient ensemble pour faire des malices et 
des peurs aux autres. 

Joseph avait sa manière, qui n’était ni terrible 
ni sournoise, mais qui n’était pas non plus bien 
aimable. Je ne me souviens point de l’avoir 
jamais vu bien réjoui, ni bien épeuré, ni bien 
content, ni bien fâché d’aucune chose qui nous 
arrivait. Dans les batailles, il ne se mettait point 
de côté et recevait les coups sans savoir les 
rendre, mais sans faire aucune plainte. On eût dit 
qu’il ne les sentait pas. 

Quand on s’arrêtait pour quelque amusette, il 
s’en allait seoir ou coucher à trois ou quatre pas 
des autres, et ne disant mot, répondant hors de 

                                 
1 Petits sentiers qui longent les champs. 
2 Petits chemins encaissés. 
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propos, il avait l’air d’écouter ou de regarder 
quelque chose que les autres ne saisissaient 
point : c’est pourquoi il passait pour être de ceux 
qui voient le vent. Brulette, qui connaissait sa 
lubie et qui ne voulait pas s’expliquer là-dessus, 
l’appelait quelquefois sans qu’il lui répondît. 
Alors elle se mettait à chanter, et c’était la 
manière certaine de le réveiller, comme quand on 
siffle pour dérouter ceux qui ronflent. 

Vous dire pourquoi je me pris d’attache pour 
un camarade si peu jovial, je ne saurais, car 
j’étais tout son contraire. Je ne me pouvais point 
passer de compagnie et j’allais toujours écoutant 
et observant les autres, me plaisant à discourir et 
à questionner, m’ennuyant seul et cherchant la 
gaieté et l’amitié. C’est peut-être à cause de ça 
que, plaignant ce garçon sérieux et renfermé, je 
m’accoutumais à imiter Brulette, qui toujours le 
secouait et, par là, lui rendait plus d’office qu’elle 
n’en recevait, et supportait son humeur plus 
qu’elle ne la gouvernait. En paroles, elle était 
bien la maîtresse avec lui, mais comme il ne 
savait suivre aucun commandement, c’était elle, 
et c’était moi par contrecoup, qui étions à la suite 
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et patientions avec lui. 
Enfin, le jour de la première communion 

arriva, et, en revenant de la messe, j’avais fait si 
ferme propos de ne me point laisser aller à mes 
vacarmes, que je suivis Brulette chez son grand-
père, comme le plus raisonnable exemple qui me 
pût retenir. 

Tandis qu’elle allait, par commandement de la 
Mariton, tirer le lait de sa chèvre, nous étions 
restés, Joseph et moi, dans la chambre où mon 
vieux oncle causait avec sa voisine. 

Nous étions occupés à regarder les images de 
dévotion que le curé nous avait données en 
souvenir du sacrement, ou, pour mieux dire, je les 
regardais seul, car Joseph songeait d’autre chose, 
et les maniait sans les voir. Or, on ne faisait plus 
attention à nous, et la Mariton disait à son vieux 
voisin, à propos de notre première communion : 

– Voilà une grande affaire gagnée, et, à cette 
heure, je pourrai louer mon gars. C’est ce qui me 
décide à faire ce que je vous ai dit. 

Et comme mon oncle secouait la tête 
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tristement, elle reprit : 
– Écoutez une chose, voisin. Mon Joset n’a 

point d’esprit. Oh ça, tant pis, je le sais bien ; il 
tient de défunt son pauvre cher homme de père, 
qui n’avait pas deux idées par chaque semaine, et 
qui n’en a pas moins été un homme de bien et de 
conduite. Mais c’est tout de même une infirmité 
que d’avoir si peu de suite dans le raisonnement, 
et quand, par malheur avec ça, on tombe dans le 
mariage avec une tête folle, tout va au plus mal 
en peu de temps. C’est pourquoi je m’avise, à 
mesure que mon garçon grandit par les jambes, 
que ce n’est point sa cervelle qui le nourrira, et 
que, si je lui laissais quelques écus, je mourrais 
plus tranquille. Vous savez le bien que fait une 
petite épargne. Dans nos pauvres ménages, ça 
sauve tout. Je n’ai jamais pu rien mettre de côté, 
et il faut croire que je ne suis plus assez jeune 
pour plaire, puisque je ne trouve point à me 
remarier. Eh bien, s’il en est ainsi, la volonté de 
Dieu se fasse ! Je suis toujours assez jeune pour 
travailler, et puisque m’y voilà, apprenez, mon 
voisin, que l’aubergiste de Saint-Chartier cherche 
une servante ; il paye un bon gage, trente écus par 
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an ! et il y a les profits, qui montent environ à la 
moitié. Avec ça, forte et réveillée comme je me 
sens d’être, en dix années, j’aurai fait fortune, je 
me serai donné de l’aise pour mes vieux jours, et 
j’en pourrai laisser à mon pauvre enfant. Qu’est-
ce que vous en dites ? 

Le père Brulet pensa un peu et répondit : 
– Vous avez tort, ma voisine ; vrai, vous avez 

tort ! 
La Mariton songea aussi un peu, et, 

comprenant bien l’idée du vieux : 
– Sans doute, sans doute, dit-elle. Une femme, 

dans une auberge de campagne, est exposée au 
blâme ; et quand même elle se comporte 
sagement, on n’y croit point. Pas vrai, voilà ce 
que vous dites ? Eh bien, que voulez-vous ? Ça 
m’ôtera tout à fait la chance de me remarier ; 
mais ce qu’on souffre pour ses enfants, on ne le 
regrette point, et mêmement on se réjouit 
quasiment des peines. 

– C’est qu’il y a pis que des peines, dit mon 
oncle, il y a des hontes, et ça retombe sur les 
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enfants. 
La Mariton soupira : 
– Oui, dit-elle, on est journellement exposée à 

des affronts dans ces maisons-là ; il faut toujours 
se garer, se défendre... Si on se fâche trop et que 
ça repousse la pratique, les maîtres ne sont point 
contents. 

– Mêmement, dit le vieux, il y en a qui 
cherchent des femmes de bonne mine et de belle 
humeur comme vous pour achalander leur cave, 
et il ne faut quelquefois qu’une servante bien 
hardie pour qu’un aubergiste fasse de meilleures 
affaires que son voisin. 

– Savoir ! reprit la voisine. On peut être gaie, 
accorte et preste à servir le monde, sans se laisser 
offenser... 

– On est toujours offensée en mauvaises 
paroles, dit le père Brulet, et ça doit coûter gros à 
une honnête femme de s’habituer à ces manières-
là. Songez donc comme votre fils en sera 
mortifié, quand, par rencontre, il entendra sur 
quel ton les rouliers et les colporteurs 
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plaisanteront avec sa mère ! 
– Par bonheur qu’il est si simple !... répondit 

la Mariton en regardant Joseph. 
Je le regardai aussi, et m’étonnai qu’il 

n’entendît rien du discours que sa mère ne tenait 
point à voix si basse que je n’eusse ramassé le 
tout ; et j’en augurai qu’il écoutait gros, comme 
nous disions dans ce temps-là, pour signifier une 
personne dure de ses oreilles. 

Il se leva bientôt et s’en fut joindre Brulette en 
sa petite bergerie, qui n’était qu’un pauvre hangar 
en planches rembourrées de paille, où elle tenait 
un lot d’une douzaine de bêtes. 

Il s’y jeta sur les bourrées, et comme je l’avais 
suivi, par crainte d’être jugé curieux si je restais 
sans lui à la maison, je vis qu’il pleurait en 
dedans, encore que ses yeux n’eussent point de 
larmes. 

– Est-ce que tu dors, Joset, lui dit Brulette, que 
te voilà couché comme une ouaille malade ? 
Allons, donne-moi ces fagots où te voilà étendu, 
que je fasse manger la feuille à mes moutons. 
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Et ce faisant, elle se prit à chanter ; mais tout 
doucettement, car il ne convient guère de brailler 
un jour de première communion. 

Il me parut que son chant faisait sur Joseph 
l’effet accoutumé de le retirer de ses songes ; il se 
leva et s’en fut, et Brulette me dit : 

– Qu’est-ce qu’il a ? je le trouve plus sot que 
d’accoutumance. 

– Je crois bien, lui répondis-je, qu’il a fini par 
entendre qu’il va être loué et quitter sa mère. 

– Il s’y attendait bien, reprit Brulette. N’est-ce 
pas dans l’ordre, qu’il entre en condition, sitôt le 
sacrement reçu ? Si je n’avais le bonheur d’être 
seule enfant à mon grand-père, il me faudrait bien 
aussi quitter la maison et gagner ma vie chez les 
autres. 

Brulette ne me parut pas avoir grand regret de 
se séparer de Joseph ; mais quand je lui eus dit 
que la Mariton allait se louer aussi et demeurer 
loin d’elle, elle se prit à sangloter et, courant la 
trouver, elle lui dit en lui jetant ses bras au cou : 

– Est-ce vrai, ma mignonne, que vous me 
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voulez quitter ? 
– Qui t’a dit cela ? répondit la Mariton : ce 

n’est point encore décidé. 
– Si fait, s’écria Brulette, vous l’avez dit et me 

le voulez tenir caché. 
– Puisqu’il y a des gars curieux qui ne savent 

point retenir leur langue, dit la voisine en me 
regardant, il faut donc que je te le confesse. Oui, 
ma fille, il faut que tu t’y soumettes comme un 
enfant courageux et raisonnable qui a donné 
aujourd’hui son âme au bon Dieu. 

– Comment, mon papa, dit Brulette à son 
grand-père, vous êtes consentant de la laisser 
partir ? qui est-ce qui aura donc soin de vous ? 

– Toi, ma fille, répondit la Mariton. Te voilà 
assez grande pour suivre ton devoir. Écoute-moi, 
et vous aussi, mon voisin, car voilà la chose que 
je ne vous ai point dite... 

Et, prenant la petite sur ses genoux, tandis que 
j’étais dans les jambes de mon oncle (son air 
chagrin m’ayant attiré à lui), la Mariton continua 
à raisonner pour l’un et pour l’autre. 
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– Il y a longtemps, dit-elle, que, sans l’amitié 
que je vous devais, j’aurais eu tout profit à vous 
payer pension pour mon Joseph, que vous 
m’auriez gardé, tandis que j’aurais amassé, en 
surplus, quelque chose au service des autres. 
Mais je me suis sentie engagée à t’élever, jusqu’à 
ce jour, ma Brulette, parce que tu étais la plus 
jeune, et parce qu’une fille a besoin plus 
longtemps d’une mère qu’un garçon. Je n’aurais 
point eu le cœur de te laisser avant le temps où tu 
te pouvais passer de moi. Mais voilà que le temps 
est venu, et si quelque chose te doit reconsoler de 
me perdre, c’est que tu vas te sentir utile à ton 
grand-père. Je t’ai appris le ménagement d’une 
famille et tout ce qu’une bonne fille doit savoir 
pour le service de ses parents et de sa maison. Tu 
t’y emploieras pour l’amour de moi et pour faire 
honneur à l’instruction que je t’ai donnée. Ce sera 
ma consolation et ma fierté d’entendre dire à tout 
le monde que ma Brulette soigne dévotieusement 
son grand-père et gouverne son avoir comme 
ferait une petite femme. Allons, prends courage 
et ne me retire pas le peu qui m’en reste, car si tu 
as de la peine pour cette départie, j’en ai encore 
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plus que toi. Songe que je quitte aussi le père 
Brulet, qui était pour moi le meilleur des amis, et 
mon pauvre Joset, qui va trouver sa mère et votre 
maison bien à dire. Mais puisque c’est par le 
commandement de mon devoir, tu ne m’en 
voudrais point détourner. 

Brulette pleura encore jusqu’au soir, et fut 
hors d’état d’aider la Mariton en quoi que ce 
soit ; mais, quand elle la vit cacher ses larmes 
tout en préparant le souper, elle se jeta encore à 
son cou, lui jura d’observer ses paroles, et se mit 
à travailler aussi d’un grand courage. 

On m’envoya quérir Joseph qui oubliait, non 
pour la première fois ni pour la dernière, l’heure 
de rentrer et de faire comme les autres. 

Je le trouvai en un coin, songeant tout seul et 
regardant la terre, comme si ses yeux y eussent 
voulu prendre racine. Contre sa coutume, il se 
laissa arracher quelques paroles où je vis plus de 
mécontentement que de regret. Il ne s’étonnait 
point d’entrer en service, sachant bien qu’il était 
en âge et ne pouvait faire autrement ; mais, sans 
marquer qu’il eût entendu les desseins de sa 
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mère, il se plaignit de n’être aimé de personne, et 
de n’être estimé capable d’aucun bon travail. 

Je ne le pus faire expliquer davantage, et, 
durant la veillée, où je fus retenu pour faire mes 
prières avec Brulette et lui, il parut bouder, tandis 
que Brulette redoublait de soins et de caresses 
pour tout son monde. 

Joseph fut loué au domaine de l’Aulnières, 
chez le père Michel, en office de bouaron1. 

La Mariton entra comme servante à l’auberge 
du Bœuf couronné, chez Benoît, de Saint-
Chartier. 

Brulette resta auprès de son grand-père, et moi 
chez mes parents qui, ayant un peu de bien, ne 
me trouvèrent pas de trop pour les aider à le 
cultiver. 

Mon jour de première communion m’avait 
beaucoup secoué les esprits. J’y avais fait de gros 
efforts pour me ranger à la raison qui convenait à 
mon âge, et le temps du catéchisme avec Brulette 

                                 
1 Domestique qui s’occupe des boeufs. 
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m’avait changé aussi. Son idée se trouvait 
toujours mêlée, je ne sais comment, avec celle 
que je voulais donner au bon Dieu, et, tout en 
mûrissant à la sagesse dans ma conduite, je 
sentais ma tête s’en aller en des folletés d’amour, 
qui n’étaient point encore de l’âge de ma cousine, 
et qui, mêmement pour le mien, devançaient un 
peu trop la bonne saison. 

Dans ce temps-là, mon père m’emmena à la 
foire d’Orval, du côté de Saint-Amand, pour 
vendre une jument poulinière, et, pour la 
première fois de ma vie, je fus trois jours absent 
de la maison. Ma mère avait observé que je 
n’avais pas tant de sommeil et d’appétit qu’il 
m’en fallait pour soutenir mon croît, lequel était 
plus hâtif qu’il n’est d’habitude en nos pays, et 
mon père pensait qu’un peu d’amusement me 
serait bon. Mais je n’en pris pas tant, à voir du 
monde et des endroits nouveaux, comme j’en 
aurais eu six mois auparavant. J’avais comme une 
languition sotte qui me faisait regarder toutes les 
filles sans oser leur dire un mot ; et puis, je 
songeais à Brulette, que je m’imaginais pouvoir 
épouser, par la seule raison que c’était la seule 
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qui ne me fit point peur, et je ruminais le compte 
de ses années et des miennes, ce qui ne faisait pas 
marcher le temps plus vite que le bon Dieu ne 
l’avait réglé à son horloge. 

Comme je revenais en croupe derrière mon 
père sur une autre jument que nous avions 
achetée à la foire, nous fîmes rencontre, en un 
chemin creux, d’un homme entre les deux âges 
qui conduisait une petite charrette, très chargée 
de mobilier, laquelle n’étant traînée que d’un âne, 
restait embourbée et ne pouvait faire un pas de 
plus. L’homme était en train d’allégir le poids, en 
posant sur le chemin une partie de son 
chargement, ce que voyant mon père : 

– Descends, me dit-il, et secourons le prochain 
dans l’embarras. 

L’homme nous remercia de notre offre, et 
comme parlant à sa charrette : 

– Allons, petite, éveille-toi, dit-il ; j’aime 
autant que tu ne risques point de verser. 

Alors, je vis se lever, de dessus un matelas, 
une jolie fille qui me parut avoir quinze ou seize 
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ans, à première vue, et qui demanda, en se 
frottant les yeux, ce qu’il y avait de nouveau. 

– Il y a que le chemin est mauvais, ma fille, dit 
le père en la prenant dans ses bras ; viens, et ne te 
mets point les pieds dans l’eau ; car vous saurez, 
dit-il à mon père, qu’elle est malade de fièvre 
pour avoir poussé trop vite en hauteur ; voyez 
quelle grande vigne folle, pour une enfant d’onze 
ans et demi ! 

– Vrai Dieu, dit mon père, voilà un beau brin 
de fille, et jolie comme un jour, encore que la 
fièvre l’ait blêmie. Mais ça passera, et avec un 
peu de nourriture, ça ne sera pas d’une mauvaise 
défaite. 

Mon père, parlant ainsi, avait la tête encore 
remplie du langage des maquignons en foire. 
Mais, voyant que la jeune fille avait laissé ses 
sabots sur la charrette, et qu’il n’était point aisé 
de les y retrouver, il m’appela, disant : 

– Tiens, toi ! tu es bien assez fort pour tenir 
cette petite un moment. 

Et, la mettant dans mes bras, il attela notre 
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jument à la place de l’âne bourdi1, et sortit la 
charrette de ce mauvais pas. Mais il y en avait un 
second, que mon père connaissait pour avoir suivi 
plusieurs fois le chemin, et, me faisant appel de 
continuer, il marcha en avant avec l’autre paysan 
qui tirait son âne par les oreilles. 

Je portais donc cette grande fillette et la 
regardais avec étonnement, car si elle avait la tête 
de plus que Brulette, on voyait bien, à sa figure, 
qu’elle n’était pas plus vieille. 

Elle était blanche et menue comme un 
flambeau de cire vierge, et ses cheveux noirs, 
débordant d’un petit bonnet en mode étrangère, 
qui s’était dérangé dans son sommeil, me 
tombaient sur la poitrine et me pendaient 
quasiment jusqu’aux genoux. Je n’avais jamais 
rien vu de si bien achevé que son visage pâle, ses 
yeux bleu clair, bordés de soies très épaisses, son 
air doux et fatigué, et mêmement un signe tout à 
fait noir qu’elle avait au coin de la bouche et qui 
rendait sa beauté très étrange et difficile à 

                                 
1 Fatigué. 
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oublier. 
Elle semblait si jeune que mon cœur ne me 

disait rien à côté du sien, et ce n’était peut-être 
pas tant son manque d’années que la langueur de 
sa maladie qui me la faisait paraître si enfant. Je 
ne lui parlais point, et marchais toujours sans la 
trouver lourde, mais ayant du plaisir à la regarder, 
comme on en sent devant toute chose belle, que 
ce soit fille ou femme, fleur ou fruit. 

Comme nous approchions de la seconde gâne1, 
où son père et le mien recommençaient, l’un à 
tirer son cheval, l’autre à pousser sa roue, la 
fillette me parla en un langage qui me fit rire, vu 
que je n’en comprenais pas un mot. Elle s’étonna 
de mon étonnement, et, me parlant alors comme 
nous parlons : 

– Ne vous ruinez pas le corps à me porter, dit-
elle, je marcherai bien sans sabots : j’y suis aussi 
habituée que les autres. 

– Oui, mais vous êtes malade, que je lui 
répondis, et j’en porterais bien quatre comme 

                                 
1 Fosse vaseuse. 
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vous. Mais de quel pays êtes-vous donc, que vous 
parliez si drôlement tout à l’heure ? 

– De quel pays ! dit-elle. Je ne suis pas d’un 
pays. Je suis des bois, voilà tout. Et vous, de quel 
pays que vous êtes donc ? 

– Oh ! ma fine, si vous êtes des bois, je suis 
des blés, que je lui répondis en riant. 

J’allais cependant la questionner davantage 
quand son père vint me la reprendre. 

– Allons, fit-il, après avoir donné une poignée 
de main à mon père, en vous remerciant, mes 
braves gens. Et toi, petite, embrasse donc ce bon 
garçon qui t’a portée comme une châsse. 

La fillette ne se fit point prier ; elle n’était pas 
encore dans l’âge de la honte, et, n’y entendant 
pas malice, elle n’y faisait point de façons. Elle 
m’embrassa sur les deux joues, en me disant : 

– Merci à vous, mon beau serviteur. 
Et, passant aux bras de son père, elle fut 

remise sur son matelas et parut pressée de 
reprendre son somme, sans aucun souci des 
cahots et des aventures du chemin. 
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– Encore adieu ! nous dit son père, qui me prit 
le genou pour me replacer en croupe sur la 
jument. Un beau garçon ! fit-il à mon père, en me 
regardant, et aussi avancé dans l’âge que vous 
dites qu’il a, que ma petite dans le sien. 

– Il se sent bien aussi un peu d’en être malade, 
répondit mon père ; mais, le bon Dieu aidant, le 
travail guérira tout. Excusez-nous si nous prenons 
les devants, nous allons loin et voulons arriver 
chez nous devant la nuit. 

Là-dessus, mon père talonna notre monture, 
qui prit le trot, et moi, me retournant, je vis que 
l’homme à la charrette coupait sur la droite et 
s’en allait à l’encontre de nous. 

Je pensai bientôt à autre chose, mais Brulette 
m’étant revenue dans la tête, je songeai aux 
francs baisers que m’avait donnés cette petite 
fille étrangère, et me demandai pourquoi Brulette 
répondait par des tapes à ceux que je lui voulais 
prendre ; et, comme la route était longue et que je 
m’étais levé avant jour, je m’endormais derrière 
mon père, mêlant, je ne sais comment, les figures 
de ces deux fillettes dans ma tête embrouillée de 



 38

fatigue. 
Mon père me pinçait pour me réveiller, car il 

me sentait lui peser sur les épaules et craignait de 
me voir tomber. Je lui demandai qui étaient ces 
gens que nous avions rencontrés. 

– Qui ? fit-il, en se moquant de mes esprits 
alourdis ; nous avons rencontré plus de cinq cents 
mondes depuis ce matin. 

– Cet âne et cette charrette ? 
– Ah bon ! dit-il. Ma foi, je n’en sais rien, je 

n’ai pas songé à m’en enquérir. Ça doit être des 
Marchois ou des Champenois, car ça a un accent 
étranger ; mais j’étais si occupé de voir si cette 
jument a un bon coup de collier, que je ne me 
suis point intéressé à autre chose. De vrai, elle 
tire bien et n’est point rétive à la peine ; je crois 
qu’elle fera un bon service et que décidément je 
ne l’ai point surpayée. 

Depuis ce temps-là (le voyage m’avait sans 
doute été bon), je pris le dessus et commençai à 
avoir goût au travail ; mon père m’ayant donné le 
soin de la jument, et puis celui du jardin, enfin 
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celui du pré, je trouvai, petit à petit, de 
l’agrément à bêcher, planter et récolter. 

Mon père était veuf depuis longtemps et se 
montrait désireux de me mettre en jouissance de 
l’héritage que ma mère m’avait laissé. Il 
m’intéressait donc à tous nos petits profits et ne 
souhaitait rien tant que de me voir devenir bon 
cultivateur. 

Il ne fut pas longtemps sans reconnaître que je 
mordais à belles dents dans ce pain-là, car si la 
jeunesse a besoin d’un grand courage pour se 
priver de plaisir au profit des autres, il ne lui en 
faut guère pour se ranger à ses propres intérêts, 
surtout quand ils sont mis en commun avec une 
bonne famille, bien honnête dans les partages et 
bien d’accord dans le travail. 

Je restai bien un peu curieux de causette et 
d’amusement le dimanche ; mais on ne me le 
reprochait point à la maison, parce que j’étais bon 
ouvrier tout à fait le long de la semaine ; et, à ce 
métier-là, je pris belle santé et belle humeur, avec 
un peu plus de raison dans la tête que je n’en 
avais annoncé au commencement. J’oubliai les 
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fumées d’amour, car rien ne rend si tranquille 
comme de suer sous la pioche, du lever au 
coucher du soleil ; et quand vient la nuit, ceux qui 
ont eu affaire à la terre grasse et lourde de chez 
nous, qui est la plus rude maîtresse qu’il y ait, ne 
s’amusent pas tant à penser qu’à dormir pour 
recommencer le lendemain. 

C’est de cette manière que j’attrapai tout 
doucement l’âge où il m’était permis de songer, 
non plus aux petites filles, mais aux grandes ; et, 
de même qu’aux premiers éveils de mon goût, je 
retrouvai encore ma cousine Brulette plantée dans 
mon inclination avant toutes les autres. 

Restée seule avec son grand-père, Brulette 
avait fait de son mieux pour devancer les années 
par sa raison et son courage. Mais il y a des 
enfants qui naissent avec le don ou le destin 
d’être toujours gâtés. 

Le logement de la Mariton avait été loué à la 
mère Lamouche, de Vieilleville, qui n’était point 
à son aise et qui se dépêcha de servir les Brulet 
comme si elle eût été à leurs gages, espérant par 
là être écoutée quand elle remontrerait ne pouvoir 
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payer les dix écus de sa locature. C’est ce qui 
arriva, et Brulette, se voyant aidée, devancée et 
flattée en toutes choses par cette voisine, prit le 
temps et l’aise de pousser en esprit et en beauté, 
sans se trop fouler l’âme ni le corps. 
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Deuxième veillée 
 
La petite Brulette était donc devenue la belle 

Brulette, dont il était déjà grandement parlé dans 
le pays, pour ce que, de mémoire d’homme, on 
n’avait vu plus jolie fille, des yeux plus beaux, 
une plus fine taille, des cheveux d’un or plus 
doux avec une joue plus rose ; la main comme un 
satin, et le pied mignon comme celui d’une 
demoiselle. 

Tout ça vous dit assez que ma cousine ne 
travaillait pas beaucoup, ne sortait guère par les 
mauvais temps, avait soin de s’ombrager du 
soleil, ne lavait guère de lessives et ne faisait 
point œuvre de ses quatre membres pour la 
fatigue. 

Vous croiriez peut-être qu’elle était 
paresseuse ? Point. Elle faisait toutes choses dont 
elle ne se pouvait dispenser, tout à fait vite et tout 
à fait bien. Elle avait trop de raisonnement pour 
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laisser perdre le bon ordre et la propreté dans son 
logis et pour ne point prévenir et soigner son 
grand-père comme elle le devait. D’ailleurs, elle 
aimait trop la braverie pour n’avoir pas toujours 
quelque ouvrage dans les mains : mais d’ouvrage 
fatigant, elle n’en avait jamais ouï parler. 
L’occasion n’y était point, et on ne saurait dire 
qu’il y eût de sa faute. 

Il y a des familles où la peine vient toute seule 
avertir la jeunesse qu’il n’est pas tant question de 
s’amuser en ce bas monde, que de gagner son 
pain en compagnie de ses proches. Mais, dans le 
petit logis au père Brulet, il n’y avait que peu à 
faire pour joindre les deux bouts. Le vieux 
n’avait encore que la septantaine, et, bon ouvrier, 
très adroit pour travailler la pierre (ce qui, vous le 
savez, est une grande science dans nos pays), 
fidèle à l’ouvrage et vivement requis d’un 
chacun, il gagnait joliment sa vie, et, grâce à ce 
qu’il était veuf et sans autre charge que sa petite-
fille, il pouvait faire un peu d’épargne pour le cas 
où il serait arrêté par quelque maladie ou 
accident. Son bonheur voulut qu’il se maintînt en 
bonne santé, en sorte que, sans connaître la 
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richesse, il ne connaissait point la gêne. 
Mon père disait pourtant que notre cousine 

Brulette aimait trop la bienaiseté, voulant faire 
entendre par là qu’elle aurait peut-être à en 
rabattre quand viendrait l’heure de s’établir. Il 
convenait avec moi qu’elle était aussi aimable et 
gentille en son parler qu’en sa personne ; mais il 
ne m’encourageait point du tout à faire brigue de 
mariage autour d’elle. Il la trouvait trop pauvre 
pour être si demoiselle, et répétait souvent qu’il 
fallait, en ménage, ou une fille très riche, ou une 
fille très courageuse. 

– J’aimerais autant l’une que l’autre à 
première vue, disait-il, et peut-être qu’à la 
seconde vue, je me déciderais pour le courage 
encore plus que pour l’argent. Mais Brulette n’a 
pas assez de l’un ni de l’autre pour tenter un 
homme sage. 

Je voyais bien que mon père avait raison ; 
mais les beaux yeux et les douces paroles de ma 
cousine avaient encore plus raison que lui avec 
moi et avec tous les autres jeunes gens qui la 
recherchaient : car vous pensez bien que je 
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n’étais pas le seul, et que, dès l’âge de quinze 
ans, elle se vit entourée de marjolets1 de ma sorte, 
qu’elle savait retenir et gouverner comme son 
esprit l’y avait portée de bonne heure. On peut 
dire qu’elle était née fière et connaissait son prix, 
avant que les compliments lui en eussent donné la 
mesure. Aussi aimait-elle la louange et la 
soumission de tout le monde. Elle ne souffrait 
point qu’on fût hardi avec elle, mais elle souffrait 
bien qu’on y fût craintif, et j’étais, comme bien 
d’autres, attaché à elle par une forte envie de lui 
plaire, en même temps que dépité de m’y trouver 
en trop grande compagnie. 

Nous étions deux, pourtant, qui avions 
permission de lui parler d’un peu plus près, de lui 
donner du toi, et de la suivre jusqu’en sa maison 
quand elle revenait avec nous de la messe ou de 
la danse. C’était Joseph Picot et moi ; mais nous 
n’en étions pas plus avancés pour ça, et peut-être 
que, sans nous le dire, nous nous en prenions l’un 
à l’autre. 

                                 
1 Jeunes galants. 
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Joseph était toujours à la métairie de 
l’Aulnières, à une demi-lieue de chez Brulet et 
moitié demi-lieue de chez moi. 

Il avait passé laboureur, et sans être beau 
garçon, il pouvait le paraître aux yeux qui ne 
répugnent point aux figures tristes. Il avait la 
mine jaune et maigre, et ses cheveux bruns, qui 
lui tombaient à plat sur le front et au long des 
joues, le rendaient encore plus chétif dans son 
apparence. Il n’était cependant ni mal fait, ni 
malgracieux de son corps, et je trouvais, dans sa 
mâchoire sèchement coudée, quelque chose que 
j’ai toujours observé être contraire à la faiblesse. 
On le jugeait malade parce qu’il se mouvait 
lentement et n’avait aucune gaieté de jeunesse ; 
mais, le voyant très souvent, je savais qu’il était 
ainsi de sa nature et ne souffrait d’aucun mal. 

C’était pourtant un ouvrier très médiocre à la 
terre, pas très soigneux aux bestiaux, et d’un 
caractère qui n’avait rien d’aimable. 

Son gage était le plus bas qu’on puisse payer 
dans un domaine à un valet de charrue, et encore 
s’étonnait-on que son maître le voulût bien garder 
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si longtemps, car il ne savait rien faire prospérer 
aux champs ni à l’étable. Mêmement, quand on 
l’en reprenait, il avait un air de dépit si farouche 
qu’on ne savait que penser. Mais le père Michel 
assurait qu’il n’avait jamais fait aucune mauvaise 
réponse, et il aimait mieux ceux qui se 
soumettent sans rien dire, même en faisant la 
grimace, que ceux qui flattent et qui trompent en 
caressant. 

Sa grande fidélité et le mépris qu’en toutes 
choses il marquait pour les actions injustes, le 
faisaient donc estimer de son maître, lequel disait 
encore de lui que c’était grand dommage de voir 
un garçon si honnête et si sage avoir les bras si 
mols et le cœur si indifférent à son ouvrage. Mais 
tel qu’il était, il le gardait par habitude, et aussi 
par considération pour le père Brulet qui était un 
de ses amis très ancien. 

Dans ce que je viens de vous dire de lui, vous 
ne voyez point qu’il dût plaire aux filles. Aussi ne 
le regardaient-elles que pour s’étonner seulement 
de ne jamais rencontrer ses yeux, qui étaient 
grands et clairs comme ceux d’une chouette et 
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semblaient ne lui servir de rien. 
Et cependant, j’étais toujours jaloux de lui, 

parce que Brulette lui marquait toujours une 
attention qu’elle n’avait pour personne et qu’elle 
m’obligeait d’avoir aussi. Elle ne le taboulait1 
plus et marquait de vouloir accepter son humeur 
telle que Dieu l’avait tournée, sans se fâcher ni 
s’inquiéter de rien. Ainsi, elle lui passait de 
manquer de galanterie, et mêmement de politesse, 
elle qui en exigeait tant de la part des autres. Il 
pouvait faire mille sottises, comme de s’asseoir 
sur la chaise qu’elle quittait et de la laisser en 
chercher une autre ; de ne point lui ramasser ses 
pelotes de laine ou de fil quand elles venaient à 
choir ; de lui couper la parole, ou de casser 
quelque épelette2 ou ustensile à son usage : et 
jamais elle ne lui disait un mot d’impatience, 
tandis qu’elle me grondait et me plaisantait s’il 
m’arrivait d’en faire seulement le quart. 

Et puis, elle prenait soin de lui comme s’il eût 

                                 
1 Réprimandait. 
2 Petit outil. 
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été son frère. Elle avait toujours un morceau de 
viande en réserve, quand il venait la voir, et, soit 
qu’il eût faim ou non, le lui faisait manger, disant 
qu’il avait besoin de se nourrir le sang et de se 
renforcer l’estomac. Elle avait l’œil à ses hardes 
ni plus ni moins que la Mariton, et mêmement 
s’enchargeait de les renouveler, disant que la 
mère n’avait point le temps de coudre et de 
tailler. Et enfin, elle menait souvent pâturer ses 
bêtes du côté où il travaillait, et causait avec lui, 
encore qu’il causât bien peu et bien mal quand il 
s’y essayait. 

Et en outre, elle ne souffrait point qu’on fit 
mépris ou moquerie de son air triste ou de sa 
figure ébervigée. Elle répondait à toutes les 
critiques qu’on en voulait faire, en disant qu’il 
n’avait pas une bonne santé, qu’il n’était pas plus 
sot que les autres, que s’il ne parlait mie, il n’en 
pensait pas moins ; enfin qu’il valait mieux se 
taire que de parler pour ne rien dire. 

J’avais quelquefois bonne envie de la 
contrecarrer, mais elle m’arrêtait vite, en disant : 

– Il faut, Tiennet, que tu aies bien mauvais 
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cœur d’abandonner ce pauvre gars à la risée des 
autres, au lieu de le défendre quand on lui fait de 
la peine. Je t’aurais cru meilleur parent pour moi. 

Alors, je faisais sa volonté et défendais 
Joseph, ne voyant cependant pas quelle maladie 
ou quelle affliction il pouvait avoir, à moins que 
la défiance et la paresse ne fussent infirmités de 
nature, comme possible était, encore qu’il me 
parût au pouvoir de l’homme de s’en guérir. 

De son côté, Joseph, sans me marquer 
d’aversion, me regardait aussi froidement que le 
reste du monde, et ne me témoignait point tenir 
compte de l’assistance qu’il recevait de moi en 
toute rencontre ; et, soit qu’il fût épris de Brulette 
comme les autres, soit qu’il ne le fût que de lui-
même, souriait d’une étrange manière et prenait 
quasiment un air de mépris pour moi quand elle 
me donnait la plus petite marque d’amitié. 

Un jour qu’il avait poussé la chose jusqu’à 
lever les épaules, je résolus d’en avoir explication 
avec lui, aussi doucement que possible, pour ne 
point fâcher ma cousine, mais assez franchement 
pour lui faire sentir qu’étant souffert par moi 
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auprès d’elle avec tant de patience, il devait m’y 
souffrir avec le même égard ; mais, comme il y 
avait d’autres amoureux de Brulette autour de 
nous, je remis mon dessein à la première 
occasion où je le trouverais seul, et, à cette fin, 
j’allai, au lendemain, le joindre en un champ où il 
travaillait. 

Je fus étonné de l’y trouver justement en 
compagnie de Brulette, qui était assise sur les 
racines d’un gros arbre, au revers du fossé où il 
était censé couper de l’épine pour faire des 
bouchures. Mais il ne coupait rien du tout, et, 
pour tout travail, chapusait1 quelque chose qu’il 
mit vitement dans sa poche dès qu’il me vit, 
fermant son couteau et s’accotant de causer, 
comme si j’eusse été son maître le prenant en 
faute, ou comme s’il était en train de dire à ma 
cousine des choses bien secrètes où je le venais 
déranger. 

J’en fus si troublé et fâché que j’allais me 
retirer sans rien dire, quand Brulette m’arrêta, et, 

                                 
1 Couper menu. 
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se remettant à filer, car elle aussi avait mis de 
côté son ouvrage en causant avec lui, me dit de 
m’asseoir auprès d’elle. 

Il me parut que c’était une avance pour 
endormir mon dépit et je m’y refusai, disant que 
le temps n’engageait guère à s’arrêter dans les 
fossés. De vrai, il faisait, sinon froid, du moins 
très humide ; le dégel rendait les eaux troubles et 
les herbes fangeuses. Il y avait encore de la neige 
dans les sillons, et le vent était désagréable. Il 
fallait, à mon sens, que Brulette trouvât Joseph 
bien intéressant pour mener ses ouailles dehors ce 
jour-là, elle qui les faisait si souvent et si 
volontiers garder par sa voisine. 

– Joset, dit Brulette, voilà notre ami Tiennet 
qui boude, parce qu’il voit que nous avons un 
secret tous les deux. Ne veux-tu point que je lui 
en fasse part ? Son conseil n’y gâterait rien, et il 
te dirait ce qu’il pense de ton idée. 

– Lui ? dit Joseph, qui recommença à lever les 
épaules comme il avait fait la veille. 

– Est-ce que le dos te démange quand tu me 
vois ? lui dis-je un peu émalicé. Je te pourrais 
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bien gratter d’une manière qui t’en guérirait une 
bonne fois. 

Il me regarda en dessous, comme prêt à 
mordre ; mais Brulette lui toucha doucement 
l’épaule du bout de sa quenouille, et, l’appelant 
ainsi à elle, lui parla dans l’oreille : 

– Non, non, répondit-il, sans prendre la peine 
de me cacher sa réponse. Tiennet n’est bon à rien 
pour me conseiller ; il n’y connaît pas plus que ta 
chèvre ; et si tu lui dis la moindre chose, je ne te 
dirai plus rien. 

Là-dessus, il ramassa sa tranche et sa serpe et 
s’en alla travailler plus loin. 

– Allons, dit Brulette en se levant pour 
rassembler ses ouailles, le voilà encore 
mécontent ; mais va, Tiennet, ça n’est rien de 
sérieux, je connais sa fantaisie, il n’y a rien à y 
faire, et le mieux, c’est de ne pas le tourmenter. 
C’est un garçon qui a une petite folleté dans la 
tête depuis qu’il est au monde. Il ne sait ni ne 
peut s’en expliquer, et le mieux est de le laisser 
tranquille ; car si on l’assassine de questions, il se 
prend à pleurer et on lui fait de la peine pour rien. 
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– M’est avis pourtant, cousine, dis-je à 
Brulette, que tu sais bien le confesser. 

– J’ai eu tort, répondit-elle. Je pensais qu’il 
avait une plus grosse peine. Celle qu’il a te ferait 
rire si je pouvais te la raconter ; mais puisqu’il ne 
veut la dire qu’à moi, n’y pensons plus. 

– Si c’est peu de chose, lui dis-je encore, tu 
n’en prendras peut-être plus tant de souci. 

– Tu trouves donc que j’en prends trop ? dit-
elle. Est-ce que je ne dois pas ça à la femme qui 
l’a mis au monde et qui m’a élevée avec plus de 
soins et de caresses que son propre enfant ? 

– Voilà une bonne raison, Brulette. Si c’est la 
Mariton que tu aimes dans son fils, à la bonne 
heure ; mais, alors, je souhaiterais d’avoir la 
Mariton pour ma mère : ça me vaudrait encore 
mieux que d’être ton cousin. 

– Laisse donc dire des sottises comme ça à 
mes autres galants, répondit Brulette en 
rougissant un peu ; car aucun compliment ne 
l’avait jamais fâchée, encore qu’elle se donnât 
l’air d’en rire. 
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Et, comme nous sortions du champ, vis-à-vis 
de ma maison, elle y entra avec moi pour dire 
bonjour à ma sœur. 

Mais ma sœur était sortie et, à cause de ses 
moutons qui étaient sur le chemin, Brulette ne la 
voulut pas attendre. Pour la retenir un peu, 
j’inventai de lui retirer ses sabots pour en ôter les 
galoches de neige et les embraiser ; et, la tenant 
ainsi par les pattes, puisqu’elle fut obligée de 
s’asseoir en m’attendant, j’essayai de lui dire, 
mieux que je n’avais encore osé le faire, l’ennui 
que l’amour d’elle m’avait amassé sur le cœur. 

Mais voyez le diable ! jamais je ne pus trouver 
le fin mot de ce discours-là. J’aurais bien lâché le 
second et le troisième, mais le premier ne put 
sortir. J’en avais la sueur au front. La fillette 
aurait bien pu m’aider, si elle l’eût voulu, car elle 
connaissait l’air de ma chanson ; d’autres le lui 
avaient déjà seriné ; mais, avec elle, il fallait de la 
patience et du ménagement, et encore que je ne 
fusse point tout à fait nouveau dans les discours 
de galanterie, ce que j’en avais échangé avec 
d’autres moins difficiles que Brulette, à seules 
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fins de m’enhardir, ne m’avait rien enseigné de 
bon à dire à une jeunesse de grand prix comme 
était ma cousine. 

Tout ce que je sus faire fut de revenir sur la 
critique de son favori Joset. Elle en rit d’abord, et 
peu à peu, voyant que j’en voulais faire un blâme 
sérieux, elle prit un air plus sérieux encore. 

– Laissons ce pauvre malheureux tranquille, 
dit-elle : il est assez à plaindre. 

– Mais en quoi, et pourquoi ? Est-il poitrinaire 
ou enragé, que tu crains qu’on y touche ? 

– Il est pis que ça, répondit Brulette, il est 
égoïste. 

Égoïste était un mot de monsieur le curé, que 
Brulette avait retenu et qui n’était point usité chez 
nous de mon temps. Comme Brulette avait une 
grande mémoire, elle disait comme cela 
quelquefois des paroles que j’aurais pu retenir 
aussi, mais que je ne retenais point, et partant, 
n’entendais point. 

J’eus la mauvaise honte de ne pas oser lui en 
demander l’explication et d’avoir l’air de m’en 
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payer. Je m’imaginai d’ailleurs que c’était une 
maladie mortelle que Joseph avait, et qu’une si 
grande disgrâce condamnait toutes mes injustices. 
Je demandai pardon à Brulette de l’avoir 
tourmentée, ajoutant : 

– Si j’avais su plus tôt ce que tu me dis, je 
n’aurais eu ni fiel ni rancune contre ce pauvre 
garçon. 

– Comment ne t’en es-tu jamais aperçu ? 
reprit-elle. Ne vois-tu pas comme il se laisse 
prévenir et obliger, sans avoir jamais l’idée d’en 
faire un remerciement ; comme le moindre oubli 
l’offense, comme la moindre plaisanterie le 
choque, comme il boude et souffre à toute chose 
qui ne serait point remarquée d’un autre, et 
comme il faut toujours mettre du sien dans 
l’amitié qu’on a pour lui, sans qu’il comprenne 
que ce n’est point son dû, mais le rendu qu’on 
fait à Dieu, pour l’amour du prochain ? 

– C’est donc l’effet de sa maladie ? dis-je, un 
peu intrigué des explications de Brulette. 

– N’est-ce point la pire qu’on puisse avoir 
dans le cœur ? répondit-elle. 
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– Et sa mère sait-elle qu’il a comme ça dans le 
cœur une maladie sans remède ? 

– Elle s’en doute bien, mais tu comprends que 
je ne lui en parle point, de crainte de l’affliger. 

– Et n’a-t-on point tenté quelque chose pour sa 
guérison ? 

– J’y ai fait et j’y ferai encore mon possible, 
répondit-elle, continuant un propos où l’on ne 
s’entendait pas du tout ; mais je crois que mes 
ménagements augmentent son mal. 

– Il est bien vrai, ajoutai-je, après avoir 
réfléchi, que ce garçon a toujours eu, dans son 
air, quelque chose de singulier. Ma grand-mère, 
qui est morte, et tu sais qu’elle se piquait de 
connaissances sur l’avenir, disait qu’il avait le 
malheur écrit sur la figure, et qu’il était 
condamné à vivre dans les peines, ou à mourir 
dans la fleur de ses ans, à cause d’une ligne qu’il 
avait dans le front ; et, depuis ce temps-là, je te 
confesse que quand Joset se chagrine, je crois 
voir cette ligne de disgrâce, encore que je ne 
sache point où ma grand-mère la voyait. Alors, 
j’ai comme peur de lui, ou plutôt de son destin, et 
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je me sens porté à lui épargner tout reproche et 
tout malaise, comme à quelqu’un qui n’a pas 
longtemps à jouir de la vie. 

– Bah ! répondit Brulette en riant, voilà les 
rêveries de ma grand-tante ; je me les rappelle 
bien. Ne t’a-t-elle point dit aussi que les yeux 
clairs, comme sont ceux de Joseph, voient les 
esprits et toutes choses cachées ? Mais moi, je 
n’en crois rien, non plus qu’au danger de mort 
pour lui. On vit longtemps avec l’esprit fait 
comme il l’a ; on se soulage en tourmentant les 
autres, et on peut bien les enterrer tous, en les 
menaçant à toute heure de se laisser mourir. 

Je n’y comprenais plus rien, et j’allais 
questionner encore, quand Brulette me 
redemanda ses chaussures où elle fourra 
lestement ses pieds, bien que les sabots fussent si 
petits que je n’avais pas pu y fourrer ma main. 
Alors, rappelant son chien et retroussant sa jupe, 
elle me laissa tout soucieux et tout ébahi de ce 
qu’elle m’avait conté, et aussi peu avancé avec 
elle que le premier jour. 

Le dimanche ensuivant, comme elle partait 
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pour la messe de Saint-Chartier, où elle allait plus 
volontiers qu’à celle de notre paroisse, à cause 
que l’on dansait sur la place entre la messe et les 
vêpres, je lui demandai de l’accompagner. 

– Non, me dit-elle, j’y vas avec mon grand-
père, et il n’aime pas à me voir suivie sur les 
chemins par un tas de galants. 

– Je ne suis point un tas de galants, lui dis-je, 
je suis ton cousin, et jamais mon oncle ne m’a ôté 
de son chemin. 

– Eh bien, reprit-elle, ôte-toi du mien, pour 
aujourd’hui seulement ; mon père et moi nous 
voulons causer avec Joset, qui est là dans la 
maison et qui doit nous suivre à la messe. 

– C’est donc qu’il vient vous demander en 
mariage, et que vous êtes bien aise de l’écouter ? 

– Est-ce que tu es fou, Tiennet ? Après ce que 
je t’ai dit de Joset ? 

– Tu m’as dit qu’il avait une maladie qui le 
ferait vivre plus longtemps qu’un autre, et je ne 
vois pas en quoi ça peut me tranquilliser. 

– Te tranquilliser de quoi ? fit Brulette 
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étonnée. Quelle maladie ? Où as-tu égaré tes 
esprits ? Allons, je crois que tous les hommes 
sont fous ! 

Et, prenant le bras de son grand-père qui 
venait à elle avec Joseph, elle partit légère 
comme un duvet et gaie comme une fauvette, 
tandis que mon brave homme d’oncle, qui ne 
voyait rien au-dessus d’elle, souriait aux passants 
et avait l’air de leur dire : « Ce n’est pas vous qui 
avez une fille pareille à montrer ! » 

Je les suivis de loin pour voir si Joseph se 
familiariserait avec elle en chemin, s’il lui 
prendrait le bras, si le vieux les laisserait aller 
ensemble. Il n’en fut rien. Joseph marcha tout le 
temps à la gauche de mon oncle, tandis que 
Brulette marchait à droite, et ils avaient l’air de 
causer sérieusement. 

À la sortie de la messe, je demandai à Brulette 
de danser avec moi. 

– Oh ! tu t’y prends bien tard, me dit-elle, j’ai 
promis au moins quinze bourrées, et il faudra que 
tu reviennes vers l’heure de vêpres. 
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Ce n’était pas Joseph qui, dans cette affaire-là, 
pouvait me donner du dépit, car il ne dansait 
jamais, et, pour m’ôter celui de voir Brulette 
entourée de ses autres amoureux, je suivis Joseph 
à l’auberge du Bœuf couronné, où il allait voir sa 
mère et où je voulais tuer le temps avec quelques 
amis. 

J’étais un peu fréquentier du cabaret, comme 
je vous ai dit : non à cause de la bouteille, qui ne 
m’a jamais mis hors de sens, mais pour l’amour 
de la compagnie, de la causette et de la chanson. 
J’y trouvai plusieurs garçons et filles de 
connaissance avec lesquels je m’attablai, tandis 
que Joseph s’assit dans un coin, ne buvant goutte, 
ne disant mot, et se tenant là pour contenter sa 
mère, qui, tout en allant et venant, était bien aise 
de le voir et de lui dire un mot par-ci, par-là. Je 
ne sais point si Joseph eût pensé à l’aider dans la 
peine qu’elle avait à servir tant de monde ; mais 
Benoît n’eût point souffert qu’un garçon si 
distrait tournât et virât dans ses écuelles et dans 
ses bouteilles. 

Vous n’êtes pas sans avoir entendu parler de 
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défunt Benoît. C’était un gros homme de haute 
mine, un peu rude en paroles, mais bon vivant et 
beau diseur dans l’occasion. Il était assez juste 
pour faire de la Mariton l’estime qu’il devait, car 
c’était, à vrai dire, la reine des servantes, et 
jamais sa maison n’avait été mieux achalandée 
que depuis qu’elle y régnait. 

La chose que le père Brulet avait annoncée à 
cette femme n’était cependant point arrivée. Le 
danger de son état l’avait guérie de la coquetterie, 
et elle faisait respecter sa personne aussi bien que 
la propriété de son bourgeois. Pour le vrai, 
c’était, avant tout, pour son fils qu’elle avait 
rangé son idée à un travail et à une prudence plus 
sévères que son naturel ne s’y portait de lui-
même. C’était une si bonne mère en cela, qu’au 
lieu de perdre de l’estime, elle s’en était attirée 
davantage depuis qu’elle était servante de 
cabaret ; et c’est là une chose qui ne se voit point 
souvent dans nos campagnes, ni ailleurs, que j’aie 
ouï dire. 

En voyant Joseph plus blême et plus soucieux 
encore que d’habitude, je ne sais comment ce que 
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ma grand-mère m’avait dit de lui, joint à la 
maladie, singulière dans mon idée, que lui 
imputait Brulette, me frappa l’esprit et me toucha 
le cœur. Sans doute il me gardait rancune de 
quelque parole dure qui m’était échappée. Je 
souhaitai la lui faire oublier, et, le forçant à venir 
s’asseoir à notre tablée, je m’imaginai de le griser 
un peu par surprise, pensant, comme tous ceux de 
mon âge, qu’une petite fumée de vin blanc dans 
les esprits est souveraine pour dissiper la 
tristesse. 

Joseph, qui était peu attentionné aux actions 
d’autour de lui, laissa remplir son verre et 
pousser son coude si souvent, que tout autre en 
aurait senti l’effet. Pour ceux qui l’incitaient à 
boire, et qui payèrent d’exemple sans réflexion, il 
y en eut bien vite trop ; et, pour moi, qui voulais 
garder mes jambes pour la danse, je m’arrêtai 
d’abord que je sentis qu’il y en avait assez. 
Joseph tomba dans une grande contemplation, 
appuya ses deux coudes sur la table et ne parut 
pas plus lourd ni plus léger qu’auparavant. 

On ne faisait plus attention à lui ; chacun riait 
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ou jacassait pour son compte, et l’on se mit à 
chanter, comme on chante quand on a bu, chacun 
dans son ton et dans sa mesure, une tablée disant 
son refrain à côté d’une autre tablée qui dit le 
sien, et tout ça ensemble, faisant un sabbat de 
fous à casser la tête, le tout pour se porter à rire et 
à crier d’autant plus qu’on ne s’entend pas. 

Joseph resta là sans broncher, nous regardant, 
d’un air étonné, un bon bout de temps. Puis il se 
leva et partit sans rien dire. 

Je pensai qu’il était peut-être malade, et je le 
suivis. Mais il marchait droit et vite, comme un 
homme que le vin n’a point entamé, et il s’en alla 
si loin, si loin, en remontant la côte au-dessus de 
la ville de Saint-Chartier, que je le perdis de vue 
et revins sur mes pas afin de ne point manquer 
ma bourrée avec Brulette. 

Elle dansait si joliment, ma Brulette, que tout 
un chacun la mangeait des yeux. Elle était folle 
de la danse, de la toilette et des compliments ; 
mais elle n’encourageait personne à lui conter du 
sérieux, et quand les vêpres furent sonnées, elle 
s’en alla, sage et fière, à l’église, où elle priait 
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bien un peu, mais où elle n’oubliait guère que 
tous les regards étaient braqués sur elle. 

Moi, je songeai que je n’avais point payé ma 
dépense au Bœuf couronné, et j’y retournai pour 
compter avec la Mariton, laquelle en prit 
occasion de me demander par où son garçon avait 
passé. 

– Vous l’avez fait boire, dit-elle, et ce n’est 
point sa coutume. Vous devriez bien au moins ne 
pas le laisser courir seul. Un malheur vient si 
vite ! 
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Troisième veillée 
 
Je remontai la côte et pris le chemin que 

j’avais vu prendre à Joseph. Je m’enquis de lui le 
long de la route et n’en eus point nouvelles, sinon 
qu’on l’avait bien vu passer, mais non revenir. Ça 
me mena jusqu’au droit de la forêt, où j’allai 
questionner le forestier, dont la maison, qui est 
une pièce fort ancienne, surmonte un grand 
morceau de branche couché en pente. C’est un 
endroit bien triste, malgré qu’on y voie de loin, et 
où il ne pousse, à la lisière des taillis de chêne, 
que de la fougère et des ajoncs. 

Le garde forestier était, dans ce temps-là, 
Jarvois, mon parrain, natif de Verneuil. Sitôt qu’il 
me vit, comme je n’allais pas souvent me 
promener si loin, il me fit tant de fête et d’amitié 
qu’il n’y eut pas moyen de s’en aller. 

– Ton camarade Joseph est venu céans, il y a 
tantôt une heure, me dit-il, pour nous demander si 
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les charbonniers étaient dans la forêt ; sans doute 
que son maître lui aura commandé de s’en 
enquérir. Il n’était ni dérangé en paroles, ni mal 
porté sur ses jambes, et il a monté jusqu’au gros 
chêne. Tu n’as donc point à t’en inquiéter, et 
puisque te voilà, il faut boire une bouteille avec 
moi et attendre que ma femme revienne de querir 
ses vaches, car elle serait fâchée si tu partais sans 
l’avoir vue. 

N’ayant plus sujet de me tourmenter, je restai 
chez mon parrain jusque vers le coucher du 
soleil. C’était environ la mi-février, et, voyant 
venir la nuit, je fis mes adieux et pris le chemin 
d’en sus, afin de gagner Verneuil et de m’en 
retourner tout droit chez nous par la route aux 
Anglais, sans repasser par Saint-Chartier où je 
n’avais plus que faire. 

Mon parrain m’expliqua un peu mon chemin, 
car je n’avais traversé la forêt qu’une ou deux 
fois en ma vie. Vous savez que, dans le pays 
d’ici, nous ne courons guère au loin, surtout ceux 
de nous qui se donnent au travail de la terre, et 
qui vivent autour des habitations comme les 
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poussins alentour de la mue1. 
Aussi, malgré que l’on m’avait bien averti, je 

donnai trop sur ma gauche, et, au lieu de 
rencontrer la grande allée de chênes, je me 
trouvai dans les bouleaux, à une bonne demi-
lieue du point que j’aurais dû gagner. 

La nuit était tout à fait tombée et je n’y voyais 
plus goutte, car, en ce temps, la forêt de Saint-
Chartier était encore une belle forêt, rapport non 
à son étendue, qui n’a jamais été de conséquence, 
mais à l’âge des arbres, qui ne laissaient guère 
passer la clarté entre le ciel et la terre. 

Ce qu’elle y gagnait en verdeur et fierté, elle 
vous le faisait payer du reste. Ce n’était que 
ronces et fretats2, chemins défoncés et ravines 
d’une bourbe noire et légère, où l’on ne tirait pas 
trop la semelle, mais où l’on s’enfonçait 
jusqu’aux genoux quand on s’écartait un peu du 
tracé. Si bien que, perdu sous la futaie, déchiré et 
embourbé dans les éclaircies, je commençais à 

                                 
1 Cage dans laquelle sont placées les volailles. 
2 Broussailles. 
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maugréer contre la mauvaise heure et le mauvais 
endroit. 

Après avoir pataugé assez longtemps pour en 
avoir chaud, malgré que la soirée fût bien fraîche, 
je me trouvai dans des fougères sèches, si hautes, 
que j’en avais jusqu’au menton, et en levant les 
yeux devant moi, je vis, dans le gris de la nuit, 
comme une grosse masse noire au milieu de la 
lande. 

Je connus que ce devait être le chêne, et que 
j’étais arrivé au fin bout de la forêt. Je n’avais 
jamais vu l’arbre, mais j’en avais ouï parler, pour 
ce qu’il était renommé un des plus anciens du 
pays, et, par le dire des autres, je savais comment 
il était fait. Vous n’êtes point sans l’avoir vu. 
C’est un chêne bourru, étêté de jeunesse par 
quelque accident, et qui a poussé en épaisseur ; 
son feuillage, tout desséché par l’hiver, tenait 
encore dru, et il paraissait monter dans le ciel 
comme une roche. 

J’allais tirer de ce côté-là, pensant que j’y 
trouverais la sente qui coupait le bois en droite 
ligne, lorsque j’entendis le son d’une musique, 
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qui était approchant celui d’une cornemuse, mais 
qui menait si grand bruit, qu’on eût dit d’un 
tonnerre. 

Ne me demandez point comment une chose 
qui aurait dû me rassurer en me marquant le 
voisinage d’une personne humaine, m’épeura 
comme un petit enfant. Il faut bien vous dire que, 
malgré mes dix-neuf ans et une bonne paire de 
poings que j’avais alors, du moment que je 
m’étais vu égaré dans le bois, je m’étais senti mal 
tranquille. Ce n’est pas pour quelques loups qui 
descendent, de temps en temps, des grands bois 
de Saint-Aoust dans cette forêt-là, que j’aurais 
manqué de cœur, ni pour la rencontre de quelque 
chrétien malintentionné. J’étais enfroidi de cette 
sorte de crainte qu’on ne peut pas s’expliquer à 
soi-même, parce qu’on ne sait pas trop où en est 
la cause. La nuit, la brume d’hiver, un tas de 
bruits qu’on entend dans les bois et qui sont 
autres que ceux de la plaine, un tas de folles 
histoires qu’on a entendu raconter, et qui vous 
reviennent dans la tête, enfin, l’idée qu’on est 
esseulé loin de son endroit ; il y a de quoi vous 
troubler l’esprit quand on est jeune, voire quand 



 72

on ne l’est plus. 
Moquez-vous de moi si vous voulez. Cette 

musique, dans un lieu si peu fréquenté, me parut 
endiablée. Elle chantait trop fort pour être 
naturelle, et surtout elle chantait un air si triste et 
si singulier, que ça ne ressemblait à aucun air 
connu sur la terre chrétienne. Je doublai le pas, 
mais je m’arrêtai, étonné d’un autre bruit. Tandis 
que la musique braillait d’un côté, une clochette 
sonnait de l’autre, et ces deux résonances 
venaient sur moi, comme pour m’empêcher 
d’avancer ou de reculer. 

Je me jetai de côté en me baissant dans les 
fougères ; mais, au mouvement qui s’ensuivit, 
quelque chose fit feu des quatre pieds tout auprès 
de moi, et je vis un grand animal noir, que je ne 
pus envisager, bondir, prendre sa course et 
disparaître. 

Tout aussitôt, de tous les points de la 
fougeraie, sautèrent, coururent, trépignèrent une 
quantité d’animaux pareils, qui me parurent 
gagner tous vers la clochette et vers la musique, 
lesquelles s’entendaient alors comme proches 
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l’une de l’autre. Il y avait peut-être bien deux 
cents de ces bêtes, mais j’en vis au moins trente 
mille, car la peur me galopait rude, et je 
commençais à avoir des étincelles et des taches 
blanches dans la vue, comme la frayeur en donne 
à ceux qui ne s’en défendent point. 

Je ne sais par quelles jambes je fus porté 
auprès du chêne ; je ne sentais plus les miennes. 
Je me trouvai là, tout étonné d’avoir fait ce bout 
de chemin comme un tourbillon de vent, et, 
quand je repris mon souffle, je n’entendis plus 
rien, au loin ni auprès ; je ne vis plus rien, ni sous 
l’arbre, ni sur la fougeraie ; et je ne fus pas bien 
sûr de n’avoir point rêvé un sabbat de musique 
folle et de mauvaises bêtes. 

Je commençais à me ravoir et à regarder en 
quel lieu j’étais. La branchure du chêne couvre 
une grande place herbue, et il y faisait si noir que 
je ne voyais point mes pieds ; si bien que je me 
heurtai contre une grosse racine et tombai les 
mains en avant, sur le corps d’un homme qui était 
allongé là comme mort ou endormi. Je ne sais 
point ce que la peur me fit dire ou crier, mais ma 
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voix fut reconnue, et tout aussitôt celle de Joset 
me répondit : 

– C’est donc toi, Tiennet ? Et qu’est-ce que tu 
viens faire ici à pareille heure ? 

– Et toi-même, qu’y fais-tu, mon vieux ? lui 
dis-je, bien content et bien consolé de le trouver 
là. Je t’ai cherché tout le tantôt ; ta mère a été en 
peine de toi, et je te croyais retourné vers elle 
depuis longtemps. 

– J’avais affaire par ici, répondit-il, et, avant 
de m’en aller, je me reposais là, voilà tout. 

– Tu n’as donc pas peur de te trouver comme 
ça, de nuit, dans un endroit si laid et si triste ? 

– Peur de quoi, et pourquoi, Tiennet ? je ne 
t’entends point ! 

J’eus honte de lui confesser combien j’avais 
été sot. Cependant, je me risquai à lui demander 
s’il n’avait pas vu du monde et des bêtes dans la 
clairière. 

– Oui, oui, répondit-il ; j’ai vu beaucoup de 
bêtes, et du monde aussi, mais tout ça n’est pas 
bien méchant, et nous pouvons nous en aller tous 
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deux sans que mal nous en arrive. 
Je m’imaginai, à sa voix, qu’il se gaussait un 

peu de ma frayeur, et je quittai le chêne avec lui ; 
mais quand nous fûmes hors de son ombrage, il 
me sembla que Joset n’avait ni sa taille ni sa 
figure des autres fois. Il me paraissait plus grand, 
portant plus haut la tête, marchant d’un pas plus 
vif, et parlant avec plus de hardiesse. Ça ne me 
rassura point, car toutes sortes de folies me 
traversèrent la remembrance. Ce n’était point 
seulement par ma grand-mère que je m’étais 
laissé conter que les gens qui ont la figure 
blanche, l’œil vert, l’humeur triste et la parole 
difficile à comprendre, sont portés à s’accointer 
avec les mauvais esprits, et, en tout pays, les 
vieux arbres sont mal famés pour la hantise des 
sorciers et des autres. 

Je n’osai respirer tant que nous fûmes dans la 
fougeraie, je m’attendais toujours à voir repasser 
ce qui m’était apparu en songe de l’âme ou en 
vérité des sens. Tout resta tranquille, et il n’y eut 
d’autre bruit que celui des branches sèches qui se 
cassaient à notre passage, ou d’un restant de 
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glace qui craquait sous nos pieds. 
Joseph, marchant le premier, ne prit point la 

grande allée, mais coupa à travers le fourré. On 
eût dit d’un lièvre au fait de tous les recoins, et il 
me mena si vite au gué de l’Igneraie, sans 
traverser le bourg des potiers, que je me crus 
arrivé par enchantement. Là, il me quitta sans 
avoir desserré les dents, sinon pour me dire qu’il 
voulait se faire voir à sa mère, puisqu’elle était en 
peine de lui, et il reprit le chemin de Saint-
Chartier, tandis que je tranchais droit sur ma 
demeurance par les grands communaux. 

Je ne me sentis pas plutôt dans le pays que je 
connaissais, que mon angoisse me quitta et que 
j’eus grande honte de ne pas l’avoir surmontée. 
Sans doute, Joseph m’aurait parlé des choses que 
je désirais savoir, si je l’eusse questionné ; car, 
pour la première fois, il avait quitté son air 
endormi, et je lui avais surpris, pour un moment, 
comme un rire dans la voix et comme une 
intention d’assistance dans la conduite. 

Pourtant, après que j’eus dormi sur l’aventure, 
mes sens étant bien calmés, je m’assurai de 
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n’avoir point rêvé ce qui s’était passé dans la 
fougeraie, et je trouvais, dans la quiétise de 
Joseph, quelque chose de louche. Les bêtes que 
j’avais vues là, en si grosse quantité, n’étaient 
point d’une présence ordinaire. Dans nos pays on 
n’a, par troupeaux, que des ouailles, et ma vision 
était d’animaux d’une autre couleur et d’une 
autre mesure. Ce n’était ni chevaux, ni bœufs, ni 
moutons, ni chèvres ; et on ne souffrait, 
d’ailleurs, aucun bétail paître dans la forêt. 

À l’heure où je vous parle, je trouve que 
j’étais bien sot. Pourtant, il y a bien de l’inconnu 
dans les affaires de ce monde où l’homme met le 
nez ; à meilleure enseigne, dans celles dont le bon 
Dieu s’est réservé le secret. 

Tant il y a que je n’osai point questionner 
Joseph, car si l’on peut être curieux des bonnes 
idées, on ne doit point l’être des mauvaises, et 
mêmement, on répugne toujours à se fourrer dans 
les affaires où l’on peut trouver plus qu’on ne 
cherche. 
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Quatrième veillée 
 
Une chose me donna encore plus à penser par 

la suite des jours. C’est que l’on s’aperçut à 
l’Aulnières que Joset découchait de temps en 
temps. 

On l’en plaisantait, s’imaginant qu’il avait une 
amourette : mais on eut beau le suivre et 
l’observer, jamais on ne le vit s’approcher d’un 
lieu habité, ni rencontrer une personne vivante. Il 
s’en allait à travers champs et gagnait le large, si 
vite et si malignement, qu’il n’y avait aucun 
moyen de surprendre son secret. Il revenait au 
petit jour et se trouvait à son ouvrage comme les 
autres, et, au lieu de paraître las, il paraissait plus 
léger et plus content qu’à son habitude. 

Cela fut observé par trois fois dans le courant 
de l’hiver, qui eut pourtant grande rigueur et 
longue durée cette année-là. Il n’y eut neige ou 
bise capable d’empêcher Joset de courir de nuit, 
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quand l’heure était venue pour sa fantaisie. On 
s’imagina aussi qu’il était de ceux qui marchent 
ou travaillent dans le sommeil ; mais, de tout 
cela, il n’était rien, comme vous verrez. 

Mêmement, la nuit de Noël, comme Véret le 
sabotier s’en allait faire réveillon chez ses parents 
à l’Ourouer, il vit sous l’orme Râteau, non pas le 
géant qu’on dit s’y promener souvent avec son 
râteau sur l’épaule, mais un grand homme noir 
qui n’avait pas bonne mine et qui marmottait tout 
bas quelque chose avec un autre homme moins 
grand et d’une figure un peu plus chrétienne. 
Véret n’eut pas absolument peur et passa assez 
près d’eux pour pouvoir écouter ce qu’ils se 
disaient. Mais dès que les deux autres l’eurent vu, 
ils se séparèrent ; l’homme noir dévala on ne sait 
où, et son camarade, s’approchant de Véret, lui 
dit d’une voix qui lui parut tout étranglée : 

– Où vas-tu donc comme ça, Denis Véret ? 
Le sabotier commença de s’étonner, et, 

sachant qu’on ne doit point répondre aux choses 
de la nuit, surtout à côté des mauvais arbres, il 
passa son chemin en détournant la tête ; mais il 
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fut suivi de celui qu’il jugeait être un esprit, et 
qui marchait derrière lui, mettant son pas dans le 
sien. 

Quand ils furent en haut de la plaine, le 
poursuivant tourna à main gauche, disant : 

– Bonsoir, Denis Véret ! 
Et ce ne fut que là que Véret reconnut Joseph 

et se moqua de lui-même, mais toutefois sans 
pouvoir s’imaginer pour quel motif et en quelle 
société il s’était trouvé à l’orme, entre une et 
deux heures du matin. 

Quand cette dernière chose vint à ma 
connaissance, j’en eus du regret et me fis 
reproche de n’avoir point détourné Joseph du 
mauvais chemin qu’il paraissait vouloir prendre. 
Mais j’avais laissé passer tant de temps là-dessus, 
que je n’osai y revenir. J’en parlai à Brulette, qui 
ne fit que s’en moquer, d’où je commençai à 
croire qu’ils avaient une amour cachée et que 
j’avais été pris pour dupe, ainsi que les gens qui 
voulaient y voir de la magie et n’y voyaient que 
du feu. 
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J’en fus plus affligé que courroucé ; Joseph, si 
toqué et si mou à l’ouvrage, me paraissait pour 
Brulette une triste compagnie et un pauvre 
soutien. Je pouvais bien lui dire que, sans parler 
de moi, elle aurait pu faire un meilleur tri ; mais 
je ne m’en sentais point le courage, craignant de 
la fâcher et de perdre son amitié, qui me 
paraissait encore douce, même sans le restant de 
ses bonnes grâces. 

Un soir, revenant à mon logis, je trouvai 
Joseph assis au bord de la fontaine qu’on appelle 
la font de Fond. Ma maison, connue alors sous le 
nom de la croix de Par-Dieu, parce qu’elle se 
trouvait bâtie auprès d’un carroir de chemins dont 
on a retranché depuis la moitié, donnait sur cette 
grande pelouse fine que vous avez vue vendre et 
dépecer, comme bien communal et terre vague, il 
n’y a pas longtemps. C’est grand dommage pour 
le petit monde qui y nourrissait ses bêtes et qui 
n’a pu y rien acheter. C’était chemin et pâturage 
bien large, bien vert, et arrosé, à l’aventure, des 
belles eaux de la source, qui n’étaient point 
réglées et s’en allaient de ci et de là sur un 
herbage court, tondu à toute heure par les 
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troupeaux et réjouissant à voir par son étendue. 
Je me contentais de dire bonsoir à Joseph, 

quand il se leva et se mit à marcher à mon côté, 
cherchant à avoir conversation avec moi, et 
paraissant si agité que j’en fus inquiet. 

– Qu’est-ce que tu as donc ? lui dis-je enfin, 
voyant qu’il parlait tout de travers et se 
tourmentait le corps de soupirs et de contorsions 
comme s’il eût passé dans une fourmilière. 

– Tu me demandes ça ? dit-il avec impatience. 
Ça ne te fait donc rien ? Tu es donc sourd ? 

– Qui ? quoi ? qu’est-ce que c’est ? m’écriai-
je, pensant qu’il avait quelque vision, et ne me 
souciant pas d’en avoir ma part. 

Puis j’écoutai, et saisis tout au loin le son 
d’une musette qui me parut n’avoir rien que de 
naturel. 

– Eh bien, lui dis-je, c’est quelque 
cornemuseux qui revient d’une noce du côté de la 
Berthenoux ? En quoi est-ce que ça te gêne ? 

Joseph répondit d’un air assuré : 
– C’est la musette à Carnat, mais ce n’est 
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point lui qui en joue... C’est quelqu’un qui est 
encore plus maladroit que lui ! 

– Maladroit ? Tu trouves Carnat maladroit sur 
la musette ? 

– Maladroit de ses mains, non pas ! mais 
maladroit de son idée, Tiennet ! Oh, le pauvre 
homme ! Il n’est pas digne d’avoir le moyen 
d’une musette ! Et celui qui s’en essaye, à cette 
heure, mériterait que le bon Dieu lui retire son 
vent de la poitrine. 

– Voilà des choses bien étranges que tu me 
dis, et je ne sais point où tu les prends. Comment 
peux-tu connaître que cette musette-là est celle à 
Carnat ? Il me semble, à moi, que musette pour 
musette, ça braille toujours de la même mode. 
J’entends bien que celle qui sonne là-bas n’est 
pas soufflée comme il faut, et que l’air est 
estropié un si peu ; mais ça ne me gêne point, car 
je n’en saurais pas faire autant. Est-ce que tu 
crois que tu ferais mieux ? 

– Je ne sais pas ! mais, pour sûr, il y en a qui 
font mieux que ce cornemuseux-là, et mieux que 
Carnat, son maître. Il y en a qui sont dans la 
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vérité de la chose. 
– Où les as-tu trouvés ? Où sont-ils, ces gens 

dont tu parles ? 
– Je ne sais pas ; mais il y a quelque part une 

vérité, c’est le tout de la rencontrer, puisqu’on n’a 
pas le temps et le moyen de la chercher. 

– C’est donc, Joset, que tu aurais ton idée 
tournée à la musiquerie ? Voilà qui m’étonnerait 
bien. Je t’ai toujours connu muet comme une 
tanche, ne retenant et ne ruminant aucune 
chanson ; car, quand tu t’essayais sur le 
chalumeau de paille, comme font beaucoup de 
pâtours, tu changeais tous les airs que tu avais 
entendus, de telle manière qu’on ne les 
reconnaissait plus. De ce côté-là, on te jugeait 
encore plus innocent que tous les enfants 
innocents qui s’imaginent de cornemuser sur les 
pipeaux ; or, si tu dis que Carnat ne te contente 
pas, lui qui fait danser si bien en mesure et qui 
mène ses doigts si subtilement, tu me donnes 
encore plus à penser que tu n’as pas l’oreille 
bonne. 

– Oui, oui, répondit Joseph, tu as raison de me 
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reprendre, car je dis des sottises, et je parle de ce 
que je ne sais pas. Or donc, bonne nuit, Tiennet ; 
oublie ce que je t’ai dit, car ça n’est pas ce que 
j’aurais voulu dire ; mais j’y penserai, pour tâcher 
de te le dire mieux une autre fois. 

Et il s’en alla vitement, comme regrettant 
d’avoir parlé ; mais Brulette, qui sortait de chez 
nous avec ma sœur, l’arrêta, le ramena vers moi, 
et nous dit : 

– Il est temps que ces histoires-là finissent. 
Voilà ma cousine qui s’en est tant laissé dire, 
qu’elle tient Joset pour un loup-garou, et il faut 
s’expliquer, à la fin ! 

– Qu’il soit donc fait selon ton vouloir, 
répondit Joseph, car je suis fatigué de passer pour 
sorcier, et j’aime encore mieux passer pour 
imbécile. 

– Non, tu n’es ni imbécile ni fou, reprit 
Brulette, mais tu es bien obstiné, mon pauvre 
Joset ! Sache donc, Tiennet, que ce gars-là n’a 
rien de mauvais dans la tête, sinon une fantaisie 
de musique qui n’est pas si déraisonnable que 
dangereuse. 
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– Alors, répondis-je, je comprends ce qu’il me 
disait tout à l’heure ; mais où diable a-t-il pris 
pareille idée ? 

– Un petit moment ! reprit Brulette ; ne le 
fâchons pas injustement ; ne te dépêche pas de 
dire qu’il est incapable de musiquer ; car tu 
penses peut-être, comme sa mère et comme mon 
grand-père, qu’il a l’esprit bouché à cela, comme 
autrefois au catéchisme. Moi, je dirai que c’est 
toi, et mon grand-père, et la bonne Mariton qui 
n’y connaissez rien. Joseph ne peut chanter, non 
qu’il soit court d’haleine, mais parce qu’il ne fait 
point de son gosier ce qu’il veut ; et comme il ne 
se contente point lui-même, il aime mieux ne 
jamais faire usage de sa voix, qui lui est rétive. 
Alors, bien naturellement, il souhaite de musiquer 
sur un instrument qui ait une voix en place de la 
sienne, et qui chante tout ce qui vient dans son 
idée. C’est pour avoir toujours manqué de cette 
voix d’emprunt, que notre gars a toujours été 
triste, ou songeur, ou comme ravi en lui-même. 

– C’est tout justement comme elle te le dit ! 
m’observa Joseph, qui paraissait soulagé 
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d’entendre cette belle jeunesse le débarrasser de 
ses pensées en les rendant compréhensibles pour 
moi. Mais ce qu’elle ne te dit point, c’est qu’elle 
a une voix en ma place, et une voix si douce, si 
claire, et qui dit si justement les choses 
entendues, que je prenais déjà, étant petit enfant, 
mon plus grand plaisir à l’écouter. 

– Mais, poursuivit Brulette, nous avions bien 
quelquefois maille à partir ensemble à ce sujet-là. 
J’aimais à imiter toutes les petites filles de 
campagne, qui ont pour coutume, en gardant 
leurs bêtes, de crier leurs chansons à pleine tête, 
pour se faire entendre au loin ; et comme en 
criant comme ça, j’outrepassais ma force, je 
gâtais tout, et je faisais mal aux oreilles de Joset. 
Et puis, quand je me suis rangée à chanter 
raisonnablement, il s’est trouvé que j’avais si 
bonne mémoire pour retenir toutes choses 
chantables, celles qui contentent notre gars 
comme celles qui l’encolèrent, que plus d’une 
fois je l’ai vu me brûler compagnie tout d’un 
coup et s’en aller sans rien me dire, encore qu’il 
m’eût priée de chanter. Pour ce qui est de ça, il 
n’est pas toujours bien honnête ni gracieux ; mais 



 88

comme c’est lui, j’en ris au lieu de m’en fâcher. 
Je sais bien qu’il y reviendra, car il n’a pas la 
souvenance certaine, et quand il a entendu 
quelque chansonnette qu’il ne juge point trop 
laide, il accourt me la demander, et il est bien sûr 
de la trouver dans ma tête. 

J’observai à Brulette que Joseph n’ayant pas 
de souvenance, ne me paraissait point né pour 
cornemuser. 

– Oh dame ! c’est là qu’il faut encore 
retourner ton jugement de l’envers à l’endroit, 
répondit-elle. Vois-tu, mon pauvre Tiennet, ni toi 
ni moi ne connaissons la vérité de la chose, 
comme dit ce gars-là. Mais, à force de vivre avec 
ses songeries, j’ai fini par comprendre ce qu’il ne 
sait pas ou n’ose pas dire. La vérité de la chose, 
c’est que Joset prétend inventer lui-même sa 
musique, et qu’il l’invente, de vrai. Il a réussi à se 
faire une flûte d’un roseau, et il chante là-dessus, 
je ne sais comment, car il n’a jamais voulu se 
laisser ouïr de moi, ni de personne de chez nous. 
Quand il veut flûter, il s’en va le dimanche, et 
mêmement la nuit, dans des endroits non 
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fréquentés où il flûte à sa guise ; et quand je lui 
demande de flûter pour moi, il me répond qu’il ne 
sait pas encore ce qu’il veut savoir, et qu’il m’en 
régalera quand ça en vaudra la peine. Voilà 
pourquoi, depuis qu’il a inventé ce flûteriot, il 
s’absente tous les dimanches, et quelquefois sur 
la semaine, pendant la nuit, quand sa musique le 
tient trop fort. 

« Tu vois, Tiennet, que toutes ces affaires-là 
sont bien innocentes ; mais c’est à présent qu’il 
faut nous expliquer tous les trois, mes amis ; car 
voilà Joset qui se met dans la volonté d’employer 
son premier gage (ayant jusqu’à cette heure tout 
donné en garde à sa mère) à faire achat d’une 
musette, et comme il dit qu’il est mince ouvrier, 
et que son cœur voudrait retirer la Mariton de ses 
fatigues, il prétendrait se faire cornemuseux de 
son état, parce que, de vrai, on y gagne gros. 

– L’idée serait bonne, dit ma sœur, qui nous 
écoutait, si, pour de vrai, Joseph avait le talent ; 
mais, avant d’acheter la musette, m’est avis qu’il 
faudrait s’assurer de la manière de s’en servir. 

– Ça, c’est affaire de temps et de patience, dit 
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Brulette ; mais là n’est point l’empêchement. Est-
ce que vous ne savez pas que voilà, depuis un 
tour de temps, le garçon à Carnat qui s’essaye 
aussi à cornemuser, à seules fins de garder au 
pays la place de son père ? 

– Oui, oui, répondis-je, et je vois ce qui en 
résulte. Carnat est vieux, et on aurait pu avoir sa 
succession ; mais son fils, qui la veut, la gardera, 
parce qu’il est riche et bien appuyé dans le pays ; 
tandis que toi, Joset, tu n’as encore ni argent pour 
acheter ta musette, ni maître pour t’enseigner, ni 
amis de ta musique pour te soutenir. 

– C’est la vérité, répondit Joset tristement. Je 
n’ai encore que mon idée, mon roseau et elle ! 

Ce disant, il désignait Brulette, qui lui prit la 
main bien amiteusement en lui répondant : 

– Joset, je crois bien à ce qui est dans ta tête, 
mais je ne peux pas être assurée de ce qui en 
sortira. Vouloir et pouvoir sont deux ; songer et 
flûter diffèrent grandement. Je sais que tu as dans 
les oreilles, ou dans la cervelle, ou dans le cœur, 
une vraie musique du bon Dieu, parce que j’ai vu 
ça dans tes yeux quand j’étais petite, et que, plus 
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d’une fois, me prenant sur tes genoux, tu me 
disais d’un air charmé : « Écoute, ne fais pas de 
bruit, et tâche de te souvenir. » Alors, moi, 
j’écoutais bien fidèlement, et je n’entendais que 
le vent qui causait dans les feuillages, ou l’eau 
qui grelottait au long des cailloux ; mais toi, tu 
entendais autre chose, et tu en étais si assuré, que 
je l’étais par contre. 

« Eh bien ! mon garçon, conserve dans ton 
secret ces jolies musiques qui te sont bonnes et 
douces ; mais n’essaye point de faire le 
ménétrier, car il arrivera ceci ou cela : ou tu ne 
pourras jamais faire dire à ta musette ce que l’eau 
et le vent te racontent dans l’oreille ; ou bien, si 
tu deviens musiqueux fin, les autres petits 
musiqueux du pays te chercheront noise et 
t’empêcheront de pratiquer. Ils te voudront mal et 
te causeront des peines, comme ils ont coutume 
de faire, pour empêcher qu’on ait part à leurs 
profits et à leur renom. Ils y mettent de l’intérêt et 
de la gloriole aussi. Ils sont ici et aux alentours 
une douzaine, qui ne s’accordent guère entre eux, 
mais qui s’entendent et se soutiennent pour ne 
point laisser pousser de nouvelles graines sur 
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leurs terres. Ta mère, qui entend causer les 
cornemuseux le dimanche, car ils sont tous gens 
très asséchés de soif et coutumiers de boire bien 
avant dans la nuit après les danses, est très 
chagrinée de te voir penser à entrer dans une 
pareille corporation. Ils sont rudes et méchants, et 
toujours des premiers exposés dans les querelles 
et batteries. L’habitude d’être en fête et chômage 
les rend ivrognes et dépensiers. Enfin, c’est du 
monde qui ne te ressemble point, et où tu te 
gâterais, selon elle. Selon moi, c’est du monde 
jaloux et porté à la vengeance, qui t’écraserait 
l’esprit et peut-être le corps. Par ainsi, Joset, je te 
prie de reculer au moins ton dessein et d’ajourner 
ton envie, et mêmement d’y renoncer tout à fait, 
si ça n’est pas trop demander à ton amitié pour 
moi, pour ta mère et pour Tiennet. 

Comme je soutenais les raisons de Brulette, 
qui me paraissaient bonnes, Joset fut bien désolé ; 
mais il reprit courage et nous dit : 

– Mes amis, je vous suis obligé de vos 
conseils, qui sont dans l’intention de mes vrais 
intérêts, je le sais ; mais je vous prie de me 
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donner encore liberté d’esprit pour un bout de 
temps. Quand j’en serai venu où je crois arriver, 
je vous prierai de m’entendre flûter ou 
cornemuser, s’il plaît à Dieu que je puisse acheter 
une musette. Alors, si vous jugez que je suis bon 
à quelque chose, ma musique vaudra la peine que 
je m’en serve, et que je soutienne la guerre pour 
l’amour d’elle. Sinon, je continuerai à piocher la 
terre, et à me divertir le dimanche avec mon 
flûtage, sans en tirer profit ni faire ombrage à 
personne. Promettez-moi ça, et je patienterai. 

Nous lui en fîmes promesse pour le 
tranquilliser, car il paraissait plus choqué de nos 
craintes que touché de notre intérêt. Je le 
regardais dans la nuit, qui était toute semée 
d’étoiles, et le voyais d’autant mieux que la belle 
eau de la fontaine était devant nous comme un 
miroir qui nous renvoyait à la figure la blancheur 
du ciel. J’observai ses yeux, qui avaient la 
couleur de l’eau même et qui paraissaient 
toujours regarder des choses que les autres ne 
voyaient point. 

Un mois environ après ce jour-là, Joseph me 



 94

vint trouver à la maison. 
– Le temps est arrivé, me dit-il avec un regard 

net et une parole sûre, où je veux que les deux 
seules personnes en qui j’ai confiance 
connaissent mon flûter. Je veux donc que Brulette 
vienne ici demain soir, parce que nous y serons 
tranquilles tous les trois. Je sais que tes parents 
partent le matin pour aller en pèlerinage, rapport 
à la fièvre de ton frère cadet ; tu seras donc seul 
dans ta maison, qui est si bien éloignée dans la 
campagne que nous ne risquons pas d’être 
entendus. J’ai averti Brulette, elle est consentante 
à sortir du bourg à la nuit ; je l’attendrai dans le 
petit chemin, et nous viendrons ici te trouver sans 
que personne s’en avise. Brulette compte sur toi 
pour ne jamais parler de ça, et son grand-père, 
qui veut tout ce qu’elle souhaite, y est consentant 
aussi, moyennant ta parole, que j’ai donnée 
d’avance. 

À l’heure dite, j’étais devant ma porte, ayant 
poussé toutes les huisseries pour que les passants 
(s’il en passait) me crussent couché ou absent, et 
j’attendais l’arrivée de Brulette et de Joseph. On 
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était alors au printemps, et, comme il avait tonné 
dans le jour, le ciel était encore chargé de nuages 
très épais. Il faisait de bons coups de vent tiède 
qui apportaient toutes les jolies senteurs du mois 
de mai. J’écoutais les rossignols qui se 
répondaient dans la campagne aussi loin que 
l’ouïe pouvait s’étendre, et je me disais que 
Joseph aurait grand-peine à flûter aussi finement. 
Je regardais au loin toutes les petites clartés des 
maisons s’éteindre une à une dans le bourg ; et 
environ dix minutes après que la dernière fût 
soufflée, je vis arriver, tout droit devant moi, le 
jeune couple que j’attendais. Ils avaient marché si 
doucement sur les herbes nouvelles, et si bien 
côtoyé les grands buissons du chemin, que je ne 
les avais vus ni entendus approcher. Je les fis 
entrer chez nous, où j’avais allumé la lampe, et 
quand je les vis tous deux, elle toujours si 
coquettement coiffée et si quiètement fière, lui 
toujours si froid et si pensif, je me représentai 
mal deux amoureux enflammés de tendresse. 

Pendant que je causais un peu avec Brulette 
pour lui faire les honneurs de ma demeurance, 
qui était assez gentille et dont j’aurais souhaité 



 96

qu’elle prît envie, Joseph, sans me rien dire, 
s’était mis en devoir d’accommoder sa flûte. Il 
trouva que le temps humide l’avait enrhumée, et 
jeta une poignée de chènevottes dans l’âtre pour 
l’y réchauffer. Quand les chènevottes1 
s’enflammèrent, elles envoyèrent une grande 
clarté à son visage penché vers le foyer, et je lui 
trouvai un air si étrange que j’en fis tout bas 
l’observation à Brulette. 

– Vous aurez beau penser, lui dis-je, qu’il ne 
se cache le jour et ne court la nuit que pour flûter 
tout son soûl, je sais, moi, qu’il y a en lui et 
autour de lui quelque secret qu’il ne nous dit pas. 

– Bah ! fit-elle en riant, parce que Véret le 
sabotier s’imagine de l’avoir vu avec un grand 
homme noir à l’orme Râteau ? 

– Possible qu’il ait rêvé ça, répondis-je ; mais 
moi, je sais bien ce que j’ai vu et entendu à la 
forêt. 

– Qu’est-ce que tu as vu, Tiennet ? dit tout 
d’un coup Joset, qui ne perdait rien de notre 

                                 
1 Tiges sèches du chanvre. 
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discours, encore que nous eussions parlé bien 
bas. Qu’est-ce que tu as entendu ? Tu as vu celui 
qui est mon ami, et que je ne peux te montrer : 
mais ce que tu as entendu, tu vas l’entendre 
encore, si la chose te plaît. 

Là-dessus, il souffla dans sa flûte, l’œil tout en 
feu, et la figure comme embrasée par une fièvre. 

Ce qu’il flûta, ne me le demandez point. Je ne 
sais si le diable y eût connu quelque chose ; tant 
qu’à moi, je n’y connus rien, sinon qu’il me parut 
bien que c’était le même air que j’avais ouï 
cornemuser dans la fougeraie. Mais j’avais eu si 
belle peur dans ce moment-là, que je ne m’étais 
point embarrassé d’écouter le tout ; et, soit que la 
musique en fût longue, soit que Joseph y mît du 
sien, il ne décota de flûter d’un gros quart 
d’heure, menant ses doigts bien finement, ne 
désoufflant mie, et tirant si grande sonnerie de 
son méchant roseau, que, dans des moments, on 
eût dit trois cornemuses jouant ensemble. Par 
d’autres fois, il faisait si doux qu’on entendait le 
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grelet1 au-dedans de la maison et le rossignol au-
dehors ; et quand Joset faisait doux, je confesse 
que j’y prenais plaisir, bien que le tout ensemble 
fût si mal ressemblant à ce que nous avons 
coutume d’entendre que ça me représentait un 
sabbat de fous. 

– Oh ! oh ! que je lui dis quand il eut fini, 
voilà bien la musique enragée ! Où diantre 
prends-tu tout ça ? à quoi que ça peut servir, et 
qu’est-ce que tu veux signifier par là ? 

Il ne me fit point réponse, et sembla même 
qu’il ne m’entendait point. Il regardait Brulette 
qui s’était appuyée contre une chaise et qui avait 
la figure tournée du côté du mur. 

Comme elle ne disait mot, Joset fut pris d’une 
flambée de colère, soit contre elle, soit contre lui-
même, et je le vis faire comme s’il voulait briser 
sa flûte entre ses mains ; mais, au moment même, 
la belle fille regarda de son côté, et je fus bien 
étonné de voir qu’elle avait des grosses larmes au 
long des joues. 

                                 
1 Le grillon. 
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Alors Joseph courut auprès d’elle, et, lui 
prenant vivement les mains : 

– Explique-toi, ma mignonne, dit-il, et fais-
moi connaître si c’est de compassion pour moi 
que tu pleures, ou si c’est de contentement ? 

– Je ne sache point, répondit-elle, que le 
contentement d’une chose comme ça puisse faire 
pleurer. Ne me demande donc point si c’est que 
j’ai de l’aise ou du mal ; ce que je sais, c’est que 
je ne m’en puis empêcher, voilà tout. 

– Mais à quoi est-ce que tu as pensé, pendant 
ma flûterie ? dit Joseph en la fixant beaucoup. 

– À tant de choses, que je ne saurais point t’en 
rendre compte, répliqua Brulette. 

– Mais enfin, dis-en une, reprit-il sur un ton 
qui signifiait de l’impatience et du 
commandement. 

– Je n’ai pensé à rien, dit Brulette ; mais j’ai 
eu mille ressouvenances du temps passé. Il ne me 
semblait point te voir flûter, encore que je 
t’ouïsse bien clairement ; mais tu me paraissais 
comme dans l’âge où nous demeurions ensemble, 
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et je me sentais comme portée avec toi par un 
grand vent qui nous promenait tantôt sur les blés 
mûrs, tantôt sur des herbes folles, tantôt sur les 
eaux courantes ; et je voyais des prés, des bois, 
des fontaines, des pleins champs de fleurs et des 
pleins ciels d’oiseaux qui passaient dans les 
nuées. J’ai vu aussi, dans ma songerie, ta mère et 
mon grand-père assis devant le feu, et causant de 
choses que je n’entendais point, tandis que je te 
voyais à genoux dans un coin, disant ta prière, et 
que je me sentais comme endormie dans mon 
petit lit. J’ai vu encore la terre couverte de neige, 
et des saulnées remplies d’alouettes, et puis des 
nuits remplies d’étoiles filantes, et nous les 
regardions, assis tous deux sur un tertre, pendant 
que nos bêtes faisaient le petit bruit de tondre 
l’herbe ; enfin, j’ai vu tant de rêves que c’est déjà 
embrouillé dans ma tête ; et si ça m’a donné 
l’envie de pleurer, ce n’est point par chagrin, 
mais par une secousse de mes esprits que je ne 
veux point t’expliquer du tout. 

– C’est bien ! dit Joset. Ce que j’ai songé, ce 
que j’ai vu en flûtant, tu l’as vu aussi ! Merci, 
Brulette ! Par toi, je sais que je ne suis point fou 
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et qu’il y a une vérité dans ce qu’on entend 
comme dans ce qu’on voit. Oui, oui ! fit-il encore 
en se promenant dans la chambre à grandes 
enjambées et en élevant sa flûte au-dessus de sa 
tête ; ça parle, ce méchant bout de roseau ; ça dit 
ce qu’on pense ; ça montre comme avec les 
yeux ; ça raconte comme avec les mots ; ça aime 
comme avec le cœur ; ça vit, ça existe ! Et à 
présent, Joset le fou, Joset l’innocent, Joset 
l’ébervigé, tu peux bien retomber dans ton 
imbécillité ; tu es aussi fort, aussi savant, aussi 
heureux qu’un autre ! 

Disant cela, il s’assit, sans plus faire attention 
à aucune chose autour de lui. 
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Cinquième veillée 
 
Nous le dévisagions, Brulette et moi, car il 

n’était plus le Joset que nous connaissions. Pour 
moi, il y avait quelque chose dans tout cela qui 
me rappelait les histoires qu’on fait chez nous sur 
les sonneurs-cornemuseux, lesquels passent pour 
savoir endormir les plus mauvaises bêtes, et 
mener, à nuitée, des bandes de loups par les 
chemins, comme d’autres mèneraient des ouailles 
aux champs. Joset n’était point dans une figure 
naturelle à ce moment-là, devant moi. De chétif 
et pâlot, il paraissait grandi et amendé, comme je 
l’avais vu dans la forêt. Il avait de la mine ; ses 
yeux étaient dans sa tête comme deux rayons 
d’étoile, et quelqu’un qui l’aurait jugé le plus 
beau garçon du monde ne se serait point trompé 
sur le moment. 

Il me paraissait aussi que Brulette en était 
charmée et ensorcelée, puisqu’elle avait vu tant 
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d’affaires dans cette flûterie où je n’avais vu que 
du feu, et j’eus beau vouloir lui représenter que 
Joset ne ferait jamais danser que le diable avec sa 
musique, elle ne m’écouta point, et le pria de 
recommencer. 

Il s’y porta bien volontiers, et reprit sur un air 
qui ressemblait au premier, mais qui n’était 
pourtant pas le même ; d’où je vis que ses idées 
ne différaient pas les unes des autres pour le 
moment, et qu’il ne voulait en rien se ranger à la 
mode du pays. En voyant comme Brulette 
écoutait et paraissait goûter la chose, je fis un 
effort de ma tête pour la goûter aussi, et il me 
parut que je m’accoutumais si bien à cette 
nouvelle sorte de musique, que j’en étais mouvé 
aussi au-dedans de moi ; car il se fit aussi en moi 
une songerie, et je crus voir Brulette dansant 
toute seule au clair d’une belle lune, sous des 
buissons de blanche épine fleurie, et secouant son 
tablier rose, comme prête à s’envoler. Mais voilà 
que, tout d’un coup, il se fit, non loin de là, 
comme une sonnerie de clochette, pareille à celle 
que j’avais ouïe sur la fougeraie, et la flûterie de 
Joset s’arrêta comme coupée net au beau mitant. 
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Je me réveillai alors de ma fantaisie, et 
m’assurai que la clochette n’était point un rêve ; 
que Joseph s’était interrompu de flûter, qu’il se 
tenait debout, d’un air tout estomaqué, et que 
Brulette le regardait, non moins étonnée que moi. 

Alors toute ma peur me revint. 
– Joset, que je lui dis sur un ton de reproche, il 

y en a plus que tu n’en confesses ! Ce n’est pas 
tout seul que tu as appris ce que tu sais, et voilà 
dehors un compagnon qui te répond malgré toi. 
Or çà, donne-lui congé vitement, car je ne serais 
pas content de l’avoir en ma maison ; je t’y ai 
invité, et non point du tout lui, ni aucun de sa 
séquelle. Qu’il s’en aille, ou je vas lui chanter 
une antienne qui le fâchera bien. 

Et disant cela, je pris à la cheminée un vieux 
fusil à mon père, que je savais chargé de trois 
balles bénites, car la grand-bête a toujours eu 
coutume de s’ébattre aux alentours de la font de 
Fond, et encore que je ne l’eusse jamais vue, 
j’étais toujours prêt à la recevoir, sachant que 
mes parents la redoutaient grandement, et en 
avaient été maintes fois molestés. 
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Joset se prit à rire au lieu de me répondre, et 
appelant son chien, s’en alla ouvrir la porte. Mon 
chien, à moi, avait suivi mes parents au 
pèlerinage ; si bien que je ne pouvais pas 
m’assurer si c’était du vrai monde ou du mauvais 
qui clochetait au-dehors ; car vous savez que les 
animaux et particulièrement les chiens ont grande 
connaissance là-dessus et jappent d’une façon qui 
le fait assavoir aux humains. 

Il est bien vrai que Parpluche, le chien à Joset, 
au lieu de s’enmalicer, avait couru le premier 
vers la porte, et qu’il sauta dehors bien gaiement 
quand il la vit ouverte ; mais cette bête pouvait 
être charmée aussi, et, dans tout cela, je ne voyais 
rien de bon. 

Joset sortit, et le vent, qui était redevenu fort, 
repoussa sitôt la porte entre lui et nous. Brulette, 
qui s’était levée aussi, fit mine de la rouvrir pour 
voir ce que c’était ; mais je l’en empêchai 
vitement, lui remontrant qu’il y avait là-dessous 
quelque mauvais secret, si bien qu’elle 
commença aussi d’être épeurée et de regretter 
d’être venue là. 
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– N’ayez crainte, Brulette, que je lui dis ; je 
crois aux méchants esprits, mais ne les redoute 
point. Ils ne font de mal qu’à ceux qui les 
recherchent, et tout ce qu’ils peuvent sur les vrais 
chrétiens, c’est de leur donner frayeur ; mais cette 
frayeur-là, on peut et on doit la combattre. Tenez, 
dites une prière ; moi, je garderai la porte, et je 
vous assure que rien de nuisible n’entrera céans. 

– Mais ce pauvre gars, répondit Brulette, s’il 
s’est mis dans un mauvais chemin, ne faudrait-il 
pas tâcher de l’en retirer ? 

Je lui fis signe d’avoir à se taire, et, planté 
derrière la porte, avec mon fusil tout armé, 
j’écoutai de toutes mes oreilles. Le vent soufflait 
fort, et la clochette ne s’entendait plus que par 
moments et en paraissant s’éloigner. Brulette se 
tenait au fond de la maison, moitié riant, moitié 
tremblant, car c’était une fille sans grand souci, 
qui volontiers se moquait du diable, et qui, 
pourtant, n’aurait point souhaité d’en faire la 
connaissance. 

Tout à coup j’entendis, non loin de la porte, 
Joset qui revenait, disant : 
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– Oui, oui ! sitôt la Saint-Jean qui vient ! 
Merci à vous et au bon Dieu ! Il sera fait comme 
vous souhaitez, et vous en avez ma parole. 

Comme il parlait du bon Dieu, je repris 
confiance, et, ouvrant la porte un petit, j’avisai 
dehors, où je reconnus, au moyen de la clarté qui 
sortait de la maison, Joset à côté d’un homme 
bien vilain à voir, car il était noir de la tête aux 
pieds, mêmement sa figure et ses mains, et il 
avait, derrière lui, deux grands chiens noirs 
comme lui, qui batifolaient avec celui de Joset. Et 
alors, il répondit avec une voix si forte que 
Brulette l’entendit et en trembla : 

– Adieu, petit, et à revoir. Ici, Clairin ! 
Il n’eut pas plutôt dit cela, que la clochette 

sauta et ressauta, et que je vis arriver sur lui un 
petit cheval maigre, tout hérissonné, qui avait des 
yeux comme des charbons ardents, et, au cou, 
une sonnette reluisante comme de l’or. 

– Va rappeler ton monde ! reprit le grand 
homme noir. 

Le petit cheval s’en fut galopant, suivi des 
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deux chiens, et le maître, donnant une poignée de 
main à Joseph, s’en fut aussi. Joset rentra et 
referma la porte, me disant d’un air moqueur : 

– Qu’est-ce que tu fais donc là, Tiennet ? 
– Et toi, Joset, qu’est-ce que tu tiens là ? que 

je répondis, voyant qu’il avait sous le bras un 
paquet emmailloté d’une toile noire. 

– Ça ? dit-il. C’est le bon Dieu qui me 
l’envoie à l’heure dite ! Viens, mon Tiennet, 
viens, ma Brulette ; voyez, voyez le beau présent 
du bon Dieu ! 

– Le bon Dieu n’a pas des anges si noirs, et ne 
donne rien aux mauvaises pratiques. 

– Tais-toi donc, fit Brulette ; laissons-le 
s’expliquer. 

Mais elle n’avait pas fini de dire ces trois 
mots, qu’il se fit, sur le grand chemin herbu de la 
font de Fond, comme qui eût dit à vingt pas de la 
maison, qui n’en était séparée que par son jardin 
et sa chènevière, un sabbat enragé, comme si 
deux cents bêtes folles galopaient à la fois. Et la 
clochette clochait, les chiens jappaient, et la 
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grosse voix de l’homme noir criait : 
– Tôt ! tôt ! ci, ci ! à moi, Clairin, encore, 

encore ! Il m’en faut encore trois ! À toi, 
Louveteau, à toi, Satan !... vite, vite, en route ! 

Pour le coup, Brulette eut si belle peur, qu’elle 
se recula de Joseph et vint se mettre à côté de 
moi, ce qui me bailla grand courage ; et reprenant 
mon fusil : 

– Je n’entends pas, dis-je à Joseph, que ton 
monde vienne se réjouir à nuitée autour d’ici. 
Voilà Brulette qui en a assez, et qui souhaiterait 
bien d’être rendue chez elle. Or çà, finis ton 
charme, ou je vas donner la chasse à ton sabbat. 

Joset m’arrêta comme je sortais. 
– Reste là, me dit-il, et ne te mêle pas de ce 

qui ne te regarde point. Faire se pourrait que tu en 
eusses regret plus tard. Tiens-toi tranquille et 
regarde ce que j’apporte ; tu sauras ensuite ce qui 
en est. 

Comme le vacarme s’en allait se perdant, je 
consentis à regarder, d’autant que Brulette était 
affolée de savoir ce qu’était ce paquet, et Joseph 
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le défaisant, nous fit voir une musette si grande, 
si grosse, si belle, que c’était, de vrai, une chose 
merveilleuse et telle que je n’en avais jamais vue. 

Elle avait double bourdon, l’un desquels, 
ajusté de bout en bout, était long de cinq pieds, et 
tout le bois de l’instrument, qui était de cerisier 
noir, crevait les yeux par la quantité d’enjolivures 
de plomb, luisant comme de l’argent fin, qui 
s’incrustaient sur toutes les jointures. Le sac à 
vent était d’une belle peau, chaussée d’une taie 
d’indienne rayée bleu et blanc ; et tout le travail 
était agencé d’une mode si savante, qu’il ne 
fallait que bouffer bien petitement pour enfler le 
tout et envoyer un son pareil à un tonnerre. 

– Le sort en est donc jeté ? dit Brulette, que 
Joseph n’écoutait guère, tant il trouvait d’aise à 
démonter et à remonter toutes les pièces de sa 
musette ; tu vas donc te faire cornemuseux, Joset, 
sans égard pour les empêchements qui s’y 
rencontrent, et pour le souci que ta mère en 
prend ? 

– Je serai cornemuseux, dit-il, quand je saurai 
cornemuser. D’ici là, il poussera du blé sur la 
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terre et il tombera des feuilles dans les bois. Ne 
nous inquiétons point de ce qui sera, enfants ! 
mais sachez ce qui est, et ne m’accusez plus de 
faire marché avec le diable. 

« Celui qui vient de m’apporter cela n’est ni 
sorcier, ni démon. C’est un homme un peu rude à 
l’occasion, son métier l’y oblige, et comme il 
s’en va passer la nuit pas loin d’ici, je te conseille 
et te prie, mon ami Tiennet, de n’aller point du 
côté où il est. Excuse-moi de ne te point dire 
comme il se nomme et quel est son métier ; et 
mêmement, promets-moi de ne pas dire que tu 
l’as vu et qu’il a passé par ici. Ça pourrait lui 
amener des ennuis, ainsi qu’à nous autres. Sache 
seulement que cet homme-là est de bon conseil et 
de bon jugement. C’est lui que tu as entendu dans 
la fougeraie de la forêt de Saint-Chartier, jouant 
d’une musette pareille à celle-ci ; car, encore 
qu’il ne soit pas cornemuseux de son état, il en 
sait long et m’a fait entendre des airs qui sont 
plus beaux que tous les nôtres. C’est lui qui, 
voyant que, pour n’avoir pas l’argent suffisant, 
j’étais empêché d’acheter pareil instrument, s’est 
contenté d’une petite avance, et m’a fait celle du 
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reste, me promettant de me rapporter l’instrument 
vers le temps où nous voici, et consentant à 
attendre ma commodité pour m’acquitter. Car 
cette chose-là coûte huit bonnes pistoles, voyez-
vous, et c’est quasiment une année de ma peine. 
Or, je n’avais que le tiers de la somme, et il m’a 
dit : « Si tu te fies à moi, donne, et je me fierai à 
toi pareillement. » Voilà comme la chose s’est 
faite ; je ne le connaissais mie, et nous n’avions 
pas de témoins, il m’eût trompé s’il eût voulu ; et 
si j’eusse pris conseil de vous pour cela, 
convenez que vous m’en eussiez détourné. Vous 
voyez pourtant que c’est un homme bien fidèle, 
car il m’avait dit : « Je passerai du côté de ton 
endroit à la Noël qui vient, et je te ferai 
réponse. » À la Noël, je l’ai attendu à l’orme 
Râteau, et il a passé, et il m’a dit : « La chose 
n’est point terminée, on y travaille ; entre le 
premier et le dixième jour de mai, je passerai 
encore, et je te l’apporterai. » Et voilà que nous 
sommes le huit de mai. Il a passé, et, comme il se 
détournait un peu de son chemin pour aller me 
chercher au bourg, étant ici près, il a entendu l’air 
que je flûtais et qu’il sait bien n’être connu que 
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de moi au pays d’ici ; tandis que moi, j’ai bien 
entendu et reconnu son clairin. C’est comme cela 
que, sans que le diable y ait eu part, nous nous 
sommes donné le bonsoir, en nous promettant de 
nous revoir à la Saint-Jean. 

– S’il en est ainsi, répondis-je, pourquoi ne lui 
as-tu point dit d’entrer chez nous, où il se serait 
reposé et rafraîchi d’un bon coup de vin ? Je lui 
aurais fait bonne fête pour t’avoir si honnêtement 
tenu parole. 

– Oh ! pour ce qui est de ça, dit Joseph, c’est 
un homme qui ne se comporte pas toujours 
comme les autres. Il a ses coutumes, ses idées et 
ses raisons. Ne m’en demande pas plus que je ne 
peux t’en dire. 

– C’est donc qu’il se cache des honnêtes 
gens ? fit Brulette. Ça me paraît pire que d’être 
sorcier. C’est quelqu’un qui a fait du mal, 
puisqu’il ne roule que de nuit, et que tu ne peux 
point le nommer à tes amis. 

– Je vous dirai ça demain, répondit Joseph en 
souriant de nos craintes. Pour ce soir, pensez 
comme vous voudrez, je ne vous dirai rien de 
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plus. Allons, Brulette, voilà que le coucou 
marque minuit. Je vas te reconduire, et je mettrai 
chez toi ma cornemuse en garde et en cache ; car 
ce n’est point dans tout le pays d’alentour que je 
peux m’y essayer, et le temps de me faire 
connaître n’est point encore venu. 

Brulette me fit son adieu bien gentiment, en 
mettant sa main dans la mienne. Mais quand je 
vis qu’elle mettait tout son bras sous celui de 
Joseph, pour s’en aller, la jalousie me galopant 
encore une fois, je les laissai partir par le chemin, 
et, coupant droit par le côté de la chènevière, je 
traversai le petit pré et me postai sous la haie 
pour les voir passer ensemble. Le temps s’était 
éclairci un peu, et, comme il avait tombé de l’eau, 
je vis Brulette quitter le bras de Joseph pour 
relever sa robe plus commodément, en lui disant : 

– Tiens, ça n’est pas aisé de marcher deux de 
front. Passe devant moi. 

À la place de Joset, j’eusse offert de la porter 
dans le mauvais chemin, ou, si je n’eusse point 
osé la prendre dans mes bras, à tout le moins 
j’aurais resté derrière elle pour regarder tout mon 
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soûl sa jolie jambe. Mais Joset n’en fit rien ; il ne 
s’embarrassait d’aucune chose au monde que de 
sa musette, et, en le voyant la plier avec soin et la 
regarder avec amour, je connus bien qu’il n’avait 
point d’autre amoureuse pour le moment. 

Je rentrai chez moi plus tranquille de toutes 
façons, et me mis au lit, un peu fatigué de mon 
corps et de mon esprit. 

Mais je n’y fus pas un quart d’heure sans être 
éveillé par monsieur Parpluche, qui, s’étant 
amusé avec les chiens de l’homme étranger, 
revenait chercher son maître, et qui grattait à ma 
porte. Je me levai pour le faire entrer, et m’avisai 
alors d’un bruit dans mon avoine, laquelle 
poussait verte et drue derrière la maison, et qui 
me semblait tondue à belles dents et labourée à 
quatre pieds par quelque bête à qui je n’avais 
point vendu mon grain en herbe. 

J’y courus, armé du premier bâton qui me 
tomba sous la main et en sifflant Parpluche, qui 
ne m’obéit point et s’en fut chercher son maître, 
après avoir flairé dans la maison. 

Entrant donc dans mon petit champ, j’y vis 
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quelque chose qui se roulait sur le dos, les pattes 
en l’air, écrasant à droite et à gauche, se relevant, 
sautant, broutant, et prenant du tout bien à son 
aise. Je fus un moment sans oser courir dessus, ne 
connaissant pas quelle bête c’était. Je n’en 
distinguais bien que les oreilles, qui étaient trop 
longues pour appartenir à un cheval ; mais le 
corps était trop noir et trop gros pour être celui 
d’un âne. Je m’en approchai doucement ; la bête 
ne paraissait ni méchante, ni farouche, et je 
connus alors que c’était un mulet, encore que je 
n’en eusse pas vu souvent, car on n’en élève 
point dans nos pays, et les muletiers n’y passent 
guère. Je m’apprêtais à le prendre et le tenais déjà 
aux crins, quand, levant de l’arrière-train et 
lâchant une douzaine de ruades dont je n’eus que 
le temps de me garer, il sauta comme un lièvre 
par-dessus le fossé et s’ensauva si vite, qu’en un 
moment je l’eus perdu de vue. 

Ne me souciant point d’avoir mon avoine 
gâtée par le retour de cette bête, je renonçai à 
dormir avant d’en avoir le cœur net. Je rentrai à 
la maison pour prendre ma veste et mes souliers, 
et, fermant bien les portes, je descendis par les 
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prés vers le côté où j’avais vu courir la mule. 
J’avais bien une doutance que ça faisait partie de 
la bande à l’homme noir, ami de Joseph ; 
justement, Joseph m’avait conseillé de n’y rien 
voir ; mais depuis que j’avais touché une bête 
vivante, je ne me sentais plus aucune crainte. On 
n’aime pas les fantômes ; mais quand on est sûr 
d’avoir affaire à du solide, c’est autre chose, et du 
moment que l’homme noir était un homme, si 
fort fût-il et si barbouillé lui plût-il de se montrer, 
je ne m’en embarrassais non plus que d’une 
belette. 

Vous n’êtes pas sans avoir ouï dire que j’étais 
un des plus forts du pays dans mon jeune temps, 
puisque, tel que me voilà, je ne crains encore 
personne. 

Avec ça, j’étais vif comme un gardon, et je 
savais qu’en un danger au-dessus du pouvoir 
d’un seul, il aurait fallu être un oiseau ailé pour 
m’attraper à la course. M’étant donc précautionné 
d’une corde, et armé de mon fusil, à moi, qui 
n’avait point de balles bénites, mais qui portait 
plus juste que celui de mon père, je me mis à la 
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recherche. 
Je n’avais pas fait deux cents pas, que je vis 

trois autres bêtes pareilles, dans la marsèche à 
mon beau-frère, lesquelles s’y comportaient aussi 
malhonnêtement que possible. Comme la 
première, elles se laissèrent bien approcher, mais, 
tout aussitôt, prirent leur course et se sauvèrent 
dans un autre héritage qui dépendait du domaine 
de l’Aulnières, et où s’ébattait une troupe 
d’autres mules, toutes bien en point, réveillées 
comme souris et gambillant à la lune levante en 
vraie chasse à baudet, qui est, comme vous 
savez, la danse des bourriques du diable, quand 
les follets et les fades galopent dessus à travers 
les nuées. 

Il n’y avait pourtant point là de magie, mais 
bien une grande fraude de pâture et un ravage 
abominable. La récolte n’était pas mienne, et 
j’aurais pu me dire que cela ne me regardait 
point ; mais je me sentais écoléré d’avoir couru 
pour rien après ces méchantes bêtes, et on ne peut 
voir saccager du beau froment du bon Dieu sans 
y avoir regret. 
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Je m’avançai donc dans cette grande pièce de 
blé sans voir âme chrétienne, mais voyant bien 
foisonner les mulets, et songeant d’en attraper 
quelqu’un qui pût me servir de témoignage, 
quand je viendrais à porter plainte du mal 
commis sur ma terre. 

J’en avisai un qui me paraissait plus 
raisonnable que les autres, et quand je fus auprès, 
je vis que ce n’était point le même gibier, mais 
bien le petit cheval maigre qui avait une clochette 
au cou, laquelle clochette, comme j’ai su plus 
tard, s’appelle clairin, en pays bourbonnais, et 
donne le nom au cheval qui la porte. Ne sachant 
rien des usances du monde où je me trouvais, ce 
fut par grand hasard que je pris le bon moyen, qui 
fut de m’emparer du clairin et de l’emmener, sauf 
à accrocher un mulet ou deux ensuite, si je 
pouvais y aboutir. 

La petite bête, qui paraissait mignonne et bien 
privée, se laissa caresser et emmener sans souci 
de rien ; mais, dès qu’elle se mit à marcher, son 
clairin se mettant à sonner, grande fut ma surprise 
de voir accourir toutes les mules, éparses emmi 
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les blés, lesquelles volèrent après moi comme les 
abeilles après leur reine. Par là je vis qu’elles 
étaient dressées à suivre le clairin, et qu’elles en 
connaissaient la sonnerie comme bons moines 
connaissent la cloche de matines. 
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Sixième veillée 
 
Je ne me demandai pas longtemps ce que 

j’allais faire de cette bande malfaisante. Je tirai 
droit sur le domaine de l’Aulnières, pensant, avec 
raison, qu’il me serait aisé d’ouvrir la barrière de 
la cour, d’y faire entrer tout mon monde, après 
quoi j’éveillerais les métayers, lesquels, avertis 
du dommage, agiraient comme bon leur 
semblerait. 

J’approchais du domaine, lorsque, par 
aventure, il me parut voir, sur le chemin, un 
homme qui accourait derrière moi. J’armai mon 
fusil, songeant que si c’était le maître des mulets, 
j’aurais maille à partir avec lui. 

Mais c’était Joseph, qui revenait de conduire 
Brulette au bourg, et qui retournait à l’Aulnières. 

– Que fais-tu là, Tiennet ? me dit-il en me 
rejoignant au plus vite qu’il put courir ; ne 
t’avais-je point averti de ne pas sortir de chez 
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toi ? Tu te mets là en danger de mort : lâche ce 
cheval et ne te soucie de ces bêtes. Ce qu’on ne 
peut empêcher, il vaut mieux le souffrir que 
chercher un pire mal. 

– Merci, mon camarade, que je lui répondis ; 
tu as des amis bien aimables, qui viennent faire 
pâturer leur cavalerie dans mon bien, et je ne 
soufflerais mot ? C’est bon, c’est bon ! passe ton 
chemin si tu as peur ; moi, j’irai jusqu’au bout, et 
me ferai raison par justice ou par force. 

Comme je disais cela, m’étant arrêté avec les 
bêtes pour lui répondre, nous entendîmes japper 
au loin, et Joset, prenant vivement la corde qui 
me servait à mener le cheval, me dit : 

– Alerte, Tiennet ! voilà les chiens du 
muletier ! si tu ne veux être dévoré, lâche le 
clairin ; aussi bien, le voilà qui reconnaît la voix 
de ses gardiens et tu n’en aurais pas bon marché 
maintenant ; 

Il disait vrai ; le clairin avait dressé les oreilles 
en avant pour écouter, puis, les couchant en 
arrière, ce qui est une grande marque de dépit, il 
se mit à hennir, à se cabrer, à ruer, ce qui mit 
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toutes les mules en danse autour de nous, si bien 
que nous n’eûmes que le temps de nous en retirer, 
laissant partir le tout, bride avalée, du côté des 
chiens. 

Je n’étais guère content de céder, et comme les 
chiens, après avoir rassemblé leur troupeau 
enragé, faisaient mine de venir sur nous pour 
nous demander nos comptes, je fis celle d’abattre 
d’un coup de fusil le premier des deux qui me 
porterait la parole. 

Mais Joset alla au-devant de lui et s’en fit 
reconnaître. 

– Ah ! Satan, lui dit-il, vous êtes en faute. 
Vous vous êtes amusé à courir quelque lièvre 
dans les blés, au lieu de garder vos bêtes, et 
quand votre maître se réveillera, vous serez 
corrigé si vous n’êtes pas à votre poste, avec 
Louveteau et le clairin. 

Le chien Satan, connaissant qu’on lui faisait 
reproche de sa conduite, obéit à Joset, qui 
l’appela vers une grande friche, où les mules 
pouvaient pâturer sans faire de dommage, et où 
Joseph me dit qu’il resterait à les garder jusqu’au 
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retour de leur maître. 
– C’est égal, Joset, lui dis-je, ça ne se passera 

pas si tranquillement que tu crois, et si tu ne veux 
me dire où est caché le maître de ces mulets, je 
resterai là à l’attendre aussi, pour lui dire son fait, 
et demander réparation du tort qu’il m’a causé. 

– Je vois bien, reprit Joseph, que tu ne sais pas 
la vie des muletiers, puisque tu crois si commode 
d’en avoir raison ; et, de vrai, c’est, je crois, la 
première fois qu’il en passe par ici. Ce n’est point 
leur chemin, puisque, d’ordinaire, ils descendent 
des bois du Bourbonnais par ceux de Meillant et 
de l’Épinasse, pour passer dans ceux de Cheurre. 
C’est par aventure que je me suis trouvé en 
rencontrer dans la forêt de Saint-Chartier, où ils 
faisaient halte, pour gagner Saint-Aoust, et du 
nombre était celui-ci, qui s’appelle Huriel, et qui 
est demandé, à présent, aux forges d’Ardentes, 
pour porter du charbon et du minerai. Il a bien 
voulu se détemcer d’une couple d’heures pour 
m’obliger. Il s’ensuit qu’ayant quitté ses 
compagnons et les pays de brandes, qui se 
trouvent sur le chemin fréquenté de ceux de son 
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état, et où les mules peuvent pâturer sans nuire à 
personne, il a peut-être cru pouvoir se donner 
même licence dans nos pays de grain ; et encore 
qu’il ait grand tort, il serait malcommode de lui 
faire entendre qu’il n’y a pas droit. 

– Et si, faudra-t-il bien qu’il l’entende de moi, 
répondis-je, car je sais maintenant de quoi il 
retourne. Oh ! oh ! des muletiers ! on sait ce que 
c’est, et tu me donnes souvenance de ce que j’en 
ai ouï raconter à mon parrain Gervais, le forestier. 
Ce sont gens sauvages, méchants et malappris, 
qui vous tuent un homme dans un bois, avec aussi 
peu de conscience qu’un lapin ; qui se prétendent 
le droit de ne nourrir leurs bêtes qu’aux dépens 
du paysan, et qui, si on le trouve malséant, et 
qu’ils ne soient pas les plus forts pour résister, 
reviennent plus tard ou envoient leurs 
compagnons faire périr vos bœufs par maléfice, 
brûler vos bâtiments, ou pis encore ; car ils se 
soutiennent comme larrons en foire. 

– Puisque tu as ouï parler de ces choses, dit 
Joseph, tu vois que nous aurions tort, pour un 
petit dommage, d’en attirer un plus grand aux 
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métayers mes maîtres, et à ta famille. Je suis loin 
de trouver bon ce qui s’est passé, et quand maître 
Huriel m’a dit qu’il allait faire pâturer par ici, et 
faire sa couchée à la belle étoile, comme ils font 
en tout temps et en tout lieu, je lui avais enseigné 
cette chaume, et recommandé de ne pas laisser 
promener ses mulets dans les terres ensemencées. 
Il me l’avait promis, car il n’est pas méchant ; 
mais il a les sens bien vifs et ne reculerait pas 
devant une bande de monde qui lui tomberait sur 
le corps. Sans doute, il pourrait bien demeurer sur 
la place ; mais je te demande, Tiennet, si un 
dommage de dix ou douze boisseaux de grain (je 
mets tout au pis) mérite mort d’homme et tout ce 
qui s’ensuit pour ceux qui auraient fait ce 
mauvais coup. Retourne donc à ton bien, vire les 
mauvaises bêtes, mais ne cherche querelle à 
personne ; si on te questionne demain, dis que tu 
n’as rien vu, car de témoigner en justice contre un 
muletier, c’est quasiment aussi mauvais que de 
témoigner contre un seigneur. 

Joseph avait raison ; je m’y rendis, et repris le 
chemin de chez nous ; mais je n’en étais pas plus 
content pour ça, car de reculer devant la crainte 



 127

d’un défi, c’est sagesse pour les vieux et dépit 
pour les jeunes. 

J’approchais de ma maison, bien décidé à ne 
me point coucher, quand il me parut y voir de la 
clarté. Je redoublai des jambes, et, trouvant 
grande ouverte la porte que j’avais laissée fermée 
au loquetoir, j’avançai sans froidir, et vis un 
homme dans ma cheminée, allumant sa pipe à 
une flambée qu’il s’était faite. Il se retourna pour 
me regarder, aussi tranquillement que si j’entrais 
chez lui, et je reconnus l’homme encharbonné 
que Joseph nommait Huriel. 

Alors la colère me revint, et, fermant la porte 
derrière moi : 

– C’est bien ! que je fis en m’avançant sur lui ; 
je suis content que vous veniez dans la gueule du 
loup. Nous allons nous dire deux mots, à cette 
heure. 

– Trois, si vous voulez, fit-il en s’asseyant sur 
ses talons et en tirant le feu de sa pipe, dont le 
tabac était humide et ne prenait pas. Et il ajouta, 
comme en se moquant : Il n’y a pas seulement 
chez vous une mauvaise pincette pour prendre la 
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braise ! 
– Non, que je répondis ; mais il y a une bonne 

trique pour rabattre vos coutures. 
– Pourquoi donc ça, s’il vous plaît ? fit-il 

encore sans perdre une miette de son assurance. 
Vous êtes fâché que j’entre chez vous sans 
permission ? Pourquoi n’y étiez-vous point ? J’ai 
frappé à la porte, j’ai demandé du feu, ça ne se 
refuse jamais. Qui ne répond consent, j’ai poussé 
le loquet. Pourquoi n’avez-vous point de serrure, 
si vous craignez les voleurs ? J’ai regardé vers les 
lits, j’ai trouvé maison vide ; j’ai allumé ma pipe, 
et me voilà. Qu’est-ce que vous avez à dire ? 

En parlant comme je vous dis, il prit son fusil 
dans sa main comme pour en examiner la 
batterie, mais c’était bien pour me dire : « Si vous 
êtes armé, je le suis pareillement, et nous serons à 
deux de jeu. » 

J’eus l’idée de le coucher en joue pour le tenir 
en respect ; mais, à mesure que je regardais sa 
figure noircie, je lui trouvais un air si ouvert et un 
œil éveillé si bon enfant, que je sentais moins de 
colère que de fierté. C’était un jeune homme de 
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vingt-cinq ans tout au plus, grand et fort, et qui, 
rasé et lavé, pouvait être joli garçon. Je posai 
mon fusil au long du mur, et, m’approchant de lui 
sans crainte : 

– Causons, lui dis-je en m’asseyant à son côté. 
– À vos souhaits, fit-il, posant pareillement 

son arme. 
– C’est vous qu’on nomme Huriel ? 
– Et vous Étienne Depardieu ? 
– D’ou savez-vous mon nom ? 
– D’où vous savez le mien : de notre petit ami 

Joseph Picot. 
– C’est donc à vous les mulets que je viens de 

prendre ? 
– Que vous venez de prendre ? fit-il en se 

levant, à moitié, d’étonnement. Puis, se mettant à 
rire : Vous plaisantez ! On ne prend pas mes 
mulets comme ça. 

– Si fait, lui répondis-je, on les prend en 
emmenant le clairin. 

– Ah ! vous connaissez la manière ? dit-il d’un 
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air de défiance ; mais les chiens ? 
– On ne craint pas les chiens quand on a un 

bon fusil dans la main. 
– Auriez-vous tué mes chiens ? fit-il encore en 

se levant tout à fait. Et sa figure flamba de colère, 
d’où je vis que s’il était d’humeur joviale, il 
pouvait aussi être terrible à son moment. 

– J’aurais pu tuer vos chiens, répondis-je ; 
j’aurais pu emmener vos bêtes en fourrière dans 
une métairie où vous auriez trouvé une dizaine de 
bons gars pour parlementer. Je ne l’ai pas fait, 
parce que Joseph m’a remontré que vous étiez 
seul, et que, pour un dommage, c’était lâche de 
mettre un homme seul dans le cas de se faire tuer. 
J’ai écouté cette raison-là ; mais nous voilà un 
contre un. Vos bêtes ont gâté mon champ et celui 
de ma sœur ; de plus, vous venez d’entrer chez 
moi en mon absence, ce qui est malhonnête et 
insolent. Vous allez me faire excuse de votre 
comportement, me proposer indemnité pour le 
dommage de mon grain, ou bien... 

– Ou bien quoi ? dit-il en ricanant. 
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– Ou bien nous allons plaider selon les droits 
et coutumes du Berry, qui sont, je pense, les 
mêmes que ceux du Bourbonnais, quand on prend 
les poings pour avocats. 

– C’est-à-dire au droit du plus fort ? fit-il en 
retroussant ses manches. Ça me va mieux que 
d’aller devant les procureurs, et si vous êtes seul, 
si vous n’agissez pas en traître... 

– Venez dehors, lui dis-je, vous verrez que je 
suis seul. Vous avez tort de me faire injure ; car, 
en entrant ici, je vous tenais au bout de mon fusil. 
Mais les armes sont faites pour tuer les loups et 
les chiens enragés. Je n’ai pas voulu vous traiter 
comme une bête, et, bien qu’à présent vous soyez 
en mesure de me fusiller aussi, je trouve qu’entre 
hommes c’est lâche de s’envoyer des balles, la 
force ayant été donnée aux humains pour s’en 
servir. Vous ne me paraissez pas plus manchot 
que moi, et si vous avez du cœur... 

– Mon garçon, fit-il en me tirant auprès du feu 
pour me regarder, vous avez peut-être tort : vous 
êtes plus jeune que moi, et, encore que vous 
paraissiez sec et solide, je ne répondrais pas de 
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votre peau. J’aimerais mieux que vous me parliez 
gentiment pour me réclamer votre dû, et vous en 
remettre à ma justice. 

– En voilà assez, lui dis-je en lui faisant 
tomber son chapeau dans les cendres pour le 
fâcher ; c’est le mieux cogné de nous deux qui 
sera le plus gentil tout à l’heure. 

Il ramassa son chapeau tranquillement, le mit 
sur la table et dit : 

– Quelles sont vos coutumes dans le pays 
d’ici ? 

– Entre jeunes gens, répondis-je, il n’y a ni 
malice ni traîtrise. On se toure1 à bras-le-corps, 
on tape où l’on peut, sauf la figure. Celui qui 
prend un bâton ou une pierre est réputé coquin et 
assassin. 

– C’est comme chez nous, fit-il. Marchons 
donc, j’ai intention de vous ménager ; mais si j’y 
vas plus fort que je ne veux, rendez-vous, car il y 
a un moment, vous le savez, où on ne peut pas 

                                 
1 On lutte. 
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bien répondre de soi. 
Quand nous fûmes dehors, à même l’herbe 

drue, nous mîmes habit bas pour ne nous point 
gâter inutilement, et commençâmes à nous tourer, 
en nous serrant les flancs et en nous enlevant l’un 
l’autre. J’avais avantage sur lui, pour ce qu’il 
était plus grand de toute la tête et que son grand 
abattage me donnait meilleure prise. D’ailleurs, il 
n’était pas échauffé, et, croyant avoir trop vite 
raison de moi, il ne donnait pas sa force ; si bien 
que je le déracinai à la troisième suée, et l’étendis 
sous moi : mais là il reprit son avoir, et devant 
que j’eusse le temps de frapper, il se roula 
comme un serpent et m’enlaça si serré que j’en 
perdais mon soupir. 

Pourtant je trouvai moyen de me relever avant 
lui, et de lui revenir sus. Quand il vit qu’il avait 
affaire à franche partie et attrapait du bon dans 
l’estomac et sur les épaules, il m’en porta aussi 
de rudes, et je dois dire que son poing pesait 
comme un marteau de forge. Mais j’y serais mort 
plutôt que d’en rien sentir, et chaque fois qu’il me 
criait « Rends-toi ! » le courage et le moyen me 
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revenaient pour le payer en même argent. 
Si bien qu’un bon quart d’heure durant la lutte 

sembla égale. Enfin, je sentis que je m’épuisais, 
tandis qu’il ne faisait que de s’y mettre ; car s’il 
n’avait pas les ressorts meilleurs que moi, il avait 
pour lui l’âge et le tempérament. Et, de fine force, 
je me trouvai dessous et bien battu, sans me 
pouvoir dégager. Nonobstant, je ne voulus crier 
merci, et quand il vit que je m’y ferais tuer, il se 
comporta en homme généreux. 

– En voilà assez, fit-il en me lâchant le gosier ; 
tu as la tête plus dure que les os, je vois ça ; et je 
te les casserais avant de la faire céder. C’est 
bien ! Puisque tu es un homme, soyons amis. Je 
te fais excuse d’être entré en ta maison ; et, à 
cette heure, voyons les ravages que t’ont faits 
mes mules. Me voilà prêt à te payer aussi 
franchement que je t’ai battu. Après quoi, tu me 
donneras un verre de vin, afin que nous nous 
quittions bons camarades. 

Le marché conclu, et quand j’eus empoché 
trois bons écus qu’il me donna pour moi et mon 
beau-frère, j’allai tirer du vin et nous nous mîmes 



 135

à table. Trois pichets de deux pintes y passèrent, 
le temps de dire les grâces, car nous étions bien 
altérés au jeu que nous avions joué, et maître 
Huriel avait un coffre qui en tenait tant qu’on 
voulait. Il me parut bon compagnon, beau 
causeur et aimable à vivre au possible ; et moi, ne 
voulant pas rester en arrière de paroles et 
d’actions, je remplissais son verre à chaque 
minute et lui faisais des jurements d’amitié à 
casser les vitres. 

Il ne paraissait point se sentir de la bataille ; si 
fait bien m’en ressentais-je ; mais, ne voulant pas 
le montrer, je lui fis offre d’une chanson, et j’en 
tirai une, avec un peu d’effort, de mon gosier, 
encore chaud de la pressurée de ses mains. Il n’en 
fit que rire. 

– Camarade, me dit-il, ni toi ni les tiens ne 
savez ce que c’est que chanter. Vos airs sont 
fades et votre souffle écourté, comme vos idées et 
vos plaisirs. Vous êtes une race de colimaçons, 
humant toujours même vent, et suçant même 
écorce ; car vous pensez que le monde finit à ces 
collines bleues qui cerclent votre ciel, et qui sont 
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les forêts de mon pays. Moi, je te dis, Tiennet, 
que c’est là que le monde commence, et que tu 
marcherais de ton meilleur pas, bien des jours et 
des nuits, avant de sortir de ces grands bois 
auprès desquels les vôtres sont des carrés de pois 
ramés. Et quand tu en aurais gagné le bout, tu 
trouverais des montagnes, et encore des bois tels 
que tu n’en as jamais vus, car ce sont de grands et 
beaux sapins d’Auvergne inconnus dans vos 
plaines grasses. Mais à quoi bon te parler de ces 
endroits que tu ne verras jamais ? Le Berrichon, 
je le sais, est une pierre qui roule d’un sillon sur 
l’autre, revenant toujours sur celui de droite 
quand la charrue l’a poussé pour une saison sur 
celui de gauche. Il respire un air lourd, il aime ses 
aises, il n’a point de curiosité ; il chérit son 
argent, et ne le dépense point ; mais il ne sait pas 
l’augmenter, et n’a ni invention ni courage. Je ne 
dis pas ça pour toi, Tiennet ; tu sais te battre, 
mais c’est pour défendre ton bien, et tu ne saurais 
pas en acquérir par industrie, comme nous autres, 
esprits voyageurs, qui vivons partout comme 
chez nous, et prenons par ruse ou par force ce 
qu’on ne nous donne pas de bon gré. 
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– Oui, j’en suis d’accord, répondis-je ; mais ne 
faites-vous pas là un métier de brigands ? 
Voyons, ami Huriel, ne vaut-il pas mieux être 
moins riche et n’avoir rien à se reprocher ? car 
enfin, quand, sur vos vieux jours, vous jouirez de 
votre fortune mal acquise, aurez-vous la 
conscience bien nette ? 

– Mal acquise ? Voyons, ami Tiennet, dit-il en 
riant, vous qui avez, je suppose, comme tous les 
petits propriétaires de ce pays, une vingtaine de 
moutons, deux ou trois chèvres, et peut-être une 
pauvre bourrique à nourrir sur le communal, 
quand, par inadvertance, vous les laissez peler les 
arbres et manger le blé vert du voisin, courez-
vous en offrir réparation ? Ne les ramenez-vous 
pas au plus vite sans rien dire, quand vous voyez 
paraître les gardes ? Et s’ils vous font procédure, 
ne pestez-vous contre eux et contre la loi ? Et si 
vous pouviez, sans danger, les tenir dans quelque 
bon coin, n’est-ce pas sur leurs épaules que vous 
payeriez l’amende à beaux coups de trique ? 
Tenez ! c’est par couardise ou par force que vous 
respectez la règle, et c’est parce que nous y 
échappons que vous nous blâmez, par jalousie 
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des franchises que nous savons prendre ! 
– Je ne peux pas goûter votre morale 

étrangère, Huriel ; mais nous voilà bien loin de la 
musique. Pourquoi raillez-vous ma chanson ? 
Est-ce que vous prétendez en savoir de 
meilleures ? 

– Je ne prétends rien, Tiennet ; mais je te dis 
que la chanson, la liberté, les beaux pays 
sauvages, la vivacité des esprits, et, si tu veux 
aussi, l’art de faire fortune sans devenir bête, tout 
ça se tient comme les doigts de la main ; je te dis 
que crier n’est pas chanter, et que vous avez beau 
beugler comme des sourds dans vos champs et 
dans vos cabarets, ça ne fait pas de la musique. 
La musique est chez nous, elle n’est pas chez 
vous. Ton ami Joset l’a bien senti, lui qui a les 
sens plus légers que toi ; car, pour toi, mon petit 
Tiennet, je vois bien que je perdrais mon temps à 
t’en vouloir montrer la différence. Tu es un franc 
Berrichon, comme un moineau franc est un 
moineau franc, et ce que tu es à cette heure, tu le 
seras dans cinquante ans d’ici ; ton crin aura 
blanchi, mais ta cervelle n’aura pas pris un jour. 
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– Pourquoi me juges-tu si sot ? repris-je un 
peu mortifié. 

– Sot ? Pas du tout, dit-il. Franc de ton cœur et 
fin de ton intérêt, tu l’es et le seras ; mais vivant 
de ton corps et léger de ton âme, tu ne saurais 
jamais l’être. 

« Voici pourquoi, Tiennet, dit-il encore en me 
montrant les meubles qui étaient dans la maison. 
Voilà de bons gros lits ventrus, où vous dormez 
dans la plume jusque par-dessus les yeux. Vous 
êtes gens de bêche et de pioche, et faiseurs de 
grandes tâches qui se voient au soleil ; mais il 
vous faut ensuite la couette de fin duvet pour 
vous reposer. Nous autres, gens des forêts, nous 
serions malades s’il fallait nous ensevelir vivants 
dans des draps et des couvertures. Une hutte de 
branchage, un lit de fougère, voilà notre mobilier, 
et même ceux de nous qui voyagent sans cesse et 
qui ne se soucient pas de payer dans les auberges, 
ne supportent pas le toit d’une maison sur leurs 
têtes ; au cœur des hivers, ils dorment à la 
franche étoile sur la bâtine de leurs mulets, et la 
neige leur sert de linge blanc. – Voilà des 
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dressoirs, des tables, des chaises, de la belle 
vaisselle, des tasses de grès, du bon vin, une 
crémaillère, des pots à soupe, que sais-je ? Il vous 
faut tout cela pour être contents ; vous mettez à 
chaque repas une bonne heure pour vous lester ; 
vous mâchonnez comme des bœufs qui 
ruminent ; aussi, quand il vous faut remettre sur 
vos jambes et retourner à l’ouvrage, vous avez un 
crève-cœur qui revient tous les jours deux ou 
trois fois. Vous êtes lourds et pas plus gaillards 
d’esprit que vos bêtes de trait. Le dimanche, 
accoudés sur des tables, mangeant plus que votre 
faim et buvant plus que votre soif, croyant vous 
divertir et vous réconforter en vous indigérant, 
soupirant pour des filles qui s’ennuient avec vous 
sans savoir pourquoi ; dansant vos bourrées 
traînantes dans des chambres ou dans des granges 
où l’on étouffe, vous faites, d’un jour de liesse et 
de repos, une pesanteur de plus sur vos estomacs 
et sur vos esprits ; et la semaine entière vous en 
paraît plus triste, plus longue et plus dure. Oui, 
Tiennet, voilà la vie que vous menez. Pour trop 
chérir vos aises, vous vous faites trop de besoins, 
et pour trop bien vivre, vous ne vivez pas. 
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– Et comment donc vivez-vous, vous autres 
muletiers ? lui dis-je, un peu ébranlé de sa 
critique. Voyons, je ne parle pas de ton pays 
bourbonnais, que je ne connais point, mais de toi, 
muletier, que je vois là devant moi, buvant rude, 
mettant les coudes sur la table, n’étant pas fâché 
de trouver quelque part du feu pour ta pipe et un 
chrétien pour causer ? Es-tu donc fait autrement 
que les autres hommes ? Et quand tu auras mené 
cette dure vie que tu vantes, une vingtaine 
d’années, l’argent que tu auras ménagé à te priver 
de tout, ne le dépenseras-tu pas à te procurer une 
femme, une maison, une table, un bon lit, du bon 
vin et du repos ? 

– Voilà bien des questions à la fois, Tiennet, 
répondit mon hôte. Pour un Berrichon, ça n’est 
pas mal raisonné. Je vas tâcher d’y répondre. Tu 
me vois boire et causer, parce que j’aime le vin et 
que je suis un homme. La table et la société me 
plaisent même beaucoup plus qu’à toi, par la 
raison que je n’en ai pas besoin et n’en fais pas 
mon habitude. Toujours sur pied, mangeant sur le 
pouce, buvant aux fontaines que je rencontre, et 
dormant sous la feuillée du premier chêne venu, 
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quand, par hasard, je trouve bonne table et bon 
vin à discrétion, c’est fête pour moi, ce n’est plus 
nécessité. Vivant souvent seul des semaines 
entières, la société d’un ami m’est tout un 
dimanche, et dans une heure de causette, je lui en 
dis plus que dans une journée de cabaret. Je jouis 
donc de tout, plus que vous autres, parce que je 
ne fais abus de rien. Si une gentille fillette ou une 
femme déterminée me vient trouver dans mon 
hallier, c’est pour me dire qu’elle m’aime ou 
qu’elle me veut. Elle sait bien que je n’ai pas le 
temps d’aller me planter auprès d’elle comme un 
nigaud pour attendre son heure, et j’avoue qu’en 
fait d’amour, j’aime ce qui se trouve, plutôt que 
ce qu’il faut chercher et attendre. Quant à 
l’avenir, Tiennet, je ne sais pas si j’aurai jamais 
une maison et une famille : si cela m’arrive, j’en 
serai plus reconnaissant que toi au bon Dieu, et 
j’en connaîtrai mieux la douceur ; mais je jure 
que ma ménagère ne sera point une de vos 
grosses rougeaudes, eût-elle vingt mille écus en 
dot. L’homme amoureux de liberté et de bonheur 
vrai ne se marie pas pour de l’argent. Je n’aimerai 
jamais qu’une fille blanche et mince comme nos 
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jeunes bouleaux, une de ces mignonnes alertes 
comme il en pousse sous nos ombrages et qui 
chantent mieux que vos rossignols. 

« Une fille comme Brulette, pensai-je. Par 
bonheur, elle n’est point ici, car elle qui méprise 
tous ceux qu’elle connaît, se pourrait bien coiffer 
de ce barbouillé, ne fût-ce que par caprice. » 

Le muletier continua. 
– Adonc, Tiennet, je ne te blâme point de 

suivre le chemin qui est devant toi ; mais le mien 
va plus loin et me plaît davantage. Je suis content 
de te connaître, et si tu as jamais besoin de moi, 
tu peux me requérir. Je ne te demande pas la 
pareille ; je sais qu’un habitant des plaines, quand 
il s’agit de faire une douzaine de lieues pour aller 
trouver un parent ou un ami, se confesse à son 
curé et dresse son testament. Pour nous autres, ce 
n’est pas de même ; nous volons comme les 
hirondelles, et on nous rencontre quasiment 
partout. À revoir, une poignée de main, et si tu 
t’ennuies jamais de ta vie de paysan, appelle le 
corbeau noir du Bourbonnais à ton aide ; il se 
souviendra qu’il a cornemusé un air sur ton dos 
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sans fâcherie, et qu’il t’a cédé par estime de ton 
bon courage. 
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Septième veillée 
 
Là-dessus, Huriel alla rejoindre Joseph, et moi 

mon lit, en dépit de la critique du muletier ; car si 
j’avais, jusque-là, caché par amour-propre et 
oublié par curiosité le mal que je me sentais dans 
les os, je n’en étais pas moins vanné des pieds à 
la tête. Il paraît que maître Huriel reprit sa 
marche bien allégrement sans se ressentir de 
rien ; pour moi, je fus forcé de rester couché 
environ une semaine, car je crachais le sang et je 
me sentais l’estomac tout décroché. Joseph me 
vint visiter et s’étonna de me voir ainsi ; mais, 
par mauvaise honte, je ne lui voulus point 
raconter mon aventure, voyant que maître Huriel, 
en lui parlant de moi, ne lui avait pas mentionné 
de quelle manière nous nous étions expliqués. 

Il y eut grand étonnement au pays pour le 
dommage des blés de l’Aulnières, et la piste des 
mulets sur nos chemins fut une chose imaginante. 
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En remettant à mon beau-frère l’argent que 
j’avais si durement gagné pour lui, je lui racontai 
le tout, mais sous le secret ; et comme c’était un 
bon gars bien prudent, il n’en fut rien ébruité. 

Cependant Joseph avait caché sa musette au 
logis de Brulette, et n’en pouvait faire usage, 
pour ce que, d’une part, la rentrée des foins ne lui 
en laissa pas le temps, et que, de l’autre, Brulette, 
craignant la malice de Carnat, fit de son mieux 
pour qu’il renonçât à son idée. 

Joseph feignit de se soumettre ; mais il nous 
parut bientôt qu’il manigançait un nouveau plan, 
et qu’il songeait de se louer dans une autre 
paroisse où il espérait d’avoir ses coudées 
franches. 

Aux approches de la Saint-Jean d’été, il ne 
s’en cacha plus et avertit son maître de se 
procurer un autre laboureur ; mais il ne fut jamais 
possible de lui faire dire où il voulait aller ; et, 
comme il avait coutume de dire « Je ne sais pas » 
à tout ce qu’il voulait taire, nous crûmes que 
véritablement il s’en allait à la loue comme les 
autres, sans avoir rien d’arrêté dans son vouloir. 
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Comme la foire aux chrétiens est grand-fête à 
la ville, Brulette y alla pour danser, et moi aussi. 
Nous pensions y trouver Joseph et savoir, à la fin 
de la journée, pour quel maître et pour quel 
endroit il se serait décidé ; mais il ne parut ni au 
matin ni au soir sur la place. Personne ne le vit 
dans la ville. Il avait laissé sa musette, mais 
emporté, la veille, ceux de ses effets qu’il 
déposait d’ordinaire au logis du père Brulet. 

Comme nous revenions le soir, Brulette et 
moi, avec tout son cortège d’amoureux et 
d’autres jeunesses de notre paroisse, elle me prit 
le bras, et, marchant avec moi sur le bas-côté 
herbu de la route, à part des autres, elle me dit : 

– Sais-tu, Tiennet, que me voilà en peine de 
notre Joset ? Sa mère, que j’ai vue tantôt à la 
ville, est en grand chagrin et ne se peut imaginer 
où il aura passé. Il y a longtemps déjà qu’il lui a 
donné à entendre l’intention qu’il avait de s’en 
aller un peu plus loin ; mais de savoir où, il n’y a 
pas eu moyen, et aujourd’hui cette pauvre femme 
se désole. 

– Et vous, Brulette, lui dis-je, m’est avis que 
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vous n’êtes point du tout gaie, et que vous n’avez 
point dansé du même cœur qu’aux autres fêtes ? 

– J’en conviens, répondit-elle. J’ai de l’amitié 
pour ce pauvre gars lunatique. D’abord, c’est par 
devoir, à cause de sa mère ; et puis, par 
accoutumance ; et enfin, c’est pour estime de son 
flûtage. 

– Est-il possible que le flûtage te fasse tant 
d’effet ? 

– L’effet n’en a rien de blâmable, cousin. 
Qu’est-ce que tu y trouves à reprendre ? 

– Rien ; mais... 
– Allons, explique-toi donc, fit-elle en riant, 

car il y a longtemps que tu me chantes je ne sais 
quelle antienne là-dessus, et je voudrais pouvoir 
te dire amen pour qu’il n’en soit plus question. 

– Eh bien, Brulette, lui dis-je, ne parlons plus 
de Joseph et parlons de nous deux : ne veux-tu 
point comprendre que j’ai un grand amour pour 
toi, et ne me veux-tu point dire si tu y répondras 
un jour ou l’autre ? 

– Oh ! oh ! parles-tu bien sérieusement, cette 
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fois ? 
– Cette fois comme les autres. Ça a toujours 

été très sérieux de ma part, mêmement quand la 
honte me faisait tourner la chose en badinage. 

– Alors, dit Brulette en doublant le pas avec 
moi, pour n’être point écoutée de ceux qui nous 
suivaient, dis-moi comment et pourquoi tu 
m’aimes : je te répondrai après. 

Je vis qu’elle voulait des louanges et de jolies 
paroles, et je n’étais pas des plus adroits à ce jeu-
là. J’y fis de mon mieux et lui dis que depuis que 
j’étais venu au monde, je n’avais eu qu’elle dans 
mon idée, comme étant la plus aimable et la plus 
belle des filles ; mêmement qu’à l’âge où elle 
n’avait que douze ans, elle m’avait déjà 
ensorcelé. 

Je ne lui apprenais rien de nouveau, et elle 
confessa s’en être très bien aperçue au 
catéchisme. Mais, me raillant : 

– Explique-moi donc, me dit-elle, pourquoi tu 
n’en es point mort de chagrin, puisque je te 
rembarrais si bien ? et comment tu as fait pour 
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devenir un gars si fort et si bien portant, encore 
que l’amour te fit, comme tu prétends, sécher sur 
pied ? 

– Ce n’est point là s’expliquer sérieusement 
comme tu me le promettais, lui répondis-je. 

– Si fait, répliqua-t-elle, c’est sérieux, car je 
n’aurai jamais de préférence que pour celui qui 
pourra me jurer de n’avoir regardé, aimé, 
convoité que moi dans toute sa vie. 

– Oh ça, c’est bien, Brulette ! m’écriai-je, et, 
en ce cas, je ne crains personne, sans exception 
de ton Joset, qui, j’en conviens, n’a jamais 
regardé aucune fille, mais dont les yeux ne voient 
rien, pas même toi, puisqu’il te quitte. 

– Laissons Joset, c’est convenu, reprit Brulette 
un peu vivement, et, puisque tu te vantes de voir 
si clair, confesse que, malgré ton goût pour moi, 
tu as reluqué déjà plus d’une fille. Çà, ne mens 
pas, je hais le mensonge. Qu’est-ce que tu contais 
si joyeusement, l’an passé, à la Sylvaine ? Et, il 
n’y a pas plus d’un mois ou deux, à la grand-
Bonnine, que tu fis danser, sous mon nez, deux 
dimanches de suite ? Crois-tu que je sois aveugle, 
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et que l’on m’en donne à garder ? 
Je fus un peu mortifié d’abord, et puis, 

encouragé par l’idée qu’il y avait un brin de 
jalousie chez Brulette, je lui répondis bien 
franchement : 

– Ce que je contais à ces filles-là, ma cousine, 
n’est pas assez joli pour que je le répète à une 
personne que je respecte. Un garçon peut faire 
des sottises pour se désennuyer, et le regret qu’il 
en a ensuite prouve d’autant mieux que son cœur 
et son esprit n’étaient point de la partie. 

Brulette devint rouge ; mais elle reprit 
aussitôt : 

– Alors, Tiennet, tu me peux jurer que mon 
humeur et ma figure n’ont jamais été rabaissées 
dans ton estime par la figure et la gentillesse 
d’aucune autre fille, et cela, depuis que tu es au 
monde ? 

– J’en ferais serment, lui dis-je. 
– Fais-le donc : mais donne ton attention et ta 

religion à ce que tu vas dire. Jure-moi par ton 
père et ta mère, par le bon Dieu et par ta 
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conscience, qu’aucune ne t’a jamais semblé aussi 
belle que moi. 

J’allais jurer, quand, je ne sais comment, un 
souvenir me fit trembler la langue. Je fus bien 
simple, peut-être, d’y faire attention, car ça n’en 
eût pas valu la peine pour un esprit plus dégourdi 
que le mien ; mais il ne me fut point possible de 
mentir, au moment où l’image me revint si claire 
devant les yeux. Et pourtant, je l’avais oubliée 
jusqu’à cette heure, et je n’y eusse peut-être 
jamais repensé, sans les questions et 
commandements de Brulette. 

– Tu n’y vas point vite, dit-elle ; mais j’aime 
mieux ça : je t’estimerai pour une vérité et te 
mépriserais pour un mensonge. 

– Eh bien ! Brulette, répondis-je, puisque tu 
veux que je sois juste, sois-le aussi. Dans toute 
ma vie, j’ai vu deux filles, deux enfants, l’on peut 
dire, à l’une desquelles j’aurais barguigné à 
donner la préférence, si l’on m’eût dit dans ce 
temps-là, où je n’étais qu’un enfant moi-même : 
« Voilà les deux mignonnes qui t’écouteront dans 
la suite des temps ; choisis celle que tu voudras 
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avoir pour femme. » J’aurais sans doute dit : 
« C’est ma cousine », parce que je te connaissais 
aimable, et que, de l’autre, je ne savais rien de 
rien, l’ayant vue en tout dix minutes. Et 
cependant, par réflexion, il est possible que 
j’eusse senti quelque regret, non parce qu’elle 
était plus parfaite que toi en beauté, je ne crois 
point la chose possible ; mais parce qu’elle me 
donna un baiser gros et bon sur chaque joue, 
lequel je n’avais et n’ai encore jamais reçu de toi. 
D’où j’aurais pu conclure qu’elle était fille à 
donner un jour son cœur bien franchement, tandis 
que la discrétion du tien me tenait dès lors, et m’a 
toujours tenu depuis, en peine et en crainte. 

– Où donc est cette fille à présent ? demanda 
Brulette, qui me parut saisie de ce que je disais ; 
et comment est-ce qu’on la nomme ? 

Elle fut bien étonnée d’apprendre que je ne 
savais ni son nom ni son pays, et que dans ma 
souvenance je ne la pouvais désigner qu’en 
l’appelant la fille des bois. Je lui racontai 
simplement la petite aventure de la charrette 
embourbée, et elle en prit occasion de me faire 
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plus de questions que je n’en pouvais contenter ; 
car il y avait déjà de la confusion dans mes 
remembrances, et je ne faisais point tant d’état 
d’une si chétive affaire que Brulette en voulait 
supposer. Sa tête travaillait pour comprendre 
chaque mot qu’elle m’arrachait, et on eût dit 
qu’elle se questionnait elle-même, avec un peu de 
dépit, pour savoir si elle était assez jolie pour 
avoir tant d’exigences, et si le moyen de plaire 
aux garçons était la franchise ou le déguisement. 

Peut-être qu’elle fut tentée un petit moment de 
me faire oublier, par des coquetteries, cette petite 
revenante que j’avais dans la tête, et qui, plus que 
de raison, lui portait ombrage ; mais après deux 
ou trois mots de badinage, elle répondit à mes 
reproches : 

– Non, Tiennet, je ne te ferai pas un tort 
d’avoir eu des yeux pour une jolie fille, quand la 
chose est innocente et naturelle comme tu me la 
racontes ; mais cette bêtise-là, dont nous venons 
d’amuser nos esprits, a tourné le mien, je ne sais 
comment, à des réflexions sérieuses sur toi et sur 
moi. Je suis coquette, mon bon cousin ; je sens 
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cette fièvre-là jusque dans la racine de mes 
cheveux ; je ne sais point si j’en guérirai ; mais, 
telle que me voilà, je ne songe à l’amour et au 
mariage que comme à la fin de toute aise et de 
toute fête. J’ai dix-huit ans, et c’est déjà l’âge de 
réfléchir : eh bien, la réflexion ne me vient encore 
que comme un coup de poing dans l’estomac ; 
tandis que toi, dès l’âge de quinze ou seize ans, tu 
t’es déjà questionné sur la manière d’être heureux 
en ménage. Et là-dessus, ton cœur simple t’a fait 
une réponse juste : c’est qu’il te fallait une bonne 
amie simple et juste comme toi-même, et sans 
malice, fierté ni folie. Or je te tromperais 
vilainement si je te disais que je suis ton fait. Que 
ce soit caprice ou défiance, je ne me sens portée 
pour aucun de ceux que je peux choisir, et je ne 
voudrais pas répondre de changer bientôt. Plus je 
vas, plus ma liberté et ma gaieté me plaisent. Sois 
donc mon ami, mon camarade et mon parent ; je 
t’aimerai comme j’aime Joseph, et mieux encore 
si tu es plus fidèle à mon amitié ; mais ne songe 
plus à m’épouser. Je sais que tes parents y 
seraient contraires, et moi-même je le serais 
malgré moi, et avec le regret de te mécontenter. 
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Voyons, voilà qu’on nous observe et qu’on court 
après nous pour déranger le discours trop long 
que nous faisons ensemble. Veux-tu ne me point 
bouder, prendre ton parti, et me rester frère ? Si 
tu dis oui, nous ferons la jaunée1 de Saint-Jean en 
arrivant au bourg, et nous ouvrirons gaiement la 
danse tous les deux. 

– Allons, Brulette ! lui dis-je en soupirant, 
c’est comme tu voudras ; je ferai mon possible 
pour ne plus t’aimer que comme tu me le 
commandes, et, dans tous les cas, je te resterai 
bon parent et bon ami, comme c’est mon devoir. 

Elle me prit la main, et s’amusant à faire 
galoper ses amoureux, elle courut avec moi 
jusque sur la place du bourg, où déjà les vieux de 
l’endroit avaient dressé les fagots et la paille de la 
jaunée. Brulette fut requise, comme étant arrivée 
la première, d’y mettre le feu, et bientôt la 
flamme s’éleva jusqu’au-dessus du porche de 
l’église. 

Mais nous n’avions point de musique pour 
                                 
1 Feu au-dessus duquel on s’amuse à sauter. 
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danser, lorsque le garçon à Carnat, qui s’appelait 
François, arriva avec sa musette et ne se fit point 
prier pour nous venir en aide, car lui aussi en 
tenait sa bonne part pour Brulette, comme les 
autres. 

On se mit donc à baller bien joyeusement ; 
mais, au bout de peu de minutes, chacun s’écria 
que cette musique coupait les jambes. François 
Carnat y était encore trop novice, et il avait beau 
faire de son mieux, on ne pouvait pas se mettre 
en train. Il s’en laissa plaisanter, et continua, bien 
content d’avoir occasion de s’exercer, car c’était, 
je le crois, la première fois qu’il faisait danser le 
monde. 

Ça ne faisait l’affaire de personne, et quand on 
vit que cette danse, au lieu d’adoucir les jambes 
déjà lasses, ne faisait que les achever, on parla de 
se dire bonsoir, ou d’aller finir la journée entre 
hommes au cabaret. Brulette et les autres fillettes 
se récrièrent, nous traitant de beuveraches et de 
malplaisants garçons ; et cela fit un débat, au 
milieu duquel un grand beau sujet se montra tout 
d’un coup, avant qu’on eût pu voir d’où il sortait. 
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– Oui-da, enfants ! cria-t-il d’une voix si forte 
qu’elle couvrit tout notre vacarme et se fit écouter 
d’un chacun : vous voulez danser encore ? qu’à 
cela ne tienne ! Voilà un cornemuseux de 
rencontre qui vous en baillera tant que vous en 
voudrez, et qui, mêmement, ne vous prendra rien 
pour sa peine. Donnez-moi ça, dit-il à François 
Carnat, et m’écoutez : ça vous pourra servir, car, 
encore que je ne fasse point mon état de 
musiquer, j’en sais un peu plus long que vous. 

Et, sans attendre le consentement de François, 
il enfla sa musette et se mit à en jouer, aux cris de 
joie des filles et au grand remerciement des 
garçons. 

J’avais, dès les premiers mots, reconnu la voix 
et l’accent bourbonnais du muletier ; mais je ne 
pouvais en croire mes yeux, tant je le voyais 
changé à son profit. 

Au lieu de son sarrau encharbonné, de ses 
vieilles guêtres de cuir, de son chapeau cabossé et 
de sa figure noire, il avait un habillement neuf, 
tout en fin droguet blanc jaspé de bleu, du beau 
linge, un chapeau de paille enrubanné de trente-
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six couleurs, la barbe faite, la face bien lavée et 
rose comme une pêche : enfin, c’était le plus bel 
homme que j’aie vu de ma vie : grand comme un 
chêne, bien pris de tout son corps, la jambe sèche 
et nerveuse, les dents comme un chapelet de 
graines d’ivoire, les yeux comme deux lames de 
couteau, et l’air avenant d’un bon seigneur. Il 
reluquait toutes nos filles, souriant aux belles, 
riant jusqu’aux oreilles devant celles qui 
n’avaient pas bonne grâce, mais se montrant 
joyeux et bon compère à tout le monde, 
encourageant et animant la danse de l’œil, du 
pied et de la voix ; car il ne soufflait que peu dans 
la musette, tant il était habile à gouverner son 
vent, et disait, entre chaque bouffée, mille 
drôleries et sornettes qui mettaient tous les esprits 
en joie et folie. 

Et de plus, au lieu de compter les reprises et 
carrements1 comme font les ménétriers de 
profession, qui s’arrêtent tout juste, quand ils ont 
gagné leurs deux sous par chaque couple, il se 

                                 
1 Figures de la bourrée. 
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mit à cornemuser d’affilée un bon quart d’heure 
durant, changeant ses airs on ne sait comment, 
car il passait de l’un à l’autre sans qu’on en vît la 
couture ; et c’était les plus belles bourrées du 
monde, toutes inconnues chez nous, mais si 
enlevantes et d’un mouvement si dansable, qu’il 
nous semblait voler en l’air plutôt que gigoter sur 
le gazon. 

Je crois qu’il aurait cornemusé et que nous 
aurions dansé toute la nuit sans nous lasser, ni lui 
ni nous autres, s’il n’eût été dérangé par le père 
Carnat, lequel du cabaret de la Biaude, entendant 
si bien mener sa musette, était arrivé, bien étonné 
et bien fier du savoir de son garçon. Mais quand 
il vit l’instrument dans les mains d’un étranger, et 
François qui prenait sa part de la danse sans 
songer à mal, la colère le gagna, et, poussant le 
muletier par surprise, il le fit sauter, de la pierre 
où il était juché, tout au beau milieu de la danse. 

Maître Huriel fut un peu étonné de l’aventure, 
et, se retournant, il vit Carnat tout dépité, qui lui 
faisait semonce de lui rendre son instrument. 

Vous n’avez point connu Carnat le 
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cornemuseux ; c’était déjà un homme d’âge en ce 
temps-là, mais encore solide, et malicieux comme 
un vieux diable. 

Le muletier commença de lui montrer les 
poings ; mais, retenu par ses cheveux blancs, il 
lui rendit doucement la musette, en lui 
répondant : 

– Vous auriez pu m’avertir avec plus 
d’honnêteté, mon vieux ; mais s’il vous fâche que 
je prenne votre place, je vous la rends de bon 
cœur ; d’autant que je serai content de danser à 
mon tour, si la jeunesse d’ici veut souffrir un 
étranger en sa compagnie. 

– Oui, oui ! dansez ! vous l’avez bien gagné ! 
cria le monde de la paroisse, qui s’était tout 
rassemblé autour de sa belle musique, et qui déjà 
s’était affolé de lui, les vieux comme les jeunes. 

– Or donc, dit-il en prenant la main de 
Brulette, qu’il avait regardée plus que toutes les 
autres, je demande, pour mon payement, de 
danser avec cette jolie blonde, quand même elle 
serait déjà engagée. 
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– Elle est engagée avec moi, Huriel, dis-je au 
muletier ; mais comme nous sommes amis, je te 
cède mon droit pour cette bourrée. 

– Merci ! répondit-il, en me donnant une 
poignée de main ; et il ajouta dans mon oreille : 
Je ne voulais point avoir l’air de te connaître ; si 
tu n’y vois pas d’inconvénient pour toi, à la 
bonne heure ! 

– Ne dites pas que vous êtes muletier, repris-
je, et tout ira bien. 

Tandis qu’un chacun me questionnait sur 
l’étranger, une autre question s’élevait sur la 
pierre des ménétriers : le père Carnat ne voulait 
ni jouer, ni faire jouer son garçon. Mêmement, il 
lui faisait grand reproche de s’être laissé 
supplanter par un homme inconnu, et plus on 
voulait arranger la chose en lui disant que cet 
étranger ne prenait pas d’argent, plus il se fâchait 
rouge. Il en vint à ne se plus connaître quand le 
père Maurice Viaud lui dit qu’il était un jaloux, et 
que cet étranger en remontrerait à tous ceux de 
son état dans le pays. 

Alors, il vint au milieu de nous, et, s’adressant 
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à Huriel, lui demanda s’il avait patente pour 
cornemuser, ce qui fit rire tout le monde, et le 
muletier encore plus. Enfin, sommé de répondre à 
ce vieux enragé, Huriel lui dit : 

– Je ne sais pas les coutumes de votre pays, 
mon vieux ; mais j’ai assez voyagé pour 
connaître la loi, et je sais que nulle part en France 
les artistes ne payent patente. 

– Les artistes ? fit Carnat, étonné d’un mot 
que, pas plus que nous, il n’avait jamais ouï 
employer. Qu’est-ce que vous entendez par là ? 
Est-ce une sottise que vous me voulez dire ? 

– Non point ! reprit Huriel ; je dirai les 
musiqueux, si vous voulez, et je vous déclare que 
je suis libre de musiquer sans payer aucun droit 
au roi de France. 

– Bien, bien, je sais ça, répondit Carnat ; mais 
ce que vous ne savez pas, vous, c’est qu’au pays 
d’ici, les musiqueux payent un droit au corps des 
ménétriers pour avoir licence d’exercer, et ils en 
reçoivent lettres patentes, s’ils en sont agréés 
après les épreuves. 
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– Oui-da ! Je connais cela, répondit Huriel, et 
sais très bien quelle monnaie il faut empocher ou 
débourser dans vos épreuves. Je ne vous 
conseillerais pas de m’y essayer ; mais, 
heureusement pour vous, je n’exerce pas votre 
état et ne prétends rien chez vous ; je joue gratis 
où il me plaît, et cela, nul ne m’en peut 
empêcher, par la raison que je suis reçu maître 
sonneur, tandis que vous ne l’êtes peut-être point, 
vous qui parlez si haut. 

Carnat s’apaisa un peu à cette parole, et ils se 
dirent tout bas quelques mots que personne 
n’entendit, par lesquels ils se firent connaître l’un 
à l’autre qu’ils étaient de la même corporation, 
sinon de la même compagnie. Les deux Carnat, 
n’ayant plus rien à objecter, vu que tout le monde 
rendait témoignage pour Huriel qu’il avait joué 
sans se faire payer, se retirèrent tout 
grommelants, et en disant des malhonnêtetés que 
personne ne voulut relever, afin d’en finir. 

Dès qu’ils furent partis, on appela la Marie 
Guillard, qui était une petite jeunesse très subtile 
de sa langue, et on la fit chanter, pour que 
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l’étranger pût avoir son plaisir de la danse. 
Il ne dansait pas de la même manière que nous 

autres, encore qu’il s’accordât très bien à nos 
carrements et à notre mesure ; mais il avait 
meilleure façon et donnait du jeu à tout son corps 
si librement, qu’il paraissait encore plus beau et 
plus grand que de coutume. Brulette y fit 
attention, car, au moment qu’il l’embrassa, 
comme c’est la manière de chez nous au 
commencement de chaque bourrée, elle devint 
toute rouge et confuse, contrairement à son 
habitude, qui était tranquille et indifférente à ce 
baiser-là. 

J’en augurai qu’elle m’avait un peu surfait son 
mépris pour l’amour ; mais je n’en témoignai 
rien, et j’avoue qu’en dépit de tout, je me coiffais 
pour mon compte des grands talents et des belles 
façons du muletier. 

La danse finie, il vint à moi, tenant Brulette 
par le bras et me disant : 

– C’est à ton tour, mon camarade, et je ne 
peux pas te faire plus grand remerciement que de 
te rendre cette jolie danseuse. C’est une vraie 
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beauté de mon pays, et, à cause d’elle, je fais 
réparation à la race berrichonne ; mais pourquoi 
finir si tôt la fête ? Est-ce qu’il n’y a pas, dans 
votre bourg, une autre musette que celle de ce 
vieux chagriné ? 

– Si fait, dit vivement Brulette, à qui l’envie 
de danser encore fit échapper le secret qu’elle eût 
voulu garder ; mais, tout aussitôt, elle se reprit en 
rougissant, et ajouta : Du moins, il y a des 
pipeaux et des porchers qui en savent jouer tant 
bien que mal. 

– Fi ! des pipeaux ! dit le muletier ; si on vient 
à rire, on les avale, et ça fait tousser. J’ai la 
bouche trop grande pour ces instruments-là, et 
c’est pourtant moi qui veux vous faire danser, 
gentille Brulette ; car c’est votre nom, je l’ai 
entendu, dit-il encore en s’éloignant un peu avec 
elle et moi ; et je sais qu’il y a chez vous une 
musette belle et bonne, venant du Bourbonnais, et 
appartenant à un certain Joseph Picot, votre ami 
d’enfance, votre camarade de première 
communion. 

– Oh ! oh ! d’où savez-vous cela ? dit Brulette 
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bien confondue. Vous connaissez donc notre 
Joseph ? Et peut-être pourriez-vous nous dire où 
il a passé ? 

– En êtes-vous en peine ? dit Huriel en 
l’observant. 

– Si fort en peine que je vous remercierais, 
d’un grand cœur, de m’en donner nouvelles. 

– Eh bien, je vous en donnerai, mignonne ; 
mais pas avant que vous m’ayez remis sa 
musette, que je suis chargé de lui porter au pays 
où il est maintenant. 

– Quoi ? dit Brulette, il est donc déjà bien 
éloigné ? 

– Assez pour ne pas avoir envie de revenir. 
– Vrai, il ne reviendra pas ? Il s’en va pour 

tout à fait ? Voilà qui m’ôte l’envie de rire et de 
danser. 

– Oh ! ma belle enfant, fit Huriel, vous êtes 
donc la fiancée de ce petit Joseph ? Il ne m’avait 
pas dit cela ! 

– Je ne suis la fiancée de personne, répondit 
Brulette en se redressant. 
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– Et pourtant, reprit le muletier, voilà un gage 
qu’on m’a dit de vous montrer, dans le cas où 
vous douteriez que je suis chargé d’emporter la 
musette. 

– Où donc ? quel gage ? fis-je à mon tour. 
– Regardez à mon oreille, dit le muletier, en 

relevant une poignée de ses cheveux noirs tout 
crépus, et en nous montrant un tout petit cœur en 
argent, passé par son anneau à une grande boucle 
en or fin qui lui traversait l’oreille à la manière 
des bourgeois de ce temps-là. 

Je crois bien que ces oreilles percées 
commencèrent à donner dans la vue de Brulette, 
car elle lui dit : 

– Vous n’êtes pas ce que vous paraissez, et je 
vois bien que vous n’êtes pas un homme à 
vouloir tromper de pauvres gens. D’ailleurs, c’est 
bien à moi, le gage que vous portez là ; ou plutôt 
c’est à Joset, car c’est un cadeau que sa mère m’a 
fait le jour de notre première communion, et que 
je lui ai donné en souvenance de moi, le 
lendemain, quand il a quitté la maison pour entrer 
dans un service. Or donc, Tiennet, me dit-elle, 
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va-t’en à mon logis chercher la musette, et 
l’apporte là, sous le porche de l’église où il fait 
noir, sans qu’on voie où tu l’as prise, car le père 
Carnat est un homme méchant qui ferait des 
peines à mon grand-père s’il savait que nous nous 
sommes prêtés à une pareille chose. 
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Huitième veillée 
 
Je fis ce qui m’était commandé, laissant, à 

contrecœur, Brulette seule avec le muletier, dans 
un endroit de la place déjà bien embruni par la 
nuit tombante. Quand je revins, portant la 
musette pliée et démontée sous ma blouse, je les 
retrouvai au même coin, devisant avec beaucoup 
d’action, et Brulette me dit : 

– Tiennet, je te prends à témoin que je ne suis 
point consentante à donner à cet homme-là le 
gage qu’il a pendu à son oreille. Il prétend ne me 
le point rendre, parce que, de fait, c’est propriété 
pour Joset ; mais il dit que Joset ne le lui 
reprendra pas, et encore que ce soit une petite 
chose qui n’a pas la conséquence de dix sous 
vaillant, il ne me plaît pas d’en faire don à un 
étranger. Je n’avais pas plus de douze ans quand 
je l’ai baillé à Joset, et il faudrait être fin pour y 
entendre malice ; mais puisqu’on veut qu’il y en 
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ait, ce m’est une raison de plus pour le refuser à 
un autre. 

Il me sembla que Brulette se donnait trop de 
mal pour enseigner au muletier qu’elle n’était 
point l’amoureuse de Joset, et que, pour sa part, 
le muletier était content de lui trouver le cœur 
libre d’engagements. En tout cas, il ne se gêna 
guère pour continuer à la courtiser devant moi. 

– Mignonne, lui dit-il, vous avez tort de vous 
défier. Je ne veux faire montre de vos dons à 
personne, encore qu’il y eût de quoi être glorieux 
s’ils étaient miens ; mais je reconnais ici, devant 
Tiennet, que vous ne m’encouragez point à vous 
aimer. Dire que cela m’en empêchera, je n’en 
réponds pas ; mais, à tout le moins, vous êtes 
forcée de souffrir que je me souvienne de vous, et 
que j’estime ce gage de dix sous vaillant à mon 
oreille, plus qu’aucune autre chose que j’aie 
jamais convoitée. Joseph est mon ami, et je sais 
qu’il vous aime ; mais l’amitié de ce garçon-là est 
si tranquille, qu’il ne songera pas seulement à me 
redemander son gage. Or donc, si nous nous 
revoyons dans un an, ou dans dix, vous le 
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retrouverez là, à moins que l’oreille n’y soit plus. 
Et disant ainsi, il prit et embrassa la main de 

Brulette, et se mit en devoir de rajuster et d’enfler 
la cornemuse. 

– Que faites-vous là ? lui dit-elle. Quant à 
moi, je vous l’ai dit, puisque Joset quitte sa mère 
et ses amis pour longtemps, j’ai de la peine et ne 
veux plus me divertir ; et tant qu’à vous, vous 
vous mettez en danger d’une bataille, si d’autres 
cornemuseux du pays viennent à passer. 

– Bah ! bah ! répondit Huriel, c’est ce qu’on 
verra ; ne vous inquiétez pas de moi ; et quant à 
vous, Brulette, vous danserez, ou je croirai que 
vous êtes amoureuse d’un ingrat qui vous quitte. 

Soit que Brulette eût trop de fierté pour laisser 
prendre cette idée-là, soit que le diable de la 
danse fût plus fort qu’elle, sitôt que la musette, 
dressée et enflée, commença de sonner, elle n’y 
put tenir et se laissa emmener par moi à la 
bourrée. 

Vous ne sauriez croire, mes amis, quels cris de 
contentement et d’émerveillance il y eut sur la 
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place, au bruit tonnant de cette musette 
bourbonnaise et au retour du muletier, que l’on 
croyait déjà parti. On ne dansait plus que d’un 
pied et on allait finir, quand il reparut sur la 
pierre des ménétriers. Aussitôt ce devint comme 
une rage, on ne s’y mit plus à quatre ni à huit, 
mais bien à seize ou à trente-deux, se tenant par 
les mains, sautant, criant et riant, que le bon Dieu 
n’aurait pu y placer un mot. 

Et bientôt après, les vieux, les jeunes, les 
petits enfants qui ne savaient pas encore mener 
leurs jambes, comme les grands-pères qui ne 
tenaient quasi plus sur les leurs, les vieilles qui se 
trémoussaient à l’ancienne mode, les gars 
maladroits qui n’avaient jamais pu mordre à la 
mesure, tout se mit en branle, et, pour un peu, la 
cloche de la paroisse s’y serait mise aussi d’elle-
même. Jugez donc ! une musique, la plus belle 
qu’on eût ouïe au pays, et qui ne coûtait rien ! 
même elle paraissait aidée du diable, puisque le 
cornemuseux ne demandait jamais grâce, et 
faisait éreinter tout le monde sans se lasser. 

– J’en veux avoir le dernier ! s’écriait-il, à 
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chaque fois qu’on lui conseillait de se reposer ; je 
prétends que la paroisse entière y crève et que 
nous soyons encore tous ici au lever du soleil, 
moi debout et vaillant, vous autres me demandant 
merci ! 

Et lui de cornemuser, et nous tous de trépigner 
comme des fous. 

La mère Biaude, voyant qu’il y avait là de 
l’ouvrage et du profit, avait fait apporter des 
bancs, des tables, du boire et du manger, et 
comme, de ce dernier article, elle n’était pas 
assez fournie pour tant de ventres creusés par la 
danse, un chacun se mit en devoir de livrer aux 
amis et parents qu’il avait là tout ce que son logis 
contenait de victuailles pour la semaine. Qui 
apportait un fromage, qui un sac de noix, qui un 
quartier de chèvre, ou un cochon de lait, lesquels 
furent rôtis ou grillés à la cantine vitement 
dressée. C’était comme une noce où les voisins se 
seraient invités les uns les autres. Les enfants ne 
se couchèrent point, on n’eut pas le temps d’y 
songer, et ils dormirent en tas de moutons sur le 
bois de travail toujours emmagasiné sur le 
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commun, au bruit enragé de la danse et de la 
musette qui ne s’arrêtait que le temps d’entonner 
au cornemuseux une chopine du meilleur vin. 

Et tant plus il buvait, tant plus il était gaillard 
et cornemusait en manière admirable. Enfin, 
l’appétit venant aux plus solides, Huriel fut forcé 
de finir, faute de danseurs à contenter ; et, ayant 
gagné sa gageure de nous enterrer tous, il 
consentit à souper. Chacun l’invitait et se 
disputait l’honneur et le plaisir de le régaler ; 
mais voyant que Brulette venait à ma table, il 
accepta mon offre et s’assit à côté d’elle, tout 
bouillant d’esprit et de belle humeur. Il y mangea 
vite et bien ; mais, au lieu d’être appesanti par la 
digestion, il fut le premier à lever son verre pour 
chanter, et malgré qu’il eût bouffé1 six heures 
durant comme un orage, il avait la voix aussi 
fraîche et aussi juste que si de rien n’était. On 
essaya de lui tenir tête, mais les plus renommés 
chanteurs y renoncèrent bientôt pour le plaisir de 
l’écouter, car rien ne valait auprès de ses 

                                 
1 Soufflé dans la cornemuse. 
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chansons, tant pour les airs que pour les paroles, 
et on avait même grand-peine à lui donner le 
refrain ; car il n’y avait rien dans son sac qui ne 
fût tout neuf pour nos oreilles et d’une qualité qui 
dépassait tout notre savoir. 

On quitta toutes les tables pour l’entendre, et, 
au moment que le jour levant commença de 
percer à travers la feuillée, il y avait autour de 
nous une foule plus charmée et plus attentionnée 
qu’au plus beau prêche. 

Alors il se leva, monta sur son banc et 
présenta son verre vide au premier rayon du soleil 
qui passait au-dessus de sa tête, en disant, d’un 
air qui nous fit trembler tous, sans qu’on sût ni 
pourquoi ni comment : 

– Amis, voilà le flambeau du bon Dieu ! 
Éteignez vos petites chandelles, et saluez ce qu’il 
y a de plus clair et de plus beau dans le monde ! 

« Et à présent, dit-il en se rasseyant et en 
posant son verre retourné sur la table, assez 
causé, assez chanté pour une nuit. Que faites-
vous là, sacristain ? Allez sonner l’Angelus, et 
qu’on voie ceux qui se signeront 
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chrétiennement ! à cela on connaîtra celui qui 
s’est diverti honnêtement, de celui qui s’est abruti 
comme un sot. Après que nous aurons tous rendu 
gloire à Dieu, je vous quitterai, mes enfants, vous 
remerciant de m’avoir fait si bonne fête et 
marqué tant de fiance. Je vous devais une petite 
réparation pour un dommage que j’ai causé, sans 
le vouloir, à quelques-uns d’entre vous, il n’y a 
pas longtemps. Devinez si vous pouvez ; moi, je 
ne suis pas ici à confesse ; mais je pense avoir 
fait de mon mieux pour vous divertir, et le plaisir 
valant mieux que le profit, selon moi, je me crois 
quitte envers tous. 

Et comme on voulait le faire expliquer : 
– Silence, cria-t-il, voilà l’Angelus qui 

cloche ! 
Et il se mit à genoux, ce qui entraîna tout le 

monde à en faire autant, et même avec un 
recueillement singulier, car cet homme-là 
semblait avoir puissance sur les esprits. 

Quand on eut fini la prière, on le chercha ; il 
avait disparu, et si bien, qu’il y eut des gens qui 
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se frottèrent les yeux, pensant qu’ils avaient rêvé 
cette nuit de liesse et de folie. 
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Neuvième veillée 
 
Brulette était toute tremblante, et quand je lui 

demandai ce qu’elle avait et ce qu’elle pensait, 
elle me répondit en portant à sa joue le revers de 
sa main : 

– Cet homme-là est aimable, Tiennet ; mais il 
est bien hardi. Comme j’étais allumé un peu plus 
que de coutume, je me trouvai assez courageux 
pour lui dire : 

– Si la bouche d’un étranger vous a offensé la 
peau, celle d’un ami peut enlever la tache. 

Mais elle me repoussa en répondant : 
– Il est parti, et il y a sagesse à oublier ceux 

qui s’en vont. 
– Mêmement le pauvre Joset ? 
– Oh ! celui-là, c’est différent, dit-elle. 
– Pourquoi différent ? Vous ne répondez 

point ? Ah ! Brulette, vous en tenez pour... 
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– Pour qui ? dit-elle vivement. Comment 
s’appelle-t-il ? Dis donc, puisque tu le connais ? 

– C’est, lui répondis-je en riant, l’homme noir 
pour qui Joset s’est donné au diable, et qui vous a 
fait peur, un soir de ce printemps que vous étiez 
en ma maison. 

– Non, non, tu te moques ! Dis-moi son nom, 
son état, son pays ? 

– Non pas, Brulette ! Tu dis qu’il faut oublier 
les absents, et j’aime autant ne pas te faire 
changer d’avis. 

Le monde de la paroisse s’étonna bien de voir 
le cornemuseux parti comme par miracle, sans 
qu’on eût songé à s’informer de lui. Quelques-
uns l’avaient bien questionné ; mais à l’un il avait 
dit être Marchois et s’appeler d’une façon, à 
l’autre il avait dit autrement, et nul ne savait la 
vérité. Je leur jetai encore un nom différent pour 
les dérouter, non pas qu’Huriel le gâteux de blés 
eût rien à craindre de personne, après qu’Huriel 
le cornemuseux avait si bien monté la tête à tout 
le monde, mais pour me divertir, et aussi pour 
faire enrager Brulette. Puis, quand on me 
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demanda d’où je le connaissais, je répondis, en 
me moquant, que je ne le connaissais pas ; qu’il 
lui avait pris fantaisie, en arrivant, de m’accoster 
comme un ami, et que j’avais répondu de même 
par manière de plaisanter. 

Cependant, Brulette m’ayant questionné à 
fond, force me fut de lui dire ce que j’en savais, 
et encore que ce ne fût pas grand-chose, elle 
regretta de l’entendre, car elle avait, comme 
beaucoup de gens du pays, un grand préjugé 
contre les étrangers, et contre les muletiers 
principalement. 

Je pensai que cette répugnance lui ferait 
vitement oublier Huriel, et si elle y songea, elle 
ne le montra guère, car elle continua la joyeuse 
vie qui lui plaisait, sans marquer de préférence à 
personne, disant que, voulant être femme aussi 
fidèle qu’elle était fille insoucieuse, elle avait le 
droit de prendre son temps et d’étudier son 
monde ; et tant qu’à moi, me répétant souvent 
qu’elle ne voulait que mon amitié fidèle et 
tranquille, sans idée de mariage. 

Mon naturel ne me portant point à la tristesse, 
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je n’en fis point de maladie. Je me sentais bien un 
peu comme Brulette à l’endroit de la liberté. 
J’usais de la mienne comme un garçon, et je 
prenais le plaisir où je le trouvais, sans la chaîne. 
Mais, ma fougue passée, je revenais toujours 
auprès de ma belle cousine, comme en une 
compagnie douce, honnête et réjouissante, dont je 
me serais trop privé en essayant de bouder contre 
moi-même. Elle avait plus d’esprit que toutes les 
filles et femmes de l’endroit. Et puis, son logis 
était agréable, toujours propre et bien gouverné, 
ne sentant point la gêne, et se remplissant, dans 
les veillées d’hiver comme dans tous les autres 
chômages de l’année, de la plus gentille jeunesse 
de la paroisse. Les filles suivaient volontiers la 
compagnie de cette belle, parce qu’il y pleuvait 
des garçons à choisir, et que, de temps en temps, 
elles y accrochaient un mari pour leur compte. 
Mêmement Brulette se servait de l’estime qu’on 
faisait de son esprit juste et de ses jolies paroles, 
pour décider les jeunes gens à donner leur 
attention à des filles qui les convoitaient, et elle 
s’y montrait généreuse comme font les riches qui 
savent bien ne devoir jamais manquer. 
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Le grand-père Brulet aimait cette jeune 
compagnie et la réjouissait par ses vieilles 
chansons et par beaucoup de belles histoires qu’il 
savait. Par des fois, la Mariton venait aussi pour 
un moment, à seules fins d’avoir à parler de son 
garçon, et c’était une femme de grande causette 
encore très fraîche et donnant aux jeunes filles la 
vraie manière de se bien habiller, car elle était 
élégante pour complaire à son maître Benoît, 
lequel voulait que, par sa bonne mine et sa 
braverie, elle fit belle enseigne à sa maison. 

Il n’était même point rare qu’au passage, les 
vielleux du pays, voyant là de la jeunesse 
rassemblée, ne se missent en besogne de faire 
danser devant la porte, si bien que la Brulette, en 
son petit logis, sans autre avoir de conséquence 
que sa gentillesse et sa belle grâce, devint comme 
une reine, que les filles laides et délaissées 
critiquaient tout bas, mais que les autres 
trouvaient plus de profit que de dépit à 
reconnaître et à fréquenter. 

Il y avait approchant une année qu’on se 
divertissait ainsi, sans avoir reçu d’autres 
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nouvelles de Joseph que deux lettres par 
lesquelles il faisait connaître à sa mère qu’il était 
en bonne santé et gagnait bien sa vie dans le 
Bourbonnais. Il n’y disait point l’endroit de sa 
demeurance, et les deux lettres portaient la 
marque de deux endroits différents. Mêmement la 
seconde n’était guère commode à comprendre, 
encore que notre nouveau curé fût très adroit à 
lire les écritures ; mais il paraissait que Joseph 
s’était fait enseigner l’instruction, et s’était 
essayé, pour la première fois, à écrire de lui-
même. Enfin, vint une troisième lettre, adressée à 
Brulette, et monsieur le curé la lut bien 
couramment et la trouva clairement tournée. 
Celle-là disait que Joseph était un peu malade et 
s’en remettait à la main d’un ami pour donner de 
ses nouvelles. Ce n’était qu’une fièvre de 
printemps, et l’on ne s’en devait point 
tourmenter. On y disait encore qu’il était avec des 
amis, lesquels, faisant coutume de voyager, se 
mettaient en route pour le pays de Chambérat, 
d’où ils écriraient encore, si son état venait à 
s’empirer malgré les grands soins qu’ils lui 
donnaient. 
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– Mon Dieu ! dit Brulette, quand le curé lui 
eut fait entendre ce qu’il y avait sur ce papier, j’ai 
grand-peur qu’il ne se soit fait muletier aussi, et 
je n’oserais dire à sa mère ni sa maladie ni l’état 
qu’il a pris. La pauvre âme a bien assez de peines 
comme ça. 

Et puis, regardant la lettre, elle demanda ce 
que disait la signature. Monsieur le curé, qui n’y 
avait pas fait grande attention, mit ses lunettes et 
se prit à rire, disant qu’il n’avait jamais vu chose 
pareille, et qu’il avait beau s’y reprendre, il n’y 
voyait, en guise de nom, que la représentation 
d’un bout d’oreille avec un anneau et une 
manière de cœur passé dedans. 

– C’est, dit-il, quelque signe de 
compagnonnage. Toute confrérie a ses emblèmes, 
et personne n’y connaît goutte. 

Mais Brulette comprit fort bien, se troubla un 
peu, emporta la lettre et l’examina souvent, je 
peux croire, d’un œil moins indifférent qu’elle ne 
le prétendait : car il lui poussa en tête l’idée de 
savoir lire, et bien secrètement elle s’y mit, avec 
l’aide d’une ancienne fille de chambre de noble, 
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qui était retirée mercière en notre bourg, et qui 
venait souvent babiller en une maison si bien 
achalandée de monde, comme était celle de ma 
cousine. 

Il ne fallut pas grand temps à une tête si futée 
pour en savoir long, et, un beau jour, je fus bien 
étonné de voir qu’elle écrivait des chansons et 
des prières qui paraissaient moulées finement. Je 
ne pus m’empêcher de lui demander si c’était 
pour correspondre avec Joseph ou avec le beau 
muletier qu’elle s’apprenait des malices au-
dessus de son état. 

– Il s’agit bien de ce faraud aux oreilles 
percées ! fit-elle en riant. Me crois-tu fille si peu 
réfléchie que d’envoyer des lettres à un garçon 
étranger ? Mais si Joseph nous revient savant, il 
aura bien fait de se sortir de sa bêtise, et, tant 
qu’à moi, je ne suis point fâchée non plus d’être 
un peu moins sotte que je n’étais. 

– Brulette, Brulette, lui dis-je, vous mettez 
votre idée hors de votre pays et de vos amis ! Ça 
vous portera malheur, prenez-y garde ! Je ne suis 
pas plus tranquille pour Joseph là-bas que pour 
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vous ici. 
– Tu peux être tranquille sur mon compte, 

Tiennet ; j’ai la tête froide, malgré qu’on en dise. 
Tant qu’à notre pauvre gars, j’en suis bien en 
peine ; car nous voilà, depuis six mois bientôt, 
sans nouvelles de lui, et ce beau muletier, qui 
avait si bien promis d’en donner, n’y a plus 
songé. La Mariton se désole de l’oubli de Joset, 
car elle n’a point su sa maladie, et peut-être qu’il 
est mort sans que personne s’en doute. 

Je lui remontrai que, dans ce cas-là, nous en 
aurions reçu avertissement, et que le manque de 
nouvelles signifiait toujours bonnes nouvelles. 

– Tu diras ce que tu voudras, répondit-elle ; 
j’ai rêvé, il y a deux nuits, que je voyais arriver 
ici le muletier, nous rapportant sa musette et nous 
annonçant qu’il avait péri. Depuis ce rêve, je suis 
attristée dans mon cœur et me fais reproche 
d’avoir laissé passer tant de temps sans songer à 
mon pauvre ami de jeunesse, et sans m’essayer à 
lui écrire ; mais où lui aurais-je envoyé ma lettre, 
puisque je ne sais pas seulement où il est ? 

Disant cela, Brulette, qui était auprès de la 
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fenêtre et regardait par hasard au-dehors, poussa 
un cri et devint toute blanche de peur. Je regardai 
aussi et vis Huriel tout encharbonné et noirci dans 
sa figure et ses habillements, comme je l’avais vu 
la première fois. Il venait vers nous, et les enfants 
se sauvaient de son passage en criant : « Le 
diable ! le diable ! » tandis que les chiens 
jappaient après lui. 

Saisi de ce que m’avait raconté Brulette, et 
voulant lui épargner d’apprendre trop vite une 
mauvaise nouvelle, je courus au-devant du 
muletier, et ma première parole fut pour lui dire 
au hasard et dans un grand trouble : 

– Est-ce donc qu’il est mort ? 
– Qui ? Joseph ? répondit-il ; non, Dieu 

merci ! Mais vous savez donc qu’il est encore 
malade ? 

– Est-il en danger ? 
– Oui et non. Mais c’est devant Brulette que je 

te veux parler de lui. Est-ce là sa maison ? 
Conduis-moi auprès d’elle. 

– Oui, oui, viens ! lui dis-je ; et, courant en 
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avant, je dis à ma cousine de se tranquilliser et 
que les nouvelles n’étaient point si mauvaises 
qu’elle s’y attendait. 

Elle appela vitement son grand-père qui 
chapusait dans la chambre voisine, et se mit en 
devoir de recevoir honnêtement le muletier ; 
mais, le voyant si différent de l’idée qu’elle en 
avait gardée, si mal connaissable dans sa couleur 
et son habillement, elle perdit contenance et en 
détourna ses yeux avec tristesse et confusion. 

Huriel s’en aperçut bien, car il se prit à 
sourire, et, relevant ses rudes cheveux noirs, 
comme par hasard, mais de manière à montrer 
que le gage de Brulette était toujours à son 
oreille : 

– C’est bien moi, dit-il, et non point un autre. 
Je viens exprès de mon pays pour vous parler 
d’un ami qui, grâce à Dieu, n’est ni mort ni 
mourant, mais dont cependant il faut que je vous 
entretienne un peu à loisir. Avez-vous celui de 
m’écouter ? 

– Fort bien oui, dit le père Brulet. Asseyez-
vous, mon homme ; on va vous servir. 
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– Il ne me faut rien, dit Huriel, prenant une 
chaise. J’attendrai l’heure de votre repas. Mais, 
avant tout, je me dois faire connaître des 
personnes à qui je parle. 

– Parlez, dit mon oncle, on vous entendra. 
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Dixième veillée 
 
Alors le muletier : 
– Je m’appelle Jean Huriel, muletier de mon 

état, fils de Sébastien Huriel, qui est dit Bastien le 
grand bûcheux, maître sonneur très renommé, et 
ouvrier très estimé dans les bois du Bourbonnais. 
Voilà mes noms et qualités, dont je peux faire 
preuve et honneur. Je sais que pour gagner plus 
de confiance, j’aurais dû me présenter à vous 
comme j’ai le moyen de paraître ; mais ceux de 
mon état ont une coutume... 

– Votre coutume, dit le père Brulet, qui lui 
portait grande attention, je la connais, mon 
garçon. Elle est bonne ou mauvaise, selon que 
vous êtes bons ou mauvais vous-mêmes. Je n’ai 
pas vécu jusqu’à présent sans savoir ce que c’est 
que les muletiers, et comme j’ai roulé autrefois 
hors du pays, je sais vos usages et 
comportements. On dit vos confrères sujets à 
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beaucoup de méfaits : on en a vu enlever des 
filles, battre des chrétiens, voire les faire périr 
dans de méchantes disputes, et leur enlever leur 
argent. 

– Je pense, dit Huriel en riant, qu’on a 
beaucoup surpassé le mal en le racontant. Les 
choses dont vous parlez sont si anciennes qu’on 
n’en pourrait retrouver les auteurs, et la peur 
qu’on en a eu dans vos pays les a augmentées, si 
bien que, pendant longues années, les muletiers 
n’ont osé sortir des forêts qu’en grandes bandes 
et avec grand danger. La preuve qu’ils se sont 
bien amendés et qu’on n’a plus à les craindre, 
c’est qu’ils ne craignent plus rien eux-mêmes, et 
que me voilà seul au milieu de vous. 

– Oui, dit le père Brulet, qui n’était point aisé 
à persuader, mais vous avez le noir sur la figure, 
pas moins ! Vous avez juré à votre confrérie de 
suivre son commandement, qui est de passer 
déguisé en cette mode dans les pays où vous êtes 
encore suspects, afin que si l’un de vous y fait 
quelque mal, on ne puisse pas dire, en voyant les 
autres plus tard : « C’est lui ou ce n’est pas lui. » 
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Enfin, vous êtes tous responsables les uns pour 
les autres. Ça a son bon côté, qui est de vous faire 
amis bien fidèles, chacun à la dévotion de tous ; 
mais ça laisse une grande doutance pour le restant 
de votre religion, et je ne vous cache pas que si 
un muletier, tant bon garçon et avancé d’argent 
fût-il, venait me demander mon alliance, je lui 
offrirais bien de bon cœur mon vin et ma soupe, 
mais je ne le semondrais point d’épouser ma fille. 

– Aussi, dit le muletier, l’œil allumé et 
regardant hardiment Brulette qui faisait semblant 
de penser à autre chose, n’ai-je point eu l’idée de 
me présenter dans un pareil dessein ; vous n’avez 
pas besoin de me refuser, père Brulet, car vous ne 
savez pas si je suis marié ou garçon, je ne vous en 
ai rien dit. 

Brulette baissa les yeux tout à fait, sans laisser 
voir si elle était contente ou fâchée du 
compliment. Puis elle reprit son courage, et dit au 
muletier : 

– Il ne s’agit point de cela, mais de Joset, dont 
vous deviez nous donner nouvelles, et dont la 
santé m’angoisse beaucoup le cœur. Voilà mon 
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grand-père qui a élevé ce garçon et qui lui porte 
de l’intérêt : ne sauriez-vous nous parler de lui 
avant toutes choses ? 

Huriel regarda très fixement Brulette, parut 
surmonter un moment de chagrin et se raffermir 
en lui-même pour parler ; puis il dit : 

– Joseph est malade, assez malade pour que je 
me sois décidé à venir dire à celle qui en est 
l’auteur : « Voulez-vous le guérir, et cela est-il en 
votre pouvoir ? » 

– Qu’est-ce que vous chantez là ? dit mon 
oncle ouvrant l’oreille, qu’il commençait à avoir 
un peu dure. En quoi ma fille peut-elle guérir cet 
enfant dont nous parlons ? 

– Si j’ai parlé de moi avant de parler de lui, 
répondit Huriel, c’est que j’avais à en dire des 
choses délicates et que vous n’auriez point 
souffertes du premier venu. À présent, si vous me 
jugez honnête homme, permettez-moi d’exposer 
tout ce que je pense et tout ce que je sais. 

– Expliquez-vous sans crainte, dit vivement 
Brulette ; je ne m’embarrasse d’aucune idée 
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qu’on puisse avoir de moi. 
– Je n’ai de vous qu’une bonne idée, belle 

Brulette, répartit le muletier : ce n’est pas votre 
faute si Joseph vous aime ; et si vous le lui rendez 
dans le secret de votre cœur, personne n’a le droit 
de vous en blâmer. On peut envier Joseph dans ce 
cas-là, mais non point le trahir, ni vous faire de la 
peine. Sachez donc comment vont les choses 
entre lui et moi depuis le jour où nous avons fait 
amitié ensemble, et où je lui ai persuadé de venir 
apprendre, en mon pays, la musique dont il se 
montrait si affolé. 

– Je ne sais pas si vous lui avez rendu là un 
bien beau service, observa mon oncle ; m’est avis 
qu’il aurait pu l’apprendre ici tout aussi bien, et 
sans chagriner ni inquiéter son monde. 

– Il m’a dit, reprit Huriel, et je l’ai bien vu 
depuis, qu’il ne serait pas souffert par les autres 
sonneurs. D’ailleurs, je lui devais la vérité, 
puisqu’il me donnait sa confiance quasiment à la 
première vue. La musique est une herbe sauvage 
qui ne pousse pas dans vos terres. Elle se plaît 
mieux dans nos bruyères, je ne saurais vous dire 
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pourquoi ; mais c’est dans nos bois et dans nos 
ravines qu’elle s’entretient et se renouvelle 
comme les fleurs de chaque printemps ; c’est là 
qu’elle s’invente et fait foisonner des idées pour 
les pays qui en manquent ; c’est de là que vous 
viennent les meilleures choses que vous entendez 
dire à vos sonneux ; mais comme ils sont 
paresseux ou avares, et que vous vous contentez 
toujours du même régal, ils viennent chez nous 
une fois en leur vie, et se nourrissent là-dessus 
tout le restant. À cette heure même, ils font des 
élèves qui rabâchent nos vieux airs en les 
corrompant, et qui se croient dispensés de venir 
consulter nos anciens. Donc un jeune homme 
bien intentionné comme toi, disais-je à votre 
Joset, qui s’en irait boire à la source, s’en 
reviendrait si frais et gras nourri que personne ne 
pourrait se soutenir contre lui. 

« C’est pourquoi Joset fit accord de partir à la 
Saint-Jean ensuivante, et de s’en aller en 
Bourbonnais, où il trouverait, à la fois, de 
l’ouvrage pour vivre dans nos bois et des leçons 
du meilleur maître. Car il faut vous dire que les 
plus fameux inventeurs sont dans le haut 
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Bourbonnais, vers les bois de pins, du côté où la 
Sioule descend emmi les monts-dômes, et que 
mon père, natif du bourg nommé Huriel, d’où il a 
pris son nom, a passé sa vie dans les meilleurs 
endroits et se tient toujours en bonne haleine et 
provision de belle science. C’est un homme qui 
n’aime pas à travailler deux ans de suite au même 
pays, et plus il avance en âge, plus il est vif et 
changeant. Il était en la forêt de Tronçay l’an 
dernier ; il a été ensuite en celle de l’Épinasse, et 
il est, à cette heure, en celle de l’Alleu, où Joset, 
toujours fendant, bûchant et cornemusant avec 
lui, l’a suivi fidèlement, l’aimant comme s’il était 
son fils et se louant d’en être pareillement aimé. 

« Il s’y est trouvé aussi heureux que peut l’être 
un amant séparé de sa maîtresse ; mais la vie 
n’est pas si douce et si commode chez nous que 
dans vos pays, et malgré que mon père, conseillé 
par son expérience, le voulait retenir, Joseph, 
pressé de réussir, a un peu trop usé de son souffle 
dans nos instruments, qui sont, comme vous avez 
pu voir, d’autre taille que les vôtres, et qui 
fatiguent l’estomac, tant qu’on n’a pas trouvé la 
vraie manière de les enfler : si bien que les 
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fièvres l’ont pris et qu’il a commencé de cracher 
du sang. Mon père connaissant le mal, et sachant 
le gouverner, lui a retiré sa musette et lui a 
recommandé le repos ; mais si son corps y a 
gagné d’une façon, il s’y est empiré de l’autre. Il 
s’est arrêté de tousser et de cracher du sang, mais 
il est tombé dans un ennui et dans une faiblesse 
qui ont donné frayeur pour sa vie ; si bien qu’il y 
a huit jours, revenant d’un de mes voyages, j’ai 
trouvé Joset si pâle que je ne le reconnaissais 
point, et si lâche sur ses jambes qu’il ne se 
pouvait porter. 

« Questionné par moi, il m’a dit bien 
tristement et versant des larmes : « Je vois bien, 
mon Huriel, que je vas mourir au fond de ces 
bois, loin de mon pays, de ma mère, de mes amis, 
et sans avoir été aimé de celle à qui j’aurais tant 
voulu montrer mon savoir. L’ennui me mange la 
tête et l’impatience me sèche le cœur. J’aurais 
mieux souhaité que ton père me laissât m’achever 
en cornemusant. Je me serais éteint en envoyant 
de loin à celle que j’aime toutes les douceurs que 
ma bouche n’a jamais su lui dire, et en rêvant que 
j’étais à son côté. Sans doute le père Bastien a eu 
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bonne intention, car je sentais bien que je m’y 
tuais par trop d’ardeur. Mais qu’est-ce que je 
gagne à mourir moins vite ? Il n’en faut pas 
moins que je renonce à la vie, puisque, d’une 
part, me voilà sans pain et à votre charge, faute 
de pouvoir bûcher ; et que, de l’autre, je me vois 
trop chétif de ma poitrine pour cornemuser. 
Ainsi, c’est fait de moi. Je ne serai jamais rien, et 
je m’en vas, sans avoir tant seulement le plaisir 
de me remémorer un jour d’amour et de 
bonheur. » 

« Ne pleurez pas, Brulette, continua le 
muletier en lui prenant la main dont elle 
s’essuyait le visage ; tout n’est pas encore perdu. 
Écoutez-moi jusqu’à la fin. 

« Voyant l’angoisse de ce pauvre enfant, je 
m’en allai querir un bon médecin, lequel, l’ayant 
examiné, nous dit qu’il avait plus d’ennui que de 
maladie, et qu’il répondait de le bien guérir, s’il 
pouvait se retenir de sonner et se dispenser de 
bûcher encore un mois durant. 

« Quant au dernier point, c’était bien 
commode ; mon père n’est pas malheureux, ni 
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moi non plus, Dieu merci, et nous n’avons pas 
grand mérite à prendre soin d’un ami empêché 
dans son travail ; mais l’ennui de ne point 
musiquer et d’être là, loin de son monde, privé de 
voir sa Brulette, sans profit pour son avancement, 
a fait mentir le médecin. Un mois s’est quasiment 
passé, et Joset n’est pas mieux. Il ne voulait pas 
vous le faire assavoir, mais je l’y ai décidé ; et 
mêmement, je le voulais amener ici avec moi. Je 
l’avais bien arrangé sur un de mes mulets et vous 
le reconduisais déjà, lorsqu’au bout de deux 
lieues, il est tombé en faiblesse, et j’ai été obligé 
de le reporter à mon père, lequel m’a dit : « Va-
t’en au pays de ce garçon et ramène ici sa mère 
ou sa fiancée. Il n’est malade que de chagrin, et, 
en voyant l’une ou l’autre, il reprendra courage et 
santé pour achever ici son apprentissage ou pour 
s’en retourner chez lui. » 

« Cela dit devant Joset l’a beaucoup secoué : 
« Ma mère, criait-il comme un enfant ; ma pauvre 
mère, qu’elle vienne au plus tôt ! » Mais bien vite 
il se reprenait : « Non, non ! je ne veux pas 
qu’elle me voie mourir ; son chagrin 
m’achèverait trop malheureusement ! – Et 
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Brulette ? lui disais-je tout bas. – Oh ! Brulette ne 
viendrait pas, faisait-il ; Brulette est bonne ; mais 
il n’est point possible qu’elle n’ait pas fait choix 
d’un amoureux qui la retiendrait de me venir 
consoler. » 

« Alors, j’ai fait jurer à Joset qu’il prendrait au 
moins patience jusqu’à mon retour, et je suis 
venu. Père Brulet, décidez de ce qu’il faut faire, 
et vous, Brulette, consultez votre cœur. 

– Maître Huriel, dit Brulette en se levant, 
j’irai, encore que je ne sois point la fiancée de 
Joseph, comme vous le dites, et que rien ne 
m’oblige envers lui, sinon que sa mère m’a 
nourrie de son lait et portée en ses bras. Mais 
pourquoi pensez-vous que ce jeune homme est 
épris de moi, puisque, aussi vrai que voilà mon 
grand-père, il ne m’en a jamais dit le premier 
mot ? 

– Il m’avait donc bien dit la vérité ? s’écria 
Huriel, comme charmé de ce qu’il entendait ; 
mais, se raccoisant aussitôt : Il n’en est pas moins 
vrai, dit-il, qu’il en peut mourir, d’autant plus que 
l’espoir ne le soutient pas, et je dois ici plaider sa 
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cause et dire ses sentiments. 
– En êtes-vous chargé ? dit Brulette avec 

fierté, et aussi avec un peu de dépit contre le 
muletier. 

– Il faut que je m’en charge, commandé ou 
non, répliqua Huriel. J’en veux avoir le cœur 
net... à cause de lui qui m’a confié sa peine et 
demandé mon secours. Voilà donc comme il me 
parlait : « J’ai voulu me donner à la musique, 
autant par amour de la chose que par amour de 
ma mie Brulette. Elle me considère comme son 
frère, elle a toujours eu pour moi de grands soins 
et une bonne pitié ; mais elle n’en a pas moins 
fait attention à tout le monde, hormis à moi ; et je 
ne l’en peux blâmer. Cette jeunesse aime la 
braverie et tout ce qui rend glorieux. C’est son 
droit d’être coquette et avantageuse. J’en ai le 
cœur fâché, mais c’est la faute du peu que je vaux 
si elle donne ses amitiés à de plus vaillants que 
moi. Tel que me voilà, ne sachant ni piocher 
rude, ni parler doux, ni danser, ni plaisanter, ni 
même chanter, me sentant honteux de moi et de 
mon sort, je mérite bien qu’elle me regarde 
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comme le dernier de ceux qui pourraient 
prétendre à elle. Eh bien, voyez-vous, cette peine 
me fera mourir si elle dure, et j’y veux trouver un 
remède. Je sens en dedans de moi quelque chose 
qui me dit que je peux musiquer mieux que tous 
ceux qui s’en mêlent dans notre endroit ; si j’y 
aboutais, je ne serais plus un rien du tout. Je 
deviendrais plus que les autres, et comme cette 
fille a du goût et de l’accent pour chanter, elle 
comprendrait, par elle-même, ce que je vaux, 
outre que sa fierté serait flattée de l’estime qu’on 
ferait de moi. » 

– Vous parlez, dit Brulette en souriant, comme 
si je l’entendais lui-même, encore qu’il ne m’ait 
jamais dit cela à propos de moi. Son amour-
propre a toujours été en souffrance, et je vois que 
c’est aussi par l’amour-propre qu’il croirait 
pouvoir me persuader, mais puisque une telle 
maladie le met en danger de mourir, je ferai, pour 
lui remonter le courage, tout ce qui dépendra de 
la sorte d’amitié que j’ai pour lui. J’irai le voir 
avec la Mariton, si toutefois c’est le conseil et la 
volonté de mon grand-père. 
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– Avec la Mariton, dit le père Brulet, ça ne me 
paraît pas possible, pour des raisons que je sais et 
que tu sauras bientôt, ma fille. Qu’il te suffise, 
quant à présent, que je te dise qu’elle est 
empêchée de quitter son maître, à cause 
d’embarras qu’il a dans ses affaires. D’ailleurs, si 
la maladie de Joseph peut se dissiper, il est inutile 
de tourmenter et de déranger cette femme. J’irai 
donc avec toi, parce que j’ai la confiance, comme 
tu as toujours gouverné Joseph pour le mieux, 
que tu auras encore crédit sur son esprit pour le 
ramener au courage et à la raison. Je sais ce que 
tu penses de lui, et c’est ce que j’en pense aussi : 
d’ailleurs, si nous le trouvions dans un état 
désespéré, nous ferions vitement écrire pour que 
sa mère vienne lui fermer les yeux. 

– Si vous voulez me souffrir en votre 
compagnie pour le voyage, dit Huriel, je vous 
conduirai bien au juste, d’un soleil à l’autre, au 
pays où se trouve Joseph, et mêmement en une 
seule journée si vous ne craignez pas trop les 
mauvais chemins. 

– Nous causerons de ça à table, répondit mon 
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oncle ; et quant à votre compagnie, je la souhaite 
et la réclame, car vous avez très bien parlé, et je 
ne suis pas sans savoir à quelle famille 
d’honnêtes gens vous appartenez. 

– Connaissez-vous donc mon père ? dit Huriel. 
En nous entendant nommer Brulette, il nous a dit, 
à Joseph et à moi, que son père avait eu un ami 
de jeunesse qui s’appelait Brulet. 

– C’était moi, dit mon oncle. J’ai bûché 
longtemps, il y a une trentaine d’années, dans le 
pays de Saint-Amand avec votre grand-père, et 
j’ai connu votre père tout jeune, travaillant avec 
nous et sonnant déjà par merveille. C’était un 
garçon bien aimable, qui ne doit pas être encore 
trop chagriné par l’âge. Quand vous vous êtes fait 
connaître tout à l’heure, je n’ai pas voulu vous 
couper la parole, et si je vous ai un peu tancé sur 
les coutumes de votre état, c’était à seules fins de 
vous éprouver. Or donc, asseyez-vous, et 
n’épargnez rien de ce qui est ici à votre service. 

Pendant le souper, Huriel se montra aussi 
raisonnable dans ses discours et aussi gentil dans 
son sérieux, que nous l’avions trouvé divertissant 
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et agréable dans la nuit de la Saint-Jean. Brulette 
l’écoutait beaucoup et paraissait s’accoutumer à 
sa figure de charbonnier ; mais quand on parla du 
chemin à faire et de la manière de voyager, elle 
s’inquiéta pour son grand-père de la fatigue et du 
dérangement ; et comme Huriel ne pouvait pas 
répondre que la chose ne fût bien pénible pour un 
homme d’âge, je m’offris à accompagner Brulette 
à la place de mon oncle. 

– Voilà la meilleure des idées, dit Huriel. Si 
nous ne sommes que nous trois, nous prendrons 
la traverse, et, partant demain matin, arriverons 
demain soir. J’ai une sœur, très sage et très 
bonne, qui recevra Brulette en sa propre cabiole1, 
car je ne vous cache pas que là où nous sommes, 
vous ne trouverez ni maisons, ni couchée selon 
vos habitudes. 

– Il est vrai, reprit mon oncle, que je suis bien 
vieux pour dormir sur la fougère, et malgré que je 
ne sois pas bien complaisant à mon corps, si je 
venais à tomber malade là-bas, je vous serais 

                                 
1 Hutte de bûcheron. 
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d’un grand embarras, mes chers enfants. Or donc, 
si Tiennet y va, je le connais assez pour lui 
confier sa cousine. Je compte qu’il ne la quittera 
d’une semelle dans toute rencontre où il y aurait 
danger pour une jeunesse, et je compte sur vous 
aussi, Huriel, pour ne l’exposer à aucun accident 
en route. 

Je fus bien content de cette résolution et me fis 
un plaisir de conduire Brulette, de même qu’un 
honneur de la défendre au besoin. Nous nous 
départîmes à la nuit, et avant la levée du jour, 
nous nous retrouvâmes à la porte du même logis ; 
Brulette déjà prête et tenant son petit paquet, 
Huriel conduisant son clairin et trois mules, sur 
l’une desquelles il y avait une bâtine très douce et 
très propre où il assit Brulette ; puis il enfourcha 
le cheval, et moi l’autre mule, un peu étonné de 
me voir là-dessus. La troisième, chargée de 
grandes bannes neuves, suivait d’elle-même, et 
Satan fermait la marche. Personne n’était encore 
levé dans le village, et c’était mon regret, car 
j’aurais souhaité donner un peu de jalousie à tant 
de galants de Brulette, qui m’avaient fait enrager 
maintes fois ; mais Huriel paraissait pressé de 
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quitter le pays sans être examiné de près et 
critiqué, aux oreilles de Brulette, pour sa figure 
noire. 

Nous n’allâmes pas loin sans qu’il me fit 
sentir qu’il ne me laisserait pas gouverner toutes 
choses à mon gré. Nous étions au bois de Maritet 
sur le midi, et avions fait quasi la moitié du 
voyage. Il y avait par là un petit endroit qu’on 
appelle la Ronde, où j’aurais été content d’entrer 
et de nous payer un bon déjeuner ; mais Huriel se 
moqua de mon goût pour le couvert, et, se voyant 
soutenu par Brulette, qui était disposée à prendre 
tout en gaieté, il nous fit descendre un petit ravin 
où coule une mince rivière qui a nom la Porte-
feuille, parce que, de ce temps-là, du moins, elle 
était toute couverte des grandes nappes du 
plateau blanc1, et aussi ombragée du feuillage de 
la forêt, laquelle descendait, de chaque côté, 
jusqu’à ses rives. Il lâcha les bêtes dans les joncs, 
nous choisit une belle place toute rafraîchie 
d’herbes sauvages, ouvrit les paniers, déboucha le 

                                 
1 Nymphea ou nénuphar. 
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baril, et nous servit un aussi bon goûter que nous 
l’eussions pu faire chez nous, bien proprement, et 
avec tant d’égards pour Brulette qu’elle ne se put 
empêcher d’en marquer son plaisir. 

Et comme elle vit qu’avant de toucher au pain 
pour le couper, et à la serviette blanche qui 
roulait les provisions, il se lavait avec grand soin 
les mains dans la rivière, jusqu’au-dessus des 
coudes, elle lui dit en riant et avec son petit air de 
commandement gracieux : 

– Pendant que vous y êtes, vous pourriez bien 
aussi vous laver la figure, afin qu’on voie si c’est 
bien vous le beau cornemuseux de la Saint-Jean. 

– Non, mignonne, répondit-il. Il faut vous 
habituer à l’envers de la monnaie. Je ne prétends 
rien sur votre cœur qu’un peu d’amitié et 
d’estime, malgré que je sois un païen de 
muletier ; je n’ai donc pas besoin de vous plaire 
par mon visage, et ce n’est pas pour vous que je 
le blanchirai. 

Elle fut mortifiée, mais ne resta point court : 
– On ne doit point faire peur à ses amis, dit-
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elle, et tel que vous voilà, vous risquez que la 
frayeur m’ôte l’appétit. 

– En ce cas-là, j’irai donc manger à l’écart, 
pour ne vous point écœurer. 

Il le fit comme il le disait, s’assit sur une petite 
roche qui avançait dans l’eau, en arrière de 
l’endroit où nous étions assis, et se mit à manger 
seul, tandis que je profitais du plaisir de servir 
Brulette. 

Elle en rit d’abord, croyant l’avoir fâché et y 
prenant gré comme toutes les coquettes ; mais 
quand elle se lassa du jeu et le voulut ramener, 
elle eut beau l’exciter en paroles, il tint bon, et, 
chaque fois qu’elle tournait la tête devers lui, il 
lui tournait le dos en se cachant d’elle et en lui 
répondant, bien à propos, mille badineries, sans 
montrer aucun dépit, ce qui, pour elle, était peut-
être bien le pire de la chose. 

De sorte qu’elle en eut regret, et, à un mot un 
peu vif qu’il lâcha sur les bégueules, et qu’elle 
crut dit à son intention, deux larmes lui tombèrent 
des yeux, encore qu’elle eût bien voulu les retenir 
en ma présence. Huriel ne les vit point, et je n’eus 
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garde de paraître les avoir vues. 
Quand nous fûmes assez repus pour une fois, 

Huriel me dit de serrer le restant de nos vivres, et 
ajouta : 

– Si vous êtes las, mes enfants, vous pouvez 
faire un somme ici, car nos bêtes ont besoin 
qu’on laisse passer la grande chaleur du jour. 
C’est l’heure où la mouche est enragée, et, dans 
ces taillis, elles se peuvent frotter et secouer à 
leur guise. Je compte, Tiennet, que tu feras bonne 
garde à notre princesse. Moi, je vas monter un 
peu dans la forêt pour voir comment s’y gouverne 
l’œuvre du bon Dieu. 

Et d’un pas léger, ne sentant pas plus le chaud 
que si nous étions au mois d’avril, encore que ce 
fût en plein juillet, il grimpa la côte et se perdit 
sous les grands arbres. 
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Onzième veillée 
 
Brulette fit de son mieux pour me cacher son 

ennui de le voir partir, mais, ne se sentant point le 
cœur à la causette, elle fit mine de s’endormir sur 
le sable fin de la rive, la tête appuyée sur les 
paniers qu’on avait retirés au mulet pour le 
soulager, et le visage garanti des mouches par son 
mouchoir blanc. Je ne sais si elle dormit ; je lui 
parlai deux ou trois fois sans avoir réponse, et 
comme elle m’avait laissé mettre ma figure sur le 
bout de son tablier, je me tins coi aussi, mais sans 
dormir d’abord, car je me sentais bien encore un 
peu agité par son voisinage. 

Enfin la fatigue me gagna et je perdis ma 
connaissance pour un bout de temps. Quand elle 
me revint, j’entendis causer, et connus, à la voix, 
que le muletier était revenu et s’entretenait avec 
Brulette. Je ne voulus point déranger le tablier 
afin de pouvoir les entendre parler librement, 



 213

mais je le tenais bien serré dans mes mains, et la 
fillette n’aurait pas pu s’éloigner d’un pas, encore 
qu’elle l’eût voulu. 

– Mais enfin, j’ai le droit, disait Huriel, de 
vous demander quelle conduite vous avez résolu 
de tenir avec ce pauvre enfant. Je suis son ami 
plus qu’il ne m’est permis d’être le vôtre, et je me 
reprocherais de vous avoir amenée auprès de lui, 
si votre idée était de le tromper. 

– Qui vous parle de le tromper ? répondit 
Brulette. Pourquoi critiquez-vous mon intention 
sans la connaître ? 

– Je ne la critique pas, Brulette ; je vous 
questionne en homme qui aime beaucoup Joseph, 
et qui vous porte assez d’estime pour croire que 
vous irez franchement avec lui. 

– Cela ne regarde que moi, maître Huriel ; 
vous n’êtes pas juge de mes sentiments, et je n’en 
dois confidence à personne. Je ne vous demande 
pas, moi, si vous êtes franc et fidèle envers votre 
femme ! 

– Ma femme ? fit Huriel, comme étonné. 
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– Eh oui, reprit Brulette, n’êtes-vous point 
marié ? 

– Vous ai-je dit cela ? 
– Je croyais que vous l’aviez dit chez nous 

hier soir, quand mon grand-père, s’imaginant que 
vous veniez me parler mariage, s’est dépêché de 
vous refuser. 

– Je n’ai rien dit du tout, Brulette, si ce n’est 
que je ne demandais pas le mariage. Avant 
d’avoir la personne, il faut avoir le cœur, et je 
n’ai pas droit au vôtre. 

– Je vois au moins, dit Brulette, que vous êtes 
plus raisonnable et moins hardi avec moi que l’an 
passé. 

– Oh ! reprit Huriel, si je vous ai dit, à la fête 
de votre village, des paroles un peu vives, c’est 
qu’elles me sont venues comme ça en vous 
voyant ; mais le temps a passé là-dessus, et vous 
devriez avoir oublié l’offense. 

– Qui vous dit que je m’en souvienne ? Est-ce 
que je vous en fais reproche ? 

– Vous me la reprochez en vous-même, ou 
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tout au moins vous en gardez souvenance, 
puisque vous ne me voulez point parler 
clairement au sujet de Joseph. 

– J’ai cru, dit Brulette, dont la voix marquait 
un peu d’impatience, que je m’étais expliquée là-
dessus bien clairement hier au soir ; mais quel 
accord voulez-vous donc faire entre ces deux 
choses-là ? Plus je vous aurai oublié, moins je 
dois être pressée de vous confesser mes 
sentiments pour n’importe qui. 

– Tenez, mignonne, dit le muletier, qui ne 
paraissait donner dans aucune des petites réserves 
de Brulette, vous avez très bien parlé sur le passé 
hier au soir ; mais vous n’avez guère appuyé sur 
l’avenir, et je ne sais pas encore ce que vous 
comptez dire de bon à Joseph pour le 
raccommoder avec la vie. Pourquoi refusez-vous 
de me le faire savoir franchement ? 

– Et qu’est-ce que cela vous fait, je vous le 
demande ? Si vous êtes marié, ou seulement 
engagé de parole, vous ne devez point tant 
regarder à travers le cœur des filles. 

– Brulette, vous voulez absolument me faire 
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dire que je suis libre de vous faire la cour. Et 
vous, vous ne me direz rien de votre position ? Je 
ne dois pas savoir si vous devez un jour favoriser 
Joseph, ou si vous n’avez pas donné parole à 
quelque autre, ne fût-ce qu’à ce grand garçon-là 
qui dort sur votre tablier ? 

– Vous êtes trop curieux ! dit Brulette en se 
levant et en se hâtant de me retirer le tablier que 
je fus bien forcé de lâcher, en faisant celui qui 
s’éveille. 

– Partons, dit Huriel, que la mauvaise humeur 
de Brulette ne paraissait point entamer et qui 
montrait toujours le rire sur ses dents blanches et 
dans ses grands yeux, les seuls endroits de sa 
figure qui ne fussent point en deuil. 

Nous reprîmes le chemin du Bourbonnais. Le 
soleil s’était caché sous une grosse nuée qui 
montait, et il commençait à tonner dans les bas du 
ciel. 

– Cet orage-là n’est rien, dit le muletier ; il 
s’en va sur notre gauche. Si nous n’en 
rencontrons pas un autre en tirant sur les affluents 
de la Joyeuse, nous arriverons sans peine ; mais 
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le temps est si lourd qu’il faut s’apprêter à tout. 
Il déplia alors son manteau, qui était lié 

derrière lui avec une belle capiche1 de femme, 
toute neuve, dont Brulette s’émerveilla. 

– Vous ne direz pas, fit-elle en rougissant, que 
vous n’êtes pas marié ? À moins que ce ne soit un 
cadeau de noces que vous avez acheté en 
chemin ? 

– C’est possible, dit Huriel du même air ; mais 
s’il vient à pleuvoir, vous l’étrennerez et ne le 
trouverez pas de trop, car votre cape est légère. 

Comme il l’avait prédit, le temps s’éclaircit 
d’un côté et s’embrouilla de l’autre, et, comme 
nous traversions une brande plate, entre Saint-
Saturnin et Sidiailles, il s’émaliça tout d’un coup 
et nous battit d’un grand vent. Le pays devenait 
sauvage, et la tristesse me prit malgré moi. 
Brulette aussi trouva l’endroit bien aride, et 
observa qu’il n’y avait pas un seul arbre pour 
s’abriter. Huriel se moqua de nous. 

                                 
1 Capuchon de laine blanche des Berrichonnes. 
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– Voilà bien les gens des pays de blé ! dit-il ; 
aussitôt qu’ils foulent la bruyère, ils se croient 
perdus. 

Comme il nous conduisait en droite ligne, 
connaissant, comme son œil, toutes les sentes et 
coursières par où un mulet pouvait passer pour 
abréger le chemin, il nous fit laisser Sidiailles sur 
la gauche et descendre tout droit aux bords de la 
petite rivière de Joyeuse, un pauvre rio qui 
n’avait pas la mine d’être bien méchant, et que 
pourtant il se montra pressé de passer. Quand ce 
fut fait, la pluie commença de tomber, et il fallait, 
ou nous mouiller, ou nous arrêter en un moulin 
qu’on appelle le moulin des Paulmes. Brulette 
voulait passer outre, et c’était aussi le conseil du 
muletier, qui pensait ne pas devoir attendre que 
les chemins fussent gâtés ; mais j’observai que la 
fille m’étant confiée, je ne devais point l’exposer 
à attraper du mal, et Huriel se rendit cette fois à 
mon vouloir. 

Nous fûmes arrêtés là deux grandes heures, et 
quand il fut possible de se risquer dehors, le soleil 
s’en allait grand train. La Joyeuse avait si bien 
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enflé que c’était une vraie rivière dont le guéage 
n’eût pas été commode ; heureusement, nous 
l’avions derrière nous ; mais les chemins étaient 
devenus abominables et nous avions encore une 
petite rivière à traverser avant de nous trouver en 
Bourbonnais. 

Tant que le jour dura, nous pûmes avancer ; 
mais la nuit vint si noire, que Brulette eut peur 
sans oser le dire. Huriel, qui s’en aperçut à son 
silence, descendit de cheval, et, chassant devant 
lui cette bête qui connaissait le chemin aussi bien 
que lui-même, il prit la bride du mulet qui portait 
ma cousine et le conduisit bien adroitement 
pendant plus d’une lieue, le soutenant pour qu’il 
ne bronchât, et se mettant dans l’eau ou dans les 
sables jusqu’aux genoux, sans souci de rien pour 
son compte, et riant chaque fois que Brulette le 
plaignait, ou le priait de ne pas se tuer pour elle. 
Là, elle s’avisa bien qu’il était ami plus fidèle et 
plus secourable qu’un simple galant, et qu’il 
savait aider beaucoup sans se faire valoir. 

Le pays me paraissait de plus en plus vilain. 
C’était toutes petites côtes vertes coupassées de 
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ruisseaux bordés de beaucoup d’herbes et de 
fleurs qui sentaient bon, mais ne pouvaient en 
rien amender le fourrage. Les arbres étaient 
beaux, et le muletier prétendait ce pays plus riche 
et plus joli que le nôtre, à cause de ses pâturages 
et de ses fruits ; mais je n’y voyais pas de grandes 
moissons, et j’eusse souhaité être chez nous, 
surtout voyant que je ne servais de rien à Brulette 
et que j’avais assez à faire pour mon compte de 
me tirer des viviers1 et des trous du chemin. 

Enfin le temps s’éclaircit, la lune se montra, et 
nous nous trouvâmes dans le bois de la Roche, au 
confluent de l’Arnon et d’une autre rivière dont 
j’ai oublié le nom. 

– Restez sur la hauteur, nous dit Huriel ; vous 
pouvez même y mettre pied à terre pour vous 
dégourdir les jambes. C’est sablonneux et la pluie 
n’a guère percé les chênes. Moi, je vas voir si 
nous pouvons passer le gué. 

Il descendit jusqu’à la rivière, et remontant 
bientôt : 

                                 
1 Marécages. 
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– Tous les fonds sont noyés, nous dit-il, et il 
nous faudrait peut-être remonter jusqu’à Saint-
Pallais pour passer en Bourbonnais. Si nous ne 
nous étions pas arrêtés au moulin de la Joyeuse, 
nous aurions devancé le débordement, et nous 
serions rendus à cette heure ; mais ce qui est fait 
est fait ; voyons ce qui nous reste à faire. L’eau 
tend à s’écouler. En restant ici, nous pouvons 
passer dans quatre ou cinq heures, et nous 
arriverons à notre destination au petit jour, sans 
fatigue et sans danger ; car entre les deux bras de 
l’Arnon, nous avons pays de plaine sèche : au 
lieu que si nous remontons jusqu’à Saint-Pallais 
de Bourbonnais, nous risquons de barboter toute 
la nuit pour ne pas arriver plus tôt. 

– Eh bien, dit Brulette, restons ici. L’endroit 
est sec et le temps clair ; et encore que nous 
soyons en un bois un peu sauvage, je n’aurai 
point peur avec vous deux. 

– Voilà enfin une brave voyageuse ! dit 
Huriel. Or çà, soupons, puisque nous n’avons rien 
de mieux à faire. Tiennet, attache le clairin, car 
nous avons beaucoup d’autres bois avoisinant 
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celui-ci, et je ne répondrais pas de la traîtrise de 
quelque loup. Déshabille les mules, elles ne 
s’éloigneront pas de la clochette ; et vous, 
mignonne, aidez-moi à faire le feu, car l’air est 
encore humide, et je suis d’avis que vous ne 
preniez pas de rhume en mangeant bien à votre 
aise. 

Je me sentais le cœur très découragé et attristé 
sans pouvoir me dire pourquoi ; soit que j’eusse 
honte de n’être bon à rien dans un pareil voyage 
auprès de Brulette, soit que le muletier eût raison 
de me plaisanter, j’étais déjà comme si j’avais eu 
le mal du pays. 

– De quoi te plains-tu ? me disait cependant 
Huriel, qui paraissait toujours plus gai, à mesure 
que nous étions plus en détresse : n’es-tu pas là 
comme un moine en son réfectoire ? Ces rochers 
ne sont-ils pas disposés comme pour nous servir 
de cheminée, de dressoirs et de sièges ? Ne voilà-
t-il pas ton troisième repas aujourd’hui ? Cette 
claire lune d’argent n’éclaire-t-elle pas mieux que 
ta vieille lampe d’étain ? Nos vivres, bien 
couverts dans mes bannes, ont-ils souffert de la 
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pluie ? Ce grand foyer ne sèche-t-il pas l’air 
autour de nous ? Ces branches et ces herbes 
mouillées n’ont-elles pas meilleure senteur que 
vos provisions de fromage et de beurre rance ? 
Est-ce qu’on ne respire pas autrement sous ces 
grandes voûtures de branches ? Regarde-les, 
éclairées par la flamme de notre campement ! Ne 
dirait-on pas des centaines de grands bras 
maigres qui s’entrecroisent pour nous abriter ? Si, 
de temps en temps, un petit vent nous secoue la 
feuillée humide sur la tête, n’en vois-tu pas 
pleuvoir des diamants qui nous couronnent ? 
Qu’est-ce que tu trouves de si triste dans l’idée 
que nous sommes seuls dans un lieu inconnu pour 
toi ? Ne rassemble-t-il pas ce qu’il y a de plus 
consolant dans la vie ? Dieu d’abord, qui est 
partout, et ensuite une fille charmante et deux 
bons amis prêts à s’entraider ? 

« Et puis, croyez-vous que l’homme soit fait 
pour nicher toute l’année ? M’est avis, au 
contraire, que son destin est de courir, et qu’il 
serait cent fois plus fort, plus gai, plus sain 
d’esprit et de corps, s’il n’avait pas tant cherché 
ses aises, qui l’ont rendu mol, craintif et sujet aux 
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maladies. Plus vous fuyez le froid et le chaud, 
plus ils vous blessent quand ils vous attrapent. 
Vous verrez mon père, qui, comme moi, n’a peut-
être pas dormi dans un lit dix fois en sa vie, s’il a 
des courbatures et des rhumatismes, encore qu’il 
travaille en bras de chemise en plein hiver ! 

« Et puis enfin, n’est-ce pas réjouissant de se 
sentir plus solide que le vent et les tonnerres du 
ciel ? Quand l’orage gronde, n’est-ce pas la plus 
belle des musiques ? Et les courants d’eau qui 
s’engouffrent dans les ravines et qui s’en vont 
sautant d’une racine sur l’autre, emportant les 
cailloux et laissant leur écume aux tiges des 
fougères, ne chantent-ils pas aussi des chansons 
folles qui portent aux jolis rêves, quand on 
s’endort dans les îlots qu’en une nuit ils 
découpent autour de vous ? Les bêtes s’attristent 
du mauvais temps, j’en conviens ; les oiseaux se 
taisent, les renards se terrent ; mon chien lui-
même cherche un abri sous le ventre de mon 
cheval ; mais ce qui distingue l’homme des 
animaux, c’est de conserver son cœur tranquille 
et allègre au milieu des batailles de l’air et du 
caprice des nuées. Lui seul, qui sait se préserver, 
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par son raisonnement, de la peur et du danger, a 
le pouvoir et l’instinct de sentir ce qu’il y a de 
beau dans ce vacarme. 

Brulette écoutait le muletier avec un grand 
saisissement. Elle suivait ses yeux et tous ses 
gestes, et goûtait chaque chose qu’il disait, sans 
s’expliquer à elle-même comment des paroles et 
des idées si nouvelles lui montaient la tête et lui 
échauffaient le cœur. Je m’en sentais bien un peu 
touché aussi, encore que j’y fisse plus de 
résistance : car Huriel avait une mine si aimable 
et si résolue sous son barbouillage, qu’on en était 
gagné malgré soi, comme lorsqu’on se voit 
surpassé au mail par un si beau joueur qu’on lui 
rend hommage tout en perdant son enjeu. 

Nous n’étions pas pressés de finir notre 
souper, car, de vrai, nous étions très bien séchés, 
et quand notre feu ne fut plus qu’un tas de 
cendres chaudes, le temps était devenu si doux et 
si clair que nous nous trouvions très dispos et tout 
à fait soutenus en courage et bien-être par les 
joyeux propos et beaux devis du muletier. De 
temps en temps, il se taisait pour écouter la 
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rivière qui grondait toujours assez fort, et comme 
les eaux, tombées dans les hauts, s’épanchaient 
vers son lit en mille petits ruisseaux encore 
grouillants, il n’y avait point d’apparence que 
nous pussions nous remettre en marche avant la 
tombée de la nuit. Huriel ayant été encore s’en 
assurer, revint nous donner le conseil de dormir. 
Il fit un lit à Brulette avec les bâtines des 
animaux, et l’enveloppa bien de tout ce qu’il 
avait de vêtements de rechange, toujours bien 
gaiement et sans lui conter davantage fleurette, 
mais en lui marquant l’intérêt et la douceur qu’il 
aurait eus pour un petit enfant. 

Puis, il s’étendit, sans manteau ni coussins, sur 
la terre séchée aux alentours du foyer, m’invitant 
à faire de même, et bientôt dormit comme un loir, 
ou peu s’en faut. 

J’étais bien tranquille, mais je ne dormais 
point, car je ne pouvais goûter cette façon de 
dortoir, lorsque j’entendis au loin une sonnette, 
comme si le clairin se fût détaché et écarté dans 
la forêt. Je me soulevai et le vis bien tranquille au 
lieu où nous l’avions mis. C’était donc un autre 
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clairin qui nous annonçait l’approche ou le 
voisinage d’autres muletiers. 

Tout aussitôt je vis Huriel se soulever aussi, 
écouter, se lever tout à fait et venir à moi : 

– J’ai le sommeil dur, me dit-il, et quand je 
n’ai que mes mules à garder, je peux m’oublier 
quelquefois : mais comme j’ai ici la garde d’une 
princesse fort précieuse, c’est autre chose, et je 
n’ai dormi que d’un œil. Ainsi as-tu fait, Tiennet, 
et c’est bien. Parlons bas, et ne bougeons, car 
j’aime autant ne pas faire rencontre de mes 
confrères ; mais comme j’ai bien choisi la place 
où nous sommes, il y a peu d’apparence qu’on 
nous y découvre. 

Il n’avait pas fini de parler, qu’une figure 
noire glissa entre les arbres et passa si près de 
Brulette que, pour un peu, elle l’eût heurtée sans 
la voir. C’était un muletier qui, aussitôt, fit un 
grand cri en manière de sifflement, auquel 
d’autres cris pareils furent répondus de plusieurs 
endroits, et, en moins d’un instant, une demi-
douzaine de ces diables, tous plus affreux à voir 
les uns que les autres, furent autour de nous. 
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Nous avions été trahis par le chien d’Huriel, qui, 
sentant des amis et des connaissances dans les 
chiens des muletiers, avait été à leur rencontre et 
servi de guide à leurs maîtres pour trouver notre 
gîte. 

Huriel avait beau s’en cacher, il marquait de 
l’inquiétude, et malgré que j’eusse averti 
doucement Brulette de ne bouger point, et que je 
me fusse mis devant elle pour la cacher, il 
paraissait impossible, entourés comme nous 
l’étions, de la sauver bien longtemps de leurs 
yeux. 

J’avais une idée confuse du danger, et le 
devinais plus que je ne le voyais, car Huriel 
n’avait pas eu le temps de m’expliquer le plus ou 
moins de chrétienté des gens avec qui nous nous 
trouvions. Ils s’entretenaient avec lui dans le 
patois quasi auvergnat du haut Bourbonnais, que 
notre ami parlait aussi bien qu’eux, encore qu’il 
fût né dans le bas pays. Je n’y comprenais qu’un 
mot de temps en temps, et voyais bien qu’ils le 
traitaient de bonne amitié et lui demandaient ce 
qu’il faisait là et qui j’étais. Je le voyais désireux 
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de les éloigner, et même il me dit, pour être 
entendu d’eux, qui comprenaient aussi langage de 
chrétien : 

– Allons, mon camarade, nous allons souhaiter 
le bonjour à ces amis et reprendre notre chemin. 

Mais, au lieu de nous laisser à nos apprêts de 
départ, ils trouvèrent la place bonne pour se 
réchauffer et se reposer, et se mirent en devoir de 
déshabiller leurs mulets pour les laisser paître 
jusqu’au jour. 

– Je vas crier au loup pour les éloigner un 
moment, me dit tout bas Huriel. Ne bouge de là, 
ni elle non plus, je reviens. Toi, habille nos 
montures et nous partirons vite ; car de rester ici, 
c’est le pire que nous puissions faire. 

Il fit comme il disait, et les muletiers 
coururent du côté où il criait. Par malheur, je 
manquai de patience et m’imaginai devoir 
profiter de cette confusion pour me sauver avec 
Brulette. Il m’était possible de la faire lever sans 
qu’on eût les yeux sur elle, jusque-là les 
manteaux qui la couvraient l’ayant fait prendre 
pour un amas de hardes et d’équipages. Elle 
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m’observa bien qu’Huriel nous avait dit de 
l’attendre ; mais je me sentais pris de colère, de 
peur et de jalousie. Tout ce que j’avais ouï dire de 
la communauté des muletiers me revenait en 
l’esprit ; j’avais des soupçons sur Huriel lui-
même, si bien que je perdis la tête, et, voyant un 
fourré très voisin, je pris ma cousine résolument 
par la main et l’y entraînai à la course. 

Mais la lune était si claire, et les muletiers si 
près, que nous fûmes vus et qu’il s’éleva un cri : 
« Ohé ! Ohé ! une femme ! » Et tous ces coquins 
se mettant à notre poursuite, je vis qu’il n’y avait 
plus d’autre moyen que de s’y faire tuer. Alors, 
faisant tête comme un sanglier, et, levant mon 
bâton, j’allais décharger sur la mâchoire du plus 
approché de moi un coup qui ne l’aurait peut-être 
pas mis en paradis, sans Huriel, qui me retint le 
bras, en se montrant à mon côté bien lestement. 

Alors, il leur parla avec beaucoup d’action et 
de résolution, et il s’ensuivit comme une dispute, 
où Brulette ni moi ne comprenions un mot et qui 
ne paraissait guère rassurante, car Huriel, écouté 
par moments, ne l’était plus dans d’autres, et, 
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deux ou trois fois, l’un de ces mécréants, qui 
paraissait le plus animé, mit sa griffe de diable 
sur le bras de Brulette, comme pour l’emmener ; 
et, sans moi, qui lui enfonçais mes ongles dans sa 
peau de bouc, pour le faire lâcher prise, il l’aurait 
arrachée de mes bras avec l’aide des autres ; car 
ils étaient huit dans ce moment-là, tous armés de 
bons épieux et paraissant coutumiers des 
querelles et des injustices. 

Huriel, qui gardait mieux son sang-froid, et 
qui se plaçait toujours entre nous et l’ennemi, me 
retint de porter le premier coup, lequel, comme je 
le compris ensuite, nous eût perdus. Il se contenta 
de parler, tantôt sur un ton de remontrance, tantôt 
sur un air de menace, et finit, en se retournant 
vers moi, par me dire en ma langue : 

– N’est-ce pas, Étienne, que voilà ta sœur, une 
honnête fille, laquelle m’est accordée, et vient en 
Bourbonnais pour faire connaissance avec ma 
famille ? Ces gens-ci, qui sont mes confrères, et 
bons enfants vis-à-vis le droit et la justice, ne me 
cherchent noise que par doutance de la vérité. Ils 
s’imaginent que nous étions ici en causette avec 
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la première venue, et prétendent nous garder en 
leur compagnie. Mais je leur dis et je jure Dieu 
qu’avant de faire affront, même d’une parole, à 
cette jeunesse, il leur faudra nous tuer ici tous les 
deux, et avoir notre sang sur leurs têtes et sur 
leurs âmes devant le ciel et devant les hommes. 

– Eh bien, quand même ? répondit en même 
langage français un de ces forcenés, celui qui 
venait toujours sur moi et que je grillais d’étendre 
par terre d’un coup de poing dans l’estomac. Si 
vous vous y faites tuer, tant pis pour vous ! Il ne 
manque pas de fosses par ici, pour enterrer deux 
imbéciles : et qu’on vienne les chercher ensuite ! 
Nous serons loin, et les arbres ni les pierres n’ont 
de langue pour raconter ce qu’ils ont vu ! 

Par bonheur, celui-là était le seul coquin de la 
bande. Il fut blâmé des autres, et mêmement un 
grand rouge, qui paraissait se faire écouter, le prit 
par un bras et le poussa loin de nous, en lui 
disant, dans son charabia, des reproches et des 
jurements à faire trembler toute la forêt. 

Et, de ce moment, le plus gros danger fut 
passé, l’idée du sang versé ayant soulevé, à 
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propos, la conscience de ces hommes sauvages. 
Ils tournèrent la chose en riant, et plaisantèrent 
Huriel, qui leur répondit de même, faisant contre 
fortune bon cœur. Mais ils ne paraissaient point 
encore résolus à nous laisser partir. Ils 
souhaitaient voir le visage de Brulette, qui se 
tenait cachée sous sa cape et qui, contre sa 
coutume, eût bien souhaité se faire passer pour 
vieille et laide. 

Mais, tout d’un coup, elle changea d’idée en 
devinant que les mauvaises paroles dites à Huriel 
et à moi en baragouin d’Auvergne s’adressaient à 
elle en questions assez vilaines ; emportée de 
colère et de fierté, elle se dégagea de mon bras, et 
jetant sa cape de dessus sa tête : 

– Hommes sans cœur, leur dit-elle d’un ton 
offensé et rempli de courage, j’ai le bonheur de 
ne pas comprendre ce que vous me dites, mais je 
vois bien que vous avez intention de me faire 
insulte dans vos pensées. Eh bien, regardez-moi, 
et si jamais vous avez vu la figure d’une femme 
qui mérite respect, connaissez que la mienne y a 
droit. Ayez honte de votre vilain comportement, 
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et laissez-moi continuer mon chemin sans vous 
plus entendre. 

L’action de Brulette, encore que hardie, fit 
comme un miracle. Le grand rouge haussa les 
épaules, sifflota un petit moment, tandis que les 
autres se consultaient, un peu interloqués ; puis, 
tout d’un coup, il tourna le dos, disant d’une voix 
forte : 

– Assez causé, en route ! Vous m’avez élu 
chef de bande, j’appliquerai punition à qui 
tourmentera davantage Jean Huriel, bon 
compagnon et bien vu de toute la confrérie. 

Ils s’éloignèrent, et Huriel, sans faire réflexion 
ni dire un mot, rhabilla les mulets quatre à quatre, 
nous fit monter dessus, et, passant devant, non 
sans se retourner à chaque pas, nous mena bon 
train au bord de la rivière. Elle était encore bien 
grosse et bien grondeuse ; mais il ne barguigna 
point pour y entrer, et quand il fut au mitant : 

– Venez, cria-t-il, n’ayez peur ! 
Et, comme j’hésitais un peu à faire mouiller 

Brulette, car elle y avait déjà les pieds, il revint 
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vers nous comme en colère, et frappa la mule 
pour la faire avancer au plus creux, jurant, et 
disant qu’il valait mieux être morte qu’insultée. 

– C’est bien ce que je pense ! lui répondit 
Brulette sur le même ton ; et, frappant aussi, elle 
se jeta hardiment dans le courant qui écumait 
jusqu’au-dessus du poitrail de la mule. 
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Douzième veillée 
 
Il y eut un moment où la bête parut perdre 

pied, mais Brulette était, en ce moment-là, entre 
nous deux, et montrait beaucoup de courage. 
Quand nous fûmes sur l’autre rive, Huriel, 
fouaillant toujours nos montures, nous fit prendre 
le galop, et ce ne fut qu’en plaine, à la vue du ciel 
et à la portée des habitations, qu’il nous laissa 
souffler. 

– À présent, dit-il en marchant entre moi et 
Brulette, je vous dois des reproches à tous deux. 
Je ne suis pas un enfant pour vous mettre dans un 
danger et vous y laisser. Pourquoi vous êtes-vous 
sauvés de l’endroit où je vous avais recommandé 
de m’attendre ? 

– C’est vous qui nous faites reproche ? dit 
Brulette un peu animée ; j’aurais cru que ce dût 
être le contraire. 

– Commencez donc ! dit Huriel devenu pensif. 
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Je parlerai après. De quoi me blâmez-vous ? 
– Je vous blâme, répondit-elle, de n’avoir pas 

eu la prévoyance de la mauvaise rencontre que 
nous devions faire ; je vous blâme surtout d’avoir 
su donner fiance à mon père et à moi, pour me 
faire sortir de ma maison et de mon pays, où je 
suis aimée et respectée, et pour m’amener dans 
des bois sauvages, où vous ne pouvez qu’à grand-
peine me sauver des offenses de vos amis. Je ne 
sais pas quelles paroles grossières ils ont voulu 
me dire ; mais j’ai bien entendu que vous étiez 
forcé de répondre de moi comme d’une honnête 
fille. C’est donc qu’on en doit douter en me 
trouvant en votre compagnie ? Ah ! le 
malheureux voyage ! Voici la première fois de 
ma vie que je me vois insultée, et je ne croyais 
point que cela me dût arriver jamais ! 

Là-dessus, de dépit et de chagrin, le cœur lui 
enfla et elle se prit à pleurer de grosses larmes. 
Huriel ne répondit pas d’abord : il avait une 
grande tristesse. Enfin, il prit courage et lui dit : 

– Il est vrai, Brulette, que vous avez été 
méconnue. Vous en serez vengée, je vous en 
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réponds ! Mais comme je n’ai pu en donner 
punition sur l’heure, sans vous exposer 
davantage, ce que je souffre au-dedans de moi, de 
colère rentrée, je ne peux pas vous le dire, vous 
ne le comprendriez jamais ! 

Et les larmes qu’il retenait lui coupèrent la 
parole. 

– Je n’ai pas besoin d’être vengée, reprit 
Brulette, et je vous prie de n’y plus songer ; je 
tâcherai d’oublier de mon côté. 

– Mais vous n’en maudirez pas moins le jour 
où vous vous êtes confiée à moi ? dit-il en serrant 
le poing comme si, pour un peu, il eût voulu s’en 
assommer lui-même. 

– Allons, allons, leur dis-je à mon tour, il ne se 
faut point quereller, à présent que le mal et le 
danger sont passés. Je reconnais qu’il y a eu de 
ma faute. Huriel emmenait les muletiers d’un 
côté et nous eût fait sauver de l’autre. C’est moi 
qui ai jeté Brulette dans la gueule du loup en 
croyant la sauver plus vite. 

– Le danger n’y était d’aucune façon sans cela, 
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dit Huriel. Certainement, parmi les muletiers, 
comme parmi tous les hommes qui vivent d’une 
manière sauvage, il y a des coquins. Il y en avait 
un dans cette bande-là ; mais vous avez vu qu’il a 
été blâmé. Il est vrai aussi que beaucoup d’autres 
parmi nous sont malappris et plaisantent mal à 
propos ; mais je ne sais point ce que vous 
entendez par notre communauté. Si nous sommes 
associés d’argent et de plaisirs comme de pertes 
et de dangers, nous respectons les femmes les uns 
des autres comme tous les autres chrétiens, et 
vous avez bien vu que l’honnêteté était 
pareillement respectée pour elle-même, puisqu’il 
vous a suffi de dire un mot de fierté pour ranger 
ces hommes-là au devoir. 

– Et pourtant, dit Brulette encore fâchée, vous 
étiez bien pressé de nous faire partir, et il a fallu 
se sauver vitement, au risque de se noyer dans la 
rivière. Vous voyez bien que vous n’êtes pas 
maître de ces mauvais esprits, et que vous aviez 
grand-peur de les voir revenir à leur méchante 
idée. 

– Tout cela, parce qu’on vous avait vue fuir 
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avec Tiennet, reprit le muletier. On a cru que 
vous étiez là en faute. Sans votre peur et votre 
défiance, vous n’auriez même pas été vue de mes 
compagnons ; mais vous avez eu mauvaise idée 
de moi tous les deux, confessez-le ! 

– Je n’avais pas mauvaise idée de vous, dit 
Brulette. 

– Et moi, si fait ; dans ce moment-là, 
répondis-je. Je m’en confesse, ne voulant pas 
mentir. 

– Ça vaut toujours mieux, reprit Huriel, et 
j’espère que tu en reviendras sur mon compte. 

– C’est fait, lui dis-je. J’ai vu comme tu étais 
décidé, et maître de ta colère en même temps, et 
je reconnais qu’il vaut mieux savoir bien parler 
en commençant, que de finir par là ; les coups 
viennent toujours assez tôt. Sans toi, je serais 
mort à cette heure, et toi aussi, pour me soutenir, 
ce qui eût été un grand mal pour Brulette. Or 
donc, nous en voilà dehors, grâce à toi, et je 
pense que nous devrions en être meilleurs amis 
tous les trois. 



 241

– À la bonne heure ! répondit Huriel en me 
serrant la main. Voilà le bon côté du Berrichon : 
c’est son grand sens et son tranquille 
raisonnement. Êtes-vous donc bourbonnaise, 
Brulette, que vous voilà si vive et si têtue ? 

Brulette consentit à mettre sa main dans la 
sienne, mais elle demeura soucieuse ; et comme 
je pensais qu’elle avait froid, pour s’être 
beaucoup mouillée dans la rivière, nous la fîmes 
entrer dans une maison pour changer et se 
ravigoter d’un doigt de vin chaud. Le jour était 
venu, et les gens du pays paraissaient de bonne 
aide et de bon cœur. 

Quand nous reprîmes notre voyage, le soleil 
était déjà chaud, et le pays, un peu élevé entre 
deux rivières, réjouissait la vue par son étendue, 
qui me rappelait nos plaines. Le dépit de Brulette 
était passé, car, en causant avec elle auprès du feu 
de ces Bourbonnais, je lui avais remontré qu’une 
honnête fille n’est point salie par des propos 
d’ivrognes, et que nulle femme ne serait nette si 
ces propos-là comptaient pour quelque chose. Le 
muletier nous avait quittés un moment, et quand 
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il revint pour mettre Brulette en selle, elle ne se 
put tenir de crier d’étonnement. Il s’était lavé, 
rasé et habillé proprement, non pas si brave 
qu’elle l’avait vu une fois, mais aussi gentil de sa 
mine et assez bien couvert pour lui faire honneur. 

Cependant, elle n’en fit ni compliment ni 
badinerie, et seulement le regardait beaucoup, 
comme pour refaire connaissance avec lui, quand 
il n’avait pas les yeux sur elle. Elle paraissait 
chagrinée de lui avoir été un peu rêche, mais ne 
savait plus comment revenir là-dessus, car il 
parlait d’autres sujets, nous donnant explication 
du pays bourbonnais, où, depuis le passage de la 
rivière, nous étions entrés, me faisant connaître 
les cultures et usances, et raisonnant en homme 
qui n’est sot sur aucune chose. 

Au bout de deux heures, sans autre fatigue ni 
encombre, toujours montant, nous étions arrivés à 
Mesples, qui est paroisse voisine de la forêt où 
nous devions trouver Joseph. Nous ne fîmes que 
traverser l’endroit, où Huriel fut beaucoup 
accosté de gens qui paraissaient lui porter bonne 
estime, et de jeunesses qui le suivaient de l’œil et 
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s’étonnaient de la compagnie qu’il menait avec 
lui. 

Nous n’étions cependant pas encore arrivés. 
C’était au fin fond du bois, ou, pour mieux dire, 
au plus haut, que nous devions gagner ; car le 
bois de l’Alleu, qui se joint avec celui de 
Chambérat, remplit un plateau d’où descendent 
les sources de cinq ou six petites rivières ou 
ruisseaux, et formait alors un pays sauvage, 
entouré de landes désertes, ou peu s’en faut, d’où 
la vue s’étendait très au loin de tous les côtés ; et 
de tous ces côtés-là, c’étaient autres forêts ou 
bruyères sans fin. 

Nous n’étions cependant encore que dans le 
bas Bourbonnais, qui touche au plus haut du 
Berry, et il me fut dit par Huriel que le pays allait 
toujours grimpant jusqu’à l’Auvergne. Les bois 
étaient beaux, tout en futaies de chênes blancs, 
qui sont la plus belle espèce. Les ruisseaux, dont 
ces bois étaient coupés et ravinés en mille 
endroits, formaient des places plus humides, où 
poussaient des vergnes, des saules et des 
trembles, tous arbres grands et forts, dont 
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n’approchent point ceux de notre pays. J’y vis 
aussi, pour la première fois, un arbre blanc de sa 
tige et superbe de son feuillage, qui ne pousse 
point chez nous, et qui s’appelle le hêtre. Je crois 
bien que c’est le roi des arbres après le chêne, et 
s’il est moins beau, on peut dire quasiment qu’il 
est plus joli. Ils étaient encore assez rares dans 
cette forêt, et Huriel me dit qu’ils n’étaient 
foisonnants que dans le mitant du pays 
bourbonnais. 

Je regardais toutes choses avec grand 
étonnement, m’attendant toujours à voir plus de 
raretés qu’il n’y en avait, et ne revenant pas de 
trouver que les arbres n’avaient pas la tête en bas 
et les racines en l’air, tant on s’inquiète de ce qui 
est éloigné et de ce qu’on n’a jamais vu. Quant à 
Brulette, soit qu’elle eût du goût naturel pour les 
endroits sauvages, soit qu’elle voulût consoler 
Huriel des reproches qui l’avaient affligé, elle 
admirait tout plus que de raison et faisait honneur 
et révérence aux moindres fleurettes du sentier. 

Nous marchions depuis un bon bout de temps 
sans rencontrer âme qui vive, quand Huriel nous 
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dit en nous montrant une éclaircie et un grand 
abatis : 

– Nous voilà aux coupes, et dans deux 
minutes, vous verrez notre ville et le château de 
mon père. 

Il disait cela en riant, et pourtant nous 
cherchions encore des yeux quelque chose 
comme un bourg et des maisons, quand il ajouta, 
en nous montrant des huttes de terre et de 
feuillage qui ressemblaient plus à des terriers 
d’animaux qu’à des demeures d’humains : 

– Voilà nos palais d’été, nos maisons de 
plaisance. Restez ici, je cours en avant pour 
avertir Joseph. 

Il partit au galop, regarda à l’entrée de toutes 
ces cabioles et revint nous dire, un peu inquiet, 
mais le cachant de son mieux : 

– Il n’y a personne, c’est bon signe ; Joseph va 
bien ; il aura accompagné mon père au travail. 
Attendez-moi encore ; reposez-vous dans notre 
cabane, qui est la première ici devant vous ; j’irai 
voir où est notre malade. 
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– Non, non, dit Brulette, nous irons avec 
vous ! 

– Avez-vous donc peur ici ? Vous auriez tort ; 
vous êtes sur le domaine des bûcheux, et ce ne 
sont pas, comme les muletiers, des suppôts du 
diable. Ce sont de braves gens de campagne 
comme ceux de chez vous, et là où règne mon 
père, vous n’avez rien à craindre. 

– Je n’ai pas peur de votre monde, reprit 
Brulette, mais bien de ce que je ne vois pas Joset. 
Qui sait s’il n’est point mort et enseveli ? Depuis 
un moment, l’idée m’en est venue, et j’en ai le 
sang figé. 

Huriel devint pâle, comme si la même idée le 
gagnait ; mais il n’y voulut pas donner attention. 

– Le bon Dieu ne l’aurait pas permis ! dit-il ; 
descendez, laissez là vos montures qui ne 
passeraient pas dans le fourré, et venez avec moi. 

Il prit une petite sente qui menait à une autre 
coupe ; mais là encore, nous ne vîmes ni Joseph 
ni autre personne. 

– Vous pensez que ces bois sont déserts, nous 
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dit Huriel, et cependant je vois, aux coupes 
fraîches, que les bûcheux y ont travaillé tout le 
matin ; mais c’est l’heure où ils font un petit 
somme, et ils pourraient bien être couchés dans 
les bruyères sans que nous les vissions, à moins 
de marcher dessus. Mais écoutez ! voilà qui me 
réjouit le cœur ! c’est mon père qui cornemuse, je 
reconnais sa manière, et c’est signe que Joset ne 
va pas plus mal, car l’air n’est point triste, et je 
sais que mon père le serait si un malheur était 
arrivé. 

Nous le suivîmes, et c’était véritablement une 
si belle musique, que Brulette, encore que pressée 
d’arriver, ne se pouvait tenir de s’arrêter par 
moments, comme charmée. 

Et sans être aussi portée qu’elle à comprendre 
une pareille chose, je me sentais secoué aussi 
dans mes cinq sens de nature. À mesure que 
j’avançais, je croyais voir autrement, entendre 
autrement, respirer et marcher d’une manière qui 
m’était nouvelle. Les arbres me paraissaient plus 
beaux, aussi la terre et le ciel, et j’avais plein le 
cœur un contentement dont je n’aurais su dire la 
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cause. 
Et voilà qu’enfin, sur des roches, au long 

desquelles marmonnait un gentil ruisselet tout 
rempli de fleurs, nous vîmes Joset debout, d’un 
air triste, auprès d’un homme assis qui 
cornemusait pour le plaisir de ce pauvre malade. 
Le chien Parpluche était à côté d’eux et paraissait 
écouter aussi, comme eût fait une personne douée 
de connaissance. 

Comme on ne faisait pas encore attention à 
nous, Brulette nous retint d’avancer, voulant bien 
regarder Joseph et prendre connaissance de son 
état par son air, avant de lui parler. 

Joseph était blanc comme un linge et sec 
comme un bois mort, à quoi nous connûmes bien 
que le muletier ne nous avait point menti ; mais 
ce qui nous reconsola un peu fut de voir qu’il 
avait grandi quasiment de toute la tête, ce que les 
gens qui le voyaient tous les jours pouvaient bien 
n’avoir pas remarqué, et nous expliquait, à nous 
autres, sa maladie par la fatigue de son croît. Et 
malgré qu’il avait les joues creusées et la bouche 
pâle, il était devenu tout à fait joli homme, ayant, 
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malgré sa langueur, les yeux clairs et même vifs 
comme de l’eau courante, des cheveux fins, qui 
se séparaient, sur sa figure blême, en manière de 
bon Jésus, et toute une semblance d’ange du ciel, 
qui le différenciait d’un paysan autant qu’une 
fleur d’amandier se différencie d’une amande 
dans sa carcotte1. 

Mêmement ses mains étaient blanches comme 
celles d’une femme, pour ce que, depuis un 
temps, il n’avait point travaillé, et l’habillement 
bourbonnais, qu’il avait pris coutume de porter, 
le faisait ressortir plus dégagé et mieux construit 
qu’autrefois ses blaudes2 de toile de chanvre et 
ses gros sabots. 

Mais quand nous eûmes donné notre première 
attention à notre ami Joseph, force nous fut de 
regarder aussi le père d’Huriel, un homme 
comme j’en ai peu vu de pareils, croyez-moi, et 
qui, sans avoir étudié, avait une grande 
connaissance et un esprit qui n’eût point gâté un 

                                 
1 Coque. 
2 Blouses. 
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plus riche et mieux connu. Il était grand et fort 
homme, de belle prestance comme Huriel, mais 
plus gros et large d’épaules ; sa tête était pesante 
et emmanchée de court comme celle d’un 
taureau. Sa figure n’était point jolie du tout, pour 
ce qu’il avait le nez plat, la bouche épaisse et les 
yeux ronds ; mais ça n’en faisait pas moins une 
mine qu’on aimait à regarder, et qui, tant plus on 
la regardait, tant plus vous saisissait par un air de 
force, de commandement et de bonté. Ses gros 
yeux noirs brillaient comme deux éclairs dans sa 
tête, et sa grande bouche, quand elle riait, vous 
aurait fait revenir de la plus mauvaise mort. 

Il avait, en ce moment-là, la tête couverte d’un 
mouchoir bleu, noué par derrière, et ne portait 
guère autre vêtement que son haut-de-chausses et 
sa chemise, avec un grand tablier de cuir, dont 
ses mains, usées au travail, ne différaient point 
pour la couleur et la dureté. Mêmement ses doigts 
écrasés ou entaillés par maints accidents où ils ne 
s’étaient point épargnés semblaient des racines de 
buis toutes contournées de gros nœuds, et l’on eût 
dit qu’ils ne pouvaient plus faire service que de 
marteaux à casser la pierre. Et nonobstant, il les 
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menait aussi subtilement sur le hautbois de sa 
musette que si ce fussent légers fuseaux ou 
menues pattes d’oisillons. 

À côté de lui étaient couchées les carcasses de 
grands chênes fraîchement abattus et dépecés, 
emmi lesquels on voyait les instruments de son 
travail, sa cognée brillante comme un rasoir, son 
sciton1 pliant comme un jonc, et sa bouteille de 
terre, dont le vin entretenait ses forces. 

À un moment, Joset, qui l’écoutait sans 
souffler, tant il y trouvait d’aise et de 
soulagement, vit son chien Parpluche venir vers 
nous pour nous caresser ; il leva les yeux et nous 
vit arrêtés à dix pas de lui. De blême, il devint 
rouge comme le feu, mais ne bougea, car il crut 
d’abord que c’était la vision des personnes 
auxquelles la musique le faisait songer. 

Brulette courut vers lui, les bras étendus : 
alors il fit entendre un cri et tomba, comme 
suffoqué, sur ses deux genoux, ce qui me fit 
grand-peur, car je n’avais point idée d’un amour 

                                 
1 Scie à longue lame. 
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– Voilà ton ami Tiennet ? dit-il à son garçon. 
Eh bien, sa figure me revient et sa corporence 
aussi ; car je gage que j’aurais peine à le tourer, et 
j’ai toujours vu que les hommes les plus forts 
étaient les plus doux. Je l’ai vu dans toi, mon 
Huriel, et dans moi-même qui me suis toujours 
senti en bonne disposition d’aimer mon prochain 
plutôt que de l’écraser. Or donc, Tiennet, sois le 
bienvenu dans nos forêts sauvages : tu n’y 

si étrange, et je pensais que le saisissement lui 
donnait le coup de la mort. 

Mais il en revint au plus vite, et se mit à 
remercier Brulette, et moi, ainsi qu’Huriel, dans 
des mots si amitieux et qui lui venaient si 
aisément, qu’on pouvait bien dire que ce n’était 
plus le même Joset qui, si longtemps, avait 
répondu « Je ne sais pas » à toute chose qu’on lui 
pût dire. 

Le père Bastien, ou plutôt le grand bûcheux, 
car on l’appelait toujours comme ça dans son 
pays, posa sa musette et, du temps que Brulette et 
Joset se parlaient, secoua ma main comme s’il 
m’eût connu de naissance. 
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trouveras point du beau pain de pur froment et 
des salades de toutes sortes comme dans ton 
jardin ; mais nous tâcherons de te régaler de 
bonne causerie et de franche amitié. Je vois que 
tu as accompagné la belle fille de Nohant, qui est 
comme la sœur et la petite mère à notre Joset. 
C’est bien fait à vous, car le courage lui manquait 
pour guérir ; mais, à présent, je n’en serai plus en 
peine, et ce médecin-là me paraît bon. 

Il disait ainsi, en regardant Joset, qui s’était 
assis sur ses talons aux pieds de Brulette et lui 
tenait la main en l’examinant de tous ses yeux, et 
la questionnant sur sa mère, sur le père Brulet, 
sur les voisins, les voisines et toute la paroissée. 

Brulette, voyant que le grand bûcheux parlait 
d’elle, vint à lui, et lui fit excuse de ne l’avoir 
point salué en premier ; mais lui, sans plus de 
façon, la prit par le corps et l’éleva sur la roche 
comme pour la voir d’entier, ainsi qu’une bonne 
sainte ou toute autre chose précieuse ; et, la 
reposant à terre, il l’embrassa au front, disant à 
Joset qui rougissait autant que Brulette : 

– Tu me disais bien ! c’est joli de tout en tout, 
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et voilà, je pense, une pièce sans tache ni défaut. 
L’âme et le corps sont de la meilleure qualité 
qu’il y ait : ça se voit à travers les yeux. Et dis-
moi donc, Huriel, je ne peux pas savoir, moi qui 
suis aveuglé sur mes enfants, si elle est plus jolie 
que ta sœur ; mais il me semble qu’elle ne l’est 
pas moins, et que si elles étaient à moi toutes les 
deux, je ne saurais de laquelle me dire le plus 
fier. Voyons, Brulette, n’ayez point honte d’être 
belle, et n’en soyez pas vaine non plus. L’ouvrier 
qui façonne si bien les créatures de ce monde ne 
vous a pas consultée, et vous n’êtes pour rien 
dans son ouvrage ; mais ce qu’il fait pour nous, 
on peut le gâter par folie ou sottise, et je vois, à 
votre air, que, loin de là, vous respectez ses dons 
en vous-même. Oui, oui, vous êtes une belle 
jeunesse, saine de cœur et droite d’esprit ; je vous 
connais assez, puisque vous voilà ici, venant 
réconforter ce pauvre enfant qui vous appelait 
comme la terre appelle la pluie. Bien d’autres 
n’eussent pas fait comme vous, et, pour cela, je 
vous estime. Aussi, je vous demande vos amitiés 
pour moi, qui vous serai ici un père, et pour mes 
deux enfants, qui vous seront frère et sœur. 



 255

Brulette, qui avait eu gros sur le cœur le 
mauvais emportement envers elle des muletiers 
dans le bois de la Roche, fut si sensible à l’estime 
et aux compliments du grand bûcheux, qu’elle en 
eut des larmes prêtes à couler, et que, se jetant à 
son cou, elle ne sut lui répondre qu’en le baisant 
comme si ce fût son propre père. 

– Voilà la meilleure réponse, dit-il, et j’en suis 
content. Or çà, mes enfants, l’heure du repos est 
passée pour moi, et je dois reprendre ma tâche. Si 
vous avez faim, voilà mon bissac et mes petites 
provisions. Huriel s’en ira tout à l’heure avertir sa 
sœur pour qu’elle vienne vous faire compagnie ; 
et vous autres, mes Berrichons, vous deviserez 
avec Joseph, car vous en avez long à lui dire, 
j’imagine ; mais vous ne vous écarterez point, 
sans lui, de mon han et du bruit de ma cognée, 
car vous ne connaissez point la forêt et pourriez 
vous y égarer. 

Là-dessus, il se mit à débiter ses arbres, après 
avoir pendu sa musette à un de ceux qui étaient 
encore debout. Huriel mangea un morceau avec 
nous, et questionné sur sa sœur par Brulette : 
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– Ma sœur Thérence, nous dit-il, est une 
bonne et gentille enfant d’environ votre âge. Je 
ne dirai pas, comme mon père, qu’elle peut 
soutenir la comparaison avec vous, mais, telle 
qu’elle est, elle se laisse regarder, et son humeur 
n’est pas des plus sottes. Elle a coutume de suivre 
mon père dans toutes ses stations, afin qu’il n’y 
manque de rien, car la vie d’un bûcheux, comme 
celle d’un muletier, est bien dure et bien triste 
quand il n’a pas de compagnie pour son cœur. 

– Et où donc est-elle en ce moment-ci ? 
demanda Brulette : ne pourrions-nous l’aller 
trouver ? 

– Elle est je ne sais pas où, répondit Huriel, et 
je m’étonne qu’elle ne nous ait point entendus 
venir, car elle n’a pas coutume de s’éloigner des 
loges. L’as-tu vue aujourd’hui, Joseph ? 

– Oui, dit-il, mais pas depuis le matin. Elle 
était un peu abattue et se plaignait du mal de tête. 

– Elle n’est pourtant pas sujette à se plaindre 
de quelque chose ! reprit Huriel. Or donc, 
excusez-moi, Brulette ; je m’en vas vous la 
chercher au plus vite. 
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Treizième veillée 
 
Quand Huriel nous eut quittés, nous fîmes 

promenade et conversation avec Joseph ; mais, 
pensant qu’il était content de m’avoir vu, et le 
serait encore plus de se trouver seul avec 
Brulette, je les laissai ensemble, sans faire 
semblant de rien, et m’en allai rejoindre le père 
Bastien pour m’occuper à le voir travailler. 

C’était une chose plus réjouissante que vous 
ne sauriez croire, car, de ma vie, je n’ai vu travail 
de main d’homme dépêché d’une si rude et si 
gaillarde façon. Je pense bien qu’il eût pu faire, 
sans se gêner, l’œuvre de quatre des plus forts 
chrétiens en sa journée, et cela, toujours riant et 
causant quand il avait compagnie, ou chantant et 
sifflant quand il était seul. Il était d’un sang si 
chaud et si grouillant qu’il me donnait envie de 
l’aider, et que je regrettais de n’avoir rien à faire 
pour mon compte. Il m’apprit que, généralement, 
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les fendeux et bûcheux étaient habitants voisins 
des bois où ils travaillaient, et que, quand leurs 
demeures en étaient tout proche, ils y venaient à 
la journée. D’autres, demeurant un peu plus loin, 
y venaient à la semaine, partant de chez eux le 
lundi avant le jour, pour y retourner à la nuit le 
samedi ensuivant. Quant à ceux qui descendaient 
comme lui du haut pays, ils s’engageaient pour 
trois mois, et leurs cabanes étaient plus grandes, 
mieux construites et mieux approvisionnées que 
celles des bûcheux à la semaine. 

Il en était à peu près de même des 
charbonniers, et par là on entend non pas ceux 
qui achètent du charbon pour en revendre, mais 
ceux qui le fabriquent sur place, au compte des 
propriétaires des bois et forêts. Il y en avait aussi 
qui achetaient le droit de l’exploiter, de même 
qu’il y avait des muletiers qui en faisaient 
commerce pour leur compte ; mais, 
généralement, ce dernier métier consistait à faire 
seulement des transports. 

Dans les temps d’aujourd’hui, l’industrie des 
muletiers est en baisse et va à se perdre. Les 
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forêts sont mieux percées, et il n’y a plus tant de 
ces endroits abominables pour les chevaux et les 
voitures, où le service des mulets est le seul 
possible. Le nombre des forges et usines qui 
consomment encore du charbon de bois est bien 
mandré1, et on ne voit que peu de ces ouvriers-là 
dans nos pays. Il y en a cependant encore qui 
vont dans les grands bois de Cheure en Berry, 
ainsi que des fendeux et bûcheux du 
Bourbonnais ; mais, au temps dont je vous parle, 
et où les bois couvraient encore au moins la 
moitié de nos provinces, tous ces états étaient 
grandement recherchés et avantageux. Si bien 
qu’en une forêt, au temps de son exploitation, on 
trouvait toute une population de ces différents 
ordres, tant de l’endroit même que des endroits 
éloignés, qui avaient chacun leurs coutumes, 
leurs confréries, et, autant que possible, vivaient 
en bon accord les uns vis-à-vis des autres. 

Le père Bastien me raconta, et je le vis plus 
tard moi-même, que tous les hommes adonnés au 

                                 
1 A bien diminué. 
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travail des bois s’habituaient si bien à cette vie 
changeante et difficile, qu’ils avaient comme le 
mal du pays quand il leur fallait vivre en la 
plaine. Et tant qu’à lui, il aimait les bois comme 
s’il eût été loup ou renard, encore qu’il fût le 
meilleur chrétien et le plus divertissant 
compagnon qui se pût trouver. 

Cependant il ne se moqua point, comme avait 
fait Huriel, de ma préférence pour mon pays. 

– Tous les pays sont beaux, disait-il, du 
moment qu’ils sont nôtres, et il est bon que 
chacun fasse estime particulière de celui qui le 
nourrit. C’est une grâce du bon Dieu sans 
laquelle les endroits tristes et pauvres seraient 
laissés à l’abandon. J’ai ouï dire à des gens qui 
ont voyagé au loin, qu’il y avait des terres sous le 
ciel que la neige ou la glace couvraient quasiment 
toute l’année, et d’autres où le feu sortait des 
montagnes et ravageait tout. Et cependant, 
toujours on bâtissait de belles maisons sur ces 
montagnes endiablées, toujours on creusait des 
trous pour vivre sous ces glaces. On y aime, on 
s’y marie, on y danse, on y chante, on y dort, on y 
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élève des enfants tout comme chez nous. Ne 
méprisons donc la famille et le logement de 
personne. La taupe aime sa noire caverne, comme 
l’oiseau aime son nid dans la feuillée, et la fourmi 
vous rirait au nez, si vous vouliez lui faire 
entendre qu’il y a des rois mieux logés qu’elle en 
leurs palais. 

La journée s’avança sans que je visse revenir 
Huriel avec sa sœur Thérence. Le père Bastien 
s’en étonnait un peu, mais ne s’en inquiétait 
point. Plusieurs fois, je me rapprochai de Brulette 
et de Joset, qui ne se tenaient pas loin de là ; 
mais, les voyant causer toujours et ne point 
donner attention à mon approche, je m’en allai 
seul de mon côté, ne sachant trop comment avaler 
le temps. J’étais, avant toutes choses, moi aussi, 
le vrai ami de cette chère fille. Dix fois par jour, 
je m’en sentais amoureux, dix fois par jour je 
m’en sentais guéri, et, le plus souvent, je n’y 
prétendais plus assez pour m’en chagriner. Je 
n’avais jamais été bien jaloux de Joseph, avant le 
moment où le muletier nous avait appris le grand 
feu qui consumait ce jeune homme ; et, depuis ce 
moment-là, chose étrange ! je ne l’étais plus du 
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tout. Plus Brulette marquait de compassion pour 
lui, plus il me semblait reconnaître qu’elle s’y 
portait par devoir d’amitié seulement. Et cela me 
chagrinait au lieu de me réjouir. N’ayant point 
d’espérance pour moi, je souhaitais au moins 
conserver le voisinage et la compagnie d’une 
personne qui mettait tout en aise autour d’elle, et 
je me disais aussi que si quelqu’un méritait sa 
préférence, c’était ce jeune gars qui l’avait 
toujours aimée, et qui, sans doute, ne saurait 
jamais se faire aimer d’aucune autre. 

Je m’étonnais même que ce ne fût pas là l’idée 
cachée de Brulette, surtout voyant comme Joset, 
au milieu de sa maladie, était devenu gentil, 
savant et parleur agréable. Certainement il devait 
son changement à la compagnie du grand 
bûcheux et de son fils, mais il y avait mis un 
grand vouloir, et elle devait lui en savoir gré. 
Pourtant Brulette ne paraissait pas voir ce 
changement, et il me semblait qu’en voyage, elle 
avait bien plus pris garde au muletier Huriel 
qu’elle n’avait encore fait à personne autre. Voilà 
l’idée qui m’angoissait à chaque moment 
davantage ; car si sa fantaisie se tournait sur cet 
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étranger, deux grosses peines m’attendaient : la 
première, c’est que notre pauvre Joset en 
mourrait de chagrin ; la seconde, que notre belle 
Brulette quitterait le pays de chez nous, et que je 
n’aurais plus ni sa vue, ni sa causerie. 

J’en étais là de mon raisonnement, quand je 
vis revenir Huriel, menant avec lui une fille si 
belle que Brulette n’en approchait point. Elle était 
grande, mince, large d’épaules et dégagée, 
comme son frère, dans tous ses mouvements. 
Naturellement brune, mais vivant toujours à 
l’ombre des bois, elle était plutôt pâle que 
blanche ; mais cette sorte de blancheur-là 
charmait les yeux, en même temps qu’elle les 
étonnait, et tous les traits de sa figure étaient sans 
défaut. Je fus bien un peu choqué de son petit 
chapeau de paille retroussé en arrière comme la 
queue d’un bateau ; mais il en sortait un chignon 
de cheveux si merveilleux de noirceur et quantité, 
qu’on s’accoutumait bientôt à le regarder. Ce que 
je remarquai dès le premier moment, c’est qu’elle 
n’était pas souriante et gracieuse comme Brulette. 
Elle ne cherchait point à se rendre plus jolie 
qu’elle ne l’était, et son apparence était d’un 
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caractère plus décidé, plus chaud dans la volonté, 
et plus froid dans les manières. 

Comme je me trouvais assis contre une corde 
de bois coupé, ils ne me voyaient point, et, au 
moment qu’ils s’arrêtèrent près de moi à la 
fourche d’une sente, ils se parlèrent comme gens 
qui sont seuls. 

– Je n’irai point, disait la belle Thérence d’une 
voix affermie. Je vas aux cabanes tout préparer 
pour leur souper et leur couchée ; c’est tout ce 
que je veux faire pour le moment. 

– Et tu ne leur parleras point ? Tu vas leur 
montrer ta mauvaise humeur ? disait Huriel qui 
paraissait surpris. 

– Je n’ai point de mauvaise humeur, répondit 
la jeune fille ; et d’ailleurs, si j’en ai, je ne suis 
pas forcée de la montrer. 

– Tu la montres pourtant, puisque tu ne veux 
point aller prévenir cette jeunesse qui doit 
commencer à s’ennuyer de la compagnie des 
hommes, et qui serait aise, je le parie, de se 
trouver avec une autre jeune fille. 
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– Elle ne doit point s’ennuyer, reprit Thérence, 
à moins qu’elle n’ait un mauvais cœur : mais je 
ne suis point chargée de l’amuser ; je la servirai 
et l’assisterai, voilà tout ce qui est de mon devoir. 

– Mais elle t’attend ; qu’est-ce que je vas lui 
dire ? 

– Dis-lui ce que tu voudras : je n’ai pas à lui 
rendre compte de moi. 

Là-dessus la fille du bûcheux s’enfonça dans 
la sente, et Huriel resta un moment songeur, 
comme un homme qui cherche à deviner quelque 
chose. 

Il passa son chemin, mais moi, je restai là où 
j’étais, planté comme une pierre. Il s’était fait en 
moi comme un rêve surprenant à la première vue 
de Thérence ; je m’étais dit : « Voilà une figure 
qui m’est connue ; à qui est-ce qu’elle ressemble 
donc ? » 

Et puis, à mesure que je l’avais regardée, 
tandis qu’elle parlait, j’avais trouvé qu’elle me 
rappelait la petite fille de la charrette embourbée 
qui m’avait fait rêvasser tout un soir et qui 
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pouvait bien être cause que Brulette, me trouvant 
trop simple dans mon goût, avait détourné de moi 
son idée. Enfin, lorsqu’elle passa tout près de moi 
en s’en allant, encore que son air de dépit fût bien 
contraire à la figure douce et tranquille dont 
j’avais gardé souvenance, j’observai le signe noir 
qu’elle avait au coin de la bouche, et m’assurai 
par là que c’était bien la fille des bois que j’avais 
portée à mon cou, et qui m’avait embrassé 
d’aussi bon cœur en ce temps-là qu’elle paraissait 
mal disposée maintenant à me recevoir. 

Je demeurai longtemps dans les réflexions qui 
me venaient sur une pareille rencontre ; mais 
enfin la musette du grand bûcheux, qui sonnait 
une manière de fanfare, me fit observer que le 
soleil était tout justement couché. 

Je n’eus point de peine à retrouver le chemin 
des loges, car c’est comme cela qu’on appelle les 
cabioles des ouvriers forestiers. 

Celle des Huriel était la plus grande et la 
mieux construite, formant deux chambres, dont 
une pour Thérence. Au-devant régnait une façon 
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de hangar, tuilé en verts balais1, qui servait à 
l’abriter beaucoup du vent et de la pluie ; des 
planches de sciage, posées sur des souches, 
formaient une table dressée à l’occasion. 

Pour l’ordinaire, la famille Huriel ne vivait 
que de pain et de fromage, avec quelques viandes 
salées, une fois le jour. Ce n’était point avarice ni 
misère, mais habitude de simplicité, ces gens des 
bois trouvant inutile et ennuyeux notre besoin de 
manger chaud et d’employer les femmes à 
cuisiner depuis le matin jusqu’au soir. 

Cependant, comptant sur l’arrivée de la mère à 
Joseph, ou sur celle du père Brulet, Thérence 
avait souhaité leur donner leurs aises, et, dès la 
veille, s’était approvisionnée à Mesples. Elle 
venait d’allumer le feu sur la clairière et avait 
convié ses voisines à l’aider. C’étaient deux 
femmes de bûcheux, une vieille et une laide. Il 
n’y en avait pas plus dans la forêt, ces gens 
n’ayant ni la coutume ni le moyen de se faire 
suivre aux bois de leurs familles. 

                                 
1 Genêts. 
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Les loges voisines, au nombre de six, 
renfermaient une douzaine d’hommes, qui 
commençaient à se rassembler sur un tas de 
fagots pour souper en compagnie les uns des 
autres, de leur pauvre morceau de lard et de leur 
pain de seigle ; mais le grand bûcheux, allant à 
eux, devant que de rentrer chez lui poser ses 
outils et son tablier, leur dit avec son air de brave 
homme : 

– Mes frères, j’ai aujourd’hui compagnie 
d’étrangers que je ne veux point faire pâtir de nos 
coutumes ; mais il ne sera pas dit qu’on mangera 
le rôti et boira le vin de Sancerre à la loge du 
grand bûcheux sans que tous ses amis y aient 
part. Venez, je veux vous mettre en bonne 
connaissance avec mes hôtes, et ceux de vous qui 
me refuseront me feront de la peine. 

Personne ne refusa, et nous nous trouvâmes 
rassemblés une vingtaine, je ne peux pas dire 
autour de la table, puisque ce monde-là ne tient 
point à ses aises, mais assis, qui sur une pierre, 
qui sur l’herbage, l’un couché de son long sur des 
copeaux, l’autre juché sur un arbre tordu, et tous 
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plus ressemblants, sans comparaison du saint 
baptême, à un troupeau de sangliers qu’à une 
compagnie de chrétiens. 

Cependant la belle Thérence, allant et venant, 
ne paraissait pas encore vouloir nous donner 
attention, lorsque son père, qui l’avait appelée 
sans qu’elle eût fait mine d’entendre, l’accrocha 
au passage, et, l’amenant malgré elle, nous la 
présenta. 

– Pardonnez-lui, mes amis, nous dit-il ; c’est 
une enfant sauvage, née et élevée au fond des 
bois. Elle a honte, mais elle en reviendra, et je 
vous demande, Brulette, de l’encourager, car elle 
gagne à être connue. 

Là-dessus, Brulette, qui n’était embarrassée ni 
mal disposée, ouvrit ses deux bras et les jeta au 
cou de Thérence, laquelle, n’osant se défendre, 
mais ne sachant se livrer, resta ferme à la voir 
venir, et releva seulement sa tête et son regard 
jusqu’alors fiché en terre. En cette position, se 
voyant de près l’une l’autre, les yeux dans les 
yeux, et quasi joue contre joue, elles me firent 
penser de deux jeunes taures, l’une desquelles 
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avance le front pour folâtrer, tandis que l’autre, 
défiante et déjà malicieuse de son encornure, 
l’attend pour la heurter traîtreusement. 

Mais Thérence parut tout à coup gagnée par le 
regard doux de Brulette, et, retirant sa figure, elle 
la laissa tomber sur l’épaule de cette belle, pour 
cacher des pleurs qui lui remplirent les yeux. 

– Ma foi, dit le père Bastien en raillant et 
caressant sa fille, voilà ce qui s’appelle être 
farouche. Je n’aurais jamais cru que la honte des 
fillettes pût aller jusqu’aux larmes. Mais, 
comprenez quelque chose aux enfants, si vous 
pouvez ! Allons, Brulette, vous me paraissez plus 
raisonnable ; suivez-la, et ne la lâchez qu’elle ne 
vous ait parlé : il n’y a que le premier mot qui 
coûte. 

– À la bonne heure, dit Brulette, je l’aiderai, 
et, au premier mot de commandement qu’elle me 
voudra dire, je lui obéirai si bien qu’elle me 
pardonnera de lui avoir fait peur. 

Et tandis qu’elles s’en allaient ensemble, le 
grand bûcheux me dit : 
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– Voyez un peu ce que c’est que les femmes ! 
La moins coquette (et ma Thérence est de celles-
là) ne se peut trouver en face d’une rivale en 
beauté, sans être, ou échauffée de dépit, ou glacée 
de peur. Les plus belles étoiles font bon ménage 
côte à côte dans le ciel ; mais, de deux filles de la 
mère Ève, il y en a toujours une au moins qui est 
gênée par la comparaison qu’on peut lui faire de 
l’autre. 

– Je pense, mon père, dit Huriel, que vous ne 
rendez point justice à Thérence pour le moment. 
Elle n’est ni honteuse ni envieuse. Et il ajouta en 
baissant la voix : Je crois que je sais ce qui la 
chagrine, mais le mieux sera de n’y pas faire 
attention. 

On apporta de la viande grillée, des 
champignons jaunes très beaux, dont je ne pus 
me décider à goûter, encore que je visse tout ce 
monde en manger sans crainte ; des œufs 
fricassés avec diverses sortes d’herbes fortes, des 
galetons de blé noir, et des fromages de 
Chambérat, renommés en tout le pays. Tous les 
assistants firent bombance, mais d’une manière 
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bien différente de la nôtre. Au lieu de prendre 
leur temps et de ruminer chaque morceau, ils 
avalaient quatre à quatre comme gens affamés, ce 
qui, chez nous, n’eût point paru convenable, et ils 
n’attendirent point d’être repus pour chanter et 
danser au beau milieu du festin. 

Ces gens, d’un sang moins rassis que le nôtre, 
semblaient ne pouvoir tenir en place. Ils ne 
patientaient point le temps qu’on leur fit offre de 
quelque plat. Ils apportaient leur pain pour 
recevoir le fricot dessus, refusaient les assiettes, 
et retournaient se percher ou se coucher ; 
d’aucuns aussi mangeaient debout, d’autres en 
causant et gesticulant, chacun racontant son 
histoire ou disant sa chansonnette. C’était comme 
abeilles bourdonnant autour de la ruche ; j’en 
étais étourdi et ne me sentais pas festiner. 

Malgré que le vin fût bon et que le grand 
bûcheux ne l’épargnât point, personne n’en prit 
plus qu’il ne fallait, chacun étant à sa tâche et ne 
voulant point se mettre à bas pour le travail du 
lendemain. Aussi la fête dura peu ; et, bien qu’au 
milieu elle parût vouloir être folle, elle finit de 
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bonne heure et tranquillement. Le bûcheux reçut 
grands compliments pour ses honnêtetés, et l’on 
voyait bien qu’il avait commandement naturel sur 
toute la bande, non point seulement par son 
moyen, mais aussi par son bon cœur et sa bonne 
tête. 

On nous fit beaucoup d’avances d’amitié et 
d’offres de service, et je dois reconnaître que ces 
gens étaient plus ouverts et plus prévenants que 
ceux de chez nous. J’observai qu’Huriel les 
amenait, l’un après l’autre, auprès de Brulette, les 
lui présentant par leurs noms, et leur enjoignant 
de la regarder ni plus ni moins que comme sa 
sœur, d’où elle reçut tant de révérences et de 
politesses, qu’elle n’avait jamais été si bien fêtée 
dans notre village. 

Quand l’heure de dormir fut venue, le grand 
bûcheux m’offrit de partager sa chambre. Joset 
avait sa loge voisine de la nôtre, mais elle était 
plus petite et nous aurions pu y être gênés. Je 
suivis donc mon hôte, d’autant plus volontiers 
que j’étais enchargé de veiller de près sur 
Brulette ; mais je vis, en entrant dans la loge, 
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qu’elle ne courait aucun risque, car elle devait 
partager la couche de la belle Thérence, et le 
muletier, fidèle à ses habitudes, s’était déjà 
couché dehors en travers de la porte, si bien que 
ni loup ni voleur n’en eût pu approcher. 

En jetant un coup d’œil sur la chambrette où 
les deux filles se retiraient, je vis qu’il s’y 
trouvait un lit et quelques meubles très propres ; 
Huriel, grâce à ses mulets, pouvait transporter 
facilement et sans dépense, d’un lieu à l’autre, le 
petit ménage de sa sœur ; mais celui de son père 
ne devait pas lui donner grand embarras, car il se 
composait d’un tas de fougères sèches avec une 
couverture. Encore le grand bûcheux trouvait-il 
que c’était de trop et que, pour bien faire, il eût 
dû coucher à l’étoilée comme son fils. 

J’étais assez las pour me passer de mon lit, et 
je dormis d’un bon somme jusqu’au jour. Je 
pensai que Brulette en avait fait autant, car je ne 
l’entendis remuer non plus qu’une petite pierre, 
derrière la cloison de planches qui nous séparait. 

Quand je me levai, le bûcheux et son garçon 
étaient debout et se consultaient ensemble. 
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– Nous parlions de toi, me dit le père, et 
comme il faut que nous allions au travail, je 
désire que l’affaire dont nous causons soit 
décidée. Brulette, à qui j’ai remontré que Joseph 
avait besoin de sa compagnie pour quelque 
temps, et qui m’a dit avoir la volonté de lui en 
donner le plus possible, s’est engagée pour la 
huitaine tout au moins ; mais elle n’a pu 
s’engager pour toi et nous a priés de t’y décider. 
C’est ce que nous ferons, j’espère, en te disant 
que nous en serons contents, que tu ne nous pèses 
point, et que nous te prions d’agir avec nous 
comme nous ferions avec toi, si besoin était. 

Cela dit d’un air de vérité et d’amitié me 
commandait de m’engager ; et, de fait, ne 
pouvant abandonner Brulette chez des étrangers, 
encore qu’une huitaine me parût bien longue, 
j’étais obligé de me ranger à son vouloir et à 
l’intérêt de Joseph. 

– Je t’en remercie, mon bon Tiennet, me dit 
Brulette, sortant de la chambre de Thérence, et 
j’en remercie les braves gens qui nous font si 
bonne réception ; mais si je reste, c’est à la 
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condition qu’on ne fera point ici de dépense pour 
nous, et que nous serons libres tous les deux de 
vivre à nos frais comme nous l’entendrons. 

– Il en sera ce que vous voudrez, dit Huriel, 
car si la crainte de nous être à charge doit vous 
faire partir plus vite, nous aimons mieux renoncer 
au plaisir de vous servir. Mais souvenez-vous 
seulement d’une chose, c’est que mon père gagne 
de l’argent et moi aussi, et que nous ne 
connaissons pas de plus grand contentement tous 
les deux que d’obliger nos amis et de leur faire 
honneur. 

Il me sembla qu’Huriel faisait en toute 
occasion sonner un peu ses écus, comme pour 
dire : « Je suis un bon parti. » Cependant il agit 
tout aussitôt comme un homme qui se met de 
côté, car il nous annonça qu’il allait nous quitter. 

Sur ce mot-là, Brulette eut un petit frisson que 
seul je vis, et qu’elle surmonta aussitôt pour lui 
demander, sans trop paraître s’en soucier, où il 
allait et pour combien de temps. 

– Je m’en vas travailler au bois de la Roche, 
nous dit-il. Je serai assez près de vous pour 
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revenir vous voir si vous avez besoin de moi ; 
Tiennet sait le chemin. Je vas de ce pas, d’abord, 
dans la lande de la Croze chercher mes bêtes et 
mes équipages, et, en repassant, je vous dirai 
adieu. 

Là-dessus il partit, et le grand bûcheux, 
enjoignant à sa fille d’avoir grand soin et grand 
égard pour nous, s’en alla, de son côté, à son 
ouvrage. 

Nous voilà donc restés, Brulette et moi, en 
compagnie de la belle Thérence, laquelle, tout en 
nous servant aussi activement que si elle eût été à 
nos gages, ne paraissait pas vouloir nous faire 
grande fête, et répondait par oui et par non à tout 
ce que nous inventions de lui dire. Si bien que 
cette indifférence rebuta Brulette, qui me dit, 
dans un moment où nous étions seuls : 

– Il me semble, Tiennet, que nous déplaisons 
beaucoup à cette fille ; elle m’a fait place dans 
son lit, cette nuit, comme une personne qui serait 
forcée d’y recevoir un hérisson. Elle s’est jetée 
dans la ruelle, le nez contre la cloison, et sauf 
qu’elle m’a demandé si je voulais plus ou moins 
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de couverture, elle ne m’a pas voulu dire un mot. 
J’étais si lasse que j’aurais volontiers dormi tout 
de suite, et même, voyant qu’elle en faisait 
semblant pour se dispenser de me parler, j’ai fait 
semblant aussi ; mais, de longtemps, je n’ai pu 
fermer l’œil, car j’entendais qu’elle s’étouffait de 
pleurer. Si tu veux m’en croire, nous ne la 
gênerons pas plus longtemps, nous chercherons 
quelques loges vacantes dans une autre partie de 
la forêt, et, s’il n’y en a pas, je m’arrangerai avec 
la vieille femme que j’ai vue hier par ici, pour 
qu’elle envoie son mari chez un voisin et partage 
son logis avec moi. Si ce n’est qu’un lit 
d’herbages, je m’en contenterai ; c’est payer trop 
cher un matelas et un coussin que d’y être reçu 
avec des larmes. Quant à nos repas, je compte 
que, dès aujourd’hui, tu iras à Mesples acheter ce 
qu’il nous faut, et je me charge de notre cuisine. 

– C’est très bien, Brulette, lui répondis-je, et je 
ferai tout ce que vous voudrez. Cherchons un 
logement pour vous, et ne vous inquiétez pas de 
moi. Je ne suis pas plus de sel que ce muletier qui 
a dormi dehors sous le travers de votre porte. 
Ainsi ferai-je pour vous de bon cœur, sans 
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craindre de fondre à la rosée. Cependant, 
écoutez-moi : si nous quittons comme ça la loge 
et la table du grand bûcheux, il nous croira 
fâchés, et comme il nous a trop bien traités pour 
avoir à se reprocher quelque chose, il verra 
aisément que c’est sa fille qui nous rebute. Il l’en 
grondera peut-être, et voyons si la chose sera 
méritée. Vous dites que cette jeunesse a été très 
honnête, voire soumise envers vous. Or donc, si 
elle a quelque peine cachée, avons-nous le droit 
de blâmer sa tristesse et son silence ? Ne 
vaudrait-il pas mieux ne faire semblant de rien, la 
laisser libre tout le jour d’aller voir ou de recevoir 
son galant, si elle en a un, et, quant à nous, faire 
société avec Joset, pour qui seul nous sommes 
venus ici ? Ne craignez-vous point aussi qu’en 
nous voyant chercher tous deux un autre 
logement, on ne se fourre dans l’idée que nous 
avons quelque mauvais motif pour nous mettre à 
part ? 

– Tu as raison, Tiennet, me dit Brulette. Eh 
bien, je patienterai avec cette grande rechigneuse 
et la verrai venir. 



 280

 
 

Quatorzième veillée 
 
La belle Thérence ayant tout préparé pour 

notre déjeuner, et voyant monter le soleil, 
demanda à Brulette si elle avait songé à réveiller 
Joseph. 

– C’est l’heure, lui dit-elle, et il est fâché 
quand je le laisse dormir trop tard, parce que la 
nuit d’après il a peine à se reprendre. 

– Si c’est vous qui avez coutume de l’appeler, 
ma mignonne, répondit Brulette, faites-le donc : 
je ne connais point son habitude. 

– Non, non, reprit Thérence d’un ton sec : 
c’est votre affaire de le soigner à présent, puisque 
vous êtes venue pour ça. Je peux, à cette heure, 
m’en reposer et vous en laisser la charge. 

– Pauvre Joset ! ne put s’empêcher de dire 
notre Brulette. Je vois qu’il est d’un grand 
embarras pour vous et qu’il ferait mieux de s’en 
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revenir avec nous dans son pays ! 
Thérence tourna le dos sans répondre, et je dis 

à Brulette : 
– Allons tous deux l’appeler. Je gage qu’il 

sera content d’entendre ta voix la première. 
La loge de Joset touchait quasiment celle du 

grand bûcheux. Sitôt qu’il entendit la voix de 
Brulette, il vint tout courant regarder à travers la 
porte et lui dit : 

– Ah ! je craignais de rêver, Brulette ! c’est 
donc bien vrai que tu es là ? 

Quand il fut assis sur les souches entre nous 
deux, il nous dit que, pour la première fois depuis 
longtemps, il avait dormi tout d’une lampée, et 
cela était connaissable à son visage, qui valait 
déjà dix sous de plus que celui de la veille. 
Thérence lui apporta, dans une écuelle, un 
bouillon de poule, et il voulait le donner à 
Brulette, qui s’en défendit d’autant mieux que les 
yeux noirs de la fille des bois semblaient remplis 
de colère, à cause de l’offre qui lui en était faite. 

Brulette, qui était trop fine pour vouloir 
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donner prise à son dépit, refusa, disant qu’elle 
n’aimait point le bouillon et que ce serait grand 
dommage d’en avoir laissé le mal à l’infirmière 
pour n’en retirer ni le profit ni le plaisir ; et 
même, elle ajouta avec douceur : 

– Je vois, mon gars, que tu es soigné comme 
un gros bourgeois, et que ces braves gens 
n’épargnent rien pour te réconforter le corps. 

– Oui, dit Joset, prenant la main de Thérence 
et la joignant, dans les siennes, à celle de 
Brulette ; j’ai causé de la dépense à mon maître 
(il appelait toujours comme ça le grand bûcheux à 
cause qu’il lui enseignait à musiquer) et de la 
fatigue à cette pauvre sœur que vous voyez là. 
Sache, Brulette, qu’après toi, j’ai trouvé un ange 
sur la terre. Comme tu m’as assisté l’esprit et 
consolé le cœur quand j’étais un enfant ébervigé 
et quasi propre à rien, elle a soigné mon pauvre 
corps en détresse quand je suis tombé ici en 
misère de fièvre. Les secours qu’elle m’a donnés, 
jamais je ne pourrai l’en remercier comme je le 
dois ; mais je peux dire une chose : c’est qu’il n’y 
en a pas une troisième comme vous deux, et 
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qu’au jour des récompenses, le bon Dieu gardera 
au ciel ses deux plus belles couronnes pour 
Catherine Brulet, la rose du Berry, et pour 
Thérence Huriel, la blanche épine des bois. 

Il sembla que ce doux parler de Joseph mît du 
baume dans le sang de Thérence, car elle ne 
refusa plus de s’asseoir pour manger avec nous, 
et Joseph était entre ces deux belles filles, tandis 
que moi, profitant du sans-gêne que j’avais vu 
dans la manière du pays, je me dérangeais tout en 
mangeant, pour être tantôt près de l’une et tantôt 
près de l’autre. 

Je faisais de mon mieux pour contenter la fille 
des bois par mes prévenances, et je tenais à 
honneur de lui montrer que les Berrichons ne sont 
pas des ours. Elle répondait très doucement à mes 
honnêtetés ; mais il ne me fut point possible de la 
faire sourire ni lever les yeux sur moi en me 
répondant. Elle me paraissait avoir l’humeur 
bizarre, prompte au dépit, et remplie de défiance. 
Et cependant, quand elle était tranquille, elle 
avait quelque chose de si bon dans l’air et dans la 
voix, qu’on ne pouvait prendre d’elle une 
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mauvaise idée ; mais ni dans ses bons moments, 
ni dans les autres, je n’osai lui demander si elle se 
ressouvenait que je l’eusse portée en mes bras et 
qu’elle m’en eût payé d’une accolade. Je m’étais 
bien assuré que c’était elle, car son père, à qui 
j’en avais déjà parlé, n’avait point oublié la chose 
et prétendait avoir comme reconnu ma figure 
sans savoir pourquoi. 

Tout en déjeunant, Brulette, comme elle m’en 
fit part ensuite, commençait à avoir une autre 
doutance de la vérité. C’est pourquoi elle se mit 
en tête d’observer et de feindre pour en savoir 
plus long. 

– Or çà, dit-elle, vais-je rester tout ce jour les 
bras croisés ? Sans être une grosse ouvrière, je 
n’ai pas coutume de dire mon chapelet d’un repas 
à l’autre, et je vous prie, Thérence, de me montrer 
quelque ouvrage où je puisse vous aider. Si vous 
souhaitez courir, je garderai la loge et y ferai ce 
que vous me commanderez ; mais si vous restez, 
je resterai aussi, à condition que vous 
m’occuperez pour votre service. 

– Je n’ai besoin d’aucune aide, répondit 
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Thérence, et vous, vous n’avez besoin d’aucun 
ouvrage pour vous désennuyer. 

– Pourquoi donc cela, ma mignonne ? 
– Parce que vous êtes avec votre ami, et, 

comme je pourrais être de trop dans toutes les 
choses que vous avez à vous dire, je sortirai si 
vous souhaitez rester, je resterai si vous souhaitez 
sortir. 

– Cela ne ferait ni le compte de Joset ni le 
mien, dit Brulette avec un peu de malice. Je n’ai 
point de secrets à lui dire, et tout ce que nous 
avions à nous raconter, nous y avons donné la 
journée d’hier. À cette heure, le contentement 
que nous avons d’être ensemble ne peut que 
s’augmenter de votre compagnie, et nous vous la 
demandons, à moins que vous n’en ayez une 
meilleure à nous préférer. 

Thérence resta indécise, et la manière dont elle 
regarda Joseph fit voir à Brulette que sa fierté 
souffrait de la crainte d’être importune. Sur quoi, 
Brulette dit à Joseph : 

– Aide-moi donc à la retenir ! Est-ce que tu 
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n’en seras pas content ? Ne disais-tu pas, tout à 
l’heure, que nous étions tes deux anges gardiens ? 
Et ne veux-tu pas qu’ils travaillent ensemble à 
ton salut ? 

– Tu as raison, Brulette, dit Joseph. Entre vos 
deux bons cœurs, je dois guérir plus vite, et si 
vous vous mettez deux à vouloir bien m’aimer, il 
me semble que chacune de vous m’en aimera 
davantage, comme quand on se met à la tâche 
avec un bon compagnon, qui vous donne de sa 
force pour redoubler la vôtre. 

– Est-ce donc moi, dit Thérence, qui serai le 
bon compagnon dont votre payse a besoin ? 
Allons, soit ! Je vas prendre mon ouvrage, et je 
travaillerai ici. 

Elle alla quérir du linge taillé en chemise, et se 
mit à le coudre. Brulette voulut l’aider, et, 
comme elle s’y refusait : 

– Alors, dit-elle à Joseph, donne-moi tes 
hardes à raccommoder ; elles doivent avoir 
besoin de moi, car il y a longtemps que je ne 
m’en suis pas mêlée. 
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Thérence la laissa examiner le trousseau de 
Joseph ; mais il ne s’y trouva pas un seul point à 
faire, ni seulement un bouton à coudre, tant on y 
avait bien veillé ; et Brulette parla d’acheter du 
linge à Mesples le lendemain, pour lui faire des 
chemises neuves. Mais il se trouva que celles que 
Thérence cousait en ce moment étaient destinées 
à Joseph, et qu’elle voulait les finir seule, comme 
elle les avait commencées. 

Les soupçons venant de plus en plus à 
Brulette, elle fit semblance d’insister là-dessus, et 
Joseph même fut obligé d’y dire son mot, à savoir 
que Brulette s’ennuyait à ne rien faire. Alors 
Thérence jeta son ouvrage avec colère, disant à 
Brulette : 

– Finissez-les donc toute seule ; je ne m’en 
mêle plus ! 

Et elle s’en alla bouder en la maison. 
– Joset, dit alors Brulette, cette fille-là n’est ni 

capricieuse ni folle, comme je me le suis 
imaginé ; elle est amoureuse de toi ! 

Joseph eut un si grand saisissement, que 
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Brulette vit bien qu’elle avait parlé trop vite. Elle 
ne s’imaginait point encore combien un homme 
malade dans son corps, par suite du mal de son 
esprit, est faible et craintif devant la réflexion. 

– Que me dis-tu là ! s’écria-t-il, et quel 
nouveau malheur serait donc tombé sur moi ? 

– Pourquoi serait-ce donc un malheur ? 
– Tu me le demandes, Brulette ? Est-ce que tu 

crois qu’il dépendrait de moi de lui rendre ses 
sentiments ? 

– Eh bien, dit Brulette, tâchant de l’apaiser, 
elle s’en guérirait ! 

– Je ne sais pas si on guérit de l’amour, 
répondit Joseph ; mais moi, si j’avais fait, par 
ignorance et par manque de précaution, le 
malheur de la fille au grand bûcheux, de la sœur 
d’Huriel, de la vierge des bois, qui a tant prié 
pour moi et veillé à ma vie, je serais si coupable 
que je ne pourrais me le pardonner. 

– L’idée ne t’est donc jamais venue que son 
amitié pouvait se changer en amour ? 

– Non, Brulette, jamais ! 
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– C’est singulier, Joset ! 
– Pourquoi ça ? N’étais-je point accoutumé, 

dès mon enfance, à être plaint pour ma bêtise et 
secouru dans ma faiblesse ? Est-ce que l’amitié 
que tu m’as toujours marquée, Brulette, m’a 
jamais rendu vaniteux au point de croire... 

Ici Joseph devint rouge comme le feu, et ne 
put dire un mot de plus. 

– Tu as raison, lui répondit Brulette, qui était 
prudente et avisée autant que Thérence était 
prompte et sensible. On peut beaucoup se 
tromper sur les sentiments qu’on donne ou qu’on 
reçoit. J’ai eu une folle idée sur cette fille, et 
puisque tu ne la partages point, c’est qu’elle n’est 
point fondée. Thérence doit être, comme je le suis 
encore, ignorante de ce qu’on appelle le vrai 
amour, en attendant que le bon Dieu lui 
commande de vivre pour celui qu’il lui aura 
choisi. 

– N’importe, dit Joseph, je veux et je dois 
quitter ce pays. 

– Nous sommes venus pour te ramener, lui 
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dis-je, aussitôt que tu t’en sentiras la force. 
Contre mon attente, il rejeta vivement cette 

idée. 
– Non, non, dit-il, je n’ai qu’une force, c’est 

ma volonté d’être grand musicien, pour retirer ma 
mère avec moi et vivre honoré et recherché dans 
mon pays. Si je quitte celui-ci, j’irai dans le haut 
Bourbonnais jusqu’à ce que je sois reçu maître 
sonneur. 

Nous n’osâmes point lui dire qu’il ne nous 
semblait pas devoir jouir jamais de bons 
poumons. 

Brulette lui parla d’autre chose, et moi, très 
occupé de la découverte qu’elle venait de me 
faire faire sur Thérence, porté, je ne sais 
pourquoi, à m’inquiéter d’elle, que je venais de 
voir sortir de sa loge et s’enfoncer dans le bois, je 
me mis à marcher du côté qu’elle avait pris, allant 
comme à l’aventure, mais curieux et même 
envieux de la rencontrer. 

Je ne fus pas longtemps sans entendre des 
soupirs étouffés qui me firent connaître où elle 
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s’était retirée. Ne me sentant plus honteux avec 
elle, du moment que je ne pouvais rien prétendre 
dans son chagrin, je m’approchai et lui parlai 
résolument : 

– Belle Thérence, lui dis-je, voyant qu’elle ne 
pleurait point et seulement tremblait et suffoquait 
comme d’une colère rentrée, je pense que nous 
sommes cause, ma cousine et moi, de l’ennui que 
vous avez. Nos figures vous choquent, et surtout 
celle de Brulette, car je n’estime pas la mienne 
mériter tant d’attention. Nous parlions de vous ce 
matin, et justement je l’ai empêchée de s’en aller 
de votre loge, où elle pensait bien vous être à 
charge. Or parlez-moi franchement, et nous nous 
retirerons ailleurs ; car si vous avez mauvaise 
opinion de nous, nous n’en sommes pas moins 
bien intentionnés pour vous et craintifs de vous 
occasionner du déplaisir. 

La fière Thérence parut comme outrée de ma 
franchise, et, se levant de l’endroit où je m’étais 
assis auprès d’elle : 

– Votre cousine veut s’en aller ? dit-elle d’un 
air de menace ; elle veut me faire honte ? Non ! 
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elle ne le fera point !... ou bien... 
– Ou bien quoi ? lui dis-je, déterminé de la 

confesser. 
– Ou bien je quitterai les bois, et mon père, et 

ma famille, et je m’en irai mourir seule en 
quelque désert ! 

Elle parlait comme dans la fièvre, avec l’œil si 
sombre et la figure si pâle qu’elle me fit peur. 

– Thérence, lui dis-je en lui prenant très 
honnêtement la main et en la forçant à se rasseoir, 
ou vous êtes née injuste, ou vous avez des raisons 
pour haïr Brulette. Eh bien, dites-les-moi, en 
bonne chrétienne, car il est possible que je la 
blanchisse du mal dont vous l’accusez. 

– Non, vous ne la blanchirez pas, car je la 
connais ! s’écria Thérence, qui ne se pouvait 
surmonter davantage. Ne vous imaginez pas que 
je ne sache rien d’elle ! Je m’en suis assez 
tourmenté l’esprit, j’ai assez questionné Joseph et 
mon frère pour juger, à sa conduite, qu’elle est un 
cœur ingrat et un esprit trompeur. C’est une 
coquette, voilà ce qu’elle est, votre Berrichonne, 
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et toute personne franche a le droit de la détester. 
– Voilà un reproche bien dur, répondis-je sans 

me troubler. Sur quoi vous fondez-vous ? 
– Et ne sait-elle point, s’écria Thérence, qu’il 

y a ici trois garçons qui l’aiment et dont elle se 
joue ? Joseph qui en meurt, mon frère qui s’en 
défend, et vous qui tâchez d’en guérir ? 
Prétendez-vous me faire accroire qu’elle n’en sait 
rien et qu’elle a une préférence pour l’un des 
trois ? Non ! elle n’en a pour personne ; elle ne 
plaint pas Joseph, elle n’estime pas mon frère, 
elle ne vous aime pas. Vos tourments l’amusent, 
et, comme elle a, en son village, une cinquantaine 
d’autres galants, elle prétend vivre pour tous et 
pour aucun. Eh bien, peu m’importe quant à 
vous, Tiennet, puisque je ne vous connais point. 
Mais quant à mon frère, qui est si souvent éloigné 
de nous par son état, et qui nous quitte dans un 
moment où il pourrait rester, et quant à Joseph 
qui en est malade et quasi hébété... Ah ! tenez, 
votre Brulette est bien coupable envers tous deux, 
et devrait rougir de ne pouvoir dire une bonne 
parole ni à l’un ni à l’autre. 
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En ce moment, Brulette, qui nous écoutait, se 
montra, et, mal habituée à être traitée de la sorte, 
mais contente cependant d’entendre expliquer la 
conduite d’Huriel, elle s’assit auprès de Thérence 
et lui prit la main d’un air sérieux, où il y avait de 
la compassion et du reproche en même temps. 
Thérence en fut un peu apaisée et lui dit d’une 
manière plus douce : 

– Pardonnez-moi, Brulette, si je vous ai fait de 
la peine ; mais, véritablement, je ne me le 
reprocherai point, si je vous amène à de meilleurs 
sentiments. Voyons, convenez que votre conduite 
a été fausse et votre cœur dur. Je ne sais pas si 
c’est la coutume en vos pays de se faire désirer 
avec l’intention de se refuser ; mais moi, pauvre 
fille sauvage, je trouve le mensonge criminel et 
ne comprends rien à ces manèges-là. Or donc, 
ouvrez les yeux sur le mal que vous faites. Je ne 
vous dirai pas que mon frère y succombera : c’est 
un homme trop fort et trop courageux, il est aimé 
de trop de filles qui vous valent bien, pour ne pas 
en prendre son parti : mais ayez pitié du pauvre 
Joset, Brulette ! Vous ne le connaissez point, 
encore que vous ayez été élevée avec lui ; vous 
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l’avez jugé imbécile, et c’est au contraire un 
grand esprit. Vous le croyez froid et indifférent, 
tandis qu’il est rongé d’une tristesse qui prouve le 
contraire : mais son corps est trop faible et ne 
saura tenir contre le chagrin, si vous l’abusez. 
Donnez-lui votre cœur comme il le mérite, c’est 
moi qui vous en prie et qui vous maudirai si vous 
le faites mourir ! 

– Est-ce que vous pensez ce que vous me dites 
là, ma pauvre Thérence ? répondit Brulette en la 
regardant à travers les yeux. Si vous voulez 
savoir le fond de mon idée, je crois que vous 
aimez Joseph et que je vous donne, malgré moi, 
une forte jalousie qui vous porte à me chercher 
des torts. Eh bien, regardez-y mieux, mon enfant, 
je ne veux point rendre ce garçon amoureux de 
moi, je n’y ai jamais songé, et je regrette qu’il le 
soit. Je suis même toute portée à vous aider à l’en 
guérir, et si j’avais su ce que vous me faites voir, 
je ne serais point venue ici, encore que votre frère 
m’eût dit la chose être nécessaire. 

– Brulette, dit Thérence, vous me croyez bien 
peu fière, si vous jugez que j’aime Joseph comme 
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vous l’entendez, et que je descends jusqu’à la 
jalousie pour vos agréments. La manière dont je 
l’aime, je n’ai pas sujet de m’en cacher ni d’en 
avoir honte devant personne. S’il en était ainsi, 
j’aurais, à tout le moins, assez d’orgueil pour ne 
pas laisser croire que je vous le dispute. Mais 
mon amitié pour lui est si franche et si honnête 
que je me porterai courageusement à le défendre 
contre vos pièges. Ainsi, aimez-le franchement 
comme moi, et, au lieu de vous en vouloir, je 
vous aimerai et vous estimerai ; je reconnaîtrai 
vos droits, qui sont plus anciens que les miens, et 
je vous aiderai à l’emmener dans son pays, à la 
condition qu’il y sera votre seul ami et votre 
mari. Autrement, attendez-vous à trouver en moi 
une ennemie qui vous donnera ouvertement 
condamnation. Il ne sera pas dit que j’aurai aimé 
cet enfant et soigné ce malade, pour qu’une belle 
coquette de village le vienne tuer sous mes yeux. 

– C’est bien, dit Brulette qui avait repris toute 
sa fierté ; je vois de plus en plus que vous êtes 
amoureuse et jalouse, et j’en suis plus tranquille 
pour m’en aller et le laisser à vos soins. Que 
votre attache soit honnête et franche, je n’en 
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doute pas ; je n’ai pas, comme vous, des raisons 
pour être colère et injuste. Pourtant, je m’étonne 
de ce que vous voulez me faire rester et me 
paraître amie. C’est là où finit votre sincérité, et 
je vous déclare que j’en veux savoir la raison, 
sans quoi je ne m’y prêterai point. 

– La raison, vous la dites vous-même, répondit 
Thérence, quand vous vous servez de vilains 
mots pour m’humilier. Vous venez de prononcer 
que j’étais amoureuse et jalouse : si c’est comme 
cela que vous expliquez la force et la bonté de 
mon sentiment pour Joseph, vous ne manquerez 
point de le lui faire croire aussi, et ce jeune 
homme, qui me doit le respect et la 
reconnaissance, se croira le droit de me mépriser 
et de se moquer de moi en lui-même. 

– Vous avez raison, Thérence, dit Brulette, qui 
avait le cœur et l’esprit trop justes pour ne pas 
estimer la fierté de la fille des bois. Je dois vous 
aider à garder votre secret, et je le ferai. Je ne 
vous dis pas que je vous aiderai de tout mon 
pouvoir auprès de Joseph ; votre hauteur s’en 
offenserait, et je comprends que vous ne vouliez 
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pas recevoir son amitié de moi comme une 
grâce ; mais je vous prie d’être juste, de réfléchir, 
et même de me donner un conseil que, plus douce 
et plus humble que vous, je vous demande pour la 
gouverne de ma conscience. 

– Dites donc, je vous écoute, répondit 
Thérence, apaisée par la soumission et la raison 
de Brulette. 

– Sachez, avant tout, dit celle-ci, que je n’ai 
jamais eu d’amour pour Joseph, et, si cela pouvait 
vous guérir, je vous en dirais la cause. 

– Dites-la, je la veux savoir ! s’écria Thérence. 
– Eh bien, la cause, dit Brulette, c’est qu’il ne 

m’aime pas comme je voudrais être aimée. J’ai 
connu Joseph dès ses premiers ans ; il n’a jamais 
été aimable avant de venir ici, et il vivait si retiré 
en lui-même que je le jugeais égoïste. À présent, 
je veux croire qu’il ne l’était pas d’une mauvaise 
façon ; mais, d’après l’entretien que nous avons 
eu hier ensemble, je suis toujours assurée que 
j’aurais, en son cœur, une rivale dont je serais 
vitement écrasée, et cette maîtresse qu’il 
préférera à sa propre femme, ne vous y trompez 
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pas, Thérence, c’est la musique. 
– J’ai quelquefois songé à ce que vous dites là, 

répondit Thérence, après avoir réfléchi un peu, et 
en montrant bien, par son air soulagé, qu’elle 
aimait mieux avoir à se battre contre la musique, 
dans le cœur de Joseph, que contre l’aimable 
Brulette. Joseph, dit-elle, est très souvent dans 
l’état où j’ai vu quelquefois mon père, c’est-à-
dire que le plaisir de musiquer est si grand pour 
eux, que rien ne compte auprès de celui-là ; mais 
mon père n’en est pas moins si aimant et si 
aimable, que je ne suis point jalouse de son 
plaisir. 

– Eh bien, Thérence, dit Brulette, espérons 
qu’il rendra Joseph tout pareil à lui et par 
conséquent digne de vous. 

– De moi ? pourquoi de moi plus que de 
vous ? Dieu m’est témoin que je ne m’occupe pas 
de moi quand je travaille et prie pour Joseph. 
Mon sort me tourmente bien peu, allez, Brulette, 
et je ne comprends guère qu’on se souvienne de 
soi-même dans l’amitié qu’on a pour une 
personne. 
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– Alors, dit Brulette, vous êtes comme une 
manière de sainte, ma chère Thérence, et je sens 
que je ne vous vaux point ; car je me compte 
toujours pour quelque chose, et même pour 
beaucoup, quand je me permets de rêver le 
bonheur dans l’amour. Peut-être n’aimez-vous 
point Joseph comme je me l’imaginais ; mais 
quoi qu’il en soit, je vous prie de me dire 
comment je dois me comporter avec lui. Je ne 
suis point du tout sûre qu’en lui ôtant l’espérance, 
je lui porterais le coup de la mort : autrement, 
vous ne me verriez pas si tranquille ; mais il est 
malade, c’est bien vrai, et je lui dois du 
ménagement. Voilà où mon amitié pour lui est 
grande et sincère, et où je ne suis pas si coquette 
que vous pensez ; car s’il est vrai que j’aie 
cinquante galants en mon village, où serait mon 
avantage et mon divertissement de venir relancer 
en ces bois le plus humble et le moins recherché 
de tous ? Il me semblait, au contraire, que je 
méritais mieux de votre estime, puisqu’à 
l’occasion je savais lâcher sans regret ma joyeuse 
compagnie pour venir porter assistance à un 
pauvre camarade qui se réclamait de mon 
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souvenir. 
Thérence, comprenant enfin qu’elle avait tort, 

se jeta au cou de Brulette, sans lui demander 
aucunement excuse, mais en lui marquant par des 
caresses et par des larmes qu’elle s’en repentait 
franchement. 

Elles en étaient là quand Huriel, suivi de ses 
mules, devancé par ses chiens, et monté sur son 
petit cheval, parut au bout de l’allée où nous 
étions. 

Le muletier venait nous faire ses adieux ; mais 
rien, dans son air, ne marquait le chagrin d’un 
homme qui se veut guérir, par la fuite, d’un 
amour nuisible. Il paraissait, au contraire, dispos 
et content, et Brulette pensa que Thérence ne 
l’avait mis au rang de ses amoureux que pour 
donner une raison de plus, bonne ou mauvaise, à 
son premier dépit. 

Elle essaya même de lui faire dire le vrai motif 
de son départ, et, comme il prétendait avoir de 
l’ouvrage qui pressait, Thérence, de son côté, 
disant le contraire et s’efforçant à le retenir, 
Brulette, un peu piquée du courage qu’il 
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marquait, lui fit reproche de s’ennuyer en la 
compagnie des Berrichons. Il se laissa plaisanter 
et ne voulut rien changer à son dessein ; ce qui 
finit par offenser Brulette et la porta à lui dire : 

– Puisque je ne vous verrai peut-être plus 
jamais, ne pensez-vous pas, maître Huriel, qu’il 
serait temps de me rendre un gage qui ne vous 
appartient pas, et qui vous pend toujours à 
l’oreille ? 

– Oui-da, répondit-il, je crois qu’il 
m’appartient comme mon oreille appartient à ma 
tête, puisque c’est ma sœur qui me l’a donné. 

– Votre sœur n’a pu vous donner ce qui est à 
Joseph ou à moi. 

– Ma sœur a fait sa première communion tout 
comme vous, Brulette, et quand j’ai rendu votre 
joyau à Joset, elle m’a donné le sien. Demandez-
lui si ce n’est point la vérité. 

Thérence rougit beaucoup, et Huriel riait en sa 
barbe. Brulette crut comprendre que le plus 
trompé des trois était Joseph, qui portait, comme 
une relique, à son cou, le petit cœur d’argent de 
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Thérence, tandis que le muletier portait toujours 
celui qui lui avait été confié d’abord. Elle ne se 
voulut point prêter à cette fraude, et s’adressant à 
Thérence : 

– Ma mignonne, lui dit-elle, je crois que le 
gage que garde Joset lui portera bonheur, et m’est 
avis qu’il le doit conserver ; mais puisque celui-ci 
est à vous, je vous requiers le redemander à votre 
frère, afin de m’en faire un don, qui me sera très 
précieux venant de vous. 

– Je vous ferai n’importe quel autre don vous 
souhaiterez de moi, répondit Thérence, et ce sera 
de grand cœur ; mais celui-ci ne m’appartient 
plus. Ce qui est donné est donné, et je ne pense 
pas qu’Huriel me le veuille restituer. 

– Je ferai, dit vivement Huriel, ce que Brulette 
voudra. Voyons, le commandez-vous ? 

– Oui, dit Brulette, qui ne pouvait plus reculer, 
encore qu’elle regrettât son idée en voyant l’air 
fâché du muletier. 

Il ouvrit aussitôt son anneau d’oreille et en 
retira le gage qu’il remit à Brulette, disant : 
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– Soit fait comme il vous plaît. Je serais 
consolé de perdre le gage de ma sœur, si je 
pensais que vous ne le donnerez, ni ne 
l’échangerez. 

– La preuve que je ne le ferai point, dit 
Brulette en l’attachant au collier de Thérence, 
c’est que je le lui donne en garde. Et quant à 
vous, dont voici l’oreille déchargée de ce poids, 
vous n’avez plus besoin d’aucun signe pour vous 
faire reconnaître quand vous reviendrez en mon 
pays. 

– C’est bien honnête de votre part, répondit le 
muletier ; mais comme j’ai fait mon devoir 
envers Joseph, et que vous savez, à présent, ce 
que vous aviez besoin de savoir pour le rendre 
heureux, je n’ai plus à me mêler de ses affaires. 
Je pense que vous l’emmènerez et que je n’aurai 
plus jamais occasion de retourner en votre pays. 
Adieu donc, belle Brulette, je vous augure tous 
les biens que vous méritez, et vous laisse en ma 
famille, qui, mieux que moi, vous servira ici et 
vous reconduira chez vous quand vous le 
souhaiterez. 
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Là-dessus, il s’en alla chantant : 
 
Un mulet, deux mulets, trois mulets 
Sur la montagne, voyez-les ; 
Au diable c’est la bande. 
 
Mais il me parut que sa voix n’était point aussi 

assurée qu’elle s’efforçait de le paraître ; et 
Brulette, qui se sentait mal à l’aise, voulant 
échapper à l’attention de Thérence, revint avec 
elle et moi auprès de Joseph. 
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Quinzième veillée 
 
Je ne vous ferai point le récit de chaque jour 

que nous passâmes en la forêt. Ils furent d’abord 
peu différents les uns des autres. Joseph allait de 
mieux en mieux, et Thérence voulait qu’on le 
maintînt dans ses espérances, s’associant 
toutefois à la résolution que Brulette avait prise 
de ne point l’encourager à expliquer ses 
sentiments. La chose n’était guère malaisée à 
obtenir, car Joseph s’était juré à lui-même de ne 
rien dire avant le moment où il se croirait digne 
d’attention, et il eût fallu que Brulette fût 
provocante avec lui, pour lui arracher un mot 
d’amourette. 

Pour surplus de précaution, elle s’arrangea de 
manière à n’être jamais seule avec lui. Elle retint 
si bien Thérence à son côté, que Thérence en vint 
bientôt à comprendre qu’on ne la trompait point 
et qu’on souhaitait même lui laisser gouverner la 
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santé et l’esprit du malade en toutes choses. 
Ces trois jeunes gens ne s’ennuyaient pas 

ensemble. Thérence cousait toujours pour Joseph, 
et Brulette, m’ayant fait acheter un mouchoir de 
mousseline blanche, se mit à le festonner et à le 
broder, pour en faire offre à Thérence ; car elle y 
était adroite, et c’était merveille de voir une fille 
de campagne faire des ouvrages si fins et si 
beaux, comme elle les faisait. Elle affichait même 
devant Joseph de n’aimer plus la couture et le 
soin des nippes, afin de se dispenser de travailler 
pour lui, et de le forcer à remercier Thérence, qui 
s’y employait si bien ; mais, voyez un peu 
comme on est ingrat quand on s’est laissé 
déranger l’esprit par une femelle ! Joseph ne 
regardait quasiment point les doigts de Thérence, 
usés à son service ; il avait toujours les yeux sur 
les mains douces de Brulette, et on eût dit qu’à la 
voir tirer son aiguille, il comptait chaque point 
comme un moment de son bonheur. 

Je m’étonnais comment l’amour pouvait ainsi 
remplir son esprit et occuper tout son temps, sans 
qu’il songeât seulement à faire quelque ouvrage 
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de ses mains. Quant à moi, j’eus beau essayer de 
peler de l’osier et de faire des paniers, ou, avec 
des pailles de seigle, des tresses pour les 
chapeaux, je ne fus point là deux fois vingt-
quatre heures sans avoir un si gros ennui que j’en 
étais malade. Le dimanche est un beau jour, parce 
qu’il vous repose de six jours de fatigue ; mais 
sept dimanches par semaine, c’est trop pour un 
homme habitué à faire service de ses membres. Je 
ne m’en serais point aperçu, si l’une de ces belles 
eût voulu faire attention à moi ; mêmement, la 
blanche Thérence, avec ses grands yeux, un peu 
enfoncés, et son signe noir auprès de la bouche, 
m’aurait bien tapé sur la tête, si elle l’eût 
souhaité ; mais elle n’était point d’une humeur à 
se laisser détourner de son idée. Elle causait peu, 
riait encore moins, et si l’on essayait le moindre 
badinage, elle vous regardait d’un air si étonné 
qu’elle vous ôtait la hardiesse de lui en donner 
explication. 

Si bien qu’après avoir passé deux jours à 
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fafioter1 avec ces trois personnes tranquilles, 
autour des loges, ou à m’asseoir avec elles de 
place en place dans la forêt, m’étant bien assuré 
que Brulette était aussi en sûreté en ce pays que 
dans le nôtre, je commençai à chercher de 
l’occupation, et j’offris au grand bûcheux de 
l’aider à sa tâche. Il m’y reçut bien, et je 
commençais à me divertir en sa compagnie ; mais 
quand je lui eus dit que je ne voulais point être 
payé et que je bûchais à seules fins de me 
désennuyer en travaillant, il ne fut plus retenu par 
son bon cœur qui lui aurait fait excuser mes 
fautes, et commença de me montrer qu’il n’y 
avait point d’homme plus malpatient que lui, en 
fait d’ouvrage. Comme je n’étais point là dans 
mon métier et ne savais pas bien me servir des 
outils, je le fâchais par la moindre maladresse, et 
je vis bien qu’il se faisait tant de violence pour ne 
me point traiter d’imbécile et de lourdaud, que les 
yeux lui en sortaient de la tête et que la sueur lui 
en découlait du front. 

                                 
1 S’occuper à des futilités. 
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Ne voulant point avoir des mots avec un 
homme si bon et si agréable en toutes autres 
choses, je m’employai avec les scieurs de long, et 
je m’en acquittai à leur contentement ; mais là, je 
connus bien que l’ouvrage est triste et lourd 
quand ce n’est qu’un exercice de notre corps et 
qu’il ne s’y joint pas l’idée d’un profit pour soi-
même ou pour les siens. 

Brulette me dit le quatrième jour : 
– Tiennet, je vois que tu as de l’ennui, et je ne 

te cache pas que j’en ai aussi ma bonne part ; 
mais c’est demain dimanche, et il nous faut 
inventer quelque réjouissance. Je sais que les 
gens de la forêt se réunissent dans un bel endroit, 
où le grand bûcheux les fait danser. Eh bien, il 
nous faut acheter du vin et quelque victuaille 
pour leur donner un plus beau dimanche que de 
coutume, et faire honneur à notre pays chez ces 
étrangers. 

Je fis comme Brulette me commandait, et, le 
lendemain, nous étions sur un bel herbage avec 
tous les ouvriers de la forêt et plusieurs filles et 
femmes des environs, que Thérence avait invitées 
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pour la danse. Le grand bûcheux cornemusait. Sa 
fille, superbe en son attifage bourbonnais, était 
grandement fêtée, sans se départir de son air 
sérieux. Joset, tout enivré des grâces de Brulette, 
qui n’avait point oublié d’apporter de chez nous 
un peu de toilette, et qui charmait tous les yeux 
par sa bonne mine et ses jolis airs, la regardait 
danser. Je me démenais à régaler tout le monde 
de mes rafraîchissements, et comme je tenais à 
bien faire les choses, je n’y avais rien épargné. Il 
m’en coûta bien trois bons écus de ma poche, 
mais je n’y ai jamais eu regret, tant on se montra 
sensible à mes honnêtetés. 

À l’heure de la vesprée, tout allait au mieux, et 
chacun disait que, de mémoire d’homme, les gens 
des bois ne s’étaient si bien divertis entre eux. Il 
y vint même un frère quêteur, qui était de 
passage, et qui, sous prétexte de mendier pour 
son couvent, remplit fort bien son estomac, et 
buvait aussi rude que bûcheux ou fendeux qu’il y 
eût ; ce qui beaucoup me divertissait, encore que 
ce fût à mes dépens ; car c’était la première fois 
que je voyais boire un carme, et j’avais toujours 
ouï dire que, pour lever le coude, c’étaient les 



 312

premiers hommes de la chrétienté. 
J’étais en train de lui remplir sa tasse, 

m’ébahissant de ne le pouvoir soûler de boire, 
quand il se fit dans la danse un grand 
dérangement et un grand vacarme. Je sortis de la 
ramée que je m’étais bâtie et où je recevais le 
monde altéré, pour regarder ce que c’était, et vis 
une bande de trois cents, et peut-être quatre cents 
mulets qui suivaient un clairin, lequel s’était mis 
en tête de traverser l’assemblée, et qui, repoussé 
d’un chacun à beaux coups de pied et de trique, 
s’en allait, épeuré, sautant de droite et de gauche ; 
en sorte que les mulets, qui sont animaux têtus et 
très durs de leurs os, accoutumés de trancher où 
le clairin tranchait, avaient pris leur passage 
emmi les danseurs, s’embarrassant peu qu’on leur 
battît en grange sur les reins, bousculant tout le 
monde, et allant devant eux comme ils eussent 
fait en un champ de chardons. 

Ces bêtes n’allaient pas assez vite, chargées 
qu’elles étaient, pour qu’on n’eût point le temps 
de s’en garer. Il n’y eut donc personne de foulé ni 
de blessé ; seulement, beaucoup de garçons, qui 
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étaient échauffés à la danse, impatientés d’être 
interrompus dans leur plaisir, tapaient et juraient 
fort, au point que la chose était divertissante à 
voir, et que le grand bûcheux s’arrêta de sonner 
pour se tenir le ventre à force de rire. 

Mais, connaissant l’air de musique qui 
rassemble les mules, et que je connaissais aussi 
pour l’avoir ouï en la forêt de Saint-Chartier, le 
père Bastien sonna en la propre manière qu’il 
fallait, et, tout aussitôt, le clairin et ses suivants, 
accourant autour de la piotte1 où il était monté, il 
se mit à rire de plus belle, d’avoir, au lieu d’une 
brave compagnie endimanchée, une troupe de 
bêtes noires à faire danser. 

Cependant Brulette, qui, au milieu de la 
confusion, s’était retirée à côté de moi et de 
Joseph, paraissait angoissée et ne riait que du 
bout des dents. 

– Qu’as-tu ? lui dis-je ; c’est peut-être notre 
ami Huriel qui repasse par ici et qui va venir 
danser avec toi. 

                                 
1 Souche d’arbre. 
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– Non, non, répondit-elle ; Thérence, qui 
connaît bien les mules de son frère, dit qu’il n’y 
en a pas une seule à lui dans cette bande ; et 
d’ailleurs, ce n’est point là son cheval, ni ses 
chiens. Or j’ai peur de tous les muletiers, hormis 
Huriel, et j’ai envie que nous nous retirions d’ici. 

Et comme elle disait cela, nous vîmes une 
vingtaine de muletiers, qui débouchaient du bois 
environnant et venaient pour écarter leurs bêtes et 
regarder la danse. 

Je rassurai Brulette ; car, en plein jour et à la 
vue de tant de monde, je ne craignais point 
d’embûche, et me sentais bon pour la défendre. 
Seulement, je lui dis de ne point s’écarter de moi, 
et retournai à ma ramée dont je voyais les 
muletiers s’approcher avec peu de façons. 

Et comme ils criaient : « À boire ! à boire ! » 
comme gens qui se croient au cabaret, je leur fis 
observer honnêtement que je ne vendais point le 
vin, et que s’ils le voulaient honnêtement 
requérir, je serais content de leur donner le coup 
de vêpres. 

– C’est donc une noce ? dit le plus grand de 
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tous, que je reconnus alors à son poil rouge, pour 
le chef de ceux dont nous avions fait si mauvaise 
rencontre au bois de la Roche. 

– Noce ou non, lui dis-je, c’est moi qui régale, 
et c’est de bon cœur envers qui me plaît ; mais... 

Il ne me laissa pas achever et répondit : 
– Nous n’avons pas droit ici, et vous y êtes 

maître ; merci pour vos bonnes intentions, mais 
vous ne nous connaissez point, et devez garder 
votre vin pour vos amis. 

Il dit quelques mots aux autres dans son patois 
et les emmena à l’écart, où ils s’assirent par terre 
et firent leur souper très sagement, tandis que le 
grand bûcheux alla leur parler, et marqua 
beaucoup d’égards à leur chef, le grand rouge, 
qui s’appelait Archignat, et passait pour un 
homme juste autant que peut l’être un muletier. 

Comme, au reste, ces gens étaient aussi 
considérés que d’autres par ceux de la forêt, nous 
nous gardâmes, Brulette et moi, de dire à 
personne qu’ils nous répugnaient, et elle retourna 
à la danse sans plus de crainte ; car, sauf le chef, 
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nous n’avions reconnu parmi eux aucun de ceux 
qui avaient manqué de nous faire un si mauvais 
parti durant notre voyage ; et, en fin de compte, 
ce chef nous avait sauvés du méchant vouloir de 
ses compagnons. 

Plusieurs de ceux qui étaient là savaient 
cornemuser, non pas comme le grand bûcheux, 
qui n’avait pas son pareil dans le monde et qui 
eût fait sauter les pierres et batifoler les chênes de 
la forêt, s’il l’eût souhaité, mais beaucoup mieux 
que Carnat et son garçon ; si bien que la musette 
changea de mains, et arriva en celles du muletier-
chef que je vous ai nommé Archignat, tandis que 
le grand bûcheux, qui avait le cœur et le corps 
encore jeunes, prit le plaisir de faire danser sa 
fille, dont, à bon droit, il était aussi fier que, chez 
nous, le père Brulet de la sienne. 

Mais comme il criait à Brulette de venir lui 
faire vis-à-vis, un vilain diable, sortant je ne sais 
d’où, se présenta et la voulut prendre par la main. 
Encore qu’il commençât de faire nuit, Brulette le 
reconnut tout d’abord pour celui qui, au bois de la 
Roche, avait menacé le plus, et même proposé 
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d’assassiner ses deux défenseurs et de les enterrer 
sous quelque arbre qui n’en dirait mot. 

La peur et l’aversion lui firent refuser bien vite 
et se serrer contre moi, qui, ayant épuisé mes 
provisions, me rendais à la danse avec elle. 

– Cette fille m’a promis la danse, dis-je au 
muletier qui s’y entêtait. Laissez-nous, et 
cherchez-en une autre. 

– C’est bien, dit-il ; mais quand elle aura ballé 
cette bourrée avec vous, ce sera mon tour. 

– Non, dit Brulette vivement. J’aimerais 
mieux ne baller de ma vie. 

– C’est ce que nous verrons, fit-il ; et il nous 
suivit à la danse, où il se tint derrière nous, nous 
critiquant, je pense, en son langage, et lâchant, à 
chaque fois que Brulette repassait devant lui, des 
paroles que ses mauvais yeux me faisaient juger 
insolentes. 

– Attends que j’aie fini, lui dis-je en le 
heurtant au passage ; je te baillerai ton compte en 
un langage que ton dos saura bien entendre. 

Mais, quand la bourrée fut finie, j’eus beau le 
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chercher, il s’était si bien caché que je ne pus 
mettre la main dessus. Brulette, voyant comme il 
était lâche, cessa de le craindre et dansa avec 
d’autres, qui, tous, bien joliment, lui faisaient 
hommage ; mais, en un moment où je n’avais 
plus les yeux sur elle, ce coquin la vint prendre 
au milieu d’une bande d’autres fillettes, l’attira de 
force au milieu du bal, et, profitant de la nuit, qui 
empêchait de voir la résistance de Brulette, il la 
voulut embrasser. En ce moment, j’accourais, ne 
voyant pas bien, et m’imaginant d’entendre 
Brulette m’appeler ; mais, je n’eus point le temps 
de lui faire justice moi-même, car, devant que 
cette laide figure encharbonnée eût touché la 
sienne, l’homme reçut au châgnon du cou une si 
jolie empoignade, que les yeux durent lui en 
grossir comme ceux d’un rat pris au pilon. 

Brulette, croyant que ce secours lui venait de 
moi, se jeta vitement aux bras de son défenseur, 
et bien étonnée fut de se trouver dans ceux 
d’Huriel. 

Je voulus profiter de ce que notre ami était 
embarrassé de ses mains pour empoigner, à mon 
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tour, le méchant coquin, et je lui aurais payé tout 
ce que je lui devais, si le monde ne se fût mis 
entre nous. Et comme cet homme nous accâgnait 
de sottises, nous traitant de lâches, pour nous être 
mis deux contre lui, la musique s’arrêta : on se 
rassembla sur le lieu de la querelle, et le grand 
bûcheux vint avec le grand Archignat, l’un 
défendant aux muletiers, l’autre aux bûcheux et 
fendeux, de prendre parti avant que l’affaire fût 
éclaircie. 

Malzac, c’était le nom de notre ennemi (et il 
avait une langue aussi mauvaise que celle d’un 
aspic), porta sa plainte le premier, prétendit qu’il 
avait honnêtement invité la Berrichonne, qu’en 
l’embrassant il n’avait fait qu’user du droit et de 
la coutume de la bourrée, et que deux galants de 
cette fille, à savoir Huriel et moi, l’avions pris en 
traître et mauvaisement frappé. 

– Le fait est faux, répondis-je, et c’est à mon 
grand regret que je n’ai point roué de coups celui 
qui vous parle ; mais la vérité est que je suis 
arrivé trop tard pour le prendre soit en franchise, 
soit en trahison, et qu’on m’a retenu la main au 
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moment que j’allais cogner. Je vous dis la chose 
comme elle est ; mais lâchez-moi, et je ne le ferai 
point mentir ! 

– Et quant à moi, dit Huriel, je l’ai pris au 
collet comme on prend un lièvre, mais sans le 
frapper, et ce n’est pas ma faute si ses habits 
n’ont pas garanti sa peau ; mais je lui dois une 
meilleure leçon et ne suis venu ici, ce soir, que 
pour en trouver l’occasion. Or donc, je demande 
à maître Archignat, mon chef, ainsi qu’à maître 
Bastien, mon père, d’être entendu sur l’heure ou 
après la fête, et de me faire justice si mon droit 
est reconnu bon. 

Là-dessus arriva le frère capucin, qui voulut 
prêcher la paix chrétienne ; mais il avait trop fêté 
le vin bourbonnais pour mener bien subtilement 
sa langue, et il ne put se faire entendre dans le 
bruit. 

– Silence ! cria le grand bûcheux d’une voix 
qui eût couvert le tonnerre du ciel. Écartez-vous 
tous, et laissez-nous régler nos affaires ; vous 
pouvez écouter, mais non point prendre voix à ce 
chapitre. Ici, tous les muletiers, pour Malzac et 
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Huriel. Ici, moi et les anciens de la forêt, servant 
de parrains et juges à ce garçon du Berry. Parle, 
Tiennet, et porte ta plainte. Quelles raisons avais-
tu d’en vouloir à ce muletier ? Si c’est pour avoir 
tenté d’embrasser ta payse, à la danse, je sais que 
c’est la coutume en ton endroit comme chez 
nous. Ça ne suffirait donc pas pour avoir eu 
même l’intention de frapper un homme. Dis-nous 
le sujet de ton dépit contre lui ; c’est par là qu’il 
faut commencer. 

Je ne me fis point prier pour parler, et, malgré 
que l’assemblée des muletiers et des anciens me 
causât un peu de trouble, je sus assez bien 
dérouiller ma langue pour raconter, comme il 
faut, l’histoire du bois de la Roche, et invoquer le 
témoignage du chef Archignat lui-même, à qui je 
rendis justice, peut-être un peu meilleure qu’il ne 
la méritait ; mais je voyais bien que je ne devais 
point jeter de blâme sur lui, pour me l’avoir 
favorable, et je lui montrai en cela que les 
Berrichons ne sont pas plus sots que d’autres, ni 
plus aisés à mettre dans leur tort. 

Tous les assistants qui, déjà, faisaient bonne 
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estime de Brulette et de moi, réprouvèrent la 
conduite de Malzac ; mais le grand bûcheux 
réclama encore le silence, et s’adressant à maître 
Archignat, lui demanda s’il y avait du faux dans 
mon rapport. 

Ce grand compère rouge était un homme fin et 
prudent. Il avait la figure aussi blanche qu’un 
linge, et, quelque dépit qu’on lui pût causer, il ne 
paraissait pas avoir une goutte de sang de plus ou 
de moins dans le corps. Ses yeux vairons étaient 
assez doux et n’annonçaient point la fausseté ; 
mais sa bouche, qui était à moitié cachée sous sa 
barbe de renard, souriait de temps en temps d’un 
air sot qui cachait mal un bon fonds de malice. Il 
n’aimait point Huriel, mais il faisait tout comme, 
et il passait pour se conduire en homme juste. Au 
fond, c’était le plus grand pillard qu’il y eût, et sa 
conscience mettait les intérêts de sa confrérie au-
dessus de tout. On l’avait pris pour chef à cause 
de la froideur de son sang, qui lui permettait 
d’opérer par la ruse, et par là d’éviter à sa bande 
les querelles, voire les procédures, où il passait 
pour être aussi clerc qu’un procureur. 
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Il ne répondit rien à la question du grand 
bûcheux, et on n’eût su dire si c’était bêtise ou 
prudence, car tant plus il avait l’esprit éveillé, 
tant plus il se donnait l’air d’un homme endormi, 
qui rêvasse en lui-même et n’entend point ce 
qu’on lui demande. 

Il se contenta de faire un signe à Huriel, 
comme pour lui demander si le témoignage qu’il 
allait faire serait conforme au sien ; mais Huriel 
qui, sans être sournois, était aussi bien avisé que 
lui, répondit : 

– Maître, vous avez été invoqué comme 
témoin par ce garçon. S’il vous plaît de lui 
donner raison, je n’ai pas à vous confirmer dans 
la vérité de vos paroles, et s’il vous convient de 
lui donner tort, les coutumes de ma confrérie me 
défendent de vous porter un démenti. Personne, 
ici, n’a rien à voir dans nos affaires, et si Malzac 
a été blâmable, je sais d’avance que vous l’aurez 
blâmé. Mais il s’agit pour moi d’une autre affaire. 
Dans la question que nous avons eue ensemble 
devant vous au bois de la Roche, et dont je ne 
suis point appelé à dire le motif, Malzac m’a, par 
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trois fois, dit que je mentais, et menacé 
personnellement. Je ne sais si vous y avez fait 
attention, mais je le déclare par serment ; et 
comme je m’en trouve offensé et déshonoré, je 
réclame le droit de bataille, selon la coutume de 
notre ordre. 

Archignat consulta tout bas les autres 
muletiers, et il paraît que tous approuvèrent 
Huriel, car ils se formèrent en rond, et le chef dit 
un seul mot : « Allez ! » Sur quoi Malzac et 
Huriel se mirent en présence. 

Je voulais m’y opposer, disant que c’était à 
moi de venger ma cousine, et que la plainte que 
j’avais portée était d’une plus grande 
conséquence que celle d’Huriel ; mais Archignat 
me repoussa, en disant : 

– Si Huriel est battu, tu te présenteras après 
lui ; mais si c’est Malzac qui a le dessous, il 
faudra bien que tu te contentes de ce que tu auras 
vu faire. 

– Que les femmes se retirent ! cria le grand 
bûcheux ; elles sont de trop ici. 
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Et en disant cela, il était pâle, mais il ne 
reculait point devant le danger que son fils 
pouvait courir. 

– Qu’elles se retirent si elles veulent, dit 
Thérence, qui était aussi pâle, mais aussi ferme 
que lui ; moi, je dois être là pour mon frère, s’il y 
a du sang à arrêter. 

Brulette, plus morte que vive, suppliait Huriel 
et moi de ne pas donner suite à la querelle ; mais 
il était trop tard pour l’écouter. Je la confiai à 
Joseph, qui l’emmena à distance, et, posant ma 
veste, je me tins prêt à venger Huriel, s’il avait le 
dessous. 

Je ne savais point quel serait le combat et je 
regardai bien, pour n’être pas pris au dépourvu 
quand mon tour viendrait. On avait allumé deux 
torchères de résine et mesuré, avec des pas, la 
place dont les deux combattants ne devaient point 
sortir. On leur donna à chacun un bâton de 
courza1 noueux et court, et le grand bûcheux 
assista maître Archignat dans toutes ces 

                                 
1 Houx. 



 326

préparations, avec une tranquillité qu’il n’avait 
guère dans le cœur et qui faisait de la peine à 
voir. 

Malzac, petit et maigre, n’était pas aussi fort 
qu’Huriel, mais il était plus vif de ses 
mouvements et connaissait mieux la bataille ; car 
Huriel, encore qu’adroit au bâton, était d’un 
naturel si bon, qu’il avait eu bien peu souvent 
l’occasion de s’en servir. 

Voilà ce qu’il me fut dit pendant qu’ils 
commençaient à se tâter, et j’avoue que le cœur 
me battait fort, autant de crainte pour Huriel que 
de colère contre son ennemi. 

Pendant deux ou trois minutes, qui me 
parurent des heures d’horloge, aucun coup ne 
porta, étant bien paré de part et d’autre ; enfin, on 
commença à entendre que le bois ne frappait plus 
toujours le bois, et le bruit sourd que faisaient ces 
bâtons sur les corps qu’ils rencontraient me 
donnait, chaque fois, comme une sueur froide. 
Dans notre pays, on ne se bat jamais comme cela, 
dans les règles, avec d’autres armes que les 
poignets, et je confesse que je n’avais pas l’esprit 



 327

endurci à l’idée des têtes fendues et des 
mâchoires brisées. Jamais temps ne m’a paru plus 
long et souffrance pire que dans cette occasion-là. 
À voir Malzac si adroit, je tremblais de peur pour 
moi aussi peut-être ; mais, en même temps, 
j’avais tant de rage de ne pouvoir m’en mêler, 
que, si on ne m’eût retenu, je me serais jeté au 
milieu. 

La chose me faisait dégoût, malice et pitié, et 
pourtant, j’ouvrais la bouche et les yeux pour 
n’en rien perdre, car le vent secouait les torches, 
et, par moments, on ne voyait quasi plus rien 
qu’un moulinet blanchâtre autour des batailleurs ; 
mais, voilà que l’un des deux fit entendre un 
soupir comme celui d’un arbre cassé en deux par 
un coup de vent, et roula dans la poussière. 

Lequel était-ce ? Je ne voyais plus, j’avais des 
orblutes dans les yeux ; mais j’entendis la voix de 
Thérence qui disait : 

– Dieu soit béni, mon frère a gagné ! 
Je recommençai à voir clair. Huriel était 

debout et attendait, en franc compagnon, que 
l’autre se relevât, sans pourtant l’approcher, dans 
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la crainte d’une trahison dont il le savait bien 
capable. 

Mais Malzac ne se releva point, et Archignat, 
faisant défense à personne de bouger, l’appela par 
trois fois. Il n’en eut point de réponse et s’avança 
jusqu’à lui, disant : 

– Malzac, c’est moi, ne touchez point ! 
Malzac ne parut pas en avoir grande envie, car 

il ne se mut non plus qu’une pierre ; et le chef, se 
penchant sur lui, le toucha, le regarda, et, 
appelant, par leurs noms, deux muletiers, leur 
dit : 

– C’est partie perdue pour lui ; faites ce qui est 
à faire. 

Aussitôt ils le prirent par les pieds et la tête, et 
s’en allèrent, toujours courant, suivis des autres 
muletiers, qui s’enfoncèrent dans la forêt, 
défendant à tout ce qui n’était pas de leur bande 
de s’enquérir du résultat de l’affaire. Maître 
Archignat les suivit le dernier, après avoir parlé 
dans l’oreille du grand bûcheux, qui lui répondit 
seulement : 
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– Ça suffit, adieu ! 
Thérence s’était attachée à son frère et lui 

essuyait la sueur de la figure avec son mouchoir, 
lui demandant s’il était blessé, et le voulant 
retenir pour l’examiner ; mais il lui parla aussi 
dans l’oreille, et au premier mot, elle lui 
répondit : 

– Oui, oui... adieu ! 
Alors Huriel prit le bras de maître Archignat, 

et tous deux disparurent aussitôt dans l’ombre, 
car, du pied, en se sauvant, ils renversèrent les 
torches, et je me sentis comme quand, d’un 
mauvais rêve tout plein de bruits et de clartés, on 
s’éveille dans le silence et l’épaisseur de la nuit. 
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Seizième veillée 
 
Cependant ma vue s’éclaircit peu à peu, et mes 

pieds, que la souleur1 tenait comme chevillés en 
terre, me permirent de suivre le grand bûcheux 
qui m’entraînait du côté des loges. Je fus alors 
bien étonné de voir que nous étions seuls avec sa 
fille, Joseph, Brulette et les trois ou quatre 
anciens qui avaient assisté au combat. Tout le 
reste du monde s’était ensauvé sitôt qu’on avait 
vu prendre les bâtons, afin de n’avoir point à 
témoigner en justice si l’affaire tournait mal. Les 
gens des bois ne se trahissent point les uns les 
autres, et pour n’avoir point à être appelés et 
tourmentés par les hommes de loi, ils s’arrangent 
pour ne rien savoir et n’avoir rien à dire. Le 
grand bûcheux parla aux anciens dans leur 
langage, et je les vis retourner sur le lieu du 
combat, sans pouvoir m’imaginer ce qu’ils y 

                                 
1 Peur d’être seul. 
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voulaient faire ; je suivis Joseph et les femmes, et 
nous revînmes aux loges sans nous dire un mot 
les uns aux autres. 

Quant à moi, j’avais été si secoué en moi-
même, que je ne me sentais point en train de 
causer. Quand nous fûmes rentrés en la loge, 
nous étions tous si blêmes que nous nous fîmes 
quasiment peur. Le grand bûcheux, qui nous avait 
rejoints, s’assit, l’air pensif et les yeux fichés en 
terre. Brulette, qui avait fait un grand effort pour 
ne questionner personne, fondit en larmes dans 
un coin ; Joseph, comme accablé de fatigue et de 
souci, s’étendit de son long sur le lit de fougère. 
Thérence seule allait et venait pour préparer la 
couchée ; mais elle avait les dents serrées, et 
quand elle faisait effort pour parler, il semblait 
qu’elle fût devenue bègue. 

Mais, au bout de quelques moments donnés à 
la réflexion ou à l’inquiétude, le grand bûcheux 
se leva, et nous regardant tous : 

– Eh bien, mes enfants, nous dit-il, qu’est-ce 
qu’il y a donc ? Une leçon a été donnée, en toute 
justice, à un mauvais homme, connu dans tous 
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ses passages pour quelque méchante action, et qui 
avait abandonné sa femme, laquelle en est morte 
de misère et de chagrin. Il y a longtemps que ce 
Malzac déshonorait le corps des muletiers, et s’il 
fût mort, personne ne l’eût pleuré. Faut-il que 
nous soyons tristes et tourmentés pour quelques 
bons coups que mon fils Huriel lui a portés en 
franche bataille ? Pourquoi pleurez-vous, 
Brulette ? Avez-vous le cœur si doux que vous 
plaigniez le vaincu ? et ne jugez-vous point que 
mon fils a bien fait de venger votre honneur et le 
sien ? Il m’avait tout raconté, et je savais que, par 
prudence pour vous, il n’avait pas voulu punir sur 
l’heure le méfait de son confrère. Il aurait même 
souhaité que Tiennet n’en parlât point et n’y fût 
pour rien. Mais moi, qui ne voulais point de 
manquement à la vérité, j’ai laissé parler Tiennet 
comme il a cru devoir faire. Je suis content qu’il 
n’ait pas pu s’exposer dans une bataille très 
dangereuse pour celui qui n’en connaît point les 
feintes. Je suis content aussi que la bonne chance 
ait été pour mon fils ; car, entre un homme juste 
et un mauvais chrétien, j’aurais pris parti dans 
mon cœur pour le juste, encore qu’il n’eût point 
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été le sang de mon sang et la chair de ma chair. 
Par ainsi, remercions Dieu, qui a bien jugé, et lui 
demandons d’être toujours pour nous, en ceci et 
en toutes choses. 

Et le grand bûcheux se mit à genoux, et fit 
avec nous la prière du soir, dont chacun se sentit 
réconforté et tranquillisé ; puis, on se sépara de 
bonne amitié pour prendre du repos. 

Je ne fus pas longtemps sans entendre que le 
grand bûcheux, dont je partageais toujours la 
chambrette, dormait dur, malgré un peu 
d’angoisse dans ses rêvasseries. Mais, dans la 
loge des filles, j’entendais toujours pleurer 
Brulette, qui en était malade et ne se pouvait 
remettre ; et comme elle parlait avec Thérence, 
j’approchai mon oreille tout près de la cloison, 
non point par curiosité, mais par souci de sa 
peine. 

– Allons, allons, rentrez vos pleurs et vous 
endormez, disait Thérence d’un ton décidé. Les 
larmes ne servent de rien, et, je vous l’ai dit, il 
faut que j’y aille ; si vous réveillez mon père, qui 
ne le sait point blessé, il voudra y aller, et ça peut 



 334

le compromettre dans une mauvaise affaire, au 
lieu que moi, je n’y risque rien. 

– Vous me faites peur, Thérence ; comment 
irez-vous toute seule trouver ces muletiers ? 
Tenez, ils m’effrayent toujours beaucoup, et 
pourtant j’y veux aller avec vous. Je le dois, 
puisque c’est moi qui suis la cause de la bataille. 
Nous appellerons Tiennet... 

– Non pas ! non pas ! ni vous, ni lui ! Les 
muletiers ne regretteront pas Malzac s’il en 
meurt ; bien au contraire : mais s’il avait été mis 
à mal par quelqu’un qui ne fût pas de leur corps, 
et surtout par un étranger, à l’heure qu’il est votre 
ami Tiennet serait en mauvaise passe. Laissez-le 
donc dormir ; c’est assez qu’il ait voulu s’en 
mêler, pour qu’il fasse bien, à présent, de se tenir 
tranquille. Quant à vous, Brulette, sachez bien 
que vous y seriez mal reçue, puisque vous n’avez 
pas, comme moi, un intérêt de famille qui vous y 
attire, et où personne, chez eux, ne s’avisera de 
me contrecarrer. Ils me connaissent tous, et ne 
craignent pas que je sois de trop dans leurs 
secrets. 
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– Mais, croyez-vous donc les trouver encore 
dans la forêt ? Votre père n’a-t-il pas dit qu’ils 
s’en allaient dans le haut pays et ne passeraient 
pas la nuit dans les environs ? 

– Il faut toujours qu’ils y restent le temps de 
panser les blessés ; mais si je ne les trouvais plus, 
je serais tranquille ; car ce serait la preuve que 
mon frère n’a que peu de mal, et qu’il aurait pu se 
mettre en route avec eux tout de suite. 

– Est-ce que vous l’avez vue, cette blessure ? 
dites, ma chère Thérence, ne me cachez rien ! 

– Je ne l’ai pas vue : on ne voyait rien ; il 
disait n’avoir reçu aucun mauvais coup et ne 
pensait point à lui-même ; mais, regardez, 
Brulette, et ne vous écriez pas ; voilà le mouchoir 
dont je lui ai essuyé la figure et que je croyais 
mouillé de sa sueur. J’ai vu, en arrivant ici, qu’il 
était tout trempé de son sang, et il m’a fallu du 
courage pour retenir mon saisissement devant 
mon père, qui était bien assez soucieux, et devant 
Joseph, qui est bien assez malade. 

Il se fit un silence, comme si Brulette, en 
regardant ou en prenant le mouchoir, eût été 
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suffoquée ; puis, Thérence lui dit : 
– Rendez-le-moi ; il faut que je le lave dans le 

premier ruisseau que je rencontrerai. 
– Ah ! dit Brulette, laissez-le-moi garder ; je le 

tiendrai bien caché. 
– Non, mon enfant, répondit Thérence ; si les 

gens de justice avaient l’éveil de quelque bataille, 
ils viendraient tout bousculer ici, et mêmement 
fouiller les personnes. Ils sont devenus très 
tracassiers depuis quelque temps, et voudraient 
nous faire renoncer à nos coutumes, qui se 
perdent bien assez d’elles-mêmes sans qu’ils y 
mettent la main. 

– Hélas ! dit Brulette, ne serait-il pas à 
souhaiter que la coutume de batailles aussi 
dangereuses fût ôtée de votre pays ? 

– Oui, mais cela dépend de bien des choses 
auxquelles les juges du roi ne peuvent ou ne 
veulent rien. Il faudrait qu’ils rendissent la 
justice, et ils ne la rendent guère qu’à ceux qui 
ont le moyen de la payer. En est-il autrement 
dans vos pays ? Vous n’en savez rien, mais je 
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gage bien que c’est comme chez nous. 
Seulement, les Berrichons ont le sang très lourd 
et ils patientent avec le mal qu’on peut leur faire, 
sans s’exposer à en chercher un pire. Ici, ce n’est 
point de même. L’homme qui vit dans les forêts, 
s’il ne se défendait point des méchants comme 
des loups et des autres mauvaises bêtes, ne 
pourrait point exister. Est-ce que, par hasard, 
vous blâmeriez mon frère d’avoir demandé 
justice devant son monde, d’une injure et d’une 
menace qu’il avait été forcé d’endurer devant 
vous ? Il y a peut-être bien eu un peu de votre 
faute, dans la rancune qu’il en avait gardée ; 
songez à cela, Brulette, avant de l’accuser. Si 
vous n’aviez pas marqué tant de chagrin et de 
dépit pour les insultes de ce muletier, il les aurait 
peut-être oubliées pour sa part, car il n’y a pas 
homme plus doux qu’Huriel et plus enclin à 
pardonner ; mais vous vous teniez pour offensée, 
il vous avait promis réparation, il vous l’a baillée 
bonne. Ce n’est pas un reproche que je vous fais, 
ni à lui non plus ; j’aurais peut-être été aussi 
chatouilleuse que vous, et, quant à lui, il a fait 
son devoir. 
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– Non, non, dit Brulette se remettant à pleurer, 
il ne me devait point de s’exposer pour moi 
comme il l’a fait, et j’ai eu tort de lui montrer ma 
fierté. Je ne me le pardonnerai jamais, et, s’il lui 
arrive malheur d’une manière ou de l’autre, votre 
père et vous, qui avez été si bons pour moi, ne 
pourrez non plus me faire grâce. 

– Ne vous tourmentez pas de cela, répondit 
Thérence. Arrive ce que Dieu voudra, vous 
n’aurez point de reproche de nous. Je vous 
connais à présent, Brulette, et je sais que vous 
méritez l’estime. Allons, essuyez vos larmes, et 
tâchez de vous reposer. J’espère que je n’aurai 
pas de mauvaises nouvelles à vous rapporter, et je 
suis sûre que mon frère sera consolé et guéri à 
moitié, si vous me permettez de lui dire le 
chagrin que vous cause son mal. 

– Je pense, dit Brulette, qu’il y sera moins 
sensible qu’à votre amitié, et qu’il n’y a point de 
femme au monde qu’il puisse aimer autant 
qu’une sœur si bonne et d’un si grand courage. 
C’est pourquoi, Thérence, je me reproche de vous 
avoir demandé votre gage de première 
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communion, et s’il lui prenait envie de le ravoir, 
je pense que vous feriez bien de le lui rendre, 
puisque vous l’avez à votre collier. 

– À la bonne heure, Brulette, dit Thérence, et 
pour cette parole, je vous embrasse. Dormez en 
paix, je pars ! 

– Je ne dormirai pas, répondit Brulette, je 
prierai Dieu de vous assister jusqu’à ce que je 
vous voie de retour. 

J’entendis Thérence sortir doucement de sa 
loge, et j’en fis autant, une minute après. Je ne 
pouvais point m’accommoder la conscience de 
l’idée que cette belle jeunesse allait ainsi 
s’exposer toute seule aux dangers de la nuit, et 
que, par crainte pour moi-même, je ne ferais pas 
ce qui était en moi pour lui porter assistance. Les 
gens qu’elle allait trouver ne me paraissaient pas 
si commodes et si bons chrétiens qu’elle le disait, 
et d’ailleurs, ils n’étaient peut-être pas les seuls à 
battre les bois à cette heure. Notre danse avait 
attiré des gredots1, et l’on sait que tous ceux qui 

                                 
1 Des mendiants. 
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demandent la charité ne la font pas aux autres 
quand l’occasion du mal leur est belle. Et puis, je 
ne sais pas pourquoi la figure rouge et luisante du 
frère carme, qui avait si bien fêté mon vin, me 
revenait en mémoire. Il m’avait semblé ne pas 
baisser souvent les yeux quand il passait auprès 
des filles, et je ne savais point ce qu’il était 
devenu dans la bagarre. 

Mais comme Thérence avait témoigné à 
Brulette ne vouloir point de ma compagnie pour 
aller trouver les muletiers, souhaitant ne pas lui 
déplaire, je me déterminai de la suivre à portée de 
l’ouïe, sans me montrer à elle, si elle n’avait pas 
occasion de crier à l’aide. À cette fin, je lui laissai 
donc prendre environ une minute d’avance, mais 
pas davantage, encore que j’eusse aimé à 
tranquilliser Brulette en lui disant mon dessein ; 
j’aurais craint de me retarder et de perdre la piste 
de la belle des bois. 

Je la vis traverser la clairière et entrer dans le 
taillis qui descendait vers le lit d’un ruisseau, non 
loin des loges. J’y entrai après elle, par le même 
sentier, et, comme il s’y trouvait beaucoup de 
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crochets, je la perdis bien vite de vue ; mais 
j’entendais le petit bruit de son pas, qui, de temps 
en temps, cassait une branche morte par terre, ou 
faisait rouler un petit caillou. 

Il me sembla qu’elle marchait vite, et j’en fis 
autant pour ne me point trop laisser dépasser. 
Deux ou trois fois, je me crus si près d’elle, que 
je me détardai un peu pour ne pas me faire voir. 
J’arrivai ainsi à l’une des routes tracées dans le 
bois ; mais l’ombrage de la futaie y régnait si dru, 
que j’eus beau regarder à ma droite et à ma 
gauche, je ne pus rien voir qui me fit connaître 
quel côté elle avait pris. 

J’écoutai, l’oreille penchée vers la terre, et 
j’entendis, dans la sente qui continuait de l’autre 
côté du chemin, le même bruit de branches qui 
m’avait déjà servi. Je me hâtai d’aller par là, 
jusqu’à un autre chemin qui me conduisit au 
ruisseau, et là, je commençai à croire que je 
n’étais plus sur la trace de Thérence, car le 
ruisseau était large et vaseux, et quand je l’eus 
passé, en y enfonçant beaucoup, je ne trouvai 
plus aucune trace frayée. Il n’y a rien qui trompe 
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comme les sentiers des bois : en des endroits, les 
arbres se trouvent plantés de manière qu’on croit 
avoir trouvé une allée ; ou bien les animaux, en 
allant boire à quelque mare, ont battu un 
passage ; mais tout à coup, on se trouve pris dans 
des ronces si méchantes, ou enfoncé dans un 
terrain si mouvant, que rien ne sert de s’y 
obstiner. On n’y entrerait que pour s’y égarer de 
plus en plus. 

Cependant, je m’y entêtai, parce que 
j’entendais toujours du bruit devant moi, et même 
ce bruit devint si certain que je mis de courir, me 
déchirant aux épines et m’enfonçant au plus 
épais : mais une manière de grognement sauvage 
que j’entendis me fit connaître que ce que je 
poursuivais était un sanglier, qui commençait à 
s’ennuyer de moi et à m’avertir qu’il en avait 
assez. 

N’ayant qu’un bâton pour défense, et ne 
connaissant d’ailleurs point la manière d’avoir 
raison d’une pareille bête, je quittai la partie et 
revins sur mes pas, un peu inquiet que ce sanglier 
ne s’imaginât, par honnêteté, de me vouloir faire 
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la conduite. 
Par bonheur, il n’y songea point, et je 

remontai jusqu’au premier chemin, d’où, à tout 
hasard, je tirai du côté qui conduisait à l’entrée du 
bois de Chambérat, où nous avions fait la fête. 

Encore que dérouté, je ne voulus point 
renoncer à mon idée, car Thérence pouvait aussi 
bien que moi faire rencontre d’une bête sauvage, 
et je ne pense point qu’elle sût des paroles pour 
s’en faire écouter. 

Je connaissais déjà assez la forêt pour ne m’y 
point perdre longtemps, et je gagnai l’endroit de 
la danse. Il me fallut quelques moments pour 
m’assurer que c’était bien la même clairière, car 
j’avais compté y retrouver ma ramée que je 
n’avais pas pris le temps d’enlever, non plus que 
les ustensiles dont je l’avais garnie, et j’en 
trouvai la place aussi nette que si elle n’y eût 
jamais été. 

Cependant, en y regardant bien, je reconnus 
l’endroit où j’avais enfoncé les pieux, et celui où 
les pieds des danseurs avaient brûlé le gazon. 
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Je voulus me remettre en route vers le côté par 
où les muletiers avaient emmené Huriel et 
emporté Malzac ; mais j’eus beau chercher à 
m’en souvenir, j’avais été si empêché de mes 
esprits dans ce moment-là, que je ne pus m’en 
faire une idée. Force me fut d’aller à l’aventure, 
et je marchai ainsi toute la nuit, bien las, comme 
vous pouvez croire, m’arrêtant souvent pour 
écouter, et n’entendant que les chevêches qui 
criaient dans les arbres, ou quelque pauvre lièvre 
qui avait plus peur de moi que moi de lui. 

Encore que le bois de Chambérat ne fit, dans 
ce temps-là, qu’un seul bois avec celui de l’Alleu, 
je ne le connaissais pas, n’y ayant été qu’une fois 
depuis que j’étais en ce pays. Je ne fus pas 
longtemps sans m’y trouver perdu, chose qui ne 
me tourmenta guère, car je savais que ni l’un ni 
l’autre de ces bois n’était d’une conséquence à 
me mener jusqu’à Rome. D’ailleurs, le grand 
bûcheux m’avait déjà appris à m’orienter, non par 
les étoiles, qui ne se voient pas toujours en une 
forêt, mais par la direction des maîtresses 
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branches, lesquelles, en nos pays du mitant, sont 
souvent battues du vent de galerne1 et s’étendent 
plus volontiers vers le levant du jour. 

La nuit était très claire, et si douce, que, si je 
n’eusse été galopé de quelque souci d’esprit et 
fatigué de mon corps, j’aurais pris aise à la 
promenade. Il ne faisait point clair de lune ; mais 
les étoiles brillaient dans le ciel, qui n’était 
embrouillé d’aucune nuée ; et mêmement, sous la 
feuillée, je voyais très bien à me conduire. Je 
m’étais fort amendé en courage depuis le temps 
où j’avais peur en la petite forêt de Saint-
Chartier ; car, tout au rebours, je me sentais aussi 
tranquille que dans nos traînes, et voyant fuir les 
animaux à mon approche, je ne m’en souciais 
plus du tout. Je commençais aussi à reconnaître 
que ces endroits couverts, ces ruisseaux 
grouillants dans les ravines, ces herbages fins, ces 
chemins de sable, et tous ces arbres d’un beau 
croît et d’une grande fierté pouvaient faire aimer 
ce pays à ceux qui en étaient. Il y avait de 

                                 
1 Le vent de nord-ouest. 
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grandes fleurs dont je ne sais point le nom, qui 
sont comme gueules blanches picotées de jaune, 
et dont l’odeur est si vive et si bonne, que, par 
moments, je me serais cru en un jardin1. 

En marchant toujours vers le couchant, je 
gagnai les brandes et suivis longtemps la lisière, 
écoutant et regardant partout ; mais je ne 
rencontrai signe de monde en aucun lieu, et m’en 
revins sur la pique du jour, sans avoir trouvé ni 
Thérence ni personne à qui parler. 

Comme j’en avais assez et ne conservais plus 
espoir de m’utiliser, je rentrai sous bois, et, 
coupant tout à travers, je vis enfin, dans un 
endroit très sauvage, sous un gros chêne, quelque 
chose qui me parut être quelqu’un. Le petit jour 
grisonnait jusque sur les buissons, et je m’avançai 
sans bruit jusqu’à portée de reconnaître le froc du 
frère carme. Ce pauvre homme, que j’avais 
soupçonné dans mon esprit, était bien sagement 
et dévotement agenouillé, et faisait ses prières 
sans paraître penser à mal. 

                                 
1 Probablement la mélisse. 
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Je m’approchai en toussant pour l’avertir et ne 
le point effrayer ; mais ce n’était pas de besoin, 
car ce moine était un compère, ne craignant que 
Dieu, et pas du tout le diable ni les hommes. 

Il leva la tête, me regarda sans étonnement, 
puis renfonçant sa figure sous son capuchon, se 
remit à marmonner tout bas ses orémus, et je ne 
voyais que le bout de sa barbe qui dansait à 
chaque parole, comme celle d’une chèvre qui 
croque du sel. 

Quand il me parut avoir fini, je lui souhaitai 
bonnes matines, espérant avoir de lui quelque 
nouvelle ; mais il me fit signe de me taire, se 
leva, ramassa sa besace, regarda bien la place où 
il s’était agenouillé, et avec son pied quasi nu, 
releva l’herbe et nivela le sable qu’il avait 
foulés ; puis, il m’emmena à une petite distance 
et me dit à voix couverte : 

– Puisque vous savez ce qui en est, je ne suis 
pas fâché de vous parler avant que je reprenne ma 
tournée. 

Le voyant en humeur de causer, je me gardai 
de le questionner, ce qui l’eût rendu peut-être 
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plus méfiant ; mais, au moment qu’il ouvrait la 
bouche, Huriel se montra devant nous et parut si 
surpris et même contrarié de me voir là, que j’en 
fus embarrassé de mon côté, comme si j’étais pris 
en faute. 

Il faut dire aussi qu’Huriel m’eût peut-être 
effrayé si je l’eusse rencontré seul à seul dans la 
brume du matin. Il était plus barbouillé de noir 
que je ne l’avais encore vu, et un mouchoir, serré 
sur sa tête, cachait si bien ses cheveux et son 
front, qu’on ne voyait guère de sa figure que ses 
grands yeux, qui paraissaient creusés et qui 
avaient perdu leur feu ordinaire. Il avait l’air 
d’être son propre esprit plutôt que son propre 
corps, tant il glissait doucement sur les bruyères, 
comme s’il eût craint d’éveiller même les grelets 
et les moucherons cachés dans l’herbe. 

Le moine prit le premier la parole, non pas 
comme un homme qui en accoste un autre, mais 
comme celui qui reprend un entretien après un 
peu de dérangement : 

– Puisque le voilà, dit-il en me montrant, il est 
utile de lui faire des recommandations sérieuses, 
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et j’étais en train de lui dire... 
– Puisque vous lui avez tout dit... reprit Huriel 

en lui coupant la parole d’un air de reproche. 
À mon tour, je coupai la parole à Huriel pour 

lui apprendre que je ne savais encore rien, et qu’il 
était libre de me cacher ce qu’il avait sur le bout 
de la langue. 

– C’est bien à toi, répondit Huriel, de ne pas 
chercher à en savoir plus long qu’il ne faut ; mais 
si c’est ainsi, frère Nicolas, que vous gardez un 
secret de cette conséquence, je regrette de m’être 
fié à vous. 

– Ne craignez rien, dit le carme. Je croyais ce 
jeune homme aussi compromis que vous ! 

– Il ne l’est pas du tout, dit Huriel, Dieu 
merci ! C’est assez de moi ! 

– Tant mieux pour lui s’il n’a péché que par 
intention, reprit le moine. Il est votre ami, et vous 
n’avez rien à en craindre ; mais quant à moi, je 
serais bien aise qu’il ne dît à personne que j’ai 
passé la nuit dans ces bois. 

– Qu’est-ce que ça peut vous faire ? dit 
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Huriel ; un muletier a été blessé par accident ; 
vous lui avez donné des soins, et, grâce à vous, il 
sera vite guéri : qui peut vous blâmer de cette 
charité ? 

– Oui, oui, dit le moine : gardez bien la fiole et 
usez-en deux fois par jour. Lavez bien la plaie à 
l’eau courante, aussi souvent que faire se pourra ; 
ne laissez point les cheveux s’y coller, et tenez-la 
à couvert de la poussière : c’est tout ce qu’il faut. 
Si vous veniez à prendre la fièvre, faites-vous 
faire une bonne saignée par le premier frater que 
vous rencontrerez. 

– Merci ! dit Huriel. J’ai assez perdu de sang 
comme cela, et ne crois point qu’on en ait jamais 
trop. Grâces vous soient rendues, mon frère, pour 
vos bons secours, dont je n’avais pas grand 
besoin, mais dont je ne vous sais pas moins de 
gré ; et, à présent, recevez nos adieux, car voilà 
qu’il fait jour, et votre prière vous a retenu ici un 
peu trop. 

– Sans doute, reprit le moine ; mais me 
laisserez-vous partir sans me faire un bout de 
confession ? J’ai soigné votre peau, c’était le plus 
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pressé ; mais votre conscience est-elle en 
meilleur état, et pensez-vous n’avoir pas besoin 
de l’absolution, qui est pour l’âme ce que le 
baume est pour le corps ? 

– J’en aurais grand besoin, mon père, dit 
Huriel ; mais vous auriez tort de me la donner ; je 
n’en suis pas digne avant d’avoir fait pénitence, 
et quant à ma confession, vous n’en avez que 
faire pour me prêcher, vous qui m’avez vu pécher 
mortellement. Priez Dieu pour moi, voilà ce que 
je vous demande, et faites dire beaucoup de 
messes pour... les gens qui se laissent trop 
emporter à la colère. 

J’avais cru d’abord que le muletier plaisantait ; 
mais je connus que non, à la manière triste dont il 
parla, et à l’argent qu’il remit au carme en 
finissant son discours. 

– Comptez que vous en aurez selon votre 
générosité, dit le carme en serrant l’argent dans 
son aumônière ; et il ajouta d’un air qui ne sentait 
point le cagot : Maître Huriel, nous sommes tous 
pécheurs, et il n’y a qu’un juge qui soit juste. Lui 
seul, qui n’a jamais fait le mal, est en droit de 
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condamner ou d’absoudre les fautes des hommes. 
Recommandez-vous à lui, et comptez que tout ce 
qui est à votre décharge, il vous en fera profiter 
dans sa miséricorde. Quant aux juges de la terre, 
bien sot et bien lâche serait celui qui voudrait 
vous envoyer devant eux, qui sont faibles ou 
endurcis comme des créatures fragiles. Repentez-
vous, vous aurez raison, mais ne vous trahissez 
pas, et quand vous sentirez la grâce vous appeler 
au tribunal de pénitence, n’ayez affaire qu’à un 
bon prêtre, voire à un pauvre carme déchaussé 
comme le frère Nicolas. 

« Et vous, mon enfant, dit encore le 
bonhomme, qui se sentait en goût de prêcher et 
qui voulut me donner aussi son coup de 
goupillon, apprenez à modérer vos appétits et à 
surmonter vos passions. Évitez les occasions de 
pécher ; fuyez les querelles et les rixes 
sanglantes... 

– C’est bon, c’est bon, frère Nicolas, dit 
Huriel en l’interrompant. Vous prêchez un 
converti, et vous n’avez pas de pénitence à 
commander à celui dont les mains sont restées 
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pures. Adieu. Partez, je vous dis, il est temps. 
Le moine s’en alla en nous donnant la main, 

d’un grand air de franchise et de bonté. Quand il 
fut loin, Huriel, me prenant le bras, me ramena 
vers l’arbre où j’avais vu le carme en prières : 

– Tiennet, me dit-il, je n’ai aucune méfiance 
de toi, et, si j’ai fait semblant de rappeler ce bon 
frère au silence, c’est pour le rendre prudent. Au 
reste, il n’y a guère de danger de son côté : il est 
le propre oncle de notre chef Archignat, et c’est, 
en outre, un homme sûr, toujours en bonnes 
relations avec les muletiers, qui l’aident souvent à 
transporter les denrées de sa collecte d’un lieu à 
l’autre ; mais si je suis tranquille sur lui et sur toi, 
ce n’est pas une raison pour que je te dise ce que 
tu n’as pas besoin de savoir, à moins que tu ne le 
souhaites pour ne pas douter de mon amitié. 

– Tu en feras ce que tu voudras, lui répondis-
je. S’il est utile pour toi que je sache les 
conséquences de ta batterie avec Malzac, dis-les-
moi, quand même j’aurais regret à les entendre ; 
sinon, j’aime autant ne pas trop savoir ce qu’il est 
devenu. 
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– Ce qu’il est devenu ! répéta Huriel, dont la 
voix sembla étouffée par un grand malaise ; et il 
m’arrêta aux premières branches que le chêne 
étendait vers nous, comme s’il eût craint de 
marcher sur un terrain où je ne voyais pourtant 
nulle trace de ce que je commençais à deviner. 
Puis il ajouta, en jetant devant lui un regard 
obscurci de tristesse, et parlant de ce qu’il voulait 
taire, comme si quelque chose le poussait à se 
trahir : Tiennet, te souviens-tu des paroles 
glaçantes que cet homme nous a dites au bois de 
la Roche ? « Il ne manque pas de fosses dans les 
bois pour enterrer les fous, et ni les pierres, ni les 
arbres n’ont de langue pour raconter ce qu’ils ont 
vu ! » 

– Oui, répondis-je, sentant une sueur froide 
me passer par tout le corps ; il paraît que les 
mauvaises paroles tentent le mauvais sort, et 
qu’elles portent malheur à ceux qui les disent. 
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Dix-septième veillée 
 
Huriel se signa en soupirant ; je fis comme lui, 

et, nous détournant de ce mauvais arbre, nous 
passâmes notre chemin. 

J’aurais voulu lui dire, comme le carme, 
quelque bonne parole pour le tranquilliser, car je 
voyais bien qu’il avait l’esprit en peine ; mais, 
outre que je n’étais pas assez savant pour le 
prêche, je me sentais coupable aussi à ma 
manière. Je me disais, par exemple, que si je 
n’eusse point raconté tout haut l’histoire du bois 
de la Roche, Huriel ne se serait peut-être pas si 
bien souvenu du serment qu’il avait fait à 
Brulette de la venger, et que si je ne me fusse 
point porté le premier son défenseur devant les 
muletiers et les anciens de la forêt, Huriel ne se 
serait pas tant pressé d’en avoir l’honneur avant 
moi vis-à-vis d’elle. 

Tourmenté de ces idées, je ne pus m’empêcher 
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de les dire à Huriel et de m’accuser devant lui, 
comme Brulette s’était accusée devant Thérence. 

– Mon cher ami Tiennet, me répondit le 
muletier, tu es un bon cœur et un brave garçon. Je 
ne veux point que tu gardes du trouble en ta 
conscience, pour une chose que Dieu, au jour du 
jugement, n’attribuera ni à toi ni peut-être à moi. 
Le frère Nicolas a raison, il est le seul juge qui 
puisse rendre bonne justice, parce qu’il sait les 
choses comme elles sont. Il n’a pas besoin 
d’appeler des témoins et de faire enquête de la 
vérité. Il lit dans le fin fond des cœurs, et il sait 
bien que le mien n’avait juré ni comploté mort 
d’homme, au moment où j’ai pris un bâton pour 
corriger ce malheureux. Ces armes-là sont 
mauvaises ; mais elles sont les seules que nos 
coutumes nous permettent en pareil cas, et ce 
n’est pas moi qui en ai inventé l’usage. Certes, 
mieux vaudrait la seule force des bras et le seul 
office des poings, comme nous y avons eu 
recours une nuit, dans ton pré, à propos de mon 
mulet et de ton avoine ; mais sache qu’un 
muletier doit être aussi brave et aussi jaloux de 
son renom d’honneur que les plus grands 
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messieurs portant l’épée. Si j’avais avalé l’injure 
de Malzac sans en chercher réparation, j’aurais 
mérité d’être chassé de ma confrérie. Il est bien 
vrai que je n’ai pas cherché cela de sang-froid, 
comme on doit le faire. J’avais rencontré, hier 
matin, ce Malzac seul à seul, dans ce même bois 
de la Roche, où je travaillais tranquillement, sans 
plus songer à lui. Il m’avait encore molesté de ses 
sottes paroles, prétendant que Brulette n’était 
qu’une ramasseuse de bois mort ; ce qui, chez les 
forestiers, s’entend d’un fantôme qui court la 
nuit, et dont la croyance sert souvent aux filles de 
mauvaise conduite pour n’être point reconnues, 
grâce à la peur que les bonnes gens ont de cet 
esprit follet. Aussi, dans l’idée des muletiers, qui 
ne sont point crédules, un pareil mot est une 
grande injure. 

« Pourtant, je fus aussi endurant que possible 
mais, à la fin, poussé à bout, je lui fis des 
menaces pour m’en débarrasser. Il me répondit 
alors que j’étais un lâche, capable d’abuser de ma 
force en un endroit écarté, mais que je n’oserais 
pas le défier au bâton, en franche bataille, devant 
témoins ; que chacun savait bien que je n’avais 
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jamais eu occasion de marquer ma hardiesse, et 
que là où il y avait compagnie, j’étais toujours du 
goût de tout le monde, afin de n’avoir point à me 
mesurer en partie égale. 

« Là-dessus, il me quitta, disant qu’il y avait 
danse au bois de Chambérat, que c’était Brulette 
qui régalait, et qu’elle en avait le moyen, attendu 
qu’elle était maîtresse d’un gros bourgeois en son 
pays ; et que, pour sa part, il irait là se divertir et 
courtiser la demoiselle à ma barbe, si j’avais le 
cœur de m’en venir assurer. 

« Tu sais, Tiennet, que j’avais intention de ne 
plus revoir Brulette, et cela pour des raisons que 
je te dirai peut-être plus tard. 

– Je les sais, répondis-je, car je vois que tu as 
vu ta sœur cette nuit, et voilà, à ton oreille, un 
gage qui dépasse ton mouchoir et qui me prouve 
ce dont j’avais déjà une forte doutance. 

– Si tu sais que j’aime Brulette et que je tiens 
à son gage, reprit Huriel, tu en sais autant que 
moi ; mais tu ne peux en savoir davantage, car je 
ne suis sûr que de son amitié, et quant au reste... 
Mais il ne s’agit pas de ça, et je te veux raconter 
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comment le malheur m’a ramené ici. Je ne 
voulais ni être vu de Brulette, ni lui parler, parce 
que j’avais remarqué le tourment qui serrait le 
cœur de Joseph à mon endroit ; mais je savais que 
Joseph n’avait pas ses forces pour la défendre, et 
que Malzac était assez sournois pour s’échapper 
aussi de toi. 

« Je suis donc venu ici au commencement de 
la fête, et je me suis tenu caché aux alentours de 
la danse, me promettant de partir sans me faire 
voir, si Malzac n’y venait point. Tu sais le reste 
jusqu’au moment où nous avons pris le bâton. 
Dans ce moment-là, j’étais en colère, je le 
confesse ; mais pouvait-il en être autrement, à 
moins de valoir autant qu’un saint du paradis ? 
Cependant, je ne voulais que donner une 
correction à mon ennemi, et ne pas laisser dire 
plus longtemps, surtout dans un moment où 
Brulette était au pays, qu’à force d’être doux et 
patient, j’étais un lièvre. Tu as vu que mon père, 
qui est las de pareils propos, ne m’a pas empêché 
de prouver que je suis un homme ; mais il faut 
que je sois doué d’une mauvaise chance, puisque 
à mon premier combat, et quasi de mon premier 
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coup... Ah ! Tiennet ! on a beau avoir été forcé, et 
sentir en soi-même qu’on est doux et humain, on 
ne se console pas aisément, j’en ai peur, d’avoir 
eu la main si mauvaise ! Un homme est un 
homme, si malappris et mal embouché qu’il soit : 
celui-là était peu de chose de bon, mais il aurait 
eu le temps de s’amender, et voilà que je l’ai 
envoyé rendre ses comptes avant qu’il les eût mis 
en ordre. Aussi Tiennet, tu me vois, je t’assure, 
bien dégoûté de l’état de muletier, et je reconnais, 
à présent, avec Brulette, qu’il est malaisé à un 
homme juste et craignant Dieu de s’y maintenir 
en estime avec sa conscience et l’opinion des 
autres. Je suis obligé d’y passer encore un temps, 
à cause des engagements que j’ai pris ; mais tu 
peux compter que le plus tôt possible, je m’en 
retirerai et prendrai quelque autre métier plus 
tranquille. 

– C’est là, dis-je à Huriel, ce que je dois 
rapporter à Brulette, n’est-ce pas ? 

– Non, répondit Huriel, avec une grande 
assurance ; à moins que Joseph ne soit si bien 
guéri de son amour et de sa maladie qu’il puisse 
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renoncer à elle. J’aime Joseph autant que vous 
l’aimez, mes bons enfants ; et d’ailleurs, il m’a 
fait ses confidences, il m’a pris pour son conseil 
et son soutien ; je ne le veux pas tromper, ni 
contrecarrer. 

– Mais Brulette ne veut pas de lui pour amant 
et mari, et peut-être vaudrait-il mieux qu’il le sût 
le plus tôt possible. Je me chargerais bien de le 
raisonner, si les autres n’osaient, et il y a chez 
vous une personne qui pourrait rendre Joseph 
heureux, tandis qu’il ne le sera point par Brulette. 
Il aura beau attendre, plus il se flattera, plus le 
coup lui paraîtra dur à porter : au lieu que, s’il 
ouvrait les yeux sur la véritable attache qu’il peut 
trouver ailleurs... 

– Laissons cela, répondit Huriel en fronçant un 
peu le sourcil, ce qui lui fit faire la grimace d’un 
homme qui souffre d’un grand trou à la tête, 
comme il l’avait justement tout frais sous son 
mouchoir rouge : toutes choses sont en la main de 
Dieu ; et, dans notre famille, personne n’est 
pressé de faire son bonheur aux dépens de celui 
des autres. Il faut, quant à moi, que je parte, car je 
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répondrais trop mal aux gens qui me 
demanderaient où a passé Malzac, et pourquoi on 
ne le voit plus au pays. Écoute seulement encore 
un mot sur Brulette et sur Joseph. Il est bien 
inutile de leur dire le malheur que j’ai fait. 
Excepté les muletiers, il n’y a que mon père, ma 
sœur, le moine et toi qui sachiez que quand 
l’homme est tombé, c’était pour ne plus se 
relever. Je n’ai eu que le temps de dire à 
Thérence tout bas : « Il est mort ; il faut que je 
quitte le pays. » Maître Archignat en a dit autant 
à mon père ; mais les autres bûcheux n’en 
savaient rien et ne souhaitaient point le savoir. Le 
moine lui-même n’y aurait vu que du feu, s’il ne 
nous eût suivis pour porter secours aux blessés, et 
les muletiers étaient tentés de le renvoyer sans lui 
rien dire ; mais le chef a répondu de lui, et moi, 
quand j’aurais dû y risquer mon cou, je ne voulais 
pas que cet homme fût enterré comme un chien, 
sans prières chrétiennes. 

« À présent, c’est à la garde de Dieu. Tu 
comprends donc, de reste, qu’un homme menacé, 
comme je suis, d’une mauvaise affaire, ne peut 
pas, de longtemps, songer à courtiser une fille 
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aussi recherchée et aussi précieuse que Brulette. 
Seulement, tu peux bien, pour l’amour de moi, ne 
pas lui dire où j’en suis. Je veux bien qu’elle 
m’oublie, mais non qu’elle me haïsse ou me 
craigne. 

– Elle n’en aurait pas le droit, répondis-je, 
puisque c’est pour l’amour d’elle... 

– Ah ! dit Huriel en soupirant et en passant sa 
main sur ses yeux, voilà un amour qui me coûte 
cher ! 

– Allons, allons, lui dis-je, du courage ! Elle 
ne saura rien, tu peux compter sur ma parole ; et 
tout ce que je pourrai faire pour qu’à l’occasion 
elle reconnaisse ton mérite, je le ferai bien 
fidèlement. 

– Doucement, doucement, Tiennet, reprit 
Huriel ; je ne te demande pas de te mettre de côté 
pour moi comme je m’y suis mis pour Joseph. Tu 
ne me connais pas autant, tu ne me dois pas la 
même amitié, et je sais ce que c’est que de 
pousser un autre en la place qu’on voudrait 
occuper. Tu en tiens aussi pour Brulette, et il 
faudra que, sur trois prétendants que nous 
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sommes, deux soient justes et raisonnables quand 
le troisième sera préféré. Encore ne savons-nous 
point si nous ne serons pas pillés par un 
quatrième. Mais, quoi qu’il en advienne, j’espère 
que nous resterons amis et frères tous les trois. 

– Il faut me retirer de l’ordre des prétendants, 
répondis-je en souriant sans dépit. J’ai toujours 
été le moins emporté, et, à présent, je suis aussi 
tranquille que si je n’y avais jamais songé. Je sais 
le secret du cœur de cette belle ; je trouve qu’elle 
a fait le bon choix, et j’en suis content. Adieu 
donc, mon Huriel, que le bon Dieu t’assiste et 
que l’espérance t’aide à oublier cette mauvaise 
nuit ! 

Nous nous donnâmes l’accolade du départ, et 
je m’enquis du lieu où il se rendait. 

– Je m’en vas, dit-il, jusqu’aux montagnes du 
Forez. Fais-moi écrire au bourg d’Huriel, qui est 
mon lieu de naissance et où nous avons des 
parents établis. Ils me feront passer tes lettres. 

– Mais pourras-tu voyager si loin avec cette 
plaie à la tête ? N’est-elle point dangereuse ? 
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– Non, non, dit-il, ce n’est rien, et j’aurais 
souhaité que l’autre eût la tête aussi dure que 
moi ! 

Quand je me trouvai seul, je m’étonnai de tout 
ce qui était advenu en la forêt sans que j’en eusse 
ouï ou surpris la moindre chose. D’autant plus 
que, repassant, au grand jour, sur la place de la 
danse, je vis que, depuis le minuit, on était revenu 
faucher l’herbe et piocher la terre pour enlever 
toute trace du malheur qui y était arrivé. Ainsi, 
d’une part, on était venu, par deux fois, 
raccommoder les choses en cet endroit ; de 
l’autre, Thérence avait communiqué avec son 
frère, et, au milieu de tout cela, on avait pu faire 
un enterrement, sans que, malgré la nuit claire et 
le silence des bois, en les suivant dans toute leur 
longueur et en prêtant grande attention, j’eusse 
été averti par la moindre apparence et le moindre 
souffle. Cela me donna bien à penser sur la 
différence des habitudes et partant des caractères, 
entre les gens forestiers et les laboureurs des pays 
découverts. Dans les plaines, le bien et le mal se 
voient trop pour qu’on n’apprenne pas, de bonne 
heure, à se soumettre aux lois et à se conduire 
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suivant la prudence. Dans les forêts, on sent 
qu’on peut échapper aux regards des hommes, et 
on ne s’en rapporte qu’au jugement de Dieu ou 
du diable, selon qu’on est bien ou mal 
intentionné. 

Quand je regagnai les loges, le soleil était 
levé ; le grand bûcheux était parti pour son 
ouvrage, Joseph dormait encore, Thérence et 
Brulette causaient ensemble sous le hangar. Elles 
me demandèrent pourquoi je m’étais levé si 
matin, et je vis que Thérence était inquiète de ce 
que j’avais pu voir et apprendre. Je fis comme si 
je ne savais rien, et comme si je n’avais pas quitté 
le bois de l’Alleu. 

Joseph vint bientôt nous rejoindre, et 
j’observai qu’il avait beaucoup meilleure mine 
qu’à notre arrivée. 

– Je n’ai pourtant guère dormi, répondit-il, je 
me suis senti agité jusqu’à l’approche du jour ; 
mais je crois que c’est parce que la fièvre, qui 
m’a tant accablé, m’a enfin quitté depuis hier 
soir, car je me sens plus fort et plus dispos que je 
ne l’ai été depuis longtemps. 
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Thérence, qui se connaissait à la fièvre, lui 
questionna le pouls, et la figure de cette belle, qui 
était bien fatiguée et abattue, s’éclaircit tout d’un 
coup. 

– Allons ! dit-elle, le bon Dieu nous envoie au 
moins ce bonheur, que voilà un malade en bon 
chemin pour guérir. La fièvre est partie et les 
forces du sang reviennent déjà. 

– S’il faut que je vous dise ce que j’ai senti, 
reprit Joseph, ne dites pas que c’est une songerie ; 
mais voici la chose. D’abord, apprenez-moi si 
Huriel est parti sans blessure, et si l’autre n’en a 
pas plus qu’il ne faut. Avez-vous reçu des 
nouvelles du bois de Chambérat ? 

– Oui, oui, répliqua vivement Thérence. Tous 
deux sont partis pour le haut pays. Dites ce que 
vous alliez dire. 

– Je ne sais pas trop si vous le comprendrez, 
vous deux, reprit Joseph, s’adressant aux jeunes 
filles, mais voilà Tiennet qui l’entendra bien. En 
voyant hier notre Huriel se battre si résolument, 
les jambes m’ont manqué, et, me sentant plus 
faible qu’une femme, j’aurais, pour un rien, perdu 
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ma connaissance ; mais, en même temps que mon 
corps s’en allait défaillant, mon cœur devenait 
chaud et mes yeux ne lâchaient point de regarder 
le combat. Quand Huriel a abattu son homme et 
qu’il est resté debout, il m’a passé un vertige, et, 
si je ne me fusse retenu, j’aurais crié victoire, et 
mêmement chanté comme un fou ou comme un 
homme pris de vin. J’aurais couru l’embrasser si 
j’avais pu ; mais tout s’est dissipé, et, en revenant 
ici, j’étais brisé dans tous mes os, comme si 
j’eusse porté et reçu les coups. 

– N’y pensez plus, dit Thérence, ce sont de 
vilaines choses à voir et à se remémorer. Je gage 
que vous en avez mal rêvé ce matin ? 

– Je n’en ai rêvé ni bien ni mal, dit Joseph ; j’y 
ai songé, et me suis senti peu à peu tout réveillé 
dans mes idées, et tout raccommodé dans mon 
corps, comme si l’heure était venue pour moi 
d’emporter mon lit et de marcher, à la manière de 
ce paralytique dont il est parlé aux Évangiles. Je 
voyais Huriel devant moi, tout brillant de 
lumière, et me reprochant ma maladie comme 
une lâcheté de mon esprit. Il avait l’air de me 
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dire : « Je suis un homme, et tu n’es qu’un 
enfant ; tu trembles la fièvre pendant que mon 
sang est en feu. Tu n’es bon à rien, et moi je suis 
bon à tout pour les autres et pour moi-même ! 
Allons, allons, écoute cette musique... » Et 
j’entendais des airs qui grondaient comme 
l’orage, et qui m’enlevaient sur mon lit, comme 
le vent enlève les feuilles tombées. Tenez, 
Brulette, je crois que j’ai fini d’être lâche et 
malade, et que je pourrais, à présent, aller au 
pays, embrasser ma mère et faire mon paquet 
pour partir, car je veux voyager, apprendre, et me 
faire ce que je dois être. 

– Vous voulez voyager ? dit Thérence, qui 
s’était allumée de contentement comme un soleil, 
et qui redevint blanche et brouillée comme la 
lune d’automne. Vous espérez trouver un 
meilleur maître que mon père, et de meilleurs 
amis que les gens d’ici ? Allez voir vos parents, 
vous ferez bien, si vous en avez la force ; mais, à 
moins que vous n’ayez envie de mourir au loin... 

Le chagrin ou le mécontentement lui 
coupèrent la parole. Joseph, qui l’observait, 
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changea tout de suite de mine et de langage. 
– Ne faites pas attention à ce que je rêvais ce 

matin, Thérence, lui dit-il ; jamais je ne trouverai 
meilleur maître ni meilleurs amis. Vous m’avez 
dit de vous raconter mes songes ; je vous les 
raconte, voilà tout. Quand je serai guéri, je vous 
demanderai conseil à vous trois, ainsi qu’à votre 
père. Jusque-là, ne pensons point à ce qui peut 
me passer par la tête, et réjouissons-nous, du 
temps que nous sommes ensemble. 

Thérence s’apaisa ; mais Brulette et moi, qui 
connaissions bien comme Joseph était décidé et 
entêté sous son air doux ; nous, qui nous 
souvenions de la manière dont il nous avait 
quittés, sans rien contredire et sans se laisser rien 
persuader, nous pensâmes que son parti était pris, 
et que personne n’y pourrait rien changer. 

Pendant les deux jours qui s’ensuivirent, je 
recommençai de m’ennuyer, et Brulette 
pareillement, malgré qu’elle se dégageât 
beaucoup pour achever la broderie dont elle 
voulait faire don à Thérence, et qu’elle allât voir 
le grand bûcheux souvent, tant pour laisser 
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Joseph aux soins de la fille des bois, que pour 
parler d’Huriel avec son père et consoler ce brave 
homme de la tristesse et de la crainte où l’avait 
mis la bataille. Le grand bûcheux, touché de 
l’amitié qu’elle lui marquait, eut la confiance de 
lui dire toute la vérité sur Malzac, et loin que 
Brulette en voulût mal à Huriel, comme celui-ci 
l’avait redouté, elle ne s’en attacha que mieux à 
lui, par l’intérêt qu’elle lui portait et la 
reconnaissance qu’elle lui devait. 

Le sixième jour, on parla de se séparer, car le 
terme approchait, et il fallait s’occuper du départ. 
Joseph reprenait à vue d’œil ; il travaillait un peu 
et faisait de tout son mieux pour vitement 
éprouver et ramener ses forces. Il était décidé à 
nous reconduire et à passer un ou deux jours au 
pays, disant qu’il reviendrait au bois de l’Alleu 
tout de suite, ce qui ne nous paraissait pas bien 
certain, non plus qu’à Thérence, qui commençait 
à s’inquiéter de sa santé quasi autant qu’elle 
s’était inquiétée de sa maladie. Je ne sais si ce fut 
elle qui persuada au grand bûcheux de nous 
reconduire jusqu’à mi-chemin, ou si l’idée lui en 
vint de lui-même, mais il nous en fit l’offre, qui 
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fut bien vite acceptée de Brulette, et ne plut qu’à 
moitié à Joseph, encore qu’il n’en fit rien voir. 

Ce bout de voyage ne pouvait que donner au 
grand bûcheux une diversion à son chagrin, et, en 
s’y préparant, la veille du départ, il reprit une 
bonne partie de sa belle humeur. Les muletiers 
avaient quitté le pays sans encombre, et il n’y 
était point question de Malzac, qui n’avait ni 
parents ni amis pour le réclamer. Il pouvait donc 
bien se passer un an ou deux avant que la justice 
se tourmentât de ce qu’il était devenu, et encore 
était-elle bien capable de ne s’en enquérir 
jamais ; car, dans ce temps-là, il n’y avait pas 
grand-police en France, et un homme de peu 
pouvait disparaître sans qu’on y prît garde. 

De plus, la famille du grand bûcheux devait 
quitter l’endroit à la fin de la saison, et comme ni 
le père ni le fils ne se tenaient plus de six mois au 
même lieu, il eût fallu être habile pour savoir où 
les réclamer. 

Pour toutes ces raisons, le grand bûcheux, qui 
ne craignait que le premier contrecoup de 
l’événement, voyant que le secret ne s’ébruitait 
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point, reprit confiance et nous rendit le courage. 
Le matin du huitième jour, il nous fit tous 

monter dans une petite charrette basse qu’il avait 
empruntée, ainsi qu’un cheval, à un sien ami de 
la forêt, et, prenant les rênes, nous conduisit par 
le plus long, mais par le plus sûr chemin, jusqu’à 
Sainte-Sevère, où nous devions prendre congé de 
lui et de sa fille. 

Brulette regrettait, en elle-même, de passer par 
un pays nouveau, où elle ne revoyait aucun des 
endroits où elle avait cheminé en la compagnie 
d’Huriel. Pour moi, j’étais content de voyager et 
de voir Saint-Pallais-en-Bourbonnais, et 
Préveranges, qui sont petits bourgs sur grandes 
hauteurs ; puis, Saint-Prejet et Pérassay, qui sont 
autres bourgs, en descendant le courant de 
l’Indre ; et, comme nous suivions, quasi depuis sa 
source, cette rivière qui passe chez nous, je ne me 
trouvais plus si étrange1 et ne me sentais plus en 
un pays perdu. 

Je me reconnus tout à fait à Sainte-Sevère, qui 
                                 
1 Étranger. 
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n’est plus qu’à six lieues de chez nous, et où 
j’étais déjà venu une fois. Là, du temps que mes 
compagnons de route parlaient d’adieux, je fus 
m’enquérir d’une voiture à louer pour continuer 
notre voyage ; mais je ne pus en trouver une que 
pour le lendemain, aussi matin que je le 
souhaiterais. 

Quand j’en revins dire la nouvelle, Joseph prit 
de l’humeur. 

– Quoi donc faire d’une charrette ? dit-il ; ne 
pouvons-nous, de notre pied, nous en aller chez 
nous à la fraîcheur et arriver sur la tardée du 
soir ? Brulette a fait souvent plus de chemin pour 
aller danser à quelque assemblée, et je me sens 
tout capable d’en faire autant qu’elle. 

Thérence observa qu’une si longue course lui 
ferait revenir la fièvre, et il s’y obstina d’autant 
plus ; mais Brulette, qui voyait bien le chagrin de 
Thérence, coupa court en disant qu’elle se sentait 
lasse, qu’elle serait aise de passer la nuit à 
l’auberge et de s’en aller ensuite en voiture. 

– Eh bien, dit le grand bûcheux, nous ferons 
de même. Nous laisserons reposer notre cheval 
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toute la nuit, et nous nous départirons de vous 
autres au jour de demain. Et, si vous m’en croyez, 
au lieu de nous restaurer en cette auberge pleine 
de mouches, nous emporterons notre dîner sous 
quelque feuillade, ou au bord de l’eau, et y 
passerons la soirée à deviser jusqu’à l’heure de 
dormir. 

Ainsi fut fait. Je retins deux chambres, l’une 
pour les filles, l’autre pour les hommes, et 
voulant régaler une bonne fois le père Bastien à 
mon idée, m’étant aperçu qu’à l’occasion il était 
beau mangeur, je fis remplir une grande corbeille 
de ce qu’il y avait de mieux en pâtés, pain blanc, 
vin et brandevin1, et l’emportai au-dehors de la 
ville. Il est heureux que la mode de boire le café 
et la bière ne régnât pas encore, car je n’y aurais 
pas regardé et y eusse laissé le restant de ma 
poche. 

Sainte-Sevère est un bel endroit coupé en 
ravins bien arrosés, et réjouissant à la vue. Nous 
fîmes choix d’un tertre élevé, où l’air était si vif 

                                 
1 Eau-de-vie. 
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que, du repas, il ne resta ni une croûte, ni une 
verrée de boisson. 

Après quoi le grand bûcheux, se sentant tout 
gaillard, prit sa musette, qui ne le quittait jamais, 
et dit à Joseph : 

– Mon enfant, on ne sait qui vit ou qui meurt ; 
nous nous quittons, selon toi, pour deux ou trois 
jours ; selon moi, tu as l’idée d’une plus longue 
départie ; mais peut-être que, selon Dieu, nous ne 
devons point nous revoir. Voilà ce qu’il faut 
toujours se dire quand, au croisement d’un 
chemin, chacun tire de son côté. J’espère que tu 
t’en vas content de moi et de mes enfants, comme 
je suis content de toi et de tes amis qui sont là ; 
mais je n’oublie point que le principal a été de 
t’enseigner la musique, et j’ai regret aux deux 
mois de maladie qui t’ont forcé de t’arrêter. Je ne 
prétends pas que j’aurais pu faire de toi un grand 
savant, je sais qu’il y en a dans les villes, 
messieurs et dames, qui sonnent sur des 
instruments que nous ne connaissons pas, et qui 
lisent des airs écrits comme on lit la parole écrite 
dans les livres. Sauf le plain-chant, que j’ai appris 
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dans ma jeunesse, je ne connais pas beaucoup 
cette musique-là et t’en ai montré tout ce que je 
savais, c’est-à-dire les clefs, les notes et la 
mesure. Quand tu auras envie d’en connaître plus 
long, tu iras dans les grandes villes, où les 
violoneurs t’apprendront le menuet et la 
contredanse ; mais je ne sais pas si ça te servira, à 
moins que tu ne veuilles quitter ton pays et ta 
condition de paysan. 

– Dieu m’en garde ! répondit Joseph en 
regardant Brulette. 

– Or donc, reprit le grand bûcheux, tu 
trouveras ailleurs l’instruction qu’il te faut pour 
sonner la musette ou la vielle. Si tu veux revenir 
à moi, je t’y aiderai ; si tu crois trouver du 
nouveau dans le pays d’en sus, il faut y aller. 
Tout ce que j’aurais souhaité, c’est de te mener 
tout doucement, jusqu’au temps où ton souffle 
saura se donner sans effort, et où tes doigts ne se 
tromperont plus ; car pour l’idée, ça ne se donne 
point, et tu as la tienne, que je sais être de bonne 
qualité. Je ne t’ai pas épargné la provision que 
j’ai dans la tête, et ce que tu auras retenu, tu t’en 
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serviras s’il te plaît ; mais, comme ton vouloir est 
de composer, tu ne peux mieux faire que de 
voyager un jour ou l’autre, pour tirer la 
comparaison de ton fonds avec celui d’autrui. Il 
te faut donc monter jusqu’à l’Auvergne et au 
Forez, afin de voir, de l’autre côté de nos vallons, 
comme le monde est grand et beau, et comme le 
cœur s’élargit quand, du haut d’une vraie 
montagne, on regarde rouler des eaux vives qui 
couvrent la voix des hommes et font verdir des 
arbres qui ne déverdissent jamais. Ne descends 
pourtant guère dans les plaines des autres pays. 
Tu y retrouverais ce que tu aurais laissé dans les 
tiennes ; car voici le moment de te donner un 
enseignement que tu ne dois pas oublier. Écoute-
le donc bien fidèlement. 
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Dix-huitième veillée 
 
Le grand bûcheux, s’étant assuré que Joseph 

lui donnait bonne attention, poursuivit ainsi son 
discours : 

– La musique a deux modes que les savants, 
comme j’ai ouï dire, appellent majeur et mineur, 
et que j’appelle, moi, mode clair et mode 
trouble ; ou, si tu veux, mode de ciel bleu et 
mode de ciel gris ; ou encore, mode de la force ou 
de la joie, et mode de la tristesse ou de la 
songerie. Tu peux chercher jusqu’à demain, tu ne 
trouveras pas la fin des oppositions qu’il y a entre 
ces deux modes, non plus que tu n’en trouveras 
un troisième ; car tout, sur la terre, est ombre ou 
lumière, repos ou action. Or, écoute bien 
toujours, Joseph ! La plaine chante en majeur et 
la montagne en mineur. Si tu étais resté en ton 
pays, tu aurais toujours eu des idées dans le mode 
clair et tranquille, et, en y retournant, tu verras le 
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parti qu’un esprit comme le tien peut tirer de ce 
mode ; car l’un n’est ni plus ni moins que l’autre. 

« Mais, comme tu te sentais musicien complet, 
tu étais tourmenté de ne pas entendre sonner le 
mineur à ton oreille. Vos ménétriers et vos 
chanteuses l’ont par acquit, parce que le chant est 
comme l’air qui souffle partout et transporte le 
germe des plantes d’un horizon à l’autre. Mais, 
de ce que la nature ne les a pas faits songeurs et 
passionnés, les gens de ton pays se servent mal 
du ton triste et le corrompent en y touchant. Voilà 
pourquoi il t’a semblé que vos cornemuses 
jouaient faux. 

« Donc, si tu veux connaître le mineur, va le 
chercher dans les endroits tristes et sauvages, et 
sache qu’il faut quelquefois verser plus d’une 
larme avant de se bien servir d’un mode qui a été 
donné à l’homme pour se plaindre de ses peines, 
ou tout au moins pour soupirer ses amours. 

Joseph comprenait si bien le grand bûcheux, 
qu’il le pria de jouer le dernier air qu’il avait 
inventé, pour nous donner échantillon de ce mode 
gris et triste qu’il appelait le mineur. 
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– Oui-da, mon garçon, dit le vieux, tu l’as 
donc guetté, l’air que je m’essaye d’emmancher 
sur des paroles depuis une huitaine ? Je pensais 
bien l’avoir chanté pour moi seul ; mais puisque 
tu étais aux écoutes, le voilà tel que je compte le 
laisser. 

Et, démanchant sa musette, il en sépara le 
hautbois, dont il joua très doux un air qui, sans 
être chagrinant, donnait à l’esprit souvenir ou 
attente de toutes sortes de choses, à l’idée de 
chacun qui l’écoutait. 

Joseph ne se sentait pas d’aise pour la beauté 
de l’air, et Brulette, qui l’entendit sans bouger, 
parut s’éveiller d’un songe quand il fut fini. 

– Et les paroles, dit Thérence, sont-elles tristes 
aussi, mon père ? 

– Les paroles, répondit-il, sont comme l’air, 
un peu embrouillantes et portant réflexion. C’est 
l’histoire du tintoin de trois galants autour d’une 
fille. 

Et il chanta une chanson, aujourd’hui 
répandue en notre pays, mais dont on a dérangé 
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beaucoup les paroles. La voilà telle que le grand 
bûcheux la disait : 

 

Trois fendeux y avait, 
Au printemps, sur l’herbette ; 
(J’entends le rossignolet), 
Trois fendeux y avait, 
Parlant à la fillette. 
 

Le plus jeune disait, 
(Celui qui tient la rose) 
(J’entends le rossignolet), 
Le plus jeune disait : 
J’aime bien, mais je n’ose. 
 
Le plus vieux s’écriait : 
(Celui qui tient la fende), 
(J’entends le rossignolet), 
Le plus vieux s’écriait : 
Quand j’aime je commande. 
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Le troisième chantait, 
Portant la fleur d’amande, 
(J’entends le rossignolet), 
Le troisième chantait : 
Moi, j’aime et je demande. 
 
– Mon ami ne serez, 
Vous qui portez la rose ; 
(J’entends le rossignolet), 
Mon ami ne serez, 
Si vous n’osez, je n’ose. 
 
Mon maître ne serez, 
Vous qui tenez la fende, 
(J’entends le rossignolet), 
Mon maître ne serez, 
Amour ne se commande. 
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Mon amant vous serez, 
Vous qui portez l’amande, 
(J’entends le rossignolet), 
Mon amant vous serez, 
On donne à qui demande. 
 
Je goûtai beaucoup plus l’air ajusté avec les 

paroles, que je n’avais fait la première fois, et 
j’en fus si content, que je le demandai encore sur 
la musette ; mais le grand bûcheux, qui ne tirait 
pas vanité de ses œuvres, dit que ça n’en valait 
pas la peine, et nous joua d’autres airs, tantôt sur 
un mode, tantôt sur l’autre, et mêmement en les 
employant tous deux dans un même chant, 
enseignant à Joseph la manière de passer, à 
propos, du majeur dans le mineur, et pareillement 
du second dans le premier. 

Si bien que les étoiles jetaient leur feu depuis 
longtemps, et que nous ne sentions pas l’envie de 
nous retirer ; mêmement les gens de la ville et des 
environs s’assemblèrent au bas du ravin pour 
écouter, au grand contentement de leurs oreilles. 



 385

Et plusieurs disaient : « C’est un sonneur du 
Bourbonnais, et, qui plus est, un maître sonneur. 
Cela se connaît à la science, et pas un de chez 
nous n’y pourrait jouter. » 

Tout en reprenant le chemin de l’auberge, le 
père Bastien continua de démontrer Joseph, et 
celui-ci, qui ne s’en lassait point, resta un peu en 
arrière de nous à l’écouter et à le questionner. Je 
marchais donc devant avec Thérence, qui, 
toujours très serviable et courageuse, m’aidait à 
remporter les paniers. Brulette, entre les deux 
couples, allait seule, rêvant à je ne sais quoi, 
comme elle en prenait le goût depuis quelques 
jours, et Thérence se retournait souvent comme 
pour la regarder, mais, dans le vrai, pour voir si 
Joseph nous suivait. 

– Regardez-le donc bien, Thérence, lui dis-je 
en un moment où elle en paraissait toute 
angoissée ; car votre père l’a dit : Quand on se 
quitte pour un jour, c’est peut-être pour toute la 
vie. 

– Oui, répondit-elle ; mais aussi quand on 
croit se quitter pour toute la vie, il peut se faire 
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que ça ne soit que pour un jour. 
– Vous me rappelez, repris-je, qu’en vous 

voyant, une fois, vous envoler comme une 
songerie de ma tête, je pensais bien ne vous 
retrouver jamais. 

– Je sais ce que vous voulez dire, fit-elle. Mon 
père m’en a rafraîchi la souvenance, hier, en me 
parlant de vous : car mon père vous aime 
beaucoup, Tiennet, et fait de vous une estime très 
grande. 

– J’en suis content et honoré, Thérence ; mais 
je ne sais guère en quoi je la mérite, car je n’ai 
rien de ce qui annonce un homme tant si peu 
différent des autres. 

– Mon père ne se trompe pas dans ses 
jugements, et ce qu’il pense de vous, je le crois ; 
mais pourquoi, Tiennet, cela vous fait-il 
soupirer ? 

– Ai-je donc soupiré, Thérence ? C’est malgré 
moi. 

– Sans doute, c’est malgré vous ; mais ce n’est 
point une raison pour me cacher vos sentiments. 
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Vous aimez Brulette, et vous craignez... 
– J’aime beaucoup Brulette, c’est vrai ; mais 

sans soupirs d’amour, et sans regret ni souci de ce 
qu’elle pense à l’heure qu’il est. Je n’ai point 
d’amour dans le cœur, puisque ça ne me servirait 
de rien. 

– Ah ! vous êtes bien heureux, Tiennet, 
s’écria-t-elle, de gouverner comme ça votre idée 
par la raison ! 

– Je voudrais mieux, Thérence, si, comme 
vous, je la gouvernais par le cœur. Oui, oui, je 
vous devine et vous connais, allez ! car je vous 
regarde et je trouve bien le fin mot de votre 
conduite. Je vois, depuis huit jours, comme vous 
savez vous mettre à l’écart pour la guérison de 
Joseph, et comme vous le soignez secrètement, 
sans qu’il y voie paraître le bout de vos mains. 
Vous le voulez heureux, et vous n’avez point 
menti en nous disant, à Brulette et à moi, que 
pourvu qu’on fît du bien à ce qu’on aime, on 
n’avait pas besoin d’y trouver son profit. C’est 
bien comme ça que vous êtes, et malgré que la 
jalousie vous tourne quelquefois un peu le sang, 
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vous en revenez tout de suite, et si saintement, 
que c’est merveille de voir la force et la bonté 
que vous avez ! Convenez donc que si l’un de 
nous doit faire estime de l’autre, c’est moi de 
vous, et non pas vous de moi. Je suis un garçon 
assez raisonnable, voilà tout, et vous êtes une fille 
d’un grand cœur et d’une rude gouverne d’elle-
même. 

– Merci pour le bien que vous pensez de moi, 
répondit Thérence ; mais peut-être que je n’y ai 
pas tant de mérite que vous croyez, mon brave 
garçon. Vous voulez me voir amoureuse de 
Joseph ; cela n’est point ! Aussi vrai que Dieu est 
mon juge, je n’ai jamais pensé à être sa femme, et 
l’attache que j’ai pour lui serait plutôt celle d’une 
sœur ou d’une mère. 

– Oh ! pour cela, je ne suis pas bien sûr que 
vous ne vous trompiez pas sur vous-même, 
Thérence ! votre naturel est emporté ! 

– C’est pour ça, justement, que je ne me 
trompe point. J’aime vivement et quasiment 
follement mon père et mon frère. Si j’avais des 
enfants, je les défendrais comme une louve et les 
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couverais comme une poule ; mais ce qu’on 
appelle l’amour, ce que, par exemple, mon frère 
sent pour Brulette, l’envie de plaire, et un je ne 
sais quoi qui fait qu’on s’ennuie seul et qu’on ne 
peut penser sans souffrance à ce qu’on aime... je 
ne le sens point et ne m’en embarrasse point 
l’esprit. Que Joseph nous quitte pour toujours s’il 
doit s’en trouver bien, j’en remercie Dieu, et ne 
me désolerai que s’il doit s’en trouver mal. 

La manière dont Thérence pensait me donnait 
bien à penser aussi. Je n’y comprenais plus 
grand-chose, tant elle me paraissait au-dessus de 
tout le monde et de moi-même. Je marchai encore 
un bout de chemin auprès d’elle sans lui rien dire, 
et ne sachant guère où s’en allait mon esprit ; car 
il me prenait pour elle des bouffées d’amitié, 
comme si j’allais l’embrasser d’un grand cœur et 
sans songer à mal. Puis, tout d’un coup, je la 
voyais si jeune et si belle, qu’il me venait comme 
de la honte et de la crainte. Quand nous fûmes 
arrivés à l’auberge, je lui demandai, je ne sais à 
propos de quelle idée qui me vint, ce qu’au juste 
son père lui avait dit de moi. 
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– Il a dit, répondit-elle, que vous étiez 
l’homme du plus grand bon sens qu’il eût jamais 
connu. 

– Autant vaut dire une bonne bête, pas vrai ? 
repris-je en riant, un peu mortifié. 

– Non pas, répliqua Thérence ; voilà les 
propres paroles de mon père : « Celui qui voit le 
plus clair dans les choses de ce monde est celui 
qui agit avec le plus de justice... » Or donc, le 
grand bon sens fait la grande bonté, et je ne crois 
point que mon père se trompe. 

– En ce cas, Thérence, m’écriai-je un peu 
secoué dans le fond du cœur, ayez un peu 
d’amitié pour moi. 

– J’en ai beaucoup, répondit-elle en me serrant 
la main que je lui tendais ; mais cela fut dit d’un 
air de franc camarade qui rabattait toute fumée, et 
je dormis là-dessus sans plus d’imagination qu’il 
n’en fallait avoir. 

Le lendemain, quand vint l’heure des adieux, 
Brulette pleura en embrassant le grand bûcheux, 
et lui fit promettre qu’il viendrait nous voir chez 
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nous avec Thérence. Et puis, ces deux belles 
filles se firent si grandes caresses et assurances 
d’amitié, qu’elles ne se pouvaient quitter. Joseph 
présenta ses remerciements à son maître pour tout 
le bien et le profit qu’il en avait reçu, et quand ce 
fut au tour de Thérence, il essaya de lui rendre les 
mêmes grâces ; mais elle le regarda d’un air de 
franchise qui le troubla, et, se serrant la main, ils 
ne dirent guère mieux que : « À revoir, portez-
vous bien. » 

Ne me sentant pas trop honteux, je demandai à 
Thérence licence de l’embrasser, pensant en 
donner le bon exemple à Joseph ; mais il n’en 
profita point et monta vitement sur la voiture 
pour couper court aux accolades. Il était comme 
mécontent de lui et des autres. Brulette se plaça 
tout au fond de la charrette, et tant qu’elle put 
voir nos amis du Bourbonnais, elle les suivit des 
yeux, tandis que Thérence, debout sur la porte, 
paraissait songer plutôt que se désoler. 

Nous fîmes assez tristement quasi tout le reste 
du chemin. Joseph ne disait mot. Il eût peut-être 
souhaité que Brulette s’occupât un peu de lui ; 
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mais à mesure que Joseph avait repris ses forces, 
Brulette avait repris sa liberté de penser à celui 
qui mieux lui plaisait ; et, reportant bonne part de 
ses amitiés sur le père et la sœur d’Huriel, elle 
songeait à eux et en causait avec moi pour les 
louer et les regretter. Et, comme si elle eût laissé 
tous ses esprits derrière elle, elle regrettait aussi 
le pays que nous venions de quitter. 

– C’est chose étrange, me disait-elle, comme 
je trouve, à mesure que nous approchons de chez 
nous, que les arbres sont petits, les herbes jaunes, 
les eaux endormies. Avant d’avoir jamais quitté 
nos plaines, je m’imaginais ne pas pouvoir me 
supporter trois jours dans des bois ; et, à cette 
heure, il me semble que j’y passerais ma vie aussi 
bien que Thérence, si j’avais mon vieux père 
avec moi. 

– Je ne peux pas en dire autant, cousine, lui 
répondis-je. Pourtant, s’il le fallait, je pense que 
je n’en mourrais point ; mais que les arbres soient 
tant grands, les herbes tant vertes et les eaux tant 
vives qu’elles voudront, j’aime mieux une ortie 
en mon pays qu’un chêne en pays d’étrangers. Le 
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cœur me saute de joie à chaque pierre et à chaque 
buisson que je reconnais, comme si j’étais absent 
depuis deux ou trois ans, et quand je vas 
apercevoir le clocher de notre paroisse, je lui 
veux, pour sûr, bailler un bon coup de chapeau. 

– Et toi, Joset ? dit Brulette, qui prit enfin 
garde à l’air ennuyé de notre camarade. Toi qui 
es absent depuis plus d’une année, n’es-tu pas 
content d’approcher de ton endroit ? 

– Excuse-moi, Brulette, répondit Joseph ; je ne 
sais pas de quoi vous parlez. J’avais dans la tête 
de me souvenir de la chanson du grand bûcheux, 
et il y a, au milieu, une petite revirade que je ne 
peux pas rattraper. 

– Bah ! dit Brulette, c’est quand la chanson 
dit : J’entends le rossignolet. 

Et, le disant, elle le chanta tout au juste, ce 
dont Joseph, comme réveillé, sauta de joie sur la 
charrette en frappant ses mains. 

– Ah ! Brulette, dit-il, que tu es donc heureuse 
de te souvenir comme ça ! Encore, encore 
J’entends le rossignolet ! 
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– J’aime mieux dire toute la chanson, fit-elle, 
et elle nous la chanta tout entière sans en omettre 
un mot ; ce qui mit Joseph en si grande joie, qu’il 
lui serra les mains en lui disant avec un courage 
dont je ne l’aurais pas cru capable, qu’il n’y avait 
qu’un musicien pour être digne de son amitié. 

– Le fait est, dit Brulette, qui songeait à 
Huriel, que si j’avais un bon ami, je le 
souhaiterais beau sonneur et beau chanteur. 

– Il est rare d’être l’un et l’autre, reprit Joseph. 
La sonnerie casse la voix, et sauf le grand 
bûcheux... 

– Et son fils ! dit Brulette, parlant à l’étourdie. 
Je lui poussai le coude, et elle voulut parler 

d’autre chose ; mais Joseph, qui n’était pas sans 
être mordu de jalousie, revint sur la chanson. 

– Je crois, dit-il, que quand le père Bastien l’a 
mise en paroles, il a songé à trois garçons de 
notre connaissance ; car je me souviens d’une 
causerie que nous avons eue avec lui à souper, le 
jour de votre arrivée dans les bois. 

– Je ne m’en souviens pas, dit Brulette en 
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rougissant. 
– Si fait moi, reprit Joseph. On parlait de 

l’amour des filles, et Huriel disait que cela ne se 
gagnait point à croix ou pile. Tiennet assurait, en 
riant, que la douceur et la soumission ne servaient 
de rien, et que, pour être aimé, il fallait plutôt se 
faire craindre que d’être trop bon. 

Huriel reprit pour contredire Tiennet, et moi 
j’écoutai sans parler. 

– Ne serait-ce pas moi, celui qui porte la 
rose ? le plus jeune des trois ? Il aime, mais il 
n’ose ? Dites donc le dernier couplet, Brulette, 
puisque vous le savez si bien ! N’y a-t-il pas : On 
donne à qui demande ? 

– Puisque tu le sais aussi bien que moi, dit 
Brulette un peu piquée, retiens-le pour le chanter 
à la première bonne amie que tu auras. S’il plaît 
au grand bûcheux de mettre en chansons les 
discours qu’il entend, ce n’est pas à moi d’en tirer 
la conséquence. Je n’y entends encore rien pour 
ma part. Mais j’ai les fourmis dans les pieds, et, 
pendant que le cheval monte la côte, je veux me 
dégourdir un peu. 
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Et, sans attendre que j’eusse repris les rênes 
pour arrêter le cheval, elle sauta sur le chemin et 
se mit à marcher en avant, aussi légère qu’une 
bergeronnette. 

J’allais descendre aussi ; Joseph me retint par 
le bras, et, toujours suivant son idée : 

– N’est-ce pas, dit-il, qu’on méprise également 
ceux qui marquent trop leur vouloir, et ceux qui 
ne le marquent pas du tout ? 

– Si c’est pour moi que tu dis ça... 
– Je ne dis ça pour personne. Je reprends la 

causerie que nous avions là-bas et qui s’est 
tournée en chanson contre tes paroles et contre 
mon silence. Il paraît que c’est Huriel qui a gagné 
le procès auprès de la fillette. 

– Quelle fillette ? dis-je, impatienté ; car 
Joseph n’avait point mis sa confiance en moi 
jusqu’à cette heure, et je ne lui savais point de gré 
de me la donner par dépit. 

– Quelle fillette ? reprit-il d’un air de 
moquerie chagrine ; celle de la chanson ! 

– Eh bien, quel procès Huriel a-t-il gagné ? 
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Cette fillette-là demeure donc bien loin, puisque 
le pauvre garçon est parti pour le Forez ? 

Joseph resta un moment à songer ; puis il 
reprit : 

– Il n’en est pas moins vrai qu’il avait raison, 
quand il disait qu’entre le commandement et le 
silence, il y avait la prière. Ça revient toujours un 
peu à ton premier dire, qui était que, pour être 
écouté, il ne faut point trop aimer. Celui qui aime 
trop est craintif ; il ne se peut arracher une parole 
du ventre, et on le juge sot parce qu’il est transi 
de désir et de honte. 

– Sans doute, répondis-je. J’ai passé par là en 
mainte occasion ; mais il m’est quelquefois arrivé 
de si mal parler, que j’aurais mieux fait de me 
taire : j’aurais pu me flatter plus longtemps. 

Le pauvre Joseph se mordit la langue et ne 
parla plus. J’eus regret de l’avoir fâché, et, 
cependant, je ne me pouvais défendre de trouver 
sa jalousie bien mal plantée sur le terrain 
d’Huriel, étant à ma connaissance que ce garçon 
l’avait servi de son mieux à son propre détriment, 
et je pris, de ce moment, la jalousie en si 
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mauvaise estime, que, depuis, je n’en ai plus 
jamais senti la piqûre, et ne l’aurais sentie, je 
crois, qu’à bonnes enseignes. 

J’allais cependant lui parler plus doucement, 
quand nous vîmes que Brulette, qui marchait 
toujours devant, s’était arrêtée au bord du chemin 
pour parler avec un moine qui me semblait gros 
et court comme celui dont nous avions fait 
connaissance au bois de Chambérat. Je fouaillai 
le cheval, et je m’assurai que c’était bien le même 
frère Nicolas. Il avait demandé à Brulette s’il 
était loin de notre bourg, et, comme il s’en fallait 
encore d’une petite lieue et qu’il se disait bien 
fatigué, elle lui avait fait offre de monter sur 
notre voiture pour gagner l’endroit. 

Nous lui fîmes place, ainsi qu’à un grand 
corbillon couvert qu’il portait, et qu’il posa, avec 
précaution, sur ses genoux. Aucun de nous ne 
songea à lui demander ce que c’était, excepté moi 
peut-être, qui suis d’un naturel un peu curieux ; 
mais j’aurais craint de manquer à l’honnêteté que 
je lui devais, car les frères quêteurs ramassaient 
dans leurs courses toutes sortes de choses qu’ils 
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se faisaient donner par la dévotion des marchands 
et qu’ils revendaient ensuite au profit de leur 
couvent. Tout leur était bon pour ce commerce, 
mêmement des affiquets de femme, qu’on était 
quelquefois bien étonné de voir dans leurs mains, 
et dont quelques-uns n’osaient pas trafiquer 
ouvertement. 

Je repris le trot, et bientôt nous avisâmes le 
clocher, et puis les vieux ormeaux de la place, et 
puis toutes les maisons grandes et petites du 
bourg, qui ne me firent pas autant de plaisir que 
je m’en étais promis, la rencontre de frère 
Nicolas m’ayant remis en mémoire des choses 
tristes et qui me donnaient un restant 
d’inquiétude. Je vis cependant qu’il était sur ses 
gardes aussi bien que moi, car il ne me dit pas un 
mot devant Brulette et Joseph, qui pût faire croire 
que nous nous étions vus ailleurs qu’à la fête, et 
que lui ou moi en savions plus long que bien 
d’autres sur ce qui s’y était passé. 

C’était un homme agréable et d’humeur 
joviale qui m’aurait pourtant diverti dans un autre 
moment ; mais j’étais pressé d’arriver et de me 
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trouver seul avec lui, pour lui demander s’il avait 
eu, de son côté, quelque nouvelle de l’aventure. 
À l’entrée du bourg, Joseph sauta à terre, et, 
quelque chose que Brulette pût lui dire pour le 
faire venir se reposer chez son père, il prit le 
chemin de Saint-Chartier, disant qu’il viendrait 
saluer le père Brulet quand il aurait vu et 
embrassé sa mère. 

Il me sembla que le carme l’y poussait comme 
à son premier devoir, mais avec l’envie de le faire 
partir. Et puis, au lieu d’accepter l’offre que je lui 
fis de venir souper et coucher en mon logis, il me 
dit qu’il s’arrêterait seulement une heure en celui 
du père Brulet, à qui il avait affaire. 

– Vous serez le bienvenu, lui dit Brulette ; 
mais connaissez-vous donc mon grand-père ? Je 
ne vous ai encore jamais vu chez nous ! 

– Je ne connais ni votre endroit, ni votre 
famille, répondit le moine ; mais je suis pourtant 
chargé d’une commission que je ne peux dire que 
chez vous. 

Je revins à mon idée qu’il avait, dans son 
panier, des dentelles ou des rubans à vendre, et 
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qu’ayant ouï dire, aux environs, que Brulette était 
la plus pimpante de l’endroit, outre qu’il l’avait 
vue très requinquée à la fête de Chambérat, il 
souhaitait lui montrer sa marchandise, sans 
s’exposer à la critique, qui, dans ce temps-là, 
n’épargnait guère ni bons ni mauvais moines. 

Je pensai que c’était aussi l’idée de Brulette, 
car, lorsqu’elle descendit la première devant sa 
porte, elle tendit les deux mains pour prendre la 
corbeille, lui disant : 

– Ne craignez rien, je me doute de ce que 
c’est. 

Mais le carme refusa de s’en séparer, disant, 
de son côté, que c’était de valeur et craignait la 
casse. 

– Je vois, mon frère, lui dis-je tout bas, en le 
retenant un peu, que vous voilà bien affairé. Je ne 
vous veux point déranger ; c’est pourquoi je vous 
prie de me dire vite s’il y a du nouveau pour 
l’affaire de là-bas. 

– Rien que je sache, me dit-il en parlant de 
même, point de nouvelles, bonnes nouvelles. 
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Et, me secouant la main avec amitié, il entra 
en la maison de Brulette, où déjà elle était pendue 
au cou de son grand-père. 

Je pensais que ce vieux, qui d’ordinaire était 
fort honnête, me devait quelque bon accueil et 
beau remerciement pour le grand soin que j’avais 
eu d’elle ; mais, au lieu de me retenir un moment, 
comme s’il eût été encore plus pressé de l’arrivée 
du carme que de la nôtre, il le prit par la main et 
le conduisit au fond de la maison, en me disant 
qu’il me priait de l’excuser s’il avait besoin d’être 
seul avec sa fille pour des affaires de 
conséquence. 
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Dix-neuvième veillée 
 
Je ne suis pas beaucoup choquable, et 

cependant je me trouvai choqué d’être si mal 
reçu, et m’en fus chez nous remiser ma carriole et 
m’informer de ma famille. Et puis, la journée 
étant trop avancée pour se mettre au travail, je 
dévallai par le bourg pour voir si chaque chose 
était en sa place, et n’y trouvai aucun 
changement, sinon qu’un des arbres couchés sur 
le communal, devant la porte du sabotier, avait 
été débité en sabots, et que le père Godard avait 
ébranché son peuplier et mis de la tuile neuve sur 
son courtil. 

J’avais cru que mon voyage dans le 
Bourbonnais aurait fait plus de bruit, et je 
m’attendais à tant de questions que j’aurais fort à 
faire d’y répondre ; mais le monde de chez nous 
est très indifférent, et, pour la première fois, je 
m’avisai qu’il était même endormi à toutes 
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choses, car je fus obligé d’apprendre à plusieurs 
que j’arrivais de loin. Ils ne savaient seulement 
point que je me fusse absenté. 

Vers le soir, comme je retournais à mon logis, 
je rencontrai le carme qui s’en allait à la Châtre, 
et qui me dit, de la part du père Brulet, qu’il me 
voulait avoir à souper. 

Qui fut bien étonné, en entrant chez Brulette ? 
ce fut moi, d’y trouver le grand-père, assis d’un 
côté et la belle de l’autre, regardant sur la table, 
entre eux deux, la corbeille du moine, ouverte, et 
remplie d’un gros gars d’environ un an, assis sur 
un coussin et s’essayant à manger des guignes 
noires, dont il s’embarbouillait tout le museau ! 

Brulette me sembla d’abord très pensive et 
même triste ; mais quand elle vit mon 
étonnement, elle ne se put retenir de rire ; après 
quoi elle s’essuya les yeux et me parut avoir 
versé quelques larmes, plutôt de chagrin ou de 
dépit que de gaieté. 

– Allons, dit-elle enfin, ferme la porte et nous 
écoute. Voilà mon père qui veut te mettre au fait 
du beau cadeau que le moine nous a apporté. 
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– Vous saurez, mon neveu, dit le père Brulet, 
qui jamais ne riait d’aucune chose plaisante, non 
plus qu’il ne se troublait d’aucun souci, que voilà 
un enfant orphelin dont nous nous sommes 
arrangés avec le carme, pour prendre soin, 
moyennant pension. Nous ne connaissons à cet 
enfant ni père, ni mère, ni pays, ni rien. Il 
s’appelle Charlot, voilà tout ce que nous en 
savons. La pension est bonne, et le carme nous a 
donné la préférence, pour ce qu’il avait rencontré 
ma fille en Bourbonnais ; et, comme il lui avait 
été dit d’où elle était, et que c’était une personne 
bien comme il faut, n’ayant pas grand bien, mais 
n’étant chargée d’aucune misère et pouvant 
disposer de son temps, il a pensé à lui faire plaisir 
et à lui rendre service en lui donnant la garde et le 
profit de ce marmot. 

Encore que la chose fût assez étonnante, je ne 
m’en étonnai pas dans le premier moment, et 
demandai seulement si ce carme était 
anciennement connu du père Brulet, pour qu’il 
eût fiance en ses paroles, au sujet de la pension. 

– Je ne l’avais jamais vu, dit-il ; mais je sais 
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qu’il est venu plusieurs fois dans les environs, et 
qu’il est connu de gens dont je suis sûr, et qui 
m’avaient déjà annoncé de sa part, il y a deux ou 
trois jours, l’affaire dont il me voulait parler. 
D’ailleurs, une année de la pension est payée par 
avance, et quand l’argent manquera, il sera temps 
de s’en tourmenter. 

– À la bonne heure, mon oncle ; vous savez ce 
que vous avez à faire ; mais je ne me serais pas 
attendu à voir ma cousine, qui aime tant sa 
liberté, s’embarrasser d’un marmot qui ne lui est 
de rien, et qui, sans vous offenser par conséquent, 
n’est pas bien gentil dans son apparence. 

– Voilà ce qui me fâche, dit Brulette, et ce que 
j’étais en train de dire à mon père quand tu es 
entré céans. Et elle ajouta, en frottant le bec du 
petit avec son mouchoir : J’ai beau l’essuyer, il 
n’en a pas la bouche mieux fendue, et j’aurais 
pourtant souhaité faire mon apprentissage avec 
un enfant agréable à caresser. Celui-ci paraît de 
mauvaise humeur et ne répond à aucune risée. Il 
ne regarde que la mangeaille. 

– Bah ! dit le père Brulet, il n’est pas plus 
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vilain qu’un autre enfant de son âge, et quant à 
devenir mignon, c’est ton affaire. Il est fatigué 
d’avoir voyagé et ne sait point où il en est, ni ce 
qu’on lui veut. 

Le père Brulet étant sorti pour aller chercher 
son couteau, qu’il avait laissé chez la voisine, je 
commençai à m’étonner davantage en me 
trouvant seul avec Brulette. Elle paraissait 
contrariée par moments, et même peinée pour 
tout de bon. 

– Ce qui me tourmente, dit-elle, c’est que je ne 
sais point soigner un enfant. Je ne voudrais pas 
laisser souffrir une pauvre créature qui ne se peut 
aider en rien ; mais je m’y trouve si maladroite, 
que j’ai regret d’avoir été jusqu’à cette heure peu 
portée à m’occuper de ce petit monde-là. 

– En effet, lui dis-je, tu ne me parais point née 
à ce métier, et je ne comprends pas que ton 
grand-père, lequel je n’ai jamais connu intéressé, 
te donne une pareille charge pour quelques écus 
de plus au bout de l’année. 

– Tu parles comme un riche, reprit-elle. Songe 
que je n’ai rien en dot, et que la peur de la misère 
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est ce qui m’a toujours détournée du mariage. 
– Voilà une mauvaise raison, Brulette ; car tu 

as été et tu seras encore recherchée par de plus 
riches que toi, qui t’aiment pour tes beaux yeux et 
ton joli ramage. 

– Mes beaux yeux passeront, et mon joli 
ramage ne me servira de rien quand la beauté 
s’en ira. Je ne veux pas qu’on me reproche, au 
bout de quelques années, d’avoir dépensé ma dot 
d’agréments et de n’en avoir pas apporté une plus 
solide dans le ménage. 

– C’est donc que tu penses pour de bon à te 
marier, depuis que nous sommes revenus du 
Bourbonnais ? Voici la première fois que je 
t’entends faire des projets d’épargne. 

– Je n’y pense pas plus que je n’y pensais, 
répondit-elle d’un ton moins assuré qu’à 
l’ordinaire ; mais je n’ai jamais dit que je 
voulusse rester fille. 

– Si fait, si fait, tu penses à t’établir, lui dis-je 
en riant. Tu n’as pas besoin de t’en cacher avec 
moi, je ne te demande plus rien, et ce que tu fais 
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en te chargeant de ce petit malheureux riche que 
voilà, lequel a des écus et point de mère, me 
marque bien que tu veux faire ton meuriot1. Sans 
cela, ton grand-père, que tu as toujours gouverné 
comme s’il était ton petit-fils, ne t’aurait pas 
forcé la main pour prendre un pareil gars en 
sevrage. 

Brulette prit alors l’enfant pour l’ôter de 
dessus la table et mettre le couvert, et, en le 
portant sur le lit de son grand-père, elle le regarda 
d’un air fort triste. 

– Pauvre Charlot ! dit-elle, je ferai bien pour 
toi mon possible, car tu es à plaindre d’être venu 
au monde, et m’est avis qu’on ne t’y avait point 
souhaité. 

Mais sa gaieté fut vite revenue, et mêmement 
elle eut de grandes risées à souper, en faisant 
manger Charlot, qui avait l’appétit d’un petit loup 
et répondait à toutes ses prévenances en lui 
voulant griffer la figure. 

Sur les huit heures du soir, Joseph entra et fut 
                                 
1 Provision de fruits qu’on fait mûrir après la cueillette. 
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bien accueilli du père Brulet ; mais j’observai que 
Brulette, qui venait de remettre Charlot sur le lit, 
tira vitement la courtine comme pour le cacher, et 
parut tourmentée tout le temps que Joseph 
demeura. J’observai aussi qu’il ne lui fut pas dit 
un mot de cette singulière trouvaille, ni par le 
vieux ni par Brulette, et je pensai devoir m’en 
taire pareillement pour leur complaire. 

Joseph était chagrin et répondait le moins 
possible aux questions de mon oncle. Brulette lui 
demanda s’il avait trouvé sa mère en bonne santé, 
et si elle avait été bien surprise et bien contente 
de le voir. Et, comme il disait oui tout court à 
chaque chose, elle lui demanda encore s’il ne 
s’était pas trop fatigué en allant à Saint-Chartier, 
de son pied, et en revenant le soir même. 

– Je ne voulais point passer la journée, dit-il, 
sans rendre mes devoirs à votre grand-père, et, à 
présent, je me sens fatigué pour de vrai et m’en 
irai passer la nuit chez Tiennet, si je ne le dérange 
point. 

Je lui répondis qu’il me ferait plaisir, et 
l’emmenai à la maison, où, quand nous fûmes 
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couchés, il me dit : 
– Tiennet, me voilà autant sur mon départ 

comme sur mon arrivée. Je ne suis venu au pays 
que pour quitter le bois de l’Alleu, qui m’était 
tourné en déplaisance. 

– Et c’est le tort que tu as, Joseph ; tu étais là 
chez des amis qui remplaçaient ceux que tu avais 
quittés... 

– Enfin, c’est mon idée, dit-il un peu 
sèchement ; mais, prenant un ton plus doux, il 
ajouta : Tiennet ! Tiennet ! il y a des choses 
qu’on peut dire, et il y en a aussi qu’on doit taire. 
Tu m’as fait du mal aujourd’hui, en me donnant à 
entendre que je ne serais peut-être jamais agréé 
de Brulette. 

– Joseph, je ne t’ai rien dit de pareil, par la 
raison que je ne sais point si tu songes à ce que tu 
dis là. 

– Tu le sais, reprit-il, et mon tort est de n’en 
avoir jamais ouvert mon cœur avec toi. Mais que 
veux-tu ? je ne suis point de ceux qui se 
confessent aisément, et les choses qui me 
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tracassent le plus sont celles dont je m’explique 
le moins volontiers. C’est mon malheur, et je 
crois que je n’ai point d’autre maladie qu’une 
idée toujours tendue aux mêmes fins, et toujours 
rentrée au moment qu’elle me vient sur les lèvres. 
Écoute-moi donc, pendant que je peux causer, car 
Dieu sait pour combien de temps je vas redevenir 
muet. J’aime, et je vois que je ne suis point aimé. 
Il y a si longues années qu’il en est ainsi (car 
j’aimais déjà Brulette alors qu’elle était une 
enfant), que je suis accoutumé à ma peine. Je ne 
me suis jamais flatté de lui plaire, et j’ai vécu 
avec la croyance qu’elle ne ferait jamais attention 
à moi. À présent, j’ai vu par sa venue en 
Bourbonnais que j’étais quelque chose pour elle, 
et c’est ce qui m’a rendu la force et la volonté de 
ne point mourir. Mais je sais très bien qu’elle a 
vu là-bas quelqu’un qui lui conviendrait mieux 
que moi. 

– Je n’en sais rien, répondis-je ; mais si cela 
était, ce quelqu’un-là ne t’aurait pas donné sujet 
de plainte ou de reproche. 

– C’est vrai, reprit Joseph, mon dépit est 
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injuste ; d’autant plus qu’Huriel, connaissant 
Brulette pour une honnête fille, et n’étant pas en 
position de se marier avec elle, tant qu’il sera de 
la confrérie des muletiers, a, de lui-même, fait ce 
qu’il devait faire en s’éloignant d’elle pour 
longtemps. Je peux donc avoir espérance de me 
revenir présenter à Brulette, un peu plus méritant 
que je ne le suis. À cette heure, je ne me puis 
souffrir ici, car je sens que je n’y apporte rien de 
plus que par le passé. Il y a quelque chose dans 
l’air et dans les paroles de chacun qui me dit : 
« Tu es malade, tu es maigre, tu es laid, tu es 
faible, et tu ne sais rien de bon ni de neuf pour 
nous intéresser à toi ! » Oui, Tiennet, ce que je te 
dis est certain : ma mère a eu comme peur de ma 
figure en me voyant paraître, et elle a versé tant 
de larmes en m’embrassant, que la peine y était 
pour plus que la joie. Ce soir encore, Brulette a 
eu l’air embarrassé en me voyant chez elle, et son 
grand-père, tout brave homme et bon ami qu’il 
est pour moi, a paru inquiet si j’allongerais ou 
non sa veillée. Ne dis pas que je me suis imaginé 
tout cela. Comme tous ceux qui parlent peu, je 
vois beaucoup. Mon temps n’est donc pas venu : 
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il faut que je parte, et le plus tôt sera le mieux. 
– Je crois, lui dis-je, qu’il faudrait au moins 

prendre quelques journées pour te reposer ; car 
m’est avis que tu veux t’éloigner beaucoup d’ici, 
et je ne trouve pas de bonne amitié que tu nous 
mettes sur ton compte dans des inquiétudes que 
tu nous pourrais épargner. 

– Sois tranquille, Tiennet, répondit-il. J’ai la 
force qu’il faut, et ne serai plus malade. Je sais 
une chose, à présent, c’est que les corps chétifs, à 
qui Dieu n’a pas donné grands ressorts, sont 
pourvus d’un vouloir qui les mène mieux que la 
grosse santé des autres. Je n’ai rien inventé quand 
je vous ai dit là-bas que j’avais été comme 
renouvelé en voyant Huriel se battre si hardiment, 
et que, tout éveillé, dans la nuit, j’avais ouï sa 
voix me dire : « Sus ! sus ! je suis un homme, et 
tant que tu n’en seras pas un, tu ne compteras 
pour rien. » Je me veux donc départir de ma 
pauvre nature, et revenir ici aussi bon à voir et 
meilleur à entendre que tous les galants de 
Brulette. 

– Mais, lui dis-je encore, si elle fait son choix 
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avant ton retour ? La voilà qui prend dix-neuf 
ans, et pour une fille courtisée comme elle l’est, il 
est temps qu’elle se décide. 

– Elle ne se décidera que pour Huriel ou pour 
moi, répondit Joseph d’une voix assurée. Il n’y a 
que lui ou moi qui soyons faits pour lui donner de 
l’amour. Excuse-moi, Tiennet, je sais, ou, tout au 
moins, je crois que tu y as songé... 

– Oui, répondis-je, mais je n’y songe plus. 
– Et bien tu fais, dit Joseph, car tu n’aurais 

point été heureux avec elle. Elle a des goûts et 
des idées qui ne sont pas du terrain où elle a 
fleuri, et il faut qu’un autre vent la secoue. Celui 
qui souffle ici n’est pas assez subtil et ne pourrait 
que la dessécher. Elle le sent bien, malgré qu’elle 
ne le sache point dire, et je te réponds que si 
Huriel ne me trahit point, je la retrouverai libre 
dans un an et même dans deux. 

Là-dessus, Joseph, comme épuisé de s’être 
abandonné si longtemps, laissa retomber sa tête 
sur l’oreiller et s’endormit. Il y avait bien une 
heure que je me débattais pour ne pas lui en 
donner exemple, car j’étais las tout mon soûl ; 
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mais quand, à la levée du jour, j’appelai Joseph, 
rien ne me répondit. Je le cherchai ; il était parti 
sans réveiller personne. 

Brulette alla, dans le jour, voir la Mariton, 
disant que c’était pour lui apprendre doucement 
la chose et savoir ce qui s’était passé entre elle et 
son fils. Elle ne voulut point de ma compagnie 
pour cette visite, et me dit, au retour, qu’elle 
n’avait pu beaucoup la faire expliquer, parce que 
son maître Benoît était malade et même en 
danger pour un coup de sang. J’augurai que cette 
femme, obligée de soigner son bourgeois, n’avait 
pas pu, la veille, s’occuper de son garçon autant 
qu’elle l’aurait souhaité, et que Joseph en avait 
pris de la jalousie, comme son naturel annonçait 
de s’y porter en toutes choses. 

– Cela est vrai, me dit Brulette ; à mesure que 
Joset s’est déniaisé par l’ambition, il est devenu 
exigeant, et je crois que je l’aimais mieux simple 
et soumis comme il était d’abord. 

Et comme je racontai à Brulette tout ce qu’il 
m’avait dit la veille, avant de s’endormir : 

– S’il a un si beau vouloir, dit-elle, nous ne 
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ferions que le contrarier en nous tourmentant de 
lui plus qu’il ne souhaite. Qu’il s’en aille donc à 
la garde de Dieu ! Si j’étais une coquette 
mauvaise comme tu me l’as quelquefois reproché 
dans le temps, je serais fière d’être la cause que 
ce garçon en cherche si long pour élever son 
esprit et son sort ; mais cela n’est point, et je 
regrette plutôt qu’il n’agisse pas seulement en 
vue de sa mère et de lui-même. 

– Mais n’a-t-il pas raison pourtant, quand il dit 
que tu ne pourras choisir qu’entre Huriel et lui ? 

– J’ai du temps pour penser à cela, dit-elle en 
riant des lèvres sans que sa figure en fût égayée, 
puisque voilà les deux seuls galants que Joseph 
me permette, s’enfuyant de moi de toutes leurs 
jambes. 

Pendant une semaine, l’arrivée de l’enfant que 
le moine avait apporté chez Brulette fit la 
nouvelle du bourg et le tourment des curieux. Il 
en fut bâti tant d’histoires que, pour un peu, 
Charlot aurait été le fils d’un prince, et chacun 
voulait emprunter de l’argent ou vendre des biens 
au père Brulet, estimant que la pension qui avait 
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pu décider sa fille à un métier si contraire à ses 
goûts devait être le revenu d’une province, à tout 
le moins. On s’étonna vite de voir que le vieux et 
la fillette ne changeaient rien à leur pauvre vie, ne 
quittaient point leur petit logis et n’y ajoutaient 
qu’un berceau pour coucher l’enfant, et une 
écuelle pour lui faire sa soupe. Il en fallut donc 
rabattre ; mais des commères, qui n’en voulaient 
point avoir sitôt le démenti, commencèrent à 
critiquer mon oncle sur son avarice, et même à le 
blâmer, prétendant qu’on ne faisait pas, pour le 
soin de cet enfant, tout ce qui était dû en rapport 
d’un si gros profit. 

La jalousie des uns et le mécontentement des 
autres lui firent donc des ennemis qu’il n’avait 
jamais eus, dont bien il s’étonna ; car il était 
homme simple et d’une si bonne religion, qu’il 
n’avait pas seulement prévu qu’une telle chose 
ferait tant parler. Mais Brulette n’en fit que rire, 
et lui persuada de n’y point donner attention. 

Cependant les jours et les semaines se 
suivirent, sans qu’il nous vînt aucune nouvelle de 
Joseph, d’Huriel, du grand bûcheux ni de 
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Thérence. Brulette envoya des lettres à Thérence, 
moi à Huriel, et il ne nous fut fait aucune 
réponse. Brulette s’en affligea et en prit même du 
dépit ; si bien qu’elle me dit vouloir ne plus 
songer à des étrangers, qui n’avaient pas 
seulement mémoire d’elle et ne lui retournaient 
pas l’amitié qu’elle leur avait avancée. 

Elle recommença donc à se faire belle et à se 
montrer aux danses, car les galants se 
tourmentaient de son air triste et du mal de tête 
dont elle se plaignait souvent depuis son voyage 
en Bourbonnais. Ce voyage même avait bien été 
un peu critiqué, et on avait dit qu’elle avait par là 
une amour cachée, soit pour Joseph, soit pour un 
autre. On souhaitait qu’elle se montrât encore 
plus aimable que de coutume, pour lui pardonner 
de s’être absentée sans consulter personne. 

Brulette était trop fière pour s’en tirer par des 
câlineries ; mais le goût qu’elle avait pour le 
plaisir l’emportant de ce côté-là, elle essaya de 
confier la garde de Charlot à sa voisine, la mère 
Lamouche, et de se donner, comme par le passé, 
de l’étourdissement. 
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Or, un soir que je revenais avec elle du 
pèlerinage de Vaudevant, qui est une grande fête, 
nous ouïmes Charlot brailler, du plus loin que 
nous pouvions accourir vers la maison. 

– Ce maudit gars, me dit Brulette, ne décote 
pas d’être en malice, et je ne sais qui serait 
capable de le gouverner. 

– Es-tu sûre, lui dis-je, que la Lamouche en 
prend le soin qu’elle t’a promis ? 

– Sans doute, sans doute. Elle n’a que ça à 
faire, et je l’en récompense de manière à la 
contenter. 

Mais Charlot braillait toujours, et la maison 
nous paraissait fermée comme si tout le monde en 
fût sorti. 

Brulette se mit de courir et eut beau cogner à 
la porte de la voisine, personne ne répondit, sinon 
Charlot qui criait encore plus fort, soit de peur, 
soit d’ennui ou de rage. 

Je fus obligé de monter sur le chaume de la 
maison et de descendre en la chambre par la 
trappe du fenil. J’ouvris vitement la porte à 
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Brulette, et nous vîmes Charlot tout seul, se 
roulant dans les cendres, où, par bonheur, il ne se 
trouvait plus de feu, et violet comme une bette à 
force de hurler. 

– Oui-da ! dit Brulette, est-ce ainsi qu’on 
garde ce pauvre petit malheureux ? Allons ! qui 
prend enfant prend maître. J’aurais dû le savoir, 
et ne me point charger de celui-ci ou renoncer à 
tout divertissement. 

Elle emporta Charlot en son logis, moitié 
apitoyée, moitié impatientée, et, l’ayant lavé, 
repu et reconsolé de son mieux, elle le mit dormir 
et s’assit bien soucieuse, la tête dans ses mains. 
J’essayai de lui remontrer qu’il n’était pas 
malaisé, en faisant le sacrifice de l’argent qu’elle 
empochait, de confier ce petit à quelque femme 
bien douce et bien soigneuse. 

– Non, fit-elle. Il faudra toujours le surveiller, 
puisque j’ai répondu de lui, et tu vois ce que c’est 
que la surveillance. Pour un jour qu’on croit 
pouvoir y manquer, c’est justement ce jour-là 
qu’il aurait fallu n’y manquer point. D’ailleurs, 
cela ne se peut, ajouta-t-elle en pleurant. Ce serait 
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mal, et je me le reprocherais toute ma vie. 
– Tu aurais tort, si l’enfant doit y gagner. Il 

n’est point heureux chez toi ; il pourrait l’être 
ailleurs. 

– Comment ! il n’est point heureux ? J’espère 
que si, sauf les jours où je m’absente. Eh bien, je 
ne m’absenterai plus. 

– Je te dis qu’il n’est guère mieux les autres 
jours. 

– Comment ! comment ! dit encore Brulette, 
frappant ses mains avec dépit, où prends-tu cela ? 
M’as-tu jamais vue le maltraiter ou seulement le 
menacer ? Puis-je l’empêcher d’être d’un naturel 
mal plaisant et rechigneux ? Il serait à moi que je 
n’en saurais faire davantage. 

– Oh ! je sais que tu ne lui fais aucun mal et ne 
le laisses souffrir de rien, parce que tu es douce 
chrétienne ; mais enfin, tu ne saurais l’aimer, cela 
ne dépend pas de toi, et, sans le savoir, il le sent 
si bien qu’il n’est porté à aimer et à caresser 
personne. Les animaux ont bien la connaissance 
du bon vouloir ou de la répugnance qu’ils nous 
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occasionnent ! Pourquoi les petits humains ne 
l’auraient-ils pas ? 
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Vingtième veillée 
 
Brulette rougit, bouda, pleura encore et ne 

répondit point ; mais le lendemain, je la trouvai 
menant ses bêtes aux champs et ayant avec elle, 
contre son habitude, le gros Charlot sur ses bras. 
Elle s’assit au milieu du pâturage, et l’enfant se 
roulant sur sa robe, elle me dit : 

– Tiennet, tu avais raison hier. Tes reproches 
m’ont donné à penser, et mon parti en est pris. Je 
ne promets pas d’aimer beaucoup ce Charlot, 
mais au moins d’agir tout comme, et peut-être 
que Dieu m’en récompensera un jour en me 
donnant des enfants plus mignons que celui-là. 

– Eh ! ma mie, lui répondis-je, je ne sais où tu 
prends ce que tu dis et ce que tu penses. Je ne t’ai 
fait aucun reproche, et je n’en ai à te faire que sur 
l’entêtement où te voilà d’élever toi-même ce 
vilain gars. Voyons, veux-tu que je fasse écrire à 
ce carme, ou que je l’aille trouver, pour qu’il lui 
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cherche une autre famille ? Je sais où est son 
couvent, et j’aime mieux encore faire un voyage 
que de te voir condamnée à de pareilles galères. 

– Non, non, Tiennet, dit Brulette, il ne faut pas 
seulement penser à changer ce qui est convenu. 
Mon père a promis pour moi, et j’ai dû 
l’approuver. Si je pouvais te dire... mais je ne le 
peux pas. Sache seulement une chose, c’est que 
l’argent n’est pour rien dans le marché, et que ni 
mon père ni moi ne voudrions accepter un denier 
en payement du devoir qui nous est commandé. 

– Voilà que tu m’étonnes de plus en plus. À 
qui donc cet enfant ? c’est donc à des personnes 
de votre parenté ? de la mienne, par conséquent ? 

– Ça se peut, dit-elle. Nous avons de la famille 
au loin d’ici. Mais prends que je ne te dis rien, 
car je ne le peux ni ne le dois. Seulement laisse 
croire que ce marmot nous est étranger et que 
nous en sommes payés. Autrement les mauvaises 
langues accuseraient peut-être des personnes qui 
ne le méritent point. 

– Diantre ! lui dis-je, tu me mets le marteau 
dans la tête ! J’ai beau chercher... 
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– Justement ; il ne faut pas chercher. Je te le 
défends ; quand même je suis sûre que tu ne 
trouverais rien. 

– À la bonne heure ; mais alors, tu vas donc te 
mettre en sevrage de divertissements comme ce 
gars est en sevrage de nourrice ? Le diable soit de 
la parole de ton grand-père ! 

– Mon grand-père a bien agi, et si je l’avais 
contredit, j’aurais été une sans cœur. Aussi, je te 
répète que je ne veux point m’y mettre à moitié, 
quand j’y devrais périr d’ennui... 

Brulette avait une tête. De ce jour-là, il se fit 
en elle un changement tel, qu’on ne la 
reconnaissait point. Elle ne quittait plus la maison 
que pour faire pâturer ses ouailles et sa chèvre, 
toujours en compagnie de Charlot ; et, quand elle 
l’avait couché le soir, elle prenait son ouvrage et 
veillait au-dedans. Elle n’alla plus à aucune danse 
et n’acheta plus de belles nippes, n’ayant plus 
occasion de s’en attifer. 

À ce dur métier-là, elle devint sérieuse et 
même triste, car elle se vit bientôt délaissée. Il 
n’est si jolie fille qui, pour avoir de l’entourage, 
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ne soit forcée d’être aimable, et Brulette, ne 
montrant plus aucun souci de plaire, fut jugée 
maussade pour avoir trop donné de son esprit par 
le passé. 

À mon sens, elle n’avait changé qu’en mieux, 
car n’ayant jamais fait la coquette, mais 
seulement la princesse avec moi, elle me 
paraissait plus douce en son parler, plus sensée et 
plus intéressante en sa conduite ; mais il n’en fut 
pas jugé ainsi. Elle avait laissé prendre assez 
d’espérance à tous ses galants pour que chacun se 
trouvât offensé de son abandon, comme s’il eût 
eu des droits ; et, encore que sa coquetterie eût 
été très innocente, elle en fut punie comme d’un 
dommage qu’elle aurait fait supporter aux autres ; 
ce qui prouve, à mon idée, que les hommes ont 
autant, sinon plus, de vanité que les femmes, et 
ne trouvent pas qu’on en fasse jamais assez pour 
contenter ou ménager l’estime qu’ils ont d’eux-
mêmes. 

Ce qu’il y a de sûr, à tout le moins, c’est qu’il 
y a bien du monde injuste, mêmement parmi ces 
jeunes gens qui paraissent si bons enfants et 
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serviteurs si réjouis, tant qu’ils sont amoureux. 
Plusieurs de ceux-là tournèrent à l’aigre, et j’eus, 
plus d’une fois, des mots avec eux pour défendre 
ma cousine du blâme qu’on lui donnait. Ils se 
trouvèrent malheureusement soutenus par les 
commères et les intéressés qui jalousaient la 
prétendue fortune du père Brulet ; si bien que 
Brulette, informée de ces malices, fut obligée de 
défendre sa porte à des curieux malintentionnés, 
ou à de lâches amis qui, par faiblesse, répétaient 
ce qu’ils avaient ouï dire aux autres. 

Ce fut de cette manière qu’en moins d’une 
année, la reine du bourg, la rose de Nohant, fut 
abîmée des méchants et abandonnée des sots. On 
fit d’elle des diffamations si noires, que je 
tremblais qu’elle n’en eût connaissance, et que, 
moi-même, j’en étais par des fois tourmenté, et 
embarrassé d’y répondre. 

La plus forte des menteries, mais à laquelle le 
père Brulet aurait bien dû s’attendre, c’est que 
Charlot n’était ni un pauvre champi abandonné, 
ni un fils de prince élevé en secret, mais bien 
l’enfant de Brulette. J’avais beau remontrer que 
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cette jeunesse ayant toujours vécu ouvertement 
sous les yeux du monde, et n’ayant jamais 
favorisé personne en particulier, ne pouvait pas 
avoir commis une faute si difficile à cacher. On 
me répondait par l’exemple d’une telle et d’une 
telle, qui avaient bien gaillardement dissimulé 
leur état jusqu’au dernier jour, et avaient reparu, 
quasi le lendemain, aussi tranquilles et réveillées 
que si de rien n’était, et même avaient réussi à 
cacher les conséquences, jusque après s’être 
mariées avec les auteurs ou les dupes de leur 
faute. Cela était malheureusement arrivé plus 
d’une fois chez nous. Dans nos petits bourgs de 
campagne, où les maisons sont toutes parsemées 
emmi les jardins, et séparées les unes des autres 
par des chènevières, des luzernières, voire des 
champs assez étendus, il n’est pas aisé de voir et 
d’entendre à toute heure de nuit les uns chez les 
autres, et, de tout temps, il s’est passé bien des 
choses dont le bon Dieu seul a fait le jugement. 

Une des plus enragées langues était celle de la 
mère Lamouche, depuis que Brulette l’avait 
surprise dans son tort et lui avait retiré la garde de 
l’enfant. Elle avait été si longtemps la servante 
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volontaire et le chien couchant de Brulette, 
qu’elle ne s’arrangeait plus de ne rien gagner 
avec elle, et, pour s’en revancher, elle inventait 
tout ce qu’on souhaitait lui faire dire. Elle 
racontait donc, à qui voulait l’entendre, que 
Brulette s’était oubliée dans son honneur avec ce 
chétif gars Joset, et qu’elle en avait eu tant de 
honte qu’elle lui avait commandé de partir. Joset 
s’y était soumis moyennant la promesse qu’elle 
ne se marierait avec aucun autre, et il avait été 
chercher fortune au loin, à seules fins de 
l’épouser. L’enfant avait été, disait encore 
Lamouche, emporté dans le Bourbonnais par des 
messagers tout barbouillés de noir qu’on disait 
muletiers, et avec lesquels Joseph s’était ménagé 
des accointances dans le temps, sous couleur 
d’acheter une cornemuse ; mais il n’y avait 
jamais eu d’autre cornemuse en jeu que ce 
braillard de Charlot. Enfin, un an environ après sa 
délivrance, Brulette avait été voir son amant et 
son petit, en ma compagnie et en celle d’un 
muletier aussi laid que le diable. C’est là que 
nous avions fait la connaissance du frère quêteur, 
lequel s’était prêté à rapporter le petit avec nous, 
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en conséquence de quoi nous avions, de concert, 
fabriqué l’histoire d’un champi de riche, ce qui 
était d’autant plus faux que ce champi-là n’avait 
pas fait entrer un sou de plus au logis de mon 
oncle. 

Lorsque la Lamouche eût inventé cette 
explication, où, comme vous voyez, le mensonge 
se trouvait emmêlé avec la vérité, son dire 
prévalut sur tous les autres, et la visite, si courte 
et quasiment cachée, que Joseph était venu faire 
avec nous au pays acheva de persuader le monde. 

Alors on en fit de grandes risées, et Brulette 
fut qualifiée de Josette, en manière de sobriquet. 

Malgré mon dépit contre toutes ces 
méchancetés, Brulette prenait si peu de soin de 
s’en défendre et marquait, par ses soins pour 
l’enfant, tant de mépris du qu’en-dira-t-on, que je 
commençais à m’y embrouiller moi-même. 
Qu’est-ce qu’il y avait d’absolument impossible, 
après tout, à ce que j’eusse été pris pour dupe ? 
Dans un temps, l’amitié de Brulette pour Joseph 
m’avait donné de la jalousie. Quelque sage et 
retenue que soit une fille, quelque honteux que 
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soit un garçon, l’amour et l’ignorance en ont 
surpris bien d’autres, et il y a des couples si 
jeunes qu’ils ne connaissent le mal qu’après y 
être tombés. Pour avoir été sotte une fois, 
Brulette aurait pu n’en être pas moins, par la 
suite, une fille de tête, capable de bien cacher son 
malheur, trop fière pour s’en confesser, et assez 
juste, nonobstant, pour ne vouloir tromper 
personne. Était-ce par son commandement que 
Joseph voulait se rendre digne d’être un beau 
mari et un bon père de famille ? C’était d’un 
vouloir sage et patient. M’étais-je trompé en 
supposant qu’elle avait du goût pour Huriel ? J’en 
étais bien capable, et quand même ce goût lui 
serait venu malgré elle, comme elle n’y avait 
guère cédé, elle n’avait pas grand tort envers 
Joseph. Enfin, était-ce par devoir de conscience 
ou par durée d’amitié qu’elle avait marché au 
secours de ce pauvre malade ? C’était son droit 
dans les deux cas. Finalement, si elle était mère, 
elle était bonne mère, encore que son naturel n’y 
fût peut-être pas porté. Toutes les femmes 
peuvent avoir des enfants, toutes les femmes ne 
sont pas curieuses d’enfants pour cela, et Brulette 
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n’en avait que plus de mérite à revenir au sien, en 
dépit de son goût pour la compagnie et des doutes 
qu’elle laissait prendre sur la vérité. 

Tout bien considéré, je ne voyais, en tout ce 
que je pouvais supposer de pire, rien qui me fit 
rabattre de mon amitié pour ma cousine. 
Seulement, je l’avais vue si diversieuse là-dessus 
dans ses paroles, que je me trouvais gêné dans ma 
confiance. Elle savait trop bien user de ruse, s’il 
était vrai qu’elle aimât Joseph ; et si elle ne 
l’aimait point, elle avait donné trop d’aise et 
d’oubli à ses esprits pour une personne résolue à 
faire son devoir. 

Si elle n’avait pas été si maltraitée, je me 
serais ralenti de la fréquenter, tant ces doutes 
m’avaient ôté de mon assurance avec elle ; mais 
je me commandai, tout au contraire, de l’aller 
voir journellement et de ne pas lui marquer la 
moindre méfiance de ses paroles. Cependant 
j’étais toujours étonné de la peine qu’elle avait à 
se ranger à son devoir de mère. Malgré le poids 
de chagrin que je lui sentais sur le cœur, il lui 
venait, à tout moment, des retours de cette belle 
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jeunesse toujours fleurissante en toute sa 
personne. Si elle n’étalait plus ni soie ni dentelle, 
elle n’en avait pas moins toujours ses cheveux 
lisses, son bas blanc bien tiré, et ses pieds 
mignons grillaient de sauter quand elle voyait une 
belle place verte ou entendait un son de musette. 
Quelquefois, dans la maison, quand une bourrée 
bourbonnaise lui revenait en mémoire, elle 
mettait Charlot sur les genoux du grand-père, et 
me faisait danser avec elle, en chantant, riant et 
se carrant comme si toute la paroissée eût été 
encore là pour la regarder ; mais, au bout d’un 
moment, Charlot criait et voulait aller au lit, ou 
être porté, ou manger sans faim et boire sans soif. 
Elle le reprenait avec des larmes dans les yeux, 
comme un chien à qui on remet son collier, et, en 
soupirant, le berçait ou lui chantait une routine, 
ou le faisait se pourlicher de quelque galette. 

Voyant comme elle regrettait son beau temps, 
je tâchai de lui offrir ma sœur pour garder son 
petit, tandis qu’elle irait aux danses de Saint-
Chartier. Il faut vous dire qu’en ce temps-là, il y 
avait, au vieux château dont vous ne voyez plus 
que la carcasse, une demoiselle vieille, qui était 
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de belle humeur et donnait bal à tout le pays 
environnant. Bourgeois ou nobles, paysans ou 
artisans, y allait qui voulait ; les salles du château 
étant si grandes qu’elles ne pouvaient jamais être 
trop remplies. Et l’on y voyait aller messieurs et 
dames montés sur leurs chevaux ou bourriques en 
plein hiver, par des chemins abominables, en bas 
de soie, boucles d’argent et tignasses poudrées à 
blanc comme l’étaient souvent de neige les arbres 
du chemin. On s’y amusait tant, que rien 
n’arrêtait la compagnie riche et pauvre, qui s’y 
voyait bien régalée de midi à six heures du soir. 

La demoiselle dame de Saint-Chartier, qui 
avait remarqué Brulette dans les danses sur la 
place, l’année d’auparavant, et qui était curieuse 
d’amener de jolies filles à ses bals de jour, la fit 
demander, et, par mon conseil, elle s’y rendit une 
fois. Je crus bien faire, car je m’imaginais qu’elle 
se laissait trop rabaisser, en ne voulant pas tenir 
tête aux méchants esprits. Elle avait toujours si 
bon air et un langage si à propos, qu’il ne me 
paraissait point possible qu’on n’en revînt pas sur 
son compte, en la voyant si belle et si bien tenue. 
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Son entrée à mon bras fit d’abord chuchoter, 
sans qu’on osât davantage. Je la fis danser le 
premier, et, comme elle avait une grâce dont 
personne ne se pouvait défendre, d’autres vinrent 
l’inviter, qui peut-être furent tentés de lui dire 
quelque joyeuseté, mais n’osèrent point s’y 
risquer. Tout allait en douceur, quand des 
bourgeois arrivèrent dans la salle où nous étions ; 
car les paysans avaient leur bal à part, et ne se 
confondaient avec les riches que sur la fin, quand 
les dames, ennuyées d’être quittées de leurs 
danseurs, se décidaient à se mélanger avec les 
filles de campagne, lesquelles attiraient mieux 
gens de toutes sortes par leur franc ramage et leur 
fraîche santé. 

Brulette fut d’abord guignée comme la plus 
fine pièce de l’étalage, et les bas de soie lui firent 
tant de fête que les bas de laine n’en pouvaient 
plus guère approcher ; et, par esprit de 
contradiction, après l’avoir bien déchirée pendant 
six mois, redevinrent tous jaloux en une heure, 
c’est-à-dire plus amoureux qu’auparavant ; si 
bien que ce fut comme une rage à qui l’inviterait, 
et on se serait quasi battu pour lui donner le 
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baiser de l’entrée en danse. 
Les dames et demoiselles en bisquèrent, et les 

femmes de chez nous firent reproche à leurs 
paroissiens de ne savoir pas mieux garder leur 
rancune ; mais ce fut comme si elles chantaient 
complies, tant le regard d’une belle a plus de 
baume que la langue d’une laide n’a de venin. 

– Eh bien, Brulette, lui dis-je en la ramenant 
chez nous, n’avais-je pas raison de te secouer un 
peu de tes ennuis ? Tu vois que la partie n’est 
jamais perdue, quand on sait la jouer 
franchement. 

– Je t’en remercie, cousin, me dit-elle. Tu es le 
meilleur de mes amis, et mêmement, je pense, le 
seul fidèle et sûr que j’aie jamais eu. Je suis 
contente d’avoir eu raison de mes ennemis, et, à 
présent, ne m’ennuierai plus à la maison. 

– Diantre ! tu vas vite ! Hier, c’était tout 
bouderie ; aujourd’hui, c’est tout liesse ! Tu vas 
donc reprendre ton rang de reine du bourg ? 

– Non, dit-elle ; tu ne m’entends pas. Voici la 
dernière fête où j’irai, tant que j’aurai Charlot ; 
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car, si tu veux que je te le dise, je ne me suis pas 
divertie une miette. J’ai fait bon visage pour te 
contenter, et je suis aise, à présent, d’avoir 
soutenu l’épreuve mais, tout le temps que j’ai été 
là, je n’ai pensé qu’à mon pauvre gars. Je le 
voyais toujours pleurant et rechignant, quelque 
amitié qu’on pût lui faire chez toi, et il est si 
maladroit à se faire comprendre, qu’il se sera 
ennuyé en ennuyant les autres. 

Ces paroles de Brulette me retournèrent le 
sang. J’avais oublié Charlot en la voyant rire et 
danser. L’amour dont elle ne se cachait plus pour 
lui me remit en tête tout ce qui me semblait ses 
mensonges passés ; et je crus aussi pouvoir la 
regarder comme une affineuse sans pareille, qui 
se lassait de se contraindre. 

– Tu l’aimes donc de tes entrailles ? lui dis-je, 
sans trop songer aux paroles que j’employais. 

– Avec mes entrailles ? dit-elle étonnée. Eh 
bien, peut-être qu’on aime comme cela tous les 
enfants, quand on réfléchit à ce qu’on leur doit. 
Je n’ai jamais fait semblant, comme bien des 
jeunesses que j’ai vues griller pour le mariage, 
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d’avoir l’instinct d’une bonne poule couveuse. 
J’avais peut-être la tête un peu trop éventée pour 
mériter d’entrer en famille de bonne heure. Il y en 
a qui ne peuvent gagner leurs seize ans sans en 
perdre le dormir. Moi, je gagnerai la vingtaine 
sans trouver que je suis en retard. Si c’est un tort, 
il n’y a pas de ma faute. Je suis comme Dieu m’a 
faite et j’ai marché comme il m’a poussée. À dire 
vrai, un petit enfant est un rude maître, injuste 
comme un mari qui serait fol, obstiné comme une 
bête affamée. J’aime le raisonnement et la justice, 
et me serais plue en une compagnie douce et 
sage. J’aime aussi la propreté, et tu m’as souvent 
raillée de ce qu’un grain de poussière sur le 
dressoir me tourmentait, et de ce qu’une mouche 
dans mon verre m’ôtait la soif. Un petit enfant va 
toujours cherchant la malpropreté, quoi qu’on 
fasse pour l’en dégoûter. Et puis, j’aime à penser, 
à songer, à me ressouvenir ; et le petit enfant veut 
qu’on ne songe qu’à lui, et s’ennuie dès que vous 
ne le regardez plus. Mais tout cela ne fait rien, 
Tiennet, quand le bon Dieu s’en mêle. Il a 
inventé une espèce de miracle qui se fait dans nos 
entendements quand il le faut, et, à présent, je 
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sais une chose à laquelle je ne croyais pas, devant 
qu’elle m’advînt : c’est que n’importe quel 
enfant, fût-il laid et méchant, peut bien être 
mordu par une louve ou piétiné par une chèvre, 
mais jamais par une femme, et qu’il viendra à la 
gouverner, à moins qu’elle ne soit faite d’un autre 
bois que les autres. 

Comme elle disait cela, nous entrions chez 
moi, où Charlot jouait avec les enfants de ma 
sœur. 

– Oh ! ma foi, vous faites bien d’arriver, dit 
ma sœur à Brulette ; vous avez là le gars le plus 
farouche qu’il y ait sur terre. Il bat les miens, les 
mord, les enjure, et il faut avec lui quarante 
charretées de patience et de compassion. 

Brulette s’approcha, en riant, de Charlot qui 
jamais ne lui faisait aucune fête, et, le regardant 
jouer à sa manière, lui dit, comme s’il eût pu 
l’entendre : 

– J’en étais bien sûre, que tu ne te ferais point 
aimer chez ces braves gens qui te supportent. Il 
n’y a donc que moi, mon pauvre chat-huant, qui 
sois accoutumée à ton bec et à tes griffes ! 
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Quoique Charlot n’eût guère en ce temps-là 
que dix-huit mois, il eut l’air de comprendre ce 
que lui disait Brulette ; car il se leva, après l’avoir 
regardée un moment d’un air pensif, puis, sautant 
après elle, se mit à lui manger les mains de 
baisers, comme s’il eût voulu la dévorer. 

– Oh ! oh ! dit ma sœur, il a tout de même ses 
bons moments, à ce qu’il paraît ! 

– Ma fine, dit Brulette, j’en suis aussi 
confondue que vous, car voilà le premier que je 
lui vois. 

Et, embrassant Charlot sur ses gros yeux 
ronds, elle se prit à pleurer de joie et de tendresse. 

Je ne sais pourquoi je fus secoué de ce 
mouvement-là comme si c’était chose 
merveilleuse. Et, au fait, si ce gars n’était point à 
elle, Brulette, en ce moment-là, changeait bien 
devant mes yeux. Cette fille si accrêtée, qu’elle 
n’eût point voulu traiter le roi de cousin, six mois 
auparavant, et que, le matin même, toute la 
jeunesse de l’endroit, bourgeois et paysans, aurait 
encore servie à genoux, avait mis tant de pitié et 
de chrétienté dans son cœur qu’elle se trouvait 
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récompensée de toutes ses peines par les 
premières caresses d’un malplaisant petit bavoux, 
sans gentillesse et quasi sans connaissance. 

J’en eus une larme dans l’œil, en songeant à ce 
que lui coûtaient ces caresses-là, et, prenant 
Charlot sur mon épaule, je le reportai avec elle à 
son logis. 

J’eus vingt fois sur le bout de la langue de lui 
demander la vérité ; car, si elle était fautive de 
Charlot, j’étais tout prêt à lui en remettre le 
péché, et si, au contraire, elle prenait le fardeau 
du péché d’une autre, j’avais envie de lui baiser 
le bout des pieds, comme à la plus douce et 
patiente gagneuse de paradis. 

Mais je n’osais lui faire de questions, et quand 
je disais mes doutes à ma sœur, laquelle n’a 
jamais été sotte, elle me répondait : 

– Si tu n’oses point lui en parler, c’est que tu 
la sens innocente au fond de ton esprit. Et 
d’ailleurs, disait-elle encore, une si belle fille 
aurait fabriqué un plus beau garçon. Il ne lui 
ressemble non plus qu’une pomme de terre à une 
rose. 
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Vingt et unième veillée 
 
L’hiver passa et le printemps vint, sans que 

Brulette voulût retourner à aucun divertissement. 
Elle n’y sentait même plus de regret, ayant 
compris qu’il ne tiendrait qu’à elle de se rendre 
encore maîtresse des cœurs, mais disant que tant 
d’amitiés d’hommes et de femmes l’avaient 
trahie, qu’elle n’en estimait plus le nombre et se 
tiendrait dorénavant à la qualité. La pauvre enfant 
ne savait pas encore tout le mal qu’on lui avait 
fait. Tous l’avaient décriée ; aucun n’avait eu le 
courage de l’insulter. Quand on la regardait, on 
trouvait l’honnêteté écrite sur sa figure ; quand 
elle avait le dos tourné, on se vengeait, par des 
paroles, de l’estime dont on n’avait pu se 
défendre, et on lui jappait de loin aux jambes, 
comme font les chiens couards qui n’osent sauter 
à la figure. 

Le père Brulet se faisait vieux, devenait un 
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peu sourd, et pensait plus souvent en lui-même, 
comme font les personnes d’âge, qu’il ne 
s’attentionnait aux paroles du monde. Le père et 
la fille n’avaient donc pas tout le chagrin qu’on 
eût souhaité leur faire, et mon père à moi, ainsi 
que le restant de la famille, qui étaient 
chrétiennement sages, me donnaient le conseil et 
l’exemple de ne point leur en tourmenter l’esprit, 
disant que la vérité se ferait jour et qu’un temps 
viendrait où les mauvaises langues seraient 
punies. 

Le temps, qui est aussi un grand balayeur, 
commençait à emporter de lui-même cette 
méchante poussière. Brulette eût méprisé d’en 
tirer vengeance et n’en voulut jamais avoir 
d’autre que de recevoir très froidement les 
avances qui lui furent faites pour revenir en ses 
bonnes grâces. Il se trouva, comme il arrive 
toujours, qu’elle eut des amis parmi ceux qu’elle 
n’avait pas eu pour galants, et ces amis, sans 
intérêt et sans dépit, la défendirent au moment 
qu’elle n’y comptait pas. Je ne parle pas de la 
Mariton, qui lui était comme une mère, et qui, 
dans son cabaret, faillit, plus d’une fois, jeter les 
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pots à la tête des buveurs, quand ils se 
permettaient de chanter la Josette, mais de 
personnes qu’on ne pouvait accuser d’aller à 
l’aveugle et qui firent honte aux affronteurs. 

Brulette s’était donc rangée, avec peine 
d’abord, mais peu à peu avec contentement, à une 
vie plus tranquille que par le passé. Elle était 
fréquentée de personnes plus raisonnables et 
venait souvent à la maison avec son Charlot qui, 
l’hiver passé, perdit les rougeurs de sa mine 
échauffée et prit une humeur plus avenante. 
L’enfant n’était pas tant laid que bourru, et quand 
la douceur et l’amitié de Brulette l’eurent, à fine 
force, apprivoisé, on s’aperçut que ses gros yeux 
noirs ne manquaient pas d’esprit, et que, quand sa 
grande bouche voulait bien rire, elle était plus 
drôle que vilaine. Il avait passé par une gourme 
dont Brulette, autrefois si dégoûtée, l’avait pansé 
et soigné si bravement, qu’il était devenu l’enfant 
le plus sain, le plus ragoûtant et le plus 
proprement tenu qu’il y eût dans le bourg. Il avait 
bien toujours la mâchoire trop large et le nez trop 
court pour être joli, mais comme la santé est le 
principal chez un marmot, on ne se pouvait 
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défendre de s’écrier sur sa grosseur, sa force et 
son air décidé. 

Mais ce qui rendait Brulette encore plus fière 
de son œuvre, c’est que Charlot devenait tous les 
jours plus mignon de ses paroles et plus franc de 
son cœur. Quand elle l’avait pris en garde, les 
premiers mots qu’il sût dire étaient des jurons à 
faire reculer un régiment ; mais elle lui avait fait 
oublier tout cela et lui avait appris de jolies 
prières et un tas d’amusettes et de disettes 
gentilles qu’il arrangeait à sa mode et qui 
réjouissaient tout le monde. Il n’était pas né câlin 
et ne caressait pas volontiers le premier venu, 
mais il avait pour sa mignonne, comme il appelait 
Brulette, une attache si violente, que quand il 
avait fait quelque sottise, comme de couper son 
tablier pour se faire des cravates, ou de mettre 
son sabot dans le pot à la soupe, il venait au-
devant des reproches et lui serrait le cou si fort 
pour l’embrasser qu’elle n’avait pas le courage de 
lui faire la morale. 

Au mois de mai, nous fûmes invités à la noce 
d’une cousine qui se mariait au Chassin et qui 
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envoya, dès la veille, une charrette pour nous 
amener, faisant dire à Brulette que si elle ne 
venait avec Charlot, elle lui enchagrinerait son 
jour de mariage. 

Le Chassin est un joli endroit sur la rivière du 
Gourdon, à environ deux lieues de chez nous. Le 
pays rappelle un si peu le Bourbonnais ; et 
Brulette, qui était petite mangeuse, quitta le bruit 
de la noce et s’en alla promener au-dehors pour 
désennuyer Charlot. 

– Mêmement, me dit-elle, je voudrais le 
conduire en quelque ombrage tranquille, car c’est 
l’heure où il fait son somme, et le bruit de la noce 
l’en empêche. S’il y manque, il sera mal à son 
aise et greugnoux jusqu’au soir. 

Comme il faisait grand chaud, je lui fis offre 
de la conduire dans un petit bois anciennement 
cultivé en garenne, qui joute le château ruiné, et 
qui, bien clos encore d’épines et de fossés, est un 
endroit bien abrité et retiré. 

– Allons-y, dit-elle. Le petit dormira sur moi, 
et tu retourneras te divertir. 
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Quand nous y fûmes, je la priai de me laisser 
avec elle. 

– Je ne suis plus si curieux de noces que 
j’étais, lui dis-je, et je m’amuserai autant, sinon 
mieux, à causer avec toi. On s’ennuie quand on 
n’est pas dans son endroit et qu’on n’a rien à 
faire, et tu t’ennuierais là ; ou bien tu y serais 
peut-être accostée de quelque monde qui, ne te 
connaissant point, te donnerait une autre sorte 
d’ennui. 

– À la bonne heure, répondit-elle ; mais je vois 
bien, mon pauvre cousin, que je te suis toujours 
un embarras ; et cependant, tu t’y donnes de si 
grand-patience et de si bon cœur que je ne sais 
point m’en déshabituer. Il faudra pourtant bien 
que ça vienne, car te voilà dans l’âge de t’établir, 
et la femme que tu auras me verra peut-être d’un 
mauvais œil, comme font tant d’autres, et ne 
voudra point croire que je mérite ton amitié et la 
sienne. 

– C’est trop tôt pour t’en tourmenter, lui dis-je 
en arrangeant le gros Charlot sur ma blouse que 
j’étendis sur le gazon, tandis qu’elle s’asseyait à 
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côté de lui pour lui virer les mouches : je ne 
songe point au mariage, et s’il m’arrive de 
m’engager dans ce chemin-là, je te jure que ma 
femme fera bon ménage avec toi, ou que je ferai 
mauvais ménage avec elle. Il faudrait qu’elle eût 
le cœur planté de travers pour ne point 
reconnaître que j’ai pour toi la plus honnête de 
toutes les amitiés, et pour ne pas comprendre que, 
t’ayant suivie dans tes joies et dans tes peines, je 
me suis accoutumé à ta compagnie comme si toi 
et moi ne faisions qu’un. Mais toi, cousine, ne 
songes-tu pas au mariage et as-tu donc fait la 
croix sur ce chapitre-là ? 

– Oh ! quant à moi, Tiennet, je crois que oui, 
n’en déplaise à la volonté du bon Dieu ! me voilà 
bientôt fille majeure, et je crois qu’à attendre 
l’envie du mariage, je l’ai laissée passer sans y 
prendre garde. 

– C’est plutôt maintenant qu’elle commence 
peut-être, ma mignonne. Le goût du 
divertissement te quitte, l’amour des enfants t’est 
venu, et je te vois t’accommoder de la vie 
tranquille du ménage ; mais il n’en est pas moins 
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vrai que tu es toujours dans ton printemps, 
comme voilà la terre en fleurs. Tu sais que je ne 
t’en conte plus ; ainsi tu peux me croire quand je 
te dis que tu n’as jamais été si jolie, encore que tu 
sois devenue un peu pâle, comme était la belle 
Thérence des bois. Mêmement, tu as pris un petit 
air triste comme le sien, qui se marie assez bien 
avec tes coiffes unies et tes robes grises. Enfin, je 
crois que ton dedans a changé et que tu vas 
devenir dévote, si tu n’es amoureuse. 

– Ne me parle pas de cela, mon cher ami, 
s’écria Brulette. J’aurais pu me tourner vers 
l’amour ou vers le ciel, il y a un an. Je me sentais, 
comme tu dis, changée en dedans ; mais me voilà 
attachée aux peines de ce monde, sans y trouver 
ni la douceur de l’amour, ni la force de la 
religion. Il me semble que je suis liée à un joug et 
que je pousse en avant, de ma tête, sans savoir 
quelle charrue je traîne derrière moi. Tu vois que 
je n’en suis pas plus triste et que je n’en veux pas 
mourir ; mais je confesse que j’ai regret à 
quelque chose dans ma vie, non point à ce qui a 
été, mais à ce qui aurait pu être. 
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– Voyons, Brulette, lui dis-je en m’asseyant 
auprès d’elle et lui prenant la main, c’est peut-
être l’heure de la confiance. Tu peux, à présent, 
me dire tout sans crainte de ma jalousie ou de 
mon chagrin. Je me suis guéri de souhaiter autre 
chose que ce que tu peux me bailler. Baille-la-
moi, cette chose qui m’est bien due, baille-moi la 
confidence de tes peines. 

Brulette devint rouge, fit un effort pour parler, 
mais ne put dire un mot. On aurait cru que je la 
forçais de se confesser à elle-même et qu’elle 
s’en était si bien défendue qu’elle n’en savait plus 
le moyen. 

Elle leva ses beaux yeux sur le pays que nous 
avions devant nous, car nous nous étions placés 
au bout du bois, sur un herbage en terrasse qui 
surmontait un joli vallon tout bosselé en tertres 
couverts de cultures. 

Au-dessous de nos pieds coulait la petite 
rivière, et, de l’autre côté, le terrain se relevait 
tout droit sous une belle futaie de chênes peu 
étendue, mais si foisonnante en grands arbres 
qu’on eût dit d’un coin de la forêt de l’Alleu. Je 
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vis dans les yeux de Brulette à quoi elle pensait, 
et, lui reprenant sa main, qu’elle m’avait retirée 
pour se prendre le cœur, comme une personne qui 
souffre de ce côté-là : 

– Est-ce Huriel ou Joseph ? lui dis-je d’un ton 
où je ne mettais ni moquerie ni malice. 

– Ce n’est pas Joseph ! répondit-elle vivement. 
– Alors, c’est Huriel ; mais es-tu libre de 

suivre ton inclination ? 
– Comment aurais-je de l’inclination, 

répondit-elle en rougissant toujours plus, pour 
quelqu’un qui n’a sans doute jamais songé à 
moi ? 

– Ça n’est pas une raison ! 
– Si fait, je te dis. 
– Eh non, je te jure. J’en ai bien eu pour toi ! 
– Mais tu t’en es corrigé. 
– Et toi, tu te corriges à grand-peine ; ce qui 

veut dire que tu en es encore malade. Mais 
Joseph ? 

– Eh bien, quoi, Joseph ? 



 453

– Tu ne t’es donc jamais engagée à lui ? 
– Tu le sais bien ! 
– Mais... Charlot ? 
– Eh bien, quoi, Charlot ? 
Comme mes yeux étaient tombés sur l’enfant, 

les siens s’y tournèrent aussi, et puis revinrent sur 
moi, si étonnés, si clairs d’innocence, que je fus 
honteux de mon doute comme d’une injure que je 
lui aurais dite. 

– Ce n’est rien, répliquai-je vitement. Je disais 
« Et Charlot », parce que je m’imaginais le voir 
s’éveiller. 

Dans ce moment-là, une sonnerie de musette 
se fit entendre de l’autre côté de l’eau, dans les 
chênes, et Brulette en fut secouée comme une 
feuille par un coup de vent. 

– Oui-da, lui dis-je, la danse va s’engager chez 
la mariée, et je pense qu’on envoie la musique 
pour te chercher. 

– Non ! non ! dit Brulette, qui était devenue 
pâle. Ce n’est ni un air, ni une musette du pays. 
Tiennet, Tiennet... ou je suis folle... ou celui qui 
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joue là-bas... 
– Le vois-tu ? lui dis-je, avançant sur la 

terrasse et regardant de tous mes yeux ; serait-ce 
le père Bastien ? 

– Je ne vois personne, dit-elle en me suivant ; 
mais ce n’est pas le grand bûcheux... Ce n’est pas 
non plus Joseph... C’est... 

– Huriel peut-être ! Ça me paraît moins sûr 
que la rivière qui nous en sépare ; mais allons-y 
tout de même, nous trouverons un gué, et s’il est 
par là, il faudra bien que nous l’attrapions au 
passage, ce beau muletier, et sachions ce qu’il 
pense. 

– Non, Tiennet, je ne veux point quitter ni 
déranger Charlot. 

– Au diable Charlot ! Alors, attends-moi là ; 
j’y vas tout seul. 

– Non, non, non ! Tiennet ! s’écria Brulette en 
me retenant à deux mains ; l’endroit est 
dangereux pour descendre. 

– Quand je m’y devrais casser le cou, je te 
veux sortir de la peine où tu es ! m’écriai-je. 
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– Quelle peine ? fit-elle en me retenant 
toujours et en se ravisant de son premier trouble, 
par un effort de sa fierté. Qu’est-ce que ça me 
fait, que ce soit Huriel ou tout autre qui passe 
dans ce bois ? Crois-tu que je veuille faire courir 
après quelqu’un qui, me sachant là, passerait 
peut-être encore plus loin. 

– Si c’est là ce que vous pensez, fit une douce 
voix derrière nous, il faudra donc que nous nous 
en allions ? 

Nous nous étions retournés au premier mot : la 
belle Thérence était devant nos yeux. 

À sa vue, Brulette, qui avait tant murmuré de 
son oubli, perdit tout son courage, et tomba dans 
ses bras en versant un grand flot de pleurs. 

– Eh bien, eh bien, dit Thérence en 
l’embrassant avec la force d’une vraie fille de 
fendeux qu’elle était, m’avez-vous crue oublieuse 
de nos amitiés ? Pourquoi jugez-vous mal des 
gens qui n’ont point passé un jour sans songer à 
vous ? 

– Dites-lui vitement si votre frère est là, 
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Thérence, m’écriai-je, car... 
Brulette, se retournant, mit sa main sur ma 

bouche, et je me repris en riant pour dire : 
– Car j’ai grand-soif de le revoir. 
– Mon frère est là, dit Thérence ; mais il ne 

vous sait point si près... Tenez, le voilà qui 
s’éloigne, car sa musique ne s’entend quasiment 
plus. 

Elle regarda Brulette, qui redevenait pâle, et 
ajouta en riant : 

– Il est trop loin pour que je puisse l’appeler ; 
mais il ne tardera pas de tourner par ici et de 
venir au vieux château. Alors, si vous ne le 
méprisez pas trop, Brulette, et si vous ne m’en 
empêchez pas, je lui ferai une petite surprise, à 
quoi il ne s’attend guère ; car il ne croyait vous 
saluer que ce soir. Nous devions aller vous faire 
visite à votre bourg, et c’est un bonheur que je 
vous aie trouvée ici pour nous sauver d’un retard 
dans notre rencontre. Rentrons sous ce bois, car 
s’il vous apercevait d’où il est, il serait capable de 
se noyer en passant la rivière, dont il ne connaît 
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point encore les gués. 
Nous retournâmes nous asseoir autour de 

Charlot, que Thérence regarda, demandant, de 
son grand air simple et franc, s’il était à moi. 

– À moins que je ne fusse marié depuis 
longtemps, lui répondis-je, ce qui n’est pas... 

– Il est vrai, reprit-elle en le regardant mieux, 
c’est déjà un petit bonhomme ; mais vous auriez 
pu être marié quand vous êtes venu chez nous. 

Puis, elle avoua, en riant, qu’elle se faisait peu 
d’idée de la croissance des marmots, n’en voyant 
guère pousser dans les bois où elle vivait 
toujours, et où les humains ont peu coutume 
d’amener et d’élever leurs familles. 

– Vous me retrouvez aussi sauvage que vous 
m’avez laissée, reprit-elle, mais cependant moins 
quinteuse, et j’espère que ma douce Berrichonne 
n’aura plus à se plaindre de ma méchante 
humeur. 

– En effet, dit Brulette, vous me paraissez plus 
gaie, mieux portante, et si fort embellie qu’on a 
les yeux éblouis de vous regarder. 
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C’était là une remarque qui m’avait brûlé la 
vue dès le premier moment. Thérence avait fait 
une provision de santé, de fraîcheur et de clarté 
dans la figure qui la changeait en une autre 
femme. Si elle avait encore l’œil un peu enfoncé 
sous le front, son sourcil noir ne se tordait plus 
pour en cacher le feu, et s’il y avait toujours de la 
fierté dans son rire, il y avait aussi de la belle 
gaieté qui, par moments, faisait reluire ses dents 
brillantes comme des perles de rosée dans une 
fleur. Ses joues n’étonnaient plus par leur 
blancheur de fièvre, le soleil de mai l’ayant un 
peu mordue en voyage ; mais il y avait poussé 
des roses ; et je ne sais pas quoi de jeune, de fort, 
de vaillant dans toute sa mine me fit sauter le 
cœur à une idée qui me vint, je ne sais comment, 
en regardant si le signe noir comme un velours, 
qu’elle avait au coin de la bouche, était toujours 
bien à la même place. 

– Mes amis, nous dit-elle en essuyant ses 
beaux cheveux, crêpelés naturellement, que la 
chaleur avait collés à son front, puisque nous 
avons un moment pour nous parler avant que 
mon frère soit ici, je vous veux, sans grimace et 
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sans honte, régaler de mon histoire ; car à cette 
histoire-là tient celle de plusieurs autres. 
Seulement, dis-moi, Brulette, si ce Tiennet, dont 
tu faisais autrefois grande estime, est, comme il 
me paraît, toujours le même, et si je peux 
reprendre la causette avec toi comme le jour où 
nous l’avons laissée, il y aura un an à la moisson 
qui vient ? 

– Oui, ma chère Thérence, tu le peux, répondit 
ma cousine, contente d’en être tutoyée pour la 
première fois. 

– Eh bien, Tiennet, dit Thérence avec une 
vaillantise de bonne foi sans pareille, et qui la 
faisait bien différer de la retenue et craintive 
Brulette, je ne vous apprendrai rien en vous 
disant que l’an passé, avant votre visite chez 
nous, je m’étais attachée à un pauvre garçon triste 
et souffrant de son corps, comme une mère 
s’attache à son enfant. Je ne le savais pas encore 
épris d’une autre, et lui, voyant mon amitié, dont 
je ne me cachais point, n’avait pas le courage de 
me dire que j’en serais mal payée. Pourquoi 
Joseph, car je peux bien le nommer, et vous 
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voyez, mes amis, que ça ne me fait point changer 
de couleur, pourquoi Joseph, à qui j’avais tant 
demandé, dans ses défaillances de maladie, de me 
dire la cause de ses peines, m’avait-il juré n’en 
avoir point d’autre que le regret de sa mère et de 
son pays ? Il me jugeait donc lâche et me faisait 
injure, car s’il se fût ouvert à moi, c’est moi qui 
aurais été chercher Brulette, sans sourciller, et 
sans tomber dans le tort de prendre une mauvaise 
opinion d’elle, comme cela m’est arrivé, dont je 
me confesse et lui demande pardon. 

– Tu l’as déjà fait, Thérence, et il n’y a rien à 
pardonner quand l’amitié y est déjà. 

– Oui, mon enfant, reprit Thérence, mais le 
tort que tu oublies, je n’en ai pas moins gardé 
souvenance, et, pour tout au monde, j’aurais 
voulu le réparer auprès de Joseph en lui 
conservant mes soins, mon amitié, ma bonne 
humeur après ton départ. Songez, mes amis, que 
je n’avais jamais menti, moi, et que, dès mon plus 
jeune âge, mon père, qui s’y connaît, m’avait 
surnommée Thérence la sincère. Quand, sur les 
bords de votre Indre, la dernière fois que je vous 
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vis, à moitié chemin de chez vous, je parlai seule 
à seul un moment avec Joseph, le priant de 
revenir chez nous et lui promettant que rien ne 
serait changé dans mon intérêt pour son repos et 
sa santé, pourquoi a-t-il refusé, dans son cœur, de 
me croire ? Et pourquoi, me promettant, des 
lèvres, de revenir, mensonge dont je ne fus point 
dupe, se retira-t-il de moi pour toujours en me 
méprisant, comme une fille sans souci et sans 
honte qui le tourmenterait de quelque lâche 
folleté d’amour ? 

– Eh quoi, dis-je, est-ce que Joseph, qui n’a 
passé que vingt-quatre heures avec nous, n’est 
pas retourné auprès de vous autres, pour, à tout le 
moins, vous dire ses desseins et faire ses adieux ? 
Depuis qu’il nous a quittés, nous n’avons point 
eu de nouvelles de lui. 

– Si vous n’en avez point eu nouvelles, reprit 
Thérence, je vas vous en dire. Joseph est retourné 
en nos bois sans nous voir, sans nous parler. Il est 
venu nuitamment comme un voleur qui a honte 
du soleil. Il est entré en sa loge pour prendre sa 
cornemuse et ses effets, et il est parti sans saluer 
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le seuil de la cabane de mon père, sans seulement 
détourner la tête de notre côté. Je l’ai vu, je ne 
dormais pas. J’ai suivi de l’œil toutes ses actions, 
et quand il a été enfoncé dans le bois, je me suis 
sentie aussi tranquille qu’une morte. Mon père 
m’a réchauffée au soleil du bon Dieu et de son 
grand cœur. M’emmenant avec lui dans la lande, 
il m’a parlé tout un jour, ensuite toute une nuit, 
jusqu’à ce qu’il m’ait vue prier et dormir. Vous 
connaissez un peu mon père, mes chers amis, 
mais vous ne pouvez pas savoir comme il aime 
ses enfants, comme il les console, comme il sait 
trouver tout ce qu’il faut leur dire pour les rendre 
semblables à lui, qui est un ange du ciel caché 
sous l’écorce d’un vieux chêne. 

« Mon père m’a guérie ; sans lui, j’aurais 
méprisé Joseph ; à présent, je ne l’aime plus, 
voilà tout ! 

Et, finissant ainsi, Thérence essuya encore son 
beau front, mouillé de sueur, reprit son haleine, 
embrassa Brulette, et me tendit, en riant, une 
grande main blanche et bien faite, dont elle 
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secoua la mienne avec la franchise qu’un garçon 
eût pu y mettre. 
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Vingt-deuxième veillée 
 
Je vis que Brulette était portée à blâmer 

Joseph très sévèrement et je pensai devoir le 
défendre un peu. 

– Je suis loin d’approuver ce que sa conduite 
montre d’ingratitude envers vous, dis-je à 
Thérence ; mais, puisque vous en êtes assez 
revenue pour voir selon la justice, convenez 
qu’au fond de son idée, il y avait un respect pour 
vous et une crainte de vous tromper. Tout le 
monde n’est pas vous, ma belle fille des bois, et 
je pense même que peu de gens ont le cœur assez 
pur et le courage assez franc pour aller droit au 
but et dire, comme cela, les choses telles qu’elles 
sont. Et puis, vous avez une somme de force et de 
vertu dont Joseph, et bien d’autres en sa place, ne 
se sentiraient peut-être point capables. 

– Je ne vous entends point, dit Thérence. 
– Si fait moi, dit Brulette. Joseph craignait 
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sans doute de se laisser jeter un charme par votre 
beauté, et de vous aimer pour cela, sans pouvoir 
vous donner tout son cœur, comme vous le 
méritez. 

– Oh ! dit Thérence, toute rougissante 
d’orgueil fâché, c’est juste de cela que je me 
plains ! Joseph a craint de m’entraîner dans 
quelque faute, dites le mot. Il n’a pas compté sur 
ma raison et sur mon honneur. Eh bien, son 
estime m’eût consolée, au lieu que son doute est 
une chose humiliante. N’importe, Brulette, je lui 
pardonne tout, parce que je n’en souffre plus et 
me sens au-dessus de lui ; mais rien n’ôtera du 
fond de mon cœur que Joseph a été ingrat envers 
moi et qu’il a vu petitement son devoir. Je vous 
dirais : « N’en parlons plus », si je n’étais obligée 
de vous raconter le reste ; mais il le faut, 
autrement vous ne sauriez quoi penser de la 
conduite de mon frère. 

– Ah ! Thérence, dit Brulette, il me tarde bien 
d’apprendre de vous s’il n’y a pas eu de suites à 
un malheur qui nous tourmentait tous là-bas ! 

– Mon frère, dit Thérence, n’a pas fait ce 
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qu’on s’imaginait. Au lieu de s’en aller cacher 
son malheureux secret dans les pays éloignés, il 
est revenu sur ses pas au bout de huit jours. Il a 
été chercher le carme à son couvent, qui est du 
côté de Montluçon, où il savait qu’il le trouverait 
revenu de sa tournée. « Frère Nicolas, qu’il lui a 
dit, je ne peux pas vivre avec un mensonge si 
lourd sur le cœur. Vous m’avez dit de m’en 
confesser à Dieu, mais il y a sur la terre une 
justice qui, pour n’être pas toujours bien rendue, 
n’en est pas moins une loi venue du ciel. Il faut 
donc que je me confesse aussi aux hommes et 
que j’endure la peine et le blâme que j’ai pu 
mériter. 

« – Un moment, mon fils, a répondu le moine ; 
les hommes ont inventé la peine de mort, que 
Dieu réprouve, et ils vous tueront peut-être 
volontairement pour avoir tué par mégarde. 

« – Ça n’est pas possible, a dit mon frère. Je 
n’ai pas voulu tuer, et je le prouverai. 

« – Vous le prouverez par témoins, a dit le 
moine ; alors vous compromettrez vos 
compagnons, votre chef, qui est mon neveu et qui 
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n’est pas plus assassin que vous dans son 
intention : vous les exposerez à être tourmentés et 
vous vous verrez entraîné à trahir les jurements 
que vous avez faits à votre confrérie. Tenez, 
restez à mon couvent et attendez-moi. Je me 
charge d’arranger tout, pourvu que vous ne me 
demandiez pas trop comment. » 

« Là-dessus le carme a été trouver son abbé, 
lequel l’a renvoyé devant son évêque, celui que, 
dans les campagnes, nous appelons le grand 
prêtre, comme dans les temps anciens, et qui est 
évêque de Montluçon. Le grand prêtre, qui a le 
pouvoir d’être écouté des plus grands juges, a dit 
et fait des choses que nous ne savons point ; puis 
il a mandé mon frère devant lui et lui a dit : 
« Mon fils, confessez-vous à moi comme à 
Dieu. » Et Huriel ayant dit toute la vérité de bout 
en bout, l’évêque lui a dit encore : « Faites-en 
pénitence, mon fils, et repentez-vous. Votre 
affaire est arrangée devant les hommes ; vous 
n’en serez jamais inquiété ; mais vous devez 
apaiser le mécontentement de Dieu, et pour cela, 
je vous engage à quitter la compagnie et la 
confrérie des muletiers, qui sont gens sans 
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religion et dont les pratiques secrètes sont 
contraires aux lois du ciel et de la terre. » Et mon 
frère lui ayant humblement remontré qu’il s’y 
trouvait pourtant d’honnêtes gens : « C’est tant 
pis, a dit le grand prêtre. Si les honnêtes gens qui 
s’y trouvent refusaient les serments qui s’y font, 
le mal sortirait de cette société-là, et ce serait une 
corporation d’ouvriers aussi estimable que toute 
autre. » 

« Mon frère a réfléchi aux paroles du grand 
prêtre, et aurait souhaité réformer les mauvaises 
coutumes de ses confrères, ce qui lui paraissait 
plus utile que de les abandonner. Il a donc été les 
trouver et leur a fort bien parlé, à ce qu’on m’a 
dit ; mais, après l’avoir écouté très doucement, ils 
lui ont répondu ne pouvoir et ne vouloir rien 
changer dans leurs usances. Sur quoi, il leur a 
payé le dédit convenu, a vendu tous ses mulets, et 
n’a gardé que son clairin pour notre service. Par 
ainsi, Brulette, ce n’est pas un muletier que vous 
allez voir, mais un bon et solide fendeux de bois 
qui travaille avec son père. 

– Et qui a dû avoir un peu de peine à s’y 



 469

habituer, peut-être ? dit Brulette, cachant mal le 
plaisir qu’elle goûtait dans toutes ces nouvelles. 

– S’il a senti quelque peine à changer de 
travail, répondit Thérence, il s’en est consolé en 
se souvenant que vous aviez peur des muletiers, 
et que dans vos pays, on les avait en abomination. 
Mais puisque j’ai contenté votre impatience de 
savoir comment mon frère était sorti de ses 
peines, il faut que vous m’entendiez vous reparler 
de Joseph, pour vous en apprendre une chose qui 
vous fâchera peut-être, belle Brulette, et vous 
étonnera encore plus. 

Comme Thérence disait cela avec un peu de 
malice et de gaieté, Brulette ne s’en inquiéta 
point, et la pria de s’expliquer. 

– Sachez donc, dit Thérence, que nous avons 
passé ces trois derniers mois en la forêt de 
Montaigu, où nous avons rencontré Joseph bien 
portant, mais toujours sérieux et comme recueilli 
en lui-même ; et, si vous voulez connaître où il 
est, je vous dirai que nous l’avons laissé par là 
avec mon père, qui l’aide à se faire recevoir 
maître sonneur ; car vous savez, ou ne savez pas, 
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que cela aussi est une confrérie, et qu’il y faut des 
pratiques dont on ne dit pas le secret. Joseph a été 
embarrassé d’abord en nous voyant. Il se sentait 
honteux pour me parler, et nous eût peut-être 
évités, si mon père, après lui avoir reproché son 
manque de fiance et d’amitié, ne l’eût retenu, 
sachant bien qu’il lui était encore nécessaire. En 
s’assurant que j’étais tranquille et sans mauvaise 
ressouvenance, Joseph s’est enhardi à nous 
redemander notre amitié, et mêmement a tâché de 
s’excuser de sa conduite ; mais mon père, qui ne 
lui voulait point laisser mettre le doigt sur la 
blessure, a tourné la chose en plaisanterie, et lui a 
fait travailler le bois et la musique, à seules fins 
de le mener vitement au bout de sa tâche. 

« Or, comme il ne nous parlait point de vous 
autres, je m’en suis étonnée, et l’ai questionné 
beaucoup sans en pouvoir tirer un mot. Ni mon 
frère ni moi n’avions de vos nouvelles, qui ne 
nous sont venues que la semaine dernière, quand 
nous avons passé par notre pays d’Huriel. Nous 
étions donc tourmentés à votre sujet, et mon père 
ayant dit un peu vivement à Joseph que s’il avait 
des lettres de son pays, il devait au moins nous 
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dire qui vit ou qui meurt, Joseph lui a répondu : 
« Tout le monde va bien et moi aussi. » Et il 
disait cela d’une voix qui sonnait bien creux. 

« Mon père, qui n’y va point par quatre 
chemins, lui a commandé de parler ; mais lui, 
d’un ton raide : « Je vous dis, mon maître, que 
tous nos amis de là-bas sont contents, et que si 
vous me voulez accorder votre fille en mariage, 
je serai aussi content que les autres. » 

« Nous avons pensé d’abord qu’il devenait 
fou, et ne lui avons répondu qu’en riant, encore 
que son air nous donnât de l’inquiétude ; mais il y 
revint sérieusement deux jours après et me 
demanda à moi-même si j’avais de l’amitié pour 
lui. Je n’eus point d’autre vengeance à faire d’une 
offre si tardive que de lui répondre : « Oui, 
Joseph, j’ai de l’amitié pour vous, comme 
Brulette en a. » 

« Il serra la bouche, baissa la tête et n’y revint 
pas. 

« Mais mon frère l’ayant pris dans un autre 
moment, en a eu cette réponse : « Huriel, je ne 
pense plus à Brulette, et te prie de ne m’en jamais 
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parler. » 
« Il n’y a pas eu moyen d’en tirer davantage, 

sinon qu’il voulait, aussitôt qu’il serait reçu 
maître sonneur, aller pratiquer un bout de temps 
en son pays, pour montrer à sa mère qu’il était en 
état de la soutenir ; après quoi, il irait se fixer 
avec elle dans la Marche, ou dans le Bourbonnais 
si je voulais être sa femme. 

« Alors il y a eu entre mon père, mon frère et 
moi de grandes explications. Tous deux me 
voulaient faire confesser que j’y consentirais 
peut-être ; mais Joseph y revenait trop tard pour 
moi, et j’avais fait trop de réflexions à son sujet. 
J’ai refusé tranquillement, ne sentant plus rien 
pour lui, et sentant bien aussi qu’il n’avait jamais 
rien eu pour moi. Je suis fille trop fière pour 
vouloir être un remède contre le dépit. J’ai pensé 
que vous lui aviez écrit pour lui ôter 
l’espérance... 

– Non, dit Brulette, je ne l’ai point fait, et c’est 
tout bonnement grâce à Dieu qu’il m’a oubliée. 
C’est peut-être qu’il vous connaît mieux, ma 
Thérence, et que... 
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– Non, non, dit résolument la fille des bois, si 
ce n’est pas par dépit contre votre indifférence, 
c’est alors par dépit contre ma guérison. Il ne 
ferait donc cas de moi que parce que je n’en fais 
plus assez de lui ! Si c’est là son amour, ce ne 
serait pas le mien, Brulette ! Tout ou rien ; oui 
pour la vie en toute franchise, ou non pour la vie 
en toute liberté ! 

« Mais voilà cet enfant qui s’éveille, et je vous 
veux emmener à ma demeurance du moment, qui 
est ce vieux château du Chassin. 

– Ne nous direz-vous, au moins, fit Brulette, 
bien intriguée de tout ce qu’elle apprenait, 
comment et pourquoi vous êtes dans le pays 
d’ici ? 

– Vous êtes trop pressée de savoir, répondit 
Thérence ; soyez-le donc un peu plus de voir ! 

Et la prenant par le cou avec son beau bras nu, 
tout brun du soleil, elle l’emmena sans lui donner 
le temps de ramasser Charlot, qu’elle prit comme 
un chebrillon sous son autre bras, encore qu’il fût 
déjà lourd comme un petit bœuf. 
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Le fief du Chassin a été un château, j’ai ouï 
dire, avec justice et droits seigneuriaux ; mais, 
dans ce temps-là, il n’en restait déjà plus que le 
porche qui est une pièce de conséquence, 
lourdement bâtie, et si épaisse qu’il y a des 
chambres logeables dans les côtés. Il me 
paraîtrait même que la bâtisse que je vous nomme 
un porche, et dont l’usage n’est guère facile à 
expliquer à présent (de la manière qu’il est 
construit), était une voûte servant d’entrée à 
d’autres bâtiments ; car, de ceux qui restent 
autour du préau et qui ne sont que mauvaises 
étables et granges délabrées, je ne sais quelle 
défense on aurait pu tirer, ni quelles aises on eût 
pu s’y donner. Il y avait encore cependant, à 
l’heure que je vous raconte, trois ou quatre 
chambres dégarnies qui paraissaient anciennes ; 
mais si jamais gros seigneurs s’y sont logés pour 
leur plaisir, il ne leur en fallait guère. 

C’est pourtant dans cette masure que le 
bonheur attendait quelques-uns de ceux dont je 
vous dis l’histoire, et comme s’il y avait un je ne 
sais quoi de caché dans l’homme, qui le régale 
par avance des biens qui lui sont promis, Brulette 
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et moi ne trouvâmes rien de laid ni de triste en cet 
endroit. Le préau herbu, entouré de deux côtés 
par les ruines, des deux autres par le petit bois 
dont nous sortions ; la grande haie où déjà je 
m’étais étonné de voir des arbustes connus 
seulement dans les jardins des riches, ce qui 
marquait que le lieu avait eu des soins et des 
agréments ; le gros portail trapu, tout encombré 
de décombres, où l’on voyait pourtant des bancs 
de pierre, comme si au temps jadis quelque 
guetteur avait eu charge de garder cette baraque 
réputée précieuse ; des ronces si longues qu’elles 
couraient d’un bout à l’autre de ce chétif enclos : 
tout cela, encore que semblable à une prison 
fermée d’oubli et de délaissement plus 
qu’autrefois de guerre et de méfiance, nous parut 
cependant aimable comme le soleil de printemps 
qui en perçait les barrières et en séchait 
l’humidité. Peut-être aussi que la vue de notre 
vieille connaissance, le clairin d’Huriel, qui 
paissait là en liberté, nous fut un avant-goût de la 
présence d’un vrai ami. Je compte qu’il nous 
reconnut, car il vint se faire caresser, et Brulette 
ne se put tenir de baiser la lune blanche qu’il 
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avait au front. 
– Voilà mon château, dit Thérence en nous 

menant à une chambre où déjà étaient installés 
son lit et ses petits meubles, et vous voyez, à 
côté, celle de mon frère et de mon père. 

– Il va donc venir, le grand bûcheux ? 
m’écriai-je en sautant d’aise ; à la bonne heure ! 
car je ne connais pas de chrétien plus à mon goût. 

– Et raison vous avez, fit Thérence en me 
tapant sur l’oreille d’un air d’amitié. Il vous aime 
aussi. Eh bien, vous le verrez, si vous voulez 
revenir la semaine prochaine, et même... Mais 
c’est trop tôt vous parler de cela. Voilà le patron 
qui arrive. 

Brulette rougit encore, pensant que ce fût 
Huriel que Thérence appelait ainsi ; mais ce 
n’était qu’un bourgeois étranger, lequel avait 
acheté la coupe de la forêt du Chassin. 

Je dis forêt parce que, sans doute, il y en avait 
une autrefois, qui continuait la petite et belle 
futaie de chênes que nous avions avisée de l’autre 
côté de l’eau. Puisque le nom s’en est conservé, il 
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faut croire qu’il n’y a pas été donné pour rien. Par 
la conversation que cet acheteur de bois eut avec 
Thérence, nous fûmes bien vite au fait. Il était du 
Bourbonnais et connaissait, de longue date, le 
grand bûcheux et sa famille pour gens de bon 
travail et de parole certaine. Étant en quête, par 
son état, de beaux arbres pour la marine du roi, il 
avait découvert cette coupe vierge, chose rare en 
nos pays, et avait confié l’entreprise de l’abattage 
et du débitage au père Bastien, à quoi celui-ci 
s’était décidé d’autant mieux que son fils et sa 
fille, sachant l’endroit voisin du nôtre, avaient 
fait grand-fête à l’idée de venir passer tout l’été et 
peut-être partie de l’hiver auprès de nous. 

Le grand bûcheux avait donc le choix et la 
gouverne de ses ouvriers par un contrat à forfait 
avec le fournisseur des chantiers de l’État ; et 
pour faciliter son exploitation, ce fournisseur 
avait fait consentir le propriétaire de la forêt à lui 
céder gratis l’usance du vieux château, où lui, 
bourgeois, se serait senti bien mal logé, mais où 
une famille de bûcheux se trouverait mieux, dans 
la saison avancée, que sous ses cabanes de pieux 
et de bruyères. 
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Huriel et sa sœur étaient arrivés depuis le 
matin seulement ; l’une avait commencé de 
s’installer, tandis que l’autre avait été faire 
connaissance avec le bois, le terrain et les gens du 
pays. 

Nous entendîmes que l’acheteur rappelait à 
Thérence, qui paraissait s’entendre aussi bien 
qu’homme que ce fût aux affaires du bûchage, 
une condition de son accord avec le père Bastien. 
C’était qu’il n’emploierait que des ouvriers 
bourbonneux pour le débitage des tiges, vu 
qu’eux seuls en savaient le ménagement, et non 
point ceux du pays, qui lui gâteraient ses plus 
belles pièces. « C’est bien, lui répondit la fille des 
bois ; mais pour le fagotage, nous prendrons qui 
nous voudrons. Nous ne sommes point d’avis de 
retirer tout ouvrage aux gens d’ici, qui nous 
molesteraient et nous prendraient en haïtion. Ils y 
sont déjà assez portés envers tout ce qui n’est pas 
de leur paroisse. » 

– Or donc, Brulette, nous dit-elle quand fut 
parti le patron, qui avait établi son quartier à 
Sarzay, m’est avis que si rien ne te retient dans 
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ton village, tu pourrais bien faire faire à ton 
grand-père un joli emploi de son été. Tu m’as dit 
qu’il était encore bon ouvrier, et il aurait affaire à 
un bon chef, qui est mon père et qui lui en 
laisserait prendre à son aise. Vous vous logeriez 
ici sans rien dépenser, nous ferions ménage 
ensemble... 

Et comme Brulette mourait d’envie de dire 
oui, et n’osait point se trahir encore, Thérence 
ajouta : 

– Si tu barguignes, je croirai que tu as le cœur 
engagé dans ton endroit, et que mon frère arrive 
trop tard. 

– Trop tard ? fit une voix bien sonnante qui 
venait de la petite fenêtre grillagée de lierre : que 
le bon Dieu fasse mentir cette parole-là. 

Et Huriel, beau et frais comme un homme joli 
qu’il était quand le charbon ne lui faisait plus de 
tort, entra vitement et enleva Brulette dans ses 
bras pour lui baiser fortement les joues, car il 
n’était pas façonnier et ne connaissait point la 
retenue un peu glaçante des gens de chez nous. Il 
paraissait si content, criait si haut et riait si fort 
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qu’il n’y avait pas moyen pour elle de s’en 
fâcher. Il me bigea aussi comme du pain, et 
sautait par la chambre comme si la joie et l’amitié 
lui eussent fait l’effet du vin nouveau. 

Mais, tout d’un coup, ayant observé Charlot, il 
s’arrêta, regarda d’un autre côté, s’efforça pour 
dire deux ou trois mots qui n’avaient point 
rapport à lui, s’assit sur le lit de sa sœur et devint 
si pâle que je crus qu’il s’en allait en pâmoison. 

– Qu’est-ce qu’il a donc ? cria Thérence 
étonnée ; et, lui touchant la tête, elle dit : Ah ! 
mon Dieu, ta sueur se glace sur toi ! Tu te sens 
donc malade ? 

– Non, non, fit Huriel en se relevant et se 
secouant. C’est la joie, le saisissement... ce n’est 
rien ! 

À ce moment-là, la mère de la mariée vint 
nous demander pourquoi nous avions quitté la 
noce, et si Brulette ou l’enfant n’étaient point 
malades. Voyant que nous avions été retenus par 
une compagnie étrangère, elle invita très 
honnêtement Huriel et Thérence à venir se 
divertir avec nous, au repas et à la danse. Cette 
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femme, qui était ma tante, étant sœur de mon 
père et du défunt père à Brulette, me paraissait 
être dans le secret de la naissance de Charlot, car 
il n’avait été fait aucune question sur lui, et on en 
avait eu grand soin en son logis. Mêmement, elle 
avait dit à son monde que c’était un petit parent, 
et les gens du Chassin n’en avaient pris aucun 
soupçon. 

Comme Huriel, qui était encore troublé dans 
ses esprits, remerciait ma tante sans se décider à 
rien, Thérence le réveilla en lui disant que 
Brulette était obligée de reparaître à la noce et 
que s’il ne l’y suivait, il perdrait l’occasion de 
l’amener à ce qu’ils souhaitaient tous les deux. 
Mais Huriel était devenu inquiet et comme 
hésitant, lorsque Brulette lui dit : 

– Est-ce que vous ne me voulez point faire 
danser aujourd’hui ? 

– Vrai, Brulette ? lui dit-il en la regardant bien 
aux yeux : souhaitez-vous m’avoir pour danseur ? 

– Oui, car je me souviens que vous dansez au 
mieux. 
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– Est-ce là toute la raison de votre souhait ? 
Brulette fut embarrassée, trouvant que ce 

garçon était bien pressé de la faire expliquer, et 
n’osant cependant pas revenir à ses petits airs 
dégagés d’autrefois, tant elle craignait de le voir 
se dépiter ou se décourager encore. Mais 
Thérence essaya de la retirer de sa peine en 
faisant reproche à Huriel d’en trop demander 
pour le premier jour. 

– Tu as raison, sœur, répondit-il. Et pourtant je 
ne puis me comporter autrement. Écoutez, 
Brulette, et pardonnez-moi. Il faut que vous me 
promettiez de n’avoir pas d’autre danseur que 
moi à cette fête, ou je n’irai point. 

– Eh bien, voilà un drôle de garçon ! dit ma 
tante qui était une petite femme gaie et prenant 
tout pour le mieux. Je vois bien, ma Brulette, que 
c’est un galant pour toi, et m’est avis qu’il n’en 
tient pas à moitié ; mais apprenez, mon enfant, 
dit-elle à Huriel, que ce n’est pas la coutume de 
notre pays de tant montrer ce qu’on pense, et 
qu’on ne danse ici plusieurs fois de suite qu’avec 
une fille dont on a, en promesse, le cœur et la 
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main. 
– C’est ici comme chez nous, ma bonne mère, 

répondit Huriel, et cependant il faut qu’avec ou 
sans promesse de son cœur, Brulette que voilà me 
fasse promesse de sa main pour toute la danse. 

– Si cela lui convient, je ne l’empêche pas, 
reprit ma tante. Elle est raisonnable et sait très 
bien se conduire ; mais j’ai devoir de l’avertir 
qu’il en sera beaucoup parlé. 

– Frère, dit Thérence, je crois que tu deviens 
fou. Est-ce comme cela qu’il faut être avec cette 
Brulette que tu connais si retenue, et qui ne t’a 
pas encore donné les droits que tu réclames ? 

– Oh ! que je sois fou, qu’elle soit retenue, 
tout cela se peut, dit Huriel ; mais il faut que ma 
folie ait raison et que sa retenue ait tort 
aujourd’hui, tout de suite. Je ne lui demande rien 
autre chose que de me souffrir auprès d’elle 
jusqu’à la fin de cette noce. Si elle ne veut plus 
entendre parler de moi après, elle en sera 
maîtresse. 

– C’est bien, dit ma tante ; mais le tort que 
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vous lui aurez fait, si vous vous retirez d’elle, qui 
le réparera ? 

– Elle sait, dit Huriel, que je ne me retirerai 
pas. 

– Si tu le sais, dit ma tante à Brulette, voyons, 
explique-toi ; car voilà une affaire à quoi je ne 
comprends rien. T’es-tu donc accordée avec ce 
garçon dans le Bourbonnais ? 

– Non, répondit Huriel, sans laisser à Brulette 
le temps de parler. Je ne lui ai rien demandé, 
jamais ! Ce que je lui demande à cette heure, 
c’est à elle, à elle toute seule et sans consulter 
personne, de savoir si elle me le peut octroyer. 

Brulette, tremblante comme une feuille, s’était 
tournée vers le mur et cachait sa figure dans ses 
mains. Si elle était contente de voir Huriel si 
résolu auprès d’elle, elle était fâchée aussi de le 
voir prendre si peu d’égard pour son naturel 
craintif et incertain. Elle n’était pas bâtie comme 
Thérence, pour dire comme cela un beau oui tout 
de suite et devant tout le monde ; si bien que, ne 
sachant comment en sortir, elle s’en prit à ses 
yeux et pleura. 
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Vingt-troisième veillée 
 
– Vous êtes un véritable imbriaque1, mon ami, 

dit ma tante à Huriel, en lui donnant une tape 
pour le retirer de Brulette, dont il s’était approché 
tout ému ; et, prenant les mains de sa nièce, elle 
la consola en la priant doucement de lui dire tout 
ce que cela pouvait signifier. 

« Si ton grand-père était là, lui dit-elle, c’est 
lui qui m’expliquerait de quoi il retourne entre toi 
et ce garçon étranger, et il faudrait s’en rapporter 
à son jugement ; mais, puisque je te sers ici de 
père et de mère, c’est à moi que tu dois 
confiance. Souhaites-tu que je te débarrasse des 
poursuites qu’on te fait, et qu’au lieu d’inviter ce 
badin ou ce brutal, car je ne sais de quel nom 
l’appeler, je le prie de nous laisser tranquilles ? 

– Eh bien, s’écria Huriel, ce que je réclame 

                                 
1 Insensé. 
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c’est qu’elle dise sa volonté, à quoi je me 
rangerai sans dépit, et en lui conservant mon 
estime et mon amitié. Si elle me croit badin ou 
brutal, qu’elle me consigne. Parlez, Brulette ; je 
serai toujours votre ami et votre serviteur : vous 
le savez bien. 

– Soyez ce que vous voudrez, dit enfin 
Brulette en se levant et en lui tendant la main ; 
vous m’avez défendue dans une occasion si 
dangereuse, et vous avez souffert pour moi de 
tels soucis, que je ne peux ni ne veux vous 
refuser une aussi petite chose que de danser avec 
vous tant qu’il vous plaira. 

– Songez à ce que vous dit votre tante, 
répliqua Huriel en lui tenant la main. Il en sera 
parlé, et s’il n’en résulte rien de bon entre nous 
deux, ce qui, de votre part, est encore possible, 
tout arrangement ou projet que vous auriez pour 
un autre mariage en sera gâté ou retardé. 

– Eh bien, le mal n’en serait pas si grand, 
répondit Brulette, que celui où, sans réflexion ni 
crainte, vous vous êtes jeté pour moi. Ma tante, 
excusez-moi, ajouta-t-elle, si je ne peux pas vous 
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expliquer cela tout de suite ; mais croyez que 
votre nièce vous aime, vous respecte, et n’aura 
jamais rien à se reprocher devant vous. 

– J’en suis bien assurée, dit la bonne tante en 
l’embrassant ; mais que répondrons-nous aux 
questions qui nous seront faites ? 

– Rien, ma tante, dit résolument Brulette, rien 
du tout ! Je suis payée pour ne me point 
embarrasser des questions, et vous savez que j’en 
ai l’habitude. 

Alors Huriel baisa, par cinq ou six fois, la 
main de Brulette, en lui disant : 

– Merci, la mignonne de mon cœur ; je ne 
vous ferai pas repentir de ce que vous m’accordez 
là. 

– Venez-vous, grand obstiné ? lui dit ma tante. 
Je ne peux pas me détarder plus longtemps, et si 
je n’emmène vitement Brulette, la mariée est 
capable de quitter son monde pour la venir 
réclamer ici. 

– Allez, allez, Brulette, fit Thérence, et 
laissez-moi cet enfant ; je vous réponds d’en 
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avoir soin. 
– Ne venez-vous donc point, ma belle 

Bourbonnaise ? dit ma tante, qui ne se pouvait 
lasser de regarder Thérence comme une 
merveille. Je compte bien sur vous aussi. 

– J’irai plus tard, ma brave femme, dit 
Thérence. Pour le moment, je veux donner à mon 
frère des habits convenables pour vous faire 
honneur ; car nous voilà encore tous les deux 
dans nos effets de voyage. 

La tante emmena Brulette, qui voulait 
emmener Charlot ; mais Thérence insista pour le 
garder, voulant que son frère eût le loisir d’être 
avec sa mie sans le trouble et l’embarras de ce 
petit enfant. Cela n’était point du goût de Charlot, 
qui, voyant emmener sa mignonne, commença de 
brailler et de se débattre dans les bras de la 
Bourbonnaise ; mais elle, le regardant d’un air 
sérieux et volontaire, lui dit : 

– Tu vas te taire, mon garçon ; il le faut, c’est 
comme ça. 

Charlot, qui ne s’était jamais vu commander, 
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fut si étonné d’un ton pareil qu’il accota tout de 
suite ; mais, comme je voyais Brulette angoissée 
de le laisser dans les mains d’une fille qui, de sa 
vie, n’avait touché un marmot, je lui promis de le 
ramener moi-même dès qu’il serait besoin, et la 
poussai à suivre notre petite tante, qui 
commençait à s’impatienter. 

Huriel, poussé, de son côté, par sa sœur, entra 
dans sa chambre pour se raser et faire sa toilette ; 
et moi, restant seul avec Thérence, je l’aidai à 
défaire ses coffres et à déplier les habits, tandis 
que Charlot, tout maté, la regardait d’un air 
ébahi. Quand j’eus porté à Huriel les effets dont 
Thérence me chargeait les bras, je revins pour lui 
demander si elle n’allait pas aussi s’habiller, et 
lui offrir de promener l’enfant pendant ce temps-
là. 

– Quant à moi, répondit-elle en mettant ses 
affiquets sur son lit, j’irai si Brulette s’en 
tourmente ; mais, si elle peut m’oublier un peu, je 
vous confesse que j’aimerais mieux rester 
tranquille. Dans tous les cas, je serai prête en un 
moment, et n’ai besoin de personne pour me 
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conduire. Je suis habituée à chercher et à préparer 
les logements en voyage, comme un vrai sergent 
en campagne, et ne suis embarrassée de rien, en 
quelque lieu que je me trouve. 

– Vous n’aimez donc pas la danse, lui dis-je, 
puisque ce n’est pas la honte des nouvelles 
connaissances qui vous fait préférer de rester 
seule au logis ? 

– Non, je n’aime pas la danse, répondit-elle, ni 
le bruit, ni la table, ni surtout le temps perdu qui 
laisse venir l’ennui. 

– Mais on n’aime pas toujours la danse pour la 
danse. Vous avez donc crainte ou répugnance des 
propos que les garçons font avec les jeunes 
filles ? 

– Je n’ai répugnance ni crainte, dit-elle 
simplement. Cela ne m’amuse pas, voilà tout. Je 
n’ai pas l’esprit de Brulette. Je ne sais répondre à 
propos, ni plaisanter, ni pousser personne à la 
causerie. Je suis sotte et rêvasseuse, enfin je 
m’imagine d’être aussi mal placée en une 
compagnie que le serait un loup ou un renard que 
l’on inviterait à danser. 
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– Vous n’avez pourtant mine de loup ni 
d’aucune bête chafouine, et vous dansez d’une 
aussi belle grâce que les branches des saules 
quand un air doux les caresse. 

Je lui en aurais dit davantage, mais Huriel 
sortit de sa chambre, beau comme un soleil, et 
plus pressé de s’en aller que moi, qui me serais 
bien convenu en la compagnie de sa sœur. Elle le 
retint un peu pour lui arranger sa cravate et lui 
nouer ses jarretières de dessus, ne le trouvant 
jamais assez bien pour être digne de danser toute 
une noce avec Brulette ; et ce faisant : 

– Nous expliqueras-tu, lui dit-elle, pourquoi tu 
t’es montré si jaloux de ne la laisser se divertir 
qu’avec toi ? Ne crains-tu pas de la choquer par 
un si prompt commandement ? 

– Tiennet ! dit Huriel, s’arrêtant tout d’un 
coup de s’arranger, et prenant Charlot qu’il mit 
sur la table pour le regarder tout son soûl, à qui 
est cet enfant-là ? 

Thérence, étonnée, demanda d’abord à lui 
pourquoi il faisait cette question-là, et ensuite à 
moi pourquoi je n’y répondais point. 
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Nous nous regardions tous les trois dans les 
yeux, comme trois essottis, et j’aurais donné gros 
pour pouvoir répondre, car je voyais bien qu’une 
pierre menaçait de nous tomber sur la tête. Enfin, 
je pris courage en me souvenant de ce que j’avais 
senti, ce jour-là même, d’honnêteté et de vérité 
dans les yeux de ma cousine, à une pareille 
question que je lui avais faite ; et allant tout de 
suite de l’avant, je répondis à Huriel : 

– Mon camarade, si tu viens en notre village, 
beaucoup de gens te diront que Charlot est 
l’enfant de Brulette... 

Il ne me laissa pas continuer, et, prenant le 
petit, il le toucha et le retourna comme un 
chasseur qui examine un gibier de rencontre. 
Craignant quelque idée de colère, je voulus lui 
retirer l’enfant, mais il le retint en me disant : 

– Ne crains rien pour un pauvre innocent ; je 
ne suis pas un mauvais cœur, et si je lui trouvais 
de la ressemblance avec elle, peut-être qu’en 
détestant mon sort, je ne pourrais pas 
m’empêcher d’embrasser cette ressemblance ; 
mais il n’y en a point, et j’ai beau me questionner 
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le sang, cet enfant, dans mes bras, ne me donne ni 
chaud ni froid. 

– Tiennet, Tiennet, répondez-lui ! s’écria 
Thérence sortant comme d’un rêve ; répondez-
moi aussi, car je ne sais point ce que cela veut 
dire, et je deviens folle d’y songer. Il n’y a point 
de tache dans notre famille, et si mon père le 
croyait... 

Huriel lui coupa la parole. 
– Attends, ma sœur, dit-il. Un mot de trop 

serait bien vite dit, et c’est à Tiennet de nous 
répondre. Une fois, deux fois, Tiennet, toi qui es 
un honnête homme, dis-moi à qui est cet enfant-
là. 

– Je te jure Dieu que je ne le sais pas, lui 
répondis-je. 

– S’il était à elle, tu le saurais ? 
– Il ne me semble point qu’elle eût pu me le 

cacher. 
– T’a-t-elle jamais caché quelque autre chose ? 
– Jamais. 
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– Connaît-elle les parents de cet enfant ? 
– Oui, mais elle ne veut pas seulement qu’on 

la questionne là-dessus. 
– Nie-t-elle que l’enfant soit à elle ? 
– Personne n’a jamais osé le lui demander ! 
– Pas même toi ? 
Je racontai en trois mots ce que je savais, ce 

que je croyais, et je finis en disant : 
– Rien ne peut me servir de preuve pour ou 

contre Brulette ; mais, j’ai beau faire, je ne peux 
pas la soupçonner. 

– Eh bien, ni moi non plus ! dit Huriel. 
Et, donnant un baiser à Charlot, il le remit par 

terre. 
– Ni moi non plus, dit Thérence ; mais 

pourquoi cette idée est-elle venue à d’autres, et 
comment t’est-elle venue à toi, mon frère, en 
regardant cet enfant ? Je n’avais pas seulement 
songé à demander s’il était neveu ou cousin de 
Brulette. Je me disais qu’il était apparemment de 
sa famille, et il me suffisait de le voir sur ses bras 
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pour que je voulusse le prendre sur les miens. 
– Il faut donc que je t’explique cela, dit Huriel, 

encore que les mots me brûlent la bouche. Eh 
bien oui, j’aime mieux le dire ! Ce sera l’unique 
fois, car mon parti est pris, quoi qu’il y ait, quoi 
qu’il arrive ! Sache, Thérence, qu’il y a trois 
jours, quand nous avons quitté Joseph à 
Montaigu... tu sais comme je partais le cœur libre 
et content ! Joseph était guéri, Joseph renonçait à 
Brulette, Joseph te demandait en mariage, et 
Brulette n’était pas mariée ! il le disait. Il la 
regardait comme libre aussi, et, à toutes mes 
questions, il répondait : « Comme tu voudras, je 
n’en suis plus amoureux ; tu peux l’aimer sans 
que je m’en inquiète. » 

« Eh bien, sœur, au moment où nous le 
quittions, il me retint par le bras et me dit, 
pendant que tu montais sur la charrette : « Est-ce 
donc vrai ? est-ce décidé, Huriel, que tu vas au 
pays de chez nous ? Et ton idée est-elle de faire la 
cour à celle que j’ai tant aimée ? 

« – Oui, lui dis-je, puisque tu veux le savoir. 
C’est mon idée, et tu n’as plus le droit de revenir 
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sur la tienne, ou je croirais que tu as voulu te 
jouer de moi en me demandant ma sœur. 

« – Cela n’est pas, a répondu Joseph ; mais je 
crois que je te trahirais, à cette heure, si je te 
laissais partir sans te dire une triste chose. Dieu 
m’est témoin que de telles paroles ne me seraient 
jamais sorties de la bouche contre une personne 
dont le père m’a élevé, si tu n’étais pas là tout 
prêt à faire une faute. Mais, comme ton père m’a 
élevé aussi, donnant l’instruction à mon esprit, 
comme l’autre avait donné le soin et la nourriture 
à mon corps, je crois que je suis obligé à la vérité. 
Sache donc, Huriel, qu’au temps où je quittais 
Brulette par amour, Brulette avait déjà eu, à mon 
insu, de l’amour pour un autre, et qu’il y en a une 
preuve aujourd’hui bien vivante, qu’elle ne prend 
même pas le soin de cacher. À présent, fais 
comme tu voudras, je n’y veux plus penser. » 

« Là-dessus, Joseph a tourné le dos et s’est 
enfui dans le bois. 

« Il avait l’air si agité, et moi, je sentais tant 
d’amour et de foi dans mon cœur, que j’ai accusé 
ce malheureux jeune homme d’un mouvement de 
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folie et de mauvaise rage. Tu te souviens, ma 
sœur, que tu m’as trouvé changé et que tu m’as 
cru malade pendant que nous allions au bourg 
d’Huriel. Quand nous avons été là, tu as trouvé 
chez nos parents deux lettres de Brulette, et moi 
trois lettres de Tiennet, toutes déjà anciennes, et 
qu’on avait manqué à nous envoyer, malgré 
qu’on nous l’eût si bien promis. Ces lettres-là 
étaient si simples, si bonnes, et marquaient tant 
de vérité dans l’amitié, que j’ai dit : 
« Marchons ! » et les paroles de Joseph ont passé 
de mon esprit comme un mauvais rêve. J’en avais 
honte pour lui ; je ne voulais pas m’en souvenir. 
Et quand, tout à l’heure, j’ai vu là Brulette, avec 
son air si doux, et sa modestie qui me charmait 
tant par le passé, je jure Dieu que j’avais oublié 
tout, aussi bien oublié que la chose qui n’a jamais 
été. La vue de cet enfant m’a tué ! Et voilà 
pourquoi j’ai voulu savoir si Brulette était libre 
de m’aimer. Elle l’est, puisqu’elle m’a promis de 
s’exposer pour moi à la critique et au 
délaissement des autres. Eh bien, puisqu’elle ne 
dépend de personne, si elle a eu un malheur dans 
sa vie... que je le croie un peu ou pas du tout... 
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qu’elle le confesse ou s’en justifie... c’est tout 
un : je l’aime ! 

– Tu aimerais une fille déshonorée ? s’écria 
Thérence. Non, non ! pense à ton père, à ta sœur ! 
Ne va pas à cette noce avant que nous sachions la 
vérité. Je n’accuse pas Brulette, je ne crois pas à 
Joseph. Je suis sûre que Brulette est sans tache, 
mais encore faut-il qu’elle le dise, et elle fera 
mieux, elle le prouvera. Allez la chercher, 
Tiennet. Il faut qu’elle s’explique tout de suite, 
avant que mon frère fasse un de ces pas qu’un 
honnête homme ne peut plus faire en arrière. 

– Tu n’iras pas, Tiennet, dit Huriel, je te le 
défends. Si, comme je le crois, Brulette est aussi 
innocente que ma sœur Thérence, il ne lui sera 
pas fait l’injure d’une question avant que je lui 
aie fait, moi, l’honneur de ma parole. 

– Penses-y, mon frère... dit encore Thérence. 
– Ma sœur, répondit Huriel, tu oublies une 

chose : c’est que, si Brulette a fait une faute, moi, 
j’ai fait un crime, et que, si l’amour l’a entraînée 
à mettre un enfant dans le monde, moi, l’amour 
m’a entraîné à mettre un homme dans la terre ! 
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Et comme Thérence insistait : 
– Assez, assez ! lui dit-il en l’embrassant et en 

la repoussant. J’ai beaucoup à me faire pardonner 
avant de juger les autres : j’ai tué un homme ! 

Disant cela, il s’enfuit sans vouloir m’attendre, 
et je le vis courir vers la maison de la mariée, qui 
fumait de cuisine et grouillait de vacarme emmi 
toutes celles du village. 

– Ah ! dit Thérence en le suivant des yeux, 
mon pauvre frère n’a pas oublié son malheur ! et 
peut-être qu’il ne s’en consolera jamais ! 

– Il s’en consolera, Thérence, lui dis-je, quand 
il se verra aimé de celle qu’il aime, et je vous 
réponds qu’il l’est déjà et depuis longtemps. 

– Je le crois bien aussi, Tiennet ; mais si cette 
fille n’était pas digne de lui ! 

– Voyons, ma belle Thérence, êtes-vous donc 
si sévère que vous feriez péché mortel d’un 
malheur arrivé à une enfant ; et, qui sait ?... peut-
être par surprise ou par force ? 

– Ce n’est pas tant le malheur ou la faute que 
je blâmerais, que les mensonges de la bouche ou 
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de la conduite qui en auraient été la conséquence. 
Si, du premier jour, votre cousine avait dit à mon 
frère : « Ne me recherchez pas, j’ai été trompée 
ou violentée », j’aurais compris que mon frère 
n’en tînt compte et pardonnât tout à la franche 
confession ; mais se laisser tant courtiser et 
admirer sans rien dire... Voyons, Tiennet, ne 
savez-vous vraiment rien ? Ne pouvez-vous, à 
tout le moins, deviner ou supposer quelque chose 
qui me tranquillise ? J’aime tant Brulette, que je 
ne me sens point le courage de la condamner. Et 
pourtant que me dira mon père, s’il pense que 
j’aurais dû tout faire pour retenir Huriel dans un 
pareil danger ? 

– Thérence, je ne peux rien vous dire, sinon 
que, moins que jamais, je doute de Brulette ; car, 
si vous voulez savoir quelle était la seule 
personne que je pusse soupçonner de l’avoir 
abusée, et sur qui les accusations du monde 
eussent un peu d’apparence de raison, je vous 
dirai que c’était Joseph, lequel m’en paraît aussi 
blanc que neige, d’après ce que votre frère vient 
de nous en apprendre. Or, il n’y avait au monde, 
à ma connaissance, qu’un autre garçon, je ne dis 
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pas capable, mais en position, par son amitié avec 
Brulette, de se laisser détourner de son honneur 
par une mauvaise tentation. Ce garçon-là, c’est 
moi. Eh bien, le croyez-vous, Thérence ? 
Regardez-moi dans les yeux avant de me 
répondre. Personne ne me l’a jamais imputé, que 
je sache, mais je pourrais en être le païen tout de 
même, et vous ne me connaissez point assez pour 
être sûre de mon honnêteté et de ma parole. Voilà 
pourquoi je vous dis, regardez à ma figure si le 
mensonge et la lâcheté s’y peuvent loger à leur 
aise ? 

Thérence fit ce que je lui disais et me regarda 
sans montrer d’embarras, puis elle me dit : 

– Non, Tiennet, vous n’êtes pas dans le cas de 
mentir comme ça ; et si vous êtes tranquille sur 
Brulette, je sens que je dois l’être aussi. Allons, 
mon garçon, allez-vous-en à la fête : je n’ai plus 
besoin de vous ici. 

– Si fait, lui dis-je. Cet enfant va vous 
embarrasser. Il n’est pas bien commode avec les 
personnes qu’il ne connaît point, et je voudrais ou 
l’emmener ou vous aider à le garder. 
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– Il n’est pas commode ? dit Thérence en le 
prenant sur ses genoux. Bah ! qu’est-ce qu’il y a 
donc de si malaisé à gouverner une marmaille 
comme ça ? Je n’y ai jamais essayé, mais il ne me 
paraît pas qu’il y faille tant de malice. Voyons, 
mon gros gars, que te faut-il ? Veux-tu point 
manger ? 

– Non, dit Charlot, qui boudait sans oser le 
montrer. 

– Oui-da, c’est comme il te plaira ! Je ne te 
force point ; mais quand tu souhaiteras ta soupe, 
tu pourras la demander ; je veux bien te servir, et 
mêmement t’amuser, si tu t’ennuies. Dis, veux-tu 
t’amuser avec moi ? 

– Non, dit Charlot en fronçant sa figure bien 
fièrement. 

– Or donc, amuse-toi tout seul, dit 
tranquillement Thérence en le mettant à terre. 
Moi, je vas aller voir le beau petit cheval noir qui 
mange dans la cour. 

Elle fit mine d’y aller, Charlot pleura. 
Thérence fit semblant de ne pas l’entendre, 
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jusqu’à ce qu’il vînt à elle. 
– Eh bien, qu’est-ce qu’il y a ? dit-elle, comme 

étonnée ; dépêche-toi de le dire, ou je m’en vas ; 
je n’ai pas le temps d’attendre. 

– Je veux voir le beau petit cheval noir, dit 
Charlot en sanglotant. 

– En ce cas, viens, mais sans pleurer, car il se 
sauve quand il entend crier les enfants. 

Charlot rentra son dépit et alla caresser et 
admirer le clairin. 

– Veux-tu monter dessus ? dit Thérence. 
– Non, j’ai peur. 
– Je te tiendrai. 
– Non, j’ai peur. 
– Eh bien, n’y monte pas. 
Au bout d’un moment, il y voulut monter. 
– Non, dit Thérence, tu aurais peur. 
– Non. 
– Si fait, je te dis. 
– Eh non ! dit Charlot. 
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Elle le mit sur le cheval, qu’elle fit marcher en 
tenant l’enfant bien adroitement, et, quand je les 
eus regardés un bon moment, je fus bien assuré 
que les caprices de Charlot ne pouvaient pas tenir 
contre une volonté aussi tranquille que celle de 
Thérence. Elle s’y prenait tout aussi bien, dès le 
premier jour, pour gouverner un marmot 
naturellement difficile, que Brulette y était 
arrivée par une année de patience et de fatigue, et 
l’on voyait que le bon Dieu l’avait faite pour être 
bonne mère sans apprentissage. Elle en devinait 
les finesses et les forces, et s’y prêtait sans se 
tourmenter, s’étonner ni s’impatienter de rien. 

Charlot, qui se croyait le maître avec tout le 
monde, fut étonné de voir qu’il ne l’était, avec 
elle, que de bouder contre lui-même, et qu’elle 
s’en embarrassait si peu, que c’était peine perdue. 
Aussi, au bout d’une demi-heure, devint-il tout à 
fait gentil, demandant de lui-même ce qu’il 
souhaitait, et se dépêchant d’accepter ce qui lui 
était offert. Thérence le fit manger, et j’admirai 
comme, de son propre jugement, elle sut mesurer 
ce qu’il lui fallait, sans trop ni trop peu, et comme 
elle sut ensuite l’occuper à côté d’elle, tout en 
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s’occupant elle-même, causant avec lui comme 
avec une personne raisonnable et lui donnant tant 
de confiance, sans avoir l’air de le questionner, 
qu’il lui eut bientôt défilé tout son chapelet de 
disettes, dont il avait l’habitude de se faire prier 
quand on s’en montrait trop curieux. Et 
mêmement, il se trouvait si content avec elle et si 
fier de savoir causer, qu’il s’impatientait contre 
les mots qu’il ne connaissait point, et rendait son 
idée par des mots de son invention, qui n’étaient 
du tout sots ni vilains. 

– Qu’est-ce que vous faites donc là, Tiennet ? 
me dit-elle tout d’un coup, comme pour me faire 
entendre que je restais trop longtemps. 

Et, comme j’avais déjà inventé cinquante 
petites histoires pour ne pas m’en aller, je me 
trouvai à court, et ne sus rien lui dire, sinon que 
j’étais occupé à la regarder. 

– Est-ce que ça vous amuse ? fit-elle. 
– Je ne sais pas, lui répondis-je. Autant vaut 

demander au blé s’il est content de se sentir 
pousser au soleil. 
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– Oh ! oh ! il paraît que vous êtes devenu 
malin pour tourner les compliments ! mais pensez 
donc que c’est peine perdue avec moi, qui n’y 
comprends rien et n’y sais rien répondre. 

– Je n’y connais rien non plus, Thérence. Tout 
ce que je veux dire, c’est qu’à mon idée, il n’y a 
rien de si beau et de si sain à voir qu’une jeune 
fille prenant son plaisir dans la causette d’un petit 
enfant. 

– Est-ce que ça n’est pas naturel ? dit 
Thérence. Il me semble, à moi, que je rentre dans 
la vérité des choses du bon Dieu, en regardant et 
en écoutant ce marmot. Je sens bien que je ne vis 
pas, à l’ordinaire, comme une femme doit aimer à 
vivre ; mais je n’ai pas choisi mon sort, et l’état 
voyageur et abandonné que je mène est dans mon 
devoir, puisque j’y suis le soutien et le bonheur 
de mon père. Aussi, je ne m’en plains pas et ne 
souhaite pas une vie qui ne serait pas la sienne ; 
seulement, je comprends bien le plaisir des 
autres ; celui que Brulette a dans la société de son 
Charlot, qu’il soit à elle ou au bon Dieu, me serait 
très doux aussi. Je n’ai pas eu souvent l’occasion 
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d’un si gentil divertissement, et je peux bien le 
prendre où je le trouve. Vrai, c’est une jolie 
compagnie que ce petit bonhomme, et je ne 
savais pas que ça pouvait avoir tant d’esprit et de 
connaissance. 

– Et pourtant, mignonne, ce Charlot n’est 
aimable que par les grands soins de Brulette, et il 
lui a fallu s’amender beaucoup pour l’être autant 
que celui que Dieu a fait gentil de son naturel. 

– Vous m’étonnez grandement, dit Thérence. 
S’il y a des enfants plus gentils que celui-là, on 
est trop heureux de pouvoir vivre avec eux. Mais 
en voilà assez, Tiennet. Allez-vous-en, ou l’on 
viendra vous chercher et on voudra aussi 
m’emmener, ce qui me contrarierait, je vous le 
confesse, car je suis un peu lasse et je me trouve 
si bien d’être là tranquille avec ce petit, qu’on ne 
me rendrait pas service en me dérangeant sitôt. 

Il fallut bien obéir, et je m’en allai le cœur tout 
rempli et tout révolutionné des idées qui me 
venaient au sujet de cette fille. 
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Vingt-quatrième veillée 
 
Ce n’était pas seulement la beauté surprenante 

de Thérence qui m’occupait l’esprit, mais un je 
ne sais quoi qui me la faisait paraître au-dessus 
de toutes les autres. Je m’étonnais d’aimer tant 
Brulette, qui lui ressemblait si peu, et j’allais me 
demandant si l’une des deux était trop franche ou 
l’autre trop fine. Dans mon jugement, Brulette 
était plus aimable, ayant toujours quelque chose 
de gentil à dire à ses amis, et sachant les retenir 
autour d’elle par toutes sortes de petits 
commandements dont les garçons se sentent 
flattés, parce qu’ils aiment à se croire nécessaires. 
Tout au rebours, Thérence vous marquait 
franchement n’avoir aucun besoin de vous, et 
semblait même étonnée ou ennuyée que l’on fît 
attention à elle. Toutes deux sentaient leur prix 
cependant ; mais tandis que Brulette se donnait la 
peine de vous le faire sentir aussi, l’autre avait 
l’air de ne vouloir qu’une estime pareille à celle 
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qu’elle pourrait vous rendre. Et je ne sais 
comment ce grain de fierté, plus caché, me 
paraissait une amorce qui donnait la tentation en 
même temps que la peur. 

Je trouvai la danse enrayée tout au mieux, et 
Brulette voltigeant comme un papillon aux mains 
et aux bras d’Huriel. Il y avait tant de feu sur 
leurs visages, elle paraissait si ivrée au-dedans et 
lui au-dehors, qu’ils ne voyaient et n’entendaient 
rien autour d’eux. La musique les enlevait, mais 
je crois bien que leurs pieds ne se sentaient point 
toucher la terre, et que leurs esprits dansaient 
dans le paradis. Comme, parmi ceux qui mènent 
la bourrée, il y en a peu qui n’aient point une 
amour ou une grosse fantaisie en la tête, on ne 
faisait pas seulement attention à eux, et il y avait 
tant de vin, de bruit, de poussière, de chansons et 
de joyeuses paroles dans l’air chaud de la noce, 
que le soir arriva sans que l’assistance prît grand 
souci du contentement particulier d’un chacun. 

Brulette ne se dérangea que pour me demander 
nouvelles de Charlot et pourquoi Thérence ne 
venait point ; mais elle se tranquillisa aisément 
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sur mes réponses, et Huriel ne lui donna pas le 
temps d’en écouter bien long sur la conduite de 
son gars. 

Je ne me sentais point en goût de danser, car il 
se faisait que je ne trouvais là aucune fille jolie, 
encore qu’il y en eût ; mais pas une ne 
ressemblait à Thérence, et Thérence ne me sortait 
point de la tête. Je me mis en un coin pour 
regarder son frère, afin d’avoir quelque nouvelle 
à lui en donner quand elle me questionnerait. 
Huriel avait si bien oublié son tourment, qu’il 
était tout bonheur et toute jeunesse. Il se trouvait 
bien assorti avec Brulette, en ce qu’il aimait le 
plaisir et le bruit autant qu’elle, quand il s’y 
mettait, et il avait le dessus sur tous les autres 
garçons, en ce qu’il ne se lassait jamais à la 
danse. Chacun sait qu’en tout pays, les femmes 
enterrent les hommes à la bourrée et tiennent 
encore sans débrider quand nous sommes crevés 
de soif et de chaud. Huriel n’était curieux de 
boire ni de manger, et on aurait dit qu’il avait juré 
de rassasier Brulette de son meilleur 
divertissement ; mais, au fond, je voyais bien 
qu’il y prenait son propre plaisir, et qu’il aurait 
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fait le tour de la terre sur un pied, pourvu que 
cette légère danseuse fût à son bras. 

À la fin, plusieurs garçons, ennuyés d’être 
refusés par Brulette, observèrent qu’il y avait un 
étranger bien favorisé d’elle, et on commença 
d’en causer autour des tables. Il faut vous dire 
que Brulette, qui ne s’était pas attendue à se tant 
divertir, et qui avait un peu de mépris dorénavant 
pour tous les galants des environs, à cause du 
mauvais comportement de leurs langues, ne 
s’était point mise dans de grands atours. Elle 
avait plutôt l’air d’une petite nonne que de la 
reine de chez nous ; et, comme il y avait là de 
grandes toilettes de gala, elle n’avait pas fait les 
beaux effets du temps passé. Cependant, quand 
elle se fut animée à la danse, force fut de se 
rappeler que nulle ne pouvait lui être comparée, 
et ceux qui ne la connaissaient point ayant 
questionné ceux qui la connaissaient, il en fut dit 
du mal et du bien autour de moi. 

J’y prêtai l’oreille, voulant en avoir le cœur 
net, et ne donnai point à connaître qu’elle était 
ma parente. Alors j’entendis revenir l’histoire du 
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moine et de l’enfant, de Joseph et du 
Bourbonnais, et il fut dit que ce n’était peut-être 
pas Joseph l’auteur du péché, mais bien ce grand 
garçon si empressé auprès d’elle et paraissant si 
sûr de son fait qu’il ne souffrait personne autre 
s’en approcher. 

– Eh bien, dit l’un, si c’est lui et qu’il vienne à 
réparation, mieux vaut tard que jamais. 

– Ma foi, dit un autre, elle n’avait pas mal 
choisi. C’est un gars superbe et qui paraît très bon 
enfant. 

– Après tout, dit un troisième, ça fera un beau 
couple, et quand le prêtre y aura passé, ça sera 
aussi bon qu’un autre ménage. 

Par là, je vis bien qu’une femme n’est jamais 
perdue tant qu’elle a une bonne protection, mais 
qu’il en faut une franche et finale, car cent ne 
valent rien, et tant plus s’en mêlent, tant plus la 
rabaissent et lui font tort. 

Dans ce moment-là, ma tante prit Huriel à 
part, et, l’amenant auprès de moi, lui dit : 

– Je vous veux faire trinquer une verrée de 
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mon vin à ma santé, car vous me réjouissez l’âme 
de si bien danser, et de mettre si bien en train le 
monde de ma noce. 

Huriel avait regret de quitter Brulette pour un 
moment ; mais la maîtresse du logis était fort 
décidée, et il n’y avait pas moyen de lui refuser 
une politesse. 

Ils s’assirent donc à un bout de table, qui se 
trouvait vide, une chandelle posée entre eux, et se 
voyant face à face. Ma tante Marghitonne était, 
comme je vous l’ai dit, une toute petite femme 
qui avait oublié d’être sotte. Elle portait la plus 
drôle de figure qu’on pût voir, très blanche et très 
fraîche, encore qu’elle eût la cinquantaine et mis 
au monde quatorze enfants. Je n’ai jamais vu un 
si long nez, avec de si petits yeux, enfoncés de 
chaque côté comme par une vrille, mais si vifs et 
si malins qu’on ne les pouvait regarder sans avoir 
envie de rire et de bavarder. 

Je vis pourtant qu’Huriel était sur ses gardes, 
et qu’il se méfiait du vin qu’elle lui versait. Il 
trouvait dans son air quelque chose de moqueur 
et de curieux, et, sans savoir trop pourquoi, il se 
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mettait en défense. Ma tante, qui, depuis le matin, 
n’avait pas reposé une minute de remuer et de 
causer, avait grand-soif pour de bon, et n’eut 
point avalé trois petits coups, que le bout pointu 
de son grand nez devint rouge comme une 
senelle, et que sa grande bouche, où il y avait des 
dents blanches et serrées pour trois personnes 
plutôt que pour une, se mit à rire jusqu’aux 
oreilles. Pourtant, elle n’était pas dérangée dans 
son jugement, car jamais femme ne porta mieux 
la gaieté sans outrance et la malice sans 
méchanceté. 

– Ah çà, mon garçon, lui dit-elle, après 
beaucoup de propos en l’air, qui ne lui avaient 
servi qu’à faire passer la première soif, vous 
voilà, pour tout de bon, accordé avec ma 
Brulette ? Il n’y a point à reculer, car ce que vous 
souhaitiez est arrivé : tout le monde en cause, et 
si vous pouviez entendre, comme moi, ce qui se 
dit de tous les côtés, vous verriez qu’on vous met 
sur le dos le futur aussi bien que le passé de ma 
jolie nièce. 

Je vis que cette parole enfonçait un couteau 
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dans le cœur d’Huriel et le faisait tomber des 
étoiles dans les épines ; mais il y fit bonne 
contenance et répondit en riant : 

– Je souhaiterais, ma bonne dame, avoir eu le 
passé, car tout en elle n’a pu être que beau et 
bon ; mais si j’ai le futur seulement, je me 
tiendrai pour bien partagé du bon Dieu. 

– Et sage vous serez, riposta ma tante, riant 
toujours, et le regardant de près avec ses petits 
yeux verts qui ne voyaient pas de loin, de telle 
façon qu’on eût dit qu’elle lui voulait percer le 
front avec son nez effilé. Quand on aime, on aime 
tout, et on ne se rebute de rien. 

– C’est ma volonté, dit Huriel d’un ton sec qui 
ne démonta point ma tante. 

– Et c’est d’autant mieux de votre part, que la 
pauvre Brulette a plus d’ordre que de bien. Vous 
savez sans doute que toute sa dot tiendrait bien 
dans votre verre, et si, n’y a-t-il point de louis 
d’or dans son compte. 

– Eh bien, tant mieux, dit Huriel ; le compte 
en sera fait vitement, et je n’aime point à perdre 
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mes heures dans les additions. 
– D’ailleurs, fit ma tante, un enfant tout élevé 

est un embarras de moins dans un ménage, 
surtout si le père fait son devoir, comme il le fera, 
je vous en réponds ! 

Le pauvre Huriel eut chaud et froid ; mais, 
pensant que ce fût une épreuve, il la soutint et 
dit : 

– Le père fera son devoir, moi aussi, j’en 
réponds ! car il n’y aura pas d’autre père que moi 
pour tous les enfants nés ou à naître. 

– Oh ! quant à ça, reprit-elle, vous n’en serez 
pas le maître, je vous en donne ma parole ! 

– J’espère que si, dit-il en serrant son verre, 
comme s’il l’eût voulu écraser dans ses doigts. 
Quiconque abandonne son bien n’a plus à y 
repêcher, et je suis un gardien assez fidèle pour 
ne point souffrir les maraudeurs. 

Ma tante allongea sa petite main sèche et la 
passa sur le front d’Huriel. Elle y sentit la sueur, 
encore qu’il fût très pâle ; et, changeant tout à 
coup sa mine de malin diable en une figure bonne 
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et franche comme l’était le fond de son cœur : 
– Mon garçon, lui dit-elle, mettez vos coudes 

sur la table et venez ici tout auprès de ma bouche. 
Je vous veux donner un bon baiser sur la joue. 

Huriel, étonné de son air attendri, se prêta à sa 
fantaisie. Elle releva les cheveux épais de sa 
tempe et avisa le gage de Brulette, qu’il portait 
toujours, et que sans doute elle connaissait. Alors, 
approchant sa grande bouche, comme si elle l’eût 
voulu mordre, elle lui glissa quatre ou cinq 
paroles dans le tuyau de l’ouïe, mais si bas, si 
bas, que je n’en pus rien attraper. Puis elle ajouta 
tout haut, en lui pinçant le bout de l’oreille : 

– Allons ! voilà une oreille très fidèle, mais 
convenez qu’elle en est bien récompensée. 

Huriel ne fit qu’un saut par-dessus la table, 
renversant les verres et la chandelle que je n’eus 
que le temps de rattraper. Il se trouvait déjà assis 
auprès de ma petite tante et l’embrassait aussi fort 
que si elle eût été la mère qui l’avait mis au 
monde. Il paraissait comme fou, criait et chantait, 
buvait et trinquait, et ma petite tante, riant comme 
une petite crécelle, lui disait en choquant son 
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verre : 
– À la santé du père de votre enfant. 
« C’est ce qui prouve, dit-elle aussitôt en se 

retournant vers moi, que les plus malins sont 
quelquefois ceux qu’on croit les plus sots, de 
même que les plus sots se trouvent être ceux qui 
se croient bien malins. Tu peux le dire aussi, toi, 
mon Tiennet, qui as le cœur droit et la parenté 
fidèle, et je sais que tu t’es conduit avec ta 
cousine comme si tu lui eusses été frère. Tu 
mérites d’en être récompensé, et je compte que le 
bon Dieu ne te fera pas banqueroute. Un jour ou 
l’autre il te donnera aussi ton parfait 
contentement. 

Là-dessus elle s’en alla, et Huriel, me serrant 
dans ses bras : 

– Ta tante a raison, me dit-il ; c’est la 
meilleure des femmes. Tu n’es pas dans le secret, 
mais ça ne fait rien. Tu n’en es que meilleur ami ; 
aussi... donne-moi ta parole, Tiennet, que tu 
viendras travailler ici tout l’été avec nous, car j’ai 
mon idée sur toi, et, si Dieu m’assiste, tu m’en 
remercieras bel et bien. 



 519

– Si je t’entends, lui dis-je, tu viens de boire 
ton vin bien pur, et ma tante en a retiré le brin de 
paille qui t’aurait fait tousser ; mais ton idée sur 
moi me paraît plus difficile à contenter. 

– Ami Tiennet, le bonheur se gagne, et si tu 
n’as pas une idée contraire à la mienne... 

– J’ai peur de l’avoir trop pareille ; mais ça ne 
suffit pas. 

– Sans doute ; mais qui ne risque rien n’a rien. 
Es-tu si berrichon que tu ne veuilles tenter le 
sort ? 

– Tu me donnes trop bon exemple pour que 
j’y fasse le couard, répondis-je ; mais crois-tu 
donc... 

Brulette vint nous interrompre, et nous vîmes 
à son air qu’elle ne se doutait toujours de rien. 

– Asseyez-vous là, dit Huriel en l’attirant sur 
ses genoux, comme cela se fait chez nous sans 
qu’on y voie du mal ; et dites-moi, ma chère 
mignonne, si vous n’avez point envie de danser 
avec quelque autre que moi ? Vous m’avez donné 
et tenu parole ; c’est tout ce que je souhaitais 
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pour m’ôter un chagrin que j’avais sur le cœur ; 
mais si vous pensez qu’on en parlera d’une 
manière qui vous fâcherait, me voilà soumis à 
votre plaisir, et ne danserai plus qu’à votre 
commandement. 

– Est-ce donc, maître Huriel, répondit 
Brulette, que vous êtes las de ma compagnie, et 
que vous souhaitez faire connaissance avec les 
autres jeunesses de la noce ? 

– Oh ! si vous le prenez comme ça, s’écria 
Huriel tout éperdu de joie, à la bonne heure ! Je 
ne sais pas seulement s’il y a ici d’autres 
jeunesses que vous et ne veux pas le savoir. 

Alors, il lui présenta son verre, la priant d’y 
toucher avec ses lèvres, et but ensuite de grand 
cœur. Puis il cassa le verre pour que nul autre ne 
s’en pût servir, et emmena danser sa fiancée, 
tandis que je me pris à réfléchir sur la chose qu’il 
m’avait donnée à entendre et dont je me sentais 
tout je ne sais comment. 

Je ne m’étais pourtant pas encore tâté de ce 
côté-là, et il ne m’avait jamais semblé que je 
fusse de nature assez ardente pour m’éprendre, à 
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la légère, d’une fille aussi sérieuse que Thérence. 
Je m’étais sauvé du dépit de ne point plaire à 
Brulette, par mon humeur gaie et complaisante à 
la distraction ; mais je ne pouvais pas penser à 
Thérence sans une sorte de tremblement dans la 
mœlle de mes os, comme si l’on m’eût invité à 
voyager en pleine mer, moi qui n’avais jamais 
mis le pied sur un bateau de rivage. 

« Est-ce que, par hasard, pensais-je, j’en serais 
tombé amoureux aujourd’hui, sans le savoir ? Il 
faut le croire, puisque voilà Huriel qui m’y 
pousse, et dont l’œil aura saisi la vérité sur ma 
figure ; mais je n’en suis pas certain, parce que je 
me sens comme étouffé depuis tantôt, et il me 
semblait que l’amour devait prendre plus 
gaiement que ça. » 

Tout en devisant avec moi-même, je me 
trouvai, je ne saurais dire comment, arrivé au 
vieux château. Ce vieux tas de pierres dormait à 
la lune, aussi muet que ceux qui l’ont bâti ; 
seulement une petite clarté, sortant de la chambre 
que Thérence y occupait sur le préau, annonçait 
que les morts n’en étaient plus les seuls gardiens. 
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Je m’avançai bien doucement, et, regardant à 
travers le feuillage de la petite croisée, qui n’avait 
ni vitrage ni boisure, je vis la belle fille des bois 
disant sa prière, à genoux, auprès de son lit, où 
Charlot était couché et dormait à pleins yeux. 

Je vivrais bien cent ans que je n’oublierais 
point la figure qu’elle avait dans ce moment-là. 
C’était comme une image de sainte, aussi 
tranquille que celles que l’on taille en pierre pour 
les églises. Je venais de voir Brulette, aussi 
brillante qu’un soleil d’été, dans la joie de son 
amour et le vol de sa danse ; Thérence était là, 
seule et contente, aussi blanche que la lune dans 
la nuit claire du printemps. On entendait au loin 
la musique des noceux ; mais cela ne disait rien à 
l’oreille de la fille des bois, et je pense qu’elle 
écoutait le rossignol qui lui chantait un plus beau 
cantique dans le buisson voisin. 

Je ne sais point ce qui se fit en moi ; mais 
voilà que, tout d’un coup, je pensai à Dieu, idée 
qui ne me venait peut-être pas assez souvent, 
dans ce temps de jeunesse et d’oubliance où 
j’étais, mais qui me plia les deux genoux, comme 
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par un secret commandement, et me remplit les 
yeux de larmes qui tombèrent en pluie, comme si 
un gros nuage venait de se crever dans ma tête. 

Ne me demandez point quelle prière je fis aux 
bons anges du ciel. Je ne m’entendais pas moi-
même. Je n’eusse pas encore osé demander à 
Dieu de me donner Thérence, mais je crois bien 
que je le requis de me rendre mieux méritant pour 
un si grand honneur. 

Quand je me relevai de terre, je vis que 
Thérence avait fini son oraison et qu’elle 
s’apprêtait à dormir. Elle avait ôté sa coiffe, et 
j’appris qu’elle avait des cheveux noirs qui lui 
tombaient en grosses tresses jusqu’aux pieds ; 
mais devant qu’elle eût ôté la première épingle de 
son habillement, vous me croirez si vous voulez, 
je m’étais déjà sauvé, comme si j’eusse craint 
d’être en délit de sacrilège. Je n’étais pourtant pas 
plus sot qu’un autre, et je n’avais point coutume 
de bouder le diable ; mais Thérence me tenait le 
cœur en respect comme si elle eût été cousine de 
la sainte Vierge. 

Comme je sortais du vieux château, un 
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homme, que je ne voyais pas dans l’ombre du 
portail, me surprit en me portant la parole : 

– Hé, l’ami, disait-il, apprenez-moi si c’est là, 
comme je pense, l’ancien château du Chassin ? 

– Le grand bûcheux ! m’écriai-je, le 
reconnaissant à la voix. 

Et je l’embrassai d’un si grand cœur qu’il en 
fut étonné, car il n’avait pas autant souvenir de 
moi comme j’avais de lui. 

Mais sitôt qu’il m’eut remis, il me fit grandes 
amitiés et me dit : 

– Apprends-moi vitement, mon garçon, si tu 
as vu mes enfants, ou si tu les sais arrivés en cet 
endroit. 

– Ils y sont depuis ce matin, répondis-je, ainsi 
que moi et ma cousine Brulette. Votre fille 
Thérence est là, bien tranquille, tandis que ma 
cousine est, ici près, à la noce d’une autre 
cousine, avec votre cher bon fils Huriel. 

– Dieu merci ! dit le grand bûcheux, je 
n’arrive pas trop tard, et Joseph est, à cette heure, 
sur la route de Nohant, où il croit bien les trouver 



 525

ensemble. 
– Joseph ? il est donc venu comme vous ? On 

ne vous attendait tous deux que dans cinq ou six 
jours, et Huriel nous disait... 

– Tu vas savoir comment tournent les choses 
de ce monde, dit le père Bastien en me tirant un 
peu sur le chemin, afin de n’être entendu que de 
moi. De toutes les choses qui vont au gré du vent, 
la cervelle des amoureux est la plus légère. Huriel 
t’a-t-il raconté tout ce qui regarde Joseph ? 

– Oui, de tous points, que je crois. 
– Joseph, en voyant partir Huriel et Thérence 

pour le pays d’ici, lui parla dans l’oreille ; sais-tu 
ce qu’il lui a dit ? 

– Oui, je le sais, père Bastien ; mais... 
– Tais-toi, car, moi aussi, je le sais. Voyant 

mon fils changer de couleur, et Joseph se sauver 
dans le bois d’un air tout singulier, j’allai après 
lui et lui commandai de me dire quel secret il 
venait de raconter à Huriel. « Mon maître, dit 
Joseph, je ne sais pas si j’ai bien ou mal fait ; j’ai 
cru y être obligé, et voilà ce que c’est ; je vous le 
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dois pareillement. » Là-dessus, il me raconta 
avoir reçu une lettre de son pays, où on lui 
apprenait que Brulette élevait un enfant qui ne 
pouvait être que le sien ; et, me disant cela avec 
beaucoup de souffrance et de dépit, il me 
conseilla fortement de courir après Huriel pour 
l’empêcher d’aller faire une grande sottise, ou 
boire une grosse honte. 

« Quand je l’eus questionné sur l’âge de 
l’enfant, et qu’il m’eut fait lire la lettre qu’il avait 
toujours sur lui, comme s’il eût voulu porter ce 
remède sur la blessure de son amour, je ne me 
sentis pas du tout persuadé qu’on ne se fût point 
moqué de lui, d’autant que le garçon Carnat, qui 
lui écrivait cette chose, en réponse à une avance 
de Joseph pour se faire honnêtement agréer 
sonneur de musette en son pays, paraissait y avoir 
mis de la malice pour empêcher son retour. Puis, 
me rappelant la décence et la modestie de la 
petite Brulette, je me persuadai de plus en plus 
qu’on lui faisait injure, et ne pus m’empêcher de 
railler et de blâmer Joseph pour avoir cru si 
légèrement à une affaire si vilaine. 
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« J’aurais sans doute mieux fait, mon bon 
Tiennet, de le laisser, méprise ou non, dans la 
croyance que Brulette était indigne de son 
attachement ; mais que veux-tu ? l’esprit de 
justice conduisait ma langue et m’empêchait de 
songer aux conséquences. J’étais si mécontent de 
voir diffamer une pauvre honnête fille, que je 
parlais comme je m’y sentais poussé. Cela fit sur 
Joseph plus d’effet que je n’aurais cru. Il tourna 
vitement du tout au tout, et, versant des larmes 
comme un enfant, il se laissa choir à terre, 
déchirant ses habits et s’arrachant les cheveux, 
avec tant de chagrin et de colère contre lui-même, 
que j’eus grand-peine à l’apaiser. Par bonheur 
que sa santé est devenue pareille à la tienne, car, 
un an plus tôt, ce désespoir, qui le secouait si fort, 
l’aurait tué. 

« Je passai le restant du jour et toute la veillée 
seul à seul avec lui à tâcher de lui remettre 
l’esprit. Ce n’était point facile pour moi. D’une 
part, je sais que mon fils, depuis le premier jour 
où il a vu Brulette, s’est pris pour elle d’une 
amour très obstinée, et qu’il n’a été raccommodé 
avec la vie que le jour où Joseph ne s’est plus mis 
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en travers de son espérance. De l’autre part, j’ai 
pour Joseph une grande amitié aussi, et je sais 
que Brulette est dans son idée depuis qu’il est au 
monde. Il me fallait sacrifier l’un des deux, et je 
me demandais si je ne serais pas un égoïste de 
père en me prononçant pour la satisfaction de 
mon fils au détriment de mon élève. 

« Tiennet, tu ne connais plus Joseph, et peut-
être ne l’as-tu jamais bien connu. Ma fille 
Thérence a pu t’en parler un peu sévèrement. Elle 
ne le juge pas de la même manière que moi. Elle 
le croit égoïste, dur et ingrat. Il y a du vrai là-
dedans ; mais ce qui l’excuse devant mes yeux ne 
peut l’excuser devant les yeux d’une jeunesse 
comme elle. Les femmes, mon petit Tiennet, ne 
nous demandent que de les aimer. Elles ne 
prennent que dans leur cœur la subsistance de 
leur vie. Dieu les a faites comme ça, et nous en 
sommes heureux quand nous sommes dignes de 
le comprendre. 

– Il me semble, observai-je au grand bûcheux, 
que je le comprends à cette heure, et que les 
femmes ont grandement raison de ne vouloir de 
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nous que notre cœur, car c’est la meilleure chose 
que nous ayons. 

– Sans doute, sans doute, mon fils ! reprit ce 
grand brave homme. J’ai toujours pensé ainsi. 
J’ai aimé la mère de mes enfants plus que 
l’argent, plus que le talent, plus que le plaisir et la 
gloriole, plus que tout au monde. Je vois bien que 
mon fils Huriel est de mon acabit, puisqu’il a 
changé, sans regret, d’état et de goûts pour se 
rendre capable de prétendre à Brulette. Et je crois 
que tu penses de même, puisque tu le dis si 
franchement. Mais enfin le talent est quelque 
chose que Dieu estime aussi, puisqu’il ne le 
donne pas à tout le monde, et on doit du respect 
et du secours à ceux qu’il a marqués comme les 
ouailles de son choix. 

– Croyez-vous donc que votre fils Huriel n’ait 
pas autant d’esprit et plus de talent dans la 
sonnerie que notre Joset ? 

– Mon fils Huriel a de l’esprit et du talent. Il a 
été reçu maître sonneur à dix-huit ans, et encore 
qu’il n’en fasse pas le métier, il en a la 
connaissance et la facilité ; mais il y a une grande 
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différence, ami Tiennet, entre ceux qui retiennent 
et ceux qui inventent : il y a ceux qui, avec des 
doigts légers et une mémoire juste, disent 
agréablement ce qu’on leur a enseigné ; mais il y 
a ceux qui ne se contentent d’aucune leçon et 
vont devant eux, cherchant des idées et faisant, à 
tous les musiciens à venir, le cadeau de leurs 
trouvailles. Or je te dis que Joseph est de ceux-là, 
et qu’il y a même en lui deux natures bien 
remarquables : la nature de la plaine, où il est né, 
et qui lui donne des idées tranquilles, fortes et 
douces, et la nature de nos bois et de nos collines, 
qui s’est ouverte à son entendement et qui lui a 
donné des idées tendres, vives et sensibles. Il sera 
donc, pour ceux qui auront des oreilles pour 
entendre, autre chose qu’un sonneur ménétrier de 
campagne. Il sera un vrai maître sonneur des 
anciens temps, un de ceux que les plus forts 
écoutent avec attention et qui commandent des 
changements à la coutume. 

– Vous croyez donc, père Bastien, qu’il 
deviendra un second grand bûcheux de votre 
ordre ? 
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– Ah ! mon pauvre Tiennet, répondit le vieux 
sonneur en soupirant, tu ne sais de quoi tu parles, 
et j’aurais peut-être de la peine à te le faire 
comprendre ! 

– Essayez toujours, lui dis-je, vous êtes bon à 
écouter, et il n’est pas bon que je reste toujours 
simple comme je suis. 
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Vingt-cinquième veillée 
 
– Sache donc, reprit le grand bûcheux, 

oubliant son récit aussi bien que moi (car il 
aimait à causer quand il se voyait entendu 
volontiers), que j’aurais été quelque chose, si je 
m’étais donné tout entier et sans partage à la 
musique. Je l’aurais pu si je m’étais fait 
ménétrier, comme c’était l’idée de ma jeunesse. 
Ce n’est pas qu’on gagne du talent à brailler trois 
jours et trois nuits durant à une noce, comme le 
malheureux que j’entends, d’ici, estropier notre 
branle montagnard. On s’y fatigue et on s’y 
rouille, quand on n’a en vue que l’argent à 
gagner ; mais il y a manière pour un artiste de 
vivre de son corps sans se tuer l’âme dans ce 
métier-là. Comme la moindre fête rapporte deux 
ou trois pistoles, on peut en prendre à son aise, se 
soutenir frugalement et voyager pour son plaisir 
et son instruction. 
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« C’est ce que Joseph veut faire, et ce que je 
lui ai toujours conseillé. Mais voici ce qui 
m’arriva, à moi. Je devins amoureux, et la mère 
de mes chers enfants ne voulut point entendre à 
être la femme d’un ménétrier sans feu ni lieu, 
toujours dehors, passant les nuits en vacarme, les 
jours en sommeil, et finissant la vie en débauche ; 
car, par malheur, il est rare que l’on s’en puisse 
préserver toujours dans un pareil état. Elle me 
retint donc au travail des bois, et tout fut dit. Je 
n’ai jamais regretté mon talent tant qu’elle a 
vécu. Pour moi, je te l’ai dit, l’amour était la plus 
belle des musiques. 

« Resté veuf de bonne heure et chargé de deux 
jeunes enfants, je me suis donné tout à eux ; mais 
mon savoir s’y est bien rouillé, et mes doigts sont 
devenus crochus, à manier toujours la serpe et la 
cognée. Aussi, je te confesse, Tiennet, que si mes 
deux enfants étaient établis heureusement et selon 
leur cœur, je quitterais cette tâche pesante de 
lever le fer et de fendre le bois, et m’en irais, 
content et rajeuni, vivre à ma guise et chercher la 
causerie des anges jusqu’à ce que la vieillesse me 
ramenât engourdi et rassasié au foyer de ma 
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famille. 
« Et puis, je me lasse de couper des arbres. 

Sais-tu, Tiennet, que je les aime, ces beaux vieux 
compagnons de ma vie, qui m’ont raconté tant de 
choses dans les bruits de leurs feuillages et les 
craquements de leurs branches ! Et moi, plus 
malsain que le feu du ciel, je les en ai remerciés 
en leur plantant la hache dans le cœur et en les 
couchant à mes pieds, comme autant de cadavres 
mis en pièces ! Ne ris pas de moi, je n’ai jamais 
vu tomber un vieux chêne, ou seulement un jeune 
saule, sans trembler de pitié ou de crainte, comme 
un assassin des œuvres du bon Dieu. Il me tarde 
de me promener sous des ombrages qui ne me 
repousseront plus comme un ingrat, et qui me 
diront enfin des secrets dont je n’étais pas digne. 

Le grand bûcheux, qui s’était passionné à 
parler, resta pensif un moment, et moi aussi, 
étonné de ne point le trouver aussi fou que tout 
autre m’eût semblé en sa place, soit qu’il sût me 
rendre ses idées, soit que j’eusse moi-même la 
tête montée d’une certaine façon. 

– Tu penses sans doute, reprit-il, que nous 
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voilà bien loin de Joseph ; mais tu te trompes ; 
nous y sommes d’autant mieux, et, à présent, tu 
comprendras pourquoi je me suis décidé, après un 
peu d’hésitation, à brusquer les peines de ce 
pauvre enfant. Je me suis dit, et j’ai vu, à la 
tournure que prenait son chagrin, qu’il ne pourrait 
jamais rendre une femme heureuse, et que, 
partant, il ne serait jamais heureux lui-même avec 
une femme, à moins qu’elle ne fût remplie 
d’orgueil à cause de lui. Car Joseph, il faut bien 
le reconnaître, n’a pas tant besoin d’amitié que 
d’encouragement ou de louange. Ce qui l’a rendu 
si épris de Brulette, c’est que, de bonne heure, 
elle l’a écouté et excité à la musique ; ce qui l’a 
empêché d’aimer ma fille (car son retour vers elle 
n’a été que du dépit), c’est que ma fille lui 
demandait plus d’attachement que de savoir, et le 
traitait comme un fils plutôt que comme un 
homme de grand talent. 

« J’ose dire, à présent, que j’ai lu dans le cœur 
de ce garçon et que toute son idée était d’éblouir, 
un jour, Brulette ; et comme Brulette était tenue 
pour la reine de beauté et de fierté de son endroit, 
il aurait, grâce à elle, tâté de la royauté tout son 
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soûl ; mais Brulette, fanée par une faute, ou tout 
au moins rabaissée dans l’apparence, Brulette, 
moquée et critiquée, n’était plus son rêve. Et moi, 
qui connaissais aussi le cœur de mon fils Huriel, 
je savais qu’il ne condamnerait pas Brulette sans 
examen, et que si elle n’avait rien fait de 
condamnable, il l’aimerait et la soutiendrait 
d’autant mieux qu’elle serait plus méconnue. 

« Voilà donc ce qui m’a décidé, en fin de 
compte, à combattre l’amour de Joseph, et lui 
conseiller de ne plus songer au mariage. Et 
mêmement, j’ai tâché de lui faire entendre ce 
dont j’étais quasiment certain, c’est que Brulette 
lui préférait mon fils. 

« Il a paru se rendre à mes raisons, mais 
c’était, je pense, pour s’en débarrasser ; car, au 
petit jour, hier matin, j’ai vu qu’il faisait ses 
dispositions pour s’en aller. Encore qu’il se crût 
plus fin que moi et comptât pouvoir déloger par 
surprise, je me suis accroché à lui, jusqu’à ce que, 
perdant patience, il m’ait laissé voir le fond du 
sac. J’ai connu alors que son dépit était gros, et 
qu’il était décidé à courir après Huriel pour lui 
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disputer Brulette, si Brulette lui en paraissait 
valoir la peine. Et comme il n’était pas, pour cela, 
assuré du dernier point, je pensai devoir le 
blâmer, voire me moquer d’un amour comme le 
sien, qui n’était que jalousie sans estime, et 
comme qui dirait gourmandise sans appétit. 

« Il a confessé que j’y voyais clair ; mais il est 
parti quand même, et, à cela, tu reconnais son 
obstination. Au moment de recevoir la maîtrise 
de son art, et quand le rendez-vous était pris pour 
un concours du côté d’Ausances, il a tout quitté, 
sauf à être retardé encore longtemps, disant qu’il 
se ferait recevoir de gré ou de force en son pays. 
Le voyant si bien décidé que, pour un peu, il se 
serait emporté contre moi, j’ai pris le parti de 
venir avec lui, craignant quelque chose de 
mauvais dans son premier mouvement, ou 
quelque nouveau malheur dans celui d’Huriel. 
Nous nous sommes départis l’un de l’autre, 
seulement à une demi-lieue en sus, au bourg de 
Sarzay ; et tandis qu’il prenait le chemin de 
Nohant, j’ai pris celui qui m’a amené ici, espérant 
bien y trouver encore Huriel et pouvoir raisonner 
avec lui ; et me disant, d’ailleurs, que mes jambes 
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me porteraient bien encore jusqu’à Nohant, ce 
soir, si besoin était. 

– Par bonheur, vous pourrez vous reposer 
tranquillement cette nuit, dis-je au grand 
bûcheux ; nous aviserons demain ; mais êtes-vous 
donc tourmenté pour tout de bon de la rencontre 
de ces deux galants ? Joseph n’a jamais été 
querelleux à ma connaissance, et je l’ai toujours 
vu se taire quand on lui montrait les dents. 

– Oui, oui, répondit le père Bastien, tu as vu 
cela dans le temps qu’il n’était qu’un enfant 
maladif et défiant de sa force ; mais il n’y a pire 
eau que celle qui dort, et il n’est pas toujours sain 
d’en remuer le fond. 

– Ne voulez-vous point entrer dans votre 
nouvelle demeurance et voir votre fille ? 

– Tu m’as dit qu’elle était là bien tranquille ; 
je n’en suis donc point en peine, et me sens plus 
pressé de savoir la vérité sur Brulette ; car, enfin, 
encore que mon cœur l’ait défendue, mon 
raisonnement me dit qu’il faut qu’il y ait eu, en sa 
conduite, quelque petite chose qui prête au 
blâme, et j’en dois être juge avant que d’aller plus 
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loin. 
J’allais lui raconter ce qui s’était passé une 

heure auparavant, sous mes yeux, entre Huriel et 
ma tante, quand Huriel lui-même arriva vers 
nous, dépêché par Brulette, qui craignait la gêne 
occasionnée à Thérence pour le dormir de 
Charlot. Le père et le fils eurent alors une 
explication où Huriel, priant son père de ne point 
lui faire dire un secret où il avait engagé sa 
parole, et dont Brulette même ne le savait pas 
instruit, lui jura, sur son baptême, que Brulette 
était digne en tout d’être bénie par lui. 

– Venez la voir, mon cher père, ajouta-t-il ; 
cela vous est bien commode, car, en ce moment, 
on danse dehors, et vous n’avez pas besoin d’être 
invité pour vous trouver là. À la manière dont elle 
vous embrassera, vous verrez bien que jamais 
fille plus aimable et plus mignonne ne fut plus 
saine de sa conscience. 

– Je n’en doute plus, mon fils, et j’irai 
seulement pour te contenter, ainsi que pour le 
plaisir de la voir ; mais demeurons encore un peu, 
car je te veux parler de Joseph. 
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Je pensai devoir les laisser s’en expliquer 
ensemble, et aller avertir ma tante de l’arrivée du 
grand bûcheux, sachant bien qu’elle lui ferait bon 
accueil et ne le laisserait point dehors. Mais je ne 
trouvai au logis que Brulette toute seule. Toute la 
noce, avec la musique en tête, avait été porter la 
rôtie1 aux nouveaux mariés, lesquels s’étaient 
retirés en une maison voisine, car il était environ 
les onze heures du soir. C’est une ancienne 
coutume, que je n’ai jamais trouvée bien honnête, 
d’aller ainsi troubler, par une visite et des 
chansons de joyeuseté, la première honte d’une 
jeune mariée ; et, encore que les autres jeunes 
filles s’y fussent rendues avec ou sans malice, 
Brulette avait eu la décence de ne bouger du coin 
du feu, où je la vis assise, comme surveillant un 
reste de cuisine, mais prenant un peu de repos 
dont elle avait besoin. Et, comme elle me 
paraissait assoupie, je ne la voulus point 
déranger, ni lui ôter la bonne surprise du réveil 
que lui ferait le grand bûcheux. 

                                 
1 Tranche de pain grillée trempée dans du vin chaud. 
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Bien las moi-même, je m’assis contre une 
table, où j’allongeai les deux bras et la tête 
dessus, comme on se met quand on veut se refaire 
d’une ou deux minutes de sommeil ; mais je 
pensai à Thérence et ne dormis point. Seulement 
j’eus, pour un moment bien court, les idées 
embrouillées, lorsque, à un petit bruit, j’ouvris les 
yeux sans lever la tête, et je vis qu’un homme 
était entré et s’approchait de la cheminée. 

Encore qu’on eût emporté toutes les 
chandelles pour la visite aux nouveaux mariés, le 
feu de fagots, qui flambait, envoyait assez de 
clarté dans la chambre pour me laisser 
reconnaître bien vite celui qui était là. C’était 
Joseph, lequel, sans doute, avait rencontré sur le 
chemin de Nohant quelque noceux qui, lui 
apprenant où nous étions, l’avait porté à revenir 
sur ses pas. Il était tout poudreux de son voyage 
et portait son paquet au bout d’un bâton, qu’il jeta 
en un coin, et resta planté, comme une pierre 
levée, à regarder Brulette endormie, sans faire 
attention à moi. 

Depuis un an que je ne l’avais vu, il s’était fait 
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en lui autant de changement que dans Thérence. 
La santé lui étant venue plus belle qu’il ne l’avait 
jamais eue, on pouvait dire qu’il était joli homme 
et que sa figure carrée et son corps sec 
marquaient plus de muscles que de maigreur. Il 
était jaune de figure, autant comme porté à la bile 
que comme recuit par le hâle, et ce teint obscur 
allait bien avec ses grands yeux clairs et ses longs 
cheveux plats. C’était bien toujours la même 
physionomie triste et songeuse ; mais il s’y était 
mêlé quelque chose de décidé et de hardi qui 
montrait enfin le rude vouloir si longtemps caché 
au-dedans. 

Je ne bougeai, voulant savoir de quelle façon il 
aborderait Brulette et ce qu’on pouvait augurer de 
sa prochaine rencontre avec Huriel. Sans doute il 
étudiait la figure de Brulette et y cherchait la 
vérité, et peut-être que sous ses yeux, clos par un 
léger somme, il reconnut la paix du cœur ; car la 
fillette était bien jolie, vue comme cela au feu de 
l’âtre. Elle avait encore le teint animé de plaisir, 
la bouche souriante de contentement, et les fines 
soies de ses yeux abaissés envoyaient sur ses 
joues une ombre très douce, qui semblait cligner 
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en dessous, comme ces regards fripons que les 
jeunes filles détournent pour mieux voir. Mais 
elle dormait pour tout de bon, et, rêvant sans 
doute d’Huriel, ne songeait pas plus à amorcer 
Joseph qu’à le repousser. 

Je vis qu’il la trouvait si belle que son dépit ne 
tenait plus qu’à un fil, car il se baissa vers elle, et, 
avec une résolution dont je ne l’aurais jamais cru 
doué, il approcha sa bouche tout près de la sienne 
et l’eût touchée, si, par je ne sais quelle bisque 
qui me vint, je n’eusse toussé fortement pour 
arrêter le baiser au passage. 

Brulette s’éveilla en sursaut ; je fis comme si 
pareille chose m’arrivait, et Joseph se trouva un 
peu sot entre nous deux qui lui demandions ses 
portements, sans qu’il y eût apparence de 
confusion dans Brulette ni de malice dans moi. 
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Vingt-sixième veillée 
 
Joseph se remit très vite, et, reprenant son 

courage, comme s’il n’en eût point voulu garder 
le démenti : 

– Je suis aise de vous trouver céans, dit-il à 
Brulette, et, après un an écoulé sans nous voir, ne 
voulez-vous plus embrasser votre ancien ami ? 

Il s’approcha encore ; mais elle se recula, 
étonnée de son air singulier, et lui répondit : 

– Non, Joset, je n’ai point coutume 
d’embrasser aucun garçon, quelque ami ancien 
qu’il me soit et quelque plaisir que j’aie à le 
saluer. 

– Vous êtes devenue bien farouche ! reprit-il 
d’un air de moquerie et de colère. 

– Je ne sache pas, Joset, dit-elle, avoir jamais 
été farouche hors de propos avec vous. Vous ne 
m’avez point mise dans le cas de l’être ; et 
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comme vous ne m’avez jamais demandé de me 
familiariser avec vous, je n’ai pas eu la peine de 
me défendre de vos embrassades. Qu’est-ce qu’il 
y a donc de changé entre nous, pour que vous me 
réclamiez ce qui n’est jamais entré dans nos 
amitiés ? 

– Voilà bien des paroles et des grimaces pour 
un baiser ! dit Joseph, se montant peu à peu. Si je 
ne vous ai jamais réclamé ce dont vous étiez si 
peu avare avec les autres, c’est que j’étais un 
enfant très sot. J’aurais cru que vous me recevriez 
mieux, à présent que je ne suis plus si niais et si 
craintif. 

– Qu’est-ce qu’il a donc ? me dit Brulette 
étonnée et mêmement effrayée, en se rapprochant 
de moi. Est-ce lui, ou quelqu’un qui lui 
ressemble ? J’ai cru reconnaître notre Joset ; 
mais, à présent, ce n’est plus ni sa parole, ni sa 
figure, ni son amitié. 

– En quoi vous ai-je manqué, Brulette ? reprit 
Joseph, un peu démonté et déjà repentant, au 
souvenir du passé. Est-ce parce que j’ai le 
courage qui me manquait pour vous dire que vous 
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êtes, pour moi, la plus belle du monde, et que j’ai 
toujours souhaité vos bonnes grâces ? Il n’y a 
point là d’offense, et je n’en suis peut-être pas 
plus indigne que bien d’autres soufferts autour de 
vous ? 

Disant cela avec un retour de dépit, il me 
regarda en face, et je vis qu’il souhaitait chercher 
querelle au premier qui s’y voudrait prêter. Je ne 
demandais pas mieux que d’essuyer son premier 
feu. 

– Joseph, lui dis-je, Brulette a raison de te 
trouver changé. Il n’y a rien là d’étonnant. On 
sait comment on se quitte et non comment on se 
retrouvera. Ne sois donc pas surpris si tu trouves 
en moi aussi un petit changement. J’ai toujours 
été doux et patient, te soutenant en toute 
rencontre et te consolant dans tes ennuis ; mais si 
tu es devenu plus injuste que par le passé, je suis 
devenu plus chatouilleux, et je trouve mauvais 
que tu dises devant moi à ma cousine qu’elle est 
prodigue de baisers et qu’elle souffre trop de gens 
autour d’elle. 

Joseph me regarda d’un œil méprisant, et prit 
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véritablement un air de diable emmalicé pour me 
rire à la figure. Et puis il dit, en croisant ses bras, 
et me toisant comme s’il eût voulu prendre ma 
mesure : 

– Ah vraiment, Tiennet ? C’est donc toi ? Eh 
bien, je m’en étais toujours douté, à l’amitié que 
tu me marquais pour m’endormir. 

– Qu’est-ce que vous entendez par là, Joset ? 
dit Brulette offensée, et pensant qu’il eût perdu 
l’esprit : Où avez-vous pris le droit de me blâmer, 
et comment vous passe-t-il par la tête de chercher 
à voir quelque chose de mal ou de ridicule entre 
mon cousin et moi ? Êtes-vous donc pris de vin 
ou de fièvre, que vous oubliez le respect que vous 
me devez, et l’attachement que je croyais mériter 
de vous ? 

Joseph fut battu de l’oiseau1, et prenant la 
main de Brulette dans la sienne, il lui dit avec des 
yeux remplis de larmes : 

– J’ai tort, Brulette ; oui, j’ai été un peu secoué 
par la fatigue et par l’impatience d’arriver ; mais 

                                 
1 Lassé, accablé. 
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je n’ai pour vous que de l’empressement, et vous 
ne devez pas le prendre en mauvaise part. Je sais 
très bien que vos manières sont retenues et que 
vous voulez soumission de tout le monde. C’est 
le droit de votre beauté, qui n’a fait que gagner au 
lieu de se perdre ; mais convenez que vous aimez 
toujours le plaisir, et qu’à la danse on s’embrasse 
beaucoup. C’est la coutume, et je la trouverai 
bonne quand j’en pourrai profiter à mon tour. Il 
faut que cela soit, car je sais danser, à présent, 
tout comme un autre, et, pour la première fois de 
ma vie, je vas danser avec vous. J’entends revenir 
les musettes. Venez, et vous verrez que je ne 
bouderai plus contre le plaisir d’être au nombre 
de vos serviteurs. 

– Joset, répondit Brulette, que ce discours ne 
contenta qu’à demi, vous vous trompez si vous 
pensez que j’ai encore des serviteurs. J’ai pu être 
coquette, c’était mon goût, et je n’ai pas de 
compte à rendre de moi ; mais j’avais aussi le 
droit et le goût de changer. Je ne danse donc plus 
avec tout le monde, et, ce soir, je ne danserai pas 
davantage. 
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– J’aurais cru, dit Joseph piqué, que je n’étais 
pas tout le monde pour l’ancienne camarade avec 
qui j’ai communié et vécu sous le même toit ! 

La musique et les noceux, qui arrivaient à 
grand bruit, lui coupèrent la parole, et Huriel 
entrant, tout animé, sans faire la moindre 
attention à Joseph, prit Brulette dans ses bras, 
l’enleva comme une paille et la conduisit à son 
père qui était dehors, et qui l’embrassa bien 
joyeusement, au grand crève-cœur de Joseph qui 
la suivait, et qui, serrant les poings, la voyait faire 
à ce vieux les amitiés d’une fille à son père. 

Me coulant alors à l’oreille du grand bûcheux, 
je lui fis observer que Joseph était là, et, le 
prévenant de sa mauvaise humeur, je lui dis qu’il 
serait à propos qu’il emmenât Huriel, tandis que 
je déciderais bien aisément Brulette à se retirer 
aussi. Par ce moyen, Joseph, qui n’était pas de la 
noce et que ma tante ne retiendrait point, serait 
bien obligé d’aller coucher à Nohant ou dans 
quelque autre maison du Chassin. Le grand 
bûcheux fut de mon avis, et faisant semblant de 
ne point voir Joseph, qui se tenait à l’écart, il se 
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consulta avec Huriel, tandis que Brulette s’en alla 
voir dans quel endroit de la maison elle pourrait 
passer la nuit. 

Mais ma tante, qui s’était vantée de nous 
héberger, n’avait pas compté qu’elle prendrait 
fantaisie de se coucher avant les trois ou quatre 
heures du matin. Les garçons ne se couchent 
même point du tout la première nuit des noces, et 
font de leur mieux pour que la danse ne périsse 
point trois jours et trois nuits durant. Si l’un 
d’eux se sent trop fatigué, il s’en va au foin faire 
un somme. Quant aux filles et femmes, elles se 
retirent toutes en une même chambre ; mais ce ne 
sont guère que les vieilles et les laides qui lâchent 
ainsi la compagnie. 

Aussi, quand Brulette monta en la chambre où 
elle comptait trouver place auprès de quelque 
parente, elle tomba dans toute une ronflerie qui 
ne lui donna pas seulement un coin grand comme 
la main, et celles qu’elle réveilla lui dirent de 
revenir au jour, quand elles iraient reprendre le 
service de la table. Elle redescendit pour nous 
dire son embarras, car elle s’y était prise trop tard 
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pour s’arranger avec les voisines, il n’y avait pas 
seulement une chaise en une chambre fermée, où 
elle pût passer la nuit. 

– Alors, dit le grand bûcheux, il faut vous en 
aller dormir avec Thérence. Mon garçon et moi 
passerons le temps ici et personne n’y pourra 
trouver à redire. 

J’avisai que, pour ôter tout prétexte à la 
jalousie de Joseph, il était aisé à Brulette de 
s’échapper avec moi sans rien dire, et le grand 
bûcheux allant à lui et l’occupant par ses 
questions, j’emmenai ma cousine au vieux 
château, en sortant par le jardin de ma tante. 

Quand je revins, je trouvai le grand bûcheux, 
Joseph et Huriel attablés ensemble. Ils 
m’appelèrent, et je me mis à souper avec eux, me 
prêtant à manger, boire, causer et chanter pour 
éviter l’éclat du dépit qui aurait pu s’amasser 
dans les discours dont Brulette aurait été le sujet. 
Joseph, nous voyant ligués pour le forcer à faire 
bonne contenance, se posséda très bien d’abord, 
et montra même de la gaieté ; mais, malgré lui, il 
mordit bientôt en caressant, et on sentait qu’à tout 
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propos joyeux il avait un aiguillon au bout de la 
langue, ce qui l’empêchait d’y aller franchement. 

Le grand bûcheux eût souhaité endormir son 
fiel par un peu de vin, et je crois que Joseph s’y 
serait prêté de bon cœur pour s’oublier lui-
même ; mais jamais le vin n’avait eu de prise sur 
lui, et, moins que jamais, il en ressentit le bon 
secours. Il but quatre fois comme nous autres, qui 
n’avions pas de raisons pour vouloir enterrer nos 
entendements, et il n’en eut que les idées plus 
claires et la parole plus nette. 

Enfin, à une méchanceté un peu trop forte qui 
lui vint, sur la finesse des femmes et la traîtrise 
des amis, Huriel, frappant du poing sur la table et 
prenant dans ses mains le bras de son père, qui 
depuis longtemps le poussait du coude pour le 
rappeler à la patience : 

– Non, mon père, dit-il, pardonnez-moi, mais 
je n’en puis endurer davantage, et il vaut mieux 
s’expliquer ouvertement quand on y est. Que ce 
soit demain, ou dans une semaine, ou dans une 
année, je sais que Joseph aura la dent aussi 
pointue qu’à cette heure, et si j’ai l’oreille fermée 
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jusque-là, il faudra bien toujours qu’elle finisse 
par s’ouvrir aux reproches et aux injustices. 
Voyons, Joseph, il y a une bonne heure que je 
comprends, et tu as dépensé beaucoup d’esprit de 
trop. Parle chrétien, j’écoute. Dis ce que tu as sur 
le cœur, le pourquoi et le comment. Je te 
répondrai de même. 

– Allons, soit ! expliquez-vous, dit le grand 
bûcheux, en renversant son verre et prenant son 
parti comme il savait le faire à l’occasion : on ne 
boira plus, si ce n’est pour trinquer de franche 
amitié, car il ne faut pas mêler le venin du diable 
au vin du bon Dieu. 

– Vous m’étonnez beaucoup tous les deux, dit 
Joseph, qui devint jaune jusque dans le blanc de 
l’œil, et qui cependant continua de rire 
mauvaisement. À qui diantre en avez-vous, et 
pourquoi vous grattez-vous quand nulle mouche 
ne vous pique ? Je n’ai rien contre personne ; 
seulement je suis en humeur de me moquer de 
tout, et je ne pense pas que vous m’en puissiez 
ôter l’envie. 

– Peut-être ! dit Huriel, dépité à son tour. 
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– Essayez-y donc ! reprit Joseph toujours 
ricanant. 

– Assez ! dit le grand bûcheux, frappant sur la 
table avec sa grosse main noueuse. Taisez-vous 
l’un et l’autre, et puisqu’il n’y a pas de franchise 
chez toi, Joseph, j’en aurai pour deux. Tu as 
méconnu dans ton cœur la femme que tu voulais 
aimer ; c’est un tort que le bon Dieu peut te 
pardonner, car il ne dépend pas toujours d’un 
homme d’être confiant ou méfiant dans ses 
amitiés ; mais c’est, à tout le moins, un malheur 
qui ne se répare guère. Tu es tombé dans ce 
malheur, il faut t’y accoutumer et t’y soumettre. 

– Pourquoi donc ça, mon maître ? dit Joseph, 
se redressant comme un chat sauvage. Qu’est-ce 
qui s’est chargé de dire mon tort à celle qui n’en 
avait pas eu connaissance et qui n’a rien eu à en 
souffrir ? 

– Personne ! répondit Huriel. Je ne suis pas un 
lâche. 

– Alors, qui s’en chargera ? reprit Joseph. 
– Toi-même, dit le grand bûcheux. 
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– Et qui m’y obligera ? 
– La conscience de ton propre amour pour 

elle. Un doute ne va jamais seul, et si tu es guéri 
du premier, il t’en viendra un second qui te 
sortira des lèvres aux premiers mots que tu lui 
voudras dire. 

– M’est avis, Joseph, dis-je à mon tour, que 
c’est déjà fait, et que tu as offensé, ce soir, la 
personne que tu veux disputer. 

– C’est possible, répondit-il fièrement ; mais 
cela ne regarde qu’elle et moi. Si je veux qu’elle 
en revienne, qui vous dit qu’elle n’en reviendra 
pas ? Je me rappelle une chanson de mon maître 
dont la musique est belle et les paroles vraies : 

 
On donne à qui demande. 

 
« Eh bien, marchez, Huriel ! Demandez en 

paroles, moi je demanderai en musique, et nous 
verrons si on est trop engagé avec vous pour ne 
pas se retourner de mon côté. Voyons, allez-y 
franchement, vous qui me reprochez d’y aller de 
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travers ! Nous voilà à deux de jeu, nous n’avons 
pas besoin de nous déguiser. Une belle maison 
n’a pas qu’une porte, et nous frapperons chacun à 
la nôtre. 

– Je le veux bien, répondit Huriel ; mais vous 
ferez attention à une chose, c’est que je ne veux 
plus de reproches, ni sérieux, ni moqueurs. Si 
j’oublie ceux que j’aurais à vous faire, ma 
douceur n’ira pas jusqu’à souffrir ceux que je ne 
mérite pas. 

– Je veux savoir ce que vous me reprochez ! 
fit Joseph, à qui le trouble de sa bile ôtait la 
souvenance. 

– Je vous défends de le demander, et je vous 
commande de vous en aviser vous-même, 
répondit le grand bûcheux. Quand vous 
échangeriez quelque mauvais coup avec mon fils, 
vous n’en seriez pas plus blanc pour cela, et vous 
n’auriez pas sujet d’être bien fier, si je vous 
retirais le pardon que, sans rien dire, mon cœur 
vous a accordé ! 

– Mon maître, s’écria Joseph, très échauffé 
d’émotion, si vous avez cru avoir quelque pardon 
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à me faire, je vous en remercie ; mais, dans mon 
idée, je ne vous ai pas fait d’offense. Je n’ai 
jamais songé à vous tromper, et si votre fille avait 
voulu dire oui, je n’aurais pas reculé devant mon 
offre ; c’est une fille sans pareille pour la raison 
et la droiture ; je l’aurais aimée, mal ou bien, 
mais sincèrement et sans trahison. Elle m’eût 
peut-être sauvé de bien des torts et de bien des 
peines ! mais elle ne m’en a pas trouvé digne. Or 
donc, je suis libre, à cette heure, de rechercher 
qui me plaît, et je trouve que celui qui avait ma 
confiance et me promettait son secours s’est bien 
dépêché de profiter d’un moment de dépit pour 
me vouloir supplanter. 

– Ce moment de dépit a duré un mois, Joseph, 
répondit Huriel, soyez donc juste ! Un mois, 
pendant lequel vous avez, par trois fois, demandé 
ma sœur. Je devais donc penser que vous en 
faisiez une dérision, et, pour vous justifier d’une 
pareille insulte auprès de moi, il faut que vous me 
blanchissiez de tout blâme. J’ai cru à votre 
parole, voilà tout mon tort : ne me donnez point à 
croire que c’en soit un dont je me doive repentir. 
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Joseph garda le silence ; puis, se levant : 
– Oui, vous avez raison dans le raisonnement, 

dit-il. Vous y êtes tous deux plus forts que moi, et 
j’ai parlé et agi comme un homme qui ne sait pas 
bien ce qu’il veut ; mais vous êtes plus fous que 
moi si vous ne savez pas que, sans être fou, on 
peut vouloir deux choses contraires. Laissez-moi 
pour ce que je suis, et je vous laisserai pour ce 
que vous voudrez être. Si vous êtes un cœur 
franc, Huriel, je le connaîtrai bientôt, et, si vous 
gagnez la partie de bon jeu, je vous rendrai 
justice et me retirerai sans rancune. 

– À quoi connaîtrez-vous mon cœur franc, si 
vous n’avez pas encore été capable de le juger et 
de m’en tenir compte ? 

– À ce que vous direz de moi à Brulette, 
répondit Joseph. Il vous est commode de 
l’indisposer contre moi, et je ne peux pas vous 
rendre la pareille. 

– Attends ! dis-je à Joseph. N’accuse personne 
injustement. Thérence a déjà dit à Brulette que tu 
l’avais demandée en mariage il n’y a pas quinze 
jours. 
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– Mais il n’a pas été dit et il ne sera pas dit 
autre chose, ajouta Huriel. Joseph, nous sommes 
meilleurs que tu ne crois. Nous ne voulons pas 
t’ôter l’amitié de Brulette. 

Cette parole toucha Joseph, et il avança la 
main comme pour prendre celle d’Huriel ; mais 
son bon mouvement demeura en route, et il s’en 
alla, sans dire un mot de plus à personne. 

– C’est un cœur bien dur ! s’écria Huriel, qui 
était trop bon pour ne pas souffrir de ces airs 
d’ingratitude. 

– Non ! c’est un cœur malheureux, lui 
répondit son père. 

Frappé de cette parole, je suivis Joseph pour le 
gronder ou le consoler, car il me semblait qu’il 
emportait la mort dans ses yeux. J’étais aussi mal 
content de lui qu’Huriel, mais l’habitude que 
j’avais eue de le plaindre et de le soutenir 
m’emportait vers lui quand même. 

Il marchait si vite sur le chemin de Nohant, 
que je l’eus bientôt perdu de vue ; mais il s’arrêta 
au bord du Lajon, qui est un petit étang sur une 
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brande déserte. L’endroit est triste et n’a, pour 
tout ombrage, que quelques mauvais arbres mal 
nourris en terre maigre ; mais le marécage 
foisonne de plantes sauvages, et, comme c’était le 
moment de la pousse du plateau blanc et de mille 
sortes d’herbages de marais, il y sentait bon 
comme en une chapelle fleurie. 

Joseph s’était jeté dans les roseaux, et, ne se 
sachant pas suivi, se croyant seul et caché, il 
gémissait et grondait en même temps, comme un 
loup blessé. Je l’appelai, seulement pour l’avertir, 
car je pensais bien qu’il ne me voudrait pas 
répondre, et j’allai droit à lui. 

– Ça n’est pas tout ça, lui dis-je, il faut 
s’écouter, et les pleurs ne sont pas des raisons. 

– Je ne pleure pas, Tiennet, me répondit-il 
d’une voix assurée. Je ne suis ni si faible ni si 
heureux que de me pouvoir soulager de cette 
manière-là. C’est tout au plus si, dans ces 
moments, il me vient une pauvre larme hors des 
yeux, et celle qui cherche à en sortir, à cette 
heure, n’est pas de l’eau, mais du feu, que je 
crois, car elle me brûle comme un charbon 
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ardent ; mais ne m’en demande pas la cause ; je 
ne sais pas la dire ou ne veux pas la chercher. Le 
temps de la confiance est passé. Je suis dans ma 
force et ne crois plus à l’aide des autres. C’était 
de la pitié ; je n’en ai plus besoin, et ne veux plus 
compter que sur moi-même. Merci de tes bonnes 
intentions. Adieu. Laisse-moi. 

– Mais où vas-tu passer la nuit ? 
– Je vas voir ma mère. 
– Il est bien tard, et il y a loin d’ici à Saint-

Chartier. 
– N’importe ! dit-il en se levant. Je ne saurais 

rester en place. Nous nous reverrons demain, 
Tiennet. 

– Oui, chez nous, car c’est demain que nous y 
retournons. 

– Ça m’est égal, dit-il encore. Où elle sera, je 
saurai bien la retrouver, votre Brulette, et elle n’a 
peut-être pas encore dit son dernier mot ! 

Il s’en alla d’un air très résolu, et, voyant que 
sa fierté le soutenait, je renonçai à le tranquilliser. 
Je comptai que la fatigue, le plaisir de voir sa 
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mère et une ou deux journées de réflexion le 
ramèneraient à la raison. Je projetai donc de 
conseiller à Brulette de rester au Chassin 
jusqu’au surlendemain, et, revenant vers ce 
village, je trouvai, dans le coin d’un pré que je 
traversais pour m’abréger le retour, le grand 
bûcheux et son fils qui faisaient, comme ils 
disaient, leur couverture : ce qui signifiait qu’ils 
s’arrangeaient pour dormir dans l’herbe, ne 
voulant pas déranger les deux fillettes au vieux 
château, et se faisant un plaisir de reposer à la 
franche étoile en cette douce saison de printemps. 

Leur idée me sembla bonne, et le gazon frais 
meilleur que le foin échauffé, en quelque grenier, 
par une trentaine de camarades. Je m’étendis 
donc à leurs côtés, et, regardant les petits nuages 
blancs dans le ciel clair, respirant l’aubépine, et 
songeant à Thérence, je m’endormis du meilleur 
somme que j’eusse jamais fait. 

J’ai toujours été franc dormeur et m’en suis 
rarement tiré de moi-même dans ma jeunesse. 
Mes deux camarades de lit, ayant beaucoup 
marché pour venir au Chassin, laissèrent aussi 
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lever le soleil, et s’éveillèrent en riant de se voir 
devancer par lui, ce qui ne leur arrivait pas 
souvent. Ils s’égayèrent encore davantage en 
regardant comme je m’y prenais pour ne pas 
tomber dans la ruelle, en ouvrant les yeux sans 
savoir où j’étais. 

– Or çà, dit Huriel, debout, mon garçon, car 
nous voilà en retard. Sais-tu une chose ? c’est que 
nous sommes aujourd’hui au dernier jour de mai, 
et que c’est chez nous la coutume d’attacher le 
bouquet à la porte de sa bonne amie, quand on ne 
s’est pas trouvé à même de le faire au premier 
jour du mois. Il n’y a point de risque qu’on nous 
ait prévenus, puisque, d’une part, on ne sait point 
où sont logées ma sœur et ta cousine, et que, de 
l’autre, on ne pratique pas chez vous ce bouquet 
du revenez-y. Mais nos belles sont peut-être déjà 
éveillées, et si elles sortent de leur chambre avant 
que le mai soit planté à l’huisserie, elles nous 
traiteront de paresseux. 

– Comme cousin, répondis-je en riant, je te 
permets bien de planter ton mai, et comme frère, 
ta permission serait bonne pour le mien ; mais 
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voilà le père qui n’entend peut-être pas de la 
même oreille ? 

– Si fait ! dit le grand bûcheux. Huriel m’a dit 
quelque chose de cela. Essayer n’est pas 
difficile ; réussir, c’est autre chose ! Si tu sais t’y 
prendre, nous verrons bien, mon enfant. Cela te 
regarde ! 

Encouragé par son air d’amitié, je courus au 
buisson voisin et coupai, bien gaiement, tout un 
jeune cerisier sauvage en fleur, tandis qu’Huriel, 
qui s’était à l’avance pourvu d’un de ces beaux 
rubans tissus de soie et d’or qu’on vend dans son 
pays, et que les femmes mettent sous leurs coiffes 
de dentelle, mêlait de l’épine blanche avec de 
l’épine rose et les nouait en un bouquet digne 
d’une reine. 

Nous ne fîmes que trois enjambées du pré au 
château, et le silence qui y était nous assura que 
nos belles dormaient encore, sans doute pour 
avoir causé ensemble une bonne partie de la nuit ; 
mais notre étonnement fut grand lorsque, entrant 
dans le préau, nous vîmes un superbe mai tout 
chamarré de rubans blanc et argent, pendu à la 
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porte que nous pensions étrenner. 
– Oui-da ! dit Huriel, se mettant en devoir 

d’arracher cette offrande suspecte, et regardant de 
travers son chien qui avait passé la nuit dans le 
préau. Comment donc avez-vous gardé la maison, 
maître Satan ? Avez-vous fait déjà des 
connaissances dans le pays, que vous n’avez pas 
mangé les jambes de ce planteur de mai ? 

– Un moment, dit le grand bûcheux, arrêtant 
son fils qui voulait ôter le bouquet : il n’y a, par 
ici, qu’une connaissance que Satan soit capable 
de respecter et qui sache la coutume du revenez-
y, pour l’avoir vue pratiquer chez nous. Or, tu as 
promis, à celui-là justement, de ne le point 
contrecarrer. Contente-toi donc de plaire sans le 
faire prendre en déplaisance, et respecte son 
offrande, comme sans doute il eût respecté la 
tienne. 

– Oui, mon père, dit Huriel, si j’étais sûr que 
ce fût lui ; mais qui nous dit que ce ne soit pas 
quelque autre ? et pour Thérence peut-être ? 

Je lui observai que personne ne connaissait 
Thérence et ne l’avait peut-être encore vue, et, en 
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regardant les fleurs de nénuphar blanc qui étaient 
là liées en gerbes et fraîchement arrachées, je me 
rappelai que ces plantes n’étaient pas communes 
dans l’endroit et ne poussaient guère que dans les 
marais du Lajon, où j’avais vu Joseph s’arrêter. 
Sans doute, au lieu de s’en aller à Saint-Chartier, 
il était revenu sur ses pas, et il avait même fallu 
qu’il entrât bien avant dans l’eau et dans le sable 
mouvant, qui y est dangereux, pour en retirer une 
si belle provision. 

– Allons, dit Huriel en soupirant, c’est donc 
que la bataille commence entre nous ! 

Et il attacha son mai d’un air soucieux que je 
trouvai bien modeste de sa part, car il me 
semblait pouvoir être sûr de son fait et ne 
craindre personne. J’aurais bien voulu être aussi 
assuré de ma chance auprès de sa sœur, et, en 
plantant mon bouquet, le cœur me battait comme 
si je l’eusse sentie derrière la porte, toute prête à 
me le jeter à la figure. 

Aussi devins-je pâle quand cette porte 
s’ouvrit ; mais ce fut Brulette qui parut la 
première, donna le baiser du matin au grand 
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bûcheux, une poignée de main à moi, et montra 
une mine tout enrougie d’aise à Huriel, à qui elle 
n’osa cependant rien dire. 

– Oh ! oh ! mon père, dit Thérence, arrivant 
aussi et embrassant bien fort le grand bûcheux, 
vous avez donc fait le jeune homme toute la 
nuit ? Allons, entrez, que je vous fasse déjeuner. 
Mais, auparavant, laissez-moi regarder ces 
bouquets. Trois, Brulette ? oh ! comme vous y 
allez, mignonne ! Est-ce que cette procession-là 
va durer tout le matin ? 

– Deux seulement pour Brulette, répondit 
Huriel ; le troisième est pour toi, ma sœur. 

Et il lui montra mon cerisier, si chargé de 
fleurs, qu’il avait déjà fait une pluie blanche sur 
le seuil de la porte. 

– Pour moi ? dit Thérence étonnée. C’est donc 
toi, frère, qui as craint de me rendre jalouse de 
Brulette ? 

– Un frère n’est pas si galant que ça, dit le 
grand bûcheux. N’as-tu donc aucune doutance 
d’un amoureux craintif et discret, qui serre les 
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dents au lieu de se déclarer ? 
Thérence regarda autour d’elle, comme si elle 

cherchait quelque autre que moi, et, quand elle 
arrêta ses yeux noirs sur ma figure déconfite et 
sotte, je crus qu’elle allait rire, ce qui m’eût percé 
le cœur. Mais elle n’en fit rien, et rougit même un 
si peu. Puis, me tendant la main bien 
franchement : 

– Merci, Tiennet, fit-elle. Vous avez voulu me 
marquer votre souvenir, et je l’accepte, sans plus 
m’en faire accroire qu’il ne faut pour un bouquet. 

– Eh bien, dit le grand bûcheux, si tu 
l’acceptes, ma fille, il t’en faut, suivant l’usage, 
attacher un brin sur ta coiffe ! 

– Mais non, répondit Thérence ; cela pourrait 
fâcher quelque fille du pays, et je ne veux point 
que ce bon Tiennet ait à se repentir pour m’avoir 
fait une honnêteté. 

– Oh ! ça ne fâchera personne, m’écriai-je ; et 
si ça ne vous fâche point vous-même, ça me 
contentera grandement. 

– Soit ! dit-elle, en cassant une petite branche 
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de mes fleurs qu’elle s’attacha d’une épingle sur 
la tête. Nous ne sommes ici qu’au Chassin, 
Tiennet ; si nous étions en votre endroit, j’y ferais 
plus de façons, crainte de vous brouiller avec 
quelque payse. 

– Brouillez-moi avec toutes, Thérence, je ne 
demande pas mieux ! 

– Pour cela ? dit-elle, ce serait aller trop vite. 
Quand on dépouille son prochain, il faut le 
dédommager, et je ne vous connais pas assez, 
Tiennet, pour dire que nous y gagnerions tous les 
deux. 

Puis, détournant ce propos avec l’oubli d’elle-
même qu’elle faisait si naturellement : 

– C’est à ton tour, mignonne, dit-elle à 
Brulette ; quel remerciement vas-tu faire de ces 
deux mais, et dans lequel choisiras-tu ton 
fleuron ? 

– Dans aucun, si je ne sais d’où ils me 
viennent, répondit ma prudente cousine. Parlez 
donc, Huriel, et m’empêchez de faire une 
méprise. 
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– Je ne peux rien dire, dit Huriel, sinon que 
voilà le mien. 

– Alors, je le prends tout entier, fit-elle en le 
détachant ; et quant à ce bouquet de rivière, m’est 
avis qu’il se déplaît bien, pendu à ma porte. Il se 
trouvera mieux dans le fossé. 

Parlant ainsi, elle orna sa coiffe et son corsage 
des fleurs d’Huriel, et après avoir serré le restant 
dans sa chambre, elle se disposait à jeter l’autre 
dans le reste d’ancien fossé qui séparait le préau 
du petit parc ; mais comme elle y portait la main, 
Huriel s’étant refusé à faire une telle insulte à son 
rival, un son de musette sortit du bois dont le 
taillis serrait la petite cour en face de nous, et 
quelqu’un, qui par conséquent se trouvait caché 
assez près pour entendre et voir toutes choses, 
joua l’air des Trois Fendeux, du père Bastien. 

Il le joua d’abord tel que nous le connaissions, 
et ensuite un peu différemment, d’une façon plus 
douce et plus triste, et enfin le changea du tout au 
tout, variant les modes et y mêlant du sien, qui 
n’était pas pire, et qui même semblait soupirer et 
prier d’une manière si tendre qu’on ne se pouvait 
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tenir d’en être touché de compassion. Ensuite, il 
le prit sur un ton plus fort et plus vif, comme si 
c’était une chanson de reproche et de 
commandement, et Brulette, qui s’était avancée et 
arrêtée au bord du fossé, prête à y jeter le mai, 
mais ne s’y pouvant décider, recula comme 
effrayée de la colère qui était marquée dans cette 
musique. Alors Joseph, écartant les broussailles 
avec ses pieds et ses épaules, parut sur le revers 
du fossé, l’œil en feu, sonnant toujours, et 
semblant, par son jeu et sa mine, menacer 
Brulette d’un grand désespoir si elle ne renonçait 
point à l’affront qu’elle avait eu dessein de lui 
faire. 
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Vingt-septième veillée 
 
– Brave musique et grand sonneur ! s’écria le 

grand bûcheux, battant des mains quand ce fut 
fini. Voilà du bon et du beau, Joseph, et on se 
peut consoler de tout quand on tient comme ça le 
dragon par les cornes. Viens ici qu’on te 
complimente ! 

– On ne se console pas d’une insulte, mon 
maître, répondit Joseph, et il y aura, pour toute la 
vie, un fossé plein d’épines entre Brulette et moi, 
si elle jette dans celui-ci les fleurs de mon 
offrande. 

– À Dieu ne plaise, répondit Brulette, que je 
paye si mal une si belle aubade ! Viens ici, Joset ; 
il n’y aura jamais d’épines entre nous, que celles 
que tu y planteras toi-même. 

Joseph, brisant, comme un sanglier, les ronces 
drues comme un filet qui le retenaient sur la 
berge du fossé, et voltigeant sur la vase qui en 
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verdissait le fond, sauta dans le préau, et, prenant 
le bouquet dans les mains de Brulette, il en 
arracha des fleurs qu’il lui voulut placer sur la 
tête, à côté de l’épine blanche et rose d’Huriel. Il 
agissait ainsi d’un air d’orgueil, et comme un 
homme qui a gagné le droit d’imposer sa 
volonté ; mais Brulette l’arrêtant, lui dit : 

– Un moment, Joseph ; j’ai mon idée, et c’est 
à toi de t’y soumettre. Tu dois être bientôt reçu 
maître sonneur, et puisque le bon Dieu m’a 
rendue si sensible à la musique, c’est que je m’y 
entends un peu sans avoir rien appris. J’ai donc 
fantaisie de faire ici un concours et d’y 
récompenser celui qui s’y comportera le mieux. 
Donne ta musette à Huriel et qu’il fasse sa 
preuve, comme tu viens de faire la tienne. 

– Oui, oui, j’y consens tout à fait, s’écria 
Joseph, dont la figure brilla de défi. À ton tour, 
Huriel, et fais parler cette peau de bouc comme le 
gosier d’un rossignol, si tu peux ! 

– Ce ne sont pas là nos conditions, Joseph, 
répondit Huriel. Tu as dit que tu me laisserais la 
parole et j’ai parlé ! Je te laisse la musique, où je 
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reconnais que tu es au-dessus de moi. Reprends 
donc ta musette et parle encore en ton langage ; 
personne ici ne se lassera de t’entendre. 

– Puisque tu te confesses vaincu, reprit 
Joseph, je ne jouerai plus que par commandement 
de Brulette. 

– Joue, lui dit-elle ; et, tandis qu’il sonnait 
encore merveilleusement, elle tressa une 
guirlande des fleurs de nénuphar blanc avec les 
rubans argentés qui liaient la gerbe. 

La chanterie de Joseph étant achevée, elle vint 
à lui et enroula cette guirlande autour du bourdon 
de sa cornemuse, en lui parlant ainsi : 

– Joset, le beau sonneur, je te reçois maître en 
sonnerie et t’en donne le prix. Que ce gage te 
porte bonheur et gloire, et qu’il te marque 
l’estime que je fais de tes grands talents. 

– Oui, oui, c’est bien ! dit Joseph. Merci, ma 
Brulette. Achève donc de me rendre fier et 
content, en gardant pour toi une de ces fleurs que 
tu me donnes. Cueille sur moi la plus belle et la 
mets vitement sur ton cœur, si tu ne la veux 
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mettre sur ton front. 
Brulette sourit en rougissant, et, belle comme 

un ange, regarda Huriel, qui pâlissait et se jugeait 
perdu. 

– Joseph, répondit-elle, je t’ai donné là une 
belle maîtrise, celle de la musique ! Il t’en faut 
contenter et ne point demander la maîtrise 
d’amour, qui ne se gagne point par force ni par 
science, mais par la volonté du bon Dieu. 

La figure d’Huriel s’éclaircit, et celle de 
Joseph s’embrasa. 

– Brulette, s’écria-t-il, il faudra que la volonté 
du bon Dieu soit la mienne ! 

– Oh ! doucement, dit-elle ; lui seul est le 
maître, et voilà un de ses petits anges qui ne doit 
point entendre de paroles contraires à la religion. 

Elle disait cela, recevant dans ses bras Charlot, 
bondissant après elle comme un agneau vers sa 
mère. Thérence, qui était rentrée en la chambre 
pendant la sonnerie de Joseph, venait de le lever, 
et, sans prendre le temps de se laisser habiller, il 
accourait, quasi nu, embrasser sa mignonne, avec 



 576

un air de maître et de jaloux qui se moquait bien 
des prétentions des amoureux. 

Joseph, qui avait oublié tous ses soupçons et 
qui se croyait abusé par la lettre du fils Carnat, se 
recula du passage de Charlot, comme si ce fût un 
serpent ; et quand il le vit échanger avec Brulette 
des caresses si vives, l’appelant mère mignonne 
et maman au petit Charlot, il lui passa un vertige 
devant les yeux comme s’il allait tomber en 
pâmoison ; mais, tout aussitôt, transporté de 
colère, il s’élança sur l’enfant, et, l’attirant à lui 
très brutalement : 

– Voilà donc enfin la vérité qui se montre ! 
dit-il d’une voix suffoquée ; voilà le jeu qu’on 
fait de moi, et la maîtrise d’amour qui m’a 
devancé ! 

Brulette, effrayée de la colère de Joseph et des 
cris de Charlot, voulut le lui reprendre ; mais, ne 
se connaissant plus, il le tirait à lui, riant d’une 
manière farouche, et disant qu’il le voulait 
regarder tout son soûl pour en trouver la 
ressemblance ; et, dans ce débat, il serrait l’enfant 
sans y songer et l’étouffait, au désespoir de 
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Brulette, qui, n’osant pas ajouter, par sa défense, 
au risque qu’il y courait, se jeta vers Huriel en lui 
disant : 

– Mon enfant ! mon enfant ! il me tue mon 
pauvre enfant ! 

Huriel n’y alla pas deux fois. Il empoigna 
Joseph par la nuque et le serra si vite et si fort, 
que ses bras raidis se desserrant, je pus recevoir 
Charlot dans les miens et le rapporter quasi pâmé 
à Brulette. 

Joseph faillit pâmer aussi, autant de l’accès de 
rage qui lui était venu, que de la manière dont 
Huriel l’avait empoigné. Il s’en serait suivi une 
bataille, et le grand bûcheux se jetait déjà au 
milieu, si Joseph eût compris ce qui s’était passé ; 
mais il ne se rendait compte de rien, sinon que 
Brulette était mère et qu’il avait été trompé par 
elle et par nous. 

– Vous ne vous en cachez donc plus ? lui dit-il 
avec des mots entrecoupés d’un reste 
d’étouffement. 

– Qu’est-ce que vous prétendez donc me dire ? 
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répliqua Brulette, qui était tout en larmes, assise 
sur le gazon, et adoucissant avec ses mains les 
meurtrissures que Charlot avait reçues aux bras. 
Vous êtes un fou très méchant, voilà tout ce que 
je sais. Ne vous approchez plus de moi, et n’ayez 
jamais le malheur de brutaliser cet enfant, si vous 
ne voulez que Dieu vous maudisse ! 

– Un seul mot, Brulette, dit Joseph ; si vous 
êtes sa mère, confessez-le. Vous aurez ma pitié et 
mon pardon ; je vous soutiendrai même, au 
besoin ; mais si vous ne pouvez le nier que par un 
mensonge... vous aurez mon mépris et mon 
oubli ! 

– Sa mère ? moi, sa mère ? s’écria Brulette en 
se relevant comme pour repousser Charlot. Vous 
croyez que je suis sa mère ? dit-elle encore, en 
reprenant contre son cœur le pauvre enfant, cause 
de tant de soucis. Alors elle regarda d’un air 
égaré autour d’elle, et, cherchant Huriel des 
yeux : Est-il possible, s’écria-t-elle, que l’on 
pense de moi une pareille chose ? 

– La preuve qu’on ne le pense pas, répondit 
Huriel en s’approchant d’elle et en caressant 
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Charlot, c’est qu’on aime l’enfant que vous 
aimez. 

– Dites mieux, mon frère, s’écria vivement 
Thérence, dites ce que vous me disiez hier : 
« Qu’il soit à elle ou non, il sera mien si elle veut 
être mienne. » 

Brulette jeta ses deux bras au cou d’Huriel, et 
s’y tenant attachée comme une vigne à un chêne : 

– Soyez donc mon maître, dit-elle, car je n’en 
ai jamais eu et n’en aurai jamais d’autre que 
vous. 

Joseph regardait cet accord soudain dont il 
était la cause, avec une douleur et un regret si 
grands, qu’il faisait peine à voir. Le cri de vérité 
de Brulette l’avait saisi, et il croyait avoir rêvé 
l’offense qu’il venait de lui faire. Il sentit que tout 
était fini entre eux, et, sans dire une parole, il 
ramassa sa musette et s’enfuit. 

Le grand bûcheux courut après lui et le 
ramena, disant : 

– Non, non, ce n’est pas comme cela qu’il faut 
se quitter, après une amitié d’enfance. Abaisse 
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ton orgueil, Joseph, et demande pardon à cette 
honnête fille. C’est ma fille, à cette heure, 
l’accord en est fait, et j’en suis fier ; mais il faut 
qu’elle reste ta sœur. On pardonne à un frère ce 
qu’on ne peut pardonner à un amant. 

– Qu’elle me pardonne si elle veut et si elle 
peut ! dit Joseph ; mais si je suis coupable, je ne 
peux recevoir l’absolution que de moi-même. 
Haïssez-moi, Brulette, cela me vaudra peut-être 
mieux. Je vois bien que j’ai fait ce qu’il fallait 
pour me perdre dans votre esprit. Il n’y a pas à en 
revenir ; mais si je vous fais pitié, ne me le dites 
pas. Je ne vous demande plus rien. 

– Cela ne serait pas arrivé, répondit Brulette, 
si vous aviez fait votre devoir, qui était d’aller 
embrasser votre mère. Allez-y, Joseph, et surtout 
ne lui dites pas de quoi vous m’avez accusée : 
vous la feriez mourir de chagrin. 

– Ma chère fille, reprit encore le grand 
bûcheux, retenant toujours Joseph, j’ai idée qu’il 
ne faut gronder les enfants que quand ils sont 
dans un état tranquille. Autrement, ils entendent 
de travers ce qu’on leur dit, et ne profitent point 
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des reproches. Pour moi, Joseph a des moments 
de folleté, et s’il n’en fait pas amende honorable 
aussi aisément qu’un autre, c’est peut-être qu’il 
sent beaucoup son tort et souffre plus de son 
propre blâme que de celui d’autrui. Donnez-lui 
l’exemple de la raison et de la bonté. Il n’est pas 
malaisé de pardonner quand on est heureux, et 
vous devez vous sentir contente d’être aimée 
comme vous l’êtes ici. Davantage ne serait pas 
possible, car je sais de vous, à présent, des choses 
qui me font vous tenir en si haute estime, que 
voilà des mains qui tordraient le cou à quiconque 
vous insulterait délibérément ; mais il n’en est 
point ainsi de l’insulte de Joseph. Elle est partie 
de la fièvre et non de la réflexion, et la honte l’a 
suivie de si près que son cœur vous en fait, à cette 
heure, parfaite réparation. Allons, Joseph, un mot 
de ta signature à la fin de mon discours ; je ne 
t’en demande pas plus, et Brulette s’en 
contentera, n’est-ce pas, ma fille ? 

– Vous ne le connaissez guère si vous croyez 
qu’il le dira, mon père, répondit Brulette ; mais je 
ne l’exige pas, parce que, avant tout, je vous veux 
contenter. Par ainsi, Joseph, je te pardonne, 
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encore que tu n’y tiennes point. Reste déjeuner 
avec nous, et parlons d’autre chose ; ce qui a été 
dit est oublié. 

Joseph ne dit mot, mais il ôta son chapeau et 
posa son bâton, comme décidé à rester. Les deux 
jeunes filles rentrèrent en la maison pour apprêter 
le repas, et Huriel, qui avait grand soin de son 
cheval, se mit à l’étriller et à le panser. Je 
m’occupai de Charlot que Brulette m’avait 
confié ; et le grand bûcheux, voulant distraire 
Joseph, lui parla musique et loua beaucoup 
l’arrangement qu’il avait donné à sa chanson. 

– Ne me parlez plus de cette chanson-là, lui dit 
Joseph. Elle ne me rappellerait que des peines, et 
je la veux oublier. 

– Eh bien, dit le grand bûcheux, joue-moi 
quelque autre chose de ton invention, et là, tout 
de suite, comme l’idée t’en viendra. 

Joseph s’éloigna avec lui dans le parc, et nous 
l’entendîmes sonner des airs si tristes et si 
plaintifs, qu’il semblait d’une âme prosternée 
dans le repentir et la contrition. 
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– L’entends-tu ? dis-je à Brulette. Voilà sa 
manière de se confesser, sans doute, et si le 
chagrin est une réparation, il te la donne de son 
mieux. 

– Je ne crois pas à un bien tendre cœur sous 
une si rude fierté, répondit Brulette ; je suis, à 
présent, comme Thérence : un peu de tendresse 
m’attire plus qu’un beau savoir ; mais j’ai 
pardonné, et si ma pitié n’est pas aussi grande 
que Joseph la réclame en son langage, c’est parce 
que je lui connais une consolation dont mon oubli 
ne le privera point : c’est l’estime que les autres 
et lui-même feront de ses talents. Si Joseph n’y 
tenait pas plus qu’à l’amitié, il n’aurait pas la 
langue muette et l’œil sec devant les reproches de 
l’amitié. On ne sait bien demander que ce dont on 
a grand besoin. 

– Eh bien, dit le grand bûcheux, revenant seul 
du parc, l’avez-vous écouté, mes enfants ? Il a dit 
tout ce qu’il pouvait et voulait dire, et, content de 
m’avoir tiré les larmes des yeux avec ses 
inventions, il s’en va plus tranquille. 

– Vous ne l’avez pas pu garder à déjeuner, pas 
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moins ! dit Thérence en souriant. 
– Non, répondit le père. Il a trop bien sonné 

pour n’être pas consolé aux trois quarts, et il a 
mieux aimé partir là-dessus, que sur quelque 
sottise qu’il aurait pu dire à table. 
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Vingt-huitième veillée 
 
Quand nous fûmes au repas, nous nous 

sentions tous soulagés de l’appréhension de la 
veille, par rapport à la fâcherie d’Huriel et de 
Joseph, et, comme Thérence montrait bien, soit 
en sa présence, soit en son absence, qu’elle 
n’avait pour lui aucun ressentiment, bon ou 
mauvais, du passé, je me trouvais, ainsi qu’Huriel 
et le grand bûcheux, en idées riantes et 
tranquilles. Charlot, se voyant choyé et caressé de 
tout le monde, commençait à oublier l’homme qui 
l’avait épeuré et meurtri. De temps en temps, il se 
retournait encore au moindre bruit, et Thérence le 
consolait en riant et en lui disant qu’il était parti 
et ne reviendrait plus. Nous étions là comme une 
seule famille, et, tout en servant Thérence avec 
un grand respect, je me disais que j’aurais le 
vouloir moins impérieux et plus patient avec mes 
amours que Joseph avec les siennes. 
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Brulette seule demeurait soucieuse et 
accablée, comme si elle eût reçu dans le cœur un 
mauvais coup. Huriel s’en inquiétait ; le grand 
bûcheux, qui connaissait bien l’âme humaine 
dans tous ses plis, et qui était si bon que sa figure 
et sa parole mettaient du miel dans toutes les 
amertumes, lui prit ses petites mains, et attirant sa 
jolie tête sur son cœur, lui dit, à la fin du repas : 

– Brulette, nous avons une prière à t’adresser, 
et si tu as l’air triste et inquiète, voilà mon fils et 
moi qui n’oserons. Ne veux-tu point nous donner 
un sourire d’encouragement ? 

– Parlez, mon père, et commandez-moi ! 
répondit Brulette. 

– Eh bien, ma fille, il faut que tu sois 
consentante de nous présenter dès demain à ton 
grand-père, à seules fins qu’il agrée mon Huriel 
pour son petit-fils. 

– C’est trop tôt, mon père, répondit Brulette, 
répandant encore quelques larmes ; ou pour 
mieux dire, c’est trop tard. Car si vous m’aviez 
commandé cela, il y a une heure, avant que 
Joseph lâchât de certaines paroles devant moi, 
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j’eusse été consentante de bon cœur. À présent, 
j’aurais honte, je vous le confesse, d’accepter si 
librement la foi d’un honnête homme, quand je 
vois que je ne passe point pour une honnête fille. 
Je savais bien qu’on m’avait reproché une 
humeur légère et des goûts de coquetterie. Votre 
fils lui-même m’avait doucement tancée là-
dessus, l’an dernier. Thérence m’en blâmait, tout 
en me donnant son amitié. Aussi, voyant 
qu’Huriel avait tant de courage pour me quitter 
sans me demander rien, j’avais fait de grandes 
réflexions. Le bon Dieu m’y avait aidée en 
m’envoyant la charge de ce petit enfant, qui ne 
me plaisait pas d’abord et que j’aurais peut-être 
refusé, si, à mon devoir, ne se fût mêlée l’idée 
que, par un peu de souffrance et de vertu, je 
serais plus digne d’être aimée, que par mon 
babillage et mes toilettes. Je pensais donc d’avoir 
réparé mes années d’insouciance, et d’avoir mis 
sous mes pieds le trop grand amour de ma petite 
personne. Je me voyais bien critiquée et délaissée 
chez nous ; je m’en consolais en me disant : 
« S’il revient, lui, il verra bien que je ne mérite 
pas d’être blâmée pour être devenue raisonnable 
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et sérieuse. » Mais voilà que j’apprends bien 
autre chose, autant par la conduite de Joseph que 
par la parole de Thérence. Ce n’était pas 
seulement Joseph qui me croyait égarée depuis 
longtemps, c’était Huriel aussi, puisqu’il avait 
l’amour assez fort et le cœur assez grand pour 
dire hier à sa sœur : « Fautive ou non fautive, je 
l’aime et la prends comme elle est. » Ah ! Huriel, 
je vous en remercie ! mais je ne veux pas que 
vous m’épousiez avant de me connaître. Je 
souffrirais trop de vous voir critiqué comme vous 
allez l’être, sans doute, à cause de moi. Je vous 
respecte trop pour laisser dire que vous endossez 
la paternité d’un champi. Allons ! convenez qu’il 
faut que j’aie été bien légère dans mes allures 
d’autrefois, pour donner prise à une pareille 
accusation ! Eh bien, je veux que vous me jugiez 
par ma conduite de tous les jours, et que vous 
sachiez que je ne suis pas seulement belle 
danseuse à la noce, mais bonne gardienne de mon 
devoir à la maison. Nous viendrons demeurer ici, 
comme vous le souhaitez ; et, dans un an, si je ne 
suis pas maîtresse de vous prouver que je n’ai pas 
à rougir de mes soins pour Charlot, du moins je 
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vous aurai donné, par toutes mes actions, la 
preuve que je suis raisonnable dans mes esprits 
autant que saine dans ma conscience. 

Huriel arracha Brulette des bras de son père, 
embrassa dévotement les larmes qui coulaient de 
ses beaux yeux, et la replaçant où il l’avait prise : 

– Bénissez-la donc bien, mon père, dit-il, car 
vous voyez si je vous ai menti en vous disant 
qu’elle en était digne. Elle a très bien parlé, cette 
chère langue dorée, et il n’y a rien à lui répondre, 
sinon que nous n’avons pas besoin d’un an ni 
même d’un jour d’épreuve, et que nous irons, dès 
ce soir, la demander à son grand-père ; car de 
passer encore une nuit dans l’attente de ce 
consentement, je ne m’en sens pas le courage, à 
présent que je n’ai plus que cela à obtenir pour 
me sentir le roi du monde. 

– Voilà donc, dit le père Bastien à Brulette, ce 
que tu as gagné à chercher du répit ! Au lieu de te 
demander demain, nous te demanderons 
aujourd’hui. Allons, mon enfant, il t’y faut 
soumettre, et c’est le châtiment de ta mauvaise 
conduite dans le temps passé. 
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Le contentement s’épanouit enfin sur le visage 
de Brulette, et le mal que lui avait fait Joseph fut 
oublié. Cependant, quand nous quittâmes la table, 
il lui en vint encore un retintement. Charlot, 
entendant Huriel appeler le grand bûcheux mon 
père, l’appela de même, et en fut d’autant mieux 
caressé ; mais Brulette s’en affligera encore un 
brin. 

– Ne faudrait-il pas, dit-elle, se donner enfin la 
peine d’inventer une parenté à ce pauvre enfant ? 
car chaque fois, à présent, qu’il m’appellera sa 
mère, il me semblera qu’il fait souffrir ceux qui 
m’aiment. 

On allait encore la rassurer sur ce point, 
lorsque Thérence dit : 

– Parlez plus bas, nous sommes écoutés. 
Et, tournant tous, comme elle, nos yeux du 

côté du portail, nous vîmes le bout d’un bâton 
appuyé à terre et la renflure d’une besace pleine, 
qui dépassaient le mur et marquaient bien qu’un 
mendiant était là, attendant qu’on fit attention à 
lui, et pouvant entendre des choses qui ne le 
regardaient point. 
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Je m’avançai vers lui et reconnus le carme 
Nicolas, qui, tout aussitôt s’approchant, nous 
confessa, sans embarras, qu’il nous écoutait 
depuis un quart d’heure et y avait même pris 
beaucoup de plaisir. 

– Il me semblait bien connaître la voix 
d’Huriel, dit-il ; mais, en faisant ma tournée, je 
m’attendais si peu à le trouver céans, mes chers 
amis, que je n’en aurais pas été certain, sans 
diverses choses qui se sont dites ici, et où 
Brulette sait bien que je ne suis pas de trop. 

– Nous le savons aussi, dit Huriel. 
– Et cela est, parce que la tante m’a tout confié 

hier soir, dit Huriel à Brulette. Vous voyez, 
mignonne, que je n’ai pas tant de mérite à vous 
croire. 

– Oui, dit Brulette bien soulagée, mais hier 
matin !... Eh bien, puisque vous voilà instruit de 
mes affaires, ajouta-t-elle en parlant au moine, 
que me conseillez-vous, frère Nicolas ? Vous qui 
avez été employé dans celles de Charlot, ne 
trouverez-vous pas quelque histoire à répandre 
pour couvrir le secret de ses parents et réparer le 
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dommage fait à mon honneur ? 
– Une histoire ? dit le carme. Moi, conseiller 

et aider le mensonge ? Je ne suis point de ceux 
qui se peuvent damner pour l’amour des jeunes 
filles, ma mie ! Il ne m’en reviendrait rien. Il 
faudra donc que je vous aide autrement, et j’y ai 
déjà travaillé plus que vous ne pensez. Ayez 
patience, et tout s’arrangera aussi bien qu’une 
autre affaire, où maître Huriel sait bien que je 
n’ai pas été mauvais ami. 

– Je sais que je vous dois le repos et la sûreté 
de ma vie, répondit Huriel. Aussi, qu’on dise des 
moines ce qu’on voudra : j’en sais au moins un, 
pour qui je me ferais couper en quatre. Asseyez-
vous donc, mon frère, et passez avec nous la 
journée. Ce qui est à nous est à vous, et la maison 
où nous sommes est aussi la vôtre. 

Thérence et le grand bûcheux allaient faire 
aussi leurs honnêtetés au bon frère, quand ma 
tante Marghitonne arriva et ne nous voulut plus 
souffrir ailleurs qu’avec elle. On allait faire la 
cérémonie du chou, qui est la grande farce 
ancienne du lendemain des noces, et déjà la 
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promenade commençait et venait de notre côté. 
On buvait, chantait et dansait à chaque repos. Il 
n’y avait plus moyen pour Thérence de se tenir à 
l’écart, et elle accepta mon bras pour aller au-
devant du cortège, tandis qu’Huriel y menait 
Brulette. Ma tante se chargea du petit, et le grand 
bûcheux, entraînant le carme, le décida aisément 
à se divertir en bonne compagnie. 

Le gars qui jouait le personnage du jardinier, 
ou, comme on dit encore chez nous, du païen, sur 
la civière, était orné d’une manière qui étonnait 
bien le monde. Il avait ramassé, auprès du petit 
parc, une belle guirlande de nénuphars liée de 
rubans d’argent, et s’en était fait une ceinture sur 
sa bosse de filasse. Il ne nous fallut pas grand 
temps pour la reconnaître. Joseph l’avait perdue 
ou jetée en se retirant de nous. Les rubans 
faisaient envie aux filles de la noce, qui 
délibérèrent de ne les point laisser gâter, et, se 
jetant toutes sur le païen, encore qu’en se 
défendant il en embrassât plus d’une avec son 
museau barbouillé de lie, elles l’en dépouillèrent 
et se firent le partage de cette riche livrée de 
mariage. Ainsi les rubans dépecés de Joseph 
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brillèrent tout le jour sur la coiffe des plus 
fraîches fillettes de l’endroit et firent encore un 
meilleur usage qu’il ne pensait en les laissant sur 
le chemin. 

La comédie donnée de porte en porte dans le 
village fut aussi folle que de coutume, et se 
termina par un grand repas et des danses jusqu’à 
la nuit. Après quoi, prenant congé, Brulette et 
moi, accompagnés du grand bûcheux, de 
Thérence et d’Huriel, nous partîmes pour Nohant, 
avec le moine en tête, qui conduisait le clairin par 
la bride, et sur le clairin, le gros Charlot, un peu 
grisé de tout ce qu’il avait vu, riant comme un 
fou, et s’essayant à chanter comme il avait 
entendu faire tout le jour. 

Encore que la jeunesse d’aujourd’hui soit bien 
dégénérée, vous avez tant de fois vu des fillettes 
de quinze ans faire cinq lieues le matin et autant 
le soir sur leurs jambes, pour une journée de 
danse par la plus forte chaleur, que vous ne 
penserez point que nous arrivâmes chez nous 
rendus de fatigue. Tout au contraire, nous avions 
encore dansé à quatre, plus d’une fois, le long du 
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chemin, le grand bûcheux sonnant de la musette, 
Charlot dormant sur le cheval, et le carme nous 
traitant de fous, nous grondant, et ne se pouvant 
retenir de rire et de frapper des mains pour nous 
exciter. 

Enfin nous étions à la porte de Brulette sur les 
dix heures du soir, et le père Brulet dormait en 
son lit, quand la joyeuse compagnie entra dans la 
chambre. Comme il était pas mal sourd et 
dormait dur, Brulette coucha le petit, nous servit 
un bout de collation, et se consulta avec nous sur 
le réveil qu’on lui ferait, avant qu’il eût fini son 
premier somme. 

À la fin il se retourna de notre côté, vit la 
lumière, reconnut sa fille et moi, s’étonna des 
autres, et, s’asseyant sur son lit, d’un air aussi 
sérieux qu’un juge, écouta le discours que lui fit 
un peu haut et en peu de paroles, mais bien 
honnêtement, le grand bûcheux. Le carme, en qui 
le père Brulet avait toute confiance, y ajouta 
l’éloge de la famille Huriel, et Huriel déclara son 
inclination et tous ses bons sentiments pour le 
présent et l’avenir. 
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Le père Brulet écouta le tout sans dire un mot, 
et j’avais crainte qu’il n’y eût rien compris ; mais 
encore qu’il parût rêver, il avait son entendement 
libre et répondit en homme sage, qu’il 
reconnaissait très bien dans le grand bûcheux le 
fils d’un ancien ami ; qu’il faisait grand état de 
toute la famille ; qu’il estimait le frère Nicolas 
digne de foi, et que, par-dessus tout, il se fiait à 
l’esprit et au fin jugement de sa petite fille. Selon 
lui, elle n’avait pas tant retardé son choix et 
refusé de si beaux partis, pour finir par une 
sottise, et puisqu’elle souhaitait épouser Huriel, 
Huriel devait être un bon mari. 

Il parlait d’une manière avisée, et pourtant sa 
mémoire lui faisait défaut sur un point qui lui 
revint au moment où nous nous retirions ; c’est 
qu’Huriel était un muletier. 

– Et c’est là, dit-il, le seul point qui me fâche... 
Ma petite-fille s’ennuiera donc seule à la maison 
les trois quarts de l’année ? 

On le consola bien en lui apprenant qu’Huriel 
avait quitté son état pour se mettre au fendage, et 
il agréa l’idée d’aller travailler au Chassin 
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pendant la bonne saison. 
Nous nous départîmes donc tous contents les 

uns des autres. Thérence resta avec Brulette, et 
j’emmenai les autres à mon logis. 

Nous apprîmes, le lendemain soir, par le 
carme, qui s’était promené tout le jour, que 
Joseph, lequel n’avait point paru au bourg de 
Nohant, était allé passer une heure avec sa mère, 
après quoi il s’était mis en route pour courir les 
environs, disant que son idée était de rassembler 
les sonneurs du pays en un concours où il 
demanderait la maîtrise et le droit pour pratiquer. 
La Mariton était bien en peine de cette résolution-
là, pensant que les Carnat et toute la bande des 
ménétriers du pays, qui était déjà plus nombreuse 
que de besoin, s’y montreraient contraires et lui 
causeraient du trouble et du tort. Mais Joseph ne 
l’avait point écoutée, disant toujours qu’il la 
voulait retirer de servitude et emmener au loin 
avec lui, encore qu’elle n’y parût point disposée 
comme il l’eût souhaité. 

Le surlendemain, tous nos apprêts étant faits, 
et les premiers bans d’Huriel et de Brulette déjà 
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publiés au prône de notre paroisse, nous 
retournâmes tous au Chassin. C’était comme le 
départ pour un pèlerinage au bout du monde. 
Comme il nous fallait emporter du mobilier, et 
que Brulette voulait que son grand-père ne 
manquât de rien, nous avions loué une charrette, 
et tout le village ouvrait de grands yeux, à nous 
voir emporter de sa maison jusqu’aux paniers. 
Elle n’oublia ni ses chèvres ni ses poules, que 
Thérence se réjouissait d’avoir à soigner, elle qui 
ne connaissait pas le gouvernement des bêtes et 
qui disait vouloir l’apprendre pendant que 
l’occasion s’en trouvait. 

Cela me fournit celle de m’offrir en 
plaisanterie à sa gouverne, comme la plus 
soumise et fidèle bête de tout le troupeau. Elle ne 
s’en fâcha pas, mais ne m’encouragea point à 
passer du badinage au sérieux. Seulement, il me 
sembla bien qu’elle n’était pas mécontente de me 
voir quitter si gaiement pays et famille pour la 
suivre, et que, si elle ne m’attirait pas, elle ne me 
repoussait pas non plus. 

Au moment où le vieux Brulet et les femmes, 
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avec Charlot, montaient sur la voiture, Brulette 
étant fière de s’en aller avec un si bel amoureux, 
à la barbe de tous les amoureux qui l’avaient 
méconnue, le carme vint comme pour nous dire 
adieu, et ajouta pour les oreilles des curieux : 

– Au fait, je vas de votre côté, et ferai un bout 
de chemin avec vous. 

Il monta auprès du père Brulet, et au bout 
d’une lieue, dans un chemin couvert, il fit arrêter. 
Huriel conduisait son clairin, qui était aussi bon 
au tirage qu’au transport, et nous marchions un 
peu en avant, le grand bûcheux et moi. Voyant la 
voiture retardée, nous retournâmes, pensant que 
ce fût quelque accident, et vîmes Brulette tout en 
pleurs, embrassant Charlot, qui s’attachait à elle 
en faisant de grands cris, parce que le carme le 
voulait emporter. Huriel intercédait pour qu’on 
s’y prît autrement, car il était si peiné du chagrin 
de Brulette, que, pour un peu, il aurait pleuré 
aussi. 

– Qu’y a-t-il donc ? dit le grand bûcheux, et 
pourquoi, ma fille, voulez-vous vous départir de 
ce pauvre enfant ? Est-ce donc la suite de votre 
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idée de l’autre jour ? 
– Non, mon père, répondit Brulette. Ce sont 

ses véritables parents qui le réclament, et c’est 
pour son bien. Le pauvre petit ne comprend pas 
cela, et moi, encore que je le comprenne, le cœur 
me manque. Mais comme il y a des raisons pour 
que la chose se fasse sans retard, donnez-moi du 
courage, au lieu de m’en ôter. 

Et, tout en parlant de courage, elle n’en avait 
point contre les pleurs et les caresses de Charlot, 
car elle était arrivée à l’aimer d’une grande 
tendresse, et il fallut que Thérence s’en mêlât. La 
fille des bois avait dans son air et dans ses 
moindres discours une assurance de bonté qui eût 
persuadé les pierres, et que l’enfant sentait, 
encore qu’il ne sût comment. Elle réussit à lui 
faire entendre de s’apaiser, et qu’on ne le quittait 
que pour bien peu, de sorte que frère Nicolas put 
l’emporter sans violence, et qu’on se mit en route 
au son d’une manière de rondine qu’il lui chantait 
pour l’ébaubir, et qui ressemblait à un psaume 
d’église plus qu’à une chanson ; mais Charlot 
s’en paya, et quand leurs voix se perdirent, celle 
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du carme couvrait les dernières plaintes du 
pauvre mignon. 

– Allons, Brulette, en route, dit le grand 
bûcheux. Nous vous aimerons tant, que nous 
vous consolerons. 

Huriel monta sur le brancard, afin d’être près 
d’elle, et, tout le long du chemin, l’entretint si 
doucement, qu’elle lui dit, à l’arrivée : 

– Ne me croyez pas inconsolable, mon vrai 
ami ! J’ai eu le cœur faible un moment ; mais je 
sais bien où reporter l’amitié que j’avais pour cet 
enfant, et où je retrouverai la joie qu’il me 
donnait. 

Il ne nous fallut pas grand temps pour nous 
installer au vieux château, et mêmement y pendre 
la crémaillère. Il y avait plusieurs chambres 
habitables, encore qu’elles n’eussent pas de mine 
et qu’on les eût crues prêtes à nous choir sur la 
tête ; mais il y avait si longtemps que le vent en 
secouait les ruines sans les renverser, qu’elles 
pouvaient bien encore durer autant que nous. 

La tante Marghitonne, enchantée de notre 
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voisinage, nous fournit tout ce qui eût pu 
manquer aux petites aises dont nous étions 
coutumiers, et que la famille d’Huriel se laissa 
persuader de partager avec nous, malgré le peu 
d’habitude qu’elle en avait et le peu de cas 
qu’elle en faisait. Les ouvriers bourbonnais que le 
grand bûcheux avait embauchés arrivèrent, et il 
en embaucha d’autres dans l’endroit même. Si 
bien que nous étions là comme une colonie, 
campée partie dans le bourg, partie dans les 
ruines, travaillant tous de bon cœur sous la 
conduite d’un homme juste qui savait ce que c’est 
que la peine à ménager et le courage à 
récompenser, et nous réunissant tous les soirs 
pour manger ensemble sur le préau, écouter et 
raconter des histoires, chanter et folâtrer à la 
fraîche, et faisant bal, le dimanche, avec toute la 
jeunesse du pays, qui nous savait tant de gré de la 
musique bourbonnaise, qu’on nous apportait de 
petits présents de tous les côtés, et nous 
considérait on ne peut plus. 

Le travail était rude, à cause de la pente de la 
futaie qui se trouvait quasiment à pic sur la 
rivière, et l’abattage offrait de grands dangers. 
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J’avais fait, au bois de l’Alleu, l’expérience du 
caractère vif du grand bûcheux. Comme il n’avait 
que des ouvriers de choix pour sa partie, et que 
les dépeceurs étaient à leurs pièces, il n’avait pas 
sujet de s’impatienter ; mais j’avais l’ambition de 
devenir un fendeux du premier ordre pour lui 
complaire, et je craignais que mon apprentissage 
ne me fit encore traiter de maladroit et 
d’imprudent, ce qui m’eût bien mortifié devant 
Thérence. Aussi priai-je Huriel de m’en faire à 
part la démonstration et de me laisser le bien 
observer dans la pratique. Il s’y prêta de son 
mieux, et j’y portai un si bon vouloir, qu’en peu 
de jours j’étonnai le maître par mon habileté. Il 
m’en fit compliment, et mêmement me demanda 
devant sa fille pourquoi je me donnais si 
vaillamment à un état qui ne m’était point de 
nécessité en mon endroit. 

– C’est, lui répondis-je, que je ne serais pas 
fâché d’être bon à gagner ma vie en tout pays. On 
ne sait point ce qui peut arriver, et si j’aimais une 
femme qui me voulût emmener au fond des bois, 
je l’y suivrais, et l’y soutiendrais aussi bien qu’un 
autre. 
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Et, pour marquer à Thérence que je n’étais pas 
si câlin qu’elle le pensait peut-être, je m’exerçais 
à coucher sur la dure, à vivre sobrement, et à 
devenir un forestier aussi solide que ceux qui 
l’entouraient. Je ne m’en trouvais pas plus mal 
portant, et même je sentais bien mon esprit y 
devenir plus léger et mes idées plus claires. 

Beaucoup de choses que je n’entendais point 
sans de grandes explications au commencement 
se débrouillaient peu à peu d’elles-mêmes devant 
mes yeux, et elle ne riait plus de mes questions 
lourdaudes. Elle causait avec moi sans ennui et 
marquait de la confiance dans mes jugements. 

Pourtant une bonne quinzaine se passa devant 
que j’eusse un peu d’espérance, et comme je me 
plaignais à Huriel de n’oser point dire un mot à 
une fille qui me paraissait trop au-dessus de moi 
pour me vouloir jamais regarder, il me répliqua : 

– Sois tranquille, Tiennet, ma sœur a le cœur 
le plus juste qui existe, et si, comme toutes les 
jeunes filles, elle a ses moments de fantaisie, il 
n’y a point d’imagination en elle qui ne cède à 
l’amour d’une belle vérité et d’une franche 
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réparation. 
Les discours d’Huriel, qui étaient aussi ceux 

de son père avec moi, me baillèrent grand 
courage, et Thérence reconnut en moi un si bon 
serviteur, j’étais si attentionné à ce qu’elle n’eût 
peine, fatigue ou impatience d’aucune chose 
dépendant de mon pouvoir ; j’étais si soigneux de 
ne regarder aucune autre fille, et d’ailleurs j’en 
avais si peu d’envie ; enfin, je me comportais 
avec un respect si honnête et qui lui marquait si 
bien l’état que je faisais de son mérite, qu’elle y 
ouvrit les yeux, et je la vis plusieurs fois me 
regarder courir au-devant de ses souhaits, avec un 
air de réflexion très doux, et m’en payer par des 
remerciements qui me rendaient fier. Elle n’était 
pas habituée, comme Brulette, à se voir prévenir, 
et n’eût pas su, comme elle, y inviter gentiment. 
Elle paraissait même toujours étonnée qu’on y 
songeât ; mais quand cela arrivait, elle en 
marquait une grande obligation, et je ne me 
sentais pas d’aise quand elle me disait, de son air 
sérieux, et sans fausse retenue : 

– Vraiment, Tiennet, vous avez trop bon cœur. 
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Ou bien : 
– Tiennet, vous prenez pour moi tant de peine, 

que je voudrais avoir à en prendre pour vous dans 
l’occasion. 

Un jour qu’elle me parlait en cette manière, 
devant les autres bûcheux, l’un d’eux, qui était un 
beau garçon bourbonnais, observa, à moitié voix, 
qu’elle me gratifiait d’un grand intérêt. 

– Certainement, Léonard, lui répondit 
Thérence en le regardant d’un air assuré. Je lui 
porte l’intérêt que je dois à sa complaisance pour 
moi et à son amitié pour les miens. 

– Est-ce que vous croyez, reprit Léonard, 
qu’on n’agirait pas aussi bien que lui, si on 
croyait être payé de même ? 

– Je serais juste avec tout le monde, répliqua-t-
elle, si j’avais le goût ou le besoin des 
complaisances de tout le monde ; mais cela n’est 
point, et, de l’humeur dont je suis, l’amitié d’une 
seule personne me contente. 

J’étais assis sur le gazon, auprès d’elle, tandis 
qu’elle parlait ainsi, et je pris sa main dans la 
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mienne, sans oser plus que de l’y retenir un petit 
moment. Elle me la retira, mais non sans me 
l’appuyer, en passant, sur l’épaule, en signe de 
confiance et de parenté d’âme. 

Pourtant les choses duraient ainsi, et je 
commençais à souffrir grandement de ma retenue 
avec elle, d’autant que les amours d’Huriel et de 
Brulette étaient si tendres et si heureuses, que 
cela troublait le cœur et l’esprit. Leur beau jour 
approchait, et je ne voyais pas venir le mien. 



 608

 
 

Vingt-neuvième veillée 
 
Un dimanche, c’était celui du dernier ban de 

Brulette, le grand bûcheux et son fils qui, dès le 
matin, m’avaient paru se consulter secrètement, 
s’en allèrent ensemble, disant qu’une affaire 
regardant le mariage les appelait à Nohant. 
Brulette, qui savait bien où en étaient les 
préparatifs de sa noce, s’étonna qu’ils y fissent 
tant de diligence inutile, ou qu’on ne la mît point 
de la partie. Elle fut même tentée de bouder 
Huriel, qui annonçait d’être absent pour vingt-
quatre heures ; mais il ne céda point et sut la 
tranquilliser, lui laissant penser qu’il ne la quittait 
que pour s’occuper d’elle, et lui ménager quelque 
belle surprise. 

Cependant, Thérence, que mes yeux ne 
quittaient guère, me paraissait faire effort pour 
cacher son inquiétude, et, dès que son père et 
Huriel furent partis, elle m’emmena dans le petit 
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parc, où elle me parla ainsi : 
– Tiennet, je suis tourmentée, et ne sais quel 

remède y trouver. Écoutez ce qui se passe, et 
dites-moi ce que nous pourrions faire pour 
empêcher des malheurs. La nuit dernière, ne 
dormant point, j’ai entendu mon frère et mon 
père faire accord de s’en aller au secours de 
Joseph, et, dans leur entretien, voilà ce que j’ai 
compris : Joseph, encore que très mal accueilli 
par tous les ménétriers du canton, auxquels il 
s’est présenté pour réclamer le concours, s’est 
obstiné à vouloir recevoir d’eux la maîtrise, chose 
qu’en somme ils ne lui peuvent refuser 
ouvertement, sans avoir mis ses talents à 
l’épreuve. 

« Il s’est trouvé que le fils Carnat devait être 
reçu en la place de son père, qui se retire du 
métier, par la corporation, aujourd’hui même, si 
bien que Joseph vient là troubler une chose qui ne 
devait pas être contestée, et qui était promise et 
assurée d’avance. 

« Or nos bûcheux, en se promenant dans les 
cabarets des environs, ont entendu et surpris les 
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mauvais desseins de la bande des sonneurs de 
votre pays, lesquels sont résolus d’évincer 
Joseph, s’ils le peuvent, en faisant fi de sa 
science. S’il n’y risquait que le dépit d’endurer 
une injustice et une contrariété, ce ne serait point 
assez pour m’inquiéter comme vous voyez ; mais 
mon père et mon frère, qui sont maîtres sonneurs 
et qui ont voix à tout chapitre de musique, 
n’importe en quel pays ils se trouvent, ont cru de 
leur devoir d’aller réclamer leur place au 
concours, à seules fins d’y soutenir Joseph. Et 
puis, au bout de tout cela, il y a encore quelque 
chose que je ne sais point, parce que les sonneurs 
ont un secret de confrérie dont mon frère et mon 
père ne parlaient entre eux qu’à mots couverts et 
dans des paroles où je n’ai pu rien entendre. De 
toutes manières, soit dans leur prétention au 
jugement du concours, soit dans quelque autre 
cérémonie où l’on dit que les épreuves sont 
dures, il y a du danger pour eux, car ils ont pris, 
sous leurs sarraus, les petits bâtons de courza qui 
sont une arme dont vous avez vu la morsure ; et 
mêmement ils ont affilé leurs serpes et les ont 
cachées aussi sur eux, se disant l’un à l’autre, 
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vers le matin : « Le diable soit de ce garçon, qui 
n’a de bonheur pour lui ni pour les autres ! Il le 
faut pourtant secourir, car il va se jeter dans la 
gueule du loup, sans souci de sa peau ni de celle 
de ses amis. » 

« Et mon frère se plaignait, disant qu’à la 
veille de se marier, il ne serait pas content de 
fendre encore une tête ou de ne point rapporter la 
sienne entière. À quoi mon père répondait qu’il 
n’y fallait point porter de mauvais pronostics, 
mais aller devant soi, où l’humanité commandait 
de secourir son prochain. 

« Comme ils avaient cité notre ami Léonard 
parmi ceux qui avaient recueilli les mauvais 
bruits, j’ai questionné ce Léonard un moment à la 
hâte, et il m’a dit que Joseph et conséquemment 
ceux qui le voudraient soutenir étaient depuis une 
huitaine l’objet de grandes menaces, et que vos 
sonneurs n’avaient pas seulement parlé de lui 
refuser la maîtrise à ce concours, mais encore de 
lui ôter l’envie et le pouvoir de s’y présenter une 
autre fois. Je sais, pour l’avoir ouï dire chez nous, 
étant petite, à l’époque où mon frère fut reçu 
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maître sonneur, qu’il s’y fallait comporter 
bravement et passer par je ne sais quels essais de 
la force et du courage. Mais chez nous, les 
sonneurs menant une vie errante et ne faisant pas 
tous métier de ménétriers, ne se gênent point les 
uns les autres et ne persécutent guère les 
aspirants. Il paraît, aux précautions de mon père 
et au dire de Léonard, qu’ici c’est autre chose, et 
qu’il s’y fait quelquefois des batailles d’où ne 
reviennent point tous ceux qui s’y rendent. 
Assistez-moi, Tiennet, car je me sens morte de 
peur et de tristesse. Je n’ose point donner l’éveil à 
nos bûcheux, car si mon père pensait que j’ai 
surpris et trahi quelque secret de la confrérie, il 
me retirerait l’estime et la confiance. Il est 
accoutumé à me voir aussi courageuse qu’une 
femme peut l’être dans les dangers ; mais, depuis 
la malheureuse affaire de Malzac, je vous 
confesse que je n’ai plus de courage du tout, et 
que je suis tentée d’aller me jeter au milieu de la 
bataille, tant j’en crains les suites pour ceux que 
j’aime. 

– Et c’est là, ma brave fille, ce que vous 
appelez manquer de courage ? répondis-je à 
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Thérence. Allons, restez tranquille et laissez-moi 
faire. Le diable sera bien malin si je ne découvre 
et surprends de moi-même, et sans qu’on vous 
soupçonne, le secret des sonneurs ; et, que votre 
père m’en blâme, qu’il me chasse d’auprès de lui 
et me retire tout le bonheur que j’ai songé de 
gagner... ça ne fait rien, Thérence ! pourvu que je 
vous le ramène ou que je vous le renvoie sain et 
sauf, ainsi qu’Huriel, je serai assez payé, ne 
dussé-je point vous revoir. Adieu, contenez vos 
angoisses, ne dites rien à Brulette, elle y perdrait 
la tête. Je saurai vitement ce qu’il faut faire. 
N’ayez point l’air de rien savoir. Je prends tout 
sur mon dos. 

Thérence se jeta à mon cou et m’embrassa sur 
les deux joues avec toute l’innocence d’une 
bonne fille ; et, rempli de courage et de 
confiance, je me mis à l’œuvre. 

Je commençai par aller chercher Léonard, que 
je savais être un bon gars, très fort et hardi, et 
grandement attaché au père Bastien. Encore qu’il 
fût un peu jaloux de moi au sujet de Thérence, il 
entra dans mon plan, et je le consultai sur ce qu’il 
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pouvait savoir du nombre des sonneurs appelés 
au concours et du lieu où nous pourrions les aller 
surveiller. Il ne me put rien dire du premier point. 
Quant au second, il m’apprit que le concours ne 
se faisait point secrètement et qu’on le disait fixé 
pour l’heure d’après vêpres, à Saint-Chartier, 
dans le cabaret de Benoît. La délibération qui 
devait s’ensuivre était la seule chose où les 
sonneurs se retiraient entre eux ; mais c’était 
toujours dans la maison même, et leur jugement 
était rendu en public. 

Je pensai alors qu’une demi-douzaine de 
garçons bien résolus suffiraient à rétablir la paix, 
si, comme Thérence le pensait, il survenait des 
querelles, et que la justice étant de notre côté, 
nous trouverions bien, au pays, des bons enfants 
qui nous donneraient un coup de main. Je fis 
donc le choix de mes compagnons avec Léonard, 
et nous en trouvâmes quatre bien consentants à 
nous suivre, ce qui, avec nous deux, faisait le 
nombre souhaité. Ils n’hésitèrent que sur une 
chose, la crainte de déplaire à leur maître en lui 
portant secours malgré lui ; mais je leur jurai que 
le grand bûcheux ne saurait jamais leurs bonnes 
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intentions s’ils le souhaitaient ; que nous serions 
amenés comme par le hasard, et enfin que, si 
quelqu’un en devait être blâmé, ils pourraient tout 
rejeter sur moi, qui les aurais attirés là pour boire, 
sans les prévenir de rien. 

Nous étant ainsi accordés, j’allai dire à 
Thérence que nous étions en mesure contre 
n’importe quel danger, et, nous munissant chacun 
d’une bonne trique, nous arrivâmes à Saint-
Chartier à l’heure dite. 

Le cabaret à Benoît était si rempli, qu’on ne 
s’y pouvait retourner et que force nous fut 
d’accepter une table en dehors. En somme, je ne 
fus pas fâché d’y installer ma réserve, et, leur 
recommandant bien de ne se point ivrer, je me 
coulai dans la maison où je comptai seize 
cornemuseux de profession, sans parler d’Huriel 
et de son père, qui étaient attablés au coin le plus 
obscur de la salle, le chapeau sur les yeux, et 
d’autant moins aisés à reconnaître que peu de 
ceux qui se trouvaient là les avaient aperçus ou 
rencontrés dans le pays. Je fis comme si je ne les 
voyais point, et, parlant haut à leur portée, je 
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m’enquis à Benoît de cette bande de sonneurs 
réunis à son auberge, comme d’une chose dont je 
n’avais pas seulement ouï parler et dont je ne 
connaissais point le motif. 

– Comment, me dit le patron, qui relevait de 
sa maladie et qui était beaucoup blêmi et 
mandré1, ne sais-tu point que Joseph, ton ancien 
ami, le garçon de ma ménagère, va passer au 
concours avec le fils Carnat ? Je ne te cache pas 
que c’est une sottise, me dit-il tout bas. La mère 
s’en désole et craint les mauvaises raisons qui 
s’échangent dans ces sortes de conseils. 
Mêmement, elle en est si troublée qu’elle en perd 
la tête et qu’on se plaint d’être mal servi céans, 
pour la première fois. 

– Vous puis-je aider en quelque chose ? lui 
dis-je, souhaitant d’avoir une raison pour rester 
en dedans, et tourner autour des tables. 

– Ma foi, mon garçon, répondit-il, si tu y as 
bonne volonté, tu me rendras service, car je ne te 
cache pas que je suis encore faible, et ne peux pas 

                                 
1 Affaibli, amaigri. 
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me baisser pour tirer le vin, sans avoir le vertige ; 
mais j’ai confiance en toi : voilà la clef du cellier. 
Charge-toi de remplir et d’apporter les pichets. 
J’espère que la Mariton et ses aides de cuisine 
suffiront au restant du service. 

Je ne me le fis point dire deux fois ; j’allai 
avertir mes compagnons de l’emploi que je 
prenais pour le bien de la chose, et je fis la 
besogne de sommelier, qui me permit de tout voir 
et de tout entendre. 

Joseph et Carnat le jeune étaient chacun au 
bout d’une grande table, régalant toute la 
sonnerie, chacun par moitié. Il y régnait plus de 
bruit que de plaisir. On criait et chantait, pour se 
dispenser de causer, car on était sur la défensive 
de part et d’autre, et on y sentait les intérêts et les 
jalousies en émoi. 

J’observai bientôt que tous les sonneurs 
n’étaient pas, comme je l’avais craint, du parti 
des Carnat contre Joseph ; car, si bien que se 
tienne une confrérie, il y a toujours quelque 
vieille pique qui y met le désaccord ; mais je vis 
aussi, peu à peu, qu’il n’y avait là rien de 
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rassurant pour Joseph, parce que ceux qui ne 
voulaient point de son concurrent ne voulaient 
pas de lui davantage, et souhaitaient voir mandrer 
le nombre des ménétriers par la retraite du vieux 
Carnat. Il me parut même que c’était le grand 
nombre qui pensait ainsi, et j’augurai que les 
deux aspirants seraient évincés. 

Après qu’on eut festiné environ deux heures, 
le concours fut ouvert. Le silence ne fut point 
requis, car la cornemuse, en une chambre, n’est 
point un instrument qui s’embarrasse des autres 
bruits, et les chanteurs ne s’y obstinent pas 
longtemps. Il vint une foule de monde aux 
alentours de la maison. Mes cinq camarades 
grimpèrent du dehors sur la croisée ouverte ; je 
ne me plaçai pas loin d’eux. Huriel et son père ne 
bougèrent de leur coin. Carnat, désigné par le sort 
pour commencer, monta sur l’arche au pain, et, 
encouragé par son père, qui ne se pouvait retenir 
de lui marquer la mesure avec ses sabots, 
commença de sonner une demi-heure durant sur 
l’ancienne musette du pays, à petit bourdon. 

Il en sonna fort mal, étant fort ému, et je vis 
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que cela faisait plaisir à la plus grande partie des 
sonneurs. Ils gardèrent le silence, comme ils 
avaient coutume de faire pour se donner l’air 
important ; mais les autres assistants le gardèrent 
aussi, ce qui fâcha bien le pauvre garçon, car il 
avait espéré un peu d’encouragement, et son père 
commença de ruminer en grand dépit, laissant 
voir la vengeance et la méchanceté de son 
naturel. 

Quand ce vint à Joseph, il s’arracha d’auprès 
de sa mère, qui, tout le temps, l’avait supplié, en 
lui parlant bas, de ne se point mettre sur les rangs. 
Il monta sur l’arche, tenant avec beaucoup 
d’aisance sa grande cornemuse bourbonnaise qui 
éblouit tous les yeux par ses ornements d’argent, 
ses miroirs et la longueur de ses bourdons. Joseph 
avait l’air fier et regardait comme en pitié ceux 
qui l’allaient écouter. On remarquait la bonne 
mine qui lui était venue, et les jeunesses du lieu 
se demandaient si c’était là Joset l’ébervigé, 
qu’on avait jugé si simple et qu’on avait vu si 
malingret. Toutefois il avait un air de hauteur qui 
ne plaisait point, et, dès qu’il eut rempli la salle 
du bruit de son instrument, il y eut quasi plus de 
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peur que de plaisir dans la curiosité qu’il causait 
aux fillettes. 

Mais comme il ne manquait pas là de monde 
qui s’y connaissait, et surtout les chantres de la 
paroisse, et puis les chanvreurs qui sont grands 
experts en idées de chansons, et mêmement des 
femmes âgées qui étaient bonnes gardiennes des 
meilleures choses du temps passé, Joseph fut 
vitement goûté, tant pour la manière de faire 
sonner son instrument sans y prendre aucune 
fatigue, et de donner le son juste, que pour le goût 
qu’il montrait en jouant des airs nouveaux d’une 
beauté sans pareille. Et, comme il lui fut fait 
observation, par les Carnat, que sa musette, 
mieux sonnante, lui donnait de l’avantage, il la 
démancha et n’en garda que le hautbois, dont il se 
servit si bien qu’on put encore mieux goûter 
l’excellence de ses airs. Enfin, il prit la musette 
de Carnat et la mena si habilement qu’il en tira 
encore des sons agréables, et qu’on eût dit d’un 
autre instrument que celui qu’on avait entendu 
d’abord. 

Les juges ne firent rien connaître de leur 
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opinion, mais les autres assistants, trépignant de 
joie et faisant grande acclamation, décidèrent que 
rien de si beau n’avait été ouï au pays de chez 
nous, et la mère Bline de la Breuille, qui avait 
quatre-vingt-sept ans et n’était encore sourde ni 
bègue, s’avançant à la table des sonneurs, et 
frappant de sa béquille au milieu d’eux, leur dit 
en son franc parler que le grand âge autorisait : 

– Vous aurez beau faire la moue et branler la 
tête, ça n’est aucun de vous qui pourrait jouter 
avec ce gars ; on parlera de lui dans deux cents 
ans d’ici, et tous vos noms seront oubliés avant 
que vos carcasses soient pourries dans la terre. 

Puis elle sortit, disant (et tout le monde avec 
elle) que si les sonneurs rejetaient Joseph de leur 
corporation, c’était la pire injustice qui se pût 
commettre et la plus vilaine jalousie qui se pût 
avouer. 

C’était le moment de délibérer, et les sonneurs 
montèrent en une chambre haute, dont j’allai leur 
ouvrir la porte à seules fins d’essayer de 
surprendre quelque chose en les écoutant causer 
sur l’escalier. Les derniers qui se présentèrent à 
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cette porte pour entrer furent le grand bûcheux et 
Huriel ; mais alors, le père Carnat, qui 
reconnaissait le fils pour l’avoir vu chez nous à la 
jaunée de Saint-Jean, leur demanda ce qu’ils 
souhaitaient, et de quel droit ils se présentaient au 
conseil. 

– Du droit que nous donne la maîtrise, 
répondit le père Bastien, et si vous en doutez, 
faites-nous les questions d’usage, ou éprouvez-
nous en quelle musique vous voulez. 

On les fit entrer et on referma la porte. 
J’essayai bien d’entendre, mais on parlait à voix 
basse, et je ne pus m’assurer d’autre chose, sinon 
qu’on reconnaissait le droit des deux étrangers, et 
qu’on délibérait sur le concours, sans bruit et sans 
dispute. 

À travers la fente de l’huis, je vis qu’on se 
formait en rassemblements de quatre ou cinq, et 
qu’on échangeait des raisons tout bas avant 
d’aller aux voix ; mais quand ce fut le moment de 
voter, un des sonneurs vint voir s’il n’y avait 
personne aux écoutes, et force me fut de me 
cacher et de descendre aussitôt, crainte d’être 
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surpris en une faute où j’aurais eu de la honte 
sans excuse ; car rien ne pouvait plus me donner 
à penser que mes amis eussent besoin de mon 
aide en une réunion si tranquille. 

Je retrouvai en bas mes jeunes gens et 
beaucoup d’autres de ma connaissance, qui 
s’étaient attablés, faisant fête et compliment à 
Joseph. Le fils Carnat était seul et triste en un 
coin, oublié et humilié au possible. Le carme était 
là aussi, sous la cheminée, s’enquérant auprès de 
la Mariton et de Benoît de ce qui se passait en 
leur logis. Quand il fut au fait, il approcha de la 
plus grande table où chacun voulait trinquer avec 
Joseph et le questionner sur le pays où il avait 
appris ses talents. 

– Ami Joseph, dit le frère Nicolas, nous 
sommes de connaissance, et je vous veux 
complimenter aussi sur l’applaudissement que 
vous venez d’avoir, à bon droit, céans. Mais 
permettez-moi de vous remontrer qu’il est 
généreux autant que sage de consoler les vaincus, 
et qu’à votre place, je ferais avance d’amitié au 
fils Carnat, que je vois là, bien triste et bien seul. 
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Le carme parla ainsi d’une façon à n’être 
entendu que de Joseph et de quelques autres qui 
l’avoisinaient, et je pensai qu’il le faisait autant 
par conseil de son bon cœur que par incitation de 
la mère à Joseph, qui eût souhaité voir revenir les 
Carnat de leur aversion pour lui. 

La manière dont le carme en appelait à la 
générosité de Joseph flatta ce garçon dans son 
amour-propre. 

– Vous avez raison, père Nicolas, fit-il ; et, 
d’une voix élevée : Allons, François, dit-il au fils 
Carnat, pourquoi bouder les amis ? Tu n’as pas si 
bien joué que tu es en état de le faire, j’en suis 
certain ; mais tu auras ta revanche une autre fois ; 
et, d’ailleurs, le jugement n’en est pas encore 
porté. Ainsi, au lieu de nous tourner le dos, viens 
boire avec nous, et tenons-nous aussi tranquilles 
que deux bœufs attelés au même charroi. 

Chacun approuva Joseph, et Carnat, craignant 
de paraître trop jaloux, accepta son offre et vint 
s’asseoir non loin de lui. C’était bien jusque-là ; 
mais Joseph ne se put défendre de marquer 
combien il estimait mieux son savoir que celui 
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des autres, et, dans les honnêtetés qu’il fit à son 
concurrent, il prit des airs de protection qui le 
blessèrent d’autant plus. 

– Tu parles comme si tu tenais la maîtrise, dit 
Carnat, qui était pâle et hautain, et tu ne tiens rien 
encore. Ce n’est pas toujours au plus subtil de ses 
doigts et au plus adroit de ses inventions que 
ceux qui s’y connaissent donnent la meilleure 
part. C’est quelquefois à celui qui est le mieux 
connu et le mieux estimé au pays, et qui, par là, 
promet un bon camarade aux autres ménétriers. 

– Oh ! je m’y attends bien, répliqua Joseph. 
J’ai été longtemps absent, et, encore que je me 
pique de mériter autant d’estime qu’un autre par 
ma conduite, je sais de reste qu’on se rejettera sur 
la mauvaise raison que je suis peu connu. Eh 
bien, ça m’est égal, François ! Je ne m’attendais 
point à trouver ici une assemblée de vrais 
musiciens, capables de me juger, et assez amis du 
beau savoir pour préférer mon talent à leurs 
intérêts et à leurs accointances. Tout ce que je 
souhaitais, c’était de me faire entendre et juger 
devant ma mère et mes amis, par les oreilles 
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saines et les gens raisonnables. À présent, je me 
moque bien de vos beugleurs de musette criarde ! 
Je crois, Dieu me pardonne, que je serais plus fier 
de leur refus que de leur agrément. 

Le carme observa doucement à Joseph qu’il ne 
parlait pas d’une manière sage. 

– Il ne faut point récuser les juges qu’on a 
demandés librement, lui dit-il, et l’orgueil gâte 
toujours le plus beau mérite. 

– Laissez-lui son orgueil, reprit Carnat. Je ne 
suis point jaloux de celui qu’il peut montrer. Il lui 
faut bien un peu de talent pour se consoler de ses 
autres disgrâces, car c’est de lui qu’on peut dire : 
Beau joueur, bien joué. 

– Qu’est-ce que vous entendez par là ? dit 
Joseph en posant son verre et le regardant entre 
les yeux. 

– Je n’ai pas besoin de le dire, répondit l’autre. 
Tout le monde ici l’entend de reste. 

– Mais je ne l’entends point, moi ; et comme 
c’est à moi que vous parlez, je vous citerai 
comme lâche si vous craignez de vous expliquer. 
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– Oh ! je peux bien te dire en face, reprit 
Carnat, une chose qui n’est point faite pour 
t’offenser ; car il n’y a peut-être pas plus de ta 
faute à être malheureux en amour, qu’il n’y en a 
eu de la mienne à être malheureux, ce soir, en 
musique. 

– Allons, allons ! dit un des jeunes gens qui se 
trouvaient là, laissons la Josette tranquille. Elle a 
trouvé un épouseux, ça ne regarde plus personne. 

– Et m’est avis, ajouta un autre, que ce n’est 
point Joseph qui est joué dans cette histoire-là, 
mais bien celui qui va endosser son ouvrage. 

– De qui parlez-vous ? s’écria Joseph, comme 
pris de vertige. Qui appelez-vous Josette ? et quel 
méchant badinage prétendez-vous me faire ? 

– Taisez-vous ! s’écria la Mariton, rouge et 
tremblante de colère et de chagrin, comme elle 
était toujours quand on accusait Brulette. Je 
voudrais que toutes vos méchantes langues 
fussent arrachées et clouées à la porte de 
l’église ! 

– Parlons plus bas, dit un des jeunes gens ; 
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vous savez bien que la Mariton n’entend pas 
qu’on médise de la bonne amie à son Joset. Les 
belles se soutiennent entre elles, et celle-ci n’est 
pas encore trop mûre pour perdre sa voix au 
chapitre. 

Joseph s’évertuait à comprendre de quoi on 
l’accusait ou le raillait. 

– Explique-moi donc ça, me disait-il en me 
tiraillant le bras. Ne me laisse pas sans défense ou 
sans réponse. 

J’allais m’en mêler, encore que je me fusse 
interdit d’entrer dans aucune dispute où ne 
seraient point le grand bûcheux et son fils, 
lorsque François Carnat me coupa la parole : 

– Eh, mon Dieu ! fit-il à Joseph en ricanant, 
Tiennet ne t’en dira pas plus que je t’en ai écrit. 

– C’est donc de cela que vous parlez ? dit 
Joseph. Eh bien, je jure que vous êtes un menteur, 
et que vous avez écrit et signé un faux 
témoignage. Jamais... 

– Bon, bon, reprit Carnat. Tu as pu faire ton 
profit de ma lettre, et si, comme l’on croit, tu 
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étais l’auteur de l’enfant, tu n’as pas été trop sot 
d’en repasser la propriété à un ami. C’est un ami 
bien fidèle, puisqu’il est là-haut occupé à te 
soutenir dans le conseil. Mais si, comme je le 
pense, moi, tu es venu pour réclamer ton droit, et 
qu’on te l’ait refusé, ainsi qu’il résulterait d’une 
scène bien drôle qui a été vue de loin et qui a eu 
lieu au château du Chassin... 

– Quelle scène ? dit le carme. Il faut vous 
expliquer, jeune homme, car j’en étais peut-être 
le témoin, et je veux savoir de quelle manière 
vous racontez les choses. 

– Comme vous voudrez, répondit Carnat. Je la 
dirai comme je l’ai vue de mes yeux, sans 
entendre les discours qui s’y faisaient, mais vous 
en donnerez l’explication comme vous pourrez. 
Vous saurez donc, vous autres, que, le dernier 
jour du mois passé, Joseph, s’étant levé de bon 
matin pour porter un mai à la porte de Brulette, et 
y ayant vu un gros gars d’environ deux ans qui ne 
peut être que le sien, le voulut réclamer sans 
doute, puisqu’il le prit pour l’emporter et qu’il 
s’ensuivit une dispute, où son ami le bûcheux 
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bourbonnais, le même qui est là-haut avec son 
père, et qui épouse la Brulette dimanche qui 
vient, lui porta de bons coups, et puis embrassa la 
mère et l’enfant ; après quoi Joset l’ébervigé fut 
mis en douceur à la porte et n’y est point retourné 
depuis. Or, voilà la plus belle histoire que j’aie 
jamais vue. Arrangez-la comme vous voudrez. 
C’est toujours un enfant qui se voit disputé par 
deux pères, et une fille qui, au lieu de se donner 
au premier enjôleur, le chasse à coups de pied 
comme indigne ou incapable d’élever l’enfant de 
ses œuvres. 

Au lieu de répondre, comme il s’en était vanté, 
à cette accusation, le père Nicolas était retourné 
vers la cheminée, et parlait bas, mais vivement, 
avec Benoît. Joseph était si saisi de voir 
interpréter de la sorte une aventure dont, après 
tout, il ne pouvait dire le fin mot, qu’il cherchait 
autour de lui quelqu’un pour l’y aider, et la 
Mariton étant sortie de la chambre comme une 
folle, il ne restait que moi pour rembarrer Carnat. 
Son discours avait occasionné de l’étonnement, et 
personne ne songeait à défendre Brulette, contre 
laquelle il y avait toujours un gros dépit. 
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J’essayai de prendre son parti ; mais Carnat 
m’interrompit aux premiers mots. 

– Oh ! tant qu’à toi, le cousin, fit-il, personne 
ne t’accuse ; tu peux y être de bonne foi, encore 
qu’on sache que tu t’es entremis pour attraper le 
monde en apportant au pays l’enfant déjà élevé 
dans le Bourbonnais. Mais tu es si simple, que tu 
n’y as peut-être vu que du feu. Le diable me 
punisse, ajouta-t-il en s’adressant à l’assistance, 
si ce garçon-là n’est pas sot comme un panier. Il 
est capable d’avoir servi de parrain à l’enfant, 
croyant faire le baptême d’une cloche. Il aura été 
dans le Bourbonnais pour voir son filleul, et on 
lui aura prouvé qu’il avait poussé dans le cœur 
d’un chou. Il l’aura apporté chez lui dans une 
besace, pensant mettre, le soir, un chebril1 à la 
broche. Enfin, il est si valet et si bon cousin à la 
fille, que si elle lui avait voulu faire entendre que 
le gros Charlot lui ressemble, il s’en serait trouvé 
content. 

                                 
1 Un chevreau. 
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Trentième veillée 
 
J’avais beau répondre et protester en me 

fâchant, on était plus en train de rire que de 
m’écouter, et ç’a été de tout temps une grande 
amusette pour les garçons éconduits, de médire 
d’une pauvre fille. On se dépêche de l’abîmer, 
sauf à en revenir plus tard, si l’on voit qu’elle ne 
le méritait point. 

Mais, au milieu du bruit des mauvaises 
paroles, on entendit une voix forte, que la 
maladie avait un peu diminuée, mais qui était 
encore capable de couvrir toutes celles d’un 
cabaret en rumeur. C’était le maître du logis, 
habitué de longue date à gouverner les orages du 
vin et les vacarmes de la bombance. 

– Tenez vos langues, dit-il, et m’écoutez, ou, 
dussé-je fermer la maison pour toujours, je vous 
ferai sortir à l’instant même. Tâchez de vous taire 
sur le compte d’une fille de bien, que vous ne 
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décriez que pour l’avoir trouvée trop sage. Et, 
quant aux véritables parents de l’enfant qui a 
donné lieu à tant d’histoires, dites-leur donc 
enfin, bien en face, le blâme que vous leur 
destinez, car les voilà devant vous. Oui ! dit-il en 
attirant contre lui la Mariton qui pleurait, tenant 
Charlot dans ses bras, voilà la mère de mon 
héritier, et voilà mon fils reconnu par mon 
mariage avec cette brave femme. Si vous m’en 
demandez la date bien au juste, je vous répondrai 
que vous ayez à vous mêler de vos affaires ; mais 
pourtant, à celui qui aurait de bonnes raisons pour 
me questionner, je pourrais montrer des actes qui 
prouvent que j’ai toujours reconnu l’enfant pour 
mien, et qu’avant sa naissance, sa mère était déjà 
ma légitime épouse, encore que la chose fût tenue 
cachée. 

Il se fit un grand silence d’étonnement, et 
Joseph, qui s’était levé aux premiers mots, resta 
debout comme changé en pierre. Le moine, qui 
vit du doute, de la honte et de la colère dans ses 
yeux, jugea à propos de donner quelques 
explications de plus. Il nous apprit que Benoît 
avait été empêché de rendre son mariage public 
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par l’opposition d’un parent à succession qui lui 
avait prêté des fonds pour son commerce, et qui 
aurait pu le ruiner en lui en demandant la 
restitution. Et comme la Mariton craignait d’être 
attaquée dans sa renommée, surtout à cause de 
son fils Joseph, elle avait caché la naissance de 
Charlot et l’avait mis en nourrice à Sainte-
Sevère ; mais, au bout d’un an, elle l’avait trouvé 
si mal éduqué, qu’elle avait prié Brulette de s’en 
charger, comptant que nulle autre n’en aurait 
autant de soin. Elle n’avait point prévu que cela 
ferait du tort à cette jeunesse, et quand elle l’avait 
su, elle avait voulu reprendre l’enfant ; mais la 
maladie de Benoît avait fait empêchement, et 
Brulette, d’ailleurs, s’y était si bien attachée, 
qu’elle n’avait point voulu s’en séparer. 

– Oui, oui, dit vivement la Mariton, la pauvre 
âme qu’elle est ! elle m’a montré son courage 
dans l’amitié. « Vous avez assez de peine comme 
cela, me disait-elle, s’il faut que vous perdiez 
votre mari, et que peut-être votre mariage soit 
attaqué ensuite par sa famille. Il est trop malade 
pour que vous puissiez souhaiter qu’il se mette 
dans les grands embarras qui résulteraient, à 
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présent, de la déclaration de votre mariage. Ayez 
patience, et ne le tuez point par des soucis 
d’affaires. Tout s’arrangera à vos souhaits, si 
Dieu vous fait la grâce qu’il en revienne. » 

– Et si j’en suis revenu, ajouta Benoît, c’est 
par les soins de cette digne femme, qui est ma 
femme, et par la bonté d’âme de la jeune fille en 
question, qui s’est exposée patiemment au blâme 
et à l’insulte, plutôt que de me pousser à ma ruine 
en trahissant nos secrets. Mais voilà encore un 
fidèle ami, ajouta-t-il en montrant le carme, un 
homme de tête, d’action et de franche parole, qui 
a été mon camarade d’école, dans le temps que 
j’étais élevé à Montluçon. C’est lui qui a été 
trouver mon vieux diable d’oncle, et qui à la fin, 
pas plus tard que ce matin, l’a fait consentir à 
mon mariage avec ma bonne ménagère. Et quand 
il a eu lâché la promesse qu’il me laisserait ses 
fonds et son héritage, on lui a avoué que le prêtre 
y avait déjà passé, et on lui a présenté le gros 
Charlot, qu’il a trouvé beau garçon et bien 
ressemblant à l’auteur de ses jours. 

Ce contentement de Benoît fit revenir la 
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gaieté, et chacun fut frappé de cette ressemblance 
dont, pourtant, on ne s’était point avisé jusque-là, 
moi pas plus que les autres. 

– Par ainsi, Joseph, dit encore l’aubergiste, tu 
peux et dois aimer et respecter ta mère, comme je 
l’aime et la respecte. Je fais serment ici que c’est 
la plus courageuse et la plus secourable 
chrétienne qu’il y ait auprès d’un malade, et que 
je n’ai jamais eu une heure d’hésitation dans ma 
volonté de déclarer tôt ou tard ce que je déclare 
aujourd’hui. Nous voilà assez bien dans nos 
affaires, Dieu merci, et comme j’ai juré à elle et à 
Dieu que je remplacerais le père que tu as perdu, 
si tu veux demeurer avec nous, je t’associerai à 
mon commerce et te ferai faire de bons profits. 
Tu n’as donc pas besoin de te jeter dans le 
cornemusage, puisque ta mère y voit des 
inconvénients pour toi et des inquiétudes pour 
elle. Ton idée était de lui assurer un sort. Ça ne 
regarde plus que moi, et mêmement je m’offre à 
assurer le tien. Nous écouteras-tu, à la fin, et 
renonceras-tu à ta damnée musique ? Ne veux-tu 
point demeurer en ton pays, vivre en famille, et 
rougirais-tu d’avoir un aubergiste honnête 
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homme pour ton beau-père ? 
– Vous êtes mon beau-père, cela est certain, 

répondit Joseph sans marquer ni joie ni tristesse, 
mais se tenant assez froidement sur la défensive ; 
vous êtes honnête homme, je le sais, et riche je le 
vois : si ma mère se trouve heureuse avec vous... 

– Oui, oui, Joseph ! la plus heureuse du 
monde, aujourd’hui surtout ! s’écria la Mariton 
en l’embrassant, car j’espère que tu ne me 
quitteras plus. 

– Vous vous trompez, ma mère, répondit 
Joseph. Vous n’avez plus besoin de moi, et vous 
êtes contente. Tout est bien. Vous étiez le seul 
devoir qui me rappelât au pays, il ne m’y restait 
plus que vous à aimer, puisque Brulette, il est bon 
pour elle que tout le monde l’entende aussi de ma 
bouche, n’a jamais eu pour moi que les 
sentiments d’une sœur. À présent me voilà libre 
de suivre ma destinée, qui n’est pas bien aimable, 
mais qui m’est trop bien marquée pour que je ne 
la préfère point à tout l’argent du commerce et à 
toutes les aises de la famille. Adieu donc, ma 
mère ! Que Dieu récompense ceux qui vous 
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donneront le bonheur ; moi, je n’ai plus besoin de 
rien, ni d’état en ce pays, ni de brevet de maîtrise 
octroyé par des ignorants mal intentionnés pour 
moi. J’ai mon idée et ma musette qui me suivront 
partout, et tout gagne-pain me sera bon, puisque 
je sais qu’en tous lieux je me ferai connaître sans 
autre peine que celle de me faire entendre. 

Comme il disait cela, la porte de l’escalier 
s’ouvrit et toute l’assemblée des sonneurs rentra 
en silence. Le père Carnat réclama l’attention de 
la compagnie, et, d’un air joyeux et décidé qui 
étonna bien tout le monde, il dit : 

– François Carnat, mon fils, après examen de 
vos talents et discussion de vos droits, vous avez 
été déclaré trop novice pour recevoir la maîtrise. 
On vous engage donc à étudier encore un bout de 
temps sans vous dégoûter, à seules fins de vous 
représenter plus tard au concours qui vous sera 
peut-être plus favorable. Et vous, Joseph Picot, 
du bourg de Nohant, le conseil des maîtres 
sonneurs du pays vous fait assavoir que, par vos 
talents sans pareils, vous êtes reçu maître sonneur 
de première classe, sans exception d’une seule 
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voix. 
– Allons ! répondit Joseph, qui resta comme 

indifférent à cette belle victoire et à l’approbation 
qui y fut donnée par tous les assistants, puisque la 
chose a tourné ainsi, je l’accepte, encore que, n’y 
comptant point, je n’y tinsse guère. 

La hauteur de Joseph ne fut approuvée de 
personne, et le père Carnat se dépêcha de dire, 
d’un air où je trouvai beaucoup de malice 
déguisée : 

– Il paraîtrait, Joseph, que vous souhaitez vous 
en tenir à l’honneur et au titre, et que votre 
intention n’est pas de prendre rang parmi les 
ménétriers du pays ? 

– Je n’en sais rien encore, répondit Joseph, par 
bravade assurément ; et pour ne pas contenter 
trop vite ses juges : J’y donnerai réflexion. 

– Je crois, dit le jeune Carnat à son père, que 
toutes ses réflexions sont faites, et qu’il n’aura 
pas le courage d’aller plus avant. 

– Le courage ? dit vivement Joseph : et quel 
courage faut-il, s’il vous plaît ? 
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Alors le doyen des sonneurs, qui était le vieux 
Pailloux, de Verneuil, dit à Joseph : 

– Vous n’êtes pas sans savoir, jeune homme, 
qu’il ne s’agit pas seulement de sonner d’un 
instrument pour être reçu en notre compagnie, 
mais qu’il y a un catéchisme de musique qu’il 
faut connaître et sur lequel vous serez questionné, 
si toutefois vous vous sentez l’instruction et la 
hardiesse pour y répondre. Il y a encore des 
engagements à prendre. Si vous n’y répugnez 
point, il faut vous décider avant une heure et que 
la chose soit terminée demain matin. 

– Je vous entends, dit Joseph ; il y a les secrets 
du métier, les conditions et les épreuves. Ce sont 
de grandes sottises, autant que je peux croire, et 
la musique n’y entre pour rien, car je vous 
défierais bien de répondre, sur ce point, à aucune 
question que je pourrais vous faire. Par ainsi, 
celles que vous me prétendez adresser ne 
rouleront pas sur un sujet auquel vous êtes aussi 
étranger que les grenouilles d’un étang, et ne 
seront que sornettes de vieilles femmes. 

– Si vous le prenez ainsi, dit Renet, le sonneur 
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de Mers, nous voulons bien vous laisser croire 
que vous êtes un grand savant et que nous 
sommes des ânes. Soit ! Gardez vos secrets, nous 
garderons les nôtres. Nous ne sommes point 
pressés de les dire à qui en fait mépris. Mais 
alors, souvenez-vous d’une chose : voilà votre 
brevet de maître sonneur, qui vous est délivré par 
nous, et où rien ne manque, de l’avis de ces 
sonneurs bourbonnais, vos amis, qui l’ont rédigé 
et signé avec nous tous. Vous êtes libre d’aller 
exercer vos talents où ils feront besoin et où vous 
pourrez ; mais il vous est défendu d’y essayer 
dans l’étendue des paroisses que nous exploitons 
et qui sont au nombre de cent cinquante, selon la 
distribution qui en a été faite entre nous, et dont 
la liste vous sera donnée. Et si vous y 
contrevenez, nous sommes obligés de vous 
avertir que vous n’y serez souffert de gré ni de 
force, et que la chose sera toute à vos risques et 
périls. 

Ici la Mariton prit la parole. 
– Vous n’avez pas besoin de lui faire des 

menaces, dit-elle, et pouvez le laisser à son 
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humeur, qui est de cornemuser sans y chercher de 
profit. Il n’a pas besoin de ça, Dieu merci, et n’a 
pas, d’ailleurs, la poitrine assez forte pour faire 
état de ménétrier. Allons, Joseph, remercie-les de 
l’honneur qu’ils te donnent et ne les chagrine 
point dans leurs intérêts. Que ce soit une 
convention vitement réglée, et voilà mon homme 
qui en fera les frais, avec un bon quartaut1 de vin 
d’Issoudun ou de Sancerre, au choix de la 
compagnie. 

– À la bonne heure, répondit le vieux Carnat. 
Nous voulons bien que la chose en reste là. Ce 
sera le mieux pour votre garçon, car il ne faut être 
ni sot ni poltron pour se frotter aux épreuves, et 
m’est avis que le pauvre enfant n’est point taillé 
pour y passer. 

– C’est ce que nous verrons ! dit Joseph, se 
laissant prendre au piège, malgré les 
avertissements que lui donnait tout bas le grand 
bûcheux. Je réclame les épreuves, et comme vous 
n’avez pas le droit de me les refuser, après 

                                 
1 Environ 67 litres. 
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m’avoir délivré le brevet, je prétends être 
ménétrier si bon me semble, ou, tout au moins, 
vous prouver que je n’en serai empêché par 
aucun de vous. 

– Accordé ! dit le doyen, laissant voir, ainsi 
que Carnat et plusieurs autres, la méchante joie 
qu’ils y prenaient. Nous allons nous préparer à la 
fête de votre réception, l’ami Joseph ; mais 
songez qu’il n’y a point à en revenir, à présent, et 
que vous serez tenu pour une poule mouillée et 
pour un vantard si vous changez d’avis. 

– Marchez, marchez ! dit Joseph. Je vous 
attends de pied ferme. 

– C’est nous, lui dit Carnat près de l’oreille, 
qui vous attendrons au coup de minuit. 

– Où ? dit encore Joseph avec beaucoup 
d’assurance. 

– À la porte du cimetière, répondit tout bas le 
doyen ; et, sans vouloir accepter le vin de Benoît 
ni entendre les raisons de sa femme, ils s’en 
allèrent tous ensemble, promettant malheur à qui 
les suivrait ou les espionnerait dans leurs 
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mystères. 
Le grand bûcheux et Huriel les suivirent sans 

dire un mot de plus à Joseph, d’où je vis que, s’ils 
étaient contraires au mal qui lui était souhaité par 
les autres sonneurs, ils n’en regardaient pas 
moins comme un devoir sérieux de ne lui donner 
aucun avertissement et de ne trahir en rien le 
secret de la corporation. 

Malgré les menaces qui avaient été faites, je 
ne me gênai point pour les suivre, à distance, sans 
autre précaution que celle de m’en aller par le 
même chemin, les mains dans les poches et 
sifflant, comme qui n’aurait eu aucun souci de 
leurs affaires. Je savais bien qu’ils ne me 
laisseraient point assez approcher pour entendre 
leurs manigances ; mais je voulais voir de quel 
côté ils prétendaient s’embusquer, afin de 
chercher le moyen d’en approcher plus tard sans 
être observé. 

Dans cette idée, j’avais fait signe à Léonard de 
garder les autres au cabaret, jusqu’à ce que je 
revinsse les avertir ; mais ma poursuite ne fut pas 
longue. L’auberge était dans la rue qui descend à 
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la rivière et qui est aujourd’hui route postale sur 
Issoudun. Dans ce temps-là, c’était un petit casse-
cou étroit et mal pavé, bordé de vieilles maisons à 
pignons pointus et à croisillons de pierre. La 
dernière de ces maisons a été démolie l’an passé. 
De la rivière, qui arrosait le mur en contrebas de 
l’auberge du Bœuf couronné, on montait, raide 
comme pique, à la place, qui était, comme 
aujourd’hui, cette longue chaussée raboteuse 
plantée d’arbres, bordée à gauche par des 
maisons fort anciennes, à droite par le grand 
fossé, alors rempli d’eau, et la grande muraille 
alors bien entière du château. Au bout, l’église 
finit la place, et deux ruelles descendent l’une à la 
cure, l’autre le long du cimetière. C’est par celle-
là que tournèrent les cornemuseux. Ils avaient 
environ une bonne portée de fusil en avance sur 
moi, c’est-à-dire le temps de suivre la ruelle qui 
longe le cimetière, et de déboucher dans la 
campagne, par la poterne de la tour des Anglais, à 
moins qu’ils ne fissent choix de s’arrêter en ce 
lieu, ce qui n’était guère commode, car le sentier, 
serré à droite par le fossé du château, et de l’autre 
côté par le talus du cimetière, ne pouvait laisser 
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passer qu’une personne à la fois. 
Quand je jugeai qu’ils devaient avoir gagné la 

poterne, je tournai l’angle du château par une 
arcade qui, dans ce temps-là, donnait passage aux 
piétons sous une galerie servant aux seigneurs 
pour se rendre à l’église paroissiale. 

Je me trouvai seul dans cette ruelle, où, passé 
soleil couché, aucun chrétien ne se risquait 
jamais, tant pour ce qu’elle côtoyait le cimetière, 
que parce que le flanc nord du château était mal 
renommé. On parlait de je ne sais combien de 
personnes noyées dans le fossé du temps de la 
guerre des Anglais, et mêmement on jurait d’y 
avoir entendu siffler la cocadrille dans les temps 
d’épidémie. 

Vous savez que la cocadrille est une manière 
de lézard qui paraît tantôt réduit pas plus gros que 
le petit doigt, tantôt gonflé, par le corps, à la taille 
d’un bœuf et long de cinq à six aunes. Cette bête, 
que je n’ai jamais vue, et dont je ne vous garantis 
point l’existence, est réputée vomir un venin qui 
empoisonne l’air et amène la peste. 

Encore que je n’y crusse pas beaucoup, je ne 
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m’amusai point dans ce passage, où le grand mur 
du château et les gros arbres du cimetière ne 
laissaient guère percer la clarté du ciel. Je 
marchai vite, sans trop regarder à droite ni à 
gauche, et sortis par la poterne des Anglais, dont 
il ne reste pas aujourd’hui pierre sur pierre. 

Mais là, malgré que la nuit fût belle et la lune 
levée, je ne vis, ni auprès ni au loin, trace des dix-
huit personnes que je suivais. Je questionnai tous 
les alentours, j’avisai jusque dans la maison du 
père Bégneux, qui était la seule habitation où ils 
auraient pu entrer. On y dormait bien 
tranquillement, et, soit dans les sentiers, soit dans 
le découvert, il n’y avait ni bruit, ni trace, ni 
aucune apparence de personne vivante. 

J’augurai donc que la sonnerie mécréante était 
entrée dans le cimetière pour y faire quelque 
mauvaise conjuration, et, sans en avoir nulle 
envie, mais résolu à tout risquer pour les parents 
de Thérence, je repassai la poterne et rentrai dans 
la maudite rouette aux Anglais, marchant doux, 
me serrant au talus dont je rasais quasiment les 
tombes, et ouvrant mes oreilles au moindre bruit 
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que je pourrais surprendre. 
J’entendis bien la chouette pleurer dans les 

donjons, et les couleuvres siffler dans l’eau noire 
du fossé ; mais ce fut tout. Les morts dormaient 
dans la terre aussi tranquilles que des vivants 
dans leurs lits. Je pris courage pour grimper le 
talus et donner un coup d’œil dans le champ du 
repos. J’y vis tout en ordre, et de mes sonneurs, 
pas plus de nouvelles que s’ils n’y fussent jamais 
passés. 

Je fis le tour du château. Il était bien fermé, et 
comme il était environ les dix heures, maîtres et 
serviteurs y dormaient comme des pierres. 

Alors je retournai au Bœuf couronné, ne 
pouvant m’imaginer ce qu’étaient devenus les 
sonneurs, mais voulant faire cacher mes 
camarades dans la ruelle aux Anglais, puisque, de 
là, nous verrions bien ce qui arriverait à Joseph, à 
l’heure du rendez-vous donné à la porte du 
cimetière. 

Je les trouvai sur le pont, délibérant de s’en 
retourner chez eux, et disant qu’ils ne voyaient 
plus aucun danger pour les Huriel, puisqu’ils 
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s’étaient si bien entendus avec les autres dans le 
conseil de maîtrise. Pour ce qui regardait Joseph 
tout seul, ils ne s’en souciaient point et voulurent 
me détourner d’y prendre part. Je leur remontrai 
qu’à mon sens c’était dans les épreuves qui 
allaient se faire que le danger commençait pour 
tous les trois, puisque la mauvaise intention des 
sonneurs avait été bien visible, et que les Huriel 
allaient y secourir Joseph, selon leurs prévisions 
de la matinée. 

– Êtes-vous donc déjà dégoûtés de 
l’entreprise ? leur dis-je. Est-ce parce que nous ne 
sommes que huit contre seize ? et ne vous sentez-
vous point chacun du cœur pour deux ? 

– Comment comptez-vous ? me dit Léonard. 
Croyez-vous que le grand bûcheux et son fils se 
mettent avec nous contre leurs confrères ? 

– Je comptais mal, lui répondis-je, car nous 
sommes neuf. Joseph ne se laissera point manger 
la laine sur le dos, si on lui chauffe trop les 
oreilles, et puisque les deux Huriel ont pris des 
armes, il me paraît bien certain que c’est pour le 
défendre, s’ils ne peuvent se faire écouter. 
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– Il ne s’agit pas de ça, reprit Léonard ; nous 
ne serions que nous six, et ils seraient vingt 
contre nous, que nous irions encore sans les 
compter ; mais il y a autre chose qui nous plaît 
moins que la bataille. On vient d’en causer au 
cabaret, chacun a raconté son histoire ; le moine a 
blâmé ces pratiques-là comme impies et 
abominables ; la Mariton a pris une peur qui a 
gagné tous les assistants, et, encore que Joseph ait 
ri de tout cela, nous ne pouvons pas être certains 
qu’il n’y ait quelque chose de vrai au fond. On a 
parlé d’aspirants cloués dans une bière, de 
brasiers où on les faisait choir, et de croix de fer 
rouge qu’on leur faisait embrasser. Ces choses-là 
me paraissent trop fortes à croire ; mais si j’étais 
sûr que ce fût tout, je saurais bien donner une 
bonne correction aux gens assez mauvais pour y 
contraindre un pauvre prochain. 
Malheureusement... 

– Allons, allons, lui dis-je, je vois que vous 
vous êtes laissé épeurer. Qu’est-ce qu’il y a 
encore ? Dites le tout, afin qu’on s’en moque ou 
qu’on s’en gare. 
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– Il y a, dit un des garçons, voyant que 
Léonard avait honte de tout confesser, que nous 
n’avons jamais vu la personne du diable, et 
qu’aucun de nous ne souhaite faire sa 
connaissance. 

– Oh ! oh ! leur dis-je, voyant que tous étaient 
soulagés par cet aveu et allaient dire comme lui, 
c’est donc du propre Lucifer qu’il retourne ? Eh 
bien, à la bonne heure ! Je suis trop bon chrétien 
pour le redouter ; je donne mon âme à Dieu, et je 
vous réponds de prendre aux crins, à moi tout 
seul, l’ennemi du genre humain, aussi résolument 
que je prendrais un bouc à la barbe. Il y a assez 
longtemps qu’il porte dommage à ceux qui le 
craignent : m’est avis qu’un bon gars qui 
l’écornerait lui ôterait la moitié de sa malice, et 
ça serait toujours autant de gagné. 

– Ma foi, dit Léonard, honteux de sa crainte, si 
tu le prends comme ça, je n’y reculerai pas, et si 
tu lui casses les cornes, je veux, à tout le moins, 
tenter de lui arracher la queue. On dit qu’elle est 
bonne, et nous verrons bien si elle est d’or ou de 
chanvre. 
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Il n’y a si bon remède contre la peur que la 
plaisanterie, et je ne vous cache pas qu’en 
mettant la chose sur ce ton-là, je n’étais point du 
tout curieux de me mesurer avec Georgeon, 
comme chez nous on l’appelle. Je ne me sentais 
peut-être pas plus rassuré que les autres ; mais, 
pour Thérence, je me serais jeté en la propre 
gueule du diable. Je l’avais promis ; le bon Dieu 
lui-même ne m’eût point détourné de mon 
dessein. 

Mais c’est mal parler. Le bon Dieu, tout au 
contraire, me donnait force et confiance, et, tant 
plus je me sentis angoissé dans cette nuit-là, tant 
plus je pensai à lui, et requis son aide. 

Quand les autres camarades nous virent 
décidés, Léonard et moi, ils nous suivirent. Pour 
rendre la chose plus sûre, je retournai au cabaret, 
comptant y trouver d’autres amis qui, sans savoir 
de quoi il s’agissait, nous suivraient comme en 
partie de plaisir, et nous soutiendraient à 
l’occasion ; mais l’heure était avancée, et il n’y 
avait plus au Bœuf couronné que Benoît qui 
soupait avec le carme, la Mariton qui faisait des 
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prières, et Joseph qui s’était jeté sur un lit et 
dormait, je dois le dire, avec une tranquillité qui 
nous fit honte de nos hésitations. 

– Je n’ai qu’une espérance, nous dit la Mariton 
en se relevant de sa prière, c’est qu’il laissera 
passer l’heure et ne se réveillera que demain 
matin. 

– Voilà les femmes ! répondit Benoît en riant ; 
elles croient qu’il fait bon vivre au prix de la 
honte. Mais moi, j’ai donné à son garçon parole 
de le réveiller avant minuit, et je n’y manquerai 
point. 

– Ah ! vous ne l’aimez pas ! s’écria la mère. 
Nous verrons si vous pousserez notre Charlot 
dans le danger, quand son tour viendra. 

– Vous ne savez ce que vous dites, ma femme, 
répondit l’aubergiste. Allez dormir avec mon 
garçon ; moi, je vous réponds de ne pas trop 
laisser dormir le vôtre. Je ne veux point qu’il me 
reproche de l’avoir déshonoré. 

– Et d’ailleurs, dit le carme, quel danger 
voulez-vous donc voir dans les sottises qu’ils 
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vont faire ? Je vous dis que vous rêvez, ma bonne 
femme. Le diable ne mange personne ; Dieu ne le 
souffrirait point, et vous n’avez pas si mal élevé 
votre fils, que vous craigniez qu’il se veuille 
damner pour la musique ? Je vous répète que les 
vilaines pratiques des sonneurs ne sont, après 
tout, que de l’eau claire, des badinages impies, 
dont les gens d’esprit savent fort bien se 
défendre, et il suffira à Joseph de se moquer des 
démons dont on lui va parler pour les mettre tous 
en fuite. Il ne faut pas d’autre exorcisme, et je 
vous réponds que je ne voudrais pas perdre une 
goutte d’eau bénite avec le diable qu’on lui 
montrera cette nuit. 

Les paroles du carme mirent le cœur au ventre 
de mes camarades. 

– Si c’est une farce, me dirent-ils, nous 
tomberons dessus et battrons en grange sur le 
mauvais esprit ; mais ne ferons-nous point part à 
Benoît de notre dessein ? Il nous aiderait peut-
être ? 

– À vous dire vrai, répondis-je, je n’en sais 
rien. Il passe pour un très brave homme ; mais on 
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ne tient jamais le fin mot des ménages, surtout 
quand il y a des enfants d’un premier lit. Les 
beaux-pères ne les voient pas toujours d’un bon 
œil, et Joseph n’a pas été bien aimable, ce soir, 
avec le sien. Partons sans rien dire, ce sera le 
mieux, et l’heure n’est pas loin où il faut que 
nous soyons prêts. 

Prenant alors le chemin de l’église, sans bruit 
et passant un à un, nous allâmes nous poster dans 
la rouette aux Anglais. La lune était si basse, que 
nous pouvions, en nous couchant le long du talus, 
n’être pas vus, quand même on eût passé tout 
près de nous. Mes camarades, étant étrangers au 
pays, n’avaient point pour cet endroit les 
répugnances que j’avais senties d’abord, et je pus 
les y laisser pour m’avancer et me cacher dans le 
cimetière, assez près de la porte pour voir ce qui 
entrerait, et assez près d’eux aussi pour les 
prévenir au besoin. 
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Trente et unième veillée 
 
J’attendis assez longtemps, d’autant plus que 

les heures ne paraissent jamais courtes dans la 
triste compagnie des trépassés. Enfin minuit 
sonna à l’église, et je vis la tête d’un homme 
dépasser en dehors le petit mur du cimetière, tout 
auprès de la porte. Un bon quart d’heure se traîna 
encore sans que je visse ou entendisse autre chose 
que cet homme, ennuyé d’attendre, qui se mit à 
siffler un air bourbonnais, à quoi je reconnus que 
c’était Joseph, qui trompait sans doute 
l’espérance de ses ennemis en ne ressentant 
aucune frayeur du voisinage des morts. 

Enfin, un autre homme, qui était collé contre 
la porte, en dedans, et que je n’avais pu voir à 
cause d’un gros buis qui me le masquait, passa 
vivement sa tête par-dessus le petit mur comme 
pour surprendre Joseph, qui ne bougea point et 
qui lui dit en riant : 
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– Eh bien, père Carnat, vous êtes en retard, et, 
pour un peu, je me serais endormi à vous 
attendre. M’ouvrirez-vous la porte, ou dois-je 
entrer dans le jardin aux orties par la brèche ? 

– Non, dit le vieux Carnat. Cela fâcherait le 
curé, et il ne faut point braver ouvertement les 
gens d’église. Je vais à toi. 

Il enjamba par-dessus le mur, et dit à Joseph 
qu’il se fallait laisser couvrir la tête et les bras 
d’un sac très épais, et marcher sans résistance. 

– Faites, dit Joseph, d’un ton de moquerie et 
quasi de mépris. 

Je les suivis de l’œil par-dessus le mur et je les 
vis rentrer dans la rouette aux Anglais. Je coupai 
droit jusqu’au talus où étaient cachés mes jeunes 
gens ; mais je n’en trouvai plus que quatre. Le 
plus jeune avait déguerpi tout doucement sans 
rien dire, et je n’étais pas sans crainte que les 
autres n’en fissent autant, car ils avaient trouvé le 
temps long, et ils me dirent avoir entendu, en ce 
lieu, des bruits singuliers qui leur semblaient 
venir de dessous terre. 
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Nous vîmes bientôt arriver Joseph, marchant 
sans y voir, et conduit par Carnat. Ils venaient sur 
nous, mais quittèrent le sentier à une vingtaine de 
pas. Carnat fit descendre Joseph jusqu’au bord du 
fossé, et nous pensâmes qu’il l’y voulait faire 
noyer. Aussi étions-nous déjà sur nos jambes et 
prêts à empêcher cette traîtrise, lorsque nous 
vîmes que tous deux entraient dans l’eau, qui 
n’était point creuse en cet endroit, et gagnaient 
une arcade basse, au pied de la grande muraille 
du château, qui baignait dans le fossé. Ils y 
entrèrent, et ceci m’expliqua par où les autres 
avaient disparu quand je les avais si bien 
cherchés. 

Il s’agissait de faire comme eux, et ça ne me 
paraissait guère malaisé ; mais j’eus bien de la 
peine à y décider mes compagnons. Ils avaient 
ouï dire que les souterrains du château 
s’étendaient sous la campagne jusqu’à Déols, qui 
est à environ neuf lieues, et qu’une personne qui 
n’en connaîtrait pas les détours ne s’y pourrait 
jamais retrouver. 

Je fus obligé de leur dire que je les connaissais 
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très bien, encore que je n’y eusse jamais mis le 
pied, et que je n’eusse aucune idée si c’était des 
celliers pour le vin, ou une ville sous terre, 
comme aucuns le prétendaient. 

Je marchais le premier, sans voir seulement où 
je posais mes pieds, tâtant les murs qui faisaient 
un passage très étroit et où il ne fallait guère lever 
la tête pour rencontrer la voûte. 

Nous avancions comme cela depuis un bon 
moment, quand il se fit, au-dessous de nous, un 
vacarme comme si c’était quarante tonnerres 
roulant dans les cavernes du diable. Cela était si 
singulier et si épouvantable, que je m’arrêtai pour 
tâcher d’y comprendre quelque chose, et puis 
j’avançai vitement, ne voulant pas me laisser 
refroidir par l’imagination de quelque diablerie, 
et disant à mes camarades de me suivre ; mais le 
bruit était trop fort pour qu’ils m’entendissent 
parler, et moi, pensant qu’ils étaient sur mes 
talons, j’avançai encore plus, jusqu’à ce que, 
n’entendant plus rien, et me retournant pour leur 
demander s’ils étaient là, je n’en reçus aucune 
réponse. 
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Comme je ne voulais point parler haut, je fis 
quatre ou cinq pas en retour de ceux que j’avais 
faits en avant. J’allongeai les mains, j’appelai 
avec précaution ; adieu la compagnie, ils 
m’avaient laissé tout seul. 

Je pensai que n’étant pas bien loin de l’entrée, 
je les rattraperais dedans ou dehors ; je marchai 
donc plus vite et avec plus d’assurance, et 
repassai l’arcade par où j’étais entré, pour 
regarder et chercher tout le long de la rouette aux 
Anglais ; mais il était arrivé de mes camarades 
comme des sonneurs, il semblait que la terre les 
eût dévorés. 

J’eus comme un moment de malefièvre en 
songeant qu’il me fallait tout abandonner, ou 
rentrer dans ces maudites cavernes et m’y trouver 
tout seul aux prises avec les embûches et les 
frayeurs qui y attendaient Joseph. Mais je me 
demandai si, dans le cas où il ne s’agirait que de 
lui, je me retirerais tranquillement de son danger. 
Mon âme de chrétien m’ayant répondu que non, 
je demandai à mon cœur si l’amour de Thérence 
n’était pas aussi solide en lui que l’amour du 
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prochain dans ma conscience, et la réponse que 
j’en reçus me fit repasser l’arcade noire et 
vaseuse bien résolument et courir dans le 
souterrain, non pas aussi gai, mais aussi prompt 
que si ç’eût été à ma propre noce. 

Comme je tâtais toujours en marchant, je 
trouvai, sur ma droite, l’entrance d’une autre 
galerie que je n’avais point sentie la première fois 
en tâtant sur ma gauche, et je me dis que mes 
camarades, en se retirant, avaient dû la rencontrer 
et s’y engager, croyant aller à la sortie. Je m’y 
engageai pareillement, car rien ne me disait que 
mon premier chemin fût celui qui me rapprochait 
des sonneurs. 

Je n’y retrouvai point mes camarades, mais 
quant aux sonneurs, je n’eus pas fait vingt-cinq 
pas que j’entendis leur vacarme de beaucoup plus 
près que je n’avais fait la première fois, et bientôt 
une clarté trouble me fit voir que je débouchais 
dans un grand caveau rond qui avait trois ou 
quatre sorties noires comme la gueule de l’enfer. 

Je m’étonnai de voir clair ou peu s’en faut 
dans un endroit voûté où ne se trouvait aucun 
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luminaire, et, me baissant, je reconnus que cette 
lueur venait du dessous et perçait le sol où je 
marchais. J’observai aussi que ce sol se renflait 
en voûte sous mes pieds, et, craignant qu’il ne fût 
point solide, je ne m’aventurai point au mitant, 
mais, suivant le mur, je m’avisai de plusieurs 
crevasses où, en me couchant par terre, je collai 
ma vue bien commodément et vis tout ce qui se 
passait dans un autre caveau rond, placé juste au-
dessous de celui où j’étais. 

C’était, comme j’ai su après, un ancien cachot, 
attenant à celui de la grande oubliette dont la 
bouche se voyait encore, il n’y a pas trente ans, 
dans les salles hautes du château. Je m’en doutai 
bien, à voir les débris d’ossements qu’on y avait 
dressés en manière d’épouvantail, avec des 
cierges de résine plantés dans des crânes au fond 
de l’enceinte. Joseph était là tout seul, les yeux 
débandés, les bras croisés, aussi tranquille que je 
l’étais peu, et paraissant écouter avec mépris le 
tintamarre des dix-huit musettes qui braillaient 
toutes ensemble, prolongeant la même note en 
manière de rugissement. Cette musique d’enragés 
venait de quelque cave voisine, où les sonneurs 
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se tenaient cachés, et où, sans doute, ils savaient 
qu’un écho singulier trentuplait la résonnance ; 
moi, qui n’en savais rien et qui ne m’en avisai 
que par réflexion, je pensai d’abord qu’il y avait 
là tous les cornemuseux du Berry, de l’Auvergne 
et du Bourbonnais rassemblés. 

Quand ils se furent soûlés de faire ronfler leurs 
instruments, ils se mirent à pousser des cris et des 
miaulements qui, répétés par ces échos, 
paraissaient être ceux d’une grande foule mêlée 
d’animaux furieux de toute espèce, mais à tout 
cela, Joseph, qui était véritablement un homme 
comme j’en ai peu vu dans les paysans de chez 
nous, se contentait de lever les épaules et de 
bâiller, comme ennuyé d’un jeu d’imbéciles. 

Son courage passait en moi, et je commençais 
à vouloir rire de la comédie, quand un petit bruit 
me fit tourner la tête, et je vis, juste derrière moi, 
à l’entrée de la galerie par où j’étais venu, une 
figure qui me glaça les sens. 

C’était comme un seigneur des temps passés, 
portant une cuirasse de fer, une pique bien affilée 
et des habits de cuir d’une mode qu’on ne voit 
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plus. Mais le plus affreux de sa personne était sa 
figure, qui offrait la véritable ressemblance d’une 
tête de mort. 

Je me remis un peu, me disant que c’était un 
déguisement pris par un de la bande pour 
éprouver Joseph ; mais, en y pensant mieux, je 
vis que le danger était pour moi, puisque dans ce 
cas, me trouvant aux écoutes, il allait me faire un 
mauvais parti. 

Mais, encore qu’il pût me voir comme je le 
voyais, il ne bougea point et resta planté à la 
manière d’un fantôme, moitié dans l’ombre, 
moitié dans la clarté qui venait d’en bas ; et 
comme cette clarté allait et venait selon qu’on 
l’agitait, il y avait des moments où, ne le 
distinguant plus, je croyais l’avoir eu seulement 
dans ma tête ; mais tout d’un coup, il reparaissait 
clairement, sauf ses jambes qui restaient toujours 
dans l’obscur, derrière une espèce de marche, de 
telle sorte que je m’imaginais le voir flotter 
comme une figure de nuages. 

Je ne sais combien de minutes je passai à me 
tourmenter de cette vision, ne pensant plus du 
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tout à épier Joseph, et craignant de devenir fou 
pour avoir tenté plus qu’il n’était en moi 
d’affronter. Je me souvenais d’avoir vu, dans les 
salles du château, une vieille peinture qu’on disait 
être le portrait d’un ancien guerrier bien mal 
commode, que le seigneur du lieu, lequel était 
son propre frère, avait fait jeter en l’oubliette. Le 
revêtissement de fer et de cuir que j’avais là 
devant moi, sur une figure de mort desséchée, 
était si ressemblant à celui de l’image peinte, que 
l’idée me venait bien naturellement d’une âme en 
colère et en peine, qui venait épier la profanation 
de son sépulcre, et qui, peut-être bien, en 
marquerait son déplaisir d’une manière ou de 
l’autre. 

Ce qui me rendit mon calcul assez 
raisonnable, c’est que cette âme ne me disait rien 
et ne s’occupait point de moi, connaissant peut-
être que je n’étais point là à mauvaises intentions 
contre sa pauvre carcasse. 

Un bruit différent des autres arracha pourtant 
mes yeux du charme qui les retenait. Je regardai 
dans le caveau où était Joseph, et j’y vis une autre 
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chose bien laide et bien étrange. 
Joseph était toujours debout et assuré, en face 

d’un être abominable, tout habillé de peau de 
chien, portant des cornes dans une tête chevelue, 
avec une figure rouge, des griffes, une queue, et 
faisant toutes les sauteries et grimaces d’un 
possédé. C’était fort vilain à voir, et cependant je 
n’en fus pas longtemps la dupe, car il avait beau 
changer sa voix, il me semblait reconnaître celle 
de Doré-Fratin, le cornemuseux de Pouligny, un 
des hommes les plus forts et les plus batailleurs 
de nos alentours. 

– Tu as beau répondre, disait-il à Joseph, que 
tu te ris de moi et que tu n’as aucune peur de 
l’enfer, je suis le roi des musiqueux et, sans ma 
permission, tu n’exerceras point que tu ne m’aies 
vendu ton âme. 

Joseph lui répondit : 
– Qu’est-ce qu’un diable aussi sot que vous 

ferait de l’âme d’un musicien ? Il ne s’en pourrait 
point servir. 

– Fais attention à tes paroles, dit l’autre. Ne 
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sais-tu point qu’il faut ici se donner au diable, ou 
être plus fort que lui ? 

– Oui, oui, répliqua Joseph. Je sais la 
sentence : il faut tuer le diable, ou que le diable 
vous tue. 

Sur ce mot-là, je vis Huriel et son père sortir 
d’une voûte de côté et s’approcher du diable 
comme pour lui parler ; mais ils furent retenus 
par les autres sonneurs qui se montrèrent autour 
de lui ; et Carnat le père, s’adressant à Joseph : 

– On voit, lui dit-il, que tu ne redoutes pas les 
sortilèges et on t’en tiendra quitte, si tu te veux 
conformer à l’usage, qui est de battre le diable, en 
marque du refus que tu fais chrétiennement de te 
soumettre à lui. 

– Si le diable veut être bien étrillé, répliqua 
Joseph, donnez-m’en la permission vitement, et il 
verra si sa peau est plus dure que la mienne. 
Quelles sont les armes ? 

– Aucune autre que les poings, répondit 
Carnat. 

– C’est en franc jeu, j’espère ? dit le grand 
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bûcheux. 
Joseph ne prit pas le temps de s’en assurer, et 

encoléré du jeu qu’on faisait de lui, il sauta sur le 
diable, lui arracha sa coiffure et le prit au corps si 
résolument qu’il le jeta par terre et tomba dessus. 

Mais il se releva aussitôt, et il me sembla qu’il 
poussait un cri de surprise et de souffrance ; mais 
toutes les musettes se mirent à jouer, sauf celles 
d’Huriel et de son père, lesquels faisaient 
semblant, et regardaient le combat d’un air de 
doute et d’inquiétude. 

Cependant Joseph roulait le diable et paraissait 
le plus fort ; mais je trouvais en lui une rage qui 
ne me paraissait point naturelle et qui me faisait 
craindre que, par trop de violence, il ne se mît 
dans son tort. Les sonneurs semblaient l’y aider, 
car, au lieu de secourir leur camarade, trois fois 
renversé, ils tournaient autour de la lutte, sonnant 
toujours et frappant des pieds pour l’exciter à 
tenir bon. 

Tout d’un coup, le grand bûcheux sépara les 
combattants en allongeant un coup de bâton sur 
les pattes du diable, et menaçant de faire mieux la 
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seconde fois, si on ne l’écoutait parler. Huriel 
accourut à son côté, le bâton levé aussi, et tous 
les autres s’arrêtant de tourner et de sonner, il se 
fit un repos et un silence. 

Je vis alors que Joseph, vaincu par la douleur, 
essuyait ses mains déchirées et sa figure couverte 
de sang, et que si Huriel ne l’eût retenu dans ses 
bras, il serait tombé sans connaissance, tandis que 
Doré-Fratin jetait son attirail, soufflait de chaud, 
et n’essuyait en ricanant que la sueur d’un peu de 
fatigue. 

– Qu’est-ce à dire ? s’écria Carnat, venant 
d’un air de menace contre le grand bûcheux. 
Êtes-vous un faux frère ? De quel droit mettez-
vous empêchement aux épreuves ? 

– J’y mets empêchement à mes risques et à 
votre honte, répliqua le grand bûcheux. Je ne suis 
pas un faux frère, et vous êtes de méchants 
maîtres, aussi traîtres que dénaturés. Je m’en 
doutais bien, que vous nous trompiez, pour faire 
souffrir et peut-être blesser dangereusement ce 
jeune homme ! Vous le haïssez, parce que vous 
sentez qu’il vous serait préféré, et que là où il se 
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ferait entendre, on ne voudrait plus vous écouter. 
Vous n’avez pas osé lui refuser la maîtrise, parce 
que tout le monde vous l’eût reproché comme 
une injustice trop criante ; mais, pour le dégoûter 
de pratiquer dans les paroisses dont vous avez fait 
usurpation, vous lui rendez les épreuves si dures 
et si dangereuses qu’aucun de vous ne les aurait 
supportées si longtemps. 

– Je ne sais pas ce que vous voulez dire, 
répondit le vieux doyen, Pailloux de Verneuil, et 
les reproches que vous nous faites ici en présence 
d’un aspirant sont d’une insolence sans pareille. 
Nous ne savons pas comment on pratique la 
réception dans vos pays, mais ici, nous sommes 
dans nos coutumes et ne souffrirons pas qu’on les 
blâme. 

– Je les blâmerai, moi, dit Huriel, qui étanchait 
toujours le sang de Joseph avec son mouchoir, et, 
l’ayant assis sur son genou, l’aidait à revenir. Ne 
pouvant et ne voulant vous faire connaître hors 
d’ici, à cause du serment qui me fait votre 
confrère, je vous dirai, au moins, en face, que 
vous êtes des bourreaux. Dans nos pays, on se bat 



 671

avec le diable par pur amusement et en ayant soin 
de ne se faire aucun mal. Ici, vous choisissez le 
plus fort d’entre vous et vous lui laissez des 
armes cachées dont il cherche à crever les yeux et 
percer les veines. Voyez ! ce jeune homme est 
abîmé, et, dans la colère où l’avait mis votre 
méchanceté, il s’y serait fait tuer, si nous ne 
l’eussions arrêté. Qu’en auriez-vous fait alors ? 
Vous l’eussiez donc jeté en cette caverne d’oubli, 
où ont péri tant d’autres pauvres malheureux dont 
les ossements devraient se redresser pour vous 
reprocher d’être aussi méchants que vos anciens 
seigneurs ? 

Cette parole d’Huriel me rappela l’apparition 
que j’avais oubliée, et je me retournai pour voir si 
son invocation l’attirerait à lui. Je ne la vis plus, 
et pensai à trouver le chemin du caveau d’en bas, 
où, d’un moment à l’autre, je sentais bien devoir 
être utile à mes amis. 

Je trouvai tout de suite l’escalier et le 
descendis, jusqu’à l’entrée, où je ne songeai 
même pas à me tenir caché, tant il y avait là de 
dispute et de confusion, qui ne permettaient pas 
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de faire attention à moi. 
Le grand bûcheux avait ramassé la casaque de 

peau de bête, et montrait comme quoi elle était 
garnie de pointes, comme une carde à étriller les 
bœufs, et les mitaines que ce faux diable portait 
encore avaient, à la paume des mains, de bons 
clous bien assujettis, la pointe en dehors. Les 
autres étaient furieux de se voir blâmer devant 
Joseph. 

– Voilà bien du bruit pour des égratignures, 
disait Carnat. N’est-il point dans l’ordre que le 
diable ait des ongles ! et cet innocent, qui l’a 
attaqué sans prudence, ne savait-il point qu’on ne 
joue pas avec lui sans s’y faire échaffrer un peu le 
museau ? Allons, allons, ne le plaignez point tant, 
ce n’est rien ; et puisqu’il en a assez, qu’il se 
retire et confesse qu’il n’est point de force à se 
divertir avec nous ; partant, qu’il ne saurait être 
de notre compagnie en aucune manière. 

– J’en serai ! dit Joseph, qui, en s’arrachant 
des bras d’Huriel, montra qu’il avait la poitrine 
ensanglantée et sa chemise déchirée. J’en serai 
malgré vous ! J’entends que la bataille 
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recommence, et il faudra que l’un de nous reste 
ici. 

– Et moi, je m’y oppose, dit le grand bûcheux, 
et j’ordonne que ce jeune homme soit déclaré 
vainqueur, ou bien je jure d’amener dans ce pays 
une bande de sonneurs, qui feront connaître la 
manière de se comporter, et y rétabliront la 
justice. 

– Vous ? dit Fratin, en tirant une manière 
d’épieu de sa ceinture. Vous pourrez le faire, 
mais non pas sans porter de nos marques, à seules 
fins qu’on puisse donner foi à vos rapports. 

Le grand bûcheux et Huriel se mirent en 
défense. Joseph se jeta sur Fratin pour lui 
arracher son épieu, et je ne fis qu’un saut pour les 
joindre ; mais, devant qu’on eût pu échanger des 
coups, la figure qui m’avait tant troublé se 
montra sur le seuil de l’oubliette, étendit sa pique 
et s’avança d’un pas qui suffit pour donner la 
frayeur aux malintentionnés. Et, comme on 
s’arrêtait, morfondu de crainte et d’étonnement, 
on entendit une voix plaintive, qui récitait la 
prose des morts dans le fond de l’oubliette. 
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C’en fut assez pour démonter la confrérie, et 
l’un des sonneurs s’étant écrié : « Les morts ! les 
morts qui se lèvent ! » tous prirent la fuite, pêle-
mêle, criant et se poussant, par toutes les issues, 
sauf celle de l’oubliette, où apparaissait une autre 
figure couverte d’un suaire, toujours psalmodiant 
de la manière la plus lamentable qui se puisse 
imaginer. Si bien qu’en une minute, nous nous 
trouvâmes sans ennemis, le guerrier ayant jeté 
son casque et son masque, et nous montrant la 
figure réjouie de Benoît, tandis que le carme, 
déroulant son suaire, se tenait les côtes à force de 
rire. 

– Que le bon Dieu me pardonne la mascarade ! 
disait-il ; mais je l’ai faite à bonne intention, et il 
me semble que ces coquins méritaient qu’on leur 
donnât une bonne leçon, pour leur apprendre à se 
moquer du diable, dont ils ont plus de peur que 
ceux à qui ils le font voir. 

– J’en étais bien sûr, moi, disait Benoît, qu’en 
voyant notre comédie, ils trembleraient au beau 
milieu de la leur. 

Mais alors, avisant le sang et les blessures de 
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Joseph, il s’inquiéta de lui et lui montra tant 
d’intérêt, que cela, joint au secours qu’il lui 
apportait, me prouva son amitié pour lui et son 
bon cœur, dont j’avais douté. 

Tandis que nous nous assurions que Joseph 
n’avait pas de mal trop profond, le carme nous 
racontait comme quoi le sommelier du château 
lui avait dit avoir coutume de permettre aux 
sonneurs et autres joyeuses confréries de faire 
leurs cérémonies dans les souterrains. Ceux où 
nous étions se trouvaient assez distants des 
bâtiments habités par la demoiselle dame de 
Saint-Chartier, pour qu’elle n’entendît pas le 
bruit, et, dans tous les cas, elle n’eût fait qu’en 
rire, car on n’imaginait point qu’il s’y pût mêler 
de la méchanceté ; mais Benoît, qui se doutait de 
quelque mauvais dessein, avait demandé au 
même sommelier un déguisement et les clefs des 
souterrains, et c’est ainsi qu’il se trouvait là si à 
point pour écarter le danger. 

– Eh bien, lui dit le grand bûcheux, merci pour 
votre assistance ; mais je regrette que l’idée vous 
en soit venue, car ces gens sont capables de 
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m’accuser de l’avoir réclamée, et, par là, d’avoir 
trahi les secrets de mon métier. Si vous m’en 
croyez, nous partirons sans bruit, et leur 
laisserons croire qu’ils ont vu des fantômes. 

– D’autant plus, dit Benoît, que leur rancune 
pourrait me retirer leur consommation, qui n’est 
pas peu de chose. Pourvu qu’ils n’aient point 
reconnu Tiennet ? Et comment diable, à propos, 
Tiennet se trouve-t-il là ? 

– Ne l’avez-vous pas amené ? dit Huriel. 
– Vraiment non, répondis-je. Je suis venu pour 

mon compte, à cause de toutes les histoires qu’on 
faisait sur vos diableries. J’étais curieux de les 
voir ; mais je vous jure qu’ils avaient l’esprit trop 
égaré et la vue trop trouble pour me reconnaître. 

Nous allions partir, quand des bruits de voix 
écolérées et des tumultes sourds, comme ceux 
d’une querelle, se firent entendre. 

– Oui-da ! dit le carme, qu’y a-t-il encore ? Je 
crois qu’ils reviennent et que nous n’en avons pas 
fini avec eux. Et vite ! reprenons nos 
déguisements ! 
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– Laissez faire, dit Benoît, prêtant l’oreille ; je 
vois ce que c’est. J’ai rencontré, en venant ici par 
les caves du château, quatre ou cinq gaillards 
dont un m’est connu. C’est Léonard, votre 
ouvrier bourbonnais, père Bastien. Ces jeunes 
gens venaient aussi par curiosité sans doute ; 
mais ils s’étaient égarés dans les caveaux et 
n’étaient pas bien rassurés. Je leur ai donné ma 
lanterne en leur disant de m’attendre. Ils auront 
été rencontrés par les sonneurs en déroute, et ils 
s’amusent à leur donner la chasse. 

– La chasse pourrait bien être pour eux, dit 
Huriel, s’ils ne sont pas en nombre. Allons-y 
voir ! 

Nous nous y disposions, quand les pas et le 
bruit se rapprochant, nous vîmes rentrer Carnat, 
Doré-Fratin et une bande de huit autres qui, 
ayant, en effet, échangé quelques bonnes tapes 
avec mes camarades, étaient revenus de leur 
poltronnerie et comprenaient qu’ils avaient 
affaire à de bons vivants. Ils se retournèrent 
contre nous, accablant les Huriel de reproches 
pour les avoir trahis et fait tomber dans une 
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embûche. Le grand bûcheux s’en défendit, et le 
carme voulut mettre la paix en prenant tout sur 
son compte et en leur reprochant leurs torts ; mais 
ils se sentaient en force, parce qu’à tout moment 
il en arrivait d’autres pour les soutenir, et quand 
ils se virent à peu près au complet, ils élevèrent le 
ton et commencèrent à passer des insultes aux 
menaces et des menaces aux coups. Sentant qu’il 
n’y avait pas moyen d’éviter la rencontre, 
d’autant plus qu’ils avaient bu beaucoup d’eau-
de-vie pendant les épreuves et ne se connaissaient 
plus guère, nous nous mîmes en défense, serrés 
les uns contre les autres, et faisant face à 
l’ennemi de tous côtés, comme se tiennent les 
bœufs quand une bande de loups les attaque au 
pâturage. Le carme y ayant perdu sa morale et 
son latin, y perdit aussi sa patience, car, 
s’emparant du bourdon d’une musette tombée 
dans la bagarre, il s’en servit aussi bien 
qu’homme peut faire pour défendre sa peau. 

Par malheur, Joseph était affaibli de la perte de 
son sang, et Huriel, qui avait toujours dans le 
cœur la mort de Malzac, craignait plus de faire du 
mal que d’en recevoir. Tout occupé de protéger 



 679

son père, qui y allait comme un lion, il se mettait 
en grand danger. Benoît s’escrimait très bien pour 
un homme qui sort de maladie ; mais, en somme, 
nous n’étions que six contre quinze ou seize, et, 
comme le sang commençait à se montrer, la rage 
venait, et je vis qu’on ouvrait les couteaux. Je 
n’eus que le temps de me jeter devant le grand 
bûcheux qui, répugnant encore à tirer l’arme 
tranchante, était l’objet de la plus grosse rancune. 
Je reçus un coup dans le bras, que je ne sentis 
quasiment point, mais qui me gêna pourtant bien 
pour continuer, et je voyais la partie perdue, 
quand, par bonheur, mes quatre camarades, se 
décidant à venir au bruit, nous apportèrent un 
renfort suffisant, et mirent en fuite, pour la 
seconde fois, et pour la dernière, nos ennemis 
épuisés, pris par derrière, et ne sachant point si ce 
serait le tout. 

Je vis que la victoire nous restait, qu’aucun de 
mes amis n’avait grand mal, et m’apercevant tout 
d’un coup que j’en avais trop reçu pour un 
homme tout seul, je tombai comme un sac, et ne 
connus ni ne sentis plus aucune chose de ce 
monde. 
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Trente-deuxième veillée 
 
Quand je me réveillai, je me vis couché dans 

un même lit avec Joseph, et il me fallut un peu de 
peine pour réclamer mes esprits. Enfin, je connus 
que j’étais en la propre chambre de Benoît, que le 
lit était bon, les draps bien blancs, et que j’avais 
au bras la ligature d’une saignée. Le soleil brillait 
sur les courtines jaunes, et, sauf une grande 
faiblesse, je ne sentais aucun mal. Je me tournai 
vers Joseph, qui avait bien des marques, mais 
aucune dont il dût rester dévisagé, et qui me dit 
en m’embrassant : 

– Eh bien, mon Tiennet, nous voilà comme 
autrefois, quand, au retour du catéchisme, nous 
nous reposions dans un fossé, après nous être 
battus avec les gars de Verneuil ! Comme dans ce 
temps-là, tu m’as défendu à ton dommage, et, 
comme dans ce temps-là, je ne sais point t’en 
remercier comme tu le mérites ; mais en tout 
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temps, tu as deviné peut-être que mon cœur n’est 
pas si chiche que ma langue. 

– Je l’ai toujours pensé, mon camarade, lui 
répondis-je en l’embrassant aussi, et si je t’ai 
encore une fois secouru, j’en suis content. 
Cependant, il n’en faut pas prendre trop pour toi. 
J’avais une autre idée... 

Je m’arrêtai, ne voulant point céder à la 
faiblesse de mes esprits, qui m’aurait, pour un 
peu, laissé échapper le nom de Thérence ; mais 
une main blanche tira doucement la courtine, et je 
vis devant moi la propre image de Thérence qui 
se penchait vers moi, tandis que la Mariton, 
passant dans la ruelle, caressait et questionnait 
son fils. 

Thérence se pencha sur moi, comme je vous 
dis, et moi, tout saisi, croyant rêver, je me 
soulevais pour la remercier de sa visite et lui dire 
que je n’étais point en danger, quand, sot comme 
un malade et rougissant comme une fille, je reçus 
d’elle le plus beau baiser qui ait jamais fait 
revenir un mort. 

– Qu’est-ce que vous faites, Thérence ? 
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m’écriai-je en lui empoignant les mains que 
j’aurais quasi mangées ; voulez-vous donc me 
rendre fou ? 

– Je veux vous remercier et aimer toute ma 
vie, répondit-elle, car vous m’avez tenu parole ; 
vous m’avez renvoyé mon père et mon frère sains 
et saufs, dès ce matin, et je sais tout ce que vous 
avez fait, tout ce qui vous est arrivé pour l’amour 
d’eux et de moi. Aussi me voilà pour ne plus 
vous quitter tant que vous serez malade. 

– À la bonne heure, Thérence, lui dis-je en 
soupirant : c’est plus que je ne mérite. Fasse donc 
le bon Dieu que je ne guérisse point, car je ne sais 
ce que je deviendrais après. 

– Après ? dit le grand bûcheux, qui venait 
d’entrer avec Huriel et Brulette. Voyons, ma fille, 
que ferons-nous de lui après ? 

– Après ? dit Thérence, rougissant en plein 
pour la première fois. 

– Allons ! allons ! Thérence la sincère, reprit 
le grand bûcheux, parlez comme il convient à la 
fille qui n’a jamais menti. 
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– Eh bien, mon père, dit Thérence, après, je ne 
le quitterai pas davantage. 

– Ôtez-vous de là ! m’écriai-je, fermez les 
rideaux, je me veux habiller, lever, et puis sauter, 
chanter et danser ; je ne suis point malade, j’ai le 
paradis dans l’âme... 

Mais, disant cela, je retombai en faiblesse, et 
ne vis plus que dans une manière de rêve, 
Thérence, qui me soutenait dans ses bras et me 
donnait des soins. 

Le soir, je me sentis mieux ; Joseph était déjà 
sur pied, et j’aurais pu y être aussi, mais on ne le 
souffrit point, et force me fut de passer la veillée 
au lit, tandis que mes amis causaient dans la 
chambre, et que ma Thérence, assise à mon 
chevet, m’écoutait doucement et me laissait lui 
répandre en paroles tout le baume dont j’avais le 
cœur rempli. 

Le carme causait avec Benoît, tous deux 
arrosant la conversation de quelques pichets de 
vin blanc, qu’ils avalaient en guise de tisane 
rafraîchissante. Huriel causait avec Brulette en un 
coin ; Joseph avec sa mère et le grand bûcheux. 
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Or Huriel disait à Brulette : 
– Je t’avais bien dit, le premier jour que je te 

vis, en te montrant ton gage à mon anneau 
d’oreille : « Il y restera toujours, à moins que 
l’oreille n’y soit plus. » Eh bien, l’oreille, 
quoique fendue dans la bataille, y est encore, et 
l’anneau, quoique brisé, le voilà, avec le gage un 
peu bosselé. L’oreille guérira, l’anneau sera 
ressoudé, et tout reprendra sa place, par la grâce 
de Dieu. 

La Mariton disait au grand bûcheux : 
– Eh bien, qu’est-ce qui va résulter de cette 

bataille, à présent ? Ils sont capables de 
m’assassiner mon pauvre enfant, s’il essaye de 
cornemuser dans le pays ! 

– Non, répondait le grand bûcheux ; tout s’est 
passé pour le mieux, car ils ont reçu une bonne 
leçon, et il s’y est trouvé assez de témoins 
étrangers à la confrérie pour qu’ils n’osent plus 
rien tenter contre Joseph et contre nous. Ils sont 
capables de faire le mal quand cela se passe entre 
eux, et qu’ils ont, par force ou par amitié, arraché 
à un aspirant le serment de se taire. Joseph n’a 
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rien juré ; il se taira parce qu’il est généreux, 
Tiennet aussi, de même que mes jeunes bûcheux 
par mon conseil et mon commandement. Mais 
vos sonneurs savent bien que s’ils touchaient, à 
présent, à un cheveu de nos têtes, les langues 
seraient déliées et l’affaire irait en justice. 

Et le carme disait à Benoît : 
– Je ne saurais point rire avec vous de 

l’aventure, depuis que j’y ai eu un accès de colère 
dont il me faudra faire confession et pénitence. Je 
leur pardonne bien les coups qu’ils ont essayé de 
me porter, mais non ceux qu’ils m’ont forcé de 
leur appliquer. Ah ! le père prieur de mon 
couvent a bien raison de me tancer quelquefois, 
et de me dire qu’il faut combattre en moi non 
seulement le vieil homme, mais encore le vieux 
paysan, c’est-à-dire celui qui aime le vin et la 
bataille. Le vin, continua le carme en soupirant et 
en remplissant son verre jusqu’aux bords, j’en 
suis corrigé, Dieu merci ! mais je me suis aperçu 
cette nuit que j’avais encore le sang querelleur et 
qu’une tape me rendait furieux. 

– N’étiez-vous point là en état et en droit de 
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légitime défense ? dit Benoît. Allons donc ! vous 
avez parlé aussi bien que vous deviez, et n’avez 
levé le bras que quand vous y avez été forcé. 

– Sans doute, sans doute, répondit le carme ; 
mais mon malin diable de père prieur me fera des 
questions. Il me tirera les vers du nez, et je serai 
forcé de lui confesser qu’au lieu d’y aller avec 
réserve et à regret, je me suis laissé emporter au 
plaisir de taper comme un sourd, oubliant que 
j’avais le froc au dos, et m’imaginant être au 
temps où, gardant les vaches avec vous, dans les 
prairies du Bourbonnais, j’allais cherchant 
querelle aux autres pâtours pour la seule vanité 
mondaine de montrer que j’étais le plus fort et le 
plus têtu. 

Joseph ne disait rien, et sans doute il souffrait 
de voir deux couples heureux qu’il n’avait plus le 
droit de bouder, ayant reçu d’Huriel et de moi si 
bonne assistance. 

Le grand bûcheux, qui avait pour lui, en plus, 
un faible de musicien, l’entretenait dans ses idées 
de gloire. Il faisait donc de grands efforts pour 
voir sans jalousie le contentement des autres, et 
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nous étions forcés de reconnaître qu’il y avait, 
dans ce garçon si fier et si froid, une force 
d’esprit peu commune pour se vaincre. 

Il resta caché, ainsi que moi, dans la maison de 
sa mère, jusqu’à ce que les marques de la bataille 
fussent effacées ; car le secret de l’affaire fut 
gardé par mes camarades, avec menaces aux 
sonneurs toutefois, de la part de Léonard, qui se 
conduisit très sagement et très hardiment avec 
eux, de tout révéler aux juges du canton, s’ils ne 
se rangeaient à la paix, une fois pour toutes. 

Quand ils furent tous debout, car il y en avait 
eu plus d’un de bien endommagé, et notamment 
le père Carnat, à qui il paraît que j’avais 
démanché le poignet, les paroles furent 
échangées et les accords conclus. Il fut décidé 
que Joseph aurait plusieurs paroisses, et il se les 
fit adjuger, encore qu’il eût l’intention de n’en 
point jouir. 

Je fus un peu plus malade que je ne croyais, 
non tant à cause de ma blessure, qui n’était pas 
bien grande, ni des coups dont on m’avait 
assommé le corps, que de la saignée trop forte 
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que le carme m’avait faite à bonne intention. 
Huriel et Brulette eurent l’amitié bien charmante 
de vouloir retarder leur mariage, à seules fins 
d’attendre le mien ; et un mois après, les deux 
noces se firent ensemble, mêmement les trois, car 
Benoît voulut rendre le sien public et en célébrer 
la fête avec la nôtre. Ce brave homme, heureux 
d’avoir un héritier si bien élevé par Brulette, 
essaya de lui faire accepter un don de 
conséquence ; mais elle le refusa obstinément, et 
se jetant aux bras de la Mariton : 

– Ne vous souvient-il donc plus, s’écria-t-elle, 
que cette femme-là m’a servi de mère pendant 
une douzaine d’années, et croyez-vous que je 
puisse accepter de l’argent quand je ne suis pas 
encore quitte envers elle ? 

– Oui, dit la Mariton ; mais ton éducation a été 
tout honneur et tout plaisir pour moi, tandis que 
celle de mon Charlot t’a causé des affronts et des 
peines. 

– Ma chère amie, répondit Brulette, ceci est la 
chose qui remet un peu d’égalité dans nos 
comptes. J’aurais souhaité pouvoir faire le 
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bonheur de votre Joset en retour de vos bontés 
pour moi ; mais cela n’a pas dépendu de mon 
pauvre cœur, et dès lors, pour vous compenser de 
la peine que je lui causais, je devais bien 
m’exposer à souffrir pour l’amour de votre autre 
enfant. 

– Voilà une fille !... s’écria Benoît, essuyant 
ses gros yeux ronds qui n’étaient point sujets aux 
larmes. Oui, oui, voilà une fille !... 

Et il n’en pouvait dire davantage. 
Pour se venger des refus de Brulette, il voulut 

faire les frais de sa noce, et celle de la mienne 
par-dessus le marché. Et comme il n’y épargna 
rien et y invita au moins deux cents personnes, il 
y fut pour une grosse somme, de laquelle il ne 
marqua jamais aucun regret. 

Le carme nous avait fait trop bonne promesse 
pour y manquer, d’autant plus que son père prieur 
l’ayant mis à l’eau pendant un mois pour sa 
pénitence, le jour de nos noces fut celui où 
l’interdit était levé de son gosier. Il n’en abusa 
point et se comporta d’une manière si aimable, 
que nous fîmes tous avec lui la même amitié qu’il 
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y avait entre lui, Huriel et Benoît. 
Joseph alla bien courageusement jusqu’au jour 

des noces. Le matin, il fut pâle et comme accablé 
de réflexions ; mais, en sortant de l’église, il prit 
la musette des mains de mon beau-père et joua 
une marche de noces qu’il avait composée, la nuit 
même, à notre intention. C’était une si belle 
chose de musique, et il y fut donné tant 
d’acclamation, que son chagrin se dissipa, qu’il 
sonna triomphalement ses plus beaux airs de 
danse et se perdit dans son délice tout le temps 
que dura la fête. 

Il nous suivit ensuite au Chassin, et là, le 
grand bûcheux, ayant réglé toutes nos affaires : 

– Mes enfants, vous voilà heureux et riches 
pour des gens de campagne ; je vous laisse 
l’affaire de cette futaie, qui est une belle affaire, 
et tout ce que je possède d’ailleurs est à vous. 
Vous allez passer ici quasiment le reste de 
l’année, et vous déciderez, pendant ce temps-là, 
de vos plans de campagnes pour l’avenir. Vous 
êtes de pays différents et vous avez des goûts et 
des habitudes divers. Essayez-vous à la vie que 
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chacun de vous doit procurer à sa femme pour la 
rendre heureuse de tous points et ne lui pas faire 
regretter des unions si bien commencées. Je 
reviendrai dans un an. Tâchez que j’aie deux 
beaux petits enfants à caresser. Vous me direz 
alors ce que vous aurez réglé. Prenez votre temps, 
telle chose paraît bonne aujourd’hui qui paraît 
pire ou meilleure le lendemain. 

– Et où donc allez-vous, mon père ? dit 
Thérence en l’entourant de ses bras avec frayeur. 

– Je vas musiquer un peu par les chemins avec 
Joseph, répondit-il, car il a besoin de cela, et moi, 
il y a trente ans que j’en jeûne. 

Ni larmes ni prières ne le purent retenir, et 
nous leur fîmes la conduite jusqu’à moitié 
chemin de Sainte-Sevère. Là, tandis que nous 
embrassions le grand bûcheux avec beaucoup de 
chagrin, Joseph nous dit : 

– Ne vous désolez point. C’est à moi, je le 
sais, qu’il sacrifie la vue de votre bonheur, car il a 
pour moi aussi le cœur d’un père, et il sait que je 
suis le plus à plaindre de ses enfants ; mais peut-
être n’aurai-je pas longtemps besoin de lui, et j’ai 
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dans l’idée que vous le reverrez plus tôt qu’il ne 
le croit lui-même. 

Là-dessus, pliant les genoux devant ma femme 
et devant celle d’Huriel : 

– Mes chères sœurs, dit-il, je vous ai offensées 
l’une et l’autre, et j’en ai été assez puni par mes 
pensées. Ne me voulez-vous point pardonner, 
afin que je me pardonne et m’en aille plus 
tranquille ? 

Toutes deux l’embrassèrent de grande 
affection, et il vint ensuite à nous, nous disant, 
avec une surprenante abondance de cœur, les 
meilleures et les plus douces paroles qu’il eût 
dites de sa vie, nous priant aussi de lui pardonner 
ses fautes et de garder mémoire de lui. 

Nous montâmes sur une hauteur pour les voir 
le plus longtemps possible. Le grand bûcheux 
sonnait généreusement dans sa musette, et, de 
temps en temps, se retournait pour agiter son 
bonnet et nous envoyer des baisers avec la main. 

Joseph ne se retourna point. Il marchait en 
silence et la tête baissée, comme brisé ou 
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recueilli. Je ne pus m’empêcher de dire à Huriel 
que je lui avais trouvé sur la figure, au moment 
du départ, ce je ne sais quoi que j’y avais 
remarqué souvent dans sa première jeunesse, et 
qui est, chez nous, réputé la physionomie d’un 
homme frappé d’un mauvais destin. 

Les larmes de la famille se séchèrent peu à peu 
dans le bonheur et l’espérance. Ma belle chère 
femme y fit plus d’effort que les autres ; car, 
n’ayant jamais quitté son père, elle semblait 
perdre avec lui la moitié de son âme, et je vis 
bien que, malgré son courage, son amitié pour 
moi, et le bonheur que lui donna bientôt l’espoir 
d’être mère, il lui manquait toujours quelque 
chose après quoi elle soupirait en secret. 

Aussi, je songeais sans cesse à arranger ma vie 
de manière à nous réunir avec le grand bûcheux, 
dussé-je vendre mon bien, quitter ma famille, et 
suivre ma femme où il lui plairait d’aller. 

Il en était de même de Brulette, qui se sentait 
résolue à ne consulter que les goûts de son mari, 
surtout quand son grand-père, après une courte 
maladie, se fut éteint bien tranquillement comme 
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il avait vécu, au milieu de nos soins et des 
caresses de sa chère enfant. 

– Tiennet, me disait-elle souvent, il faudra, je 
le vois, que le Berry soit vaincu en nous par le 
Bourbonnais. Huriel aime trop cette vie de force 
et de changement d’air, pour que nos plaines 
dormantes lui plaisent. Il me donne trop de 
bonheur pour que je lui souffre quelque regret 
caché. Je n’ai plus de famille chez nous ; tous 
mes amis, hormis toi, m’y ont fait des peines, je 
ne vis plus que dans Huriel. Où il sera bien, c’est 
là que je me sentirai le mieux. 

L’hiver nous trouva encore au bois du 
Chassin. Nous avions bien gâté ce bel endroit 
dont la futaie de chênes était le plus grand 
ornement. La neige couvrait les cadavres de ces 
beaux arbres dépouillés par nous et jetés tous, la 
tête en avant, dans la rivière, qui les retenait, 
encore plus froids et plus morts, dans la glace. 
Nous goûtions, Huriel et moi, auprès d’un feu de 
copeaux que nos femmes venaient d’allumer pour 
y réchauffer nos soupes, et nous les regardions 
avec bonheur, car toutes deux étaient en train de 
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tenir la promesse qu’elles avaient faite au grand 
bûcheux de lui donner de la survivance. 

Tout d’un coup elles s’écrièrent, et Thérence, 
oubliant qu’elle n’était plus aussi légère qu’au 
printemps, s’élança quasi au travers du feu pour 
embrasser un homme que nous cachait la fumée 
épaisse des feuilles humides. C’était son brave 
homme de père, qui bientôt n’eut plus assez de 
bras et de bouche pour répondre à toutes nos 
caresses. Après la première joie, nous lui 
demandâmes nouvelles de Joseph et vîmes sa 
figure s’obscurcir et ses yeux se remplir de 
larmes. 

– Il vous l’avait annoncé, répondit-il, que vous 
me reverriez plus tôt que je ne pensais ! Il sentait 
comme un avertissement de son sort, et Dieu, qui 
amollissait l’écorce de son cœur en ce moment-
là, lui conseillait sans doute de réfléchir sur lui-
même. 

Nous n’osions plus faire de questions. Le 
grand bûcheux s’assit, ouvrit sa besace et en tira 
les morceaux d’une musette brisée. 

– Voilà tout ce que je vous rapporte de ce 
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malheureux enfant, dit-il. Il n’a pu échapper à son 
étoile. Je pensais avoir adouci son orgueil, mais, 
pour tout ce qui tenait de la musique, il devenait 
chaque jour plus hautain et plus farouche. C’est 
ma faute, peut-être ! Je voulais le consoler des 
peines d’amour en lui montrant son bonheur dans 
son talent. Il a goûté au moins les douceurs de la 
louange ; mais à mesure qu’il s’en nourrissait, la 
soif lui en venait plus âcre. 

« Nous étions loin : nous avions poussé jusque 
dans les montagnes du Morvan, où il y a 
beaucoup de sonneurs encore plus jaloux que 
ceux d’ici, mais non pas tant pour leurs intérêts 
que pour leur amour-propre. Joseph a manqué de 
prudence, il les a offensés en paroles, dans un 
repas qu’ils lui avaient offert très honnêtement et 
à bonnes intentions d’abord. Par malheur, je ne 
l’y avais point suivi, me trouvant un peu malade, 
et n’ayant pas sujet de me méfier de la bonne 
intelligence qu’il y avait entre eux au départ. 

« Il passa la nuit dehors, comme il faisait 
souvent ; et comme j’avais remarqué qu’il était 
parfois un peu jaloux de l’applaudissement qu’on 
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donnait à mes vieilles chansons, je ne le voulais 
point gêner. Au matin, je sortis, encore un peu 
tremblant de fièvre, et j’appris, dans le bourg, 
qu’on avait ramassé une musette brisée au bord 
d’un fossé. Je courus pour la voir et la reconnus 
bien vite. Je me rendis à l’endroit où elle avait été 
trouvée, et, cassant la glace du fossé, j’y 
découvris son malheureux corps tout gelé. Il ne 
portait aucune marque de violence, et les autres 
sonneurs ont juré qu’ils l’avaient quitté, sans 
dispute et sans ivresse, à une lieue de là. J’ai en 
vain recherché les auteurs de sa mort. C’est un 
endroit sauvage où les gens de justice craignent le 
paysan, et où le paysan ne craint que le diable. Il 
m’a fallu partir en me contentant de leurs tristes 
et sots propos. Ils croient fermement en ce pays 
ce que l’on croit un peu dans celui-ci, à savoir : 
qu’on ne peut devenir musicien sans vendre son 
âme à l’enfer, et qu’un jour ou l’autre, Satan 
arrache la musette des mains du sonneur et la lui 
brise sur le dos, ce qui l’égare, le rend fou et le 
pousse à se détruire. C’est comme cela qu’ils 
expliquent les vengeances que les sonneurs tirent 
les uns des autres, et ceux-ci n’y contredisent 
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guère, ce qui leur est moyen de se faire redouter 
et d’échapper aux conséquences. Aussi les tient-
on en si mauvaise estime et en si grande crainte, 
que je n’ai pu faire entendre mes plaintes, et que, 
pour un peu, si je fusse resté dans l’endroit, l’on 
m’eût accusé d’avoir moi-même appelé le diable 
pour me débarrasser de mon compagnon. 

– Hélas ! dit Brulette en pleurant, mon pauvre 
Joset ! mon pauvre camarade ! Et qu’est-ce que 
nous allons dire à sa mère, mon bon Dieu ? 

– Nous lui dirons, répliqua tristement le grand 
bûcheux, de ne point laisser Charlot s’énamourer 
de la musique. C’est une trop rude maîtresse pour 
des gens comme nous autres. Nous n’avons point 
la tête assez forte pour ne point prendre le vertige 
sur les hauteurs où elle nous mène ! 

– Oh ! mon père, s’écria Thérence, si vous 
pouviez l’abandonner, Dieu sait dans quels 
malheurs elle vous jettera aussi ! 

– Sois tranquille, ma chérie, répondit le grand 
bûcheux. M’en voilà revenu ! Je veux vivre en 
famille, élever ces petits enfants-là, que je vois 
déjà en rêve danser sur mes genoux. Où est-ce 
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que nous nous fixons, mes chers enfants ? 
– Où vous voudrez, s’écria Thérence. 
– Et où voudront nos maris, s’écria Brulette. 
– Où voudra ma femme, m’écriai-je aussi. 
– Où vous voudrez tous, dit Huriel à son tour. 
– Eh bien, dit le grand bûcheux, comme je sais 

vos humeurs et vos moyens, et que je vous 
rapporte encore un peu d’argent, j’ai calculé, en 
route, qu’il était aisé de contenter tout le monde. 
Quand on veut que la pêche mûrisse, il ne faut 
point arracher le noyau. Le noyau, c’est la terre 
que possède Tiennet. Nous allons l’arrondir et y 
bâtir une bonne maison pour nous tous. Je serai 
content de faire pousser le blé, de ne plus abattre 
les beaux ombrages du bon Dieu, et de composer 
mes petites chansons à l’ancienne mode, le soir, 
sur ma porte, au milieu des miens, sans aller 
boire le vin des autres et sans faire de jaloux. 
Huriel aime à courir le pays, sa femme est, à 
présent, de la même humeur. Ils prendront des 
entreprises comme celle de cette futaie, où je vois 
que vous avez bien travaillé, et iront passer la 
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belle saison dans les bois. Si leur famille trop 
jeune les embarrasse quelquefois, Thérence est de 
force et de cœur à gouverner double nichée, et on 
se retrouvera à la fin de chaque automne avec 
double plaisir, jusqu’au jour où mon fils, après 
m’avoir fermé les yeux depuis longtemps, sentira 
le besoin du repos de toute l’année, comme je le 
sens à cette heure. 

Tout ce que disait là mon beau-père arriva 
comme il le conseillait et l’augurait. Le bon Dieu 
bénit notre obéissance ; et, comme la vie est un 
ragoût mélangé de tristesse et de contentement, la 
pauvre Mariton vint souvent pleurer chez nous, et 
le bon carme y vint souvent rire. 
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