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A M. Eugéne Lambert

Mon cher enfant, puisque tu aimes a
m’entendre raconter ce que racontaient les
paysans a la veillée, dans ma jeunesse, quand
J’avais le temps de les écouter, je vais tacher de
me rappeler I’histoire d’Etienne Depardieu et
d’en recoudre les fragments épars dans ma
mémoire. Elle me fut dite par lui-méme, en
plusieurs soirées de breyage ; c’est ainsi, tu le
sais, qu’on appelle les heures assez avancees de
la nuit ou I’on broie le chanvre, et ou chacun
alors apportait sa chronique. Il y a déja longtemps
que le pere Depardieu dort du sommeil des justes,
et il était assez vieux quand il me fit le recit des
naives aventures de sa jeunesse. C’est pourquoi je
le ferai parler lui-méme, en imitant sa maniere
autant qu’il me sera possible. Tu ne me
reprocheras pas d’y mettre de I’obstination, toi
qui sais, par expérience de tes oreilles, que les
pensées et les émotions d’un paysan ne peuvent



étre traduites dans notre style, sans s’y dénaturer
entierement et sans y prendre un air d’affectation
choquante. Tu sais aussi, par expéerience de ton
esprit, que les paysans devinent ou comprennent
beaucoup plus qu’on ne les en croit capables, et
tu as éte souvent frappé de leurs apercus soudains
qui, méme dans les choses d’art, ressemblaient a
des révelations. Si je fusse venue te dire, dans ma
langue et dans la tienne, certaines choses que tu
as entendues et comprises dans la leur, tu les
aurais trouvées si invraisemblables de leur part,
que tu m’aurais accuseée d’y mettre du mien a
mon insu, et de leur préter des reflexions et des
sentiments qu’ils ne pouvaient avoir. En effet, il
suffit d’introduire, dans I’expression de leurs
idées, un mot qui ne soit pas de leur vocabulaire,
pour qu’on se sente porté a révoquer en doute
I’idée méme émise par eux; mais, si on les
ecoute parler, on reconnait que s’ils n’ont pas,
comme nous, un choix de mots appropriés a
toutes les nuances de la pensée, ils en ont encore
assez pour formuler ce gu’ils pensent et décrire
ce qui frappe leurs sens. Ce n’est donc pas,
comme on me I’a reproché, pour le plaisir puéril



de chercher une forme inusitée en littérature,
encore moins pour ressusciter d’anciens tours de
langage et des expressions vieillies que tout le
monde entend et connait de reste, que je vais
m’astreindre au petit travail de conserver au récit
d’Etienne Depardieu la couleur qui lui est propre.
C’est parce qu’il m’est impossible de le faire
parler comme nous, sans dénaturer les opérations
auxquelles se livrait son esprit, en s’expliguant
sur des points qui ne lui etaient pas familiers,
mais ou il portait évidemment un grand deésir de
comprendre et d’étre compris.

Si, malgré I’attention et la conscience que j’y
mettral, tu trouves encore quelquefois que mon
narrateur voit trop clair ou trop trouble dans les
sujets qu’il aborde, ne t’en prends qu’a
I’impuissance de ma traduction. Forcée de choisir
dans les termes usités de chez nous ceux qui
peuvent étre entendus de tout le monde, je me
prive volontairement des plus originaux et des
plus expressifs ; mais, au moins, j’essayerai de
n’en point introduire qui eussent été inconnus au
paysan que je fais parler, lequel, bien supérieur a
ceux d’aujourd’hui, ne se piquait pas d’employer
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des mots inintelligibles pour ses auditeurs et pour
lui-méme.

Je te dédie ce roman, non pour te donner une
marque d’amitié maternelle, dont tu n’as pas
besoin pour te sentir de ma famille, mais pour te
laisser, apres moi, un point de repere dans tes
souvenirs de ce Berry qui est presque devenu ton
pays d’adoption. Tu te rappelleras qu’a I’époque
ou je I’écrivais, tu disais: « A propos, je suis
venu ici, il y a bientot dix ans, pour y passer un
mois. Il faut pourtant que je songe a m’en aller. »
Et comme je n’en voyais pas la raison, tu m’as
représenté que tu étais peintre, que tu avais
travaillé dix ans chez nous pour rendre ce que tu
voyais et sentais dans la nature, et qu’il te
devenait nécessaire d’aller chercher a Paris le
contrle de la pensée et de I’expérience des
autres. Je t’ai laissé partir, mais a la condition que
tu reviendrais passer ici tous les étés. Des a
présent, n’oublie pas cela non plus. Je t’envoie ce
roman comme un son lointain de nos cornemuses,
pour te rappeler que les feuilles poussent, que les
rossignols sont arrives, et que la grande féte



printaniere de la nature va commencer aux
champs.

George Sand,
Nohant, le 17 avril 1853.



Premiere veillée

Je ne suis point né d’hier, disait, en 1828, le
pére Etienne. Je suis venu en ce monde, autant
que je peux croire, I’année 54 ou 55 du siecle
passé. Mais, n’ayant pas grande souvenance de
mes premiers ans, je ne vous parlerai de moi gu’a
partir du temps de ma premiére communion, gui
eut lieu en 70, a la paroisse de Saint-Chartier,
pour lors desservie par M. I’abbé Montpérou,
lequel est aujourd’hui bien sourd et bien cassé.

Ce n’est pas que notre paroisse de Nohant ft
supprimée dans ce temps-la; mais notre curé
etant mort, il y eut, pour un bout de temps,
réunion des deux églises sous la conduite du
prétre de Saint-Chartier, et nous allions tous les
jours a son catéchisme, moi, ma petite cousine,
un gars appelé Joseph, qui demeurait en la méme
maison que mon oncle, et une douzaine d’autres
enfants de chez nous.
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Je dis mon oncle pour abréger, car il était mon
grand-oncle, frere de ma grand-mere, et avait
nom Brulet, d’ou sa petite-fille, étant seule
héritiere de son lignage, était appelée Brulette,
sans qu’on fit jamais mention de son nom de
baptéme, qui était Catherine.

Et pour vous dire tout de suite les choses
comme elles étaient, je me sentais déja d’aimer
Brulette plus que je n’y étais obligé comme
cousin, et j’étais jaloux de ce que Joseph
demeurait avec elle dans un petit logis distant
d’une portée de fusil des derniéres maisons du
bourg, et du mien d’un quart de lieue de pays : de
maniere qu’il la voyait a toute heure, et qu’avant
le temps qui nous rassembla au catéchisme, je ne
la voyais pas tous les jours.

Voici comment le grand-pére a Brulette et la
mere a Joseph demeuraient sous méme chaume.
La maison appartenait au vieux, et il en avait loué
la plus petite moitié a cette femme veuve qui
n’avait pas d’autre enfant. Elle s’appelait Marie
Picot, et était encore mariable, car elle n’avait pas
dépassé de grand-chose la trentaine, et se

11



ressouvenait bien, dans son visage et dans sa
taille, d’avoir été une tres jolie femme. On la
traitait encore, par-ci, par-la, de la belle Mariton,
ce qui ne lui déplaisait point, car elle et souhaité
se rétablir en ménage ; mais n’ayant rien que son
ceil vif et son parler clair, elle s’estimait heureuse
de ne pas payer gros pour sa locature, et d’avoir
pour propriétaire et pour voisin un vieux homme
juste et secourable, qui ne la tourmentait guere et
I’assistait souvent.

Le pere Brulet et la veuve Picot, dite Mariton,
vivaient ainsi en bonne estime I’un de [autre
depuis une douzaine d’années, c’est-a-dire depuis
le jour ou, la mere a Brulette étant morte en la
mettant au monde, cette Mariton avait soigné et
eleve I’enfant avec autant d’amour et d’égard que
le sien propre.

Joseph, qui avait trois ans de plus que
Brulette, s’était vu bercer dans la méme creche, et
la pouponne avait été le premier fardeau qu’on
edt confié a ses petits bras. Plus tard, le pere
Brulet, voyant sa voisine génée d’avoir ces deux
enfants deja forts a surveiller, avait pris chez lui
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le garcon, si bien que la petite dormait aupres de
la veuve et le petit aupres du vieux.

Tous quatre, d’ailleurs, mangeaient ensemble,
la Mariton apprétant les repas, gardant la maison
et rhabillant’ les nippes, tandis que le vieux, qui
etait encore solide au travail, allait en journée, et
fournissait au plus gros de la dépense.

Ce n’est pas qu’il fat bien riche et que le vivre
fdt bien conséquent ; mais cette veuve aimable et
de bon cceur lui faisait honnéte compagnie, et
Brulette la regardait si bien comme sa mere, que
mon oncle s’était accoutumeé a la regarder comme
sa fille ou tout au moins comme sa bru.

Il n’y avait rien au monde de si gentil et de si
mignon que la petite fille ainsi élevée par
Mariton. Comme cette femme aimait la propreté
et se tenait toujours aussi brave? que son moyen
le lui permettait, elle avait, de bonne heure,
accoutumé Brulette a se tenir de méme, et, a I’age
ou les enfants se trainent et se roulent volontiers

' Reprisant.
? Elégante.
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comme de petits animaux, celle-ci était si sage, si
ragodtante et si coquette dans toute son habitude,
que chacun la voulait embrasser : mais déja elle
se montrait chiche de ses caresses et ne se
familiarisait qu’a bonnes enseignes.

Quand elle eut douze ans, c’était déja comme
une petite femme, par moments; et, si elle
s’oubliait a gaminer au catéchisme, emportee par
la force de son jeune age, elle se reprenait
vitement, comme poussée au respect d’elle-méme
encore plus que de la religion.

Je ne sais pas si nous aurions pu dire pourquoi,
mais tous tant que nous étions de gars assez
diversieux au catéchisme, nous sentions la
différence qu’il y avait entre elle et les autres
fillettes.

Parmi nous, il faut bien vous confesser qu’il y
en avait d’un peu grands: mémement, Joseph
avait quinze ans et j’en avais seize, ce qui était
une honte pour nous deux, au dire de monsieur le
curé et de nos parents. Ce retard provenait de ce
que Joseph était trop paresseux pour se mettre
I’instruction dans la téte, et moi trop bandit pour
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y donner attention ; si bien que, depuis trois ans,
nous étions renvoyes de classe, et, sans I’abbé
Montpérou, qui se montra moins exigeant que
notre vieux curé, je Crois que nous y serions
encore.

Et puis, il est juste de confesser aussi que les
garconnets sont toujours plus jeunes en esprit que
les fillettes : aussi, dans toute bande d’apprentis
chrétiens, on a vu de tout temps la différence des
deux especes, les males étant tous grands et forts
deja, et les femelles toutes petites et commencant
a peine a porter coiffe.

Au reste, nous arrivions la aussi savants les
uns comme les autres, ne sachant point lire, écrire
encore moins, et ne pouvant retenir que de la
maniere dont les petits des oiseaux apprennent a
chanter, sans connaitre ni plain-chant, ni latin, et
a fine force d’écouter de leurs oreilles. Tout de
méme, monsieur le curé connaissait bien, dans le
troupeau, ceux qui avaient I’entendement plus
subtil, et qui mieux retenaient sa parole. De ces
cervelles fines, la plus fine était la petite Brulette,

15



emmi® les filles, et des plus épaisses, la plus
epaisse paraissait celle de Joseph, emmi les
garcons.

Encore qu’il ne raisonnat pas plus sottement
qu’un autre, il était si peu capable d’écouter et de
se payer des choses qu’il n’entendait guere, il
marquait si peu de godt pour les enseignements,
que je m’en étonnais, moi qui y mordais assez
franchement quand je venais a bout de tenir mon
corps tranquille et de rasseoir mes esprits
grouillants.

Brulette I’en grondait quelquefois, mais n’en
tirait rien que des larmes de depit :

—Je n’en suis pas plus mécréant qu’un autre,
disait-il, et je ne songe point a offenser Dieu;
mais les mots ne se mettent point en ordre dans
ma souvenance ; je n’y peux rien.

— Si fait, disait la petite, qui, déja, avait avec
lui le ton et I"'usage du commandement : si tu
voulais bien! Tu peux ce que tu veux ; mais tu
laisses courir ton idée sur toute autre chose, et

L Parmi.
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monsieur 1’abbé a bien raison de t’appeler Joseph
le distrait.

— Qu’il m’appelle comme il voudra, répondait
Joseph, c’est un mot que je n’entends point.

Mais nous I’entendions bien, nous autres, et
I’expliquions en notre langage d’enfants, en
I”appelant Joset I’ébervigé®, d’otl le nom lui resta,
a son grand déplaisir.

Joseph était un enfant triste, d’une chétive
corporence et d’un caractere tourné en dedans. Il
ne quittait jamais Brulette et lui était fort soumis :
elle le disait, nonobstant, tétu comme un mouton
et le réprimandait a chaque moment. Mais encore
qu’elle ne me fit pas grand reproche de ma
faineantise, j’aurais souhaité qu’elle s’occupat de
moi aussi souvent que de lui.

Malgre cette jalousie qu’il me donnait, j’avais
pour lui plus d’égards que pour mes autres
camarades, parce qu’il était des plus faibles et
moi des plus forts. D’ailleurs, si je ne I’avais
soutenu, Brulette m’en aurait beaucoup blamé ; et

! Littéralement I’étonné, celui qui écarquille les yeux.
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quand je lui disais qu’elle I’aimait plus que moi
qui étais son parent :

— Ce n’est point a cause de lui, disait-elle,
c’est a cause de sa mere que j’aime plus que vous
deux. S’il prenait du mal, je n’oserais point
rentrer a la maison ; et comme il ne pense jamais
a ce qu’il fait, elle m’a tant enchargée de penser
pour deux, que je tache de n’y point manquer.

J’entends souvent dire aux bourgeois : J’ai fait
mes études avec un tel ; c’est mon camarade de
college. Nous autres paysans, qui n’allions pas
méme a I’école dans mon jeune temps, nous
disons : J’ai été au catéchisme avec un tel, c’est
mon camarade de communion. C’est de la que
commencent les grandes amitiés de jeunesse, et
quelquefois aussi des haitions qui durent toute la
vie. Aux champs, au travail, dans les fétes, on se
Voit, on se parle, on se prend, on se quitte ; mais,
au catéchisme, qui dure un an et souvent deux,
faut se supporter ou s’entraider cing ou six heures
par jour. Nous partions en bande, le matin, a
travers les prés et les patureaux, par les
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traquettes®, par les échaliers, par les traines?, et
nous revenions, le soir, par ou il plaisait a Dieu ;
car nous profitions de la liberté pour courir de
tous coteés comme des oiseaux folatres. Ceux qui
se plaisaient ensemble ne se quittaient gueére,
ceux qui n’étaient point gentils allaient seuls ou
s’entendaient ensemble pour faire des malices et
des peurs aux autres.

Joseph avait sa maniere, qui n’était ni terrible
ni sournoise, mais qui n’éetait pas non plus bien
aimable. Je ne me souviens point de [|’avoir
jamais vu bien réjoui, ni bien épeuré, ni bien
content, ni bien faché d’aucune chose qui nous
arrivait. Dans les batailles, il ne se mettait point
de cOté et recevait les coups sans savoir les
rendre, mais sans faire aucune plainte. On e(t dit
qu’il ne les sentait pas.

Quand on s’arrétait pour quelque amusette, il
s’en allait seoir ou coucher a trois ou quatre pas
des autres, et ne disant mot, répondant hors de

! Petits sentiers qui longent les champs.
? Petits chemins encaissés.
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propos, il avait I’air d’écouter ou de regarder
quelque chose que les autres ne saisissaient
point : c’est pourquoi il passait pour étre de ceux
qui voient le vent. Brulette, qui connaissait sa
lubie et qui ne voulait pas s’expliquer la-dessus,
I’appelait quelquefois sans qu’il lui repondit.
Alors elle se mettait a chanter, et c’était la
maniére certaine de le réveiller, comme quand on
siffle pour dérouter ceux qui ronflent.

Vous dire pourguoi je me pris d’attache pour
un camarade si peu jovial, je ne saurais, car
J’étais tout son contraire. Je ne me pouvais point
passer de compagnie et j’allais toujours écoutant
et observant les autres, me plaisant a discourir et
a questionner, m’ennuyant seul et cherchant la
gaieté et I’amitié. C’est peut-étre a cause de ca
que, plaignant ce garcon sérieux et renfermé, je
m’accoutumais a imiter Brulette, qui toujours le
secouait et, par la, lui rendait plus d’office qu’elle
n’en recevait, et supportait son humeur plus
qu’elle ne la gouvernait. En paroles, elle était
bien la maitresse avec lui, mais comme il ne
savait suivre aucun commandement, c’était elle,
et c’était moi par contrecoup, qui étions a la suite
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et patientions avec luli.

Enfin, le jour de la premiere communion
arriva, et, en revenant de la messe, j’avais fait si
ferme propos de ne me point laisser aller a mes
vacarmes, que je suivis Brulette chez son grand-
pere, comme le plus raisonnable exemple qui me
put retenir.

Tandis qu’elle allait, par commandement de la
Mariton, tirer le lait de sa chévre, nous étions
restés, Joseph et moi, dans la chambre ou mon
vieux oncle causait avec sa voisine.

Nous étions occupes a regarder les images de
dévotion que le curé nous avait données en
souvenir du sacrement, ou, pour mieux dire, je les
regardais seul, car Joseph songeait d’autre chose,
et les maniait sans les voir. Or, on ne faisait plus
attention a nous, et la Mariton disait a son vieux
Voisin, a propos de notre premiere communion :

—Voila une grande affaire gagnee, et, a cette
heure, je pourrai louer mon gars. C’est ce qui me
décide a faire ce que je vous ai dit.

Et comme mon oncle secouait la téte
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tristement, elle reprit :

— Ecoutez une chose, voisin. Mon Joset n’a
point d’esprit. Oh ca, tant pis, je le sais bien; il
tient de défunt son pauvre cher homme de pere,
qui n’avait pas deux idées par chague semaine, et
qui n’en a pas moins été un homme de bien et de
conduite. Mais c’est tout de méme une infirmité
que d’avoir si peu de suite dans le raisonnement,
et quand, par malheur avec ¢a, on tombe dans le
mariage avec une téte folle, tout va au plus mal
en peu de temps. C’est pourquoi je m’avise, a
mesure que mon garcon grandit par les jambes,
que ce n’est point sa cervelle qui le nourrira, et
que, si je lui laissais quelques écus, je mourrais
plus tranquille. Vous savez le bien que fait une
petite épargne. Dans nos pauvres ménages, ca
sauve tout. Je n’ai jamais pu rien mettre de cOté,
et il faut croire que je ne suis plus assez jeune
pour plaire, puisque je ne trouve point a me
remarier. Eh bien, s’il en est ainsi, la volonté de
Dieu se fasse ! Je suis toujours assez jeune pour
travailler, et puisque m’y voila, apprenez, mon
voisin, que I’aubergiste de Saint-Chartier cherche
une servante ; il paye un bon gage, trente ecus par

22



an! et il y a les profits, qui montent environ a la
moitié. Avec c¢a, forte et reveillée comme je me
sens d’étre, en dix années, j’aurai fait fortune, je
me serai donné de I’aise pour mes vieux jours, et
j’en pourrai laisser a mon pauvre enfant. Qu’est-
ce que vous en dites ?

Le pere Brulet pensa un peu et répondit :

— Vous avez tort, ma voisine ; vrai, Vous avez
tort !

La Mariton songea aussi un peu, et,
comprenant bien I’idée du vieux :

— Sans doute, sans doute, dit-elle. Une femme,
dans une auberge de campagne, est exposée au
blame ; et quand méme elle se comporte
sagement, on n’y croit point. Pas vral, voila ce
que vous dites ? Eh bien, que voulez-vous ? Ca
m’0tera tout a fait la chance de me remarier ;
mais ce qu’on souffre pour ses enfants, on ne le
regrette point, et mémement on se rejouit
quasiment des peines.

— C’est qu’il y a pis que des peines, dit mon
oncle, il y a des hontes, et ¢ca retombe sur les
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enfants.
La Mariton soupira :

— Qui, dit-elle, on est journellement exposee a
des affronts dans ces maisons-la ; il faut toujours
se garer, se déefendre... Si on se fache trop et que
ca repousse la pratique, les maitres ne sont point
contents.

— Mémement, dit le vieux, il y en a qui
cherchent des femmes de bonne mine et de belle
humeur comme vous pour achalander leur cave,
et il ne faut quelquefois qu’une servante bien
hardie pour qu’un aubergiste fasse de meilleures
affaires que son vaoisin.

— Savoir ! reprit la voisine. On peut étre gaie,
accorte et preste a servir le monde, sans se laisser
offenser...

—On est toujours offensée en mauvaises
paroles, dit le pere Brulet, et ¢a doit colter gros a
une honnéte femme de s’habituer a ces manieres-
la. Songez donc comme votre fils en sera
mortifié, quand, par rencontre, il entendra sur
quel ton les rouliers et les colporteurs
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plaisanteront avec sa mere !

— Par bonheur qu’il est si simple !... répondit
la Mariton en regardant Joseph.

Je le regardai aussi, et m’étonnai qu’il
n’entendit rien du discours que sa mere ne tenait
point a voix si basse que je n’eusse ramasse le
tout ; et j’en augurai qu’il écoutait gros, comme
nous disions dans ce temps-1a, pour signifier une
personne dure de ses oreilles.

Il se leva bient6t et s’en fut joindre Brulette en
sa petite bergerie, qui n’était qu’un pauvre hangar
en planches rembourrées de paille, ou elle tenait
un lot d’une douzaine de bétes.

Il s’y jeta sur les bourrées, et comme je I’avais
suivi, par crainte d’étre jugé curieux si je restais
sans lui a la maison, je vis qu’il pleurait en
dedans, encore gue ses yeux n’eussent point de
larmes.

— Est-ce que tu dors, Joset, lui dit Brulette, que
te voila couché comme une ouaille malade ?
Allons, donne-moi ces fagots ou te voila étendu,
que je fasse manger la feuille a mes moutons.
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Et ce faisant, elle se prit a chanter ; mais tout
doucettement, car il ne convient guere de brailler
un jour de premiere communion.

Il me parut que son chant faisait sur Joseph
I’effet accoutumé de le retirer de ses songes ; il se
leva et s’en fut, et Brulette me dit :

— Qu’est-ce qu’il a? je le trouve plus sot que
d’accoutumance.

— Je crois bien, lui répondis-je, qu’il a fini par
entendre qu’il va étre loué et quitter sa mere.

— Il s’y attendait bien, reprit Brulette. N’est-ce
pas dans I’ordre, qu’il entre en condition, sitot le
sacrement recu ? Si je n’avais le bonheur d’étre
seule enfant a mon grand-pere, il me faudrait bien
aussi quitter la maison et gagner ma vie chez les
autres.

Brulette ne me parut pas avoir grand regret de
se separer de Joseph ; mais quand je lui eus dit
que la Mariton allait se louer aussi et demeurer
loin d’elle, elle se prit a sangloter et, courant la
trouver, elle lui dit en lui jetant ses bras au cou :

— Est-ce vrai, ma mignonne, que vous me
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voulez quitter ?

—Qui t’a dit cela? répondit la Mariton : ce
n’est point encore decide.

— Si fait, s’écria Brulette, vous I’avez dit et me
le voulez tenir caché.

— Puisqu’il y a des gars curieux qui ne savent
point retenir leur langue, dit la voisine en me
regardant, il faut donc que je te le confesse. Oui,
ma fille, il faut que tu t’y soumettes comme un
enfant courageux et raisonnable qui a donné
aujourd’hui son ame au bon Dieu.

— Comment, mon papa, dit Brulette a son
grand-pere, vous étes consentant de la laisser
partir ? qui est-ce qui aura donc soin de vous ?

— Toi, ma fille, répondit la Mariton. Te voila
assez grande pour suivre ton devoir. Ecoute-moi,
et vous aussi, mon voisin, car voila la chose que
je ne vous ai point dite...

Et, prenant la petite sur ses genoux, tandis que
J’étais dans les jambes de mon oncle (son air
chagrin m’ayant attiré a lui), la Mariton continua
a raisonner pour I’un et pour I’autre.
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— 1l y a longtemps, dit-elle, que, sans I’amitie
que je vous devais, j’aurais eu tout profit a vous
payer pension pour mon Joseph, que vous
m’auriez gardé, tandis que j’aurais amasse, en
surplus, quelgue chose au service des autres.
Mais je me suis sentie engagée a t’elever, jusqu’a
ce jour, ma Brulette, parce que tu étais la plus
jeune, et parce qu’une fille a besoin plus
longtemps d’une mere qu’un garcon. Je n’aurais
point eu le cceur de te laisser avant le temps ou tu
te pouvais passer de moi. Mais voila que le temps
est venu, et si quelque chose te doit reconsoler de
me perdre, c’est que tu vas te sentir utile a ton
grand-pere. Je t’ai appris le ménagement d’une
famille et tout ce qu’une bonne fille doit savoir
pour le service de ses parents et de sa maison. Tu
t’y emploieras pour I’amour de moi et pour faire
honneur a I’instruction que je t’ai donneée. Ce sera
ma consolation et ma fierté d’entendre dire a tout
le monde que ma Brulette soigne dévotieusement
son grand-pére et gouverne son avoir comme
ferait une petite femme. Allons, prends courage
et ne me retire pas le peu qui m’en reste, car si tu
as de la peine pour cette départie, j’en ai encore
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plus que toi. Songe que je quitte aussi le pere
Brulet, qui était pour moi le meilleur des amis, et
mon pauvre Joset, qui va trouver sa mere et votre
maison bien a dire. Mais puisque c’est par le
commandement de mon devoir, tu ne m’en
voudrais point détourner.

Brulette pleura encore jusqu’au soir, et fut
hors d’état d’aider la Mariton en quoi que ce
soit ; mais, quand elle la vit cacher ses larmes
tout en préparant le souper, elle se jeta encore a
son cou, lui jura d’observer ses paroles, et se mit
a travailler aussi d’un grand courage.

On m’envoya querir Joseph qui oubliait, non
pour la premiere fois ni pour la derniere, I’heure
de rentrer et de faire comme les autres.

Je le trouvai en un coin, songeant tout seul et
regardant la terre, comme si Ses yeux Yy eussent
voulu prendre racine. Contre sa coutume, il se
laissa arracher quelques paroles ou je vis plus de
mécontentement que de regret. Il ne s’étonnait
point d’entrer en service, sachant bien qu’il était
en age et ne pouvait faire autrement ; mais, sans
marquer qu’il elt entendu les desseins de sa
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mere, il se plaignit de n’étre aimeé de personne, et
de n’étre estimé capable d’aucun bon travail.

Je ne le pus faire expliquer davantage, et,
durant la veillée, ou je fus retenu pour faire mes
prieres avec Brulette et lui, il parut bouder, tandis
que Brulette redoublait de soins et de caresses
pour tout son monde.

Joseph fut loué au domaine de I’Aulnieres,
chez le pére Michel, en office de bouaron®.

La Mariton entra comme servante a |I’auberge
du Bceuf couronné, chez Benoit, de Saint-
Chartier.

Brulette resta aupres de son grand-pere, et moi
chez mes parents qui, ayant un peu de bien, ne
me trouverent pas de trop pour les aider a le
cultiver.

Mon jour de premiere communion m’avait
beaucoup secoué les esprits. J’'y avais fait de gros
efforts pour me ranger a la raison qui convenait a
mon age, et le temps du catéchisme avec Brulette

! Domestique qui s’occupe des boeufs.
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m’avait changé aussi. Son idée se trouvait
toujours mélee, je ne sais comment, avec celle
que je voulais donner au bon Dieu, et, tout en
mirissant a la sagesse dans ma conduite, je
sentais ma téte s’en aller en des folletés d’amour,
qui n’étaient point encore de I’age de ma cousine,
et qui, mémement pour le mien, devancaient un
peu trop la bonne saison.

Dans ce temps-la, mon pere m’emmena a la
foire d’Orval, du c6té de Saint-Amand, pour
vendre une jument pouliniere, et, pour la
premiere fois de ma vie, je fus trois jours absent
de la maison. Ma meére avait observé que je
n’avais pas tant de sommeil et d’appétit qu’il
m’en fallait pour soutenir mon croit, lequel était
plus hatif qu’il n’est d’habitude en nos pays, et
mon pere pensait qu’un peu d’amusement me
serait bon. Mais je n’en pris pas tant, a voir du
monde et des endroits nouveaux, comme j’en
aurais eu six mois auparavant. J’avais comme une
languition sotte qui me faisait regarder toutes les
filles sans oser leur dire un mot; et puis, je
songeais a Brulette, que je m’imaginais pouvoir
epouser, par la seule raison que c’était la seule
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qui ne me fit point peur, et je ruminais le compte
de ses annees et des miennes, ce qui ne faisait pas
marcher le temps plus vite que le bon Dieu ne
I’avait réglé a son horloge.

Comme je revenais en croupe derriere mon
pére sur une autre jument gue nous avions
achetée a la foire, nous fimes rencontre, en un
chemin creux, d’un homme entre les deux ages
qui conduisait une petite charrette, tres chargée
de mobilier, laguelle n’étant trainée que d’un ane,
restait embourbée et ne pouvait faire un pas de
plus. L’homme était en train d’allégir le poids, en
posant sur le chemin wune partie de son
chargement, ce que voyant mon pere :

— Descends, me dit-il, et secourons le prochain
dans I’embarras.

L’homme nous remercia de notre offre, et
comme parlant a sa charrette :

— Allons, petite, éveille-toi, dit-il ; j’aime
autant que tu ne risques point de verser.

Alors, je vis se lever, de dessus un matelas,
une jolie fille qui me parut avoir quinze ou seize
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ans, a premiéere vue, et qui demanda, en se
frottant les yeux, ce qu’il y avait de nouveau.

— Il'y a que le chemin est mauvais, ma fille, dit
le pere en la prenant dans ses bras ; viens, et ne te
mets point les pieds dans I’eau ; car vous saurez,
dit-il @ mon pere, qu’elle est malade de fievre
pour avoir poussé trop vite en hauteur ; voyez
quelle grande vigne folle, pour une enfant d’onze
ans et demi !

— Vrai Dieu, dit mon pere, voila un beau brin
de fille, et jolie comme un jour, encore que la
fievre I’ait blémie. Mais ca passera, et avec un
peu de nourriture, ¢ca ne sera pas d’une mauvaise
défaite.

Mon pere, parlant ainsi, avait la téte encore
remplie du langage des maquignons en foire.
Mais, voyant que la jeune fille avait laissé ses
sabots sur la charrette, et qu’il n’était point aisé
de les y retrouver, il m’appela, disant :

— Tiens, toi ! tu es bien assez fort pour tenir
cette petite un moment.

Et, la mettant dans mes bras, il attela notre
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jument & la place de I’ane bourdi’, et sortit la
charrette de ce mauvais pas. Mais il y en avait un
second, que mon pere connaissait pour avoir suivi
plusieurs fois le chemin, et, me faisant appel de
continuer, il marcha en avant avec I’autre paysan
qui tirait son ane par les oreilles.

Je portais donc cette grande fillette et la
regardais avec étonnement, car si elle avait la téte
de plus que Brulette, on voyait bien, a sa figure,
qu’elle n’était pas plus vieille.

Elle était blanche et menue comme un
flambeau de cire vierge, et ses cheveux noirs,
débordant d’un petit bonnet en mode étrangere,
qui s’était derangé dans son sommeil, me
tombaient sur la poitrine et me pendaient
guasiment jusgu’aux genoux. Je n’avais jamais
rien vu de si bien achevé que son visage pale, ses
yeux bleu clair, bordés de soies tres épaisses, son
air doux et fatigué, et mémement un signe tout a
fait noir qu’elle avait au coin de la bouche et qui
rendait sa beauté tres etrange et difficile a

! Fatigué.

34



oublier.

Elle semblait si jeune que mon cceur ne me
disait rien a coté du sien, et ce n’était peut-étre
pas tant son manque d’années que la langueur de
sa maladie qui me la faisait paraitre si enfant. Je
ne lui parlais point, et marchais toujours sans la
trouver lourde, mais ayant du plaisir a la regarder,
comme on en sent devant toute chose belle, que
ce soit fille ou femme, fleur ou fruit.

Comme nous approchions de la seconde gane’,
ou son pere et le mien recommencaient, I’'un a
tirer son cheval, I’autre a pousser sa roue, la
fillette me parla en un langage qui me fit rire, vu
que je n’en comprenais pas un mot. Elle s’étonna
de mon étonnement, et, me parlant alors comme
nous parlons :

— Ne vous ruinez pas le corps a me porter, dit-
elle, je marcherai bien sans sabots : j’y suis aussi
habituée que les autres.

—OQOui, mais vous étes malade, que je lui
répondis, et j’en porterais bien quatre comme

! Fosse vaseuse.
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vous. Mais de quel pays étes-vous donc, que vous
parliez si dr6lement tout a I’heure ?

— De quel pays ! dit-elle. Je ne suis pas d’un
pays. Je suis des bois, voila tout. Et vous, de quel
pays que vous étes donc ?

— Oh'! ma fine, si vous étes des bois, je suis
des bleés, que je lui répondis en riant.

J’allais cependant la questionner davantage
quand son peére vint me la reprendre.

— Allons, fit-il, apres avoir donné une poignée
de main a mon pere, en vous remerciant, mes
braves gens. Et toi, petite, embrasse donc ce bon
garcon qui t’a portée comme une chasse.

La fillette ne se fit point prier ; elle n’était pas
encore dans I’age de la honte, et, n’y entendant
pas malice, elle n’y faisait point de facons. Elle
m’embrassa sur les deux joues, en me disant :

— Merci a vous, mon beau serviteur.

Et, passant aux bras de son pere, elle fut
remise sur son matelas et parut pressée de
reprendre son somme, sans aucun souci des
cahots et des aventures du chemin.
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— Encore adieu ! nous dit son pere, qui me prit
le genou pour me replacer en croupe sur la
jument. Un beau garcon ! fit-il a mon pere, en me
regardant, et aussi avancé dans I’age que vous
dites qu’il a, gue ma petite dans le sien.

— 1l se sent bien aussi un peu d’en étre malade,
répondit mon pere ; mais, le bon Dieu aidant, le
travail guérira tout. Excusez-nous si nous prenons
les devants, nous allons loin et voulons arriver
chez nous devant la nuit.

La-dessus, mon pere talonna notre monture,
qui prit le trot, et moi, me retournant, je vis que
I’homme a la charrette coupait sur la droite et
s’en allait a I’encontre de nous.

Je pensai bientbt a autre chose, mais Brulette
m’étant revenue dans la téte, je songeai aux
francs baisers que m’avait donnés cette petite
fille etrangere, et me demandai pourquoi Brulette
répondait par des tapes a ceux que je lui voulais
prendre ; et, comme la route était longue et que je
m’étais levé avant jour, je m’endormais derriere
mon pere, mélant, je ne sais comment, les figures
de ces deux fillettes dans ma téte embrouillée de
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fatigue.

Mon pere me pincgait pour me réveiller, car il
me sentait lui peser sur les épaules et craignait de
me voir tomber. Je lui demandai qui étaient ces
gens gque nous avions rencontres.

— Qui ? fit-il, en se moquant de mes esprits
alourdis ; nous avons rencontré plus de cing cents
mondes depuis ce matin.

— Cet ane et cette charrette ?

— Ah bon ! dit-il. Ma foi, je n’en sais rien, je
n’ai pas songé a m’en enquérir. Ca doit étre des
Marchois ou des Champenois, car ¢a a un accent
etranger ; mais j’étais si occupé de voir si cette
jument a un bon coup de collier, que je ne me
suis point intéressé a autre chose. De vrai, elle
tire bien et n’est point rétive a la peine ; je crois
qu’elle fera un bon service et que décidément je
ne I’ai point surpayee.

Depuis ce temps-la (le voyage m’avait sans
doute été bon), je pris le dessus et commencai a

avoir godt au travail ; mon pere m’ayant donné le
soin de la jument, et puis celui du jardin, enfin
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celui du pré, je trouvai, petit a petit, de
I’agrement a bécher, planter et recolter.

Mon pere était veuf depuis longtemps et se
montrait désireux de me mettre en jouissance de
I’héritage que ma mere m’avait laisse. |l
m’intéressait donc a tous nos petits profits et ne
souhaitait rien tant que de me voir devenir bon
cultivateur.

Il ne fut pas longtemps sans reconnaitre que je
mordais a belles dents dans ce pain-la, car si la
jeunesse a besoin d’un grand courage pour se
priver de plaisir au profit des autres, il ne lui en
faut guere pour se ranger a ses propres intéréts,
surtout quand ils sont mis en commun avec une
bonne famille, bien honnéte dans les partages et
bien d’accord dans le travail.

Je restai bien un peu curieux de causette et
d’amusement le dimanche; mais on ne me le
reprochait point a la maison, parce que j’étais bon
ouvrier tout a fait le long de la semaine ; et, a ce
métier-la, je pris belle santé et belle humeur, avec
un peu plus de raison dans la téte que je n’en
avais annonce au commencement. J’oubliai les
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fumées d’amour, car rien ne rend si tranquille
comme de suer sous la pioche, du lever au
coucher du soleil ; et quand vient la nuit, ceux qui
ont eu affaire a la terre grasse et lourde de chez
nous, qui est la plus rude maitresse gu’il y ait, ne
s’amusent pas tant a penser qu’a dormir pour
recommencer le lendemain.

C’est de cette maniere que j’attrapai tout
doucement I’age ou il m’était permis de songer,
non plus aux petites filles, mais aux grandes ; et,
de méme qu’aux premiers éveils de mon godt, je
retrouvai encore ma cousine Brulette plantée dans
mon inclination avant toutes les autres.

Restée seule avec son grand-pere, Brulette
avait fait de son mieux pour devancer les années
par sa raison et son courage. Mais il y a des
enfants qui naissent avec le don ou le destin
d’étre toujours gatés.

Le logement de la Mariton avait été loue a la
mere Lamouche, de Vieilleville, qui n’était point
a son aise et qui se dépécha de servir les Brulet
comme si elle elt éte a leurs gages, espérant par
|a étre écoutée quand elle remontrerait ne pouvoir
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payer les dix écus de sa locature. C’est ce qui
arriva, et Brulette, se voyant aidee, devancee et
flattée en toutes choses par cette voisine, prit le
temps et I’aise de pousser en esprit et en beauté,
sans se trop fouler I’ame ni le corps.
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Deuxieme veillée

La petite Brulette était donc devenue la belle
Brulette, dont il était déja grandement parlé dans
le pays, pour ce que, de mémoire d’homme, on
n’avait vu plus jolie fille, des yeux plus beaux,
une plus fine taille, des cheveux d’un or plus
doux avec une joue plus rose ; la main comme un
satin, et le pied mignon comme celui d’une
demoiselle.

Tout ca vous dit assez que ma cousine ne
travaillait pas beaucoup, ne sortait guere par les
mauvais temps, avait soin de s’ombrager du
soleil, ne lavait guere de lessives et ne faisait
point ceuvre de ses quatre membres pour la
fatigue.

Vous croiriez  peut-étre  qu’elle  était
paresseuse ? Point. Elle faisait toutes choses dont
elle ne se pouvait dispenser, tout a fait vite et tout
a fait bien. Elle avait trop de raisonnement pour
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laisser perdre le bon ordre et la propreté dans son
logis et pour ne point prévenir et soigner son
grand-pere comme elle le devait. D’ailleurs, elle
aimait trop la braverie pour n’avoir pas toujours
quelque ouvrage dans les mains : mais d’ouvrage
fatigant, elle n’en avait jamais oui parler.
L’occasion n’y était point, et on ne saurait dire
qu’il y elt de sa faute.

Il y a des familles ou la peine vient toute seule
avertir la jeunesse qu’il n’est pas tant question de
s’amuser en ce bas monde, que de gagner son
pain en compagnie de ses proches. Mais, dans le
petit logis au pére Brulet, il n’y avait que peu a
faire pour joindre les deux bouts. Le vieux
n’avait encore que la septantaine, et, bon ouvrier,
tres adroit pour travailler la pierre (ce qui, vous le
savez, est une grande science dans nos pays),
fidele a I'ouvrage et vivement requis d’un
chacun, il gagnait joliment sa vie, et, grace a ce
qu’il était veuf et sans autre charge que sa petite-
fille, il pouvait faire un peu d’épargne pour le cas
ou il serait arrété par quelgue maladie ou
accident. Son bonheur voulut qu’il se maintint en
bonne santé, en sorte que, sans connaitre la
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richesse, il ne connaissait point la géne.

Mon pere disait pourtant que notre cousine
Brulette aimait trop la bienaiseté, voulant faire
entendre par la gqu’elle aurait peut-étre a en
rabattre quand viendrait I’heure de s’établir. Il
convenait avec moi qu’elle était aussi aimable et
gentille en son parler qu’en sa personne ; mais il
ne m’encourageait point du tout a faire brigue de
mariage autour d’elle. 1l la trouvait trop pauvre
pour étre si demoiselle, et réepétait souvent gu’il
fallait, en ménage, ou une fille tres riche, ou une
fille tres courageuse.

—J’aimerais autant I'une que [lautre a
premiere vue, disait-il, et peut-étre qu’a la
seconde vue, je me deéciderais pour le courage
encore plus que pour I’argent. Mais Brulette n’a
pas assez de I’un ni de l’autre pour tenter un
homme sage.

Je voyais bien que mon pere avait raison;
mais les beaux yeux et les douces paroles de ma
cousine avaient encore plus raison que lui avec
moi et avec tous les autres jeunes gens qui la
recherchaient : car vous pensez bien que je
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n’étais pas le seul, et que, des I’4ge de quinze
ans, elle se vit entourée de marjolets* de ma sorte,
qu’elle savait retenir et gouverner comme son
esprit I’y avait portée de bonne heure. On peut
dire qu’elle était née fiere et connaissait son prix,
avant que les compliments lui en eussent donne la
mesure. Aussi aimait-elle la louange et la
soumission de tout le monde. Elle ne souffrait
point qu’on fUt hardi avec elle, mais elle souffrait
bien qu’on y ft craintif, et j’étais, comme bien
d’autres, attaché a elle par une forte envie de lui
plaire, en méme temps que dépité de m’y trouver
en trop grande compagnie.

Nous étions deux, pourtant, qui avions
permission de lui parler d’un peu plus pres, de lui
donner du toi, et de la suivre jusqu’en sa maison
quand elle revenait avec nous de la messe ou de
la danse. C’était Joseph Picot et moi ; mais nous
n’en étions pas plus avances pour ¢a, et peut-étre
que, sans nous le dire, nous nous en prenions I’un
a I’autre.

! Jeunes galants.

45



Joseph était toujours a la métairie de
I’ Aulniéres, a une demi-lieue de chez Brulet et
moitié demi-lieue de chez moi.

Il avait passé laboureur, et sans étre beau
garcon, il pouvait le paraitre aux yeux qui ne
répugnent point aux figures tristes. Il avait la
mine jaune et maigre, et ses cheveux bruns, qui
lui tombaient a plat sur le front et au long des
joues, le rendaient encore plus chétif dans son
apparence. Il n’etait cependant ni mal fait, ni
malgracieux de son corps, et je trouvais, dans sa
machoire sechement coudéee, quelgue chose que
J’ai toujours observé étre contraire a la faiblesse.
On le jugeait malade parce qu’il se mouvait
lentement et n’avait aucune gaieté de jeunesse ;
mais, le voyant tres souvent, je savais gqu’il était
ainsi de sa nature et ne souffrait d’aucun mal.

C’était pourtant un ouvrier tres mediocre a la
terre, pas tres soigneux aux bestiaux, et d’un
caractere qui n’avait rien d’aimable.

Son gage était le plus bas qu’on puisse payer
dans un domaine a un valet de charrue, et encore
s’étonnait-on que son maitre le voul(t bien garder
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si longtemps, car il ne savait rien faire prospérer
aux champs ni a I’etable. Mémement, quand on
I’en reprenait, il avait un air de dépit si farouche
qu’on ne savait que penser. Mais le pere Michel
assurait qu’il n’avait jamais fait aucune mauvaise
réponse, et il aimait mieux ceux qui se
soumettent sans rien dire, méme en faisant la
grimace, que ceux qui flattent et qui trompent en
caressant.

Sa grande fidélité et le mepris qu’en toutes
choses il marquait pour les actions injustes, le
faisaient donc estimer de son maitre, lequel disait
encore de lui que c’était grand dommage de voir
un garcon si honnéte et si sage avoir les bras si
mols et le cceur si indifférent a son ouvrage. Mais
tel qu’il était, il le gardait par habitude, et aussi
par considération pour le pere Brulet qui était un
de ses amis tres ancien.

Dans ce que je viens de vous dire de lui, vous
ne voyez point qu’il dat plaire aux filles. Aussi ne
le regardaient-elles que pour s’étonner seulement
de ne jamais rencontrer ses yeux, qui etaient
grands et clairs comme ceux d’une chouette et
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semblaient ne lui servir de rien.

Et cependant, j’étais toujours jaloux de lui,
parce que Brulette lui marquait toujours une
attention qu’elle n’avait pour personne et qu’elle
m’obligeait d’avoir aussi. Elle ne le taboulait
plus et marquait de vouloir accepter son humeur
telle que Dieu I’avait tournée, sans se facher ni
s’inquiéter de rien. Ainsi, elle lui passait de
manquer de galanterie, et mémement de politesse,
elle qui en exigeait tant de la part des autres. Il
pouvait faire mille sottises, comme de s’asseoir
sur la chaise qu’elle quittait et de la laisser en
chercher une autre ; de ne point lui ramasser ses
pelotes de laine ou de fil quand elles venaient a
choir; de lui couper la parole, ou de casser
quelque épelette’ ou ustensile & son usage : et
jamais elle ne lui disait un mot d’impatience,
tandis qu’elle me grondait et me plaisantait s’il
m’arrivait d’en faire seulement le quart.

Et puis, elle prenait soin de lui comme s’il elt

! Réprimandait.
? Petit outil.
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été son frere. Elle avait toujours un morceau de
viande en réserve, quand il venait la voir, et, soit
qu’il et faim ou non, le lui faisait manger, disant
qu’il avait besoin de se nourrir le sang et de se
renforcer I’estomac. Elle avait I’eil a ses hardes
ni plus ni moins que la Mariton, et mémement
s’enchargeait de les renouveler, disant que la
mere n’avait point le temps de coudre et de
tailler. Et enfin, elle menait souvent paturer ses
bétes du c6té ou il travaillait, et causait avec lui,
encore gu’il causat bien peu et bien mal quand il
S’y essayait.

Et en outre, elle ne souffrait point qu’on fit
mépris ou mogquerie de son air triste ou de sa
figure eébervigée. Elle répondait a toutes les
critiques qu’on en voulait faire, en disant qu’il
n’avait pas une bonne santé, qu’il n’était pas plus
sot que les autres, que s’il ne parlait mie, il n’en
pensait pas moins ; enfin qu’il valait mieux se
taire que de parler pour ne rien dire.

J’avais quelquefois bonne envie de la
contrecarrer, mais elle m’arrétait vite, en disant :

— Il faut, Tiennet, que tu aies bien mauvais
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cceur d’abandonner ce pauvre gars a la risée des
autres, au lieu de le défendre quand on lui fait de
la peine. Je t’aurais cru meilleur parent pour moi.

Alors, je faisais sa volonté et défendais
Joseph, ne voyant cependant pas quelle maladie
ou quelle affliction il pouvait avoir, a moins que
la défiance et la paresse ne fussent infirmités de
nature, comme possible était, encore qu’il me
par(t au pouvoir de I’homme de s’en guérir.

De son coéte, Joseph, sans me marquer
d’aversion, me regardait aussi froidement que le
reste du monde, et ne me témoignait point tenir
compte de I’assistance qu’il recevait de moi en
toute rencontre ; et, soit qu’il fit épris de Brulette
comme les autres, soit qu’il ne le fat que de lui-
méme, souriait d’une étrange maniere et prenait
quasiment un air de mepris pour moi quand elle
me donnait la plus petite marque d’amitié.

Un jour qu’il avait poussé la chose jusqu’a
lever les épaules, je résolus d’en avoir explication
avec lui, aussi doucement que possible, pour ne
point facher ma cousine, mais assez franchement
pour lui faire sentir qu’étant souffert par moi

50



aupres d’elle avec tant de patience, il devait m’y
souffrir avec le méme égard ; mais, comme il y
avait d’autres amoureux de Brulette autour de
nous, je remis mon dessein a la premiere
occasion ou je le trouverais seul, et, a cette fin,
J’allai, au lendemain, le joindre en un champ ou il
travaillait.

Je fus étonné de I’y trouver justement en
compagnie de Brulette, qui était assise sur les
racines d’un gros arbre, au revers du fossé ou il
etait censé couper de I’épine pour faire des
bouchures. Mais il ne coupait rien du tout, et,
pour tout travail, chapusait® quelque chose qu’il
mit vitement dans sa poche des qu’il me vit,
fermant son couteau et s’accotant de causer,
comme Si j’eusse été son maitre le prenant en
faute, ou comme s’il était en train de dire a ma
cousine des choses bien secretes ou je le venais
déranger.

J’en fus si troublé et faché que j’allais me
retirer sans rien dire, quand Brulette m’arréta, et,

! Couper menu.
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se remettant a filer, car elle aussi avait mis de
coté son ouvrage en causant avec lui, me dit de
m’asseoir aupres d’elle.

Il me parut que c’était une avance pour
endormir mon dépit et je m’y refusai, disant que
le temps n’engageait guere a s’arréter dans les
fossés. De vrai, il faisait, sinon froid, du moins
tres humide ; le dégel rendait les eaux troubles et
les herbes fangeuses. Il y avait encore de la neige
dans les sillons, et le vent était désagréable. I
fallait, a mon sens, que Brulette trouvat Joseph
bien intéressant pour mener ses ouailles dehors ce
jour-la, elle qui les faisait si souvent et si
volontiers garder par sa voisine.

— Joset, dit Brulette, voila notre ami Tiennet
qui boude, parce qu’il voit que nous avons un
secret tous les deux. Ne veux-tu point que je lui
en fasse part ? Son conseil n’y gaterait rien, et il
te dirait ce qu’il pense de ton idée.

— Lui ? dit Joseph, qui recommenca a lever les
epaules comme il avait fait la veille.

— Est-ce que le dos te démange quand tu me
vois ? lui dis-je un peu emalicé. Je te pourrais
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bien gratter d’une maniere qui t’en guérirait une
bonne fois.

Il me regarda en dessous, comme prét a
mordre ; mais Brulette lui toucha doucement
I’épaule du bout de sa quenouille, et, I’appelant
ainsi a elle, lui parla dans I’oreille :

— Non, non, répondit-il, sans prendre la peine
de me cacher sa réponse. Tiennet n’est bon a rien
pour me conseiller ; il n’y connait pas plus que ta
chevre ; et si tu lui dis la moindre chose, je ne te
dirai plus rien.

La-dessus, il ramassa sa tranche et sa serpe et
s’en alla travailler plus loin.

— Allons, dit Brulette en se levant pour
rassembler ses ouailles, le wvoila encore
mécontent ; mais va, Tiennet, ca n’est rien de
sérieux, je connais sa fantaisie, il N’y arien a 'y
faire, et le mieux, c’est de ne pas le tourmenter.
C’est un garcon qui a une petite folleté dans la
téte depuis qu’il est au monde. Il ne sait ni ne
peut s’en expliquer, et le mieux est de le laisser
tranquille ; car si on I’assassine de questions, il se
prend a pleurer et on lui fait de la peine pour rien.
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— M’est avis pourtant, cousine, dis-je a
Brulette, que tu sais bien le confesser.

—J’ai eu tort, répondit-elle. Je pensais qu’il
avait une plus grosse peine. Celle qu’il a te ferait
rire si je pouvais te la raconter ; mais puisqu’il ne
veut la dire gu’a moi, n’y pensons plus.

— Si c’est peu de chose, lui dis-je encore, tu
n’en prendras peut-étre plus tant de souci.

— Tu trouves donc que j’en prends trop ? dit-
elle. Est-ce que je ne dois pas ¢a a la femme qui
I’a mis au monde et qui m’a élevée avec plus de
soins et de caresses gque son propre enfant ?

—Voila une bonne raison, Brulette. Si c’est la
Mariton que tu aimes dans son fils, a la bonne
heure ; mais, alors, je souhaiterais d’avoir la
Mariton pour ma mere : ¢a me vaudrait encore
mieux que d’étre ton cousin.

— Laisse donc dire des sottises comme ¢a a
mes autres galants, répondit Brulette en
rougissant un peu; car aucun compliment ne
I’avait jamais fachée, encore qu’elle se donnat
I’air d’en rire.
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Et, comme nous sortions du champ, vis-a-vis
de ma maison, elle y entra avec moi pour dire
bonjour a ma sceur.

Mais ma sceur était sortie et, a cause de ses
moutons qui étaient sur le chemin, Brulette ne la
voulut pas attendre. Pour la retenir un peu,
J’inventai de lui retirer ses sabots pour en Oter les
galoches de neige et les embraiser ; et, la tenant
ainsi par les pattes, puisqu’elle fut obligée de
s’asseoir en m’attendant, j’essayai de lui dire,
mieux que je n’avais encore osé le faire, I’ennui
que I’amour d’elle m’avait amassé sur le cceur.

Mais voyez le diable ! jamais je ne pus trouver
le fin mot de ce discours-la. J’aurais bien laché le
second et le troisieme, mais le premier ne put
sortir. J’en avais la sueur au front. La fillette
aurait bien pu m’aider, si elle I’elt voulu, car elle
connaissait I’air de ma chanson ; d’autres le lui
avaient deja seriné ; mais, avec elle, il fallait de la
patience et du ménagement, et encore que je ne
fusse point tout a fait nouveau dans les discours
de galanterie, ce que j’en avais échangé avec
d’autres moins difficiles que Brulette, a seules
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fins de m’enhardir, ne m’avait rien enseigné de
bon a dire a une jeunesse de grand prix comme
etait ma cousine.

Tout ce que je sus faire fut de revenir sur la
critique de son favori Joset. Elle en rit d’abord, et
peu a peu, voyant que j’en voulais faire un blame
sérieux, elle prit un air plus sérieux encore.

— Laissons ce pauvre malheureux tranquille,
dit-elle : il est assez a plaindre.

— Mais en quoi, et pourquoi ? Est-il poitrinaire
Ou enrageé, que tu crains qu’on y touche ?

— 1l est pis que ca, répondit Brulette, il est
égoiste.

Egoiste était un mot de monsieur le curé, que
Brulette avait retenu et qui n’était point usité chez
nous de mon temps. Comme Brulette avait une
grande mémoire, elle disait comme cela
quelquefois des paroles que j’aurais pu retenir
aussi, mais que je ne retenais point, et partant,
n’entendais point.

J’eus la mauvaise honte de ne pas oser lui en
demander I’explication et d’avoir I’air de m’en
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payer. Je m’imaginai d’ailleurs que c’était une
maladie mortelle que Joseph avait, et qu’une si
grande disgrace condamnait toutes mes injustices.
Je demandai pardon a Brulette de [I’avoir
tourmenteée, ajoutant :

— Si j’avais su plus tot ce que tu me dis, je
n’aurais eu ni fiel ni rancune contre ce pauvre
garcon.

— Comment ne t’en es-tu jamais apercu ?
reprit-elle. Ne vois-tu pas comme il se laisse
prévenir et obliger, sans avoir jamais I’idée d’en
faire un remerciement ; comme le moindre oubli
I’offense, comme la moindre plaisanterie le
choque, comme il boude et souffre a toute chose
qui ne serait point remarquée d’un autre, et
comme il faut toujours mettre du sien dans
I’amitié qu’on a pour lui, sans qu’il comprenne
que ce n’est point son dd, mais le rendu qu’on
fait a Dieu, pour I’amour du prochain ?

— C’est donc I’effet de sa maladie ? dis-je, un
peu intrigué des explications de Brulette.

— N’est-ce point la pire qu’on puisse avoir
dans le cceur ? répondit-elle.
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— Et sa mere sait-elle gqu’il a comme c¢a dans le
cceur une maladie sans remede ?

— Elle s’en doute bien, mais tu comprends que
je ne lui en parle point, de crainte de I’affliger.

— Et n’a-t-on point tenté quelque chose pour sa
guérison ?

—J’y ai fait et j’y ferai encore mon possible,
répondit-elle, continuant un propos ou I’on ne
s’entendait pas du tout; mais je crois que mes
ménagements augmentent son mal.

— 1l est bien wvrai, ajoutai-je, apres avoir
réfléchi, que ce garcon a toujours eu, dans son
air, quelgue chose de singulier. Ma grand-mere,
qui est morte, et tu sais qu’elle se piquait de
connaissances sur I’avenir, disait qu’il avait le
malheur écrit sur la figure, et qu’il eétait
condamné a vivre dans les peines, ou a mourir
dans la fleur de ses ans, a cause d’une ligne qu’il
avait dans le front ; et, depuis ce temps-la, je te
confesse que quand Joset se chagrine, je crois
voir cette ligne de disgrace, encore que je ne
sache point ou ma grand-mere la voyait. Alors,
J’ai comme peur de lui, ou plut6t de son destin, et
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je me sens porté a lui épargner tout reproche et
tout malaise, comme a quelqu’un qui n’a pas
longtemps a jouir de la vie.

—Bah! répondit Brulette en riant, voila les
réveries de ma grand-tante ; je me les rappelle
bien. Ne t’a-t-elle point dit aussi que les yeux
clairs, comme sont ceux de Joseph, voient les
esprits et toutes choses cachées ? Mais moi, je
n’en crois rien, non plus qu’au danger de mort
pour lui. On vit longtemps avec I’esprit fait
comme il I’a; on se soulage en tourmentant les
autres, et on peut bien les enterrer tous, en les
menacant a toute heure de se laisser mourir.

Je n’y comprenais plus rien, et j’allais
questionner encore, quand Brulette me
redemanda ses chaussures ou elle fourra
lestement ses pieds, bien que les sabots fussent si
petits que je n’avais pas pu y fourrer ma main.
Alors, rappelant son chien et retroussant sa jupe,
elle me laissa tout soucieux et tout ebahi de ce
qu’elle m’avait conté, et aussi peu avancé avec
elle que le premier jour.

Le dimanche ensuivant, comme elle partait
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pour la messe de Saint-Chartier, ou elle allait plus
volontiers qu’a celle de notre paroisse, a cause
que I’on dansait sur la place entre la messe et les
vépres, je lui demandai de I’accompagner.

— Non, me dit-elle, j’y vas avec mon grand-
pere, et il n’aime pas a me voir suivie sur les
chemins par un tas de galants.

— Je ne suis point un tas de galants, lui dis-je,
je suis ton cousin, et jamais mon oncle ne m’a 6té
de son chemin.

— Eh bien, reprit-elle, 6te-toi du mien, pour
aujourd’hui seulement ; mon pere et moi nous

voulons causer avec Joset, qui est la dans la
maison et qui doit nous suivre a la messe.

— C’est donc qu’il vient vous demander en
mariage, et que vous étes bien aise de I’écouter ?

— Est-ce que tu es fou, Tiennet ? Apres ce que
je t’ai dit de Joset ?

—Tu m’as dit qu’il avait une maladie qui le
ferait vivre plus longtemps qu’un autre, et je ne
VOIS pas en quoi ¢a peut me tranquilliser.

—Te tranquilliser de quoi? fit Brulette
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etonnée. Quelle maladie ? Ou as-tu égaré tes
esprits ? Allons, je crois que tous les hommes
sont fous !

Et, prenant le bras de son grand-pére qui
venait a elle avec Joseph, elle partit légere
comme un duvet et gaie comme une fauvette,
tandis que mon brave homme d’oncle, qui ne
voyait rien au-dessus d’elle, souriait aux passants
et avait I’air de leur dire : « Ce n’est pas vous qui
avez une fille pareille a montrer ! »

Je les suivis de loin pour voir si Joseph se
familiariserait avec elle en chemin, s’il lui
prendrait le bras, si le vieux les laisserait aller
ensemble. Il n’en fut rien. Joseph marcha tout le
temps a la gauche de mon oncle, tandis que
Brulette marchait a droite, et ils avaient I’air de
causer serieusement.

A la sortie de la messe, je demandai & Brulette
de danser avec moi.

— Oh ! tu t’y prends bien tard, me dit-elle, j’ai
promis au moins quinze bourrées, et il faudra que
tu reviennes vers I’heure de vépres.
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Ce n’était pas Joseph qui, dans cette affaire-13,
pouvait me donner du dépit, car il ne dansait
jamais, et, pour m’Oter celui de voir Brulette
entourée de ses autres amoureux, je suivis Joseph
a I’auberge du Beeuf couronng, ou il allait voir sa
mere et ou je voulais tuer le temps avec quelques
amis.

J’étais un peu fréquentier du cabaret, comme
je vous ai dit : non a cause de la bouteille, qui ne
m’a jamais mis hors de sens, mais pour I’amour
de la compagnie, de la causette et de la chanson.
J’y trouvai plusieurs garcons et filles de
connaissance avec lesquels je m’attablai, tandis
que Joseph s’assit dans un coin, ne buvant goutte,
ne disant mot, et se tenant la pour contenter sa
mere, qui, tout en allant et venant, était bien aise
de le voir et de lui dire un mot par-ci, par-la. Je
ne sais point si Joseph elt pense a I’aider dans la
peine qu’elle avait a servir tant de monde ; mais
Benoit n’e(t point souffert qu’un garcon si
distrait tournat et virat dans ses écuelles et dans
ses bouteilles.

Vous n’étes pas sans avoir entendu parler de
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défunt Benoit. C’était un gros homme de haute
mine, un peu rude en paroles, mais bon vivant et
beau diseur dans I’occasion. Il était assez juste
pour faire de la Mariton I’estime qu’il devait, car
c’était, a vrai dire, la reine des servantes, et
jamais sa maison n’avait été mieux achalandée
que depuis qu’elle y régnait.

La chose que le pere Brulet avait annoncée a
cette femme n’était cependant point arrivée. Le
danger de son état I’avait guérie de la coquetterie,
et elle faisait respecter sa personne aussi bien que
la propriété de son bourgeois. Pour le vrai,
c’était, avant tout, pour son fils qu’elle avait
range son idée a un travail et a une prudence plus
séveres que son naturel ne s’y portait de lui-
méme. C’était une si bonne mere en cela, qu’au
lieu de perdre de I’estime, elle s’en était attirée
davantage depuis qu’elle eétait servante de
cabaret ; et c’est la une chose qui ne se voit point
souvent dans nos campagnes, ni ailleurs, que j’aie
oui dire.

En voyant Joseph plus bléme et plus soucieux
encore que d’habitude, je ne sais comment ce que
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ma grand-mére m’avait dit de lui, joint a la
maladie, singuliere dans mon idée, que lui
imputait Brulette, me frappa I’esprit et me toucha
le cceur. Sans doute il me gardait rancune de
quelque parole dure qui m’était échappée. Je
souhaitai la lui faire oublier, et, le forcant a venir
s’asseoir a notre tablée, je m’imaginai de le griser
un peu par surprise, pensant, comme tous ceux de
mon age, qu’une petite fumée de vin blanc dans
les esprits est souveraine pour dissiper la
tristesse.

Joseph, qui était peu attentionné aux actions
d’autour de lui, laissa remplir son verre et
pousser son coude si souvent, que tout autre en
aurait senti I’effet. Pour ceux qui I’incitaient a
boire, et qui payerent d’exemple sans réflexion, il
y en eut bien vite trop ; et, pour moi, qui voulais
garder mes jambes pour la danse, je m’arrétai
d’abord que je sentis qu’il y en avait assez.
Joseph tomba dans une grande contemplation,
appuya ses deux coudes sur la table et ne parut
pas plus lourd ni plus léger qu’auparavant.

On ne faisait plus attention a lui ; chacun riait
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ou jacassait pour son compte, et I’on se mit a
chanter, comme on chante quand on a bu, chacun
dans son ton et dans sa mesure, une tablée disant
son refrain a coté d’une autre tablée qui dit le
sien, et tout ¢ca ensemble, faisant un sabbat de
fous a casser la téte, le tout pour se porter a rire et
a crier d’autant plus qu’on ne s’entend pas.

Joseph resta la sans broncher, nous regardant,
d’un air étonné, un bon bout de temps. Puis il se
leva et partit sans rien dire.

Je pensai qu’il était peut-étre malade, et je le
suivis. Mais il marchait droit et vite, comme un
homme que le vin n’a point entamé, et il s’en alla
si loin, si loin, en remontant la c6te au-dessus de
la ville de Saint-Chartier, que je le perdis de vue
et revins sur mes pas afin de ne point manquer
ma bourrée avec Brulette.

Elle dansait si joliment, ma Brulette, que tout
un chacun la mangeait des yeux. Elle était folle
de la danse, de la toilette et des compliments ;
mais elle n’encourageait personne a lui conter du
sérieux, et quand les vépres furent sonnées, elle
s’en alla, sage et fiere, a I’eglise, ou elle priait

65



bien un peu, mais ou elle n’oubliait guere que
tous les regards étaient braqués sur elle.

Moi, je songeai que je n’avais point payé ma
dépense au Beeuf couronné, et j’y retournai pour
compter avec la Mariton, laquelle en prit
occasion de me demander par ou son garcon avait
passe.

—Vous I’avez fait boire, dit-elle, et ce n’est
point sa coutume. VVous devriez bien au moins ne
pas le laisser courir seul. Un malheur vient si
vite !
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Troisieme veillée

Je remontai la cOte et pris le chemin que
J’avais vu prendre a Joseph. Je m’enquis de lui le
long de la route et n’en eus point nouvelles, sinon
qu’on Iavait bien vu passer, mais non revenir. Ca
me mena jusqu’au droit de la forét, ou j’allai
questionner le forestier, dont la maison, qui est
une piece fort ancienne, surmonte un grand
morceau de branche couché en pente. C’est un
endroit bien triste, malgré qu’on y voie de loin, et
ou il ne pousse, a la lisiere des taillis de chéne,
que de la fougere et des ajoncs.

Le garde forestier était, dans ce temps-la,
Jarvois, mon parrain, natif de Verneuil. Sitot qu’il
me vit, comme je n’allais pas souvent me
promener si loin, il me fit tant de féte et d’amitié
qu’il n’y eut pas moyen de s’en aller.

— Ton camarade Joseph est venu céans, il y a
tantot une heure, me dit-il, pour nous demander si
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les charbonniers étaient dans la forét ; sans doute
que son maitre lui aura commandé de s’en
enquerir. Il n’était ni dérange en paroles, ni mal
porté sur ses jambes, et il a monté jusqu’au gros
chéne. Tu n’as donc point a t’en inquiéter, et
puisque te voila, il faut boire une bouteille avec
moi et attendre que ma femme revienne de querir
ses vaches, car elle serait fachée si tu partais sans
I’avoir vue.

N’ayant plus sujet de me tourmenter, je restali
chez mon parrain jusque vers le coucher du
soleil. C’etait environ la mi-février, et, voyant
venir la nuit, je fis mes adieux et pris le chemin
d’en sus, afin de gagner Verneuil et de m’en
retourner tout droit chez nous par la route aux
Anglais, sans repasser par Saint-Chartier ou je
n’avais plus que faire.

Mon parrain m’expliqua un peu mon chemin,
car je n’avais traversé la forét qu’une ou deux
fois en ma vie. Vous savez que, dans le pays
d’ici, nous ne courons guéere au loin, surtout ceux
de nous qui se donnent au travail de la terre, et
qui vivent autour des habitations comme les

68



poussins alentour de la mue.

Aussi, malgre que I’on m’avait bien averti, je
donnai trop sur ma gauche, et, au lieu de
rencontrer la grande allée de chénes, je me
trouvai dans les bouleaux, a une bonne demi-
lieue du point que j’aurais dd gagner.

La nuit était tout a fait tombée et je n’y voyais
plus goutte, car, en ce temps, la forét de Saint-
Chartier était encore une belle forét, rapport non
a son étendue, qui n’a jamais été de consequence,
mais a I’age des arbres, qui ne laissaient guere
passer la clarté entre le ciel et la terre.

Ce qu’elle y gagnait en verdeur et fierté, elle
vous le faisait payer du reste. Ce n’était que
ronces et fretats’, chemins défoncés et ravines
d’une bourbe noire et Iégere, ou I’on ne tirait pas
trop la semelle, mais ou I’on s’enfongait
jusqu’aux genoux quand on s’écartait un peu du
tracé. Si bien que, perdu sous la futaie, déchire et
embourbé dans les éclaircies, je commencais a

! Cage dans laquelle sont placées les volailles.
? Broussailles.
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maugréer contre la mauvaise heure et le mauvais
endroit.

Apres avoir pataugé assez longtemps pour en
avoir chaud, malgré que la soirée ft bien fraiche,
je me trouvai dans des fougeres séches, si hautes,
que j’en avais jusqu’au menton, et en levant les
yeux devant moi, je vis, dans le gris de la nuit,
comme une grosse masse noire au milieu de la
lande.

Je connus que ce devait étre le chéne, et que
J’étais arrive au fin bout de la forét. Je n’avais
jamais vu I’arbre, mais j’en avais out parler, pour
ce qu’il était renommé un des plus anciens du
pays, et, par le dire des autres, je savais comment
il était fait. Vous n’étes point sans I’avoir vu.
C’est un chéne bourru, étété de jeunesse par
quelque accident, et qui a poussé en épaisseur ;
son feuillage, tout desseche par I’hiver, tenait
encore dru, et il paraissait monter dans le ciel
comme une roche.

J’allais tirer de ce cété-la, pensant que j’y
trouverais la sente qui coupait le bois en droite
ligne, lorsque j’entendis le son d’une musique,
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qui était approchant celui d’une cornemuse, mais
qui menait si grand bruit, qu’on edt dit d’un
tonnerre.

Ne me demandez point comment une chose
qui aurait di me rassurer en me marquant le
voisinage d’une personne humaine, m’épeura
comme un petit enfant. Il faut bien vous dire que,
malgré mes dix-neuf ans et une bonne paire de
poings que j’avais alors, du moment que je
m’étais vu égaré dans le bois, je m’étais senti mal
tranquille. Ce n’est pas pour quelques loups qui
descendent, de temps en temps, des grands bois
de Saint-Aoust dans cette forét-1a, que j’aurais
manqué de cceur, ni pour la rencontre de quelque
chrétien malintentionné. J’étais enfroidi de cette
sorte de crainte gu’on ne peut pas s’expliquer a
soi-méme, parce qu’on ne sait pas trop ou en est
la cause. La nuit, la brume d’hiver, un tas de
bruits qu’on entend dans les bois et qui sont
autres que ceux de la plaine, un tas de folles
histoires qu’on a entendu raconter, et qui vous
reviennent dans la téte, enfin, I’idée qu’on est
esseulé loin de son endroit; il y a de quoi vous
troubler I’esprit quand on est jeune, voire quand
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on ne I’est plus.

Moquez-vous de moi si vous voulez. Cette
musique, dans un lieu si peu fréguente, me parut
endiablée. Elle chantait trop fort pour é&tre
naturelle, et surtout elle chantait un air si triste et
si singulier, que ca ne ressemblait a aucun air
connu sur la terre chrétienne. Je doublai le pas,
mais je m’arrétai, étonné d’un autre bruit. Tandis
que la musique braillait d’un coté, une clochette
sonnait de [l’autre, et ces deux résonances
venaient sur moi, comme pour m’empécher
d’avancer ou de reculer.

Je me jetai de c6té en me baissant dans les
fougeres ; mais, au mouvement qui S’ensuivit,
quelque chose fit feu des quatre pieds tout aupres
de moi, et je vis un grand animal noir, que je ne
pus envisager, bondir, prendre sa course et
disparaitre.

Tout aussitdét, de tous les points de la
fougeraie, sauterent, coururent, trépignerent une
quantité d’animaux pareils, qui me parurent
gagner tous vers la clochette et vers la musique,
lesquelles s’entendaient alors comme proches
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I’'une de l'autre. Il y avait peut-étre bien deux
cents de ces bétes, mais j’en vis au moins trente
mille, car la peur me galopait rude, et je
commencais a avoir des étincelles et des taches
blanches dans la vue, comme la frayeur en donne
a ceux qui ne s’en défendent point.

Je ne sais par quelles jambes je fus porté
aupres du chéne ; je ne sentais plus les miennes.
Je me trouvai la, tout étonné d’avoir fait ce bout
de chemin comme un tourbillon de vent, et,
quand je repris mon souffle, je n’entendis plus
rien, au loin ni aupres ; je ne vis plus rien, ni sous
I’arbre, ni sur la fougeraie ; et je ne fus pas bien
slr de n’avoir point révé un sabbat de musique
folle et de mauvaises bétes.

Je commencais a me ravoir et a regarder en
quel lieu j’étais. La branchure du chéne couvre
une grande place herbue, et il y faisait si noir que
je ne voyais point mes pieds ; si bien que je me
heurtai contre une grosse racine et tombai les
mains en avant, sur le corps d’un homme qui était
allongé la comme mort ou endormi. Je ne sais
point ce que la peur me fit dire ou crier, mais ma
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voix fut reconnue, et tout aussitot celle de Joset
me répondit :

— C’est donc toi, Tiennet ? Et qu’est-ce que tu
viens faire ici a pareille heure ?

— Et toi-méme, qu’y fais-tu, mon vieux ? lui
dis-je, bien content et bien consolé de le trouver
la. Je t’ai cherché tout le tantdt ; ta mere a été en
peine de toi, et je te croyais retourné vers elle
depuis longtemps.

— J’avais affaire par ici, répondit-il, et, avant
de m’en aller, je me reposais la, voila tout.

— Tu n’as donc pas peur de te trouver comme
¢a, de nuit, dans un endroit si laid et si triste ?

— Peur de quoi, et pourquoi, Tiennet? je ne
t’entends point !

J’eus honte de lui confesser combien j’avais
été sot. Cependant, je me risquai a lui demander
s’il n’avait pas vu du monde et des bétes dans la
clairiere.

— Qui, oui, répondit-il ; j’ai vu beaucoup de
bétes, et du monde aussi, mais tout ¢a n’est pas
bien méchant, et nous pouvons nous en aller tous
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deux sans que mal nous en arrive.

Je m’imaginai, a sa voix, qu’il se gaussait un
peu de ma frayeur, et je quittai le chéne avec lui ;
mais quand nous fimes hors de son ombrage, il
me sembla que Joset n’avait ni sa taille ni sa
figure des autres fois. Il me paraissait plus grand,
portant plus haut la téte, marchant d’un pas plus
vif, et parlant avec plus de hardiesse. Ca ne me
rassura point, car toutes sortes de folies me
traverserent la remembrance. Ce n’était point
seulement par ma grand-mere que je m’étais
laissé conter que les gens qui ont la figure
blanche, I’ceil vert, I’humeur triste et la parole
difficile a comprendre, sont portés a s’accointer
avec les mauvais esprits, et, en tout pays, les
vieux arbres sont mal famés pour la hantise des
sorciers et des autres.

Je n’osal respirer tant que nous fimes dans la
fougeraie, je m’attendais toujours a voir repasser
ce qui m’était apparu en songe de I’ame ou en
vérité des sens. Tout resta tranquille, et il n’y eut
d’autre bruit que celui des branches seches qui se
cassaient a notre passage, ou d’un restant de
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glace qui craquait sous nos pieds.

Joseph, marchant le premier, ne prit point la
grande allée, mais coupa a travers le fourré. On
edt dit d’un lievre au fait de tous les recoins, et il
me mena si vite au gué de I’lgneraie, sans
traverser le bourg des potiers, que je me crus
arrivé par enchantement. La, il me quitta sans
avoir desserré les dents, sinon pour me dire gu’il
voulait se faire voir a sa mere, puisqu’elle était en
peine de lui, et il reprit le chemin de Saint-
Chartier, tandis que je tranchais droit sur ma
demeurance par les grands communaux.

Je ne me sentis pas plut6t dans le pays que je
connaissais, que mon angoisse me quitta et que
J’eus grande honte de ne pas I’avoir surmontée.
Sans doute, Joseph m’aurait parlé des choses que
je désirais savoir, si je I’eusse questionné ; car,
pour la premiere fois, il avait quitté son air
endormi, et je lui avais surpris, pour un moment,
comme un rire dans la voix et comme une
intention d’assistance dans la conduite.

Pourtant, apres que j’eus dormi sur I’aventure,
mes sens étant bien calmés, je m’assurai de
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n’avoir point révé ce qui S’était passé dans la
fougeraie, et je trouvais, dans la quiétise de
Joseph, quelque chose de louche. Les bétes que
J’avais vues la, en si grosse quantité, n’étaient
point d’une présence ordinaire. Dans nos pays on
n’a, par troupeaux, que des ouailles, et ma vision
etait d’animaux d’une autre couleur et d’une
autre mesure. Ce n’était ni chevaux, ni bceufs, ni
moutons, ni chevres; et on ne souffrait,
d’ailleurs, aucun bétail paitre dans la forét.

A I’heure ou je vous parle, je trouve que
J’étais bien sot. Pourtant, il y a bien de I’inconnu
dans les affaires de ce monde ou I’homme met le
nez ; a meilleure enseigne, dans celles dont le bon
Dieu s’est réserveé le secret.

Tant il y a que je n’osai point questionner
Joseph, car si I’on peut étre curieux des bonnes
idées, on ne doit point I’étre des mauvaises, et
mémement, on répugne toujours a se fourrer dans
les affaires ou I’on peut trouver plus qu’on ne
cherche.
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Quatrieme veillee

Une chose me donna encore plus a penser par
la suite des jours. C’est que I’on s’apercut a
I’Aulnieres que Joset decouchait de temps en
temps.

On I’en plaisantait, s’imaginant qu’il avait une
amourette : mais on eut beau le suivre et
I’observer, jamais on ne le vit s’approcher d’un
lieu habité, ni rencontrer une personne vivante. Il
s’en allait a travers champs et gagnait le large, si
vite et si malignement, qu’il n’y avait aucun
moyen de surprendre son secret. Il revenait au
petit jour et se trouvait a son ouvrage comme les
autres, et, au lieu de paraitre las, il paraissait plus
léger et plus content qu’a son habitude.

Cela fut observé par trois fois dans le courant
de I’hiver, qui eut pourtant grande rigueur et
longue durée cette année-la. Il n’y eut neige ou
bise capable d’empécher Joset de courir de nuit,
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quand I’heure était venue pour sa fantaisie. On
s’imagina aussi qu’il était de ceux qui marchent
ou travaillent dans le sommeil ; mais, de tout
cela, il n’était rien, comme vous verrez.

Mémement, la nuit de Noél, comme Véret le
sabotier s’en allait faire réveillon chez ses parents
a I’Ourouer, il vit sous I’orme Rateau, non pas le
géant qu’on dit s’y promener souvent avec son
rateau sur I’épaule, mais un grand homme noir
qui n’avait pas bonne mine et qui marmottait tout
bas quelque chose avec un autre homme moins
grand et d’une figure un peu plus chrétienne.
Véret n’eut pas absolument peur et passa assez
pres d’eux pour pouvoir écouter ce qu’ils se
disaient. Mais des que les deux autres I’eurent vu,
ils se séparerent ; I’lhomme noir dévala on ne sait
ou, et son camarade, s’approchant de Véret, lui
dit d’une voix qui lui parut tout étranglée :

— Ou vas-tu donc comme ¢a, Denis Véret ?

Le sabotier commenca de s’étonner, et,
sachant qu’on ne doit point répondre aux choses
de la nuit, surtout a coté des mauvais arbres, il
passa son chemin en détournant la téte ; mais il
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fut suivi de celui gu’il jugeait étre un esprit, et
qui marchait derriere lui, mettant son pas dans le
sien.

Quand ils furent en haut de la plaine, le
poursuivant tourna a main gauche, disant :

— Bonsoir, Denis Véret !

Et ce ne fut que la que Véret reconnut Joseph
et se moqua de lui-méme, mais toutefois sans
pouvoir s’imaginer pour quel motif et en quelle
sociéte il s’était trouve a I’orme, entre une et
deux heures du matin.

Quand cette derniere chose vint a ma
connaissance, j’en eus du regret et me fis
reproche de n’avoir point détourné Joseph du
mauvais chemin qu’il paraissait vouloir prendre.
Mais j’avais laissé passer tant de temps la-dessus,
que je n’osai y revenir. J’en parlai a Brulette, qui
ne fit que s’en moquer, d’ou je commencai a
croire qu’ils avaient une amour cachee et que
J’avais eté pris pour dupe, ainsi que les gens qui
voulaient y voir de la magie et n’y voyaient que
du feu.
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J’en fus plus affligé que courroucé ; Joseph, si
toqué et si mou a I’ouvrage, me paraissait pour
Brulette une triste compagnie et un pauvre
soutien. Je pouvais bien lui dire que, sans parler
de moi, elle aurait pu faire un meilleur tri ; mais
je ne m’en sentais point le courage, craignant de
la facher et de perdre son amitié, qui me
paraissait encore douce, méme sans le restant de
ses bonnes graces.

Un soir, revenant a mon logis, je trouvai
Joseph assis au bord de la fontaine qu’on appelle
la font de Fond. Ma maison, connue alors sous le
nom de la croix de Par-Dieu, parce qu’elle se
trouvait batie aupres d’un carroir de chemins dont
on a retranché depuis la moitié, donnait sur cette
grande pelouse fine que vous avez vue vendre et
dépecer, comme bien communal et terre vague, il
n’y a pas longtemps. C’est grand dommage pour
le petit monde qui y nourrissait ses bétes et qui
n’a pu y rien acheter. C’était chemin et paturage
bien large, bien vert, et arrosé, a I’aventure, des
belles eaux de la source, qui n’étaient point
réglées et s’en allaient de ci et de la sur un
herbage court, tondu a toute heure par les
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troupeaux et réjouissant a voir par son etendue.

Je me contentais de dire bonsoir a Joseph,
quand il se leva et se mit a marcher a mon cote,
cherchant a avoir conversation avec moi, et
paraissant si agité que j’en fus inquiet.

— Qu’est-ce que tu as donc ? lui dis-je enfin,
voyant qu’il parlait tout de travers et se
tourmentait le corps de soupirs et de contorsions
comme s’il e(t passé dans une fourmiliére.

— Tu me demandes c¢a ? dit-il avec impatience.
Ca ne te fait donc rien ? Tu es donc sourd ?

— Qui ? quoi ? gu’est-ce que c’est ? m’écriai-
je, pensant qu’il avait quelque vision, et ne me
souciant pas d’en avoir ma part.

Puis j’écoutai, et saisis tout au loin le son
d’une musette qui me parut n’avoir rien que de
naturel.

—Eh Dbien, lut dis-je, c’est quelque
cornemuseux qui revient d’une noce du coéte de la
Berthenoux ? En quoi est-ce que ¢a te géne ?

Joseph répondit d’un air assure :
— C’est la musette a Carnat, mais ce n’est
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point lui qui en joue... C’est quelqu’un qui est
encore plus maladroit que lui !

— Maladroit ? Tu trouves Carnat maladroit sur
la musette ?

— Maladroit de ses mains, non pas! mais
maladroit de son idée, Tiennet! Oh, le pauvre
homme! Il n’est pas digne d’avoir le moyen
d’une musette ! Et celui qui s’en essaye, a cette
heure, mériterait que le bon Dieu lui retire son
vent de la poitrine.

—Voila des choses bien étranges que tu me
dis, et je ne sais point ou tu les prends. Comment
peux-tu connaitre que cette musette-la est celle a
Carnat ? Il me semble, a moi, que musette pour
musette, ca braille toujours de la méme mode.
J’entends bien que celle qui sonne la-bas n’est
pas souffléee comme il faut, et que I’air est
estropié un si peu ; mais ¢a ne me géne point, car
je n’en saurais pas faire autant. Est-ce que tu
crois que tu ferais mieux ?

— Je ne sais pas ! mais, pour sur, il y en a qui
font mieux que ce cornemuseux-la, et mieux que
Carnat, son maitre. Il y en a qui sont dans la
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vérité de la chose.

— Ou les as-tu trouvés ? Ou sont-ils, ces gens
dont tu parles ?

— Je ne sais pas ; mais il y a quelgue part une
VErité, c’est le tout de la rencontrer, puisqu’on n’a
pas le temps et le moyen de la chercher.

— C’est donc, Joset, que tu aurais ton idée
tournée a la musiquerie ? Voila qui m’étonnerait
bien. Je t’ai toujours connu muet comme une
tanche, ne retenant et ne ruminant aucune
chanson; car, quand tu t’essayais sur le
chalumeau de paille, comme font beaucoup de
patours, tu changeais tous les airs que tu avais
entendus, de telle maniere qu’on ne les
reconnaissait plus. De ce cOté-la, on te jugeait
encore plus innocent que tous les enfants
innocents qui s’imaginent de cornemuser sur les
pipeaux ; or, si tu dis que Carnat ne te contente
pas, lui qui fait danser si bien en mesure et qui
mene ses doigts si subtilement, tu me donnes
encore plus a penser que tu n’as pas l’oreille
bonne.

— Quli, oui, répondit Joseph, tu as raison de me
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reprendre, car je dis des sottises, et je parle de ce
que je ne sais pas. Or donc, bonne nuit, Tiennet ;
oublie ce que je t’ai dit, car ¢a n’est pas ce que
J’aurais voulu dire ; mais j’y penserai, pour tacher
de te le dire mieux une autre fois.

Et il s’en alla vitement, comme regrettant
d’avoir parlé ; mais Brulette, qui sortait de chez
nous avec ma sceur, I’arréta, le ramena vers moi,
et nous dit :

— Il est temps que ces histoires-la finissent.
Voila ma cousine qui s’en est tant laisse dire,
qu’elle tient Joset pour un loup-garou, et il faut
s’expliquer, a la fin !

—Qu’il soit donc fait selon ton vouloir,
répondit Joseph, car je suis fatigué de passer pour
sorcier, et j’aime encore mieux passer pour
imbécile.

—Non, tu n’es ni imbécile ni fou, reprit
Brulette, mais tu es bien obstiné, mon pauvre
Joset ! Sache donc, Tiennet, que ce gars-la n’a
rien de mauvais dans la téte, sinon une fantaisie
de musique qui n’est pas si déraisonnable que
dangereuse.
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— Alors, répondis-je, je comprends ce qu’il me
disait tout a I’heure ; mais ou diable a-t-il pris
pareille idée ?

—Un petit moment! reprit Brulette; ne le
fachons pas injustement ; ne te dépéche pas de
dire qu’il est incapable de musiquer; car tu
penses peut-étre, comme sa mere et comme mon
grand-pere, qu’il a I’esprit bouché a cela, comme
autrefois au catéchisme. Moi, je dirai que c’est
toi, et mon grand-pere, et la bonne Mariton qui
n’y connaissez rien. Joseph ne peut chanter, non
qu’il soit court d’haleine, mais parce qu’il ne fait
point de son gosier ce qu’il veut ; et comme il ne
se contente point lui-méme, il aime mieux ne
jamais faire usage de sa voix, qui lui est rétive.
Alors, bien naturellement, il souhaite de musiquer
sur un instrument qui ait une voix en place de la
sienne, et qui chante tout ce qui vient dans son
idée. C’est pour avoir toujours manque de cette
voix d’emprunt, que notre gars a toujours eté
triste, ou songeur, ou comme ravi en lui-méme.

— C’est tout justement comme elle te le dit!
m’observa Joseph, qui paraissait soulagé
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d’entendre cette belle jeunesse le débarrasser de
ses pensees en les rendant compréhensibles pour
moi. Mais ce qu’elle ne te dit point, c’est qu’elle
a une voix en ma place, et une voix si douce, si
claire, et qui dit si justement les choses
entendues, que je prenais déja, étant petit enfant,
mon plus grand plaisir a I’écouter.

— Mais, poursuivit Brulette, nous avions bien
quelquefois maille a partir ensemble a ce sujet-la.
J’aimais a imiter toutes les petites filles de
campagne, qui ont pour coutume, en gardant
leurs bétes, de crier leurs chansons a pleine téte,
pour se faire entendre au loin; et comme en
criant comme ¢a, j’outrepassais ma force, je
gatais tout, et je faisais mal aux oreilles de Joset.
Et puis, quand je me suis rangée a chanter
raisonnablement, il s’est trouvé que j’avais si
bonne meémoire pour retenir toutes choses
chantables, celles qui contentent notre gars
comme celles qui I’encolerent, que plus d’une
fois je I’ai vu me brdler compagnie tout d’un
coup et s’en aller sans rien me dire, encore gqu’il
m’elt priée de chanter. Pour ce qui est de ¢a, il
n’est pas toujours bien honnéte ni gracieux ; mais
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comme c’est lui, j’en ris au lieu de m’en facher.
Je sais bien gu’il y reviendra, car il n’a pas la
souvenance certaine, et quand il a entendu
quelque chansonnette qu’il ne juge point trop
laide, il accourt me la demander, et il est bien sdr
de la trouver dans ma téte.

J’observai a Brulette que Joseph n’ayant pas
de souvenance, ne me paraissait point né pour
cornemuser.

—Oh dame! c’est la qu’il faut encore
retourner ton jugement de I’envers a I’endroit,
répondit-elle. VVois-tu, mon pauvre Tiennet, ni toi
ni moi ne connaissons la verité de la chose,
comme dit ce gars-la. Mais, a force de vivre avec
ses songeries, j’al fini par comprendre ce qu’il ne
sait pas ou n’ose pas dire. La vérité de la chose,
c’est que Joset prétend inventer lui-méme sa
musique, et qu’il I’invente, de vrai. Il a réussi a se
faire une flite d’un roseau, et il chante la-dessus,
je ne sais comment, car il n’a jamais voulu se
laisser ouir de moi, ni de personne de chez nous.
Quand il veut flater, il s’en va le dimanche, et
mémement la nuit, dans des endroits non
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frequentés ou il flite a sa guise ; et quand je lui
demande de flGter pour moi, il me repond qu’il ne
sait pas encore ce qu’il veut savoir, et qu’il m’en
régalera quand ca en vaudra la peine. Voila
pourquoi, depuis gu’il a inventé ce flateriot, il
s’absente tous les dimanches, et quelquefois sur
la semaine, pendant la nuit, quand sa musique le
tient trop fort.

« Tu vois, Tiennet, que toutes ces affaires-la
sont bien innocentes ; mais c’est a présent qu’il
faut nous expliquer tous les trois, mes amis ; car
voila Joset qui se met dans la volonté d’employer
son premier gage (ayant jusqu’a cette heure tout
donné en garde a sa mere) a faire achat d’une
musette, et comme il dit qu’il est mince ouvrier,
et que son cceur voudrait retirer la Mariton de ses
fatigues, il prétendrait se faire cornemuseux de
son état, parce que, de vrai, on y gagne gros.

— L’idée serait bonne, dit ma sceur, qui nous
ecoutait, si, pour de vrai, Joseph avait le talent ;
mais, avant d’acheter la musette, m’est avis qu’il
faudrait s’assurer de la maniére de s’en servir.

— Ca, Cc’est affaire de temps et de patience, dit
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Brulette ; mais la n’est point I’empéchement. Est-
ce que vous ne savez pas que voila, depuis un
tour de temps, le garcon a Carnat qui s’essaye
aussi a cornemuser, a seules fins de garder au
pays la place de son pére ?

— Qui, oui, répondis-je, et je vois ce qui en
résulte. Carnat est vieux, et on aurait pu avoir sa
succession ; mais son fils, qui la veut, la gardera,
parce qu’il est riche et bien appuyé dans le pays ;
tandis que toi, Joset, tu n’as encore ni argent pour
acheter ta musette, ni maitre pour t’enseigner, ni
amis de ta musique pour te soutenir.

— C’est la vérité, répondit Joset tristement. Je
n’ai encore que mon idée, mon roseau et elle !

Ce disant, il désignait Brulette, qui lui prit la
main bien amiteusement en lui répondant :

— Joset, je crois bien a ce qui est dans ta téte,
mais je ne peux pas étre assurée de ce qui en
sortira. VVouloir et pouvoir sont deux ; songer et
flGter different grandement. Je sais que tu as dans
les oreilles, ou dans la cervelle, ou dans le cceur,
une vraie musique du bon Dieu, parce que j’ai vu
ca dans tes yeux quand j’étais petite, et que, plus
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d’une fois, me prenant sur tes genoux, tu me
disais d’un air charmé : « Ecoute, ne fais pas de
bruit, et tdche de te souvenir.» Alors, moi,
J’écoutais bien fidelement, et je n’entendais que
le vent qui causait dans les feuillages, ou I’eau
qui grelottait au long des cailloux ; mais toi, tu
entendais autre chose, et tu en étais si assure, que
je I’étais par contre.

« Eh bien! mon garcon, conserve dans ton
secret ces jolies musiques qui te sont bonnes et
douces; mais n’essaye point de faire le
ménetrier, car il arrivera ceci ou cela: ou tu ne
pourras jamais faire dire a ta musette ce que I’eau
et le vent te racontent dans I’oreille ; ou bien, si
tu deviens musiqueux fin, les autres petits
musiqueux du pays te chercheront noise et
t’empécheront de pratiquer. Ils te voudront mal et
te causeront des peines, comme ils ont coutume
de faire, pour empécher qu’on ait part a leurs
profits et a leur renom. lls y mettent de I’intérét et
de la gloriole aussi. Ils sont ici et aux alentours
une douzaine, qui ne s’accordent guére entre eux,
mais qui s’entendent et se soutiennent pour ne
point laisser pousser de nouvelles graines sur
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leurs terres. Ta mere, qui entend causer les
cornemuseux le dimanche, car ils sont tous gens
tres asséchés de soif et coutumiers de boire bien
avant dans la nuit apres les danses, est tres
chagrinée de te voir penser a entrer dans une
pareille corporation. Ils sont rudes et méchants, et
toujours des premiers exposés dans les querelles
et batteries. L’habitude d’étre en féte et chomage
les rend ivrognes et dépensiers. Enfin, c’est du
monde qui ne te ressemble point, et ou tu te
gaterais, selon elle. Selon moi, c’est du monde
jaloux et porté a la vengeance, qui t’écraserait
I’esprit et peut-étre le corps. Par ainsi, Joset, je te
prie de reculer au moins ton dessein et d’ajourner
ton envie, et mémement d’y renoncer tout a fait,
si ¢ca n’est pas trop demander a ton amitié pour
moi, pour ta mere et pour Tiennet.

Comme je soutenais les raisons de Brulette,
qui me paraissaient bonnes, Joset fut bien désolé ;
mais il reprit courage et nous dit :

—Mes amis, je vous suis obligé de vos
conseils, qui sont dans I’intention de mes vrais
intéréts, je le sais; mais je vous prie de me
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donner encore liberté d’esprit pour un bout de
temps. Quand j’en serai venu ou je crois arriver,
je vous prierai de m’entendre flater ou
cornemuser, s’il plait a Dieu que je puisse acheter
une musette. Alors, si vous jugez que je suis bon
a quelque chose, ma musique vaudra la peine que
je m’en serve, et que je soutienne la guerre pour
I’amour d’elle. Sinon, je continuerai a piocher la
terre, et @ me divertir le dimanche avec mon
flitage, sans en tirer profit ni faire ombrage a
personne. Promettez-moi ¢a, et je patienterai.

Nous lui en fimes promesse pour le
tranquilliser, car il paraissait plus choqué de nos
craintes que touché de notre intérét. Je le
regardais dans la nuit, qui était toute semee
d’étoiles, et le voyais d’autant mieux que la belle
eau de la fontaine était devant nous comme un
miroir qui nous renvoyait a la figure la blancheur
du ciel. J’observai ses yeux, qui avaient la
couleur de P’eau méme et qui paraissaient
toujours regarder des choses que les autres ne
voyaient point.

Un mois environ apres ce jour-la, Joseph me
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vint trouver a la maison.

— Le temps est arrivé, me dit-il avec un regard
net et une parole slre, ou je veux que les deux
seules personnes en qui j’ai confiance
connaissent mon flQter. Je veux donc que Brulette
vienne ici demain soir, parce que nous y Sserons
tranquilles tous les trois. Je sais que tes parents
partent le matin pour aller en pelerinage, rapport
a la fievre de ton frere cadet ; tu seras donc seul
dans ta maison, qui est si bien éloignée dans la
campagne que nous ne risquons pas d’étre
entendus. J’ai averti Brulette, elle est consentante
a sortir du bourg a la nuit ; je I’attendrai dans le
petit chemin, et nous viendrons ici te trouver sans
que personne s’en avise. Brulette compte sur toi
pour ne jamais parler de ca, et son grand-pere,
qui veut tout ce qu’elle souhaite, y est consentant
aussi, moyennant ta parole, que j’ai donnée
d’avance.

A I’heure dite, j’étais devant ma porte, ayant
pousseé toutes les huisseries pour que les passants
(s’il en passait) me crussent couché ou absent, et
J’attendais I’arrivée de Brulette et de Joseph. On
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etait alors au printemps, et, comme il avait tonné
dans le jour, le ciel était encore chargé de nuages
tres épais. Il faisait de bons coups de vent tiede
qui apportaient toutes les jolies senteurs du mois
de mai. J’écoutais les rossignols qui se
répondaient dans la campagne aussi loin que
I’oute pouvait s’étendre, et je me disais que
Joseph aurait grand-peine a flGter aussi finement.
Je regardais au loin toutes les petites clartés des
maisons s’éteindre une a une dans le bourg ; et
environ dix minutes apres que la derniere fat
soufflée, je vis arriver, tout droit devant moi, le
jeune couple que j’attendais. Ils avaient marché si
doucement sur les herbes nouvelles, et si bien
cotoye les grands buissons du chemin, que je ne
les avais vus ni entendus approcher. Je les fis
entrer chez nous, ou j’avais allume la lampe, et
quand je les vis tous deux, elle toujours si
coquettement coiffée et si quietement fiere, lui
toujours si froid et si pensif, je me representai
mal deux amoureux enflammeés de tendresse.

Pendant que je causais un peu avec Brulette
pour lui faire les honneurs de ma demeurance,
qui était assez gentille et dont j’aurais souhaité
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qu’elle prit envie, Joseph, sans me rien dire,
s’était mis en devoir d’accommoder sa flGte. Il
trouva que le temps humide I’avait enrhumée, et
jeta une poignée de chenevottes dans I’atre pour
I’y réchauffer. Quand les chénevottes
s’enflammerent, elles envoyerent une grande
clarté a son visage penché vers le foyer, et je lui
trouvai un air si étrange que j’en fis tout bas
I’observation a Brulette.

—Vous aurez beau penser, lui dis-je, qu’il ne
se cache le jour et ne court la nuit que pour flater
tout son sodl, je sais, moi, qu’il y a en lui et
autour de lui quelque secret qu’il ne nous dit pas.

—Bah'! fit-elle en riant, parce que Véret le
sabotier s’imagine de I’avoir vu avec un grand
homme noir a I’orme Réteau ?

— Possible qu’il ait réveé ca, répondis-je ; mais
moi, je sais bien ce que j’ai vu et entendu a la
forét.

— Qu’est-ce que tu as vu, Tiennet? dit tout
d’un coup Joset, qui ne perdait rien de notre

! Tiges séches du chanvre.
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discours, encore gque nous eussions parlé bien
bas. Qu’est-ce que tu as entendu ? Tu as vu celui
qui est mon ami, et que je ne peux te montrer :
mais ce que tu as entendu, tu vas I’entendre
encore, si la chose te plait.

La-dessus, il souffla dans sa flQte, I’ceil tout en
feu, et la figure comme embrasée par une fievre.

Ce qu’il flata, ne me le demandez point. Je ne
sais si le diable y et connu quelque chose ; tant
gu’a moi, je n’y connus rien, sinon qu’il me parut
bien que c’était le méme air que j’avais oui
cornemuser dans la fougeraie. Mais j’avais eu si
belle peur dans ce moment-1a, que je ne m’étais
point embarrassé d’écouter le tout ; et, soit que la
musique en fit longue, soit que Joseph y mit du
sien, il ne décota de fliter d’un gros quart
d’heure, menant ses doigts bien finement, ne
désoufflant mie, et tirant si grande sonnerie de
son mechant roseau, que, dans des moments, on
et dit trois cornemuses jouant ensemble. Par
d’autres fois, il faisait si doux qu’on entendait le
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grelet' au-dedans de la maison et le rossignol au-
dehors ; et quand Joset faisait doux, je confesse
que J’y prenais plaisir, bien que le tout ensemble
fat si mal ressemblant a ce que nous avons
coutume d’entendre que ¢a me représentait un
sabbat de fous.

—Oh! oh! que je lui dis quand il eut fini,
voila bien la musique enragee! Ou diantre
prends-tu tout ¢ca ? a quoi que ¢a peut servir, et
qu’est-ce que tu veux signifier par la ?

Il ne me fit point réponse, et sembla méme
qu’il ne m’entendait point. Il regardait Brulette
qui S’était appuyée contre une chaise et qui avait
la figure tournée du c6té du mur.

Comme elle ne disait mot, Joset fut pris d’une
flambeée de colere, soit contre elle, soit contre lui-
méme, et je le vis faire comme s’il voulait briser
sa flGte entre ses mains ; mais, au moment méme,
la belle fille regarda de son cote, et je fus bien
etonné de voir qu’elle avait des grosses larmes au
long des joues.

! Le grillon.
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Alors Joseph courut aupres d’elle, et, lui
prenant vivement les mains :

— Explique-toi, ma mignonne, dit-il, et fais-
moi connaitre si c’est de compassion pour moi
que tu pleures, ou si c’est de contentement ?

—Je ne sache point, réepondit-elle, que le
contentement d’une chose comme ¢a puisse faire
pleurer. Ne me demande donc point si c’est que
J’ai de I’aise ou du mal ; ce que je sais, c’est que
je ne m’en puis empécher, voila tout.

— Mais a quoi est-ce que tu as pense, pendant
ma flGterie ? dit Joseph en la fixant beaucoup.

— A tant de choses, que je ne saurais point t’en
rendre compte, répliqua Brulette.

— Mais enfin, dis-en une, reprit-il sur un ton
qui  signifiait de P'impatience et du
commandement.

—Je n’ai pense a rien, dit Brulette ; mais j’ai
eu mille ressouvenances du temps passé. Il ne me
semblait point te voir fllter, encore que je
t’ouisse bien clairement ; mais tu me paraissais
comme dans I’age ou nous demeurions ensemble,
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et je me sentais comme portée avec toi par un
grand vent qui nous promenait tantot sur les blés
mars, tantot sur des herbes folles, tantot sur les
eaux courantes ; et je voyais des prés, des bols,
des fontaines, des pleins champs de fleurs et des
pleins ciels d’oiseaux qui passaient dans les
nuées. J’ai vu aussi, dans ma songerie, ta mere et
mon grand-pere assis devant le feu, et causant de
choses que je n’entendais point, tandis que je te
voyais a genoux dans un coin, disant ta priere, et
que je me sentais comme endormie dans mon
petit lit. J’ai vu encore la terre couverte de neige,
et des saulnées remplies d’alouettes, et puis des
nuits remplies d’étoiles filantes, et nous les
regardions, assis tous deux sur un tertre, pendant
que nos bétes faisaient le petit bruit de tondre
I’herbe ; enfin, j’ai vu tant de réves que c’est déja
embrouillé dans ma téte; et si ca m’a donné
I’envie de pleurer, ce n’est point par chagrin,
mais par une secousse de mes esprits que je ne
veux point t’expliquer du tout.

— C’est bien! dit Joset. Ce que j’ai songé, ce
que j’ai vu en flatant, tu I’as vu aussi ! Merci,
Brulette ! Par toi, je sais que je ne suis point fou
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et qu’il y a une vérité dans ce qu’on entend
comme dans ce qu’on voit. Oui, oui ! fit-il encore
en se promenant dans la chambre a grandes
enjambées et en élevant sa flite au-dessus de sa
téte ; ca parle, ce méchant bout de roseau ; ¢a dit
ce qu’on pense; ¢a montre comme avec les
yeux ; ¢a raconte comme avec les mots ; ¢a aime
comme avec le cceur; ca vit, ca existe! Et a
présent, Joset le fou, Joset I’innocent, Joset
I’ébervigé, tu peux bien retomber dans ton
Imbeécillité ; tu es aussi fort, aussi savant, aussi
heureux qu’un autre !

Disant cela, il s’assit, sans plus faire attention
a aucune chose autour de luli.
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Cinquieme veillée

Nous le deévisagions, Brulette et moi, car il
n’était plus le Joset que nous connaissions. Pour
moi, il y avait quelque chose dans tout cela qui
me rappelait les histoires qu’on fait chez nous sur
les sonneurs-cornemuseux, lesquels passent pour
savoir endormir les plus mauvaises bétes, et
mener, a nuitée, des bandes de loups par les
chemins, comme d’autres meneraient des ouailles
aux champs. Joset n’était point dans une figure
naturelle a ce moment-la, devant moi. De chétif
et palot, il paraissait grandi et amendé, comme je
I’avais vu dans la forét. Il avait de la mine ; ses
yeux etaient dans sa téte comme deux rayons
d’étoile, et quelgu’un qui laurait jugée le plus
beau garcon du monde ne se serait point trompé
sur le moment.

Il me paraissait aussi que Brulette en était
charmée et ensorcelée, puisqu’elle avait vu tant
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d’affaires dans cette fl(terie ou je n’avais vu que
du feu, et j’eus beau vouloir lui représenter que
Joset ne ferait jamais danser que le diable avec sa
musique, elle ne m’écouta point, et le pria de
recommencer.

Il s’y porta bien volontiers, et reprit sur un air
qui ressemblait au premier, mais qui n’était
pourtant pas le méme ; d’ou je vis que ses idées
ne différaient pas les unes des autres pour le
moment, et qu’il ne voulait en rien se ranger a la
mode du pays. En voyant comme Brulette
ecoutait et paraissait godter la chose, je fis un
effort de ma téte pour la godter aussi, et il me
parut que je m’accoutumais si bien a cette
nouvelle sorte de musique, que j’en étais mouve
aussi au-dedans de moi ; car il se fit aussi en moi
une songerie, et je crus voir Brulette dansant
toute seule au clair d’une belle lune, sous des
buissons de blanche épine fleurie, et secouant son
tablier rose, comme préte a s’envoler. Mais voila
que, tout d’un coup, il se fit, non loin de Ia,
comme une sonnerie de clochette, pareille a celle
que j’avais ouie sur la fougeraie, et la flGterie de
Joset s’arréta comme coupée net au beau mitant.
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Je me réveillai alors de ma fantaisie, et
m’assurai que la clochette n’était point un réve ;
que Joseph s’etait interrompu de flGter, qu’il se
tenait debout, d’un air tout estomaqué, et que
Brulette le regardait, non moins étonnée que moi.

Alors toute ma peur me revint.

— Joset, que je lui dis sur un ton de reproche, il
y en a plus que tu n’en confesses ! Ce n’est pas
tout seul que tu as appris ce gue tu sais, et voila
dehors un compagnon qui te répond malgré toi.
Or ¢a, donne-lui congé vitement, car je ne serais
pas content de I’avoir en ma maison ; je t’y ai
invité, et non point du tout lui, ni aucun de sa
séquelle. Qu’il s’en aille, ou je vas lui chanter
une antienne qui le fachera bien.

Et disant cela, je pris a la cheminée un vieux
fusil @ mon pere, que je savais chargé de trois
balles bénites, car la grand-béte a toujours eu
coutume de s’ébattre aux alentours de la font de
Fond, et encore que je ne l’eusse jamais vue,
J’étais toujours prét a la recevoir, sachant que
mes parents la redoutaient grandement, et en
avaient eté maintes fois molestés.
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Joset se prit a rire au lieu de me répondre, et
appelant son chien, s’en alla ouvrir la porte. Mon
chien, a moi, avait suivi mes parents au
pelerinage ; si bien que je ne pouvais pas
m’assurer si c’était du vrai monde ou du mauvais
qui clochetait au-dehors ; car vous savez que les
animaux et particulierement les chiens ont grande
connaissance la-dessus et jappent d’une facon qui
le fait assavoir aux humains.

Il est bien vrai que Parpluche, le chien a Joset,
au lieu de s’enmalicer, avait couru le premier
vers la porte, et qu’il sauta dehors bien gaiement
quand il la vit ouverte ; mais cette béte pouvait
étre charmee aussi, et, dans tout cela, je ne voyais
rien de bon.

Joset sortit, et le vent, qui était redevenu fort,
repoussa sitot la porte entre lui et nous. Brulette,
qui s’etait levée aussi, fit mine de la rouvrir pour
Voir ce que c’était; mais je I’en empéchai
vitement, lui remontrant qu’il y avait la-dessous
quelque mauvais secret, si  bien qu’elle
commenca aussi d’étre épeurée et de regretter
d’étre venue la.
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— N’ayez crainte, Brulette, que je lui dis; je
Crois aux meéchants esprits, mais ne les redoute
point. lls ne font de mal qu’a ceux qui les
recherchent, et tout ce qu’ils peuvent sur les vrais
chrétiens, c’est de leur donner frayeur ; mais cette
frayeur-la, on peut et on doit la combattre. Tenez,
dites une priere ; moi, je garderai la porte, et je
vous assure que rien de nuisible n’entrera céans.

— Mais ce pauvre gars, répondit Brulette, s’il
s’est mis dans un mauvais chemin, ne faudrait-il
pas tacher de I’en retirer ?

Je lui fis signe d’avoir a se taire, et, planté
derriere la porte, avec mon fusil tout armé,
J’écoutai de toutes mes oreilles. Le vent soufflait
fort, et la clochette ne s’entendait plus que par
moments et en paraissant s’éloigner. Brulette se
tenait au fond de la maison, moitié riant, moitié
tremblant, car c’était une fille sans grand souci,
qui volontiers se moquait du diable, et qui,
pourtant, n’aurait point souhaité d’en faire la
connaissance.

Tout a coup j’entendis, non loin de la porte,
Joset qui revenait, disant :
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—Qui, oui! sitdét la Saint-Jean qui vient!
Merci a vous et au bon Dieu ! Il sera fait comme
Vous souhaitez, et vous en avez ma parole.

Comme il parlait du bon Dieu, je repris
confiance, et, ouvrant la porte un petit, j’avisali
dehors, ou je reconnus, au moyen de la clarté qui
sortait de la maison, Joset a cOté d’un homme
bien vilain a voir, car il était noir de la téte aux
pieds, mémement sa figure et ses mains, et il
avait, derriere lui, deux grands chiens noirs
comme lui, qui batifolaient avec celui de Joset. Et
alors, il répondit avec une voix si forte que
Brulette I’entendit et en trembla :

— Adieu, petit, et a revoir. Ici, Clairin !

Il n’eut pas plutot dit cela, que la clochette
sauta et ressauta, et que je vis arriver sur lui un
petit cheval maigre, tout herissonné, qui avait des
yeux comme des charbons ardents, et, au cou,
une sonnette reluisante comme de I’or.

—Va rappeler ton monde! reprit le grand
homme noir.

Le petit cheval s’en fut galopant, suivi des
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deux chiens, et le maitre, donnant une poignée de
main a Joseph, s’en fut aussi. Joset rentra et
referma la porte, me disant d’un air moqueur :

— Qu’est-ce que tu fais donc la, Tiennet ?

— Et toi, Joset, gu’est-ce que tu tiens la ? que
je répondis, voyant qu’il avait sous le bras un
paguet emmailloté d’une toile noire.

—Ca? dit-il. C’est le bon Dieu qui me
I’envoie a I’heure dite! Viens, mon Tiennet,
viens, ma Brulette ; voyez, voyez le beau présent
du bon Dieu'!

— Le bon Dieu n’a pas des anges si noirs, et ne
donne rien aux mauvaises pratigques.

— Tais-tol donc, fit Brulette: laissons-le
s’expliquer.

Mais elle n’avait pas fini de dire ces trois
mots, qu’il se fit, sur le grand chemin herbu de la
font de Fond, comme qui edt dit a vingt pas de la
maison, qui n’en était séparee que par son jardin
et sa cheneviere, un sabbat enragé, comme si
deux cents bétes folles galopaient a la fois. Et la
clochette clochait, les chiens jappaient, et la
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grosse voix de I’homme noir criait :

—Tot! tot! ci, ci! a moi, Clairin, encore,
encore! Il m’en faut encore trois! A toi,
Louveteau, a toi, Satan !... vite, vite, en route !

Pour le coup, Brulette eut si belle peur, qu’elle
se recula de Joseph et vint se mettre a coté de
moi, ce qui me bailla grand courage ; et reprenant
mon fusil :

—Je n’entends pas, dis-je a Joseph, que ton
monde vienne se réjouir a nuitée autour d’ici.
Voila Brulette qui en a assez, et qui souhaiterait
bien d’étre rendue chez elle. Or c¢a, finis ton
charme, ou je vas donner la chasse a ton sabbat.

Joset m’arréta comme je sortais.

— Reste la, me dit-il, et ne te méle pas de ce
qui ne te regarde point. Faire se pourrait que tu en
eusses regret plus tard. Tiens-toi tranquille et
regarde ce que j’apporte ; tu sauras ensuite ce qui
en est.

Comme le vacarme s’en allait se perdant, je
consentis a regarder, d’autant que Brulette était
affolée de savoir ce gu’était ce paquet, et Joseph
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le défaisant, nous fit voir une musette si grande,
si grosse, si belle, que c’était, de vrai, une chose
merveilleuse et telle que je n’en avais jamais vue.

Elle avait double bourdon, I’'un desquels,
ajusté de bout en bout, était long de cing pieds, et
tout le bois de I’instrument, qui était de cerisier
noir, crevait les yeux par la quantité d’enjolivures
de plomb, luisant comme de I’argent fin, qui
s’incrustaient sur toutes les jointures. Le sac a
vent était d’une belle peau, chaussée d’une taie
d’indienne rayée bleu et blanc ; et tout le travail
etait agencé d’une mode si savante, qu’il ne
fallait que bouffer bien petitement pour enfler le
tout et envoyer un son pareil a un tonnerre.

— Le sort en est donc jeté ? dit Brulette, que
Joseph n’écoutait guere, tant il trouvait d’aise a
démonter et a remonter toutes les pieces de sa
musette ; tu vas donc te faire cornemuseux, Joset,
sans égard pour les empéchements qui S’y
rencontrent, et pour le souci que ta mere en
prend ?

— Je serai cornemuseux, dit-il, quand je saurai
cornemuser. D’ici 1a, il poussera du blé sur la
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terre et il tombera des feuilles dans les bois. Ne
nous inquiétons point de ce qui sera, enfants !
mais sachez ce qui est, et ne m’accusez plus de
faire marché avec le diable.

« Celui qui vient de m’apporter cela n’est ni
sorcier, ni demon. C’est un homme un peu rude a
I’occasion, son métier I’y oblige, et comme il
s’en va passer la nuit pas loin d’ici, je te conseille
et te prie, mon ami Tiennet, de n’aller point du
coté ou il est. Excuse-moi de ne te point dire
comme il se nomme et quel est son métier ; et
mémement, promets-moi de ne pas dire que tu
I’as vu et qu’il a passé par ici. Ca pourrait lui
amener des ennuis, ainsi qu’a nous autres. Sache
seulement que cet homme-la est de bon consell et
de bon jugement. C’est lui que tu as entendu dans
la fougeraie de la forét de Saint-Chartier, jouant
d’une musette pareille a celle-ci; car, encore
qu’il ne soit pas cornemuseux de son état, il en
sait long et m’a fait entendre des airs qui sont
plus beaux que tous les notres. C’est lui qui,
voyant que, pour n’avoir pas I’argent suffisant,
J’étais empéché d’acheter pareil instrument, s’est
contenté d’une petite avance, et m’a fait celle du
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reste, me promettant de me rapporter I’instrument
vers le temps ou nous voici, et consentant a
attendre ma commodité pour m’acquitter. Car
cette chose-la colte huit bonnes pistoles, voyez-
vous, et c’est quasiment une année de ma peine.
Or, je n’avais que le tiers de la somme, et il m’a
dit : « Si tu te fies a moi, donne, et je me fierai a
toi pareillement. » Voila comme la chose s’est
faite ; je ne le connaissais mie, et nous n’avions
pas de témoins, il m’elt trompeé s’il edt voulu ; et
si j’eusse pris conseil de wvous pour -cela,
convenez que vous m’en eussiez déetourné. Vous
voyez pourtant que c’est un homme bien fidele,
car il m’avait dit: « Je passerai du c6té de ton
endroit a la Noé&l qui vient, et je te ferai
réponse. » A la Noél, je I’ai attendu a I’orme
Rateau, et il a passe, et il m’a dit: « La chose
n’est point terminée, on y travaille; entre le
premier et le dixieme jour de mai, je passerai
encore, et je te I’apporterai. » Et voila que nous
sommes le huit de mai. Il a passé, et, comme il se
détournait un peu de son chemin pour aller me
chercher au bourg, étant ici pres, il a entendu I’air
que je flGtais et qu’il sait bien n’étre connu que
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de moi au pays d’ici ; tandis que moi, j’ai bien
entendu et reconnu son clairin. C’est comme cela
que, sans que le diable y ait eu part, nous nous
sommes donné le bonsoir, en nous promettant de
nous revoir a la Saint-Jean.

— S’il en est ainsi, répondis-je, pourquoi ne lui
as-tu point dit d’entrer chez nous, ou il se serait
reposé et rafraichi d’un bon coup de vin ? Je lui
aurais fait bonne féte pour t’avoir si honnétement
tenu parole.

— Oh'! pour ce qui est de ¢a, dit Joseph, c’est
un homme qui ne se comporte pas toujours
comme les autres. Il a ses coutumes, ses idées et
ses raisons. Ne m’en demande pas plus que je ne
peux t’en dire.

—C’est donc qu’il se cache des honnétes
gens ? fit Brulette. Ca me parait pire que d’étre
sorcier. C’est quelgu’un qui a fait du mal,
puisqu’il ne roule que de nuit, et que tu ne peux
point le nommer a tes amis.

— Je vous dirai ¢a demain, répondit Joseph en
souriant de nos craintes. Pour ce soir, pensez
comme vous voudrez, je ne vous dirai rien de
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plus. Allons, Brulette, voila que le coucou
margue minuit. Je vas te reconduire, et je mettrai
chez toi ma cornemuse en garde et en cache ; car
ce n’est point dans tout le pays d’alentour que je
peux m’y essayer, et le temps de me faire
connaitre n’est point encore venu.

Brulette me fit son adieu bien gentiment, en
mettant sa main dans la mienne. Mais quand je
vis gu’elle mettait tout son bras sous celui de
Joseph, pour s’en aller, la jalousie me galopant
encore une fois, je les laissai partir par le chemin,
et, coupant droit par le coté de la cheneviere, je
traversai le petit pré et me postai sous la haie
pour les voir passer ensemble. Le temps s’était
eclairci un peu, et, comme il avait tombé de I’eau,
je vis Brulette quitter le bras de Joseph pour
relever sa robe plus commodément, en lui disant :

— Tiens, ¢a n’est pas aisé de marcher deux de
front. Passe devant moi.

A la place de Joset, j’eusse offert de la porter
dans le mauvais chemin, ou, si je n’eusse point
osé la prendre dans mes bras, a tout le moins
J’aurais resté derriere elle pour regarder tout mon
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soll sa jolie jambe. Mais Joset n’en fit rien ; il ne
s’embarrassait d’aucune chose au monde que de
sa musette, et, en le voyant la plier avec soin et la
regarder avec amour, je connus bien gu’il n’avait
point d’autre amoureuse pour le moment.

Je rentrai chez moi plus tranquille de toutes
facons, et me mis au lit, un peu fatigué de mon
corps et de mon esprit.

Mais je n’y fus pas un quart d’heure sans étre
eveillé par monsieur Parpluche, qui, s’étant
amusé avec les chiens de I’homme étranger,
revenait chercher son maitre, et qui grattait a ma
porte. Je me levai pour le faire entrer, et m’avisai
alors d’un bruit dans mon avoine, laquelle
poussait verte et drue derriere la maison, et qui
me semblait tondue a belles dents et labourée a
quatre pieds par quelque béte a qui je n’avais
point vendu mon grain en herbe.

J’y courus, armé du premier baton qui me
tomba sous la main et en sifflant Parpluche, qui
ne m’obéit point et s’en fut chercher son maitre,
apres avoir flairé dans la maison.

Entrant donc dans mon petit champ, j’y vis
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quelque chose qui se roulait sur le dos, les pattes
en I’air, écrasant a droite et a gauche, se relevant,
sautant, broutant, et prenant du tout bien a son
aise. Je fus un moment sans oser courir dessus, ne
connaissant pas quelle béte c’était. Je n’en
distinguais bien que les oreilles, qui étaient trop
longues pour appartenir a un cheval ; mais le
corps était trop noir et trop gros pour étre celui
d’un é@ne. Je m’en approchai doucement ; la béte
ne paraissait ni méchante, ni farouche, et je
connus alors que c’était un mulet, encore que je
n’en eusse pas vu souvent, car on n’en éleve
point dans nos pays, et les muletiers n’y passent
guere. Je m’apprétais a le prendre et le tenais d¢ja
aux crins, quand, levant de [Iarriere-train et
lachant une douzaine de ruades dont je n’eus que
le temps de me garer, il sauta comme un lievre
par-dessus le fosse et s’ensauva si vite, qu’en un
moment je I’eus perdu de vue.

Ne me souciant point d’avoir mon avoine
gatée par le retour de cette béte, je renoncai a
dormir avant d’en avoir le cceur net. Je rentrai a
la maison pour prendre ma veste et mes souliers,
et, fermant bien les portes, je descendis par les
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prés vers le coté ou j’avais vu courir la mule.
J’avais bien une doutance que ¢a faisait partie de
la bande a I’homme noir, ami de Joseph;
justement, Joseph m’avait conseillé de n’y rien
Voir ; mais depuis que j’avais touché une béte
vivante, je ne me sentais plus aucune crainte. On
n’aime pas les fantdmes ; mais quand on est sdr
d’avoir affaire a du solide, c’est autre chose, et du
moment que I’homme noir était un homme, si
fort fat-il et si barbouillé lui plGt-il de se montrer,
je ne m’en embarrassais non plus que d’une
belette.

Vous n’étes pas sans avoir out dire que j’étais
un des plus forts du pays dans mon jeune temps,
puisque, tel que me voila, je ne crains encore
personne.

Avec ¢a, j’etais vif comme un gardon, et je
savais qu’en un danger au-dessus du pouvoir
d’un seul, il aurait fallu étre un oiseau ailé pour
m’attraper a la course. M’étant donc précautionné
d’une corde, et armé de mon fusil, a moi, qui
n’avait point de balles bénites, mais qui portait
plus juste que celui de mon pere, je me mis a la
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recherche.

Je n’avais pas fait deux cents pas, que je vis
trois autres bétes pareilles, dans la marseche a
mon beau-frere, lesquelles s’y comportaient aussi
malhonnétement que possible. Comme la
premiere, elles se laisserent bien approcher, mais,
tout aussitot, prirent leur course et se sauverent
dans un autre héritage qui dépendait du domaine
de I’Aulnieres, et ou s’ébattait une troupe
d’autres mules, toutes bien en point, reveillées
comme souris et gambillant a la lune levante en
vraie chasse a baudet, qui est, comme vous
savez, la danse des bourriques du diable, quand
les follets et les fades galopent dessus a travers
les nuées.

Il n’y avait pourtant point la de magie, mais
bien une grande fraude de pature et un ravage
abominable. La récolte n’était pas mienne, et
J’aurais pu me dire que cela ne me regardait
point ; mais je me sentais écoléré d’avoir couru
pour rien apres ces méchantes bétes, et on ne peut
voir saccager du beau froment du bon Dieu sans
y avoir regret.
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Je m’avancai donc dans cette grande piéce de
blé sans voir ame chrétienne, mais voyant bien
foisonner les mulets, et songeant d’en attraper
quelgu’un qui pGt me servir de témoignage,
quand je viendrais a porter plainte du mal
commis sur ma terre.

J’en avisal un qui me paraissait plus
raisonnable que les autres, et quand je fus aupres,
je vis gue ce n’était point le méme gibier, mais
bien le petit cheval maigre qui avait une clochette
au cou, laquelle clochette, comme j’ai su plus
tard, s’appelle clairin, en pays bourbonnais, et
donne le nom au cheval qui la porte. Ne sachant
rien des usances du monde ou je me trouvais, ce
fut par grand hasard que je pris le bon moyen, qui
fut de m’emparer du clairin et de I’emmener, sauf
a accrocher un mulet ou deux ensuite, si je
pouvais y aboutir.

La petite béte, qui paraissait mignonne et bien
privee, se laissa caresser et emmener sans souci
de rien ; mais, des qu’elle se mit a marcher, son
clairin se mettant a sonner, grande fut ma surprise
de voir accourir toutes les mules, éparses emmi
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les blés, lesquelles volerent apres moi comme les
abeilles apres leur reine. Par la je vis qu’elles
etaient dressees a suivre le clairin, et qu’elles en
connaissaient la sonnerie comme bons moines
connaissent la cloche de matines.
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Sixieme veillée

Je ne me demandai pas longtemps ce que
J’allais faire de cette bande malfaisante. Je tirai
droit sur le domaine de I’ Aulniéeres, pensant, avec
raison, qu’il me serait aise d’ouvrir la barriere de
la cour, d’y faire entrer tout mon monde, apres
quoi j’éveillerais les metayers, lesquels, avertis
du dommage, agiraient comme bon leur
semblerait.

J’approchais du domaine, lorsque, par
aventure, il me parut voir, sur le chemin, un
homme qui accourait derriere moi. J’armai mon
fusil, songeant que si c’était le maitre des mulets,
J’aurais maille a partir avec lui.

Mais c’était Joseph, qui revenait de conduire
Brulette au bourg, et qui retournait a I’ Aulnieres.

— Que fais-tu la, Tiennet? me dit-il en me
rejoignant au plus vite qu’il put courir; ne
t’avais-je point averti de ne pas sortir de chez
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toi ? Tu te mets la en danger de mort : lache ce
cheval et ne te soucie de ces bétes. Ce qu’on ne
peut empécher, il vaut mieux le souffrir que
chercher un pire mal.

— Merci, mon camarade, que je lui répondis ;
tu as des amis bien aimables, qui viennent faire
paturer leur cavalerie dans mon bien, et je ne
soufflerais mot ? C’est bon, c’est bon ! passe ton
chemin si tu as peur ; moi, j’irai jusqu’au bout, et
me ferai raison par justice ou par force.

Comme je disais cela, m’étant arrété avec les
bétes pour lui répondre, nous entendimes japper
au loin, et Joset, prenant vivement la corde qui
me servait a mener le cheval, me dit :

— Alerte, Tiennet! wvoila les chiens du
muletier ! si tu ne veux étre dévoré, lache le
clairin ; aussi bien, le voila qui reconnait la voix
de ses gardiens et tu n’en aurais pas bon marcheé
maintenant ;

Il disait vrai ; le clairin avait dresse les oreilles
en avant pour écouter, puis, les couchant en
arriere, ce qui est une grande marque de dépit, il
se mit a hennir, a se cabrer, a ruer, ce qui mit
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toutes les mules en danse autour de nous, si bien
que nous n’edimes que le temps de nous en retirer,
laissant partir le tout, bride avalée, du coté des
chiens.

Je n’étais guéere content de céder, et comme les
chiens, apres avoir rassemblé leur troupeau
enrage, faisaient mine de venir sur nous pour
nous demander nos comptes, je fis celle d’abattre
d’un coup de fusil le premier des deux qui me
porterait la parole.

Mais Joset alla au-devant de lui et s’en fit
reconnaitre.

—Ah! Satan, lui dit-il, vous étes en faute.
Vous vous étes amuse a courir quelque lievre
dans les blés, au lieu de garder vos bétes, et
quand votre maitre se réveillera, vous serez
corrigé si vous n’étes pas a votre poste, avec
Louveteau et le clairin.

Le chien Satan, connaissant qu’on lui faisait
reproche de sa conduite, obéit a Joset, qui
I’appela vers une grande friche, ou les mules
pouvaient paturer sans faire de dommage, et ou
Joseph me dit qu’il resterait a les garder jusqu’au
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retour de leur mattre.

— C’est éegal, Joset, lui dis-je, ca ne se passera
pas si tranquillement que tu crois, et si tu ne veux
me dire ou est caché le maitre de ces mulets, je
resterai la a I’attendre aussi, pour lui dire son fait,
et demander réparation du tort qu’il m’a cause.

— Je vois bien, reprit Joseph, que tu ne sais pas
la vie des muletiers, puisque tu crois si commode
d’en avoir raison ; et, de vrai, c’est, je crois, la
premiere fois qu’il en passe par ici. Ce n’est point
leur chemin, puisque, d’ordinaire, ils descendent
des bois du Bourbonnais par ceux de Meillant et
de I’Epinasse, pour passer dans ceux de Cheurre.
C’est par aventure que je me suis trouvé en
rencontrer dans la forét de Saint-Chartier, ou ils
faisaient halte, pour gagner Saint-Aoust, et du
nombre était celui-ci, qui s’appelle Huriel, et qui
est demande, a présent, aux forges d’Ardentes,
pour porter du charbon et du minerai. Il a bien
voulu se detemcer d’une couple d’heures pour
m’obliger. 1l S’ensuit qu’ayant quitté ses
compagnons et les pays de brandes, qui se
trouvent sur le chemin frequenté de ceux de son
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état, et ou les mules peuvent paturer sans nuire a
personne, il a peut-étre cru pouvoir se donner
méme licence dans nos pays de grain ; et encore
qu’il ait grand tort, il serait malcommode de lui
faire entendre qu’il n’y a pas droit.

— Et si, faudra-t-il bien qu’il I’entende de moi,
répondis-je, car je sais maintenant de quoi il
retourne. Oh'! oh ! des muletiers ! on sait ce que
c’est, et tu me donnes souvenance de ce que j’en
ai oui raconter a mon parrain Gervais, le forestier.
Ce sont gens sauvages, mechants et malappris,
qui vous tuent un homme dans un bois, avec aussi
peu de conscience qu’un lapin ; qui se prétendent
le droit de ne nourrir leurs bétes qu’aux dépens
du paysan, et qui, si on le trouve malséant, et
qu’ils ne soient pas les plus forts pour resister,
reviennent plus tard ou envoient leurs
compagnons faire périr vos bceufs par maléfice,
braler vos béatiments, ou pis encore ; car ils se
soutiennent comme larrons en foire.

— Puisque tu as oul parler de ces choses, dit
Joseph, tu vois que nous aurions tort, pour un
petit dommage, d’en attirer un plus grand aux
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métayers mes maitres, et a ta famille. Je suis loin
de trouver bon ce qui s’est passe, et quand maitre
Huriel m’a dit qu’il allait faire paturer par ici, et
faire sa couchée a la belle étoile, comme ils font
en tout temps et en tout lieu, je lui avais enseigné
cette chaume, et recommandé de ne pas laisser
promener ses mulets dans les terres ensemencées.
Il me P’avait promis, car il n’est pas méchant ;
mais il a les sens bien vifs et ne reculerait pas
devant une bande de monde qui lui tomberait sur
le corps. Sans doute, il pourrait bien demeurer sur
la place; mais je te demande, Tiennet, si un
dommage de dix ou douze boisseaux de grain (je
mets tout au pis) merite mort d’homme et tout ce
qui s’ensuit pour ceux qui auraient fait ce
mauvais coup. Retourne donc a ton bien, vire les
mauvaises bétes, mais ne cherche querelle a
personne ; si on te questionne demain, dis que tu
n’as rien vu, car de témoigner en justice contre un
muletier, c’est quasiment aussi mauvais que de
témoigner contre un seigneur.

Joseph avait raison ; je m’y rendis, et repris le
chemin de chez nous ; mais je n’en étais pas plus
content pour ¢a, car de reculer devant la crainte
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d’un défi, c’est sagesse pour les vieux et depit
pour les jeunes.

J’approchais de ma maison, bien décidé a ne
me point coucher, quand il me parut y voir de la
clarté. Je redoublai des jambes, et, trouvant
grande ouverte la porte que j’avais laissee fermee
au loquetoir, j’avancai sans froidir, et vis un
homme dans ma cheminée, allumant sa pipe a
une flambée qu’il s’était faite. Il se retourna pour
me regarder, aussi tranquillement que si j’entrais
chez lui, et je reconnus I’homme encharbonné
que Joseph nommait Huriel.

Alors la colere me revint, et, fermant la porte
derriere moi :

— C’est bien ! que je fis en m’avancant sur lui ;
je suis content que vous veniez dans la gueule du
loup. Nous allons nous dire deux mots, a cette
heure.

— Trois, si vous voulez, fit-il en s’asseyant sur
ses talons et en tirant le feu de sa pipe, dont le
tabac était humide et ne prenait pas. Et il ajouta,
comme en se moguant : Il n’y a pas seulement
chez vous une mauvaise pincette pour prendre la
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braise !

— Non, que je répondis ; mais il y a une bonne
trique pour rabattre vos coutures.

— Pourquoi donc c¢a, s’il vous plait? fit-il
encore sans perdre une miette de son assurance.
Vous étes fache que j’entre chez vous sans
permission ? Pourquoi n’y étiez-vous point ? J’ali
frappé a la porte, j’ai demandé du feu, ¢a ne se
refuse jamais. Qui ne répond consent, j’ai poussé
le loquet. Pourquoi n’avez-vous point de serrure,
si vous craignez les voleurs ? J’ai regarde vers les
lits, j’ai trouveé maison vide ; j’ai allumé ma pipe,
et me voila. Qu’est-ce que vous avez a dire ?

En parlant comme je vous dis, il prit son fusil
dans sa main comme pour en examiner la
batterie, mais c’était bien pour me dire : « Si vous
étes arme, je le suis pareillement, et nous serons a
deux de jeu. »

J’eus I’idée de le coucher en joue pour le tenir
en respect ; mais, a mesure que je regardais sa
figure noircie, je lui trouvais un air si ouvert et un
ceil éveillé si bon enfant, que je sentais moins de
colere que de fiertée. C’était un jeune homme de
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vingt-cing ans tout au plus, grand et fort, et qui,
rasé et lave, pouvait étre joli garcon. Je posai
mon fusil au long du mur, et, m’approchant de lui
sans crainte :

— Causons, lui dis-je en m’asseyant a son cote.

— A vos souhaits, fit-il, posant pareillement
son arme.

— C’est vous qu’on nomme Huriel ?
— Et vous Etienne Depardieu ?
— D’ou savez-vous mon nom ?

— D’ou vous savez le mien : de notre petit ami
Joseph Picot.

— C’est donc a vous les mulets que je viens de
prendre ?

— Que vous venez de prendre ? fit-il en se
levant, a moitié, d’étonnement. Puis, se mettant a
rire . Vous plaisantez! On ne prend pas mes
mulets comme ¢a.

— Si fait, lui répondis-je, on les prend en
emmenant le clairin.

— Ah ! vous connaissez la maniéere ? dit-il d’un
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air de défiance ; mais les chiens ?

—On ne craint pas les chiens quand on a un
bon fusil dans la main.

— Auriez-vous tué mes chiens ? fit-il encore en
se levant tout a fait. Et sa figure flamba de colére,
d’ou je vis que s’il était d’humeur joviale, il
pouvait aussi étre terrible a son moment.

—J’aurais pu tuer vos chiens, répondis-je ;
j’aurais pu emmener vos bétes en fourriere dans
une métairie ou vous auriez trouvé une dizaine de
bons gars pour parlementer. Je ne I’ai pas fait,
parce que Joseph m’a remontré que vous étiez
seul, et que, pour un dommage, c’était lache de
mettre un homme seul dans le cas de se faire tuer.
J’ai écouté cette raison-la; mais nous voila un
contre un. Vos bétes ont gaté mon champ et celui
de ma sceur ; de plus, vous venez d’entrer chez
moi en mon absence, ce qui est malhonnéte et
insolent. Vous allez me faire excuse de votre
comportement, me proposer indemnité pour le
dommage de mon grain, ou bien...

— Ou bien quoi ? dit-il en ricanant.
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— Ou bien nous allons plaider selon les droits
et coutumes du Berry, qui sont, je pense, les
mémes que ceux du Bourbonnais, quand on prend
les poings pour avocats.

— C’est-a-dire au droit du plus fort ? fit-il en
retroussant ses manches. Ca me va mieux que
d’aller devant les procureurs, et si vous étes seul,
Si Vous n’agissez pas en traitre...

— Venez dehors, lui dis-je, vous verrez que je
suis seul. Vous avez tort de me faire injure ; car,
en entrant ici, je vous tenais au bout de mon fusil.
Mais les armes sont faites pour tuer les loups et
les chiens enragés. Je n’ai pas voulu vous traiter
comme une béte, et, bien qu’a présent vous soyez
en mesure de me fusiller aussi, je trouve qu’entre
hommes c’est lache de s’envoyer des balles, la
force ayant été donnée aux humains pour s’en
servir. Vous ne me paraissez pas plus manchot
que mol, et si vous avez du ceeur...

— Mon garcon, fit-il en me tirant aupres du feu
pour me regarder, vous avez peut-étre tort : vous
étes plus jeune que moi, et, encore que vous
paraissiez sec et solide, je ne répondrais pas de
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votre peau. J’aimerais mieux que vous me parliez
gentiment pour me réclamer votre dd, et vous en
remettre a ma justice.

—En voila assez, lui dis-je en lui faisant
tomber son chapeau dans les cendres pour le
facher ; c’est le mieux cogné de nous deux qui
sera le plus gentil tout a I’heure.

Il ramassa son chapeau tranquillement, le mit
sur la table et dit :

— Quelles sont vos coutumes dans le pays
d’ici ?

— Entre jeunes gens, répondis-je, il n’y a ni
malice ni traitrise. On se toure! & bras-le-corps,
on tape ou I’on peut, sauf la figure. Celui qui
prend un baton ou une pierre est reputé coquin et
assassin.

— C’est comme chez nous, fit-il. Marchons
donc, j’ai intention de vous ménager ; mais si j’y
vas plus fort que je ne veux, rendez-vous, car il y
a un moment, vous le savez, ou on ne peut pas

1 On lutte.
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bien répondre de soi.

Quand nous fimes dehors, a méme I’herbe
drue, nous mimes habit bas pour ne nous point
gater inutilement, et commencgames a nous tourer,
en nous serrant les flancs et en nous enlevant I’un
I’autre. J’avais avantage sur lui, pour ce qu’il
etait plus grand de toute la téte et que son grand
abattage me donnait meilleure prise. D’ailleurs, il
n’était pas echauffé, et, croyant avoir trop vite
raison de moi, il ne donnait pas sa force ; si bien
que je le déracinai a la troisieme suée, et I’étendis
sous moi : mais la il reprit son avoir, et devant
que j’eusse le temps de frapper, il se roula
comme un serpent et m’enlaca si serré que j’en
perdais mon soupir.

Pourtant je trouvai moyen de me relever avant
lui, et de lui revenir sus. Quand il vit qu’il avait
affaire a franche partie et attrapait du bon dans
I’estomac et sur les épaules, il m’en porta aussi
de rudes, et je dois dire que son poing pesait
comme un marteau de forge. Mais j’y serais mort
plutot que d’en rien sentir, et chaque fois qu’il me
criait « Rends-toi ! » le courage et le moyen me
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revenaient pour le payer en méme argent.

Si bien qu’un bon quart d’heure durant la lutte
sembla égale. Enfin, je sentis que je m’épuisais,
tandis qu’il ne faisait que de s’y mettre ; car s’il
n’avait pas les ressorts meilleurs que moi, il avait
pour lui I’age et le tempérament. Et, de fine force,
je me trouvai dessous et bien battu, sans me
pouvoir dégager. Nonobstant, je ne voulus crier
merci, et quand il vit que je m’y ferais tuer, il se
comporta en homme genéreux.

— En voila assez, fit-il en me lachant le gosier ;
tu as la téte plus dure que les os, je vois ¢a; et je
te les casserais avant de la faire ceder. C’est
bien ! Puisque tu es un homme, soyons amis. Je
te fais excuse d’étre entré en ta maison; et, a
cette heure, voyons les ravages que t’ont faits
mes mules. Me voila prét a te payer aussi
franchement que je t’ai battu. Apres quol, tu me
donneras un verre de vin, afin que nous nous
quittions bons camarades.

Le marché conclu, et quand j’eus empoché
trois bons écus qu’il me donna pour moi et mon
beau-frere, j’allai tirer du vin et nous nous mimes
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a table. Trois pichets de deux pintes y passerent,
le temps de dire les gréces, car nous étions bien
altérés au jeu que nous avions joue, et maitre
Huriel avait un coffre qui en tenait tant qu’on
voulait. Il me parut bon compagnon, beau
causeur et aimable a vivre au possible ; et moi, ne
voulant pas rester en arriere de paroles et
d’actions, je remplissais son verre a chague
minute et lui faisais des jurements d’amitié a
casser les vitres.

Il ne paraissait point se sentir de la bataille ; si
fait bien m’en ressentais-je ; mais, ne voulant pas
le montrer, je lui fis offre d’une chanson, et j’en
tirai une, avec un peu d’effort, de mon gosier,
encore chaud de la pressurée de ses mains. Il n’en
fit que rire.

— Camarade, me dit-il, ni toi ni les tiens ne
savez ce que c’est que chanter. Vos airs sont
fades et votre souffle écourté, comme vos idées et
vos plaisirs. Vous étes une race de colimacgons,
humant toujours méme vent, et sucant méme
ecorce ; car vous pensez que le monde finit a ces
collines bleues qui cerclent votre ciel, et qui sont
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les foréts de mon pays. Moi, je te dis, Tiennet,
que c’est la que le monde commence, et que tu
marcherais de ton meilleur pas, bien des jours et
des nuits, avant de sortir de ces grands bois
aupres desquels les votres sont des carrés de pois
ramés. Et quand tu en aurais gagné le bout, tu
trouverais des montagnes, et encore des bois tels
que tu n’en as jamais vus, car ce sont de grands et
beaux sapins d’Auvergne inconnus dans vos
plaines grasses. Mais a quoi bon te parler de ces
endroits que tu ne verras jamais ? Le Berrichon,
je le sais, est une pierre qui roule d’un sillon sur
I’autre, revenant toujours sur celui de droite
quand la charrue I’a poussé pour une saison sur
celui de gauche. Il respire un air lourd, il aime ses
aises, i1l n’a point de curiosité; il chérit son
argent, et ne le dépense point ; mais il ne sait pas
I’augmenter, et n’a ni invention ni courage. Je ne
dis pas ca pour toi, Tiennet; tu sais te battre,
mais c’est pour défendre ton bien, et tu ne saurais
pas en acquérir par industrie, comme nous autres,
esprits voyageurs, qui vivons partout comme
chez nous, et prenons par ruse ou par force ce
qu’on ne nous donne pas de bon gré.
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— Qui, j’en suis d’accord, réepondis-je ; mais ne
faites-vous pas la un métier de brigands?
Voyons, ami Huriel, ne vaut-il pas mieux étre
moins riche et n’avoir rien a se reprocher ? car
enfin, quand, sur vos vieux jours, vous jouirez de
votre fortune mal acquise, aurez-vous la
conscience bien nette ?

— Mal acquise ? VVoyons, ami Tiennet, dit-il en
riant, vous qui avez, je suppose, comme tous les
petits propriétaires de ce pays, une vingtaine de
moutons, deux ou trois chevres, et peut-étre une
pauvre bourrique a nourrir sur le communal,
quand, par inadvertance, vous les laissez peler les
arbres et manger le ble vert du voisin, courez-
vous en offrir réparation ? Ne les ramenez-vous
pas au plus vite sans rien dire, quand vous voyez
paraitre les gardes ? Et s’ils vous font procedure,
ne pestez-vous contre eux et contre la loi ? Et si
VOuUS pouviez, sans danger, les tenir dans quelque
bon coin, n’est-ce pas sur leurs épaules que vous
payeriez I’amende a beaux coups de trique ?
Tenez ! c’est par couardise ou par force que vous
respectez la regle, et c’est parce que nous y
echappons que vous nous blamez, par jalousie
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des franchises que nous savons prendre !

—Je ne peux pas godter votre morale
etrangere, Huriel ; mais nous voila bien loin de la
musique. Pourquoi raillez-vous ma chanson ?
Est-ce que vous prétendez en savoir de
meilleures ?

—Je ne prétends rien, Tiennet ; mais je te dis
que la chanson, la liberté, les beaux pays
sauvages, la vivacité des esprits, et, si tu veux
aussi, I’art de faire fortune sans devenir béte, tout
ca se tient comme les doigts de la main ; je te dis
que crier n’est pas chanter, et que vous avez beau
beugler comme des sourds dans vos champs et
dans vos cabarets, ¢ca ne fait pas de la musique.
La musique est chez nous, elle n’est pas chez
vous. Ton ami Joset I’a bien senti, lui qui a les
sens plus légers que toi ; car, pour toi, mon petit
Tiennet, je vois bien que je perdrais mon temps a
t’en vouloir montrer la différence. Tu es un franc
Berrichon, comme un moineau franc est un
moineau franc, et ce que tu es a cette heure, tu le
seras dans cinquante ans d’ici; ton crin aura
blanchi, mais ta cervelle n’aura pas pris un jour.
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— Pourquoi me juges-tu si sot ? repris-je un
peu mortifié.

— Sot ? Pas du tout, dit-il. Franc de ton cceur et
fin de ton intérét, tu I’es et le seras ; mais vivant
de ton corps et léger de ton ame, tu ne saurais
jamais |’étre.

« Voici pourquol, Tiennet, dit-il encore en me
montrant les meubles qui étaient dans la maison.
Voila de bons gros lits ventrus, ou vous dormez
dans la plume jusque par-dessus les yeux. Vous
étes gens de béche et de pioche, et faiseurs de
grandes taches qui se voient au soleil ; mais il
vous faut ensuite la couette de fin duvet pour
vous reposer. Nous autres, gens des foréts, nous
serions malades s’il fallait nous ensevelir vivants
dans des draps et des couvertures. Une hutte de
branchage, un lit de fougere, voila notre mobilier,
et méme ceux de nous qui voyagent sans cesse et
qui ne se soucient pas de payer dans les auberges,
ne supportent pas le toit d’une maison sur leurs
tétes; au cceur des hivers, ils dorment a la
franche étoile sur la batine de leurs mulets, et la
neige leur sert de linge blanc. — Voila des
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dressoirs, des tables, des chaises, de la belle
vaisselle, des tasses de gres, du bon vin, une
créemaillere, des pots a soupe, que sais-je ? Il vous
faut tout cela pour étre contents ; vous mettez a
chaque repas une bonne heure pour vous lester ;
vous méachonnez comme des beeufs qui
ruminent ; aussi, quand il vous faut remettre sur
VOS jambes et retourner a I’ouvrage, vous avez un
creve-coeur qui revient tous les jours deux ou
trois fois. Vous étes lourds et pas plus gaillards
d’esprit que vos bétes de trait. Le dimanche,
accoudés sur des tables, mangeant plus que votre
faim et buvant plus que votre soif, croyant vous
divertir et vous réconforter en vous indigérant,
soupirant pour des filles qui s’ennuient avec vous
sans savoir pourquoi; dansant vos bourrées
trainantes dans des chambres ou dans des granges
ou I’on étouffe, vous faites, d’un jour de liesse et
de repos, une pesanteur de plus sur vos estomacs
et sur vos esprits ; et la semaine entiere vous en
parait plus triste, plus longue et plus dure. Oui,
Tiennet, voila la vie que vous menez. Pour trop
chérir vos aises, vous vous faites trop de besoins,
et pour trop bien vivre, vous ne vivez pas.
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— Et comment donc vivez-vous, vous autres
muletiers ? lui dis-je, un peu ébranlé de sa
critique. VVoyons, je ne parle pas de ton pays
bourbonnais, que je ne connais point, mais de toi,
muletier, que je vois la devant moi, buvant rude,
mettant les coudes sur la table, n’étant pas faché
de trouver quelque part du feu pour ta pipe et un
chrétien pour causer ? Es-tu donc fait autrement
que les autres hommes ? Et quand tu auras mene
cette dure vie que tu vantes, une vingtaine
d’anneées, I’argent que tu auras menageé a te priver
de tout, ne le dépenseras-tu pas a te procurer une
femme, une maison, une table, un bon lit, du bon
vin et du repos ?

— Voila bien des questions a la fois, Tiennet,
répondit mon hote. Pour un Berrichon, ca n’est
pas mal raisonné. Je vas tacher d’y répondre. Tu
me Vvois boire et causer, parce que j’aime le vin et
que je suis un homme. La table et la société me
plaisent méme beaucoup plus qu’a toi, par la
raison gue je n’en ai pas besoin et n’en fais pas
mon habitude. Toujours sur pied, mangeant sur le
pouce, buvant aux fontaines que je rencontre, et
dormant sous la feuillée du premier chéne venu,
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quand, par hasard, je trouve bonne table et bon
vin a discrétion, c’est féte pour moi, ce n’est plus
nécessite. Vivant souvent seul des semaines
entieres, la société d’un ami m’est tout un
dimanche, et dans une heure de causette, je lui en
dis plus que dans une journée de cabaret. Je jouis
donc de tout, plus que vous autres, parce que je
ne fais abus de rien. Si une gentille fillette ou une
femme déterminée me vient trouver dans mon
hallier, c’est pour me dire qu’elle m’aime ou
qu’elle me veut. Elle sait bien que je n’ai pas le
temps d’aller me planter aupres d’elle comme un
nigaud pour attendre son heure, et j’avoue qu’en
fait d’amour, j’aime ce qui se trouve, plutbt que
ce qu’il faut chercher et attendre. Quant a
I’avenir, Tiennet, je ne sais pas Si j’aurai jamais
une maison et une famille : si cela m’arrive, j’en
seral plus reconnaissant que toi au bon Dieu, et
J’en connaitrai mieux la douceur ; mais je jure
que ma meénagere ne sera point une de vos
grosses rougeaudes, edt-elle vingt mille écus en
dot. L’homme amoureux de liberté et de bonheur
vrai ne se marie pas pour de I’argent. Je n’aimerai
jamais qu’une fille blanche et mince comme nos
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jeunes bouleaux, une de ces mignonnes alertes
comme il en pousse sous nos ombrages et qui
chantent mieux que vos rossignols.

« Une fille comme Brulette, pensai-je. Par
bonheur, elle n’est point ici, car elle qui méprise
tous ceux gu’elle connait, se pourrait bien coiffer
de ce barbouillé, ne fGt-ce que par caprice. »

Le muletier continua.

— Adonc, Tiennet, je ne te blame point de
suivre le chemin qui est devant toi ; mais le mien
va plus loin et me plait davantage. Je suis content
de te connaitre, et si tu as jamais besoin de moi,
tu peux me requérir. Je ne te demande pas la
pareille ; je sais qu’un habitant des plaines, quand
il s’agit de faire une douzaine de lieues pour aller
trouver un parent ou un ami, se confesse a son
curé et dresse son testament. Pour nous autres, ce
n’est pas de méme; nous volons comme les
hirondelles, et on nous rencontre quasiment
partout. A revoir, une poignée de main, et si tu
t’ennuies jamais de ta vie de paysan, appelle le
corbeau noir du Bourbonnais a ton aide ; il se
souviendra qu’il a cornemusé un air sur ton dos
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sans facherie, et qu’il t’a cédé par estime de ton
bon courage.
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Septieme veillée

La-dessus, Huriel alla rejoindre Joseph, et moi
mon lit, en dépit de la critique du muletier ; car si
j’avais, jusque-la, caché par amour-propre et
oublié par curiosité le mal que je me sentais dans
les 0s, je n’en étais pas moins vanné des pieds a
la téte. Il parait que maitre Huriel reprit sa
marche bien allégrement sans se ressentir de
rien ; pour moi, je fus forcé de rester couché
environ une semaine, car je crachais le sang et je
me sentais I’estomac tout décroché. Joseph me
vint visiter et s’étonna de me voir ainsi ; mais,
par mauvaise honte, je ne lui voulus point
raconter mon aventure, voyant que maitre Huriel,
en lui parlant de moi, ne lui avait pas mentionné
de quelle maniére nous nous étions expliqués.

Il y eut grand étonnement au pays pour le
dommage des blés de I’Aulnieres, et la piste des
mulets sur nos chemins fut une chose imaginante.
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En remettant a mon beau-fréere I’argent que
J’avais si durement gagne pour lui, je lui racontai
le tout, mais sous le secret ; et comme c’était un
bon gars bien prudent, il n’en fut rien ébruité.

Cependant Joseph avait caché sa musette au
logis de Brulette, et n’en pouvait faire usage,
pour ce que, d’une part, la rentrée des foins ne lui
en laissa pas le temps, et que, de I’autre, Brulette,
craignant la malice de Carnat, fit de son mieux
pour qu’il renoncat a son idée.

Joseph feignit de se soumettre ; mais il nous
parut bientot qu’il manigancait un nouveau plan,
et qu’il songeait de se louer dans une autre
paroisse ou il espeérait d’avoir ses coudees
franches.

Aux approches de la Saint-Jean d’été, il ne
s’en cacha plus et avertit son maitre de se
procurer un autre laboureur ; mais il ne fut jamais
possible de lui faire dire ou il voulait aller ; et,
comme il avait coutume de dire « Je ne sais pas »
a tout ce qu’il voulait taire, nous crimes gque
veritablement il s’en allait a la loue comme les
autres, sans avoir rien d’arrété dans son vouloir.
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Comme la foire aux chrétiens est grand-féte a
la ville, Brulette y alla pour danser, et moi aussi.
Nous pensions y trouver Joseph et savoir, a la fin
de la journée, pour quel maitre et pour quel
endroit il se serait décidé ; mais il ne parut ni au
matin ni au soir sur la place. Personne ne le vit
dans la ville. Il avait laissé sa musette, mais
emporté, la veille, ceux de ses effets gu’il
déposait d’ordinaire au logis du pere Brulet.

Comme nous revenions le soir, Brulette et
moi, avec tout son cortege d’amoureux et
d’autres jeunesses de notre paroisse, elle me prit
le bras, et, marchant avec moi sur le bas-c6té
herbu de la route, a part des autres, elle me dit :

— Sais-tu, Tiennet, que me voila en peine de
notre Joset ? Sa mere, que j’ai vue tantot a la
ville, est en grand chagrin et ne se peut imaginer
ou il aura passe. Il y a longtemps deja qu’il lui a
donné a entendre I’intention qu’il avait de s’en
aller un peu plus loin ; mais de savoir ou, il n’y a
pas eu moyen, et aujourd’hui cette pauvre femme
se désole.

— Et vous, Brulette, lui dis-je, m’est avis que
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vous n’étes point du tout gaie, et que vous n’avez
point dansé du méme cceur qu’aux autres fétes ?

— J’en conviens, repondit-elle. J’ai de I’amitié
pour ce pauvre gars lunatique. D’abord, c’est par
devoir, a cause de sa mere; et puis, par
accoutumance ; et enfin, c’est pour estime de son
flatage.

— Est-il possible que le flitage te fasse tant
d’effet ?

— L’effet n’en a rien de blamable, cousin.
Qu’est-ce que tu y trouves a reprendre ?

— Rien ; mais...

— Allons, explique-toi donc, fit-elle en riant,
car il y a longtemps que tu me chantes je ne sais
quelle antienne la-dessus, et je voudrais pouvoir
te dire amen pour gu’il n’en soit plus question.

— Eh bien, Brulette, lui dis-je, ne parlons plus
de Joseph et parlons de nous deux : ne veux-tu
point comprendre que j’al un grand amour pour
toi, et ne me veux-tu point dire si tu y répondras
un jour ou I’autre ?

—Oh'! oh! parles-tu bien sérieusement, cette
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fois ?

— Cette fois comme les autres. Ca a toujours
eté tres serieux de ma part, mémement quand la
honte me faisait tourner la chose en badinage.

— Alors, dit Brulette en doublant le pas avec
moi, pour n’étre point écoutée de ceux qui nous
suivaient, dis-moi comment et pourquoi tu
m’aimes : je te répondrai apres.

Je vis qu’elle voulait des louanges et de jolies
paroles, et je n’étais pas des plus adroits a ce jeu-
la. J’y fis de mon mieux et lui dis que depuis que
J’étais venu au monde, je n’avais eu gqu’elle dans
mon idée, comme étant la plus aimable et la plus
belle des filles; mémement qu’a I’age ou elle
n’avait que douze ans, elle m’avait déja
ensorcelé.

Je ne lui apprenais rien de nouveau, et elle
confessa s’en étre tres bien apercue au
catéchisme. Mais, me raillant :

— Explique-moi donc, me dit-elle, pourquoi tu
n’en es point mort de chagrin, puisque je te
rembarrais si bien ? et comment tu as fait pour
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devenir un gars si fort et si bien portant, encore
que I’'amour te fit, comme tu pretends, sécher sur
pied ?

— Ce n’est point la s’expliquer sérieusement
comme tu me le promettais, lui répondis-je.

— Si fait, repliqua-t-elle, c’est sérieux, car je
n’aurai jamais de préférence que pour celui qui
pourra me jurer de n’avoir regardé, aime,
convoité que moi dans toute sa vie.

— Oh c¢a, c’est bien, Brulette ! m’écriai-je, et,
en ce cas, je ne crains personne, sans exception
de ton Joset, qui, j’en conviens, n’a jamais
regardé aucune fille, mais dont les yeux ne voient
rien, pas méme toi, puisqu’il te quitte.

— Laissons Joset, c’est convenu, reprit Brulette
un peu vivement, et, puisque tu te vantes de voir
si clair, confesse que, malgré ton godt pour moi,
tu as relugué deja plus d’une fille. Ca, ne mens
pas, je hais le mensonge. Qu’est-ce que tu contais
si joyeusement, I’an passé, a la Sylvaine ? Et, il
n’y a pas plus d’un mois ou deux, a la grand-
Bonnine, que tu fis danser, sous mon nez, deux
dimanches de suite ? Crois-tu que je sois aveugle,
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et que I’on m’en donne a garder ?

Je fus un peu mortifié d’abord, et puis,
encouragé par I’idée qu’il y avait un brin de
jalousie chez Brulette, je lui répondis bien
franchement :

— Ce que je contais a ces filles-1a, ma cousine,
n’est pas assez joli pour que je le répete a une
personne que je respecte. Un garcon peut faire
des sottises pour se désennuyer, et le regret qu’il
en a ensuite prouve d’autant mieux que son cceur
et son esprit n’étaient point de la partie.

Brulette devint rouge; mais elle reprit
aussitot :

— Alors, Tiennet, tu me peux jurer que mon
humeur et ma figure n’ont jamais été rabaissées
dans ton estime par la figure et la gentillesse
d’aucune autre fille, et cela, depuis que tu es au
monde ?

— J’en ferais serment, lui dis-je.

— Fais-le donc : mais donne ton attention et ta
religion a ce que tu vas dire. Jure-moi par ton
pere et ta mere, par le bon Dieu et par ta
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conscience, qu’aucune ne t’a jamais semblé aussi
belle que moi.

J’allais jurer, quand, je ne sais comment, un
souvenir me fit trembler la langue. Je fus bien
simple, peut-étre, d’y faire attention, car ¢a n’en
edt pas valu la peine pour un esprit plus degourdi
que le mien ; mais il ne me fut point possible de
mentir, au moment ou I’image me revint si claire
devant les yeux. Et pourtant, je I’avais oubliee
jusqu’a cette heure, et je n’y eusse peut-étre
jamais repensé, sans les questions et
commandements de Brulette.

—Tu n’y vas point vite, dit-elle ; mais j’aime
mieux c¢a: je t’estimerai pour une verité et te
meépriserais pour un mensonge.

— Eh bien! Brulette, répondis-je, puisque tu
Veux gque je sois juste, sois-le aussi. Dans toute
ma vie, J’al vu deux filles, deux enfants, I’on peut
dire, a I'une desquelles j’aurais barguigne a
donner la preférence, si I’on m’elt dit dans ce
temps-1a, ou je n’étais gu’un enfant moi-méme :
« Voila les deux mignonnes qui t’écouteront dans
la suite des temps ; choisis celle que tu voudras
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avoir pour femme. » J’aurais sans doute dit:
« C’est ma cousine », parce que je te connaissais
aimable, et que, de I'autre, je ne savais rien de
rien, Iayant vue en tout dix minutes. Et
cependant, par réflexion, il est possible que
J’eusse senti quelque regret, non parce qu’elle
etait plus parfaite que toi en beauté, je ne crois
point la chose possible ; mais parce qu’elle me
donna un baiser gros et bon sur chague joue,
lequel je n’avais et n’ai encore jamais recu de toi.
D’ou j’aurais pu conclure gu’elle était fille a
donner un jour son cceur bien franchement, tandis
que la discrétion du tien me tenait des lors, et m’a
toujours tenu depuis, en peine et en crainte.

— Ou donc est cette fille a présent ? demanda
Brulette, qui me parut saisie de ce que je disais ;
et comment est-ce qu’on la nomme ?

Elle fut bien étonnée d’apprendre que je ne
savais ni son nom ni son pays, et que dans ma
souvenance je ne la pouvais désigner qu’en
I’appelant la fille des bois. Je lui racontai
simplement la petite aventure de la charrette
embourbée, et elle en prit occasion de me faire
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plus de questions que je n’en pouvais contenter ;
car il y avait déja de la confusion dans mes
remembrances, et je ne faisais point tant d’état
d’une si chétive affaire que Brulette en voulait
supposer. Sa téte travaillait pour comprendre
chague mot qu’elle m’arrachait, et on elt dit
qu’elle se questionnait elle-méme, avec un peu de
dépit, pour savoir si elle était assez jolie pour
avoir tant d’exigences, et si le moyen de plaire
aux garcons était la franchise ou le déguisement.

Peut-étre qu’elle fut tentée un petit moment de
me faire oublier, par des coquetteries, cette petite
revenante que j’avais dans la téte, et qui, plus que
de raison, lui portait ombrage ; mais apres deux
ou trois mots de badinage, elle répondit a mes
reproches :

—Non, Tiennet, je ne te ferai pas un tort
d’avoir eu des yeux pour une jolie fille, quand la
chose est innocente et naturelle comme tu me la
racontes ; mais cette bétise-la, dont nous venons
d’amuser nos esprits, a tourné le mien, je ne sais
comment, a des réflexions sérieuses sur toi et sur
moi. Je suis coquette, mon bon cousin ; je sens
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cette fievre-la jusque dans la racine de mes
cheveux ; je ne sais point si j’en guérirai ; mais,
telle que me voila, je ne songe a I’'amour et au
mariage que comme a la fin de toute aise et de
toute féte. J’ai dix-huit ans, et c’est déja I’age de
réfléchir : eh bien, la réflexion ne me vient encore
gque comme un coup de poing dans I’estomac ;
tandis que toi, des I’age de quinze ou seize ans, tu
t’es déja questionne sur la maniére d’étre heureux
en menage. Et la-dessus, ton cceur simple t’a fait
une réponse juste : c’est qu’il te fallait une bonne
amie simple et juste comme toi-méme, et sans
malice, fiert¢é ni folie. Or je te tromperais
vilainement si je te disais que je suis ton fait. Que
ce soit caprice ou défiance, je ne me sens portée
pour aucun de ceux gque je peux choisir, et je ne
voudrais pas répondre de changer bient6t. Plus je
vas, plus ma liberté et ma gaieté me plaisent. Sois
donc mon ami, mon camarade et mon parent ; je
t’aimerai comme j’aime Joseph, et mieux encore
si tu es plus fidele a mon amitié ; mais ne songe
plus a m’épouser. Je sais que tes parents y
seraient contraires, et moi-méme je le serais
malgré moi, et avec le regret de te mécontenter.
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Voyons, voila gu’on nous observe et qu’on court
apres nous pour deranger le discours trop long
que nous faisons ensemble. Veux-tu ne me point
bouder, prendre ton parti, et me rester frere ? Si
tu dis oui, nous ferons la jaunée’ de Saint-Jean en
arrivant au bourg, et nous ouvrirons gaiement la
danse tous les deux.

— Allons, Brulette ! lui dis-je en soupirant,
c’est comme tu voudras ; je ferai mon possible
pour ne plus t’aimer que comme tu me le
commandes, et, dans tous les cas, je te resterai
bon parent et bon ami, comme ¢’est mon devoir.

Elle me prit la main, et s’amusant a faire
galoper ses amoureux, elle courut avec moi
jusque sur la place du bourg, ou déja les vieux de
I’endroit avaient dresse les fagots et la paille de la
jaunée. Brulette fut requise, comme étant arrivée
la premiere, d’y mettre le feu, et bientot la
flamme s’éleva jusqu’au-dessus du porche de
I’église.

Mais nous n’avions point de musique pour

! Feu au-dessus duquel on s’amuse & sauter.
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danser, lorsque le garcon a Carnat, qui s’appelait
Francois, arriva avec sa musette et ne se fit point
prier pour nous venir en aide, car lui aussi en
tenait sa bonne part pour Brulette, comme les
autres.

On se mit donc a baller bien joyeusement;
mais, au bout de peu de minutes, chacun s’écria
que cette musique coupait les jambes. Francois
Carnat y était encore trop novice, et il avait beau
faire de son mieux, on ne pouvait pas se mettre
en train. Il s’en laissa plaisanter, et continua, bien
content d’avoir occasion de s’exercer, car C’etait,
je le crois, la premiere fois qu’il faisait danser le
monde.

Ca ne faisait I’affaire de personne, et quand on
vit que cette danse, au lieu d’adoucir les jambes
déja lasses, ne faisait que les achever, on parla de
se dire bonsoir, ou d’aller finir la journée entre
hommes au cabaret. Brulette et les autres fillettes
se recrierent, nous traitant de beuveraches et de
malplaisants garcons ; et cela fit un débat, au
milieu duquel un grand beau sujet se montra tout
d’un coup, avant qu’on elt pu voir d’ou il sortait.
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— Qui-da, enfants ! cria-t-il d’une voix si forte
qu’elle couvrit tout notre vacarme et se fit écouter
d’un chacun : vous voulez danser encore ? qu’a
cela ne tienne! Voila un cornemuseux de
rencontre qui vous en baillera tant que vous en
voudrez, et qui, mémement, ne vous prendra rien
pour sa peine. Donnez-moi c¢a, dit-il a Francois
Carnat, et m’écoutez : ¢a vous pourra servir, car,
encore que je ne fasse point mon état de
musiquer, j’en sais un peu plus long que vous.

Et, sans attendre le consentement de Francois,
il enfla sa musette et se mit a en jouer, aux cris de
joie des filles et au grand remerciement des
garcons.

J’avais, des les premiers mots, reconnu la voix
et I’accent bourbonnais du muletier ; mais je ne
pouvais en croire mes yeux, tant je le voyais
changé a son profit.

Au lieu de son sarrau encharbonné, de ses
vieilles guétres de cuir, de son chapeau cabossé et
de sa figure noire, il avait un habillement neuf,
tout en fin droguet blanc jaspé de bleu, du beau
linge, un chapeau de paille enrubanné de trente-
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six couleurs, la barbe faite, la face bien lavée et
rose comme une péche : enfin, c’était le plus bel
homme que j’aie vu de ma vie : grand comme un
chéne, bien pris de tout son corps, la jambe seche
et nerveuse, les dents comme un chapelet de
graines d’ivoire, les yeux comme deux lames de
couteau, et I’air avenant d’un bon seigneur. Il
reluquait toutes nos filles, souriant aux belles,
riant jusqu’aux oreilles devant celles qui
n’avaient pas bonne grace, mais se montrant
joyeux et bon compére a tout le monde,
encourageant et animant la danse de I’ceil, du
pied et de la voix ; car il ne soufflait que peu dans
la musette, tant il etait habile a gouverner son
vent, et disait, entre chaque bouffee, mille
dréGleries et sornettes qui mettaient tous les esprits
en joie et folie.

Et de plus, au lieu de compter les reprises et
carrements’ comme font les ménétriers de
profession, qui s’arrétent tout juste, quand ils ont
gagné leurs deux sous par chague couple, il se

! Figures de la bourrée.
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mit a cornemuser d’affilée un bon quart d’heure
durant, changeant ses airs on ne sait comment,
car il passait de I’'un a I’autre sans qu’on en vit la
couture ; et c’était les plus belles bourrées du
monde, toutes inconnues chez nous, mais Si
enlevantes et d’un mouvement si dansable, qu’il
nous semblait voler en I"air plutot que gigoter sur
le gazon.

Je crois gu’il aurait cornemusé et que nous
aurions dansé toute la nuit sans nous lasser, ni lui
ni nous autres, s’il n’edt été dérangé par le pere
Carnat, lequel du cabaret de la Biaude, entendant
si bien mener sa musette, était arrive, bien étonné
et bien fier du savoir de son garcon. Mais quand
il vit I’instrument dans les mains d’un étranger, et
Francois qui prenait sa part de la danse sans
songer a mal, la colere le gagna, et, poussant le
muletier par surprise, il le fit sauter, de la pierre
ou il était juché, tout au beau milieu de la danse.

Maitre Huriel fut un peu étonné de I’aventure,
et, se retournant, il vit Carnat tout dépité, qui lui
faisait semonce de lui rendre son instrument.

Vous n’avez point connu Carnat le
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cornemuseux ; ¢’était déja un homme d’age en ce
temps-1a, mais encore solide, et malicieux comme
un vieux diable.

Le muletier commenca de lui montrer les
poings ; mais, retenu par ses cheveux blancs, il
lui  rendit doucement la musette, en lui
répondant :

—\Vous auriez pu m’avertir avec plus
d’honnéteté, mon vieux ; mais s’il vous fache que
je prenne votre place, je vous la rends de bon
cceur ; d’autant que je serai content de danser a
mon tour, si la jeunesse d’ici veut souffrir un
etranger en sa compagnie.

— Qui, oui ! dansez ! vous I’avez bien gagné !
cria le monde de la paroisse, qui S’était tout
rassemblé autour de sa belle musique, et qui déja
s’était affolé de lui, les vieux comme les jeunes.

—Or donc, dit-il en prenant la main de
Brulette, qu’il avait regardee plus que toutes les
autres, je demande, pour mon payement, de
danser avec cette jolie blonde, qguand méme elle
serait deja engageée.

161



— Elle est engagée avec moi, Huriel, dis-je au
muletier ; mais comme nous sommes amis, je te
cede mon droit pour cette bourrée.

—Merci! répondit-il, en me donnant une
poignée de main ; et il ajouta dans mon oreille :
Je ne voulais point avoir I’air de te connaitre ; si
tu n’y vois pas d’inconvénient pour toi, a la
bonne heure !

— Ne dites pas que vous étes muletier, repris-
je, et tout ira bien.

Tandis qu’un chacun me questionnait sur
I’étranger, une autre question s’élevait sur la
pierre des ménétriers : le pere Carnat ne voulait
ni jouer, ni faire jouer son garcon. Mémement, il
lui faisait grand reproche de s’étre laissé
supplanter par un homme inconnu, et plus on
voulait arranger la chose en lui disant que cet
etranger ne prenait pas d’argent, plus il se fachait
rouge. Il en vint a ne se plus connaitre quand le
pere Maurice Viaud lui dit qu’il était un jaloux, et
que cet étranger en remontrerait a tous ceux de
son état dans le pays.

Alors, il vint au milieu de nous, et, s’adressant

162



a Huriel, lui demanda s’il avait patente pour
cornemuser, ce qui fit rire tout le monde, et le
muletier encore plus. Enfin, sommé de répondre a
ce vieux enragé, Huriel lui dit :

— Je ne sais pas les coutumes de votre pays,
mon vieux; mais j’ai assez voyagé pour
connaitre la loi, et je sais que nulle part en France
les artistes ne payent patente.

— Les artistes ? fit Carnat, étonné d’un mot
que, pas plus que nous, il n’avait jamais oul
employer. Qu’est-ce que vous entendez par la?
Est-ce une sottise que vous me voulez dire ?

—Non point! reprit Huriel ; je dirai les
musiqueux, si vous voulez, et je vous déclare que
je suis libre de musiquer sans payer aucun droit
au roi de France.

— Bien, bien, je sais ¢a, répondit Carnat ; mais
Ce gue VOus ne savez pas, Vous, c’est qu’au pays
d’ici, les musiqueux payent un droit au corps des
ménetriers pour avoir licence d’exercer, et ils en
recoivent lettres patentes, s’ils en sont agrees
apres les epreuves.
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— Qui-da ! Je connais cela, répondit Huriel, et
sais tres bien quelle monnaie il faut empocher ou
débourser dans vos épreuves. Je ne vous
conseillerais pas de m’y essayer; mais,
heureusement pour vous, je n’exerce pas votre
etat et ne prétends rien chez vous ; je joue gratis
ou il me plait, et cela, nul ne m’en peut
empécher, par la raison que je suis recu maitre
sonneur, tandis que vous ne I’étes peut-étre point,
vous qui parlez si haut.

Carnat s’apaisa un peu a cette parole, et ils se
dirent tout bas quelgques mots que personne
n’entendit, par lesquels ils se firent connaitre 1I’un
a l’autre qu’ils étaient de la méme corporation,
sinon de la méme compagnie. Les deux Carnat,
n’ayant plus rien a objecter, vu que tout le monde
rendait témoignage pour Huriel gu’il avait joué
sans se faire payer, se retirerent tout
grommelants, et en disant des malhonnétetés que
personne ne voulut relever, afin d’en finir.

Des qu’ils furent partis, on appela la Marie
Guillard, qui était une petite jeunesse tres subtile
de sa langue, et on la fit chanter, pour que
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I’étranger pat avoir son plaisir de la danse.

Il ne dansait pas de la méme maniere que nous
autres, encore qu’il s’accordat tres bien a nos
carrements et a notre mesure; mais il avait
meilleure facon et donnait du jeu a tout son corps
si librement, qu’il paraissait encore plus beau et
plus grand que de coutume. Brulette y fit
attention, car, au moment qu’il I’embrassa,
comme c’est la maniere de chez nous au
commencement de chaque bourrée, elle devint
toute rouge et confuse, contrairement a son
habitude, qui était tranquille et indifférente a ce
baiser-la.

J’en augurai qu’elle m’avait un peu surfait son
mépris pour I’amour ; mais je n’en témoignai
rien, et j’avoue qu’en depit de tout, je me coiffais
pour mon compte des grands talents et des belles
facons du muletier.

La danse finie, il vint a moi, tenant Brulette
par le bras et me disant :

— C’est a ton tour, mon camarade, et je ne
peux pas te faire plus grand remerciement que de
te rendre cette jolie danseuse. C’est une vraie
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beauté de mon pays, et, a cause d’elle, je fais
réparation a la race berrichonne ; mais pourquoi
finir si tot la féte ? Est-ce qu’il n’y a pas, dans
votre bourg, une autre musette que celle de ce
vieux chagriné ?

— Si fait, dit vivement Brulette, a qui I’envie
de danser encore fit échapper le secret qu’elle edt
voulu garder ; mais, tout aussitot, elle se reprit en
rougissant, et ajouta: Du moins, il y a des
pipeaux et des porchers qui en savent jouer tant
bien que mal.

— Fi ! des pipeaux ! dit le muletier ; si on vient
a rire, on les avale, et ca fait tousser. J'ai la
bouche trop grande pour ces instruments-la, et
c’est pourtant moi qui veux vous faire danser,
gentille Brulette ; car c’est votre nom, je Iai
entendu, dit-il encore en s’éloignant un peu avec
elle et moi ; et je sais qu’il y a chez vous une
musette belle et bonne, venant du Bourbonnais, et
appartenant a un certain Joseph Picot, votre ami
d’enfance, votre camarade de premiere
communion.

— Oh ! oh! d’ou savez-vous cela ? dit Brulette
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bien confondue. Vous connaissez donc notre
Joseph ? Et peut-étre pourriez-vous nous dire ou
il a passé ?

—En étes-vous en peine? dit Huriel en
I’observant.

— Si fort en peine que je vous remercierais,
d’un grand cceur, de m’en donner nouvelles.

— Eh bien, je vous en donnerai, mignonne ;
mais pas avant que vous m’ayez remis sa
musette, que je suis chargé de lui porter au pays
ou il est maintenant.

— Quoi ? dit Brulette, il est donc déja bien
éloigné ?
— AsSez pour ne pas avoir envie de revenir.

— Vrai, il ne reviendra pas? Il s’en va pour
tout a fait ? Voila qui m’6te I’envie de rire et de
danser.

—Oh! ma belle enfant, fit Huriel, vous étes
donc la fiancée de ce petit Joseph ? Il ne m’avait
pas dit cela !

—Je ne suis la fiancée de personne, répondit
Brulette en se redressant.
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— Et pourtant, reprit le muletier, voila un gage
qu’on m’a dit de vous montrer, dans le cas ou
vous douteriez que je suis chargé d’emporter la
musette.

— Ou donc ? quel gage ? fis-je a mon tour.

— Regardez a mon oreille, dit le muletier, en
relevant une poignée de ses cheveux noirs tout
Crépus, et en nous montrant un tout petit cceur en
argent, passé par son anneau a une grande boucle
en or fin qui lui traversait I’oreille a la maniere
des bourgeois de ce temps-Ila.

Je crois bien que ces oreilles percees
commencerent a donner dans la vue de Brulette,
car elle lui dit :

—Vous n’étes pas ce que vous paraissez, et je
VOIS bien que vous n’étes pas un homme a
vouloir tromper de pauvres gens. D’ailleurs, c’est
bien a moi, le gage que vous portez la ; ou plutét
c’est a Joset, car c’est un cadeau que sa mere m’a
fait le jour de notre premiere communion, et que
je lui ai donné en souvenance de moi, le
lendemain, quand il a quitté la maison pour entrer
dans un service. Or donc, Tiennet, me dit-elle,
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va-t’en a mon logis chercher la musette, et
I’apporte 1a, sous le porche de I’église ou il fait
noir, sans qu’on voie ou tu I’as prise, car le pere
Carnat est un homme méchant qui ferait des
peines a mon grand-pére s’il savait que nous nous
sommes prétes a une pareille chose.
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Huitieme veillée

Je fis ce qui m’était commande, laissant, a
contrecceur, Brulette seule avec le muletier, dans
un endroit de la place déja bien embruni par la
nuit tombante. Quand je revins, portant la
musette pliée et démontée sous ma blouse, je les
retrouvai au méme coin, devisant avec beaucoup
d’action, et Brulette me dit :

— Tiennet, je te prends a temoin que je ne suis
point consentante a donner a cet homme-la le
gage qu’il a pendu a son oreille. 1l prétend ne me
le point rendre, parce que, de fait, c’est propriété
pour Joset; mais il dit que Joset ne le lui
reprendra pas, et encore que ce soit une petite
chose qui n’a pas la consequence de dix sous
vaillant, il ne me plait pas d’en faire don a un
etranger. Je n’avais pas plus de douze ans quand
je I’ai baillé a Joset, et il faudrait étre fin pour y
entendre malice ; mais puisqu’on veut qu’il y en
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ait, ce m’est une raison de plus pour le refuser a
un autre.

Il me sembla que Brulette se donnait trop de
mal pour enseigner au muletier qu’elle n’était
point I’amoureuse de Joset, et que, pour sa part,
le muletier était content de lui trouver le cceur
libre d’engagements. En tout cas, il ne se géna
guere pour continuer a la courtiser devant moi.

— Mignonne, lui dit-il, vous avez tort de vous
déefier. Je ne veux faire montre de vos dons a
personne, encore qu’il y edt de quoi étre glorieux
s’ils étaient miens ; mais je reconnais ici, devant
Tiennet, que vous ne m’encouragez point a vous
aimer. Dire que cela m’en empéchera, je n’en
réponds pas; mais, a tout le moins, vous étes
forcée de souffrir que je me souvienne de vous, et
que j’estime ce gage de dix sous vaillant a mon
oreille, plus qu’aucune autre chose que j’aie
jamais convoitée. Joseph est mon ami, et je sais
qu’il vous aime ; mais I’amitié de ce garcon-la est
si tranquille, qu’il ne songera pas seulement a me
redemander son gage. Or donc, si nous nous
revoyons dans un an, ou dans dix, vous le
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retrouverez la, a moins que I’oreille n’y soit plus.

Et disant ainsi, il prit et embrassa la main de
Brulette, et se mit en devoir de rajuster et d’enfler
la cornemuse.

— Que faites-vous la? lui dit-elle. Quant a
moi, je vous I’ai dit, puisque Joset quitte sa mere
et ses amis pour longtemps, j’ai de la peine et ne
veux plus me divertir ; et tant qu’a vous, vous
vous mettez en danger d’une bataille, si d’autres
cornemuseux du pays viennent a passer.

—Bah! bah! répondit Huriel, c’est ce qu’on
verra ; ne vous inquiétez pas de moi ; et quant a
vous, Brulette, vous danserez, ou je croirai que
vous étes amoureuse d’un ingrat qui vous quitte.

Soit que Brulette edt trop de fierté pour laisser
prendre cette idée-la, soit que le diable de la
danse fat plus fort qu’elle, sitdt que la musette,
dressée et enflée, commenca de sonner, elle n’y
put tenir et se laissa emmener par moi a la
bourrée.

\Vous ne sauriez croire, mes amis, quels cris de
contentement et d’émerveillance il y eut sur la
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place, au bruit tonnant de cette musette
bourbonnaise et au retour du muletier, que I’on
croyait déja parti. On ne dansait plus que d’un
pied et on allait finir, quand il reparut sur la
pierre des meénétriers. Aussitot ce devint comme
une rage, on ne s’y mit plus a quatre ni a huit,
mais bien a seize ou a trente-deux, se tenant par
les mains, sautant, criant et riant, que le bon Dieu
n’aurait pu y placer un mot.

Et bient6t apres, les vieux, les jeunes, les
petits enfants qui ne savaient pas encore mener
leurs jambes, comme les grands-péeres qui ne
tenaient quasi plus sur les leurs, les vieilles qui se
trémoussaient a [I’ancienne mode, les gars
maladroits qui n’avaient jamais pu mordre a la
mesure, tout se mit en branle, et, pour un peu, la
cloche de la paroisse s’y serait mise aussi d’elle-
méme. Jugez donc ! une musique, la plus belle
qu’on elt oule au pays, et qui ne codtait rien!
méme elle paraissait aidée du diable, puisque le
cornemuseux ne demandait jamais grace, et
faisait éreinter tout le monde sans se lasser.

—J’en veux avoir le dernier! s’écriait-il, a
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chaque fois qu’on lui conseillait de se reposer ; je
prétends que la paroisse entiere y creve et que
nous soyons encore tous ici au lever du soleil,
moi debout et vaillant, vous autres me demandant
merci !

Et lui de cornemuser, et nous tous de trépigner
comme des fous.

La mere Biaude, voyant qu’il y avait la de
I’ouvrage et du profit, avait fait apporter des
bancs, des tables, du boire et du manger, et
comme, de ce dernier article, elle n’était pas
assez fournie pour tant de ventres creusés par la
danse, un chacun se mit en devoir de livrer aux
amis et parents qu’il avait la tout ce que son logis
contenait de victuailles pour la semaine. Qui
apportait un fromage, qui un sac de noix, qui un
quartier de chevre, ou un cochon de lait, lesquels
furent rotis ou grillés a la cantine vitement
dressée. C’était comme une noce ou les voisins se
seraient invités les uns les autres. Les enfants ne
se coucherent point, on n’eut pas le temps d’y
songer, et ils dormirent en tas de moutons sur le
bois de travail toujours emmagasiné sur le
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commun, au bruit enragé de la danse et de la
musette qui ne s’arrétait que le temps d’entonner
au cornemuseux une chopine du meilleur vin.

Et tant plus il buvait, tant plus il était gaillard
et cornemusait en maniére admirable. Enfin,
I’appétit venant aux plus solides, Huriel fut forcé
de finir, faute de danseurs a contenter ; et, ayant
gagné sa gageure de nous enterrer tous, il
consentit a souper. Chacun Iinvitait et se
disputait I’honneur et le plaisir de le régaler ;
mais voyant que Brulette venait a ma table, il
accepta mon offre et s’assit a coté d’elle, tout
bouillant d’esprit et de belle humeur. Il y mangea
vite et bien ; mais, au lieu d’étre appesanti par la
digestion, il fut le premier a lever son verre pour
chanter, et malgré qu’il edt bouffé' six heures
durant comme un orage, il avait la voix aussi
fraiche et aussi juste que si de rien n’était. On
essaya de lui tenir téte, mais les plus renommés
chanteurs y renoncéerent bientot pour le plaisir de
I’écouter, car rien ne valait aupres de ses

1 Soufflé dans la cornemuse.
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chansons, tant pour les airs que pour les paroles,
et on avait méme grand-peine a lui donner le
refrain ; car il n’y avait rien dans son sac qui ne
fat tout neuf pour nos oreilles et d’une qualité qui
dépassait tout notre savoir.

On quitta toutes les tables pour I’entendre, et,
au moment que le jour levant commenca de
percer a travers la feuillée, il y avait autour de
nous une foule plus charmée et plus attentionnée
qu’au plus beau préche.

Alors il se leva, monta sur son banc et
présenta son verre vide au premier rayon du soleil
qui passait au-dessus de sa téte, en disant, d’un
air qui nous fit trembler tous, sans qu’on sat ni
pourquoi ni comment :

~ —Amis, voila le flambeau du bon Dieu!
Eteignez vos petites chandelles, et saluez ce gu’il
y a de plus clair et de plus beau dans le monde !

« Et a présent, dit-il en se rasseyant et en
posant son verre retourné sur la table, assez
causé, assez chanté pour une nuit. Que faites-
vous la, sacristain ? Allez sonner I’Angelus, et
gqu’on  voie ceux qui se  signeront
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chrétiennement ! a cela on connaitra celui qui
s’est diverti honnétement, de celui qui s’est abruti
comme un sot. Aprés que nous aurons tous rendu
gloire a Dieu, je vous quitterai, mes enfants, vous
remerciant de m’avoir fait si bonne féte et
marqué tant de fiance. Je vous devais une petite
réparation pour un dommage gue j’ai causé, sans
le vouloir, a quelgues-uns d’entre vous, il n’y a
pas longtemps. Devinez si vous pouvez ; moi, je
ne suis pas ici a confesse ; mais je pense avoir
fait de mon mieux pour vous divertir, et le plaisir
valant mieux que le profit, selon moi, je me crois
quitte envers tous.

Et comme on voulait le faire expliquer :

— Silence, cria-t-il, voila I’Angelus qui
cloche !

Et il se mit a genoux, ce qui entraina tout le
monde a en faire autant, et méme avec un

recueillement singulier, car cet homme-la
semblait avoir puissance sur les esprits.

Quand on eut fini la priere, on le chercha; il
avait disparu, et si bien, qu’il y eut des gens qui
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se frotterent les yeux, pensant gu’ils avaient réve
cette nuit de liesse et de folie.

178



Neuvieme veillée

Brulette était toute tremblante, et quand je lui
demandai ce qu’elle avait et ce qu’elle pensait,
elle me répondit en portant a sa joue le revers de
sa main :

— Cet homme-la est aimable, Tiennet ; mais il
est bien hardi. Comme j’étais allumé un peu plus
que de coutume, je me trouvai assez courageux
pour lui dire :

— Si la bouche d’un étranger vous a offenseé la
peau, celle d’un ami peut enlever la tache.

Mais elle me repoussa en répondant :

— 1l est parti, et il y a sagesse a oublier ceux
qui S’en vont.

— Mémement le pauvre Joset ?
— Oh I celui-la, c’est différent, dit-elle.

— Pourquoi différent? Vous ne répondez
point ? Ah ! Brulette, vous en tenez pour...
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—Pour qui? dit-elle vivement. Comment
s’appelle-t-il ? Dis donc, puisque tu le connais ?

— C’est, lui repondis-je en riant, I’lhnomme noir
pour qui Joset s’est donné au diable, et qui vous a
fait peur, un soir de ce printemps que vous étiez
en ma maison.

— Non, non, tu te moques ! Dis-moi son nom,
son état, son pays ?

— Non pas, Brulette ! Tu dis qu’il faut oublier
les absents, et j’aime autant ne pas te faire
changer d’avis.

Le monde de la paroisse s’étonna bien de voir
le cornemuseux parti comme par miracle, sans
qu’on elt songe a s’informer de lui. Quelques-
uns I’avaient bien questionné ; mais a I’un il avait
dit étre Marchois et s’appeler d’une facon, a
I’autre il avait dit autrement, et nul ne savait la
verite. Je leur jetai encore un nom différent pour
les dérouter, non pas qu’Huriel le gateux de blés
edt rien a craindre de personne, apres qu’Huriel
le cornemuseux avait si bien monte la téte a tout
le monde, mais pour me divertir, et aussi pour
faire enrager Brulette. Puis, quand on me
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demanda d’ou je le connaissais, je répondis, en
me moquant, que je ne le connaissais pas ; qu’il
lui avait pris fantaisie, en arrivant, de m’accoster
comme un ami, et que j’avais répondu de méme
par maniere de plaisanter.

Cependant, Brulette m’ayant questionné a
fond, force me fut de lui dire ce que j’en savais,
et encore que ce ne flt pas grand-chose, elle
regretta de I’entendre, car elle avait, comme
beaucoup de gens du pays, un grand prejugeée
contre les eétrangers, et contre les muletiers
principalement.

Je pensai que cette répugnance lui ferait
vitement oublier Huriel, et si elle y songea, elle
ne le montra guere, car elle continua la joyeuse
vie qui lui plaisait, sans marquer de préférence a
personne, disant que, voulant étre femme aussi
fidele qu’elle était fille insoucieuse, elle avait le
droit de prendre son temps et d’etudier son
monde ; et tant qu’a moi, me répétant souvent
qu’elle ne voulait que mon amitié fidele et
tranquille, sans idéee de mariage.

Mon naturel ne me portant point a la tristesse,
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je n’en fis point de maladie. Je me sentais bien un
peu comme Brulette a I’endroit de la liberte.
J’usais de la mienne comme un gargon, et je
prenais le plaisir ou je le trouvais, sans la chaine.
Mais, ma fougue passée, je revenais toujours
aupres de ma belle cousine, comme en une
compagnie douce, honnéte et réjouissante, dont je
me serais trop prive en essayant de bouder contre
moi-méme. Elle avait plus d’esprit que toutes les
filles et femmes de I’endroit. Et puis, son logis
etait agréable, toujours propre et bien gouverne,
ne sentant point la géne, et se remplissant, dans
les veillées d’hiver comme dans tous les autres
chémages de I’année, de la plus gentille jeunesse
de la paroisse. Les filles suivaient volontiers la
compagnie de cette belle, parce qu’il y pleuvait
des garcons a choisir, et que, de temps en temps,
elles y accrochaient un mari pour leur compte.
Mémement Brulette se servait de I’estime qu’on
faisait de son esprit juste et de ses jolies paroles,
pour décider les jeunes gens a donner leur
attention a des filles qui les convoitaient, et elle
s’y montrait géenéreuse comme font les riches qui
savent bien ne devoir jamais manquer.
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Le grand-pere Brulet aimait cette jeune
compagnie et la réjouissait par ses vieilles
chansons et par beaucoup de belles histoires qu’il
savait. Par des fois, la Mariton venait aussi pour
un moment, a seules fins d’avoir a parler de son
garcon, et c’éetait une femme de grande causette
encore tres fraiche et donnant aux jeunes filles la
vraie maniere de se bien habiller, car elle était
elégante pour complaire a son maitre Benoit,
lequel voulait que, par sa bonne mine et sa
braverie, elle fit belle enseigne a sa maison.

Il n’était méme point rare gu’au passage, les
vielleux du pays, voyant la de la jeunesse
rassemblée, ne se missent en besogne de faire
danser devant la porte, si bien que la Brulette, en
son petit logis, sans autre avoir de conséquence
que sa gentillesse et sa belle grace, devint comme
une reine, que les filles laides et délaissées
critiquaient tout bas, mais que les autres
trouvaient plus de profit que de depit a
reconnaitre et a fréquenter.

Il y avait approchant une année qu’on se
divertissait ainsi, sans avoir recu d’autres
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nouvelles de Joseph que deux lettres par
lesquelles il faisait connaitre a sa mere qu’il était
en bonne santé et gagnait bien sa vie dans le
Bourbonnais. Il n’y disait point I’endroit de sa
demeurance, et les deux lettres portaient la
margue de deux endroits différents. Mémement la
seconde n’était guere commode a comprendre,
encore que notre nouveau curé fit tres adroit a
lire les écritures ; mais il paraissait que Joseph
s’était fait enseigner I’instruction, et s’était
essaye, pour la premiere fois, a écrire de lui-
méme. Enfin, vint une troisieme lettre, adressée a
Brulette, et monsieur le curé la lut bien
couramment et la trouva clairement tourneée.
Celle-la disait que Joseph était un peu malade et
s’en remettait a la main d’un ami pour donner de
ses nouvelles. Ce n’était qu’une fievre de
printemps, et I'on ne s’en devait point
tourmenter. On y disait encore qu’il était avec des
amis, lesquels, faisant coutume de voyager, se
mettaient en route pour le pays de Chambérat,
d’ou ils écriraient encore, si son état venait a
s’empirer malgré les grands soins qu’ils lui
donnaient.
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— Mon Dieu ! dit Brulette, quand le curé lui
eut fait entendre ce qu’il y avait sur ce papier, j’ai
grand-peur qu’il ne se soit fait muletier aussi, et
je n’oserais dire a sa mere ni sa maladie ni I’état
qu’il a pris. La pauvre @me a bien assez de peines
comme ca.

Et puis, regardant la lettre, elle demanda ce
que disait la signature. Monsieur le curé, qui n’y
avait pas fait grande attention, mit ses lunettes et
se prit a rire, disant qu’il n’avait jamais vu chose
pareille, et qu’il avait beau s’y reprendre, il n’y
voyait, en guise de nom, que la représentation
d’un bout d’oreille avec un anneau et une
maniere de cceur passe dedans.

— C’est, dit-il, quelque signe de
compagnonnage. Toute confrérie a ses emblemes,
et personne n’y connait goutte.

Mais Brulette comprit fort bien, se troubla un
peu, emporta la lettre et I’examina souvent, je
peux croire, d’un ceil moins indifférent qu’elle ne
le prétendait : car il lui poussa en téte I’idée de
savoir lire, et bien secréetement elle s’y mit, avec
I’aide d’une ancienne fille de chambre de noble,
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qui était retirée merciére en notre bourg, et qui
venait souvent babiller en une maison si bien
achalandée de monde, comme était celle de ma
cousine.

Il ne fallut pas grand temps a une téte si futee
pour en savoir long, et, un beau jour, je fus bien
etonné de voir qu’elle écrivait des chansons et
des prieres qui paraissaient moulées finement. Je
ne pus m’empécher de lui demander si c’était
pour correspondre avec Joseph ou avec le beau
muletier qu’elle s’apprenait des malices au-
dessus de son etat.

— 1l s’agit bien de ce faraud aux oreilles
percées ! fit-elle en riant. Me crois-tu fille si peu
réfléchie que d’envoyer des lettres a un garcon
etranger ? Mais si Joseph nous revient savant, il
aura bien fait de se sortir de sa bétise, et, tant
qu’a moi, je ne suis point fachée non plus d’étre
un peu moins sotte que je n’étais.

— Brulette, Brulette, lui dis-je, vous mettez
votre idée hors de votre pays et de vos amis ! Ca

vous portera malheur, prenez-y garde ! Je ne suis
pas plus tranquille pour Joseph la-bas que pour
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VOuS ici.

—Tu peux étre tranquille sur mon compte,
Tiennet ; j’ai la téte froide, malgré qu’on en dise.
Tant gu’a notre pauvre gars, j’en suis bien en
peine ; car nous voila, depuis six mois bientot,
sans nouvelles de lui, et ce beau muletier, qui
avait si bien promis d’en donner, n’y a plus
songé. La Mariton se désole de I’oubli de Joset,
car elle n’a point su sa maladie, et peut-étre qu’il
est mort sans que personne s’en doute.

Je lui remontrai que, dans ce cas-1a, nous en
aurions recu avertissement, et que le manque de
nouvelles signifiait toujours bonnes nouvelles.

—Tu diras ce que tu voudras, répondit-elle ;
j’ai révé, il y a deux nuits, que je voyais arriver
ici le muletier, nous rapportant sa musette et nous
annoncant qu’il avait péri. Depuis ce réve, je suis
attristée dans mon cceur et me fais reproche
d’avoir laisse passer tant de temps sans songer a
mon pauvre ami de jeunesse, et sans m’essayer a
lui écrire ; mais ou lui aurais-je envoyé ma lettre,
puisque je ne sais pas seulement ou il est ?

Disant cela, Brulette, qui était aupres de la
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fenétre et regardait par hasard au-dehors, poussa
un cri et devint toute blanche de peur. Je regardai
aussi et vis Huriel tout encharbonné et noirci dans
sa figure et ses habillements, comme je I’avais vu
la premiére fois. Il venait vers nous, et les enfants
se sauvaient de son passage en criant: «Le
diable! le diable!» tandis que les chiens
jappaient apres lui.

Saisi de ce que m’avait raconté Brulette, et
voulant lui épargner d’apprendre trop vite une
mauvaise nouvelle, je courus au-devant du
muletier, et ma premiere parole fut pour lui dire
au hasard et dans un grand trouble :

— Est-ce donc qu’il est mort ?

—Qui? Joseph? répondit-il ; non, Dieu
merci ! Mais vous savez donc qu’il est encore
malade ?

— Est-il en danger ?

— Oui et non. Mais c’est devant Brulette que je
te veux parler de lui. Est-ce la sa maison ?
Conduis-moi aupres d’elle.

— Qui, oui, viens! lui dis-je; et, courant en
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avant, je dis a ma cousine de se tranquilliser et
que les nouvelles n’étaient point si mauvaises
qu’elle s’y attendait.

Elle appela vitement son grand-pere qui
chapusait dans la chambre voisine, et se mit en
devoir de recevoir honnétement le muletier ;
mais, le voyant si différent de I’idée qu’elle en
avait gardee, si mal connaissable dans sa couleur
et son habillement, elle perdit contenance et en
détourna ses yeux avec tristesse et confusion.

Huriel s’en apercut bien, car il se prit a
sourire, et, relevant ses rudes cheveux noirs,
comme par hasard, mais de maniére a montrer
que le gage de Brulette etait toujours a son
oreille :

— C’est bien moi, dit-il, et non point un autre.
Je viens expres de mon pays pour vous parler
d’un ami qui, grace a Dieu, n’est ni mort ni
mourant, mais dont cependant il faut que je vous
entretienne un peu a loisir. Avez-vous celui de
m’écouter ?

— Fort bien oui, dit le pere Brulet. Asseyez-
VOUuS, mon homme ; on va vous Servir.
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— Il ne me faut rien, dit Huriel, prenant une
chaise. J’attendrai I’heure de votre repas. Malis,
avant tout, je me dois faire connaitre des
personnes a qui je parle.

— Parlez, dit mon oncle, on vous entendra.
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Dixieme veillée

Alors le muletier :

—Je m’appelle Jean Huriel, muletier de mon
état, fils de Sébastien Huriel, qui est dit Bastien le
grand blcheux, maitre sonneur tres renomme, et
ouvrier tres estimeé dans les bois du Bourbonnais.
Voila mes noms et qualités, dont je peux faire
preuve et honneur. Je sais que pour gagner plus
de confiance, j’aurais di me présenter a vous
comme j’ai le moyen de paraitre ; mais ceux de
mon état ont une coutume...

— Votre coutume, dit le pere Brulet, qui lui
portait grande attention, je la connais, mon
garcon. Elle est bonne ou mauvaise, selon que
vous étes bons ou mauvais vous-mémes. Je n’ai
pas VEcu jusqu’a présent sans savoir ce que c’est
que les muletiers, et comme j’ai roulé autrefois
hors du pays, je sais VvOS usages et
comportements. On dit vos confréres sujets a
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beaucoup de méfaits: on en a vu enlever des
filles, battre des chrétiens, voire les faire périr
dans de méchantes disputes, et leur enlever leur
argent.

—Je pense, dit Huriel en riant, qu’on a
beaucoup surpassé le mal en le racontant. Les
choses dont vous parlez sont si anciennes qu’on
n’en pourrait retrouver les auteurs, et la peur
qu’on en a eu dans vos pays les a augmentées, si
bien que, pendant longues anneées, les muletiers
n’ont osé sortir des foréts qu’en grandes bandes
et avec grand danger. La preuve gu’ils se sont
bien amendés et gu’on n’a plus a les craindre,
c’est qu’ils ne craignent plus rien eux-mémes, et
que me voila seul au milieu de vous.

— Qui, dit le pere Brulet, qui n’était point aisé
a persuader, mais vous avez le noir sur la figure,
pas moins ! VVous avez juré a votre confrérie de
suivre son commandement, qui est de passer
déguisé en cette mode dans les pays ou vous étes
encore suspects, afin que si I’un de vous y fait
quelgue mal, on ne puisse pas dire, en voyant les
autres plus tard : « C’est lui ou ce n’est pas lui. »
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Enfin, vous étes tous responsables les uns pour
les autres. Ca a son bon cOté, qui est de vous faire
amis bien fideles, chacun a la dévotion de tous ;
mais ca laisse une grande doutance pour le restant
de votre religion, et je ne vous cache pas que si
un muletier, tant bon garcon et avance d’argent
fat-1l, venait me demander mon alliance, je lui
offrirais bien de bon cceur mon vin et ma soupe,
mais je ne le semondrais point d’épouser ma fille.

— Aussi, dit le muletier, P’ceil allumé et
regardant hardiment Brulette qui faisait semblant
de penser a autre chose, n’ai-je point eu I’idée de
me présenter dans un pareil dessein ; vous n’avez
pas besoin de me refuser, pere Brulet, car vous ne
savez pas si je suis marié ou garcon, je ne vous en
ai rien dit.

Brulette baissa les yeux tout a fait, sans laisser
voir si elle était contente ou féachee du
compliment. Puis elle reprit son courage, et dit au
muletier :

— Il ne s’agit point de cela, mais de Joset, dont
vous deviez nous donner nouvelles, et dont la
santé m’angoisse beaucoup le cceur. Voila mon
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grand-pere qui a élevé ce garcon et qui lui porte
de I’intérét . ne sauriez-vous nous parler de lui
avant toutes choses ?

Huriel regarda tres fixement Brulette, parut
surmonter un moment de chagrin et se raffermir
en lui-méme pour parler ; puis il dit :

— Joseph est malade, assez malade pour que je
me sois décidé a venir dire a celle qui en est
I’auteur : « Voulez-vous le guérir, et cela est-il en
votre pouvoir ? »

— Qu’est-ce que vous chantez la? dit mon
oncle ouvrant I’oreille, gu’il commencait a avoir
un peu dure. En quoi ma fille peut-elle guérir cet
enfant dont nous parlons ?

— Si j’ai parlé de moi avant de parler de lui,
répondit Huriel, c’est que j’avais a en dire des
choses delicates et que vous n’auriez point
souffertes du premier venu. A présent, si vous me
jugez honnéte homme, permettez-moi d’exposer
tout ce que je pense et tout ce que je sais.

— Expliquez-vous sans crainte, dit vivement
Brulette ; je ne m’embarrasse d’aucune idée

194



gu’on puisse avoir de moi.

—Je n’ai de vous qu’une bonne idée, belle
Brulette, réepartit le muletier : ce n’est pas votre
faute si Joseph vous aime ; et si vous le lui rendez
dans le secret de votre cceur, personne n’a le droit
de vous en blamer. On peut envier Joseph dans ce
cas-la, mais non point le trahir, ni vous faire de la
peine. Sachez donc comment vont les choses
entre lui et moi depuis le jour ou nous avons fait
amitié ensemble, et ou je lui ai persuadé de venir
apprendre, en mon pays, la musique dont il se
montrait si affole.

—Je ne sais pas si vous lui avez rendu la un
bien beau service, observa mon oncle ; m’est avis
qu’il aurait pu I’apprendre ici tout aussi bien, et
sans chagriner ni inquiéter son monde.

— 1l m’a dit, reprit Huriel, et je I’ai bien vu
depuis, qu’il ne serait pas souffert par les autres
sonneurs. D’ailleurs, je lui devais la verité,
puisqu’il me donnait sa confiance quasiment a la
premiere vue. La musique est une herbe sauvage
qui ne pousse pas dans vos terres. Elle se plait
mieux dans nos bruyeres, je ne saurais vous dire
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pourquoi ; mais c’est dans nos bois et dans nos
ravines qu’elle s’entretient et se renouvelle
comme les fleurs de chaque printemps ; c’est la
qu’elle s’invente et fait foisonner des idées pour
les pays qui en manguent ; c’est de la que vous
viennent les meilleures choses que vous entendez
dire a vos sonneux; mais comme ils sont
paresseux ou avares, et que vous vous contentez
toujours du méme régal, ils viennent chez nous
une fois en leur vie, et se nourrissent la-dessus
tout le restant. A cette heure méme, ils font des
eleves qui rabachent nos vieux airs en les
corrompant, et qui se croient dispensés de venir
consulter nos anciens. Donc un jeune homme
bien intentionné comme toi, disais-je a votre
Joset, qui s’en irait boire a la source, s’en
reviendrait si frais et gras nourri gue personne ne
pourrait se soutenir contre lui.

« C’est pourquoi Joset fit accord de partir a la
Saint-Jean ensuivante, et de s’en aller en
Bourbonnais, ou il trouverait, a la fois, de
I’ouvrage pour vivre dans nos bois et des legons
du meilleur maitre. Car il faut vous dire que les
plus fameux inventeurs sont dans le haut
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Bourbonnais, vers les bois de pins, du coté ou la
Sioule descend emmi les monts-démes, et que
mon pere, natif du bourg nomme Huriel, d’ou il a
pris son nom, a passé sa vie dans les meilleurs
endroits et se tient toujours en bonne haleine et
provision de belle science. C’est un homme qui
n’aime pas a travailler deux ans de suite au méme
pays, et plus il avance en age, plus il est vif et
changeant. Il était en la forét de Trongay I’an
dernier ; il a été ensuite en celle de I’Epinasse, et
il est, a cette heure, en celle de I’Alleu, ou Joset,
toujours fendant, blchant et cornemusant avec
lui, I’a suivi fidelement, I’aimant comme s’il était
son fils et se louant d’en étre pareillement aime.

« Il s’y est trouve aussi heureux que peut I’étre
un amant séparé de sa maitresse ; mais la vie
n’est pas si douce et si commode chez nous que
dans vos pays, et malgré que mon pere, conseillé
par son expeérience, le voulait retenir, Joseph,
pressé de reussir, a un peu trop usé de son souffle
dans nos instruments, qui sont, comme vous avez
pu voir, d’autre taille que les votres, et qui
fatiguent I’estomac, tant qu’on n’a pas trouve la
vraie maniere de les enfler: si bien que les
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fievres I’ont pris et qu’il a commencé de cracher
du sang. Mon pere connaissant le mal, et sachant
le gouverner, lui a retirée sa musette et lui a
recommandé le repos; mais si son corps y a
gagne d’une facon, il s’y est empire de I’autre. Il
s’est arréte de tousser et de cracher du sang, mais
Il est tombé dans un ennui et dans une faiblesse
qui ont donné frayeur pour sa vie ; si bien gu’il y
a huit jours, revenant d’un de mes voyages, j’ai
trouvé Joset si pale que je ne le reconnaissais
point, et si lache sur ses jambes qu’il ne se
pouvait porter.

« Questionné par moi, il m’a dit bien
tristement et versant des larmes : « Je vois bien,
mon Huriel, que je vas mourir au fond de ces
bois, loin de mon pays, de ma mere, de mes amis,
et sans avoir été aimé de celle a qui j’aurais tant
voulu montrer mon savoir. L’ennui me mange la
téte et I’impatience me seche le cceur. J’aurais
mieux souhaite que ton pere me laissat m’achever
en cornemusant. Je me serais éteint en envoyant
de loin a celle que j’aime toutes les douceurs que
ma bouche n’a jamais su lui dire, et en révant que
J’étais a son coté. Sans doute le pere Bastien a eu
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bonne intention, car je sentais bien que je m’y
tuais par trop d’ardeur. Mais qu’est-ce que je
gagne a mourir moins vite ? Il n’en faut pas
moins que je renonce a la vie, puisque, d’une
part, me voila sans pain et a votre charge, faute
de pouvoir bdcher ; et que, de I’autre, je me vois
trop chétif de ma poitrine pour cornemuser.
Ainsi, c’est fait de moi. Je ne serai jamais rien, et
je m’en vas, sans avoir tant seulement le plaisir
de me remémorer un jour d’amour et de
bonheur. »

« Ne pleurez pas, Brulette, continua le
muletier en lui prenant la main dont elle
s’essuyait le visage ; tout n’est pas encore perdu.
Ecoutez-moi jusqu’a la fin.

« Voyant I’angoisse de ce pauvre enfant, je
m’en allai querir un bon médecin, lequel, I’ayant
examing, nous dit qu’il avait plus d’ennui que de
maladie, et qu’il répondait de le bien guérir, s’il
pouvait se retenir de sonner et se dispenser de
blcher encore un mois durant.

«Quant au dernier point, c’était bien
commode ; mon pere n’est pas malheureux, ni
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moi non plus, Dieu merci, et nous n’avons pas
grand meérite a prendre soin d’un ami empéché
dans son travail ; mais I’ennui de ne point
musiquer et d’étre 13, loin de son monde, prive de
voir sa Brulette, sans profit pour son avancement,
a fait mentir le médecin. Un mois s’est quasiment
passé, et Joset n’est pas mieux. Il ne voulait pas
vous le faire assavoir, mais je I’y ai décidé ; et
mémement, je le voulais amener ici avec moi. Je
I’avais bien arrangé sur un de mes mulets et vous
le reconduisais déja, lorsqu’au bout de deux
lieues, il est tombé en faiblesse, et j’ai été obligé
de le reporter a mon pere, lequel m’a dit : « Va-
t’en au pays de ce garcon et ramene ici sa mere
ou sa fiancée. Il n’est malade que de chagrin, et,
en voyant I’une ou I’autre, il reprendra courage et
santé pour achever ici son apprentissage ou pour
s’en retourner chez lui. »

« Cela dit devant Joset I’a beaucoup secoué :
« Ma mere, criait-il comme un enfant ; ma pauvre
mere, qu’elle vienne au plus t6t ! » Mais bien vite
il se reprenait: « Non, non! je ne veux pas
qu’elle  me voie mourir; son chagrin
m’acheverait trop malheureusement! - Et
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Brulette ? lui disais-je tout bas. — Oh ! Brulette ne
viendrait pas, faisait-il ; Brulette est bonne ; mais
il n’est point possible qu’elle n’ait pas fait choix
d’un amoureux qui la retiendrait de me venir
consoler. »

« Alors, j’ai fait jurer a Joset qu’il prendrait au
moins patience jusqu’a mon retour, et je suis
venu. Pere Brulet, décidez de ce qu’il faut faire,
et vous, Brulette, consultez votre cceur.

— Maitre Huriel, dit Brulette en se levant,
J’irai, encore que je ne sois point la fiancée de
Joseph, comme vous le dites, et que rien ne
m’oblige envers lui, sinon que sa meére m’a
nourrie de son lait et portée en ses bras. Mais
pourquoi pensez-vous que ce jeune homme est
epris de moi, puisque, aussi vrai gue voila mon
grand-pere, il ne m’en a jamais dit le premier
mot ?

— Il m’avait donc bien dit la vérité ? s’écria
Huriel, comme charmé de ce qu’il entendait;
mais, se raccoisant aussitot : Il n’en est pas moins
vrai, dit-il, qu’il en peut mourir, d’autant plus que
I’espoir ne le soutient pas, et je dois ici plaider sa
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cause et dire ses sentiments.

— En étes-vous charge ? dit Brulette avec
fierté, et aussi avec un peu de depit contre le
muletier.

— Il faut que je m’en charge, commandé ou
non, répliqua Huriel. J’en veux avoir le cceur
net... a cause de lui qui m’a confié sa peine et
demandé mon secours. Voila donc comme il me
parlait : «J’ai voulu me donner a la musique,
autant par amour de la chose que par amour de
ma mie Brulette. Elle me considere comme son
frere, elle a toujours eu pour moi de grands soins
et une bonne pitié ; mais elle n’en a pas moins
fait attention a tout le monde, hormis a moi ; et je
ne I’en peux blamer. Cette jeunesse aime la
braverie et tout ce qui rend glorieux. C’est son
droit d’étre coquette et avantageuse. J’en ai le
cceur faché, mais c’est la faute du peu que je vaux
si elle donne ses amitiés a de plus vaillants que
moi. Tel que me voila, ne sachant ni piocher
rude, ni parler doux, ni danser, ni plaisanter, ni
méme chanter, me sentant honteux de moi et de
mon sort, je meérite bien qu’elle me regarde
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comme le dernier de ceux qui pourraient
prétendre a elle. Eh bien, voyez-vous, cette peine
me fera mourir si elle dure, et j’y veux trouver un
remede. Je sens en dedans de moi quelque chose
qui me dit que je peux musiguer mieux que tous
ceux qui s’en mélent dans notre endroit ; si j’y
aboutais, je ne serais plus un rien du tout. Je
deviendrais plus que les autres, et comme cette
fille a du godt et de I’accent pour chanter, elle
comprendrait, par elle-méme, ce que je vaux,
outre que sa fierté serait flattée de I’estime qu’on
ferait de moi. »

— Vous parlez, dit Brulette en souriant, comme
si je I’entendais lui-méme, encore qu’il ne m’ait
jamais dit cela a propos de moi. Son amour-
propre a toujours été en souffrance, et je vois que
c’est aussi par I’amour-propre qu’il croirait
pouvoir me persuader, mais puisque une telle
maladie le met en danger de mourir, je ferai, pour
lui remonter le courage, tout ce qui dépendra de
la sorte d’amitié que j’ai pour lui. J’irai le voir
avec la Mariton, si toutefois c’est le conseil et la
volonté de mon grand-pere.
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— Avec la Mariton, dit le pere Brulet, ca ne me
parait pas possible, pour des raisons que je sais et
que tu sauras bientot, ma fille. Qu’il te suffise,
quant a présent, que je te dise gu’elle est
empéchée de quitter son maitre, a cause
d’embarras qu’il a dans ses affaires. D’ailleurs, si
la maladie de Joseph peut se dissiper, il est inutile
de tourmenter et de deranger cette femme. J’irali
donc avec toi, parce que j’ai la confiance, comme
tu as toujours gouverné Joseph pour le mieux,
que tu auras encore crédit sur son esprit pour le
ramener au courage et a la raison. Je sais ce que
tu penses de lui, et c’est ce que j’en pense aussi :
d’ailleurs, si nous le trouvions dans un état
désespéré, nous ferions vitement écrire pour que
sa mere vienne lui fermer les yeux.

—Si vous voulez me souffrir en votre
compagnie pour le voyage, dit Huriel, je vous
conduirai bien au juste, d’un soleil a I’autre, au
pays ou se trouve Joseph, et mémement en une
seule journée si vous ne craignez pas trop les
mauvais chemins.

— Nous causerons de ¢a a table, répondit mon
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oncle ; et quant a votre compagnie, je la souhaite
et la reclame, car vous avez tres bien parle, et je
ne suis pas sans savoir a quelle famille
d’honnétes gens vous appartenez.

— Connaissez-vous donc mon pere ? dit Huriel.
En nous entendant nommer Brulette, il nous a dit,
a Joseph et a moi, que son péere avait eu un ami
de jeunesse qui s’appelait Brulet.

— C’eétait moi, dit mon oncle. J'ai blché
longtemps, il y a une trentaine d’annees, dans le
pays de Saint-Amand avec votre grand-pere, et
J’al connu votre pere tout jeune, travaillant avec
nous et sonnant déja par merveille. C’était un
garcon bien aimable, qui ne doit pas étre encore
trop chagriné par I’a4ge. Quand vous vous étes fait
connaitre tout a I’heure, je n’ai pas voulu vous
couper la parole, et si je vous ai un peu tance sur
les coutumes de votre état, c’était a seules fins de
vous éprouver. Or donc, asseyez-vous, et
n’épargnez rien de ce qui est ici a votre service.

Pendant le souper, Huriel se montra aussi
raisonnable dans ses discours et aussi gentil dans
son sérieux, que nous I’avions trouvé divertissant
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et agréable dans la nuit de la Saint-Jean. Brulette
I’écoutait beaucoup et paraissait s’accoutumer a
sa figure de charbonnier ; mais quand on parla du
chemin a faire et de la maniere de voyager, elle
s’inquiéta pour son grand-pére de la fatigue et du
dérangement ; et comme Huriel ne pouvait pas
répondre que la chose ne flt bien pénible pour un
homme d’age, je m’offris a accompagner Brulette
a la place de mon oncle.

—Voila la meilleure des idees, dit Huriel. Si
nous ne sommes que nous trois, nous prendrons
la traverse, et, partant demain matin, arriverons
demain soir. J’ai une sceur, tres sage et tres
bonne, qui recevra Brulette en sa propre cabiole,
car je ne vous cache pas que la ou nous sommes,
VOus ne trouverez ni maisons, ni couchée selon
vos habitudes.

— Il est vrai, reprit mon oncle, que je suis bien
vieux pour dormir sur la fougere, et malgre que je
ne sois pas bien complaisant a mon corps, si je
venais a tomber malade la-bas, je vous serais

! Hutte de blicheron.
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d’un grand embarras, mes chers enfants. Or donc,
si Tiennet y va, je le connais assez pour lui
confier sa cousine. Je compte qu’il ne la quittera
d’une semelle dans toute rencontre ou il y aurait
danger pour une jeunesse, et je compte sur vous
aussi, Huriel, pour ne I’exposer a aucun accident
en route.

Je fus bien content de cette résolution et me fis
un plaisir de conduire Brulette, de méme qu’un
honneur de la défendre au besoin. Nous nous
départimes a la nuit, et avant la levée du jour,
nous nous retrouvames a la porte du méme logis ;
Brulette déja préte et tenant son petit paquet,
Huriel conduisant son clairin et trois mules, sur
I’une desquelles il y avait une batine tres douce et
tres propre ou il assit Brulette ; puis il enfourcha
le cheval, et moi I’autre mule, un peu étonné de
me voir la-dessus. La troisieme, chargée de
grandes bannes neuves, suivait d’elle-méme, et
Satan fermait la marche. Personne n’était encore
levé dans le village, et c’était mon regret, car
J’aurais souhaité donner un peu de jalousie a tant
de galants de Brulette, qui m’avaient fait enrager
maintes fois; mais Huriel paraissait pressé de
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quitter le pays sans étre examiné de pres et
critique, aux oreilles de Brulette, pour sa figure
noire.

Nous n’allames pas loin sans qu’il me fit
sentir qu’il ne me laisserait pas gouverner toutes
choses a mon gré. Nous étions au bois de Maritet
sur le midi, et avions fait quasi la moitié du
voyage. Il y avait par la un petit endroit qu’on
appelle la Ronde, ou j’aurais été content d’entrer
et de nous payer un bon dejeuner ; mais Huriel se
mogua de mon gout pour le couvert, et, se voyant
soutenu par Brulette, qui était disposee a prendre
tout en gaiete, il nous fit descendre un petit ravin
ou coule une mince riviere qui a nom la Porte-
feuille, parce que, de ce temps-la, du moins, elle
etait toute couverte des grandes nappes du
plateau blanc’, et aussi ombragée du feuillage de
la forét, laquelle descendait, de chaque cOté,
jusqu’a ses rives. Il lacha les bétes dans les joncs,
nous choisit une belle place toute rafraichie
d’herbes sauvages, ouvrit les paniers, déboucha le

! Nymphea ou nénuphar.
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baril, et nous servit un aussi bon godter que nous
I’eussions pu faire chez nous, bien proprement, et
avec tant d’egards pour Brulette gu’elle ne se put
empécher d’en marquer son plaisir.

Et comme elle vit qu’avant de toucher au pain
pour le couper, et a la serviette blanche qui
roulait les provisions, il se lavait avec grand soin
les mains dans la riviere, jusqu’au-dessus des
coudes, elle lui dit en riant et avec son petit air de
commandement gracieux :

— Pendant que vous y étes, vous pourriez bien
aussi vous laver la figure, afin qu’on voie si c’est
bien vous le beau cornemuseux de la Saint-Jean.

— Non, mignonne, répondit-il. Il faut vous
habituer a I’envers de la monnaie. Je ne prétends
rien sur votre cceur gqu’un peu d’amitié et
d’estime, malgré que je sois un paien de
muletier ; je n’ai donc pas besoin de vous plaire
par mon visage, et ce n’est pas pour vous que je
le blanchirai.

Elle fut mortifiée, mais ne resta point court :
— On ne doit point faire peur a ses amis, dit-
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elle, et tel que vous voila, vous risquez que la
frayeur m’Gte I’appétit.

—En ce cas-1a, j’irai donc manger a I’écart,
pour ne vous point écceurer.

Il le fit comme il le disait, s’assit sur une petite
roche qui avancait dans |’eau, en arriere de
I’endroit ou nous étions assis, et se mit a manger
seul, tandis que je profitais du plaisir de servir
Brulette.

Elle en rit d’abord, croyant I’avoir faché et y
prenant gré comme toutes les coquettes; mais
quand elle se lassa du jeu et le voulut ramener,
elle eut beau I’exciter en paroles, il tint bon, et,
chaque fois qu’elle tournait la téte devers lui, il
lui tournait le dos en se cachant d’elle et en lui
répondant, bien a propos, mille badineries, sans
montrer aucun deépit, ce qui, pour elle, était peut-
étre bien le pire de la chose.

De sorte qu’elle en eut regret, et, a un mot un
peu vif qu’il lacha sur les bégueules, et qu’elle
crut dit a son intention, deux larmes lui tomberent
des yeux, encore gqu’elle elt bien voulu les retenir
en ma presence. Huriel ne les vit point, et je n’eus
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garde de paraitre les avoir vues.

Quand nous fimes assez repus pour une fois,
Huriel me dit de serrer le restant de nos vivres, et
ajouta :

— Si vous étes las, mes enfants, vous pouvez
faire un somme ici, car nos bétes ont besoin
qu’on laisse passer la grande chaleur du jour.
C’est I’heure ou la mouche est enragée, et, dans
ces taillis, elles se peuvent frotter et secouer a
leur guise. Je compte, Tiennet, que tu feras bonne
garde a notre princesse. Moi, je vas monter un
peu dans la forét pour voir comment s’y gouverne
I’ceuvre du bon Dieu.

Et d’un pas léger, ne sentant pas plus le chaud
que si nous étions au mois d’avril, encore que ce
fat en plein juillet, il grimpa la cOte et se perdit
sous les grands arbres.
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Onzieme veillée

Brulette fit de son mieux pour me cacher son
ennui de le voir partir, mais, ne se sentant point le
cceur a la causette, elle fit mine de s’endormir sur
le sable fin de la rive, la téte appuyee sur les
paniers qu’on avait retirés au mulet pour le
soulager, et le visage garanti des mouches par son
mouchoir blanc. Je ne sais si elle dormit ; je lui
parlai deux ou trois fois sans avoir réponse, et
comme elle m’avait laisseé mettre ma figure sur le
bout de son tablier, je me tins coi aussi, mais sans
dormir d’abord, car je me sentais bien encore un
peu agité par son voisinage.

Enfin la fatigue me gagna et je perdis ma
connaissance pour un bout de temps. Quand elle
me revint, j’entendis causer, et connus, a la voix,
que le muletier était revenu et s’entretenait avec
Brulette. Je ne voulus point déranger le tablier
afin de pouvoir les entendre parler librement,

212



mais je le tenais bien serré dans mes mains, et la
fillette n’aurait pas pu s’éloigner d’un pas, encore
qu’elle I’edt voulu.

— Mais enfin, j’ai le droit, disait Huriel, de
vous demander quelle conduite vous avez résolu
de tenir avec ce pauvre enfant. Je suis son ami
plus qu’il ne m’est permis d’étre le votre, et je me
reprocherais de vous avoir amenée aupres de lui,
si votre idée était de le tromper.

—Qui vous parle de le tromper ? répondit
Brulette. Pourquoi critiquez-vous mon intention
sans la connaitre ?

—Je ne la critique pas, Brulette; je vous
questionne en homme qui aime beaucoup Joseph,
et qui vous porte assez d’estime pour croire que
vous irez franchement avec lui.

— Cela ne regarde que moi, maitre Huriel ;
VOus n’étes pas juge de mes sentiments, et je n’en
dois confidence a personne. Je ne vous demande
pas, moi, si vous étes franc et fidele envers votre
femme !

— Ma femme ? fit Huriel, comme étonné.
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— Eh oui, reprit Brulette, n’étes-vous point
marié ?
—Vous ai-je dit cela ?

— Je croyais que vous l’aviez dit chez nous
hier soir, quand mon grand-peére, s’imaginant que
vous veniez me parler mariage, s’est déepéché de
vous refuser.

—Je n’ai rien dit du tout, Brulette, si ce n’est
que je ne demandais pas le mariage. Avant
d’avoir la personne, il faut avoir le cceur, et je
n’ai pas droit au votre.

— Je vois au moins, dit Brulette, que vous étes
plus raisonnable et moins hardi avec moi que I’an
passe.

— Oh ! reprit Huriel, si je vous ai dit, a la féte
de votre village, des paroles un peu vives, c’est
qu’elles me sont venues comme ¢a en Vvous
voyant ; mais le temps a passé la-dessus, et vous
devriez avoir oublié I’offense.

— Qui vous dit que je m’en souvienne ? Est-ce
que je vous en fais reproche ?

—\Vous me la reprochez en vous-méme, ou
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tout au moins vous en gardez souvenance,
puisque vous ne me voulez point parler
clairement au sujet de Joseph.

—J’ai cru, dit Brulette, dont la voix marguait
un peu d’impatience, que je m’étais expliquée la-
dessus bien clairement hier au soir ; mais quel
accord voulez-vous donc faire entre ces deux
choses-1a ? Plus je vous aurai oublie, moins je
dois étre pressée de vous confesser mes
sentiments pour n’importe qui.

— Tenez, mignonne, dit le muletier, qui ne
paraissait donner dans aucune des petites réserves
de Brulette, vous avez tres bien parlé sur le passé
hier au soir ; mais vous n’avez guere appuyé sur
I’avenir, et je ne sais pas encore ce que Vous
comptez dire de bon a Joseph pour le
raccommoder avec la vie. Pourquoi refusez-vous
de me le faire savoir franchement ?

— Et qu’est-ce que cela vous fait, je vous le
demande ? Si vous étes marié, ou seulement
engagé de parole, vous ne devez point tant
regarder a travers le coeur des filles.

— Brulette, vous voulez absolument me faire
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dire que je suis libre de vous faire la cour. Et
vous, vous ne me direz rien de votre position ? Je
ne dois pas savoir si vous devez un jour favoriser
Joseph, ou si vous n’avez pas donné parole a
quelque autre, ne f(t-ce qu’a ce grand garcon-la
qui dort sur votre tablier ?

—Vous étes trop curieux ! dit Brulette en se
levant et en se hatant de me retirer le tablier que
je fus bien forcé de lacher, en faisant celui qui
s’éveille.

— Partons, dit Huriel, que la mauvaise humeur
de Brulette ne paraissait point entamer et qui
montrait toujours le rire sur ses dents blanches et
dans ses grands yeux, les seuls endroits de sa
figure qui ne fussent point en deuil.

Nous reprimes le chemin du Bourbonnais. Le
soleil s’était caché sous une grosse nuée qui
montait, et il commencait a tonner dans les bas du
ciel.

— Cet orage-la n’est rien, dit le muletier; il
s’en va sur notre gauche. Si nous n’en

rencontrons pas un autre en tirant sur les affluents
de la Joyeuse, nous arriverons sans peine ; mais

216



le temps est si lourd qu’il faut s’appréter a tout.

Il déplia alors son manteau, qui était lie
derriére lui avec une belle capiche' de femme,
toute neuve, dont Brulette s’émerveilla.

— Vous ne direz pas, fit-elle en rougissant, que
vous n’étes pas marié ? A moins que ce ne soit un
cadeau de noces que vous avez acheté en
chemin ?

— C’est possible, dit Huriel du méme air ; mais
s’il vient a pleuvoir, vous I’étrennerez et ne le
trouverez pas de trop, car votre cape est légere.

Comme il Pavait prédit, le temps s’éclaircit
d’un coté et s’embrouilla de I’autre, et, comme
nous traversions une brande plate, entre Saint-
Saturnin et Sidiailles, il s’émalica tout d’un coup
et nous battit d’un grand vent. Le pays devenait
sauvage, et la tristesse me prit malgré moi.
Brulette aussi trouva I’endroit bien aride, et
observa qu’il n’y avait pas un seul arbre pour
s’abriter. Huriel se moqua de nous.

! Capuchon de laine blanche des Berrichonnes.
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— Voila bien les gens des pays de blé ! dit-il ;
aussitdt qu’ils foulent la bruyere, ils se croient
perdus.

Comme il nous conduisait en droite ligne,
connaissant, comme son ceil, toutes les sentes et
coursieres par ou un mulet pouvait passer pour
abréger le chemin, il nous fit laisser Sidiailles sur
la gauche et descendre tout droit aux bords de la
petite riviere de Joyeuse, un pauvre rio qui
n’avait pas la mine d’étre bien méchant, et que
pourtant il se montra pressé de passer. Quand ce
fut fait, la pluie commenca de tomber, et il fallait,
ou nous mouiller, ou nous arréter en un moulin
qu’on appelle le moulin des Paulmes. Brulette
voulait passer outre, et c’était aussi le conseil du
muletier, qui pensait ne pas devoir attendre que
les chemins fussent gatés ; mais j’observai que la
fille m’étant confiée, je ne devais point I’exposer
a attraper du mal, et Huriel se rendit cette fois a
mon vouloir.

Nous fimes arrétés la deux grandes heures, et
quand il fut possible de se risquer dehors, le soleil
s’en allait grand train. La Joyeuse avait si bien
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enflé que c’était une vraie riviere dont le guéage
n’edt pas été commode; heureusement, nous
I’avions derriere nous ; mais les chemins étaient
devenus abominables et nous avions encore une
petite riviere a traverser avant de nous trouver en
Bourbonnais.

Tant que le jour dura, nous plmes avancer ;
mais la nuit vint si noire, que Brulette eut peur
sans oser le dire. Huriel, qui s’en apercut a son
silence, descendit de cheval, et, chassant devant
lui cette béte qui connaissait le chemin aussi bien
que lui-méme, il prit la bride du mulet qui portait
ma cousine et le conduisit bien adroitement
pendant plus d’une lieue, le soutenant pour qu’il
ne bronchat, et se mettant dans I’eau ou dans les
sables jusgu’aux genoux, sans souci de rien pour
son compte, et riant chaque fois que Brulette le
plaignait, ou le priait de ne pas se tuer pour elle.
La, elle s’avisa bien qu’il était ami plus fidele et
plus secourable qu’un simple galant, et qu’il
savait aider beaucoup sans se faire valoir.

Le pays me paraissait de plus en plus vilain,
C’était toutes petites cOtes vertes coupassees de
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ruisseaux bordés de beaucoup d’herbes et de
fleurs qui sentaient bon, mais ne pouvaient en
rien amender le fourrage. Les arbres étaient
beaux, et le muletier prétendait ce pays plus riche
et plus joli que le n6tre, a cause de ses paturages
et de ses fruits ; mais je n’y voyais pas de grandes
moissons, et j’eusse souhaité étre chez nous,
surtout voyant que je ne servais de rien a Brulette
et que j’avais assez a faire pour mon compte de
me tirer des viviers® et des trous du chemin.

Enfin le temps s’éclaircit, la lune se montra, et
nous nous trouvames dans le bois de la Roche, au
confluent de I’Arnon et d’une autre riviere dont
J’ai oublié le nom.

— Restez sur la hauteur, nous dit Huriel ; vous
pouvez méme y mettre pied a terre pour vous
dégourdir les jambes. C’est sablonneux et la pluie
n’a guere percé les chénes. Moi, je vas voir si
nous pouvons passer le gué.

Il descendit jusqu’a la riviere, et remontant
bientot

! Marécages.
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— Tous les fonds sont noyés, nous dit-il, et il
nous faudrait peut-étre remonter jusqu’a Saint-
Pallais pour passer en Bourbonnais. Si nous ne
nous étions pas arrétés au moulin de la Joyeuse,
nous aurions devancé le débordement, et nous
serions rendus a cette heure ; mais ce qui est fait
est fait ; voyons ce qui nous reste a faire. L’eau
tend a s’eécouler. En restant ici, nous pouvons
passer dans quatre ou cing heures, et nous
arriverons a notre destination au petit jour, sans
fatigue et sans danger ; car entre les deux bras de
I’Arnon, nous avons pays de plaine seche : au
lieu que si nous remontons jusqu’a Saint-Pallais
de Bourbonnais, nous risquons de barboter toute
la nuit pour ne pas arriver plus tot.

— Eh bien, dit Brulette, restons ici. L’endroit
est sec et le temps clair; et encore que nous
soyons en un bois un peu sauvage, je n’aurai
point peur avec vous deux.

—Voila enfin une brave voyageuse! dit
Huriel. Or ¢a, soupons, puisque nous n’avons rien
de mieux a faire. Tiennet, attache le clairin, car
nous avons beaucoup d’autres bois avoisinant
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celui-ci, et je ne répondrais pas de la traitrise de
quelque loup. Déshabille les mules, elles ne
s’éloigneront pas de la clochette; et vous,
mignonne, aidez-moi a faire le feu, car I’air est
encore humide, et je suis d’avis que vous ne
preniez pas de rhume en mangeant bien a votre
aise.

Je me sentais le cceur trés découragé et attristé
sans pouvoir me dire pourguoi ; soit que j’eusse
honte de n’étre bon a rien dans un pareil voyage
aupres de Brulette, soit que le muletier e(t raison
de me plaisanter, j’étais deja comme si j’avais eu
le mal du pays.

— De quoi te plains-tu ? me disait cependant
Huriel, qui paraissait toujours plus gai, a mesure
que nous étions plus en détresse : n’es-tu pas la
comme un moine en son réfectoire ? Ces rochers
ne sont-ils pas disposés comme pour nous servir
de cheminée, de dressoirs et de sieges ? Ne voila-
t-il pas ton troisieme repas aujourd’hui ? Cette
claire lune d’argent n’éclaire-t-elle pas mieux que
ta vieille lampe d’étain? Nos vivres, bien
couverts dans mes bannes, ont-ils souffert de la
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pluie ? Ce grand foyer ne seche-t-il pas Iair
autour de nous ? Ces branches et ces herbes
mouillées n’ont-elles pas meilleure senteur que
vos provisions de fromage et de beurre rance ?
Est-ce qu’on ne respire pas autrement sous ces
grandes vodtures de branches? Regarde-Iles,
eclairées par la flamme de notre campement ! Ne
dirait-on pas des centaines de grands bras
maigres qui s’entrecroisent pour nous abriter ? Si,
de temps en temps, un petit vent nous secoue la
feuillée humide sur la téte, n’en vois-tu pas
pleuvoir des diamants qui nous couronnent ?
Qu’est-ce que tu trouves de si triste dans I’idée
que nous sommes seuls dans un lieu inconnu pour
toi ? Ne rassemble-t-il pas ce qu’il y a de plus
consolant dans la vie? Dieu d’abord, qui est
partout, et ensuite une fille charmante et deux
bons amis préts a s’entraider ?

« Et puis, croyez-vous que I’hnomme soit fait
pour nicher toute I’année? M’est avis, au
contraire, que son destin est de courir, et qu’il
serait cent fois plus fort, plus gai, plus sain
d’esprit et de corps, s’il n’avait pas tant cherchée
ses aises, qui I’ont rendu mol, craintif et sujet aux
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maladies. Plus vous fuyez le froid et le chaud,
plus ils vous blessent quand ils vous attrapent.
\Vous verrez mon pere, qui, comme moi, n’a peut-
étre pas dormi dans un lit dix fois en sa vie, s’il a
des courbatures et des rhumatismes, encore gu’il
travaille en bras de chemise en plein hiver !

« Et puis enfin, n’est-ce pas réjouissant de se
sentir plus solide que le vent et les tonnerres du
ciel ? Quand I’orage gronde, n’est-ce pas la plus
belle des musiques ? Et les courants d’eau qui
s’engouffrent dans les ravines et qui s’en vont
sautant d’une racine sur I’autre, emportant les
cailloux et laissant leur écume aux tiges des
fougeres, ne chantent-ils pas aussi des chansons
folles qui portent aux jolis réves, quand on
s’endort dans les Tlots qu’en une nuit ils
découpent autour de vous ? Les bétes s’attristent
du mauvais temps, j’en conviens ; les oiseaux se
taisent, les renards se terrent; mon chien lui-
méme cherche un abri sous le ventre de mon
cheval ; mais ce qui distingue I’homme des
animaux, c’est de conserver son cceur tranquille
et allegre au milieu des batailles de I’air et du
caprice des nuées. Lui seul, qui sait se préserver,
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par son raisonnement, de la peur et du danger, a
le pouvoir et I’instinct de sentir ce qu’il y a de
beau dans ce vacarme.

Brulette écoutait le muletier avec un grand
saisissement. Elle suivait ses yeux et tous ses
gestes, et godtait chague chose qu’il disait, sans
s’expliquer a elle-méme comment des paroles et
des idées si nouvelles lui montaient la téte et lui
échauffaient le cceur. Je m’en sentais bien un peu
touché aussi, encore que j’y fisse plus de
résistance : car Huriel avait une mine si aimable
et si résolue sous son barbouillage, gu’on en était
gagné malgré soi, comme lorsqu’on se Vvoit
surpassé au mail par un si beau joueur qu’on lui
rend hommage tout en perdant son enjeu.

Nous n’étions pas pressés de finir notre
souper, car, de vrai, nous étions tres bien séches,
et quand notre feu ne fut plus qu’un tas de
cendres chaudes, le temps était devenu si doux et
si clair gue nous nous trouvions tres dispos et tout
a fait soutenus en courage et bien-étre par les
joyeux propos et beaux devis du muletier. De
temps en temps, il se taisait pour écouter la
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riviere qui grondait toujours assez fort, et comme
les eaux, tombees dans les hauts, s’épanchaient
vers son lit en mille petits ruisseaux encore
grouillants, il n’y avait point d’apparence que
nous pussions nous remettre en marche avant la
tombée de la nuit. Huriel ayant eté encore s’en
assurer, revint nous donner le conseil de dormir.
Il fit un lit a Brulette avec les batines des
animaux, et I’enveloppa bien de tout ce qu’il
avait de vétements de rechange, toujours bien
gaiement et sans lui conter davantage fleurette,
mais en lui marquant I’intérét et la douceur qu’il
aurait eus pour un petit enfant.

Puis, il s’étendit, sans manteau ni coussins, sur
la terre séchée aux alentours du foyer, m’invitant
a faire de méme, et bientot dormit comme un loir,
ou peu s’en faut.

J’étais bien tranquille, mais je ne dormais
point, car je ne pouvais godter cette facon de
dortoir, lorsque j’entendis au loin une sonnette,
comme si le clairin se flt détaché et écarté dans
la forét. Je me soulevai et le vis bien tranquille au
lieu ou nous I’avions mis. C’était donc un autre
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clairin qui nous annoncait I’approche ou le
voisinage d’autres muletiers.

Tout aussitot je vis Huriel se soulever aussi,
ecouter, se lever tout a fait et venir a moi :

—J’ai le sommeil dur, me dit-il, et quand je
n’ali que mes mules a garder, je peux m’oublier
quelquefois : mais comme j’ai ici la garde d’une
princesse fort précieuse, c’est autre chose, et je
n’ai dormi que d’un ceil. Ainsi as-tu fait, Tiennet,
et c’est bien. Parlons bas, et ne bougeons, car
J’aime autant ne pas faire rencontre de mes
confreres ; mais comme j’ai bien choisi la place
ou nous sommes, il y a peu d’apparence qu’on
nous y découvre.

Il n’avait pas fini de parler, qu’une figure
noire glissa entre les arbres et passa si prées de
Brulette que, pour un peu, elle I’edit heurtée sans
la voir. C’était un muletier qui, aussitét, fit un
grand cri en maniere de sifflement, auquel
d’autres cris pareils furent répondus de plusieurs
endroits, et, en moins d’un instant, une demi-
douzaine de ces diables, tous plus affreux a voir
les uns que les autres, furent autour de nous.
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Nous avions éte trahis par le chien d’Huriel, qui,
sentant des amis et des connaissances dans les
chiens des muletiers, avait été a leur rencontre et
servi de guide a leurs maitres pour trouver notre
gite.

Huriel avait beau s’en cacher, il marquait de
I’inquiétude, et malgré que j’eusse averti
doucement Brulette de ne bouger point, et que je
me fusse mis devant elle pour la cacher, il
paraissait impossible, entourés comme nous
I’étions, de la sauver bien longtemps de leurs
yeux.

J’avais une idée confuse du danger, et le
devinais plus que je ne le voyais, car Huriel
n’avait pas eu le temps de m’expliquer le plus ou
moins de chrétienté des gens avec qui nous nous
trouvions. lls s’entretenaient avec lui dans le
patois quasi auvergnat du haut Bourbonnais, que
notre ami parlait aussi bien qu’eux, encore qu’il
fat né dans le bas pays. Je n’y comprenais qu’un
mot de temps en temps, et voyais bien qu’ils le
traitaient de bonne amitié et lui demandaient ce
qu’il faisait la et qui j’étais. Je le voyais déesireux
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de les éloigner, et méme il me dit, pour étre
entendu d’eux, qui comprenaient aussi langage de
chrétien :

— Allons, mon camarade, nous allons souhaiter
le bonjour a ces amis et reprendre notre chemin.

Mais, au lieu de nous laisser a nos appréts de
depart, ils trouverent la place bonne pour se
réchauffer et se reposer, et se mirent en devoir de
déshabiller leurs mulets pour les laisser paitre
jusqu’au jour.

—Je vas crier au loup pour les éeloigner un
moment, me dit tout bas Huriel. Ne bouge de la,
ni elle non plus, je reviens. Toi, habille nos
montures et nous partirons vite ; car de rester ici,
c’est le pire que nous puissions faire.

Il fit comme il disait, et les muletiers
coururent du c6té ou il criait. Par malheur, je
manquali de patience et m’imaginai devoir
profiter de cette confusion pour me sauver avec
Brulette. Il m’était possible de la faire lever sans
qu’on edt les yeux sur elle, jusque-la les
manteaux qui la couvraient I’ayant fait prendre
pour un amas de hardes et d’équipages. Elle
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m’observa bien qu’Huriel nous avait dit de
I’attendre ; mais je me sentais pris de colere, de
peur et de jalousie. Tout ce que j’avais oul dire de
la communauté des muletiers me revenait en
I’esprit ; j’avais des soupcons sur Huriel lui-
méme, si bien que je perdis la téte, et, voyant un
fourré tres voisin, je pris ma cousine résolument
par la main et I’y entrainai a la course.

Mais la lune était si claire, et les muletiers si
pres, que nous fimes vus et qu’il s’éleva un cri :
« Ohé ! Ohé ! une femme ! » Et tous ces coquins
se mettant a notre poursuite, je vis gu’il n’y avait
plus d’autre moyen que de s’y faire tuer. Alors,
faisant téte comme un sanglier, et, levant mon
baton, j’allais décharger sur la méachoire du plus
approché de moi un coup qui ne I’aurait peut-étre
pas mis en paradis, sans Huriel, qui me retint le
bras, en se montrant a mon coté bien lestement.

Alors, il leur parla avec beaucoup d’action et
de resolution, et il s’ensuivit comme une dispute,
ou Brulette ni moi ne comprenions un mot et qui
ne paraissait guere rassurante, car Huriel, écouté
par moments, ne I’était plus dans d’autres, et,
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deux ou trois fois, I’un de ces mécréants, qui
paraissait le plus animé, mit sa griffe de diable
sur le bras de Brulette, comme pour I’emmener ;
et, sans moi, qui lui enfoncais mes ongles dans sa
peau de bouc, pour le faire lacher prise, il I’aurait
arrachée de mes bras avec I’aide des autres ; car
ils etaient huit dans ce moment-la, tous armeés de
bons épieux et paraissant coutumiers des
querelles et des injustices.

Huriel, qui gardait mieux son sang-froid, et
qui se placgait toujours entre nous et I’ennemi, me
retint de porter le premier coup, lequel, comme je
le compris ensuite, nous edt perdus. Il se contenta
de parler, tant6t sur un ton de remontrance, tantot
sur un air de menace, et finit, en se retournant
vers moi, par me dire en ma langue :

— N’est-ce pas, Etienne, que voila ta sceur, une
honnéte fille, laquelle m’est accordée, et vient en
Bourbonnais pour faire connaissance avec ma
famille ? Ces gens-ci, qui sont mes confreres, et
bons enfants vis-a-vis le droit et la justice, ne me
cherchent noise que par doutance de la verité. lls
s’imaginent que nous étions ici en causette avec
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la premiere venue, et prétendent nous garder en
leur compagnie. Mais je leur dis et je jure Dieu
qu’avant de faire affront, méme d’une parole, a
cette jeunesse, il leur faudra nous tuer ici tous les
deux, et avoir notre sang sur leurs tétes et sur
leurs ames devant le ciel et devant les hommes.

— Eh bien, quand méme ? répondit en méme
langage francais un de ces forcenés, celui qui
venait toujours sur moi et que je grillais d’étendre
par terre d’un coup de poing dans I’estomac. Si
vous vous Y faites tuer, tant pis pour vous ! Il ne
manque pas de fosses par ici, pour enterrer deux
imbéciles : et qu’on vienne les chercher ensuite !
Nous serons loin, et les arbres ni les pierres n’ont
de langue pour raconter ce qu’ils ont vu !

Par bonheur, celui-l1a était le seul coquin de la
bande. Il fut blamé des autres, et mémement un
grand rouge, qui paraissait se faire écouter, le prit
par un bras et le poussa loin de nous, en lui
disant, dans son charabia, des reproches et des
jurements a faire trembler toute la forét.

Et, de ce moment, le plus gros danger fut
passé, I’idée du sang versé ayant soulevé, a
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propos, la conscience de ces hommes sauvages.
lls tournerent la chose en riant, et plaisanterent
Huriel, qui leur répondit de méme, faisant contre
fortune bon cceur. Mais ils ne paraissaient point
encore résolus a nous laisser partir. lls
souhaitaient voir le visage de Brulette, qui se
tenait cachée sous sa cape et qui, contre sa
coutume, edt bien souhaité se faire passer pour
vieille et laide.

Mais, tout d’un coup, elle changea d’idee en
devinant que les mauvaises paroles dites a Huriel
et a moi en baragouin d’Auvergne s’adressaient a
elle en questions assez vilaines; emportée de
colere et de fierte, elle se dégagea de mon bras, et
jetant sa cape de dessus sa téte :

— Hommes sans cceur, leur dit-elle d’un ton
offensé et rempli de courage, j’ai le bonheur de
ne pas comprendre ce que vous me dites, mais je
VOIS bien que vous avez intention de me faire
insulte dans vos pensées. Eh bien, regardez-moi,
et si jamais vous avez vu la figure d’une femme
qui merite respect, connaissez que la mienne y a
droit. Ayez honte de votre vilain comportement,
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et laissez-moi continuer mon chemin sans vous
plus entendre.

L’action de Brulette, encore que hardie, fit
comme un miracle. Le grand rouge haussa les
épaules, sifflota un petit moment, tandis que les
autres se consultaient, un peu interlogués ; puis,
tout d’un coup, il tourna le dos, disant d’une voix
forte :

— Assez causé, en route! Vous m’avez élu
chef de bande, j’appliquerai punition a qui
tourmentera davantage Jean Huriel, bon
compagnon et bien vu de toute la confreérie.

lls s’éloignérent, et Huriel, sans faire réflexion
ni dire un mot, rhabilla les mulets quatre a quatre,
nous fit monter dessus, et, passant devant, non
sans se retourner a chaque pas, nous mena bon
train au bord de la riviere. Elle était encore bien
grosse et bien grondeuse ; mais il ne barguigna
point pour y entrer, et quand il fut au mitant ;

— Venez, cria-t-il, n’ayez peur !

Et, comme j’hésitais un peu a faire mouiller
Brulette, car elle y avait deja les pieds, il revint
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vers nous comme en colére, et frappa la mule
pour la faire avancer au plus creux, jurant, et
disant qu’il valait mieux étre morte qu’insultée.

— C’est bien ce que je pense! lui répondit
Brulette sur le méme ton ; et, frappant aussi, elle

se jeta hardiment dans le courant qui écumait
jusqu’au-dessus du poitrail de la mule.
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Douzieme veillée

Il 'y eut un moment ou la béte parut perdre
pied, mais Brulette était, en ce moment-la, entre
nous deux, et montrait beaucoup de courage.
Quand nous flmes sur [’autre rive, Huriel,
fouaillant toujours nos montures, nous fit prendre
le galop, et ce ne fut qu’en plaine, a la vue du ciel
et a la portée des habitations, qu’il nous laissa
souffler.

— A présent, dit-il en marchant entre moi et
Brulette, je vous dois des reproches a tous deux.
Je ne suis pas un enfant pour vous mettre dans un
danger et vous y laisser. Pourguoi vous étes-vous
sauves de I’endroit ou je vous avais recommande
de m’attendre ?

— C’est vous qui nous faites reproche ? dit
Brulette un peu animeée ; j’aurais cru que ce dat
étre le contraire.

— Commencez donc ! dit Huriel devenu pensif.
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Je parlerai apres. De quoi me blamez-vous ?

— Je vous blame, répondit-elle, de n’avoir pas
eu la prévoyance de la mauvaise rencontre que
nous devions faire ; je vous blame surtout d’avoir
su donner fiance a mon pére et a moi, pour me
faire sortir de ma maison et de mon pays, ou je
suis aimeée et respectée, et pour m’amener dans
des bois sauvages, ou vous ne pouvez qu’a grand-
peine me sauver des offenses de vos amis. Je ne
sais pas quelles paroles grossieres ils ont voulu
me dire ; mais j’ai bien entendu que vous étiez
forcé de répondre de moi comme d’une honnéte
fille. C’est donc qu’on en doit douter en me
trouvant en votre compagnie? Ah! e
malheureux voyage ! Voici la premiere fois de
ma vie gue je me vois insultée, et je ne croyais
point que cela me dat arriver jamais !

La-dessus, de dépit et de chagrin, le cceur lui
enfla et elle se prit a pleurer de grosses larmes.
Huriel ne repondit pas d’abord: il avait une
grande tristesse. Enfin, il prit courage et lui dit :

— 1l est vrai, Brulette, que vous avez été
méconnue. Vous en serez vengée, je vous en
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réponds ! Mais comme je n’ai pu en donner
punition sur [I’heure, sans Vvous exposer
davantage, ce que je souffre au-dedans de moi, de
colere rentrée, je ne peux pas vous le dire, vous
ne le comprendriez jamais !

Et les larmes qu’il retenait lui couperent la
parole.

—Je n’ai pas besoin d’étre vengée, reprit
Brulette, et je vous prie de n’y plus songer ; je
tacherai d’oublier de mon c6té.

— Mais vous n’en maudirez pas moins le jour
ou vous vous étes confiee a moi ? dit-il en serrant
le poing comme si, pour un peu, il et voulu s’en
assommer lui-méme.

— Allons, allons, leur dis-je @ mon tour, il ne se
faut point quereller, a présent que le mal et le
danger sont passés. Je reconnais qu’il y a eu de
ma faute. Huriel emmenait les muletiers d’un
coteé et nous elt fait sauver de I’autre. C’est moi
qui ai jeté Brulette dans la gueule du loup en
croyant la sauver plus vite.

— Le danger n’y était d’aucune facon sans cela,
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dit Huriel. Certainement, parmi les muletiers,
comme parmi tous les hommes qui vivent d’une
maniere sauvage, il y a des coquins. Il y en avait
un dans cette bande-la ; mais vous avez vu qu’il a
eté blamé. Il est vrai aussi qgue beaucoup d’autres
parmi nous sont malappris et plaisantent mal a
propos ; mais je ne sais point ce que Vvous
entendez par notre communauté. Si nous sommes
associées d’argent et de plaisirs comme de pertes
et de dangers, nous respectons les femmes les uns
des autres comme tous les autres chrétiens, et
vous avez bien vu que [I’honnéteté était
pareillement respectée pour elle-méme, puisqu’il
vous a suffi de dire un mot de fierté pour ranger
ces hommes-la au devoir.

— Et pourtant, dit Brulette encore fachée, vous
etiez bien presse de nous faire partir, et il a fallu
se sauver vitement, au risque de se noyer dans la
riviere. VVous voyez bien que vous n’étes pas
maitre de ces mauvais esprits, et que vous aviez
grand-peur de les voir revenir a leur mechante
idée.

— Tout cela, parce qu’on vous avait vue fuir
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avec Tiennet, reprit le muletier. On a cru que
vous étiez la en faute. Sans votre peur et votre
défiance, vous n’auriez méme pas été vue de mes
compagnons ; mais vous avez eu mauvaise idée
de moi tous les deux, confessez-le !

—Je n’avais pas mauvaise idée de vous, dit
Brulette.

—Et moi, si fait; dans ce moment-Ia,
répondis-je. Je m’en confesse, ne voulant pas
mentir.

— Ca vaut toujours mieux, reprit Huriel, et
j’espere que tu en reviendras sur mon compte.

— C’est fait, lui dis-je. J’ai vu comme tu étais
décide, et maitre de ta colere en méme temps, et
je reconnais qu’il vaut mieux savoir bien parler
en commencant, que de finir par la; les coups
viennent toujours assez tot. Sans toi, je serais
mort a cette heure, et toi aussi, pour me soutenir,
ce qui elt eté un grand mal pour Brulette. Or
donc, nous en voila dehors, grace a toi, et je
pense que nous devrions en étre meilleurs amis
tous les trois.
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— A la bonne heure ! répondit Huriel en me
serrant la main. Voila le bon co6té du Berrichon :
c’est son grand sens et son tranquille
raisonnement. Etes-vous donc bourbonnaise,
Brulette, que vous voila si vive et si tétue ?

Brulette consentit a mettre sa main dans la
sienne, mais elle demeura soucieuse ; et comme
je pensais qu’elle avait froid, pour s’étre
beaucoup mouillée dans la riviere, nous la fimes
entrer dans une maison pour changer et se
ravigoter d’un doigt de vin chaud. Le jour était
venu, et les gens du pays paraissaient de bonne
aide et de bon cceur.

Quand nous reprimes notre voyage, le soleil
etait déja chaud, et le pays, un peu éleve entre
deux rivieres, réjouissait la vue par son étendue,
qui me rappelait nos plaines. Le dépit de Brulette
etait passe, car, en causant avec elle aupres du feu
de ces Bourbonnais, je lui avais remontré qu’une
honnéte fille n’est point salie par des propos
d’ivrognes, et que nulle femme ne serait nette si
ces propos-la comptaient pour quelque chose. Le
muletier nous avait quittés un moment, et quand
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il revint pour mettre Brulette en selle, elle ne se
put tenir de crier d’étonnement. Il s’était lave,
rase et habillé proprement, non pas si brave
qu’elle I’avait vu une fois, mais aussi gentil de sa
mine et assez bien couvert pour lui faire honneur.

Cependant, elle n’en fit ni compliment ni
badinerie, et seulement le regardait beaucoup,
comme pour refaire connaissance avec lui, quand
il n’avait pas les yeux sur elle. Elle paraissait
chagrinée de lui avoir été un peu réche, mais ne
savait plus comment revenir la-dessus, car il
parlait d’autres sujets, nous donnant explication
du pays bourbonnais, ou, depuis le passage de la
riviere, nous étions entrés, me faisant connaitre
les cultures et usances, et raisonnant en homme
qui n’est sot sur aucune chose.

Au bout de deux heures, sans autre fatigue ni
encombre, toujours montant, nous étions arrivés a
Mesples, qui est paroisse voisine de la forét ou
nous devions trouver Joseph. Nous ne fimes que
traverser I’endroit, ou Huriel fut beaucoup
accosté de gens qui paraissaient lui porter bonne
estime, et de jeunesses qui le suivaient de I’ceil et
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s’étonnaient de la compagnie qu’il menait avec
lui.

Nous n’étions cependant pas encore arrives.
C’était au fin fond du bois, ou, pour mieux dire,
au plus haut, que nous devions gagner ; car le
bois de I’Alleu, qui se joint avec celui de
Chambeérat, remplit un plateau d’ou descendent
les sources de cing ou six petites rivieres ou
ruisseaux, et formait alors un pays sauvage,
entouré de landes désertes, ou peu s’en faut, d’ou
la vue s’étendait tres au loin de tous les cOtés ; et
de tous ces coOtes-1a, c’étaient autres foréts ou
bruyeres sans fin.

Nous n’étions cependant encore que dans le
bas Bourbonnais, qui touche au plus haut du
Berry, et il me fut dit par Huriel que le pays allait
toujours grimpant jusqu’a I’Auvergne. Les bois
etaient beaux, tout en futaies de chénes blancs,
qui sont la plus belle espece. Les ruisseaux, dont
ces bois étaient coupés et ravines en mille
endroits, formaient des places plus humides, ou
poussaient des vergnes, des saules et des
trembles, tous arbres grands et forts, dont
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n’approchent point ceux de notre pays. J'y vis
aussi, pour la premiere fois, un arbre blanc de sa
tige et superbe de son feuillage, qui ne pousse
point chez nous, et qui s’appelle le hétre. Je crois
bien que c’est le roi des arbres apres le chéne, et
s’il est moins beau, on peut dire quasiment qu’il
est plus joli. lls étaient encore assez rares dans
cette forét, et Huriel me dit gqu’ils n’étaient
foisonnants que dans le mitant du pays
bourbonnais.

Je regardais toutes choses avec grand
etonnement, m’attendant toujours a voir plus de
raretés qu’il n’y en avait, et ne revenant pas de
trouver que les arbres n’avaient pas la téte en bas
et les racines en I’air, tant on s’inquiete de ce qui
est éloigné et de ce qu’on n’a jamais vu. Quant a
Brulette, soit qu’elle elt du godt naturel pour les
endroits sauvages, soit qu’elle voullt consoler
Huriel des reproches qui I’avaient affligé, elle
admirait tout plus que de raison et faisait honneur
et révérence aux moindres fleurettes du sentier.

Nous marchions depuis un bon bout de temps
sans rencontrer @me qui vive, quand Huriel nous
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dit en nous montrant une éclaircie et un grand
abatis :

—Nous wvoila aux coupes, et dans deux
minutes, vous verrez notre ville et le chateau de
mon pere.

Il disait cela en riant, et pourtant nous
cherchions encore des yeux quelque chose
comme un bourg et des maisons, quand il ajouta,
en nous montrant des huttes de terre et de
feuillage qui ressemblaient plus a des terriers
d’animaux qu’a des demeures d’humains :

—Voila nos palais d’été, nos maisons de
plaisance. Restez ici, je cours en avant pour
avertir Joseph.

Il partit au galop, regarda a I’entrée de toutes
ces cabioles et revint nous dire, un peu inquiet,
mais le cachant de son mieux :

— 1l n’y a personne, c’est bon signe ; Joseph va
bien ; il aura accompagné mon pere au travail.
Attendez-moi encore ; reposez-vous dans notre
cabane, qui est la premiére ici devant vous ; j’irali
Voir ou est notre malade.
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— Non, non, dit Brulette, nous irons avec
Vous !

— Avez-vous donc peur ici ? Vous auriez tort ;
vous étes sur le domaine des blcheux, et ce ne
sont pas, comme les muletiers, des suppOts du
diable. Ce sont de braves gens de campagne
comme ceux de chez vous, et la ou regne mon
pere, vous n’avez rien a craindre.

—Je n’ai pas peur de votre monde, reprit
Brulette, mais bien de ce que je ne vois pas Joset.
Qui sait s’il n’est point mort et enseveli ? Depuis
un moment, I’idée m’en est venue, et j’en ai le
sang fige.

Huriel devint pale, comme si la méme idée le
gagnait ; mais il n’y voulut pas donner attention.

— Le bon Dieu ne I'aurait pas permis ! dit-il ;
descendez, laissez la vos montures qui nhe
passeraient pas dans le fourre, et venez avec moi.

Il prit une petite sente qui menait a une autre
coupe ; mais la encore, nous ne vimes ni Joseph
ni autre personne.

— \Vous pensez que ces bois sont déserts, nous
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dit Huriel, et cependant je vois, aux coupes
fraiches, que les blcheux y ont travaillé tout le
matin ; mais c’est I’heure ou ils font un petit
somme, et ils pourraient bien étre couchées dans
les bruyéeres sans que nous les vissions, a moins
de marcher dessus. Mais ecoutez ! voila qui me
réjouit le cceur ! ¢c’est mon pere qui cornemuse, je
reconnais sa maniere, et c’est signe que Joset ne
va pas plus mal, car I’air n’est point triste, et je
sais que mon pere le serait si un malheur était
arrivé.

Nous le suivimes, et c’était véritablement une
si belle musique, que Brulette, encore que presséee
d’arriver, ne se pouvait tenir de s’arréter par
moments, comme charmée.

Et sans étre aussi portée gu’elle a comprendre
une pareille chose, je me sentais secoué aussi
dans mes cing sens de nature. A mesure que
J’avancais, je croyais voir autrement, entendre
autrement, respirer et marcher d’une maniere qui
m’était nouvelle. Les arbres me paraissaient plus
beaux, aussi la terre et le ciel, et j’avais plein le
cceur un contentement dont je n’aurais su dire la
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Cause.

Et voila qu’enfin, sur des roches, au long
desquelles marmonnait un gentil ruisselet tout
rempli de fleurs, nous vimes Joset debout, d’un
air triste, aupres d’un homme assis qui
cornemusait pour le plaisir de ce pauvre malade.
Le chien Parpluche était a coté d’eux et paraissait
ecouter aussi, comme et fait une personne douée
de connaissance.

Comme on ne faisait pas encore attention a
nous, Brulette nous retint d’avancer, voulant bien
regarder Joseph et prendre connaissance de son
etat par son air, avant de lui parler.

Joseph était blanc comme un linge et sec
comme un bois mort, a quoi nous conndmes bien
que le muletier ne nous avait point menti ; mais
ce qui nous reconsola un peu fut de voir qu’il
avait grandi quasiment de toute la téte, ce que les
gens qui le voyaient tous les jours pouvaient bien
n’avoir pas remarque, et nous expliquait, a nous
autres, sa maladie par la fatigue de son croit. Et
malgre qu’il avait les joues creusées et la bouche
pale, il était devenu tout a fait joli homme, ayant,
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malgré sa langueur, les yeux clairs et méme vifs
comme de I’eau courante, des cheveux fins, qui
se separaient, sur sa figure bléme, en maniere de
bon Jésus, et toute une semblance d’ange du ciel,
qui le différenciait d’un paysan autant gu’une
fleur d’amandier se difféerencie d’une amande
dans sa carcotte’.

Mémement ses mains étaient blanches comme
celles d’une femme, pour ce que, depuis un
temps, il n’avait point travaillé, et I’habillement
bourbonnais, qu’il avait pris coutume de porter,
le faisait ressortir plus dégagé et mieux construit
gu’autrefois ses blaudes® de toile de chanvre et
ses gros sabots.

Mais quand nous elimes donné notre premiere
attention a notre ami Joseph, force nous fut de
regarder aussi le péere d’Huriel, un homme
comme j’en ai peu vu de pareils, croyez-moi, et
qui, sans avoir étudié, avait une grande
connaissance et un esprit qui n’elt point gaté un

! Coque.
2 Blouses.
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plus riche et mieux connu. Il était grand et fort
homme, de belle prestance comme Huriel, mais
plus gros et large d’épaules ; sa téte était pesante
et emmanchée de court comme celle d’un
taureau. Sa figure n’était point jolie du tout, pour
ce qu’il avait le nez plat, la bouche épaisse et les
yeux ronds ; mais ¢a n’en faisait pas moins une
mine qu’on aimait a regarder, et qui, tant plus on
la regardait, tant plus vous saisissait par un air de
force, de commandement et de bonté. Ses gros
yeux noirs brillaient comme deux éclairs dans sa
téte, et sa grande bouche, quand elle riait, vous
aurait fait revenir de la plus mauvaise mort.

Il avait, en ce moment-Ia, la téte couverte d’un
mouchoir bleu, noué par derriere, et ne portait
guere autre vétement que son haut-de-chausses et
sa chemise, avec un grand tablier de cuir, dont
ses mains, usées au travail, ne différaient point
pour la couleur et la dureté. Mémement ses doigts
ecrasés ou entaillés par maints accidents ou ils ne
s’étaient point épargnés semblaient des racines de
buis toutes contournées de gros nceuds, et I’on edt
dit gqu’ils ne pouvaient plus faire service que de
marteaux a casser la pierre. Et nonobstant, il les
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menait aussi subtilement sur le hautbois de sa
musette que si ce fussent legers fuseaux ou
menues pattes d’oisillons.

A cOté de lui étaient couchées les carcasses de
grands chénes fraichement abattus et dépecés,
emmi lesquels on voyait les instruments de son
travail, sa cognée brillante comme un rasoir, son
sciton® pliant comme un jonc, et sa bouteille de
terre, dont le vin entretenait ses forces.

A un moment, Joset, qui I’écoutait sans
souffler, tant il y trouvait d’aise et de
soulagement, vit son chien Parpluche venir vers
nous pour nous caresser ; il leva les yeux et nous
vit arrétés a dix pas de lui. De bléme, il devint
rouge comme le feu, mais ne bougea, car il crut
d’abord que c’était la vision des personnes
auxquelles la musique le faisait songer.

Brulette courut vers lui, les bras étendus :
alors il fit entendre un cri et tomba, comme
suffoque, sur ses deux genoux, ce qui me fit
grand-peur, car je n’avais point idée d’un amour

! Scie a longue lame.
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Si étrange, et je pensais que le saisissement lui
donnait le coup de la mort.

Mais il en revint au plus vite, et se mit a
remercier Brulette, et moi, ainsi qu’Huriel, dans
des mots si amitieux et qui lui venaient si
aisément, qu’on pouvait bien dire que ce n’était
plus le méme Joset qui, si longtemps, avait
répondu « Je ne sais pas » a toute chose qu’on lui
pat dire.

Le pere Bastien, ou plutot le grand blcheux,
car on l’appelait toujours comme ca dans son
pays, posa sa musette et, du temps que Brulette et
Joset se parlaient, secoua ma main comme s’il
m’elt connu de naissance.

—Voila ton ami Tiennet ? dit-il a son gargon.
Eh bien, sa figure me revient et sa corporence
aussi ; car je gage que j’aurais peine a le tourer, et
J’ai toujours vu que les hommes les plus forts
etaient les plus doux. Je I’ai vu dans toi, mon
Huriel, et dans moi-méme qui me suis toujours
senti en bonne disposition d’aimer mon prochain
plutot que de I’écraser. Or donc, Tiennet, sois le
bienvenu dans nos foréts sauvages: tu n’y
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trouveras point du beau pain de pur froment et
des salades de toutes sortes comme dans ton
jardin ; mais nous tacherons de te régaler de
bonne causerie et de franche amitié. Je vois que
tu as accompagné la belle fille de Nohant, qui est
comme la sceur et la petite mere a notre Joset.
C’est bien fait a vous, car le courage lui manquait
pour guérir ; mais, a présent, je n’en serai plus en
peine, et ce médecin-la me parait bon.

Il disait ainsi, en regardant Joset, qui s’etait
assis sur ses talons aux pieds de Brulette et lui
tenait la main en I’examinant de tous ses yeux, et
la questionnant sur sa mere, sur le pere Brulet,
sur les voisins, les voisines et toute la paroissée.

Brulette, voyant que le grand blcheux parlait
d’elle, vint a lui, et lui fit excuse de ne I’avoir
point salué en premier ; mais lui, sans plus de
facon, la prit par le corps et I’éleva sur la roche
comme pour la voir d’entier, ainsi qu’une bonne
sainte ou toute autre chose précieuse; et, la
reposant a terre, il ’embrassa au front, disant a
Joset qui rougissait autant que Brulette :

— Tu me disais bien ! c’est joli de tout en tout,
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et voila, je pense, une piece sans tache ni defaut.
L’ame et le corps sont de la meilleure qualité
qu’il y ait: ¢a se voit a travers les yeux. Et dis-
moi donc, Huriel, je ne peux pas savoir, moi qui
suis aveuglé sur mes enfants, si elle est plus jolie
que ta sceur ; mais il me semble qu’elle ne I’est
pas moins, et que si elles étaient a moi toutes les
deux, je ne saurais de laquelle me dire le plus
fier. Voyons, Brulette, n’ayez point honte d’étre
belle, et n’en soyez pas vaine non plus. L ouvrier
qui faconne si bien les créatures de ce monde ne
Vous a pas consultée, et vous n’étes pour rien
dans son ouvrage ; mais ce qu’il fait pour nous,
on peut le gater par folie ou sottise, et je vois, a
votre air, que, loin de 1a, vous respectez ses dons
en vous-méme. Oui, oui, vous étes une belle
jeunesse, saine de cceur et droite d’esprit ; je vous
connais assez, puisque vous voila ici, venant
réconforter ce pauvre enfant qui vous appelait
comme la terre appelle la pluie. Bien d’autres
n’eussent pas fait comme vous, et, pour cela, je
vous estime. Aussi, je vous demande vos amitiés
pour moi, qui vous serai ici un pere, et pour mes
deux enfants, qui vous seront frere et sceur.
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Brulette, qui avait eu gros sur le cceur le
mauvais emportement envers elle des muletiers
dans le bois de la Roche, fut si sensible a I’estime
et aux compliments du grand bdcheux, qu’elle en
eut des larmes prétes a couler, et que, se jetant a
son cou, elle ne sut lui répondre qu’en le baisant
comme si ce f(t son propre pere.

— Voila la meilleure réponse, dit-il, et j’en suis
content. Or ¢a, mes enfants, I’heure du repos est
passée pour moi, et je dois reprendre ma tache. Si
vous avez faim, voila mon bissac et mes petites
provisions. Huriel s’en ira tout a I’heure avertir sa
sceur pour qu’elle vienne vous faire compagnie ;
et vous autres, mes Berrichons, vous deviserez
avec Joseph, car vous en avez long a lui dire,
J’imagine ; mais vous ne vous écarterez point,
sans lui, de mon han et du bruit de ma cognée,
car vous ne connaissez point la forét et pourriez
VOUS Yy égarer.

La-dessus, il se mit a debiter ses arbres, apres
avoir pendu sa musette a un de ceux qui étaient
encore debout. Huriel mangea un morceau avec
nous, et questionné sur sa sceur par Brulette :
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—Ma sceur Therence, nous dit-il, est une
bonne et gentille enfant d’environ votre age. Je
ne dirai pas, comme mon pere, qu’elle peut
soutenir la comparaison avec vous, mais, telle
qu’elle est, elle se laisse regarder, et son humeur
n’est pas des plus sottes. Elle a coutume de suivre
mon pere dans toutes ses stations, afin qu’il n’y
manque de rien, car la vie d’un blcheux, comme
celle d’un muletier, est bien dure et bien triste
quand il n’a pas de compagnie pour son cceur.

—Et ou donc est-elle en ce moment-ci ?
demanda Brulette: ne pourrions-nous |I’aller
trouver ?

— Elle est je ne sais pas ou, répondit Huriel, et
je m’etonne qu’elle ne nous ait point entendus
venir, car elle n’a pas coutume de s’éloigner des
loges. L’as-tu vue aujourd’hui, Joseph ?

— Oui, dit-il, mais pas depuis le matin. Elle
etait un peu abattue et se plaignait du mal de téte.
— Elle n’est pourtant pas sujette a se plaindre
de quelque chose! reprit Huriel. Or donc,

excusez-moi, Brulette; je m’en vas vous la
chercher au plus vite.
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Treizieme veillée

Quand Huriel nous eut quittes, nous fimes
promenade et conversation avec Joseph ; mais,
pensant qu’il était content de m’avoir vu, et le
serait encore plus de se trouver seul avec
Brulette, je les laissai ensemble, sans faire
semblant de rien, et m’en allai rejoindre le pere
Bastien pour m’occuper a le voir travailler.

C’était une chose plus réjouissante que vous
ne sauriez croire, car, de ma vie, je n’ai vu travail
de main d’homme dépéché d’une si rude et si
gaillarde facon. Je pense bien qu’il elt pu faire,
sans se géner, I’ceuvre de quatre des plus forts
chrétiens en sa journée, et cela, toujours riant et
causant quand il avait compagnie, ou chantant et
sifflant quand il était seul. Il était d’un sang si
chaud et si grouillant qu’il me donnait envie de
I’aider, et que je regrettais de n’avoir rien a faire
pour mon compte. Il m’apprit que, généralement,
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les fendeux et blcheux étaient habitants voisins
des bois ou ils travaillaient, et que, quand leurs
demeures en étaient tout proche, ils y venaient a
la journée. D’autres, demeurant un peu plus loin,
y venaient a la semaine, partant de chez eux le
lundi avant le jour, pour y retourner a la nuit le
samedi ensuivant. Quant a ceux qui descendaient
comme lui du haut pays, ils s’engageaient pour
trois mois, et leurs cabanes étaient plus grandes,
mieux construites et mieux approvisionnees que
celles des blicheux a la semaine.

Il en était a peu pres de méme des
charbonniers, et par la on entend non pas ceux
qui achétent du charbon pour en revendre, mais
ceux qui le fabriquent sur place, au compte des
propriétaires des bois et foréts. Il y en avait aussi
qui achetaient le droit de I’exploiter, de méme
qu’il y avait des muletiers qui en faisaient
commerce  pour leur compte;  mais,
généralement, ce dernier métier consistait a faire
seulement des transports.

Dans les temps d’aujourd’hui, I’industrie des
muletiers est en baisse et va a se perdre. Les
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foréts sont mieux perceées, et il n’y a plus tant de
ces endroits abominables pour les chevaux et les
voitures, ou le service des mulets est le seul
possible. Le nombre des forges et usines qui
consomment encore du charbon de bois est bien
mandré’, et on ne voit que peu de ces ouvriers-1a
dans nos pays. Il y en a cependant encore qui
vont dans les grands bois de Cheure en Berry,
ainsi que des fendeux et blcheux du
Bourbonnais ; mais, au temps dont je vous parle,
et ou les bois couvraient encore au moins la
moitié de nos provinces, tous ces états étaient
grandement recherchés et avantageux. Si bien
qu’en une forét, au temps de son exploitation, on
trouvait toute une population de ces differents
ordres, tant de I’endroit méme que des endroits
eloignés, qui avaient chacun leurs coutumes,
leurs confréries, et, autant que possible, vivaient
en bon accord les uns vis-a-vis des autres.

Le pere Bastien me raconta, et je le vis plus
tard moi-méme, que tous les hommes adonnés au

1 A bien diminué.
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travail des bois s’habituaient si bien a cette vie
changeante et difficile, qu’ils avaient comme le
mal du pays quand il leur fallait vivre en la
plaine. Et tant qu’a lui, il aimait les bois comme
s’il elt été loup ou renard, encore qu’il fat le
meilleur chrétien et le plus divertissant
compagnon qui se pat trouver.

Cependant il ne se moqua point, comme avait
fait Huriel, de ma préférence pour mon pays.

—Tous les pays sont beaux, disait-il, du
moment qu’ils sont notres, et il est bon que
chacun fasse estime particuliere de celui qui le
nourrit. C’est une grace du bon Dieu sans
laquelle les endroits tristes et pauvres seraient
laissés a I’abandon. J’ai oui dire a des gens qui
ont voyagé au loin, qu’il y avait des terres sous le
ciel que la neige ou la glace couvraient quasiment
toute I’année, et d’autres ou le feu sortait des
montagnes et ravageait tout. Et cependant,
toujours on batissait de belles maisons sur ces
montagnes endiablées, toujours on creusait des
trous pour vivre sous ces glaces. On y aime, on
s’y marie, on y danse, on y chante, ony dort, ony
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éleve des enfants tout comme chez nous. Ne
méprisons donc la famille et le logement de
personne. La taupe aime sa noire caverne, comme
I’oiseau aime son nid dans la feuillée, et la fourmi
vous rirait au nez, si vous vouliez lui faire
entendre qu’il y a des rois mieux logés qu’elle en
leurs palais.

La journée s’avanca sans que je visse revenir
Huriel avec sa sceur Thérence. Le pere Bastien
s’en étonnait un peu, mais ne s’en inquiétait
point. Plusieurs fois, je me rapprochai de Brulette
et de Joset, qui ne se tenaient pas loin de la;
mais, les voyant causer toujours et ne point
donner attention a mon approche, je m’en allai
seul de mon coOté, ne sachant trop comment avaler
le temps. J’étais, avant toutes choses, moi aussi,
le vrai ami de cette chere fille. Dix fois par jour,
je m’en sentais amoureux, dix fois par jour je
m’en sentais guéri, et, le plus souvent, je n’y
prétendais plus assez pour m’en chagriner. Je
n’avais jamais eté bien jaloux de Joseph, avant le
moment ou le muletier nous avait appris le grand
feu qui consumait ce jeune homme ; et, depuis ce
moment-la, chose étrange ! je ne I’étais plus du
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tout. Plus Brulette marquait de compassion pour
lui, plus il me semblait reconnaitre qu’elle s’y
portait par devoir d’amitié seulement. Et cela me
chagrinait au lieu de me rejouir. N’ayant point
d’espérance pour moi, je souhaitais au moins
conserver le voisinage et la compagnie d’une
personne qui mettait tout en aise autour d’elle, et
je me disais aussi que si quelgu’un méritait sa
préference, c’était ce jeune gars qui I’avait
toujours aimée, et qui, sans doute, ne saurait
jamais se faire aimer d’aucune autre.

Je m’étonnais méme que ce ne fat pas la I’idée
cachée de Brulette, surtout voyant comme Joset,
au milieu de sa maladie, était devenu gentil,
savant et parleur agréable. Certainement il devait
son changement a la compagnie du grand
blcheux et de son fils, mais il y avait mis un
grand vouloir, et elle devait lui en savoir gré.
Pourtant Brulette ne paraissait pas voir ce
changement, et il me semblait qu’en voyage, elle
avait bien plus pris garde au muletier Huriel
qu’elle n’avait encore fait a personne autre. Voila
I’idée qui m’angoissait a chaque moment
davantage ; car si sa fantaisie se tournait sur cet
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étranger, deux grosses peines m’attendaient : la
premiere, c’est que notre pauvre Joset en
mourrait de chagrin ; la seconde, que notre belle
Brulette quitterait le pays de chez nous, et que je
n’aurais plus ni sa vue, ni sa causerie.

J’en étais la de mon raisonnement, quand je
vis revenir Huriel, menant avec lui une fille si
belle que Brulette n’en approchait point. Elle était
grande, mince, large d’épaules et dégagee,
comme son frere, dans tous ses mouvements.
Naturellement brune, mais vivant toujours a
I’ombre des bois, elle était plutdét pale que
blanche ; mais cette sorte de blancheur-la
charmait les yeux, en méme temps qu’elle les
etonnait, et tous les traits de sa figure étaient sans
défaut. Je fus bien un peu choqué de son petit
chapeau de paille retroussé en arriere comme la
queue d’un bateau ; mais il en sortait un chignon
de cheveux si merveilleux de noirceur et quantite,
qu’on s’accoutumait bient6t a le regarder. Ce que
je remarquai des le premier moment, c’est qu’elle
n’était pas souriante et gracieuse comme Brulette.
Elle ne cherchait point a se rendre plus jolie
qu’elle ne I’était, et son apparence eétait d’un
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caractére plus décidé, plus chaud dans la volonte,
et plus froid dans les manieres.

Comme je me trouvais assis contre une corde
de bois coupé, ils ne me voyaient point, et, au
moment qu’ils s’arréterent pres de moi a la
fourche d’une sente, ils se parlerent comme gens
qui sont seuls.

— Je n’irai point, disait la belle Thérence d’une
voix affermie. Je vas aux cabanes tout préparer
pour leur souper et leur couchée ; c’est tout ce
que je veux faire pour le moment.

— Et tu ne leur parleras point? Tu vas leur
montrer ta mauvaise humeur ? disait Huriel qui
paraissait surpris.

—Je n’ai point de mauvaise humeur, répondit
la jeune fille ; et d’ailleurs, si j’en ai, je ne suis
pas forcée de la montrer.

— Tu la montres pourtant, puisque tu ne veux
point aller prévenir cette jeunesse qui doit
commencer a s’ennuyer de la compagnie des
hommes, et qui serait aise, je le parie, de se
trouver avec une autre jeune fille.
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— Elle ne doit point s’ennuyer, reprit Thérence,
a moins qu’elle n’ait un mauvais cceur : mais je
ne suis point chargée de I’amuser ; je la servirali
et I’assisterai, voila tout ce qui est de mon devoir.

— Mais elle t’attend ; qu’est-ce que je vas lui
dire ?

— Dis-lui ce que tu voudras : je n’ai pas a lui
rendre compte de moi.

La-dessus la fille du blcheux s’enfonca dans
la sente, et Huriel resta un moment songeur,
comme un homme qui cherche a deviner quelque
chose.

Il passa son chemin, mais moi, je restai la ou
J’étais, plantée comme une pierre. Il s’était fait en
moi comme un réve surprenant a la premiere vue
de Thérence ; je m’étais dit: « Voila une figure
qui m’est connue ; a qui est-ce qu’elle ressemble
donc ? »

Et puis, a mesure que je l’avais regardee,
tandis qu’elle parlait, j’avais trouve gu’elle me

rappelait la petite fille de la charrette embourbée
qui m’avait fait révasser tout un soir et qui
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pouvait bien étre cause que Brulette, me trouvant
trop simple dans mon go(t, avait détourné de moi
son idee. Enfin, lorsqu’elle passa tout pres de moi
en s’en allant, encore que son air de dépit fit bien
contraire a la figure douce et tranquille dont
J’avais gardeé souvenance, j’observai le signe noir
qu’elle avait au coin de la bouche, et m’assurai
par la que c’était bien la fille des bois que j’avais
portée a mon cou, et qui m’avait embrassé
d’aussi bon cceur en ce temps-la qu’elle paraissait
mal disposée maintenant a me recevoir.

Je demeurai longtemps dans les réflexions qui
me venaient sur une pareille rencontre; mais
enfin la musette du grand bdcheux, qui sonnait
une maniere de fanfare, me fit observer que le
soleil était tout justement couche.

Je n’eus point de peine a retrouver le chemin
des loges, car c’est comme cela qu’on appelle les
cabioles des ouvriers forestiers.

Celle des Huriel était la plus grande et la
mieux construite, formant deux chambres, dont
une pour Thérence. Au-devant régnait une fagon
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de hangar, tuilé en verts balais', qui servait a
I’abriter beaucoup du vent et de la pluie; des
planches de sciage, posées sur des souches,
formaient une table dressée a I’occasion.

Pour I’ordinaire, la famille Huriel ne vivait
que de pain et de fromage, avec quelques viandes
salées, une fois le jour. Ce n’était point avarice ni
misere, mais habitude de simplicité, ces gens des
bois trouvant inutile et ennuyeux notre besoin de
manger chaud et d’employer les femmes a
cuisiner depuis le matin jusqu’au soir.

Cependant, comptant sur I’arrivée de la mere a
Joseph, ou sur celle du pére Brulet, Thérence
avait souhaité leur donner leurs aises, et, des la
veille, s’était approvisionnée a Mesples. Elle
venait d’allumer le feu sur la clairiere et avait
convié ses voisines a l’aider. C’étaient deux
femmes de bdcheux, une vieille et une laide. Il
n’y en avait pas plus dans la forét, ces gens
n’ayant ni la coutume ni le moyen de se faire
suivre aux bois de leurs familles.

! Genéts.
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Les loges voisines, au nombre de Ssix,
renfermaient une douzaine d’hommes, qui
commengcaient a se rassembler sur un tas de
fagots pour souper en compagnie les uns des
autres, de leur pauvre morceau de lard et de leur
pain de seigle ; mais le grand bdcheux, allant a
eux, devant que de rentrer chez lui poser ses
outils et son tablier, leur dit avec son air de brave
homme :

— Mes freres, j’ai aujourd’hui compagnie
d’étrangers que je ne veux point faire patir de nos
coutumes ; mais il ne sera pas dit qu’on mangera
le rOti et boira le vin de Sancerre a la loge du
grand bdcheux sans que tous ses amis y aient
part. Venez, je veux vous mettre en bonne
connaissance avec mes hotes, et ceux de vous qui
me refuseront me feront de la peine.

Personne ne refusa, et nous nous trouvames
rassemblés une vingtaine, je ne peux pas dire
autour de la table, puisque ce monde-la ne tient
point a ses aises, mais assis, qui sur une pierre,
qui sur I’herbage, I’un couché de son long sur des
copeaux, I’autre juché sur un arbre tordu, et tous
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plus ressemblants, sans comparaison du saint
baptéme, a un troupeau de sangliers qu’a une
compagnie de chrétiens.

Cependant la belle Thérence, allant et venant,
ne paraissait pas encore vouloir nous donner
attention, lorsque son pere, qui I’avait appelée
sans gu’elle edt fait mine d’entendre, I’accrocha
au passage, et, I’amenant malgré elle, nous la
présenta.

— Pardonnez-lui, mes amis, nous dit-il ; c’est
une enfant sauvage, née et élevée au fond des
bois. Elle a honte, mais elle en reviendra, et je
vous demande, Brulette, de I’encourager, car elle
gagne a étre connue.

La-dessus, Brulette, qui n’était embarrassee ni
mal disposée, ouvrit ses deux bras et les jeta au
cou de Thérence, laquelle, n’osant se défendre,
mais ne sachant se livrer, resta ferme a la voir
venir, et releva seulement sa téte et son regard
jusqu’alors fiché en terre. En cette position, se
voyant de pres I’une I’autre, les yeux dans les
yeux, et quasi joue contre joue, elles me firent
penser de deux jeunes taures, I’une desquelles
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avance le front pour folatrer, tandis que I’autre,
défiante et deja malicieuse de son encornure,
I’attend pour la heurter traitreusement.

Mais Thérence parut tout a coup gagnée par le
regard doux de Brulette, et, retirant sa figure, elle
la laissa tomber sur I’épaule de cette belle, pour
cacher des pleurs qui lui remplirent les yeux.

— Ma foi, dit le péere Bastien en raillant et
caressant sa fille, voila ce qui s’appelle étre
farouche. Je n’aurais jamais cru que la honte des
fillettes pQt aller jusqu’aux larmes. Mais,
comprenez quelgue chose aux enfants, si vous
pouvez ! Allons, Brulette, vous me paraissez plus
raisonnable ; suivez-la, et ne la lachez qu’elle ne
vous ait parlé: il n’y a que le premier mot qui
coute.

— A la bonne heure, dit Brulette, je I’aiderai,
et, au premier mot de commandement qu’elle me

voudra dire, je lui obéirai si bien qu’elle me
pardonnera de lui avoir fait peur.

Et tandis qu’elles s’en allaient ensemble, le
grand blcheux me dit :
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—\Voyez un peu ce que c’est que les femmes !
La moins coquette (et ma Thérence est de celles-
la) ne se peut trouver en face d’une rivale en
beauté, sans étre, ou échauffée de dépit, ou glacée
de peur. Les plus belles étoiles font bon ménage
cOte a cOte dans le ciel ; mais, de deux filles de la
meére Eve, il y en a toujours une au moins qui est
génée par la comparaison qu’on peut lui faire de
I’autre.

— Je pense, mon pere, dit Huriel, que vous ne
rendez point justice a Thérence pour le moment.
Elle n’est ni honteuse ni envieuse. Et il ajouta en
baissant la voix : Je crois que je sais ce qui la
chagrine, mais le mieux sera de n’y pas faire
attention.

On apporta de la viande grillée, des
champignons jaunes trés beaux, dont je ne pus
me décider a godter, encore que je visse tout ce
monde en manger sans crainte; des ceufs
fricasses avec diverses sortes d’herbes fortes, des
galetons de blé noir, et des fromages de
Chambérat, renommeés en tout le pays. Tous les
assistants firent bombance, mais d’une maniere
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bien différente de la noétre. Au lieu de prendre
leur temps et de ruminer chaque morceau, ils
avalaient quatre a quatre comme gens affamés, ce
qui, chez nous, n’elt point paru convenable, et ils
n’attendirent point d’étre repus pour chanter et
danser au beau milieu du festin.

Ces gens, d’un sang moins rassis que le notre,
semblaient ne pouvoir tenir en place. lls ne
patientaient point le temps qu’on leur fit offre de
quelque plat. lls apportaient leur pain pour
recevoir le fricot dessus, refusaient les assiettes,
et retournaient se percher ou se coucher;
d’aucuns aussi mangeaient debout, d’autres en
causant et gesticulant, chacun racontant son
histoire ou disant sa chansonnette. C’était comme
abeilles bourdonnant autour de la ruche; j’en
etais étourdi et ne me sentais pas festiner.

Malgré que le vin fat bon et que le grand
blcheux ne I’épargnat point, personne n’en prit
plus qu’il ne fallait, chacun étant a sa tache et ne
voulant point se mettre a bas pour le travail du
lendemain. Aussi la féte dura peu ; et, bien qu’au
milieu elle parGt vouloir étre folle, elle finit de
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bonne heure et tranquillement. Le blcheux recut
grands compliments pour ses honnétetés, et I’on
voyait bien qu’il avait commandement naturel sur
toute la bande, non point seulement par son
moyen, mais aussi par son bon cceur et sa bonne
téte.

On nous fit beaucoup d’avances d’amitié et
d’offres de service, et je dois reconnaitre que ces
gens étaient plus ouverts et plus prévenants que
ceux de chez nous. J’observai qu’Huriel les
amenait, I’un apres I’autre, aupres de Brulette, les
lui présentant par leurs noms, et leur enjoignant
de la regarder ni plus ni moins que comme sa
sceur, d’ou elle recut tant de réverences et de
politesses, qu’elle n’avait jamais été si bien fétée
dans notre village.

Quand I’heure de dormir fut venue, le grand
blcheux m’offrit de partager sa chambre. Joset
avait sa loge voisine de la notre, mais elle était
plus petite et nous aurions pu y étre génés. Je
suivis donc mon hote, d’autant plus volontiers
que j’étais encharge de veiller de pres sur
Brulette ; mais je vis, en entrant dans la loge,

273



qu’elle ne courait aucun risque, car elle devait
partager la couche de la belle Thérence, et le
muletier, fidele a ses habitudes, s’était déja
couché dehors en travers de la porte, si bien que
ni loup ni voleur n’en elt pu approcher.

En jetant un coup d’ceil sur la chambrette ou
les deux filles se retiraient, je vis qu’il s’y
trouvait un lit et quelques meubles tres propres ;
Huriel, grace a ses mulets, pouvait transporter
facilement et sans dépense, d’un lieu a I’autre, le
petit ménage de sa sceur ; mais celui de son pere
ne devait pas lui donner grand embarras, car il se
composait d’un tas de fougéres seches avec une
couverture. Encore le grand bdcheux trouvait-il
que c’était de trop et que, pour bien faire, il edt
di coucher a I’étoilée comme son fils.

J’étais assez las pour me passer de mon lit, et
je dormis d’un bon somme jusqu’au jour. Je
pensai que Brulette en avait fait autant, car je ne
I’entendis remuer non plus qu’une petite pierre,
derriere la cloison de planches qui nous séparait.

Quand je me levai, le blcheux et son garcon
étaient debout et se consultaient ensemble.
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— Nous parlions de toi, me dit le pere, et
comme il faut que nous allions au travail, je
désire que [I’affaire dont nous causons soit
décidée. Brulette, a qui j’ai remontré que Joseph
avait besoin de sa compagnie pour quelque
temps, et qui m’a dit avoir la volonté de lui en
donner le plus possible, s’est engagée pour la
huitaine tout au moins; mais elle n’a pu
s’engager pour toi et nous a priés de t’y décider.
C’est ce que nous ferons, j’espere, en te disant
que Nous en serons contents, que tu ne Nous peses
point, et que nous te prions d’agir avec nous
comme nous ferions avec toi, si besoin était.

Cela dit d’un air de vérité et d’amitié me
commandait de m’engager; et, de fait, ne
pouvant abandonner Brulette chez des étrangers,
encore qu’une huitaine me parGt bien longue,
J’étais obligé de me ranger a son vouloir et a
I’intérét de Joseph.

—Je t’en remercie, mon bon Tiennet, me dit
Brulette, sortant de la chambre de Thérence, et
j’en remercie les braves gens qui nous font si
bonne réception; mais si je reste, c’est a la
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condition gu’on ne fera point ici de dépense pour
nous, et que nous serons libres tous les deux de
vivre a nos frais comme nous I’entendrons.

— Il en sera ce que vous voudrez, dit Huriel,
car si la crainte de nous étre a charge doit vous
faire partir plus vite, nous aimons mieux renoncer
au plaisir de vous servir. Mais souvenez-vous
seulement d’une chose, c’est que mon pere gagne
de I’argent et moi aussi, et que nous ne
connaissons pas de plus grand contentement tous
les deux que d’obliger nos amis et de leur faire
honneur.

Il me sembla qu’Huriel faisait en toute
occasion sonner un peu Sses écus, comme pour
dire : « Je suis un bon parti. » Cependant il agit
tout aussitdt comme un homme qui se met de
cote, car il nous annonca qu’il allait nous quitter.

Sur ce mot-1a, Brulette eut un petit frisson que
seul je vis, et qu’elle surmonta aussitot pour lui
demander, sans trop paraitre s’en soucier, ou il
allait et pour combien de temps.

—Je m’en vas travailler au bois de la Roche,
nous dit-il. Je serai assez pres de vous pour
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revenir vous voir si vous avez besoin de moi ;
Tiennet sait le chemin. Je vas de ce pas, d’abord,
dans la lande de la Croze chercher mes bétes et
mes équipages, et, en repassant, je vous diral
adieu.

La-dessus il partit, et le grand blcheux,
enjoignant a sa fille d’avoir grand soin et grand
egard pour nous, s’en alla, de son cote, a son
ouvrage.

Nous voila donc restés, Brulette et moi, en
compagnie de la belle Thérence, laquelle, tout en
nous servant aussi activement que si elle edt été a
nos gages, ne paraissait pas vouloir nous faire
grande féte, et répondait par oui et par non a tout
ce que nous inventions de lui dire. Si bien que
cette indifférence rebuta Brulette, qui me dit,
dans un moment ou nous étions seuls :

— Il me semble, Tiennet, que nous déplaisons
beaucoup a cette fille ; elle m’a fait place dans
son lit, cette nuit, comme une personne qui serait
forcée d’y recevoir un hérisson. Elle s’est jetee
dans la ruelle, le nez contre la cloison, et sauf
qu’elle m’a demande si je voulais plus ou moins
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de couverture, elle ne m’a pas voulu dire un mot.
J’étais si lasse que j’aurais volontiers dormi tout
de suite, et méme, voyant qu’elle en faisait
semblant pour se dispenser de me parler, j’ai fait
semblant aussi ; mais, de longtemps, je n’ai pu
fermer I’eil, car j’entendais qu’elle s’étouffait de
pleurer. Si tu veux m’en croire, nous ne la
génerons pas plus longtemps, nous chercherons
quelques loges vacantes dans une autre partie de
la forét, et, s’il n’y en a pas, je m’arrangerai avec
la vieille femme que j’ai vue hier par ici, pour
qu’elle envoie son mari chez un voisin et partage
son logis avec moi. Si ce n’est qu’un it
d’herbages, je m’en contenterai ; c’est payer trop
cher un matelas et un coussin que d’y étre recu
avec des larmes. Quant a nos repas, je compte
que, des aujourd’hui, tu iras a Mesples acheter ce
qu’il nous faut, et je me charge de notre cuisine.

— C’est tres bien, Brulette, lui repondis-je, et je
ferai tout ce que vous voudrez. Cherchons un
logement pour vous, et ne vous inquiétez pas de
moi. Je ne suis pas plus de sel que ce muletier qui
a dormi dehors sous le travers de votre porte.
Ainsi ferai-je pour vous de bon cceur, sans
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craindre de fondre a la rosee. Cependant,
ecoutez-moi : si nous quittons comme ca la loge
et la table du grand bdcheux, il nous croira
faches, et comme il nous a trop bien traités pour
avoir a se reprocher quelque chose, il verra
aisement que c’est sa fille qui nous rebute. Il I’en
grondera peut-étre, et voyons si la chose sera
méritée. Vous dites que cette jeunesse a été tres
honnéte, voire soumise envers vous. Or donc, si
elle a quelque peine cachée, avons-nous le droit
de blamer sa tristesse et son silence? Ne
vaudrait-il pas mieux ne faire semblant de rien, la
laisser libre tout le jour d’aller voir ou de recevoir
son galant, si elle en a un, et, quant a nous, faire
société avec Joset, pour qui seul nous sommes
venus ici ? Ne craignez-vous point aussi qu’en
nous voyant chercher tous deux un autre
logement, on ne se fourre dans I’idée que nous
avons quelque mauvais motif pour nous mettre a
part ?

—Tu as raison, Tiennet, me dit Brulette. Eh
bien, je patienterai avec cette grande rechigneuse
et la verrai venir.
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Quatorzieme veillee

La belle Thérence ayant tout préparé pour
notre deéjeuner, et voyant monter le soleil,
demanda a Brulette si elle avait songé a réveiller
Joseph.

— C’est I’heure, lui dit-elle, et il est fache
quand je le laisse dormir trop tard, parce que la
nuit d’apres il a peine a se reprendre.

— Si c’est vous qui avez coutume de I’appeler,
ma mignonne, répondit Brulette, faites-le donc :
je ne connais point son habitude.

—Non, non, reprit Thérence d’un ton sec:
c’est votre affaire de le soigner a présent, puisque
Vous étes venue pour c¢a. Je peux, a cette heure,
m’en reposer et vous en laisser la charge.

— Pauvre Joset! ne put s’empécher de dire
notre Brulette. Je vois qu’il est d’un grand
embarras pour vous et qu’il ferait mieux de s’en
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revenir avec nous dans son pays !

Thérence tourna le dos sans répondre, et je dis
a Brulette :

— Allons tous deux I’appeler. Je gage qu’il
sera content d’entendre ta voix la premiere.

La loge de Joset touchait quasiment celle du
grand bdcheux. Sitdét qu’il entendit la voix de
Brulette, il vint tout courant regarder a travers la
porte et lui dit :

— Ah'! je craignais de réver, Brulette ! c’est
donc bien vrai que tu es la ?

Quand il fut assis sur les souches entre nous
deux, il nous dit que, pour la premiere fois depuis
longtemps, il avait dormi tout d’une lampée, et
cela était connaissable a son visage, qui valait
déja dix sous de plus que celui de la veille.
Thérence lui apporta, dans une écuelle, un
bouillon de poule, et il voulait le donner a
Brulette, qui s’en défendit d’autant mieux que les
yeux noirs de la fille des bois semblaient remplis
de colére, a cause de I’offre qui lui en était faite.

Brulette, qui était trop fine pour vouloir
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donner prise a son depit, refusa, disant qu’elle
n’aimait point le bouillon et que ce serait grand
dommage d’en avoir laissé le mal a I’infirmiere
pour n’en retirer ni le profit ni le plaisir; et
méme, elle ajouta avec douceur :

— Je vois, mon gars, que tu es soigné comme
un gros bourgeois, et que ces braves gens
n’épargnent rien pour te réconforter le corps.

— Qui, dit Joset, prenant la main de Thérence
et la joignant, dans les siennes, a celle de
Brulette ; j’ai causé de la dépense a mon maitre
(il appelait toujours comme ¢a le grand blicheux a
cause qu’il lui enseignait a musiquer) et de la
fatigue a cette pauvre sceur que vous voyez la.
Sache, Brulette, gu’apres toi, j’ai trouvé un ange
sur la terre. Comme tu m’as assisté I’esprit et
consolé le cceur quand j’étais un enfant ébervige
et quasi propre a rien, elle a soigné mon pauvre
corps en detresse quand je suis tombeé ici en
misere de fievre. Les secours qu’elle m’a donnés,
jamais je ne pourrai I’en remercier comme je le
dois ; mais je peux dire une chose : c’est qu’il n’y
en a pas une troisieme comme vous deux, et
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qu’au jour des récompenses, le bon Dieu gardera
au ciel ses deux plus belles couronnes pour
Catherine Brulet, la rose du Berry, et pour
Thérence Huriel, la blanche épine des bois.

Il sembla que ce doux parler de Joseph mit du
baume dans le sang de Therence, car elle ne
refusa plus de s’asseoir pour manger avec nous,
et Joseph était entre ces deux belles filles, tandis
que moi, profitant du sans-géne que j’avais vu
dans la maniere du pays, je me dérangeais tout en
mangeant, pour étre tantot pres de I’une et tantét
pres de Iautre.

Je faisais de mon mieux pour contenter la fille
des bois par mes prévenances, et je tenais a
honneur de lui montrer que les Berrichons ne sont
pas des ours. Elle répondait tres doucement a mes
honnétetés ; mais il ne me fut point possible de la
faire sourire ni lever les yeux sur moi en me
répondant. Elle me paraissait avoir I’humeur
bizarre, prompte au dépit, et remplie de défiance.
Et cependant, quand elle était tranquille, elle
avait quelque chose de si bon dans I’air et dans la
VoiX, qu’on ne pouvait prendre d’elle une
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mauvaise idée ; mais ni dans ses bons moments,
ni dans les autres, je n’osai lui demander si elle se
ressouvenait que je I’eusse portée en mes bras et
qu’elle m’en elt payé d’une accolade. Je m’étais
bien assuré que c’était elle, car son pére, a qui
j’en avais deja parlé, n’avait point oublié la chose
et prétendait avoir comme reconnu ma figure
sans savoir pourquoi.

Tout en déjeunant, Brulette, comme elle m’en
fit part ensuite, commencait a avoir une autre
doutance de la verité. C’est pourquoi elle se mit
en téte d’observer et de feindre pour en savoir
plus long.

— Or ¢a, dit-elle, vais-je rester tout ce jour les
bras croisés ? Sans étre une grosse ouvriere, je
n’ai pas coutume de dire mon chapelet d’un repas
a I’autre, et je vous prie, Thérence, de me montrer
quelgue ouvrage ou je puisse vous aider. Si vous
souhaitez courir, je garderai la loge et y ferai ce
gue vous me commanderez ; mais Si vous restez,
je resterai aussi, a condition que vous
M’0Cccuperez pour votre service.

—Je n’ai besoin d’aucune aide, répondit
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Thérence, et vous, vous n’avez besoin d’aucun
ouvrage pour vous désennuyer.

— Pourquoi donc cela, ma mignonne ?

— Parce que vous étes avec votre ami, et,
comme je pourrais étre de trop dans toutes les
choses que vous avez a vous dire, je sortirai Si
Vous souhaitez rester, je resterai si vous souhaitez
sortir.

— Cela ne ferait ni le compte de Joset ni le
mien, dit Brulette avec un peu de malice. Je n’ali
point de secrets a lui dire, et tout ce que nous
avions a nous raconter, nous y avons donné la
journée d’hier. A cette heure, le contentement
que nous avons d’étre ensemble ne peut que
s’augmenter de votre compagnie, et nous vous la
demandons, a moins que vous Nn’en ayez une
meilleure a nous préferer.

Thérence resta indécise, et la maniere dont elle
regarda Joseph fit voir a Brulette que sa fierté
souffrait de la crainte d’étre importune. Sur quoi,
Brulette dit a Joseph :

— Aide-moi donc a la retenir ! Est-ce que tu
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n’en seras pas content ? Ne disais-tu pas, tout a
I’heure, que nous étions tes deux anges gardiens ?
Et ne veux-tu pas qu’ils travaillent ensemble a
ton salut ?

— Tu as raison, Brulette, dit Joseph. Entre vos
deux bons cceurs, je dois guérir plus vite, et si
VOus vous mettez deux a vouloir bien m’aimer, il
me semble que chacune de vous m’en aimera
davantage, comme quand on se met a la tache
avec un bon compagnon, qui vous donne de sa
force pour redoubler la votre.

— Est-ce donc moi, dit Thérence, qui serai le
bon compagnon dont votre payse a besoin ?
Allons, soit! Je vas prendre mon ouvrage, et je
travaillerai ici.

Elle alla guérir du linge taillé en chemise, et se
mit a le coudre. Brulette voulut Iaider, et,
comme elle s’y refusait :

— Alors, dit-elle a Joseph, donne-moi tes
hardes a raccommoder; elles doivent avoir
besoin de mol, car il y a longtemps que je ne
m’en suis pas mélée.
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Thérence la laissa examiner le trousseau de
Joseph ; mais il ne s’y trouva pas un seul point a
faire, ni seulement un bouton a coudre, tant on y
avait bien veillé ; et Brulette parla d’acheter du
linge a Mesples le lendemain, pour lui faire des
chemises neuves. Mais il se trouva que celles que
Thérence cousait en ce moment etaient destinées
a Joseph, et qu’elle voulait les finir seule, comme
elle les avait commencees.

Les soupcons venant de plus en plus a
Brulette, elle fit semblance d’insister la-dessus, et
Joseph méme fut obligé d’y dire son mot, a savoir
que Brulette s’ennuyait a ne rien faire. Alors
Thérence jeta son ouvrage avec colere, disant a
Brulette :

— Finissez-les donc toute seule; je ne m’en
méle plus !

Et elle s’en alla bouder en la maison.

— Joset, dit alors Brulette, cette fille-la n’est ni
capricieuse ni folle, comme je me le suis
imaginé ; elle est amoureuse de toi !

Joseph eut un si grand saisissement, que
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Brulette vit bien qu’elle avait parlé trop vite. Elle
ne s’imaginait point encore combien un homme
malade dans son corps, par suite du mal de son
esprit, est faible et craintif devant la réflexion.

—Que me dis-tu la! s’écria-t-il, et quel
nouveau malheur serait donc tombé sur moi ?

— Pourquoi serait-ce donc un malheur ?

— Tu me le demandes, Brulette ? Est-ce que tu
crois gu’il dépendrait de moi de lui rendre ses
sentiments ?

— Eh bien, dit Brulette, tachant de I’apaiser,
elle s’en guérirait !

—Je ne sais pas si on guérit de I’amour,
répondit Joseph ; mais moi, si j’avais fait, par
ignorance et par manque de précaution, le
malheur de la fille au grand bdcheux, de la sceur
d’Huriel, de la vierge des bois, qui a tant prié
pour moi et veille a ma vie, je serais si coupable
que je ne pourrais me le pardonner.

—L’idée ne t’est donc jamais venue gue son
amitié pouvait se changer en amour ?

— Non, Brulette, jamais !
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— C’est singulier, Joset !

— Pourquoi ¢a? N’étais-je point accoutume,
des mon enfance, a étre plaint pour ma bétise et
secouru dans ma faiblesse ? Est-ce que I’amitié
que tu m’as toujours marquée, Brulette, m’a
jamais rendu vaniteux au point de croire...

Ici Joseph devint rouge comme le feu, et ne
put dire un mot de plus.

— Tu as raison, lui répondit Brulette, qui était
prudente et avisée autant que Thérence -eétait
prompte et sensible. On peut beaucoup se
tromper sur les sentiments qu’on donne ou gqu’on
recoit. J’ai eu une folle idée sur cette fille, et
puisque tu ne la partages point, c’est qu’elle n’est
point fondée. Thérence doit étre, comme je le suis
encore, ignorante de ce qu’on appelle le vrai
amour, en attendant que le bon Dieu lui
commande de vivre pour celui qu’il lui aura
choisi.

— N’importe, dit Joseph, je veux et je dois
quitter ce pays.

— Nous sommes venus pour te ramener, lui
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dis-je, aussitot que tu t’en sentiras la force.

Contre mon attente, il rejeta vivement cette
idée.

— Non, non, dit-il, je n’ai qu’une force, c’est
ma volonté d’étre grand musicien, pour retirer ma
mere avec moi et vivre honore et recherché dans
mon pays. Si je quitte celui-ci, j’irai dans le haut
Bourbonnais jusqu’a ce que je sois recu maitre
sonneur.

Nous n’osémes point lui dire qu’il ne nous
semblait pas devoir jouir jamais de bons
poumons.

Brulette lui parla d’autre chose, et moi, tres
occupé de la découverte qu’elle venait de me
faire faire sur Thérence, porté, je ne sais
pourquoi, a m’inquiéter d’elle, que je venais de
voir sortir de sa loge et s’enfoncer dans le bois, je
me mis a marcher du cote qu’elle avait pris, allant
comme a l’aventure, mais curieux et méme
envieux de la rencontrer.

Je ne fus pas longtemps sans entendre des
soupirs étouffés qui me firent connaitre ou elle
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s’était retiree. Ne me sentant plus honteux avec
elle, du moment que je ne pouvais rien prétendre
dans son chagrin, je m’approchai et lui parlai
résolument :

— Belle Thérence, lui dis-je, voyant qu’elle ne
pleurait point et seulement tremblait et suffoquait
comme d’une coléere rentrée, je pense que Nnous
sommes cause, ma cousine et moi, de I’ennui que
vous avez. Nos figures vous choquent, et surtout
celle de Brulette, car je n’estime pas la mienne
mériter tant d’attention. Nous parlions de vous ce
matin, et justement je I’ai empéchée de s’en aller
de votre loge, ou elle pensait bien vous étre a
charge. Or parlez-moi franchement, et nous nous
retirerons ailleurs; car si vous avez mauvaise
opinion de nous, nous n’en sommes pas moins
bien intentionnés pour vous et craintifs de vous
occasionner du déplaisir.

La fiere Thérence parut comme outrée de ma
franchise, et, se levant de I’endroit ou je m’étais
assis aupres d’elle :

— Votre cousine veut s’en aller ? dit-elle d’un
alr de menace ; elle veut me faire honte ? Non !

291



elle ne le fera point !... ou bien...

—Ou bien quoi ? lui dis-je, déterminé de la
confesser.

— Ou bien je quitterai les bois, et mon pere, et
ma famille, et je m’en irai mourir seule en
quelque désert !

Elle parlait comme dans la fievre, avec I’ceil si
sombre et la figure si pale qu’elle me fit peur.

— Thérence, lui dis-je en lui prenant tres
honnétement la main et en la forcant a se rasseoir,
Ou Vous étes née injuste, ou vous avez des raisons
pour hair Brulette. Eh bien, dites-les-moi, en
bonne chrétienne, car il est possible que je la
blanchisse du mal dont vous I’accusez.

— Non, vous ne la blanchirez pas, car je la
connais ! s’écria Thérence, qui ne se pouvait
surmonter davantage. Ne vous imaginez pas que
je ne sache rien d’elle! Je m’en suis assez
tourmenté I’esprit, j’ai assez questionné Joseph et
mon frere pour juger, a sa conduite, qu’elle est un
cceur ingrat et un esprit trompeur. C’est une
coquette, voila ce qu’elle est, votre Berrichonne,
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et toute personne franche a le droit de la détester.

— Voila un reproche bien dur, répondis-je sans
me troubler. Sur quoi vous fondez-vous ?

— Et ne sait-elle point, s’écria Thérence, qu’il
y a ici trois garcons qui I’aiment et dont elle se
joue ? Joseph qui en meurt, mon frere qui s’en
défend, et vous qui tdchez d’en guérir?
Prétendez-vous me faire accroire qu’elle n’en sait
rien et qu’elle a une préférence pour I’un des
trois ? Non ! elle n’en a pour personne ; elle ne
plaint pas Joseph, elle n’estime pas mon frere,
elle ne vous aime pas. Vos tourments I’amusent,
et, comme elle a, en son village, une cinquantaine
d’autres galants, elle prétend vivre pour tous et
pour aucun. Eh bien, peu m’importe quant a
vous, Tiennet, puisque je ne vous connais point.
Mais quant a mon frere, qui est si souvent éloigné
de nous par son état, et qui nous quitte dans un
moment ou il pourrait rester, et quant a Joseph
qui en est malade et quasi hébété... Ah! tenez,
votre Brulette est bien coupable envers tous deux,
et devrait rougir de ne pouvoir dire une bonne
parole ni a I’'un ni a I’autre.
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En ce moment, Brulette, qui nous écoutait, se
montra, et, mal habituée a étre traitee de la sorte,
mais contente cependant d’entendre expliquer la
conduite d’Huriel, elle s’assit aupres de Thérence
et lui prit la main d’un air sérieux, ou il y avait de
la compassion et du reproche en méme temps.
Thérence en fut un peu apaisée et lui dit d’une
maniéere plus douce :

— Pardonnez-moi, Brulette, si je vous ai fait de
la peine; mais, véritablement, je ne me le
reprocherai point, si je vous amene a de meilleurs
sentiments. VVoyons, convenez gue votre conduite
a été fausse et votre coeur dur. Je ne sais pas Si
c’est la coutume en vos pays de se faire désirer
avec I’intention de se refuser ; mais moi, pauvre
fille sauvage, je trouve le mensonge criminel et
ne comprends rien a ces maneges-la. Or donc,
ouvrez les yeux sur le mal que vous faites. Je ne
vous dirai pas que mon frere y succombera : c’est
un homme trop fort et trop courageux, il est aimé
de trop de filles qui vous valent bien, pour ne pas
en prendre son parti : mais ayez pitié du pauvre
Joset, Brulette! Vous ne le connaissez point,
encore que vous ayez été élevee avec lui; vous
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I’avez juge imbecile, et c’est au contraire un
grand esprit. Vous le croyez froid et indifférent,
tandis qu’il est rongé d’une tristesse qui prouve le
contraire : mais son corps est trop faible et ne
saura tenir contre le chagrin, si vous I’abusez.
Donnez-lui votre cceur comme il le mérite, c’est
moi qui vous en prie et qui vous maudirai si vous
le faites mourir !

— Est-ce que vous pensez ce que vous me dites
la, ma pauvre Thérence ? répondit Brulette en la
regardant a travers les yeux. Si vous voulez
savoir le fond de mon idée, je crois gque vous
aimez Joseph et que je vous donne, malgré moi,
une forte jalousie qui vous porte a me chercher
des torts. Eh bien, regardez-y mieux, mon enfant,
je ne veux point rendre ce garcon amoureux de
moi, je n’y ai jamais songe, et je regrette gu’il le
soit. Je suis méme toute portée a vous aider a I’en
guérir, et si j’avais su ce que vous me faites voir,
je ne serais point venue ici, encore gque votre frere
m’edt dit la chose étre necessaire.

— Brulette, dit Thérence, vous me croyez bien
peu fiere, si vous jugez que j’aime Joseph comme
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vous I’entendez, et que je descends jusqu’a la
jalousie pour vos agréements. La maniere dont je
I’aime, je n’ai pas sujet de m’en cacher ni d’en
avoir honte devant personne. S’il en était ainsi,
J’aurais, a tout le moins, assez d’orgueil pour ne
pas laisser croire que je vous le dispute. Mais
mon amitié pour lui est si franche et si honnéte
que je me porterai courageusement a le défendre
contre vos pieges. Ainsi, aimez-le franchement
comme moi, et, au lieu de vous en vouloir, je
vous aimerai et vous estimerai ; je reconnaitrai
vos droits, qui sont plus anciens que les miens, et
je vous aiderai a I’emmener dans son pays, a la
condition qu’il y sera votre seul ami et votre
mari. Autrement, attendez-vous a trouver en moi
une ennemie qui vous donnera ouvertement
condamnation. Il ne sera pas dit que j’aurai aime
cet enfant et soigne ce malade, pour qu’une belle
coquette de village le vienne tuer sous mes yeux.

— C’est bien, dit Brulette qui avait repris toute
sa fierté ; je vois de plus en plus que vous étes
amoureuse et jalouse, et j’en suis plus tranquille
pour m’en aller et le laisser a vos soins. Que
votre attache soit honnéte et franche, je n’en
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doute pas ; je n’ai pas, comme vous, des raisons
pour étre colere et injuste. Pourtant, je m’étonne
de ce que vous voulez me faire rester et me
paraitre amie. C’est la ou finit votre sincérité, et
je vous déclare que j’en veux savoir la raison,
sans quoi je ne m’y préterai point.

— La raison, vous la dites vous-méme, répondit
Thérence, quand vous vous servez de vilains
mots pour m’humilier. Vous venez de prononcer
que j’etais amoureuse et jalouse : si c’est comme
cela que vous expliquez la force et la bonté de
mon sentiment pour Joseph, vous ne manguerez
point de le lui faire croire aussi, et ce jeune
homme, qui me doit le respect et la
reconnaissance, se croira le droit de me meépriser
et de se moquer de moi en lui-méme.

— Vous avez raison, Thérence, dit Brulette, qui
avait le coeur et I’esprit trop justes pour ne pas
estimer la fierté de la fille des bois. Je dois vous
aider a garder votre secret, et je le ferai. Je ne
vous dis pas que je vous aiderai de tout mon
pouvoir aupres de Joseph; votre hauteur s’en
offenserait, et je comprends que vous ne vouliez

297



pas recevoir son amitié de moi comme une
grace ; mais je vous prie d’étre juste, de réfléchir,
et méme de me donner un conseil que, plus douce
et plus humble que vous, je vous demande pour la
gouverne de ma conscience.

— Dites donc, je vous eécoute, répondit
Thérence, apaisée par la soumission et la raison
de Brulette.

— Sachez, avant tout, dit celle-ci, que je n’ai
jamais eu d’amour pour Joseph, et, si cela pouvait
VOUS guerir, je vous en dirais la cause.

— Dites-la, je la veux savoir ! s’écria Thérence.

— Eh bien, la cause, dit Brulette, c’est qu’il ne
m’aime pas comme je voudrais étre aimee. J’ai
connu Joseph des ses premiers ans ; il n’a jamais
eté aimable avant de venir ici, et il vivait si retiré
en lui-méme que je le jugeais égoiste. A présent,
je veux croire qu’il ne I’était pas d’une mauvaise
facon ; mais, d’apres I’entretien que nous avons
eu hier ensemble, je suis toujours assurée que
J’aurais, en son cceur, une rivale dont je serais
vitement écrasée, et cette maitresse qu’il
préférera a sa propre femme, ne vous y trompez
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pas, Therence, c’est la musique.

— J’al quelquefois songe a ce que vous dites Ia,
répondit Thérence, apres avoir réflechi un peu, et
en montrant bien, par son air soulagé, qu’elle
aimait mieux avoir a se battre contre la musique,
dans le cceur de Joseph, que contre I’aimable
Brulette. Joseph, dit-elle, est tres souvent dans
I’état ou j’ai vu quelguefois mon pere, c’est-a-
dire que le plaisir de musiquer est si grand pour
eux, que rien ne compte aupres de celui-la ; mais
mon pere n’en est pas moins si aimant et si
aimable, que je ne suis point jalouse de son
plaisir.

— Eh Dbien, Thérence, dit Brulette, espéerons
qu’il rendra Joseph tout pareil a lui et par
consequent digne de vous.

—De moi ? pourquoi de moi plus que de
vous ? Dieu m’est témoin que je ne m’occupe pas
de moi quand je travaille et prie pour Joseph.
Mon sort me tourmente bien peu, allez, Brulette,
et je ne comprends guere qu’on se souvienne de
soi-méme dans I’amitié qu’on a pour une
personne.
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— Alors, dit Brulette, vous étes comme une
maniere de sainte, ma chere Thérence, et je sens
que je ne vous vaux point; car je me compte
toujours pour quelque chose, et méme pour
beaucoup, quand je me permets de réver le
bonheur dans I’amour. Peut-étre n’aimez-vous
point Joseph comme je me I’imaginais; mais
quoi qu’il en soit, je vous prie de me dire
comment je dois me comporter avec lui. Je ne
suis point du tout slre qu’en lui 6tant I’espérance,
je lui porterais le coup de la mort : autrement,
VOous ne me verriez pas si tranquille ; mais il est
malade, c’est bien vrai, et je lui dois du
ménagement. Voila ou mon amitié pour lui est
grande et sincere, et ou je ne suis pas Si coquette
que vous pensez; car S’il est vrai que j’aie
cinquante galants en mon village, ou serait mon
avantage et mon divertissement de venir relancer
en ces bois le plus humble et le moins recherché
de tous ? Il me semblait, au contraire, que je
méritais mieux de votre estime, puisqu’a
I’occasion je savais lacher sans regret ma joyeuse
compagnie pour venir porter assistance a un
pauvre camarade qui se réclamait de mon

300



souvenir.

Thérence, comprenant enfin qu’elle avait tort,
se jeta au cou de Brulette, sans lui demander
aucunement excuse, mais en lui marquant par des
caresses et par des larmes qu’elle s’en repentait
franchement.

Elles en etaient la quand Huriel, suivi de ses
mules, devancé par ses chiens, et monté sur son
petit cheval, parut au bout de I’allée ou nous
etions.

Le muletier venait nous faire ses adieux ; mais
rien, dans son air, ne marquait le chagrin d’un
homme qui se veut guérir, par la fuite, d’un
amour nuisible. 1l paraissait, au contraire, dispos
et content, et Brulette pensa que Thérence ne
I’avait mis au rang de ses amoureux que pour
donner une raison de plus, bonne ou mauvaise, a
son premier depit.

Elle essaya méme de lui faire dire le vrai motif
de son départ, et, comme il prétendait avoir de
I’ouvrage qui pressait, Thérence, de son cOté,
disant le contraire et s’efforcant a le retenir,
Brulette, un peu piguée du courage qu’il
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marquait, lui fit reproche de s’ennuyer en la
compagnie des Berrichons. Il se laissa plaisanter
et ne voulut rien changer a son dessein ; ce qui
finit par offenser Brulette et la porta a lui dire :

— Puisque je ne vous verrai peut-étre plus
jamais, ne pensez-vous pas, maitre Huriel, qu’il
serait temps de me rendre un gage qui ne vous
appartient pas, et qui vous pend toujours a
I’oreille ?

—Qui-da, répondit-il, je crois qu’il
m’appartient comme mon oreille appartient a ma
téte, puisque c’est ma sceur qui me I’a donné.

— Votre sceur n’a pu vous donner ce qui est a
Joseph ou a moi.

— Ma sceur a fait sa premiere communion tout
comme vous, Brulette, et quand j’ai rendu votre
joyau a Joset, elle m’a donné le sien. Demandez-
lui si ce n’est point la verite.

Thérence rougit beaucoup, et Huriel riait en sa
barbe. Brulette crut comprendre que le plus
trompé des trois était Joseph, qui portait, comme
une relique, a son cou, le petit cceur d’argent de
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Thérence, tandis que le muletier portait toujours
celui qui lui avait été confié d’abord. Elle ne se
voulut point préter a cette fraude, et s’adressant a
Thérence :

— Ma mignonne, lui dit-elle, je crois que le
gage que garde Joset lui portera bonheur, et m’est
avis qu’il le doit conserver ; mais puisque celui-ci
est a vous, je vous requiers le redemander a votre
frere, afin de m’en faire un don, qui me sera tres
précieux venant de vous.

— Je vous ferai n’importe quel autre don vous
souhaiterez de moi, répondit Thérence, et ce sera
de grand cceur; mais celui-ci ne m’appartient
plus. Ce qui est donné est donné, et je ne pense
pas qu’Huriel me le veuille restituer.

— Je ferai, dit vivement Huriel, ce que Brulette
voudra. VVoyons, le commandez-vous ?

— Oui, dit Brulette, qui ne pouvait plus reculer,
encore qu’elle regrettat son idée en voyant Iair
fache du muletier.

Il ouvrit aussitdt son anneau d’oreille et en
retira le gage qu’il remit a Brulette, disant :
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— Soit fait comme il vous plait. Je serais
consolé de perdre le gage de ma sceur, si je
pensais que vous ne le donnerez, ni ne
I’échangerez.

—La preuve que je ne le ferai point, dit
Brulette en I’attachant au collier de Thérence,
c’est que je le lui donne en garde. Et quant a
vous, dont voici I’oreille déchargée de ce poids,
vous n’avez plus besoin d’aucun signe pour vous
faire reconnaitre quand vous reviendrez en mon
pays.

— C’est bien honnéte de votre part, répondit le
muletier ; mais comme j’ai fait mon devoir
envers Joseph, et que vous savez, a présent, ce
que vous aviez besoin de savoir pour le rendre
heureux, je n’ai plus a me méler de ses affaires.
Je pense que vous I’emmenerez et que je n’aurai
plus jamais occasion de retourner en votre pays.
Adieu donc, belle Brulette, je vous augure tous
les biens que vous meéritez, et vous laisse en ma
famille, qui, mieux que moi, vous servira ici et
vous reconduira chez vous quand vous le
souhaiterez.

304



La-dessus, il s’en alla chantant :

Un mulet, deux mulets, trois mulets
Sur la montagne, voyez-les ;
Au diable c’est la bande.

Mais il me parut que sa voix n’était point aussi
assurée qu’elle s’efforcait de le paraitre; et
Brulette, qui se sentait mal a [I’aise, voulant
echapper a I’attention de Thérence, revint avec
elle et moi aupres de Joseph.
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Quinzieme veillee

Je ne vous ferai point le récit de chaque jour
que nous passames en la forét. Ils furent d’abord
peu difféerents les uns des autres. Joseph allait de
mieux en mieux, et Thérence voulait qu’on le
maintint dans ses espérances, S’associant
toutefois a la résolution que Brulette avait prise
de ne point P’encourager a expliquer ses
sentiments. La chose n’était guere malaisée a
obtenir, car Joseph s’était juré a lui-méme de ne
rien dire avant le moment ou il se croirait digne
d’attention, et il elt fallu que Brulette fit
provocante avec lui, pour lui arracher un mot
d’amourette.

Pour surplus de précaution, elle s’arrangea de
maniére a n’étre jamais seule avec lui. Elle retint
si bien Thérence a son cOté, que Thérence en vint
bientot a comprendre qu’on ne la trompait point
et qu’on souhaitait méme lui laisser gouverner la

306



santé et I’esprit du malade en toutes choses.

Ces trois jeunes gens ne s’ennuyaient pas
ensemble. Thérence cousait toujours pour Joseph,
et Brulette, m’ayant fait acheter un mouchoir de
mousseline blanche, se mit a le festonner et a le
broder, pour en faire offre a Thérence ; car elle y
etait adroite, et c’était merveille de voir une fille
de campagne faire des ouvrages si fins et si
beaux, comme elle les faisait. Elle affichait méme
devant Joseph de n’aimer plus la couture et le
soin des nippes, afin de se dispenser de travailler
pour lui, et de le forcer a remercier Thérence, qui
s’y employait si bien; mais, voyez un peu
comme on est ingrat quand on s’est laissé
déranger I’esprit par une femelle! Joseph ne
regardait quasiment point les doigts de Theérence,
uses a son service ; il avait toujours les yeux sur
les mains douces de Brulette, et on elt dit qu’a la
voir tirer son aiguille, il comptait chaque point
comme un moment de son bonheur.

Je m’étonnais comment I’amour pouvait ainsi
remplir son esprit et occuper tout son temps, sans
qu’il songeat seulement a faire quelque ouvrage
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de ses mains. Quant a moi, j’eus beau essayer de
peler de I’osier et de faire des paniers, ou, avec
des pailles de seigle, des tresses pour les
chapeaux, je ne fus point la deux fois vingt-
quatre heures sans avoir un si gros ennui que j’en
etais malade. Le dimanche est un beau jour, parce
qu’il vous repose de six jours de fatigue ; mais
sept dimanches par semaine, c’est trop pour un
homme habitué a faire service de ses membres. Je
ne m’en serais point apercu, si I’une de ces belles
edt voulu faire attention a moi; mémement, la
blanche Thérence, avec ses grands yeux, un peu
enfonces, et son signe noir aupres de la bouche,
m’aurait bien tape sur la téte, si elle I’elt
souhaiteé ; mais elle n’était point d’une humeur a
se laisser détourner de son idée. Elle causait peu,
riait encore moins, et si I’on essayait le moindre
badinage, elle vous regardait d’un air si étonné
qu’elle vous oOtait la hardiesse de lui en donner
explication.

Si bien qu’apres avoir passé deux jours a
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fafioter’ avec ces trois personnes tranquilles,
autour des loges, ou a m’asseoir avec elles de
place en place dans la forét, m’étant bien assuré
que Brulette était aussi en s(reté en ce pays que
dans le noOtre, je commencai a chercher de
I’occupation, et j’offris au grand blcheux de
I’aider a sa téche. Il m’y recut bien, et je
commencais a me divertir en sa compagnie ; mais
quand je lui eus dit que je ne voulais point étre
payé et que je bdchais a seules fins de me
désennuyer en travaillant, il ne fut plus retenu par
son bon cceur qui lui aurait fait excuser mes
fautes, et commenca de me montrer gqu’il n’y
avait point d’homme plus malpatient que lui, en
fait d’ouvrage. Comme je n’étais point la dans
mon métier et ne savais pas bien me servir des
outils, je le fachais par la moindre maladresse, et
je vis bien gqu’il se faisait tant de violence pour ne
me point traiter d’imbecile et de lourdaud, que les
yeux lui en sortaient de la téte et que la sueur lui
en decoulait du front.

' Soccuper a des futilités.
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Ne voulant point avoir des mots avec un
homme si bon et si agréable en toutes autres
choses, je m’employai avec les scieurs de long, et
je m’en acquittai a leur contentement ; mais 13, je
connus bien que I’ouvrage est triste et lourd
quand ce n’est qu’un exercice de notre corps et
qu’il ne s’y joint pas I’idée d’un profit pour soi-
méme ou pour les siens.

Brulette me dit le quatrieme jour :

— Tiennet, je vois que tu as de I’ennuli, et je ne
te cache pas que j’en ai aussi ma bonne part ;
mais c’est demain dimanche, et il nous faut
inventer quelque réjouissance. Je sais que les
gens de la forét se reunissent dans un bel endroit,
ou le grand bdcheux les fait danser. Eh bien, il
nous faut acheter du vin et quelque victuaille
pour leur donner un plus beau dimanche que de
coutume, et faire honneur a notre pays chez ces
etrangers.

Je fis comme Brulette me commandait, et, le
lendemain, nous étions sur un bel herbage avec
tous les ouvriers de la forét et plusieurs filles et
femmes des environs, que Thérence avait invitées
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pour la danse. Le grand blcheux cornemusait. Sa
fille, superbe en son attifage bourbonnais, eétait
grandement fétée, sans se départir de son air
sérieux. Joset, tout enivré des graces de Brulette,
qui n’avait point oublié d’apporter de chez nous
un peu de toilette, et qui charmait tous les yeux
par sa bonne mine et ses jolis airs, la regardait
danser. Je me démenais a régaler tout le monde
de mes rafraichissements, et comme je tenais a
bien faire les choses, je n’y avais rien épargne. Il
m’en codta bien trois bons écus de ma poche,
mais je n’y ai jamais eu regret, tant on se montra
sensible a mes honnétetés.

A I’heure de la vesprée, tout allait au mieux, et
chacun disait que, de mémoire d’homme, les gens
des bois ne s’étaient si bien divertis entre eux. Il
y vint méme un frére quéteur, qui était de
passage, et qui, sous prétexte de mendier pour
son couvent, remplit fort bien son estomac, et
buvait aussi rude que blcheux ou fendeux qu’il y
edt ; ce qui beaucoup me divertissait, encore que
ce flt a mes dépens ; car c’était la premiere fois
que je voyais boire un carme, et j’avais toujours
oui dire que, pour lever le coude, c’étaient les
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premiers hommes de la chrétienté.

J’étais en train de lui remplir sa tasse,
m’ébahissant de ne le pouvoir sodler de boire,
quand il se fit dans la danse un grand
dérangement et un grand vacarme. Je sortis de la
ramée que je m’étais batie et ou je recevais le
monde altéré, pour regarder ce que c’était, et vis
une bande de trois cents, et peut-étre quatre cents
mulets qui suivaient un clairin, lequel s’était mis
en téte de traverser I’assemblée, et qui, repousse
d’un chacun a beaux coups de pied et de trique,
s’en allait, épeure, sautant de droite et de gauche ;
en sorte que les mulets, qui sont animaux tétus et
tres durs de leurs os, accoutumes de trancher ou
le clairin tranchait, avaient pris leur passage
emmi les danseurs, s’embarrassant peu qu’on leur
battit en grange sur les reins, bousculant tout le
monde, et allant devant eux comme ils eussent
fait en un champ de chardons.

Ces bétes n’allaient pas assez vite, chargees
qu’elles étaient, pour qu’on n’elt point le temps
de s’en garer. Il n’y eut donc personne de foulé ni
de blessé ; seulement, beaucoup de gargons, qui
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étaient échauffés a la danse, impatientés d’étre
interrompus dans leur plaisir, tapaient et juraient
fort, au point que la chose était divertissante a
voir, et que le grand blcheux s’arréta de sonner
pour se tenir le ventre a force de rire.

Mais, connaissant I’air de musique qui
rassemble les mules, et que je connaissais aussi
pour I’avoir oui en la forét de Saint-Chartier, le
pere Bastien sonna en la propre maniere qu’il
fallait, et, tout aussitot, le clairin et ses suivants,
accourant autour de la piotte* ou il était monté, il
se mit a rire de plus belle, d’avoir, au lieu d’une
brave compagnie endimanchée, une troupe de
bétes noires a faire danser.

Cependant Brulette, qui, au milieu de Ila
confusion, s’était retirée a cOté de moi et de
Joseph, paraissait angoissée et ne riait que du
bout des dents.

— Qu’as-tu ? lui dis-je; c’est peut-étre notre
ami Huriel qui repasse par ici et qui va venir
danser avec toi.

1 Souche d’arbre.
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—Non, non, répondit-elle; Thérence, qui
connait bien les mules de son frere, dit qu’il n’y
en a pas une seule a lui dans cette bande ; et
d’ailleurs, ce n’est point la son cheval, ni ses
chiens. Or j’ai peur de tous les muletiers, hormis
Huriel, et j’ai envie que nous nous retirions d’ici.

Et comme elle disait cela, nous vimes une
vingtaine de muletiers, qui débouchaient du bois
environnant et venaient pour écarter leurs bétes et
regarder la danse.

Je rassurai Brulette ; car, en plein jour et a la
vue de tant de monde, je ne craignais point
d’embdiche, et me sentais bon pour la défendre.
Seulement, je lui dis de ne point s’écarter de moi,
et retournai a ma ramee dont je voyais les
muletiers s’approcher avec peu de fagons.

Et comme ils criaient : « A boire ! & boire ! »
comme gens qui se croient au cabaret, je leur fis
observer honnétement que je ne vendais point le
vin, et que s’ils le wvoulaient honnétement
requerir, je serais content de leur donner le coup
de vépres.

— C’est donc une noce ? dit le plus grand de
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tous, gque je reconnus alors a son poil rouge, pour
le chef de ceux dont nous avions fait si mauvaise
rencontre au bois de la Roche.

— Noce ou non, lui dis-je, c’est moi qui régale,
et c’est de bon cceur envers qui me plait ; mais...

Il ne me laissa pas achever et repondit :

— Nous n’avons pas droit ici, et vous y étes
maitre ; merci pour vos bonnes intentions, mais
VOUS Ne nous connaissez point, et devez garder
votre vin pour vos amis.

Il dit quelques mots aux autres dans son patois
et les emmena a I’écart, ou ils s’assirent par terre
et firent leur souper trés sagement, tandis que le
grand bdcheux alla leur parler, et marqua
beaucoup d’égards a leur chef, le grand rouge,
qui s’appelait Archignat, et passait pour un
homme juste autant que peut I’étre un muletier.

Comme, au reste, ces gens étaient aussi
consideérés que d’autres par ceux de la forét, nous
nous gardames, Brulette et moi, de dire a
personne gu’ils nous répugnaient, et elle retourna
a la danse sans plus de crainte ; car, sauf le chef,
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NOuUS Nn’avions reconnu parmi eux aucun de ceux
qui avaient manquée de nous faire un si mauvais
parti durant notre voyage ; et, en fin de compte,
ce chef nous avait sauvés du méchant vouloir de
ses compagnons.

Plusieurs de ceux qui étaient la savaient
cornemuser, non pas comme le grand bdcheux,
qui n’avait pas son pareil dans le monde et qui
edt fait sauter les pierres et batifoler les chénes de
la forét, s’il I’e(t souhaité, mais beaucoup mieux
que Carnat et son garcon ; si bien que la musette
changea de mains, et arriva en celles du muletier-
chef que je vous ai nomme Archignat, tandis que
le grand bdcheux, qui avait le cceur et le corps
encore jeunes, prit le plaisir de faire danser sa
fille, dont, a bon droit, il était aussi fier que, chez
nous, le pere Brulet de la sienne.

Mais comme il criait a Brulette de venir lui
faire vis-a-vis, un vilain diable, sortant je ne sais
d’ou, se presenta et la voulut prendre par la main.
Encore qu’il commencat de faire nuit, Brulette le
reconnut tout d’abord pour celui qui, au bois de la
Roche, avait menacé le plus, et méme proposé
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d’assassiner ses deux défenseurs et de les enterrer
sous quelque arbre qui n’en dirait mot.

La peur et I’aversion lui firent refuser bien vite
et se serrer contre moi, qui, ayant €puisé mes
provisions, me rendais a la danse avec elle.

— Cette fille m’a promis la danse, dis-je au
muletier qui s’y entétait. Laissez-nous, et
cherchez-en une autre.

— C’est bien, dit-il ; mais quand elle aura ballé
cette bourrée avec vous, ce sera mon tour.

—Non, dit Brulette vivement. Jaimerais
mieux ne baller de ma vie.

— C’est ce que nous verrons, fit-il ; et il nous
suivit a la danse, ou il se tint derriere nous, nous
critiquant, je pense, en son langage, et lachant, a
chaque fois que Brulette repassait devant lui, des
paroles que ses mauvais yeux me faisaient juger
insolentes.

— Attends que j’aie fini, lui dis-je en le
heurtant au passage ; je te baillerai ton compte en
un langage que ton dos saura bien entendre.

Mais, quand la bourrée fut finie, j’eus beau le
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chercher, il s’était si bien caché que je ne pus
mettre la main dessus. Brulette, voyant comme il
etait lache, cessa de le craindre et dansa avec
d’autres, qui, tous, bien joliment, lui faisaient
hommage ; mais, en un moment ou je n’avais
plus les yeux sur elle, ce coquin la vint prendre
au milieu d’une bande d’autres fillettes, I’attira de
force au milieu du bal, et, profitant de la nuit, qui
empéchait de voir la résistance de Brulette, il la
voulut embrasser. En ce moment, j’accourais, ne
voyant pas bien, et m’imaginant d’entendre
Brulette m’appeler ; mais, je n’eus point le temps
de lui faire justice moi-méme, car, devant que
cette laide figure encharbonnée elt touché la
sienne, I’homme recut au chagnon du cou une si
jolie empoignade, que les yeux durent lui en
grossir comme ceux d’un rat pris au pilon.

Brulette, croyant que ce secours lui venait de
moi, se jeta vitement aux bras de son défenseur,
et bien étonnée fut de se trouver dans ceux
d’Huriel.

Je voulus profiter de ce que notre ami était
embarrassé de ses mains pour empoigner, a mon
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tour, le mechant coquin, et je lui aurais payé tout
ce que je lui devais, si le monde ne se flt mis
entre nous. Et comme cet homme nous accagnait
de sottises, nous traitant de laches, pour nous étre
mis deux contre lui, la musique s’arréta: on se
rassembla sur le lieu de la querelle, et le grand
blcheux vint avec le grand Archignat, I’un
défendant aux muletiers, I’autre aux blcheux et
fendeux, de prendre parti avant que I’affaire fat
eclaircie.

Malzac, c’était le nom de notre ennemi (et il
avait une langue aussi mauvaise que celle d’un
aspic), porta sa plainte le premier, prétendit qu’il
avait honnétement invité la Berrichonne, qu’en
I’embrassant il n’avait fait qu’user du droit et de
la coutume de la bourrée, et que deux galants de
cette fille, a savoir Huriel et moi, I’avions pris en
traitre et mauvaisement frappé.

— Le fait est faux, répondis-je, et c’est a mon
grand regret que je n’ai point roué de coups celui
qui vous parle; mais la vérité est que je suis
arrivé trop tard pour le prendre soit en franchise,
soit en trahison, et qu’on m’a retenu la main au
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moment que j’allais cogner. Je vous dis la chose
comme elle est ; mais lachez-moi, et je ne le ferai
point mentir !

— Et quant a moi, dit Huriel, je I’ai pris au
collet comme on prend un lievre, mais sans le
frapper, et ce n’est pas ma faute si ses habits
n’ont pas garanti sa peau ; mais je lui dois une
meilleure lecon et ne suis venu ici, ce soir, que
pour en trouver I’occasion. Or donc, je demande
a maitre Archignat, mon chef, ainsi qu’a maitre
Bastien, mon pere, d’étre entendu sur I’heure ou
apres la féte, et de me faire justice si mon droit
est reconnu bon.

La-dessus arriva le frere capucin, qui voulut
précher la paix chrétienne ; mais il avait trop fété
le vin bourbonnais pour mener bien subtilement
sa langue, et il ne put se faire entendre dans le
bruit.

— Silence ! cria le grand blcheux d’une voix
qui edt couvert le tonnerre du ciel. Ecartez-vous
tous, et laissez-nous régler nos affaires; vous
pouvez écouter, mais non point prendre voix a ce
chapitre. Ici, tous les muletiers, pour Malzac et

320



Huriel. Ici, moi et les anciens de la forét, servant
de parrains et juges a ce garcon du Berry. Parle,
Tiennet, et porte ta plainte. Quelles raisons avais-
tu d’en vouloir a ce muletier ? Si ¢’est pour avoir
tenté d’embrasser ta payse, a la danse, je sais que
c’est la coutume en ton endroit comme chez
nous. Ca ne suffirait donc pas pour avoir eu
méme I’intention de frapper un homme. Dis-nous
le sujet de ton dépit contre lui ; c’est par la qu’il
faut commencer.

Je ne me fis point prier pour parler, et, malgré
que I’assemblée des muletiers et des anciens me
causat un peu de trouble, je sus assez bien
dérouiller ma langue pour raconter, comme il
faut, I’histoire du bois de la Roche, et invoquer le
témoignage du chef Archignat lui-méme, a qui je
rendis justice, peut-étre un peu meilleure qu’il ne
la méritait ; mais je voyais bien que je ne devais
point jeter de blame sur lui, pour me |’avoir
favorable, et je lui montrai en cela que les
Berrichons ne sont pas plus sots que d’autres, ni
plus aisés a mettre dans leur tort.

Tous les assistants qui, deja, faisaient bonne
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estime de Brulette et de moi, réprouverent la
conduite de Malzac; mais le grand blcheux
réclama encore le silence, et s’adressant a maitre
Archignat, lui demanda s’il y avait du faux dans
mon rapport.

Ce grand compere rouge était un homme fin et
prudent. Il avait la figure aussi blanche qu’un
linge, et, quelque dépit qu’on lui pat causer, il ne
paraissait pas avoir une goutte de sang de plus ou
de moins dans le corps. Ses yeux vairons étaient
assez doux et n’annoncaient point la fausseteé ;
mais sa bouche, qui était a moitié cachée sous sa
barbe de renard, souriait de temps en temps d’un
air sot qui cachait mal un bon fonds de malice. Il
n’aimait point Huriel, mais il faisait tout comme,
et il passait pour se conduire en homme juste. Au
fond, c’était le plus grand pillard qu’il y edt, et sa
conscience mettait les intéréts de sa confrérie au-
dessus de tout. On I’avait pris pour chef a cause
de la froideur de son sang, qui lui permettait
d’opérer par la ruse, et par la d’éviter a sa bande
les querelles, voire les procédures, ou il passait
pour étre aussi clerc qu’un procureur.
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Il ne répondit rien a la question du grand
blcheux, et on n’elt su dire si c’etait bétise ou
prudence, car tant plus il avait I’esprit éveille,
tant plus il se donnait I’air d’un homme endormi,
qui révasse en lui-méme et n’entend point ce
qu’on lui demande.

Il se contenta de faire un signe a Huriel,
comme pour lui demander si le témoignage gu’il
allait faire serait conforme au sien ; mais Huriel
qui, sans étre sournois, était aussi bien avise que
lui, répondit :

— Maitre, vous avez été invogué comme
témoin par ce garcon. S’il vous plait de lui
donner raison, je n’ai pas a vous confirmer dans
la vérité de vos paroles, et s’il vous convient de
lui donner tort, les coutumes de ma confrérie me
défendent de vous porter un démenti. Personne,
icl, n’a rien a voir dans nos affaires, et si Malzac
a été blamable, je sais d’avance que vous I’aurez
blamé. Mais il s’agit pour moi d’une autre affaire.
Dans la question que nous avons eue ensemble
devant vous au bois de la Roche, et dont je ne
suis point appelé a dire le motif, Malzac m’a, par
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trois fois, dit que je mentais, et menacé
personnellement. Je ne sais si vous y avez fait
attention, mais je le déclare par serment; et
comme je m’en trouve offensé et déshonore, je
réclame le droit de bataille, selon la coutume de
notre ordre.

Archignat consulta tout bas les autres
muletiers, et il parait que tous approuverent
Huriel, car ils se formeérent en rond, et le chef dit
un seul mot: «Allez!» Sur quoi Malzac et
Huriel se mirent en présence.

Je voulais m’y opposer, disant que c’était a
moi de venger ma cousine, et que la plainte que
J’avais portée etait d’une plus grande
consequence que celle d’Huriel ; mais Archignat
me repoussa, en disant :

— Si Huriel est battu, tu te présenteras apres
lui ; mais si c’est Malzac qui a le dessous, il
faudra bien que tu te contentes de ce que tu auras
vu faire.

— Que les femmes se retirent! cria le grand
blcheux ; elles sont de trop ici.
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Et en disant cela, il était pale, mais il ne
reculait point devant le danger que son fils
pouvait courir.

—Qu’elles se retirent si elles veulent, dit
Thérence, qui était aussi pale, mais aussi ferme
que lui ; mol, je dois étre la pour mon frere, s’il y
a du sang a arréter.

Brulette, plus morte que vive, suppliait Huriel
et moi de ne pas donner suite a la querelle ; mais
il était trop tard pour I’écouter. Je la confiai a
Joseph, qui ’emmena a distance, et, posant ma
veste, je me tins prét a venger Huriel, s’il avait le
dessous.

Je ne savais point quel serait le combat et je
regardai bien, pour n’étre pas pris au dépourvu
quand mon tour viendrait. On avait allumé deux
torcheres de résine et mesuré, avec des pas, la
place dont les deux combattants ne devaient point
sortir. On leur donna a chacun un baton de
courza® noueux et court, et le grand bdcheux
assista maitre Archignat dans toutes ces

! Houx.
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préparations, avec une tranquillité qu’il n’avait
guere dans le cceur et qui faisait de la peine a
Voir.

Malzac, petit et maigre, n’était pas aussi fort
qu’Huriel, mais il était plus vif de ses
mouvements et connaissait mieux la bataille ; car
Huriel, encore qu’adroit au baton, était d’un
naturel si bon, qu’il avait eu bien peu souvent
I’occasion de s’en servir.

Voila ce qu’il me fut dit pendant qu’ils
commencaient a se tater, et j’avoue que le cceur
me battait fort, autant de crainte pour Huriel que
de colere contre son ennemi.

Pendant deux ou trois minutes, qui me
parurent des heures d’horloge, aucun coup ne
porta, étant bien paré de part et d’autre ; enfin, on
commenca a entendre que le bois ne frappait plus
toujours le bois, et le bruit sourd que faisaient ces
batons sur les corps qu’ils rencontraient me
donnait, chaque fois, comme une sueur froide.
Dans notre pays, on ne se bat jamais comme cela,
dans les regles, avec d’autres armes que les
poignets, et je confesse que je n’avais pas I’esprit
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endurci a I’'idée des tétes fendues et des
machoires brisées. Jamais temps ne m’a paru plus
long et souffrance pire que dans cette occasion-Ila.
A voir Malzac si adroit, je tremblais de peur pour
moi aussi peut-étre ; mais, en méme temps,
J’avais tant de rage de ne pouvoir m’en méler,
que, si on ne m’edt retenu, je me serais jeté au
milieu.

La chose me faisait degodt, malice et pitié, et
pourtant, j’ouvrais la bouche et les yeux pour
n’en rien perdre, car le vent secouait les torches,
et, par moments, on ne voyait quasi plus rien
qu’un moulinet blanchéatre autour des batailleurs ;
mais, voila que I’un des deux fit entendre un
soupir comme celui d’un arbre cassé en deux par
un coup de vent, et roula dans la poussiere.

Lequel était-ce ? Je ne voyais plus, j’avais des
orblutes dans les yeux ; mais j’entendis la voix de
Thérence qui disait :

— Dieu soit beni, mon fréere a gagne !

Je recommencai a voir clair. Huriel eétait

debout et attendait, en franc compagnon, que
I’autre se relevat, sans pourtant I’approcher, dans
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la crainte d’une trahison dont il le savait bien
capable.

Mais Malzac ne se releva point, et Archignat,
faisant défense a personne de bouger, I’appela par
trois fois. Il n’en eut point de réponse et s’avanca
jusqu’a lui, disant :

— Malzac, c’est moi, ne touchez point !

Malzac ne parut pas en avoir grande envie, car
il ne se mut non plus qu’une pierre ; et le chef, se
penchant sur lui, le toucha, le regarda, et,
appelant, par leurs noms, deux muletiers, leur
dit :

— C’est partie perdue pour lui ; faites ce qui est
a faire.

Aussitot ils le prirent par les pieds et la téte, et
s’en allerent, toujours courant, suivis des autres
muletiers, qui s’enfoncerent dans la forét,
défendant a tout ce qui n’était pas de leur bande
de s’enquérir du resultat de [|’affaire. Maitre
Archignat les suivit le dernier, apres avoir parlé
dans I’oreille du grand bilcheux, qui lui répondit
seulement :
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— Ca suffit, adieu !

Thérence s’etait attachée a son frere et lui
essuyait la sueur de la figure avec son mouchoir,
lui demandant s’il était blessé, et le voulant
retenir pour I’examiner ; mais il lui parla aussi
dans I’oreille, et au premier mot, elle lui
répondit :

— Qui, oui... adieu !

Alors Huriel prit le bras de maitre Archignat,
et tous deux disparurent aussitot dans I’ombre,
car, du pied, en se sauvant, ils renverserent les
torches, et je me sentis comme quand, d’un
mauvais réve tout plein de bruits et de clartés, on
s’éveille dans le silence et I’épaisseur de la nuit.
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Seizieme veillée

Cependant ma vue s’éclaircit peu a peu, et mes
pieds, que la souleur® tenait comme chevillés en
terre, me permirent de suivre le grand bdcheux
qui m’entrainait du coté des loges. Je fus alors
bien étonné de voir que nous étions seuls avec sa
fille, Joseph, Brulette et les trois ou quatre
anciens qui avaient assisté au combat. Tout le
reste du monde s’était ensauve sitot qu’on avait
vu prendre les béatons, afin de n’avoir point a
témoigner en justice si I’affaire tournait mal. Les
gens des bois ne se trahissent point les uns les
autres, et pour n’avoir point a étre appelés et
tourmentés par les hommes de loi, ils s’arrangent
pour ne rien savoir et n’avoir rien a dire. Le
grand Dbdcheux parla aux anciens dans leur
langage, et je les vis retourner sur le lieu du
combat, sans pouvoir m’imaginer ce qu’ils vy

! Peur d’étre seul.
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voulaient faire ; je suivis Joseph et les femmes, et
nous revinmes aux loges sans nous dire un mot
les uns aux autres.

Quant a moi, j’avais été si secoué en moi-
méme, que je ne me sentais point en train de
causer. Quand nous flmes rentrés en la loge,
nous étions tous si blémes que nous nous fimes
quasiment peur. Le grand blcheux, qui nous avait
rejoints, s’assit, I’air pensif et les yeux fiches en
terre. Brulette, qui avait fait un grand effort pour
ne questionner personne, fondit en larmes dans
un coin ; Joseph, comme accablé de fatigue et de
souci, s’étendit de son long sur le lit de fougere.
Thérence seule allait et venait pour préparer la
couchée ; mais elle avait les dents serrées, et
quand elle faisait effort pour parler, il semblait
qu’elle fGt devenue bégue.

Mais, au bout de quelques moments donnés a
la reflexion ou a I’inquiétude, le grand blcheux
se leva, et nous regardant tous :

— Eh bien, mes enfants, nous dit-il, qu’est-ce
qu’il y a donc ? Une lecon a été donnée, en toute
justice, a un mauvais homme, connu dans tous
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ses passages pour quelque méchante action, et qui
avait abandonné sa femme, laquelle en est morte
de misere et de chagrin. Il y a longtemps que ce
Malzac déshonorait le corps des muletiers, et s’il
fat mort, personne ne I’elt pleuré. Faut-il que
nous soyons tristes et tourmentés pour quelques
bons coups que mon fils Huriel lui a portés en
franche Dbataille? Pourquoi  pleurez-vous,
Brulette ? Avez-vous le cceur si doux que vous
plaigniez le vaincu ? et ne jugez-vous point que
mon fils a bien fait de venger votre honneur et le
sien ? Il m’avait tout raconté, et je savais que, par
prudence pour vous, il n’avait pas voulu punir sur
I’heure le méfait de son confrere. Il aurait méme
souhaité que Tiennet n’en parlat point et n’y fat
pour rien. Mais moi, qui ne voulais point de
manquement a la vérité, j’ai laisse parler Tiennet
comme il a cru devoir faire. Je suis content qu’il
n’ait pas pu s’exposer dans une bataille tres
dangereuse pour celui qui n’en connait point les
feintes. Je suis content aussi que la bonne chance
ait été pour mon fils ; car, entre un homme juste
et un mauvais chrétien, j’aurais pris parti dans
mon cceur pour le juste, encore qu’il n’elt point
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été le sang de mon sang et la chair de ma chair.
Par ainsi, remercions Dieu, qui a bien jugé, et lui
demandons d’étre toujours pour nous, en ceci et
en toutes choses.

Et le grand blcheux se mit a genoux, et fit
avec nous la priere du soir, dont chacun se sentit
réconforté et tranquillisé ; puis, on se sépara de
bonne amitié pour prendre du repos.

Je ne fus pas longtemps sans entendre que le
grand bdcheux, dont je partageais toujours la
chambrette, dormait dur, malgré un peu
d’angoisse dans ses révasseries. Mais, dans la
loge des filles, j’entendais toujours pleurer
Brulette, qui en était malade et ne se pouvait
remettre ; et comme elle parlait avec Theérence,
J’approchai mon oreille tout prés de la cloison,
non point par curiosité, mais par souci de sa
peine.

— Allons, allons, rentrez vos pleurs et vous
endormez, disait Thérence d’un ton deécidé. Les
larmes ne servent de rien, et, je vous I’ai dit, il
faut que j’y aille ; si vous réveillez mon pere, qui
ne le sait point blessé, il voudra y aller, et ¢a peut
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le compromettre dans une mauvaise affaire, au
lieu que moi, je n’y risque rien.

—Vous me faites peur, Thérence ; comment
irez-vous toute seule trouver ces muletiers ?
Tenez, ils m’effrayent toujours beaucoup, et
pourtant j’y veux aller avec vous. Je le dois,
puisque c’est moi qui suis la cause de la bataille.
Nous appellerons Tiennet...

—Non pas! non pas! ni vous, ni lui! Les
muletiers ne regretteront pas Malzac s’il en
meurt ; bien au contraire : mais s’il avait été mis
a mal par quelqu’un qui ne ft pas de leur corps,
et surtout par un étranger, a I’heure qu’il est votre
ami Tiennet serait en mauvaise passe. Laissez-le
donc dormir; c’est assez qu’il ait voulu s’en
méler, pour qu’il fasse bien, a présent, de se tenir
tranquille. Quant a vous, Brulette, sachez bien
que vous Yy seriez mal regue, puisque vous n’avez
pas, comme moi, un intérét de famille qui vous y
attire, et ou personne, chez eux, ne s’avisera de
me contrecarrer. lls me connaissent tous, et ne
craignent pas que je sois de trop dans leurs
secrets.
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— Mais, croyez-vous donc les trouver encore
dans la forét ? Votre pere n’a-t-il pas dit qu’ils
s’en allaient dans le haut pays et ne passeraient
pas la nuit dans les environs ?

— 1l faut toujours qu’ils y restent le temps de
panser les blessés ; mais si je ne les trouvais plus,
je serais tranquille ; car ce serait la preuve que
mon frére n’a que peu de mal, et qu’il aurait pu se
mettre en route avec eux tout de sulite.

— Est-ce que vous I’avez vue, cette blessure ?
dites, ma chere Thérence, ne me cachez rien !

—Je ne I’ai pas vue: on ne voyait rien; il
disait n’avoir recu aucun mauvais coup et ne
pensait point a lui-méme; mais, regardez,
Brulette, et ne vous ecriez pas ; voila le mouchoir
dont je lui ai essuyé la figure et que je croyais
mouillé de sa sueur. J’ai vu, en arrivant ici, qu’il
etait tout trempé de son sang, et il m’a fallu du
courage pour retenir mon saisissement devant
mon pere, qui était bien assez soucieux, et devant
Joseph, qui est bien assez malade.

Il se fit un silence, comme si Brulette, en
regardant ou en prenant le mouchoir, elt été
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suffoquee ; puis, Thérence lui dit :

— Rendez-le-moi ; il faut que je le lave dans le
premier ruisseau gue je rencontrerai.

— Ah ! dit Brulette, laissez-le-moi garder ; je le
tiendrai bien caché.

— Non, mon enfant, répondit Thérence ; si les
gens de justice avaient I’éveil de quelque bataille,
ils viendraient tout bousculer ici, et mémement
fouiller les personnes. Ils sont devenus tres
tracassiers depuis quelque temps, et voudraient
nous faire renoncer a nos coutumes, qui se
perdent bien assez d’elles-mémes sans qu’ils y
mettent la main.

—Hélas! dit Brulette, ne serait-il pas a
souhaiter que la coutume de batailles aussi
dangereuses flt 6tée de votre pays ?

— Oui, mais cela dépend de bien des choses
auxquelles les juges du roi ne peuvent ou ne
veulent rien. Il faudrait qu’ils rendissent la
justice, et ils ne la rendent guere qu’a ceux qui
ont le moyen de la payer. En est-il autrement
dans vos pays ? Vous n’en savez rien, mais je
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gage bien que c’est comme chez nous.
Seulement, les Berrichons ont le sang tres lourd
et ils patientent avec le mal qu’on peut leur faire,
sans s’exposer a en chercher un pire. Ici, ce n’est
point de méme. L’homme qui vit dans les foréts,
s’il ne se defendait point des méchants comme
des loups et des autres mauvaises bétes, ne
pourrait point exister. Est-ce que, par hasard,
vous blameriez mon frere d’avoir demandé
justice devant son monde, d’une injure et d’une
menace qu’il avait eté forcé d’endurer devant
vous ? Il y a peut-étre bien eu un peu de votre
faute, dans la rancune qu’il en avait gardée ;
songez a cela, Brulette, avant de I’accuser. Si
VOous n’aviez pas marqué tant de chagrin et de
dépit pour les insultes de ce muletier, il les aurait
peut-étre oubliées pour sa part, car il n’y a pas
homme plus doux qu’Huriel et plus enclin a
pardonner ; mais vous vous teniez pour offenseée,
il vous avait promis réparation, il vous I’a baillée
bonne. Ce n’est pas un reproche que je vous fais,
ni a lui non plus; jaurais peut-étre été aussi
chatouilleuse que vous, et, quant a lui, il a fait
son devaoir.
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— Non, non, dit Brulette se remettant a pleurer,
il ne me devait point de s’exposer pour moi
comme il I’a fait, et j’ai eu tort de lui montrer ma
fierté. Je ne me le pardonnerai jamais, et, s’il lui
arrive malheur d’une maniére ou de I’autre, votre
pere et vous, qui avez été si bons pour moi, ne
pourrez non plus me faire grace.

— Ne vous tourmentez pas de cela, répondit
Thérence. Arrive ce que Dieu voudra, vous
n’aurez point de reproche de nous. Je vous
connais a présent, Brulette, et je sais que vous
méritez I’estime. Allons, essuyez vos larmes, et
tachez de vous reposer. J’espere que je n’aurai
pas de mauvaises nouvelles a vous rapporter, et je
suis slre que mon frere sera consolé et guéri a
moitié, si vous me permettez de lui dire le
chagrin que vous cause son mal.

—Je pense, dit Brulette, qu’il y sera moins
sensible gu’a votre amitié, et qu’il n’y a point de
femme au monde qu’il puisse aimer autant
qu’une sceur si bonne et d’un si grand courage.
C’est pourquoi, Thérence, je me reproche de vous
avoir demande votre gage de premiere
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communion, et s’il lui prenait envie de le ravaoir,
je pense que vous feriez bien de le lui rendre,
puisque vous I’avez a votre collier.

— A la bonne heure, Brulette, dit Thérence, et
pour cette parole, je vous embrasse. Dormez en
paix, je pars !

—Je ne dormirai pas, répondit Brulette, je
prierai Dieu de vous assister jusqu’a ce que je
Vous voie de retour.

J’entendis Thérence sortir doucement de sa
loge, et j’en fis autant, une minute apres. Je ne
pouvais point m’accommoder la conscience de
I’idée que cette belle jeunesse allait ainsi
s’exposer toute seule aux dangers de la nuit, et
que, par crainte pour moi-méme, je ne ferais pas
ce qui était en moi pour lui porter assistance. Les
gens gu’elle allait trouver ne me paraissaient pas
si commodes et si bons chreétiens qu’elle le disait,
et d’ailleurs, ils n’étaient peut-étre pas les seuls a
battre les bois a cette heure. Notre danse avait
attiré des gredots', et I’on sait que tous ceux qui

! Des mendiants.
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demandent la charité ne la font pas aux autres
quand I’occasion du mal leur est belle. Et puis, je
ne sais pas pourquoi la figure rouge et luisante du
frere carme, qui avait si bien fété mon vin, me
revenait en mémoire. Il m’avait semblé ne pas
baisser souvent les yeux quand il passait aupres
des filles, et je ne savais point ce gu’il était
devenu dans la bagarre.

Mais comme Thérence avait témoigné a
Brulette ne vouloir point de ma compagnie pour
aller trouver les muletiers, souhaitant ne pas lui
déplaire, je me déterminai de la suivre a portée de
I’ouie, sans me montrer a elle, si elle n’avait pas
occasion de crier a I’aide. A cette fin, je lui laissai
donc prendre environ une minute d’avance, mais
pas davantage, encore que j’eusse aimé a
tranquilliser Brulette en lui disant mon dessein ;
J’aurais craint de me retarder et de perdre la piste
de la belle des bois.

Je la vis traverser la clairiere et entrer dans le
taillis qui descendait vers le lit d’un ruisseau, non
loin des loges. J’y entrai apres elle, par le méme
sentier, et, comme il s’y trouvait beaucoup de
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crochets, je la perdis bien vite de vue; mais
J’entendais le petit bruit de son pas, qui, de temps
en temps, cassait une branche morte par terre, ou
faisait rouler un petit caillou.

Il me sembla qu’elle marchait vite, et j’en fis
autant pour ne me point trop laisser dépasser.
Deux ou trois fois, je me crus si pres d’elle, que
je me détardai un peu pour ne pas me faire voir.
J’arrivai ainsi a I’une des routes tracées dans le
bois ; mais I’ombrage de la futaie y régnait si dru,
que j’eus beau regarder a ma droite et a ma
gauche, je ne pus rien voir qui me fit connaitre
quel cote elle avait pris.

J’écoutal, I’oreille penchée vers la terre, et
J’entendis, dans la sente qui continuait de I’autre
coté du chemin, le méme bruit de branches qui
m’avait déja servi. Je me hatai d’aller par lIa,
jusqu’a un autre chemin qui me conduisit au
ruisseau, et la, je commencai a croire que je
n’étais plus sur la trace de Thérence, car le
ruisseau etait large et vaseux, et quand je I’eus
passé, en y enfoncant beaucoup, je ne trouvai
plus aucune trace frayee. Il n’y a rien qui trompe
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comme les sentiers des bois : en des endroits, les
arbres se trouvent plantés de maniere qu’on croit
avoir trouvé une allée ; ou bien les animaux, en
allant boire a quelque mare, ont battu un
passage ; mais tout a coup, on se trouve pris dans
des ronces si méchantes, ou enfoncé dans un
terrain si mouvant, que rien ne sert de S’y
obstiner. On n’y entrerait que pour s’y égarer de
plus en plus.

Cependant, je m’y entétai, parce que
J’entendais toujours du bruit devant moi, et méme
ce bruit devint si certain que je mis de courir, me
déchirant aux épines et m’enfoncant au plus
epais : mais une maniere de grognement sauvage
que j’entendis me fit connaitre que ce que je
poursuivais était un sanglier, gui commencait a
s’ennuyer de moi et a m’avertir qu’il en avait
assez.

N’ayant qu’un baton pour defense, et ne
connaissant d’ailleurs point la maniere d’avoir
raison d’une pareille béte, je quittai la partie et
revins sur mes pas, un peu inquiet que ce sanglier
ne s’imaginat, par honnéteté, de me vouloir faire
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la conduite.

Par bonheur, 1l n’y songea point, et je
remontai jusqu’au premier chemin, d’ou, a tout
hasard, je tirai du c6té qui conduisait a I’entrée du
bois de Chambérat, ou nous avions fait la féte.

Encore que dérouté, je ne voulus point
renoncer a mon idée, car Thérence pouvait aussi
bien que moi faire rencontre d’une béte sauvage,
et je ne pense point qu’elle sht des paroles pour
s’en faire écouter.

Je connaissais deja assez la forét pour ne m’y
point perdre longtemps, et je gagnai I’endroit de
la danse. Il me fallut quelques moments pour
m’assurer que c’etait bien la méme clairiere, car
J’avais compté y retrouver ma ramée que je
n’avais pas pris le temps d’enlever, non plus que
les ustensiles dont je I’avais garnie, et j’en
trouvai la place aussi nette que si elle n’y edt
jamais éte.

Cependant, en y regardant bien, je reconnus
I’endroit ou j’avais enfoncé les pieux, et celui ou
les pieds des danseurs avaient brdlé le gazon.
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Je voulus me remettre en route vers le c6té par
ou les muletiers avaient emmené Huriel et
emporté Malzac ; mais j’eus beau chercher a
m’en souvenir, j’avais été si empéché de mes
esprits dans ce moment-la, que je ne pus m’en
faire une idée. Force me fut d’aller a I’aventure,
et je marchai ainsi toute la nuit, bien las, comme
VOUS pouvez croire, m’arrétant souvent pour
ecouter, et n’entendant que les chevéches qui
criaient dans les arbres, ou quelque pauvre lievre
qui avait plus peur de moi que moi de lui.

Encore que le bois de Chambérat ne fit, dans
ce temps-1a, qu’un seul bois avec celui de I’Alleu,
je ne le connaissais pas, n’y ayant été qu’une fois
depuis que j’étais en ce pays. Je ne fus pas
longtemps sans m’y trouver perdu, chose qui ne
me tourmenta guére, car je savais que ni I’un ni
I’autre de ces bois n’était d’une conséequence a
me mener jusqu’a Rome. D’ailleurs, le grand
blcheux m’avait déja appris a m’orienter, non par
les étoiles, qui ne se voient pas toujours en une
forét, mais par la direction des maitresses
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branches, lesquelles, en nos pays du mitant, sont
souvent battues du vent de galerne® et s’étendent
plus volontiers vers le levant du jour.

La nuit était tres claire, et si douce, que, si je
n’eusse été galopé de quelgue souci d’esprit et
fatigué de mon corps, j’aurais pris aise a la
promenade. Il ne faisait point clair de lune ; mais
les étoiles brillaient dans le ciel, qui n’était
embrouillé d’aucune nuée ; et mémement, sous la
feuillée, je voyais tres bien a me conduire. Je
m’étais fort amendé en courage depuis le temps
ou j’avais peur en la petite forét de Saint-
Chartier ; car, tout au rebours, je me sentais aussi
tranquille que dans nos traines, et voyant fuir les
animaux a mon approche, je ne m’en souciais
plus du tout. Je commencais aussi a reconnaitre
que ces endroits couverts, ces ruisseaux
grouillants dans les ravines, ces herbages fins, ces
chemins de sable, et tous ces arbres d’un beau
croit et d’une grande fierté pouvaient faire aimer
ce pays a ceux qui en étaient. Il y avait de

! Le vent de nord-ouest.
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grandes fleurs dont je ne sais point le nom, qui
sont comme gueules blanches picotées de jaune,
et dont I’odeur est si vive et si bonne, que, par
moments, je me serais cru en un jardin®.

En marchant toujours vers le couchant, je
gagnai les brandes et suivis longtemps la lisiere,
ecoutant et regardant partout; mais je ne
rencontrai signe de monde en aucun lieu, et m’en
revins sur la pique du jour, sans avoir trouvé ni
Thérence ni personne a qui parler.

Comme j’en avais assez et ne conservais plus
espoir de m’utiliser, je rentrai sous bois, et,
coupant tout a travers, je vis enfin, dans un
endroit tres sauvage, sous un gros chéne, quelque
chose qui me parut étre quelqu’un. Le petit jour
grisonnait jusque sur les buissons, et je m’avancai
sans bruit jusqu’a portée de reconnaitre le froc du
frere carme. Ce pauvre homme, que j’avais
soupconné dans mon esprit, était bien sagement
et dévotement agenouillé, et faisait ses prieres
sans paraitre penser a mal.

! Probablement la mélisse.
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Je m’approchai en toussant pour I’avertir et ne
le point effrayer ; mais ce n’était pas de besoin,
car ce moine était un compere, ne craignant que
Dieu, et pas du tout le diable ni les hommes.

Il leva la téte, me regarda sans étonnement,
puis renfoncant sa figure sous son capuchon, se
remit a marmonner tout bas ses orémus, et je ne
voyais que le bout de sa barbe qui dansait a
chaque parole, comme celle d’une chévre qui
croque du sel.

Quand il me parut avoir fini, je lui souhaitai
bonnes matines, espérant avoir de lui quelque
nouvelle ; mais il me fit signe de me taire, se
leva, ramassa sa besace, regarda bien la place ou
il s’était agenouillé, et avec son pied quasi nu,
releva I’herbe et nivela le sable gqu’il avait
foulés ; puis, il m’emmena a une petite distance
et me dit a voix couverte :

— Puisque vous savez ce qui en est, je ne suis
pas faché de vous parler avant que je reprenne ma
tournee.

Le voyant en humeur de causer, je me gardai
de le questionner, ce qui I’elt rendu peut-étre
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plus méfiant ; mais, au moment qu’il ouvrait la
bouche, Huriel se montra devant nous et parut si
surpris et méme contrarié de me voir 1a, que j’en
fus embarrassé de mon coté, comme si j’étais pris
en faute.

Il faut dire aussi qu’Huriel m’e(t peut-étre
effrayé si je I’eusse rencontré seul a seul dans la
brume du matin. Il était plus barbouillé de noir
que je ne I’avais encore vu, et un mouchoir, serré
sur sa téte, cachait si bien ses cheveux et son
front, qu’on ne voyait guere de sa figure que ses
grands yeux, qui paraissaient creusés et qui
avaient perdu leur feu ordinaire. Il avait I’air
d’étre son propre esprit plutdét que son propre
corps, tant il glissait doucement sur les bruyeres,
comme s’il elt craint d’éveiller méme les grelets
et les moucherons cachés dans I’herbe.

Le moine prit le premier la parole, non pas
comme un homme qui en accoste un autre, mais
comme celui qui reprend un entretien apres un
peu de dérangement :

— Puisque le voila, dit-il en me montrant, il est
utile de lui faire des recommandations sérieuses,
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et j’étais en train de lui dire...

— Puisque vous lui avez tout dit... reprit Huriel
en lui coupant la parole d’un air de reproche.

A mon tour, je coupai la parole & Huriel pour
lui apprendre que je ne savais encore rien, et qu’il
etait libre de me cacher ce qu’il avait sur le bout
de la langue.

— C’est bien a toi, répondit Huriel, de ne pas
chercher a en savoir plus long qu’il ne faut ; mais
si c’est ainsi, frere Nicolas, que vous gardez un
secret de cette conséguence, je regrette de m’étre
fié a vous.

— Ne craignez rien, dit le carme. Je croyais ce
jeune homme aussi compromis que vous !

— 1l ne I’est pas du tout, dit Huriel, Dieu
merci ! C’est assez de moi !

— Tant mieux pour lui s’il n’a péché que par
intention, reprit le moine. Il est votre ami, et vous
n’avez rien a en craindre ; mais quant a moi, je
serais bien aise qu’il ne dit a personne que j’ai
passé la nuit dans ces bols.

—Qu’est-ce que ca peut vous faire? dit
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Huriel ; un muletier a été blessé par accident ;
vous lui avez donné des soins, et, grace a vous, il
sera vite gueéri: qui peut vous blamer de cette
charité ?

— Qui, oui, dit le moine : gardez bien la fiole et
usez-en deux fois par jour. Lavez bien la plaie a
I’eau courante, aussi souvent que faire se pourra ;
ne laissez point les cheveux s’y coller, et tenez-la
a couvert de la poussiere : c’est tout ce qu’il faut.
Si vous veniez a prendre la fievre, faites-vous
faire une bonne saignée par le premier frater que
VOUSs rencontrerez.

— Merci ! dit Huriel. J’ai assez perdu de sang
comme cela, et ne crois point qu’on en ait jamais
trop. Gréces vous soient rendues, mon frere, pour
vos bons secours, dont je n’avais pas grand
besoin, mais dont je ne vous sais pas moins de
gré ; et, a présent, recevez nos adieux, car voila
qu’il fait jour, et votre priere vous a retenu ici un
peu trop.

— Sans doute, reprit le moine; mais me
laisserez-vous partir sans me faire un bout de
confession ? J’ai soigne votre peau, c’etait le plus
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pressé ; mais votre conscience est-elle en
meilleur état, et pensez-vous n’avoir pas besoin
de I’absolution, qui est pour I’'ame ce que le
baume est pour le corps ?

—J’en aurais grand besoin, mon pere, dit
Huriel ; mais vous auriez tort de me la donner ; je
n’en suis pas digne avant d’avoir fait pénitence,
et quant a ma confession, vous n’en avez que
faire pour me précher, vous qui m’avez vu pecher
mortellement. Priez Dieu pour moi, voila ce que
je vous demande, et faites dire beaucoup de
messes pour... les gens qui se laissent trop
emporter a la colere.

J’avais cru d’abord que le muletier plaisantait ;
mais je connus que non, a la maniere triste dont il
parla, et a l’argent qu’il remit au carme en
finissant son discours.

— Comptez que vous en aurez selon votre
générosité, dit le carme en serrant I’argent dans
son aumoniere ; et il ajouta d’un air qui ne sentait
point le cagot ;. Maitre Huriel, nous sommes tous
pécheurs, et il n’y a qu’un juge qui soit juste. Lui
seul, qui n’a jamais fait le mal, est en droit de
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condamner ou d’absoudre les fautes des hommes.
Recommandez-vous a lui, et comptez que tout ce
qui est a votre déecharge, il vous en fera profiter
dans sa miséricorde. Quant aux juges de la terre,
bien sot et bien lache serait celui qui voudrait
vous envoyer devant eux, qui sont faibles ou
endurcis comme des créatures fragiles. Repentez-
VOUS, VOUS aurez raison, mais ne vous trahissez
pas, et quand vous sentirez la grace vous appeler
au tribunal de pénitence, n’ayez affaire qu’a un
bon prétre, voire a un pauvre carme déchaussé
comme le frere Nicolas.

« Et vous, mon enfant, dit encore le
bonhomme, qui se sentait en godt de précher et
qui voulut me donner aussi son coup de
goupillon, apprenez a modeérer vos appétits et a
surmonter vos passions. Evitez les occasions de
pécher; fuyez les querelles et les rixes
sanglantes...

— C’est bon, c’est bon, frére Nicolas, dit
Huriel en [P’interrompant. Vous préchez un
converti, et vous n’avez pas de penitence a
commander a celui dont les mains sont restées
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pures. Adieu. Partez, je vous dis, il est temps.

Le moine s’en alla en nous donnant la main,
d’un grand air de franchise et de bonté. Quand il
fut loin, Huriel, me prenant le bras, me ramena
vers I’arbre ou j’avais vu le carme en prieres :

— Tiennet, me dit-il, je n’ai aucune méfiance
de toli, et, si j’ai fait semblant de rappeler ce bon
frere au silence, c’est pour le rendre prudent. Au
reste, il n’y a guére de danger de son coté : il est
le propre oncle de notre chef Archignat, et c’est,
en outre, un homme sdr, toujours en bonnes
relations avec les muletiers, qui I’aident souvent a
transporter les denrées de sa collecte d’un lieu a
I’autre ; mais si je suis tranquille sur lui et sur toi,
ce n’est pas une raison pour que je te dise ce que
tu n’as pas besoin de savoir, a moins que tu ne le
souhaites pour ne pas douter de mon amitie.

— Tu en feras ce que tu voudras, lui répondis-
je. S’il est utile pour toi que je sache les
conséquences de ta batterie avec Malzac, dis-les-
moi, guand méme j’aurais regret a les entendre ;
sinon, j’aime autant ne pas trop savoir ce qu’il est
devenu.
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— Ce qu’il est devenu ! répéta Huriel, dont la
voix sembla étouffée par un grand malaise ; et il
m’arréta aux premieres branches que le chéne
etendait vers nous, comme s’il elt craint de
marcher sur un terrain ou je ne voyais pourtant
nulle trace de ce que je commencais a deviner.
Puis il ajouta, en jetant devant lui un regard
obscurci de tristesse, et parlant de ce qu’il voulait
taire, comme si quelque chose le poussait a se
trahir : Tiennet, te souviens-tu des paroles
glacantes que cet homme nous a dites au bois de
la Roche ? « Il ne manque pas de fosses dans les
bois pour enterrer les fous, et ni les pierres, ni les
arbres n’ont de langue pour raconter ce qu’ils ont
vu ! »

— Oui, repondis-je, sentant une sueur froide
me passer par tout le corps; il parait que les
mauvaises paroles tentent le mauvais sort, et
qu’elles portent malheur a ceux qui les disent.
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Dix-septieme veillée

Huriel se signa en soupirant ; je fis comme lui,
et, nous détournant de ce mauvais arbre, nous
passames notre chemin.

J’aurais voulu lui dire, comme le carme,
quelque bonne parole pour le tranquilliser, car je
voyais bien qu’il avait I’esprit en peine ; mais,
outre que je n’étais pas assez savant pour le
préche, je me sentais coupable aussi a ma
maniere. Je me disais, par exemple, que si je
n’eusse point raconté tout haut I’histoire du bois
de la Roche, Huriel ne se serait peut-étre pas si
bien souvenu du serment qu’il avait fait a
Brulette de la venger, et que 