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Schwob donna au Journal, de février à avril 1895, 

l’ensemble des récits constituant son livre, édité au 
Mercure de France, en 1896, à 500 exemplaires. Il en 
tira certainement l’argument de ses lectures, qui 
l’avaient familiarisé avec les légendes hagiographiques 
et les « historiettes miraculeuses ». Cette croisade serait 
issue d’une curieuse narration, de quelques phrases 
latines d’une chronique du temps de Saint Louis 
racontant de façon sibylline le passage de pèlerins 
ignorants, armés de leur seule naïveté. Ils voulurent 
gagner Jérusalem et disparurent mystérieusement dans 
une tempête. Mais le fait historique de cette désastreuse 
entreprise s’est révélé authentique. Vers 1212, des 
milliers d’enfants partirent pour la Terre sainte et furent 
pour la plupart massacrés avant même de pouvoir 
embarquer. Cela se passait peu avant l’appel, par le 
pape Innocent III, de la cinquième croisade. 

Le livre se compose de huit versions, par huit 
personnages différents, du même événement. Dans la 
préface qu’il écrivit en 1949 pour une traduction 
espagnole de la Croisade, Borges note : « Il rêva qu’il 
était le pape, l’étudiant libertin, les trois enfants, le 
clerc. Il appliqua, dans son travail, la méthode 
analytique de Robert Browning, dont le long poème 
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narratif The Ring and the Book (1869) nous révèle à 
travers douze monologues l’histoire embrouillée d’un 
crime, du point de vue de l’assassin, de celui de sa 
victime, des témoins, de l’avocat de la défense, du 
procureur, du juge, de Robert Browning lui-même...1 » 
Faulkner se servira du même procédé dans Tandis que 
j’agonise. 

Alfred Jarry élit comme 23e livre pair du docteur 
Faustroll La Croisade des enfants, y prenant : « De 
Schwob, les bêtes écailleuses que mimait la blancheur 
des mains du lépreux. » Remy de Gourmont parla pour 
ce titre de « petit livre miraculeux ». 

La Croisade des enfants fut reprise dans La Lampe 
de Psyché, et c’est cette version qui est ici présentée. 

                                     
1 J. L. Borges, Le Livre de préfaces, Gallimard, 1980. 
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Circa idem tempus pueri sine rectore sine duce de 

universis omnium regionum villis et civitatibus versus 
transmarinas partes avidis gressibus cucurrerunt, et 
dum quaereretur ab ipsis quo currerent, responderunt : 
Versus Jherusalem, quaerere terram sanctam… Adhuc 
quo devenerint ignoratur. Sed plurimi redierunt, a 
quibus dum quaereretur causa cursus, dixerunt se 
nescire. Nudae etiam mulieres circa idem tempus nihil 
loquentes per villas et civitates cucurrerunt1… 

                                     
1 « À peu près à la même époque, des enfants sans guide et sans chef 

accoururent à pas rapides des villes et des campagnes de toutes les régions 
pour gagner les contrées d’au-delà des mers. Et comme on leur demandait 
vers où ils se précipitaient, ils répondirent : “Vers Jérusalem, pour trouver 
la Terre sainte...” On ignore encore jusqu’où ils arrivèrent. Mais nombreux 
furent ceux qui revinrent et qui répondirent à ceux qui leur demandaient le 
motif de leur quête qu’ils n’en savaient rien. À peu près à la même époque 
on vit également des femmes nues qui, sans dire un mot se rassemblèrent 
par les villes et les campagnes... » 
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Récit du Goliard 
 
Moi, pauvre Goliard, clerc misérable errant par les 

bois et les routes pour mendier, au nom de Notre-
Seigneur, mon pain quotidien, j’ai vu un spectacle 
pieux et entendu les paroles des petits enfants. Je sais 
que ma vie n’est point très sainte, et que j’ai cédé aux 
tentations sous les tilleuls du chemin. Les frères qui me 
donnent du vin voient bien que je suis peu accoutumé à 
en boire. Mais je n’appartiens pas à la secte de ceux qui 
mutilent. Il y a des méchants qui crèvent les yeux aux 
petits, et leur scient les jambes et leur lient les mains, 
afin de les exposer et d’implorer la pitié. Voilà 
pourquoi j’ai eu peur en voyant tous ces enfants. Sans 
doute, Notre-Seigneur les défendra. Je parle au hasard, 
car je suis rempli de joie. Je ris du printemps et de ce 
que j’ai vu. Mon esprit n’est pas très fort. J’ai reçu la 
tonsure de clergie à l’âge de dix ans, et j’ai oublié les 
paroles latines. Je suis pareil à la sauterelle : car je 
bondis, de-ci, de-là, et je bourdonne, et parfois j’ouvre 
des ailes de couleur, et ma tête menue est transparente 
et vide. On dit que saint Jean se nourrissait de 
sauterelles dans le désert. Il faudrait en manger 
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beaucoup. Mais saint Jean n’était point un homme fait 
comme nous. 

Je suis plein d’adoration pour saint Jean, car il était 
errant et prononçait des paroles sans suite. Il me semble 
qu’elles devraient être plus douces. Le printemps aussi 
est doux, cette année. Jamais il n’y a eu tant de fleurs 
blanches et roses. Les prairies sont fraîchement lavées. 
Partout le sang de Notre-Seigneur étincelle sur les 
haies. Notre-Seigneur Jésus est couleur de lys, mais son 
sang est vermeil. Pourquoi ? Je ne sais. Cela doit être en 
quelque parchemin. Si j’eusse été expert dans les 
lettres, j’aurais du parchemin, et j’écrirais dessus. Ainsi 
je mangerais très bien tous les soirs. J’irais dans les 
couvents prier pour les frères morts et j’inscrirais leurs 
noms sur mon rouleau. Je transporterais mon rouleau 
des morts d’une abbaye à l’autre. C’est une chose qui 
plaît à nos frères. Mais j’ignore les noms de mes frères 
morts. Peut-être que Notre-Seigneur ne se soucie point 
non plus de les savoir. Tous ces enfants m’ont paru 
n’avoir pas de noms. Et il est sûr que Notre-Seigneur 
Jésus les préfère. Ils emplissaient la route comme un 
essaim d’abeilles blanches. Je ne sais pas d’où ils 
venaient. C’étaient de tout petits pèlerins. Ils avaient 
des bourdons de noisetier et de bouleau. Ils avaient la 
croix sur l’épaule ; et toutes ces croix étaient de maintes 
couleurs. J’en ai vu de vertes, qui devaient être faites 
avec des feuilles cousues. Ce sont des enfants sauvages 
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et ignorants. Ils errent vers je ne sais quoi. Ils ont foi en 
Jérusalem. Je pense que Jérusalem est loin, et Notre-
Seigneur doit être plus près de nous. Ils n’arriveront pas 
à Jérusalem. Mais Jérusalem arrivera à eux. Comme à 
moi. La fin de toutes choses saintes est dans la joie. 
Notre-Seigneur est ici, sur cette épine rougie, et sur ma 
bouche, et dans ma pauvre parole. Car je pense à lui et 
son Sépulcre est dans ma pensée. Amen. Je me 
coucherai ici au soleil. C’est un endroit saint. Les pieds 
de Notre-Seigneur ont sanctifié tous les endroits. Je 
dormirai. Jésus fasse dormir le soir tous ces petits 
enfants blancs qui portent la croix. En vérité, je le lui 
dis. J’ai grand sommeil. Je le lui dis, en vérité, car peut-
être qu’il ne les a point vus, et il doit veiller sur les 
petits enfants. L’heure de midi pèse sur moi. Toutes 
choses sont blanches. Ainsi soit-il. Amen. 
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Récit du lépreux 
 
Si vous voulez comprendre ce que je vais vous dire, 

sachez que j’ai la tête couverte d’un capuchon blanc et 
que je secoue un cliquet de bois dur. Je ne sais plus quel 
est mon visage, mais j’ai peur de mes mains. Elles 
courent devant moi comme des bêtes écailleuses et 
livides. Je voudrais les couper. J’ai honte de ce qu’elles 
touchent. Il me semble qu’elles font défaillir les fruits 
rouges que je cueille et les pauvres racines que 
j’arrache paraissent se flétrir sous elles. Domine 
ceterorum, libera me1 ! Le Sauveur n’a pas expié mon 
péché blême. Je suis oublié jusqu’à la résurrection. 
Comme le crapaud scellé au froid de la lune dans une 
pierre obscure, je demeurerai enfermé dans ma gangue 
hideuse quand les autres se lèveront avec leur corps 
clair. Domine ceterorum, fac me liberum : leprosus 
sum2. Je suis solitaire et j’ai horreur. Mes dents seules 
ont gardé leur blancheur naturelle. Les bêtes s’effraient, 
et mon âme voudrait fuir. Le jour s’écarte de moi. Il y a 
douze cent et douze années que leur Sauveur les a 

                                     
1. « Seigneur de tous les autres, délivre-moi ! » 
2. « Seigneur de tous les autres, rends-moi libre : je suis lépreux. » 
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sauvées, et il n’a pas eu pitié de moi. Je n’ai pas été 
touché avec la lance sanglante qui l’a percé. Peut-être 
que le sang du Seigneur des autres m’aurait guéri. Je 
songe souvent au sang : je pourrais mordre avec mes 
dents ; elles sont candides. Puisqu’Il n’a point voulu me 
le donner, j’ai l’avidité de prendre celui qui lui 
appartient. Voilà pourquoi j’ai guetté les enfants qui 
descendaient du pays de Vendôme vers cette forêt de la 
Loire. Ils avaient des croix et ils étaient soumis à Lui. 
Leurs corps étaient Son corps et Il ne m’a point fait part 
de son corps. Je suis entouré sur terre d’une damnation 
pâle. J’ai épié pour sucer au cou d’un de Ses enfants du 
sang innocent. Et caro nova fiet in die irae. Au jour de 
terreur, ma chair sera nouvelle. Et derrière les autres 
marchait un enfant frais aux cheveux rouges. Je le 
marquai ; je bondis subitement ; je lui saisis la bouche 
de mes mains affreuses. Il n’était vêtu que d’une 
chemise rude ; ses pieds étaient nus et ses yeux 
restèrent placides. Et il me considéra sans étonnement. 
Alors, sachant qu’il ne crierait point, j’eus le désir 
d’entendre encore une voix humaine et j’ôtai mes mains 
de sa bouche, et il ne s’essuya pas la bouche. Et ses 
yeux semblaient ailleurs. 

– Qui es-tu ? lui dis-je. 
– Johannes le Teuton, répondit-il. 
Et ses paroles étaient limpides et salutaires. 
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– Où vas-tu donc ? dis-je encore. 
Et il répondit : 
– À Jérusalem, pour conquérir la Terre sainte. 
Alors je me mis à rire, et je lui demandai : 
– Où est Jérusalem ? 
Et il répondit : 
– Je ne sais pas. 
Et je dis encore : 
– Qu’est-ce que Jérusalem ? 
Et il répondit : 
– C’est Notre-Seigneur. 
Alors, je me mis à rire de nouveau et je demandai : 
– Qu’est-ce que ton Seigneur ? 
Et il me dit : 
– Je ne sais pas ; il est blanc. 
Et cette parole me jeta dans la fureur et j’ouvris mes 

dents sous mon capuchon et je me penchai vers son cou 
frais et il ne recula point, et je lui dis : 

– Pourquoi n’as-tu pas peur de moi ? 
Et il dit : 
– Pourquoi aurais-je peur de toi, homme blanc ? 
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Alors de grandes larmes m’agitèrent, et je m’étendis 
sur le sol, et je baisai la terre de mes lèvres terribles, et 
je criai : 

– Parce que je suis lépreux ! 
Et l’enfant teuton me considéra, et dit limpidement : 
– Je ne sais pas. 
Il n’a pas eu peur de moi ! Il n’a pas eu peur de 

moi ! Ma monstrueuse blancheur est semblable pour lui 
à celle de son Seigneur. Et j’ai pris une poignée d’herbe 
et j’ai essuyé sa bouche et ses mains. Et je lui ai dit : 

– Va en paix vers ton Seigneur blanc, et dis-lui qu’il 
m’a oublié. 

Et l’enfant m’a regardé sans rien dire. Je l’ai 
accompagné hors du noir de cette forêt. Il marchait sans 
trembler. J’ai vu disparaître ses cheveux rouges au loin 
dans le soleil. Domine infantium, libera me ! Que le son 
de mon cliquet de bois parvienne jusqu’à toi, comme le 
son pur des cloches ! Maître de ceux qui ne savent pas1, 
délivre-moi ! 

                                     
1 C’est ainsi que l’auteur traduit le infantium (« enfants ») de la 

dernière prière. 
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Récit du pape Innocent III 
 
Loin de l’encens et des chasubles, je puis très 

facilement parler à Dieu dans cette chambre dédorée de 
mon palais. C’est ici que je viens penser à ma vieillesse, 
sans être soutenu sous les bras. Pendant la messe, mon 
cœur s’élève et mon corps se roidit ; le scintillement du 
vin sacré emplit mes yeux, et ma pensée est lubrifiée 
par les huiles précieuses ; mais en ce lieu solitaire de 
ma basilique, je peux me courber sous ma fatigue 
terrestre. Ecce homo ! Car le Seigneur ne doit point 
entendre vraiment la voix de ses prêtres à travers la 
pompe des mandements et des bulles ; et sans doute ni 
la pourpre, ni les joyaux, ni les peintures ne lui agréent ; 
mais dans cette petite cellule il a peut-être pitié de mon 
balbutiement imparfait. Seigneur, je suis très vieux, et 
me voici vêtu de blanc devant toi, et mon nom est 
Innocent, et tu sais que je ne sais rien. Pardonne-moi 
ma papauté, car elle a été instituée, et je la subis. Ce 
n’est pas moi qui ai ordonné les honneurs. J’aime 
mieux voir ton soleil par cette vitre ronde que dans les 
reflets magnifiques de mes verrières. Laisse-moi gémir 
comme un autre vieillard et tourner vers toi ce visage 
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pâle et ridé que je soulève à grand-peine hors des flots 
de la nuit éternelle. Les anneaux glissent le long de mes 
doigts amaigris, comme les derniers jours de ma vie 
s’échappent. 

Mon Dieu ! je suis ton vicaire ici, et je tends vers toi 
ma main creuse, pleine du vin pur de ta foi. Il y a de 
grands crimes. Il y a de très grands crimes. Nous 
pouvons leur donner l’absolution. Il y a de grandes 
hérésies. Il y a de très grandes hérésies. Nous devons 
les punir impitoyablement. À cette heure où je 
m’agenouille, blanc, dans cette cellule blanche dédorée, 
je souffre d’une forte angoisse, Seigneur, ne sachant 
point si les crimes et les hérésies sont du pompeux 
domaine de ma papauté ou du petit cercle de jour dans 
lequel un vieil homme joint simplement ses mains. Et 
aussi, je suis troublé en ce qui touche ton Sépulcre. Il 
est toujours entouré par des infidèles. On n’a point su le 
leur reprendre. Personne n’a dirigé ta croix vers la Terre 
sainte ; mais nous sommes plongés dans la torpeur. Les 
chevaliers ont déposé leurs armes et les rois ne savent 
plus commander. Et moi, Seigneur, je m’accuse et je 
frappe ma poitrine : je suis trop faible et trop vieux. 

Maintenant, Seigneur, écoute ce chuchotement 
chevrotant qui monte hors de cette petite cellule de ma 
basilique et conseille-moi. Mes serviteurs m’ont 
apporté d’étranges nouvelles depuis les pays de 
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Flandres et d’Allemagne jusqu’aux villes de Marseille 
et de Gênes. Des sectes ignorées vont naître. On a vu 
courir par les cités des femmes nues qui ne parlaient 
point. Ces muettes impudiques désignaient le ciel. 
Plusieurs fous ont prêché la ruine sur les places. Les 
ermites et les clercs errants sont pleins de rumeurs. Et je 
ne sais par quel sortilège plus de sept mille enfants ont 
été attirés hors des maisons. Ils sont sept mille sur la 
route portant la croix et le bourdon. Ils n’ont point à 
manger ; ils n’ont point d’armes ; ils sont incapables et 
ils nous font honte. Ils sont ignorants de toute véritable 
religion. Mes serviteurs les ont interrogés. Ils répondent 
qu’ils vont à Jérusalem pour conquérir la Terre sainte. 
Mes serviteurs leur ont dit qu’ils ne pourraient traverser 
la mer. Ils ont répondu que la mer se séparerait et se 
dessécherait pour les laisser passer. Les bons parents, 
pieux et sages, s’efforcent de les retenir. Ils brisent les 
verrous pendant la nuit et franchissent les murailles. 
Beaucoup sont fils de nobles et de courtisanes. C’est 
grand-pitié. Seigneur, tous ces innocents seront livrés 
aux naufrages et aux adorateurs de Mahomet. Je vois 
que le Soudan de Bagdad les guette de son palais. Je 
tremble que les mariniers ne s’emparent de leurs corps 
pour les vendre. 

Seigneur, permettez-moi de vous parler selon les 
formules de la religion. Cette croisade des enfants n’est 
point une œuvre pie. Elle ne pourra gagner le Sépulcre 
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aux chrétiens. Elle augmente le nombre des vagabonds 
qui errent sur la lisière de la foi autorisée. Nos prêtres 
ne peuvent point la protéger. Nous devons croire que le 
Malin possède ces pauvres créatures. Elles vont en 
troupeau vers le précipice comme les porcs sur la 
montagne. Le Malin s’empare volontiers des enfants, 
Seigneur, comme vous savez. Il se donna figure, jadis, 
d’un preneur de rats, pour entraîner aux notes de la 
musique de son pipeau tous les petits de la cité de 
Hamelin. Les uns disent que ces infortunés furent noyés 
dans la rivière de Weser ; les autres, qu’il les enferma 
dans le flanc d’une montagne. Craignez que Satan ne 
mène tous nos enfants vers les supplices de ceux qui 
n’ont point notre foi. Seigneur, vous savez qu’il n’est 
pas bon que la croyance se renouvelle. Sitôt qu’elle 
parut dans le buisson ardent, vous la fîtes enfermer dans 
un tabernacle. Et quand elle se fut échappée de vos 
lèvres sur le Golgotha, vous ordonnâtes qu’elle fût 
enclose dans les ciboires et dans les ostensoirs. Ces 
petits prophètes ébranleront l’édifice de votre Église. Il 
faut le leur défendre. Est-ce au mépris de vos consacrés, 
qui usèrent dans votre service leurs aubes et leurs 
étoles, qui résistèrent durement aux tentations pour 
vous gagner, que vous recevrez ceux qui ne savent ce 
qu’ils font ? Nous devons laisser venir à vous les petits 
enfants, mais sur la route de votre foi. Seigneur, je vous 
parle selon vos institutions. Ces enfants périront. Ne 
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faites pas qu’il y ait sous Innocent un nouveau massacre 
des Innocents. 

Pardonne-moi maintenant, mon Dieu, pour t’avoir 
demandé conseil sous la tiare. Le tremblement de la 
vieillesse me reprend. Regarde mes pauvres mains. Je 
suis un homme très âgé. Ma foi n’est plus celle des tout 
petits. L’or des parois de cette cellule est usé par le 
temps. Elles sont blanches. Le cercle de ton soleil est 
blanc. Ma robe est blanche aussi, et mon cœur desséché 
est pur. J’ai dit selon ta règle. Il y a des crimes. Il y a de 
très grands crimes. Il y a des hérésies. Il y a de très 
grandes hérésies. Ma tête est vacillante de faiblesse : 
peut-être qu’il ne faut ni punir ni absoudre. La vie 
passée fait hésiter nos résolutions. Je n’ai point vu de 
miracle. Éclaire-moi. Est-ce un miracle ? Quel signe 
leur as-tu donné ? Les temps sont-ils venus ? Veux-tu 
qu’un homme très vieux, comme moi, soit pareil dans 
sa blancheur à tes petits enfants candides ? Sept mille ! 
Bien que leur foi soit ignorante, puniras-tu l’ignorance 
de sept mille innocents ? Moi aussi, je suis Innocent. 
Seigneur, je suis innocent comme eux. Ne me punis pas 
dans mon extrême vieillesse. Les longues années m’ont 
appris que ce troupeau d’enfants ne peut pas réussir. 
Cependant, Seigneur, est-ce un miracle ? Ma cellule 
reste paisible, comme en d’autres méditations. Je sais 
qu’il n’est point besoin de t’implorer, pour que tu te 
manifestes ; mais moi, du haut de ma très grande 
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vieillesse, du haut de ta papauté, je te supplie. Instruis-
moi, car je ne sais pas. Seigneur, ce sont tes petits 
innocents. Et moi, Innocent, je ne sais pas, je ne sais 
pas. 
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Récits de trois petits enfants 
 
Nous trois, Nicolas qui ne sait point parler, Alain et 

Denis, nous sommes partis sur les routes pour aller vers 
Jérusalem. Il y a longtemps que nous marchons. Ce sont 
des voix blanches qui nous ont appelés dans la nuit. 
Elles appelaient tous les petits enfants. Elles étaient 
comme les voix des oiseaux morts pendant l’hiver. Et 
d’abord nous avons vu beaucoup de pauvres oiseaux 
étendus sur la terre gelée, beaucoup de petits oiseaux 
dont la gorge était rouge. Ensuite nous avons vu les 
premières fleurs et les premières feuilles et nous en 
avons tressé des croix. Nous avons chanté devant les 
villages, ainsi que nous avions coutume de faire pour 
l’an nouveau. Et tous les enfants couraient vers nous. Et 
nous avons avancé comme une troupe. Il y avait des 
hommes qui nous maudissaient, ne connaissant point le 
Seigneur. Il y avait des femmes qui nous retenaient par 
les bras et nous interrogeaient, et couvraient nos visages 
de baisers. Et puis il y a eu de bonnes âmes qui nous ont 
apporté des écuelles de bois, du lait tiède et des fruits. 
Et tout le monde avait pitié de nous. Car ils ne savent 
point où nous allons et ils n’ont point entendu les voix. 
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Sur la terre il y a des forêts épaisses, et des rivières, 
et des montagnes, et des sentiers pleins de ronces. Et au 
bout de la terre se trouve la mer que nous allons 
traverser bientôt. Et au bout de la mer se trouve 
Jérusalem. Nous n’avons ni gouvernants ni guides. 
Mais toutes les routes nous sont bonnes. Quoique ne 
sachant point parler, Nicolas marche comme nous, 
Alain et Denis, et toutes les terres sont pareilles, et 
pareillement dangereuses aux enfants. Partout il y a des 
forêts épaisses, et des rivières, et des montagnes, et des 
épines. Mais partout les voix seront avec nous. Il y a ici 
un enfant qui s’appelle Eustace, et qui est né avec ses 
yeux fermés. Il garde les bras étendus et il sourit. Nous 
ne voyons rien de plus que lui. C’est une petite fille qui 
le mène et qui porte sa croix. Elle s’appelle Allys. Elle 
ne parle jamais et ne pleure jamais ; elle garde les yeux 
fixés sur les pieds d’Eustace, afin de le soutenir quand 
il trébuche. Nous les aimons tous les deux. Eustace ne 
pourra pas voir les saintes lampes du Sépulcre. Mais 
Allys lui prendra les mains, afin de lui faire toucher les 
dalles du tombeau. 

Oh ! que les choses de la terre sont belles ! Nous ne 
nous souvenons de rien, parce que nous n’avons jamais 
rien appris. Cependant nous avons vu de vieux arbres et 
des rochers rouges. Quelquefois nous passons dans de 
longues ténèbres. Quelquefois nous marchons jusqu’au 
soir dans des prairies claires. Nous avons crié le nom de 
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Jésus dans les oreilles de Nicolas, et il le connaît bien. 
Mais il ne sait pas le dire. Il se réjouit avec nous de ce 
que nous voyons. Car ses lèvres peuvent s’ouvrir pour 
la joie, et il nous caresse les épaules. Et ainsi ils ne sont 
point malheureux : car Allys veille sur Eustace et nous, 
Alain et Denis, nous veillons sur Nicolas. 

On nous disait que nous rencontrions dans les bois 
des ogres et des loups-garous. Ce sont des mensonges. 
Personne ne nous a effrayés ; personne ne nous a fait de 
mal. Les solitaires et les malades viennent nous 
regarder, et les vieilles femmes allument des lumières 
pour nous dans les cabanes. On fait sonner pour nous 
les cloches des églises. Les paysans se lèvent des sillons 
pour nous épier. Les bêtes aussi nous regardent et ne 
s’enfuient point. Et depuis que nous marchons, le soleil 
est devenu plus chaud, et nous ne cueillons plus les 
mêmes fleurs. Mais toutes les tiges peuvent se tresser 
en mêmes formes, et nos croix sont toujours fraîches. 
Ainsi nous avons grand espoir, et bientôt nous verrons 
la mer bleue. Et au bout de la mer bleue est Jérusalem. 
Et le Seigneur laissera venir à son tombeau tous les 
petits enfants. Et les voix blanches seront joyeuses dans 
la nuit. 
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Récit de François Longuejoue, clerc 
 
Aujourd’hui, quinzième du mois de septembre, 

l’année après l’incarnation de notre Seigneur douze 
cent et douze, sont venus en l’officine de mon maître 
Hugues Ferré plusieurs enfants qui demandent à 
traverser la mer pour aller voir le saint Sépulcre. Et 
pour ce que ledit Ferré n’a point assez de nefs 
marchandes dans le port de Marseille, il m’a commandé 
de requérir maître Guillaume Porc, afin de compléter le 
nombre. Les maîtres Hugues Ferré et Guillaume Porc 
mèneront les nefs jusqu’en Terre sainte pour l’amour de 
Notre-Seigneur J.-C. Il y a présentement épandus 
autour de la cité de Marseille plus de sept mille enfants 
dont aucuns parlent des langages barbares. Et Messieurs 
les échevins, craignant justement la disette, se sont 
réunis en la maison de ville, où, après délibération, ils 
ont mandé nosdits maîtres afin de les exhorter et 
supplier d’envoyer les nefs en grande diligence. La mer 
n’est pas de présent bien favorable à cause des 
équinoxes, mais il est à considérer qu’une telle 
affluence pourrait être dangereuse à notre bonne ville, 
d’autant que ces enfants sont tous affamés par la 
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longueur de la route et ne savent ce qu’ils font. J’ai fait 
crier aux mariniers sur le port, et équiper les nefs. Sur 
l’heure de vêpres, on pourra les tirer dans l’eau. La 
foule des enfants n’est point dans la cité, mais ils 
parcourent la grève en amassant des coquilles pour 
signes de voyage et on dit qu’ils s’étonnent des étoiles 
de mer et pensent qu’elles soient tombées vivantes du 
ciel afin de leur indiquer la route du Seigneur. Et de cet 
événement extraordinaire, voici ce que j’ai à dire : 
premièrement, qu’il est à désirer que maîtres Hugues 
Ferré et Guillaume Porc conduisent promptement hors 
de notre cité cette turbulence étrangère ; secondement, 
que l’hiver a été bien rude, d’où la terre est pauvre cette 
année, ce que savent assez messieurs les marchands ; 
troisièmement, que l’Église n’a été nullement avisée du 
dessein de cette horde qui vient du Nord, et qu’elle ne 
se mêlera pas dans la folie d’une armée puérile (turba 
infantium). Et il convient de louer maîtres Hugues Ferré 
et Guillaume Porc, autant pour l’amour qu’ils portent à 
notre bonne ville que pour leur soumission à Notre-
Seigneur, envoyant leurs nefs et les convoyant par ce 
temps d’équinoxe, et en grand danger d’être attaquées 
par les infidèles qui écument notre mer sur leurs 
felouques d’Alger et de Bougie. 
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Récit du Kalandar 
 
Gloire à Dieu ! Loué soit le Prophète qui m’a permis 

d’être pauvre et d’errer par les villes en invoquant le 
Seigneur ! Trois fois bénis soient les saints compagnons 
de Mohammed qui instituèrent l’ordre divin auquel 
j’appartiens ! Car je suis semblable à Lui lorsqu’il fut 
chassé à coups de pierres hors de la cité infâme que je 
ne veux point nommer, et qu’il se réfugia dans une 
vigne où un esclave chrétien eut pitié de lui, et lui 
donna du raisin, et fut touché par les paroles de la foi au 
déclin du jour. Dieu est grand ! J’ai traversé les villes 
de Mossoul, et de Bagdad, et de Basrah, et j’ai connu 
Sala-ed-Din (Dieu ait son âme) et le sultan son frère 
Seïf-ed-Din, et j’ai contemplé le Commandeur des 
Croyants. Je vis très bien d’un peu de riz que je mendie 
et de l’eau qu’on me verse dans ma calebasse. 
J’entretiens la pureté de mon corps. Mais la plus grande 
pureté réside dans l’âme. Il est écrit que le Prophète, 
avant sa mission, tomba profondément endormi sur le 
sol. Et deux hommes blancs descendirent à droite et à 
gauche de son corps et se tinrent là. Et l’homme blanc à 
gauche lui fendit la poitrine avec un couteau d’or, et en 
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tira le cœur, d’où il exprima le sang noir. Et l’homme 
blanc à droite lui fendit le ventre avec un couteau d’or, 
et en tira les viscères qu’il purifia. Et ils remirent les 
entrailles en place, et dès lors le Prophète fut pur pour 
annoncer la foi. C’est là une pureté surhumaine qui 
appartient principalement aux êtres angéliques. 
Cependant les enfants aussi sont purs. Telle fut la 
pureté que désira engendrer la devineresse quand elle 
aperçut le rayonnement autour de la tête du père de 
Mohammed et qu’elle tenta de se joindre à lui. Mais le 
père du Prophète s’unit à sa femme Aminah, et le 
rayonnement disparut de son front, et la devineresse 
connut ainsi qu’Aminah venait de concevoir un être 
pur. Gloire à Dieu, qui purifie ! Ici, sous le porche de ce 
bazar, je puis me reposer, et je saluerai les passants. Il y 
a de riches marchands d’étoffes et de joyaux qui se 
tiennent accroupis. Voici un caftan qui vaut bien mille 
dinars. Moi, je n’ai point besoin d’argent, et je suis libre 
comme un chien. Gloire à Dieu ! Je me souviens, 
maintenant que je suis à l’ombre, du commencement de 
mon discours. Premièrement, je parle de Dieu, hors 
lequel il n’y a pas de Dieu, et de notre Saint Prophète, 
qui révéla la foi, car c’est l’origine de toutes les 
pensées, soit qu’elles sortent de la bouche, soit qu’elles 
aient été tracées à l’aide du calame. En second lieu, je 
considère la pureté dont Dieu a doué les saints et les 
anges. En troisième lieu, je réfléchis à la pureté des 
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enfants. En effet, je viens de voir un grand nombre 
d’enfants chrétiens qui ont été achetés par le 
Commandeur des Croyants. Je les ai vus sur la grand-
route. Ils marchaient comme un troupeau de moutons. 
On dit qu’ils viennent du pays d’Égypte, et que les 
navires des Francs les ont débarqués là. Satan les 
possédait et ils tentaient de traverser la mer pour se 
rendre à Jérusalem. Gloire à Dieu. Il n’a pas été permis 
qu’une si grande cruauté fût accomplie. Car ces pauvres 
enfants seraient morts en route, n’ayant ni aides ni 
vivres. Ils sont tout à fait innocents. Et à leur vue je me 
suis jeté à terre, et j’ai frappé la terre du front en louant 
le Seigneur à voix haute. Voici maintenant quelle était 
la disposition de ces enfants. Ils étaient vêtus de blanc, 
et ils portaient des croix cousues sur leurs vêtements. Ils 
ne paraissaient point savoir où ils se trouvaient, et ne 
semblaient pas affligés. Ils gardent les yeux dirigés 
constamment au loin. J’ai remarqué l’un d’eux qui était 
aveugle et qu’une petite fille tenait par la main. 
Beaucoup ont des cheveux roux et des yeux verts. Ce 
sont des Francs qui appartiennent à l’empereur de 
Rome. Ils adorent faussement le prophète Jésus. 
L’erreur de ces Francs est manifeste. D’abord, il est 
prouvé par les livres et les miracles qu’il n’y a point 
d’autre parole que celle de Mohammed. Ensuite, Dieu 
nous permet journellement de le glorifier et de quêter 
notre vie, et il ordonne à ses fidèles de protéger notre 
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ordre. Enfin, il a refusé la clairvoyance à ces enfants qui 
sont partis d’un pays lointain, tentés par Iblis, et il ne 
s’est point manifesté pour les avertir. Et s’ils n’étaient 
tombés heureusement entre les mains des Croyants, ils 
auraient été saisis par les Adorateurs du Feu et 
enchaînés dans des caves profondes. Et ces maudits les 
auraient offerts en sacrifice à leur idole dévoratrice et 
détestable. Loué soit notre Dieu qui fait bien tout ce 
qu’il fait et qui protège même ceux qui ne le confessent 
point. Dieu est grand ! J’irai maintenant demander ma 
part de riz dans la boutique de cet orfèvre, et proclamer 
mon mépris des richesses. S’il plaît à Dieu, tous ces 
enfants seront sauvés par la foi. 
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Récit de la petite Allys 
 
Je ne peux plus bien marcher, parce que nous 

sommes dans un pays brûlant, où deux méchants 
hommes de Marseille nous ont emmenés. Et d’abord 
nous avons été secoués sur la mer dans un petit jour 
noir, au milieu des feux du ciel. Mais mon petit Eustace 
n’avait point de frayeur parce qu’il ne voyait rien et que 
je lui tenais les deux mains. Je l’aime beaucoup, et je 
suis venue ici à cause de lui. Car je ne sais pas où nous 
allons. Il y a si longtemps que nous sommes partis. Les 
autres nous parlaient de la ville de Jérusalem, qui est au 
bout de la mer, et de Notre-Seigneur qui serait là pour 
nous recevoir. Et Eustace connaissait bien Notre-
Seigneur Jésus, mais il ne savait point ce qu’est 
Jérusalem, ni une ville, ni la mer. Il s’est enfui pour 
obéir à des voix et il les entendait toutes les nuits. Il les 
entendait dans la nuit à cause du silence, car il ne 
distingue pas la nuit du jour. Et il m’interrogeait sur ces 
voix, mais je ne pouvais rien lui dire. Je ne sais rien, et 
j’ai seulement de la peine à cause d’Eustace. Nous 
marchions près de Nicolas, et d’Alain, et de Denis ; 
mais ils sont montés sur un autre navire, et tous les 
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navires n’étaient plus là quand le soleil a reparu. Hélas ! 
que sont-ils devenus ? Nous les retrouverons quand 
nous arriverons près de Notre-Seigneur. C’est encore 
très loin. On parle d’un grand roi qui nous fait venir, et 
qui tient en sa puissance la ville de Jérusalem. En cette 
contrée tout est blanc, les maisons et les vêtements, et le 
visage des femmes est couvert d’un voile. Le pauvre 
Eustace ne peut pas voir cette blancheur, mais je lui en 
parle, et il se réjouit. Car il dit que c’est le signe de la 
fin. Le Seigneur Jésus est blanc. La petite Allys est très 
lasse, mais elle tient Eustace par la main, afin qu’il ne 
tombe pas, et elle n’a pas le temps de songer à sa 
fatigue. Nous nous reposerons ce soir, et Allys dormira, 
comme de coutume, près d’Eustace, et si les voix ne 
nous ont point abandonnés, elle essaiera de les entendre 
dans la nuit claire. Et elle tiendra Eustace par la main 
jusqu’à la fin blanche du grand voyage, car il faut 
qu’elle lui montre le Seigneur. Et assurément le 
Seigneur aura pitié de la patience d’Eustace, et il 
permettra qu’Eustace le voie. Et peut-être alors Eustace 
verra la petite Allys. 
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Récit du pape Grégoire IX 
 
Voici la mer dévoratrice, qui semble innocente et 

bleue. Ses plis sont doux et elle est bordée de blanc, 
comme une robe divine. C’est un ciel liquide et ses 
astres sont vivants. Je médite sur elle, de ce trône de 
rochers où je me suis fait apporter hors de ma litière. 
Elle est véritablement au milieu des terres de chrétienté. 
Elle reçoit l’eau sacrée où l’Annonciateur lava le péché. 
Sur ses bords se penchèrent toutes les saintes figures, et 
elle a balancé leurs images transparentes. Grande ointe 
mystérieuse, qui n’a ni flux ni reflux, berceuse d’azur, 
insérée sur l’anneau terrestre comme un joyau fluide, je 
t’interroge avec mes yeux. Ô mer Méditerranée, rends-
moi mes enfants ! Pourquoi les as-tu pris ? 

Je ne les ai point connus. Ma vieillesse ne fut pas 
caressée par leurs haleines fraîches. Ils ne vinrent pas 
me supplier de leurs tendres bouches entrouvertes. 
Seuls, semblables à de petits vagabonds, pleins d’une 
foi furieuse et aveugle, ils s’élancèrent vers la Terre 
promise et ils furent anéantis. D’Allemagne et de 
Flandres, et de France et de Savoie et de Lombardie, ils 
vinrent vers tes flots perfides, mer sainte, bourdonnant 
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d’indistinctes paroles d’adoration. Ils allèrent jusqu’à la 
cité de Marseille ; ils allèrent jusqu’à la cité de Gênes. 
Et tu les portas dans des nefs sur ton large dos crêtelé 
d’écume ; et tu te retournas, et tu allongeas vers eux tes 
bras glauques, et tu les as gardés. Et les autres, tu les as 
trahis, en les menant vers les infidèles ; et maintenant 
ils soupirent dans les palais d’Orient, captifs des 
adorateurs de Mahomet. 

Autrefois, un orgueilleux roi d’Asie te fit frapper de 
verges et charger de chaînes. Ô mer Méditerranée ! qui 
te pardonnera ? Tu es tristement coupable. C’est toi que 
j’accuse, toi seule, faussement limpide et claire, 
mauvais mirage du ciel ; je t’appelle en justice devant le 
trône du Très-Haut, de qui relèvent toutes choses 
créées. Mer consacrée, qu’as-tu fait de nos enfants ? 
Lève vers Lui ton visage céruléen ; tends vers Lui tes 
doigts frissonnants de bulles ; agite ton innombrable 
rire pourpré ; fais parler ton murmure, et rends-Lui 
compte. 

Muette par toutes tes bouches blanches qui viennent 
expirer à mes pieds sur la grève, tu ne dis rien. Il y a 
dans mon palais de Rome une antique cellule dédorée, 
que l’âge a faite candide comme une aube. Le pontife 
Innocent avait coutume de s’y retirer. On prétend qu’il 
y médita longtemps sur les enfants et sur leur foi, et 
qu’il demanda au Seigneur un signe. Ici, du haut de ce 
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trône de rochers, parmi l’air libre, je déclare que ce 
pontife Innocent avait lui-même une foi d’enfant, et 
qu’il secoua vainement ses cheveux lassés. Je suis 
beaucoup plus vieux qu’Innocent ; je suis le plus vieux 
de tous les vicaires que le Seigneur a placés ici-bas, et 
je commence seulement à comprendre. Dieu ne se 
manifeste point. Est-ce qu’il assista son fils au jardin 
des Oliviers ? Ne l’abandonna-t-il pas dans son 
angoisse suprême ? Ô folie puérile que d’invoquer son 
secours ! Tout mal et toute épreuve ne réside qu’en 
nous. Il a parfaite confiance en l’œuvre pétrie par ses 
mains. Et tu as trahi sa confiance. Mer divine, ne 
t’étonne point de mon langage. Toutes choses sont 
égales devant le Seigneur. La superbe raison des 
hommes ne vaut pas plus au prix de l’infini que le petit 
œil rayonné d’un de tes animaux. Dieu accorde la 
même part au grain de sable et à l’empereur. L’or mûrit 
dans la mine aussi impeccablement que le moine 
réfléchit dans le monastère. Les parties du monde sont 
aussi coupables les unes que les autres, lorsqu’elles ne 
suivent pas les lignes de la bonté ; car elles procèdent 
de Lui. Il n’y a point à ses yeux de pierres, ni de 
plantes, ni d’animaux, ni d’hommes, mais des créations. 
Je vois toutes ces têtes blanchissantes qui bondissent 
au-dessus de tes vagues, et qui se fondent dans ton eau ; 
elles ne jaillissent qu’une seconde sous la lumière du 
soleil, et elles peuvent être damnées ou élues. 
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L’extrême vieillesse instruit l’orgueil et éclaire la 
religion. J’ai autant de pitié pour ce petit coquillage de 
nacre que pour moi-même. 

Voilà pourquoi je t’accuse, mer dévoratrice, qui as 
englouti mes petits enfants. Souviens-toi du roi 
asiatique par qui tu fus punie. Mais ce n’était pas un roi 
centenaire. Il n’avait pas subi assez d’années. Il ne 
pouvait point comprendre les choses de l’univers. Je ne 
te punirai donc pas. Car ma plainte et ton murmure 
viendraient mourir en même temps aux pieds du Très-
Haut, comme le bruissement de tes gouttelettes vient 
mourir à mes pieds. Ô mer Méditerranée ! je te 
pardonne et je t’absous. Je te donne la très sainte 
absolution. Va-t’en et ne pèche plus. Je suis coupable 
comme toi de fautes que je ne sais point. Tu te 
confesses incessamment sur la grève par tes mille lèvres 
gémissantes, et je me confesse à toi, grande mer sacrée, 
par mes lèvres flétries. Nous nous confessons l’un à 
l’autre. Absous-moi et je t’absous. Retournons dans 
l’ignorance et la candeur. Ainsi soit-il. 

 
Que ferai-je sur la terre ? Il y aura un monument 

expiatoire, un monument pour la foi qui ne sait pas. Les 
âges qui viendront doivent connaître notre piété, et ne 
point désespérer. Dieu mena vers lui les petits enfants 
croisés, par le saint péché de la mer ; des innocents 
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furent massacrés ; les corps des innocents auront leur 
asile. Sept nefs se noyèrent au récif du Reclus ; je 
bâtirai sur cette île une église des Nouveaux Innocents 
et j’y instituerai douze prébendaires. Et tu me rendras 
les corps de mes enfants, mer innocente et consacrée ; 
tu les porteras vers les grèves de l’île ; et les 
prébendaires les déposeront dans les cryptes du temple ; 
et ils allumeront, au-dessus, d’éternelles lampes où 
brûleront de saintes huiles, et ils montreront aux 
voyageurs pieux tous ces petits ossements blancs 
étendus dans la nuit. 
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