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Walter Scott : chronologie 
 
1776 – Naissance de Walter Scott à 

Édimbourg, en Écosse. Famille de magistrats. Sa 
santé est fragile. Son enfance est nourrie de livres 
d’histoire et de contes. 

1786-92 – Études de droit à l’université 
d’Édimbourg. Il est admis au barreau en 1792. 

1797 – Il épouse Marguerite-Charlotte 
Charpentier, jeune française calviniste et 
royaliste, refugiée en Écosse. 

1799 – Il est nommé shérif du Comté de 
Selkirk, poste qu’il occupera toute sa vie. 

1803 – Il publie avec succès un recueil de 
vieilles balades écossaises. 

1805 – The Lay of the Last Minstrel, long 
poème épique. 

1806 – Il est nommé greffier à Édimbourg. 
1810 – The Lady of the Lake, poèmes. Mort de 
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lady Forbes, son premier et malheureux amour. 
1814 – Il termine son premier roman 

historique, Waverlay. Le succès est immédiat. 
1816 – Old Mortality, roman. 
1818 – Rob Roy, roman. 
1819 – The Bride of Lammermoor, roman. 
1820 – Publication de Ivanhoé, son roman le 

plus populaire. Des opéras et des pièces de 
théâtre en seront tirés. Enrichi par ses œuvres, 
Scott achète le château d’Abbotsford. 

1821 – Kenilworth, roman. 
1823 – Quentin Durward, roman. 
1824 – Redgauntlet, roman. 
1825 – The Talisman, roman. 
1826 – Mort de Charlotte Charpentier. La 

quasi-faillite de son éditeur le ruine et l’endette 
pour le reste de sa vie. 

1831 – Long séjour à Naples. 
1832. – Mort de Walter Scott dans son manoir 

de style néogothique d’Abbotsford. 
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Richard Cœur de Lion 
 
Héros chevaleresque, aimé des écrivains 

romantiques, le roi Richard d’Angleterre fut 
d’abord un prince d’Aquitaine. 

Troisième fils d’Aliénor et de Henri II, 
Richard ne rêve que guerre et grands exploits. Il 
se révolte contre son père en 1173-1174, mais est 
battu. À la mort de son frère Geoffroi, il devient 
héritier du trône, et roi en 1189. Participant à la 
troisième croisade, il fait assaut d’exploits et de 
courtoisie avec Saladin. Mais le roi de France, 
Philippe Auguste, le premier à rembarquer, en 
profite pour attaquer la Normandie. Richard se 
résigne à rentrer mais, capturé par le duc Léopold 
d’Autriche au cours de son voyage, il est livré à 
l’empereur Henri VI et enfermé dans un donjon 
germanique, tandis que son frère Jean sans Terre 
et le roi de France, s’emparent de ses domaines. 
Il ne sera libéré qu’en février 1194, après avoir 
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payé une forte rançon. Il retrouve alors son 
royaume mais doit à nouveau le quitter pour 
lutter contre Philippe Auguste, qui soulève ses 
vassaux contre lui. Il meurt en 1199, en tentant de 
prendre le château de Châlus, près de Limoges. Il 
n’aura finalement passé que quelques mois en 
Angleterre. C’est sous son règne que les 
romanciers du XVIIIe siècle ont situé les exploits 
de Robin des Bois, le hors-la-loi, et Walter Scott, 
ceux d’Ivanhoé. 

L’Histoire du monde, le Moyen Âge. 
Larousse, 1994. 
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Au temps d’Ivanhoé 
 
Les Normands, dont il est question dans le 

roman de Scott, se nommaient eux-mêmes 
Vikings. Ils étaient venus de Scandinavie et ils 
déferlèrent sur l’Europe à partir du VIIIe siècle. 
Parmi eux, des Danois et des Norvégiens 
s’installèrent dans le nord de l’Angleterre et en 
Écosse. En 885-886, les Normands assiégèrent 
Paris et furent repoussés, non sans qu’on leur ait 
concédé le pays actuellement connu sous le nom 
de Normandie. Au XIe siècle, ils conquièrent une 
partie de l’Angleterre, occupant Londres. 

 8



 
 

Ivanhoé 
 

Traduction d’Alexandre Dumas 
 
Ce roman publié en 1820 à Londres fit fureur. 

Nodier, Hugo, Dumas, Balzac en eurent aussi le 
coup de foudre ; Dumas avoua avoir eu Scott 
pour maître. Dès sa parution, il y eut de 
nombreuses traductions en français. Alexandre 
Dumas s’y mit à partir de 1862. 

« Peu de livres firent autant de bruit dans 
l’histoire ; moins encore eurent une influence 
aussi grande et aussi immédiate », écrit Jacques 
Cabau. 
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Ivanhoé 
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I 
 
Dans ce charmant district de la joyeuse 

Angleterre qu’arrose le Don, s’étendait, aux jours 
reculés, une vaste forêt qui couvrait la plus 
grande partie des montagnes pittoresques et des 
riches vallées qui se trouvent entre Sheffield et la 
gracieuse ville de Doncaster. Les restes de ces 
bois immenses sont encore visibles aux environs 
du beau château de Wentworth, du parc de 
Warncliffe et autour de Rotherham. Là, autrefois, 
revenait le dragon fabuleux de Wantley ; là, 
furent livrées plusieurs des batailles désespérées 
qui ensanglantèrent les guerres civiles des Deux-
Roses ; là encore, fleurirent, aux anciens jours, 
ces troupes de vaillants outlaws dont les actions 
ont été popularisées par les ballades anglaises. 

Cette localité étant celle où se passe notre 
scène principale, consignons que la date de notre 
histoire se rapporte à une époque qui touche à la 
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fin du règne de Richard Ier, lorsque le retour de sa 
longue captivité était devenu un événement plutôt 
désiré qu’attendu par ses sujets désespérés, 
lesquels, pendant cet interrègne, étaient assujettis 
à toute espèce d’oppressions secondaires. Les 
seigneurs, dont le pouvoir était devenu 
insupportable pendant le règne d’Étienne et que 
la prudence de Henri II avait à peine réduits à une 
espèce d’inféodation à la Couronne, avaient 
maintenant repris leur ancienne licence dans toute 
son étendue, méprisant la faible intervention du 
Conseil d’État d’Angleterre, fortifiant leurs 
châteaux, augmentant le nombre des gens qui 
relevaient d’eux, réduisant tout ce qui les 
entourait à une sorte de vasselage et s’efforçant, 
par tous les moyens possibles, de se mettre 
chacun à la tête de forces suffisantes pour jouer 
un rôle dans les convulsions nationales qui 
semblaient imminentes. 

La position de la petite noblesse ou des 
franklins, comme on disait alors, qui, d’après la 
loi et l’esprit de la Constitution anglaise, avait le 
droit de se maintenir indépendante de la tyrannie 
féodale, devenait maintenant plus précaire que 
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jamais. Il est vrai que si, comme il arrivait 
habituellement, ils se mettaient sous la protection 
d’un des petits tyrans de leur voisinage, qu’ils 
acceptassent des charges dans son palais, ou 
s’obligeassent, par des traités mutuels de 
protection et d’alliance, à le soutenir dans ses 
entreprises, il est vrai, disons-nous, qu’ils 
pouvaient jouir d’un repos temporaire ; mais ce 
devait être par le sacrifice de cette indépendance 
qui était si chère à tous les cœurs anglais, et en 
courant le hasard d’être enveloppés comme 
partisans dans toute expédition, si téméraire 
qu’elle fût, que l’ambition de leur protecteur le 
poussait à entreprendre. 

D’un autre côté, les moyens de vexation et 
d’oppression que possédaient les grands barons 
étaient si étendus et si multiples, que jamais ils ne 
manquaient ni de prétexte ni de volonté pour 
poursuivre, harasser, pousser enfin aux dernières 
limites de la destruction ceux de leurs moins 
puissants voisins qui tentaient de se dégager de 
leur autorité, se reposant, pour leur salut pendant 
les dangers du temps, sur leur conduite 
inoffensive et sur les lois du pays. 
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Une circonstance, qui tendait surtout à 
rehausser la tyrannie de la noblesse et à doubler 
les souffrances des classes inférieures, dérivait 
particulièrement de la conquête de Guillaume, 
duc de Normandie. Quatre générations s’étaient 
succédé et avaient été impuissantes à mélanger le 
sang hostile des Normands et des Anglo-Saxons 
et à réunir, par un langage commun et des intérêts 
mutuels, deux races ennemies, dont l’une 
éprouvait encore l’orgueil du triomphe, tandis 
que l’autre gémissait sous l’humiliation de la 
défaite. 

Le pouvoir avait été complètement remis aux 
mains de la conquête normande, par l’événement 
de la bataille d’Hastings, et on l’avait appliqué, 
comme nous l’assure l’histoire, avec une main 
immodérée. Toute la race des princes et des 
seigneurs saxons était, à peu d’exceptions près, 
extirpée ou déshéritée, et le nombre de ceux qui 
possédaient des terres dans le pays de leurs 
ancêtres, comme protecteurs de la seconde classe 
ou des classes inférieures, était extrêmement 
restreint. 
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La politique royale avait eu longtemps pour 
but d’affaiblir, par tous les moyens légaux ou 
illégaux, la force de cette partie de la population 
que l’on considérait, à juste titre, comme 
entretenant un sentiment de haine invétérée 
contre le vainqueur. Tous les souverains de la 
race normande avaient témoigné la partialité la 
plus marquée pour leurs sujets normands ; les lois 
de la chasse et beaucoup d’autres, que l’esprit 
plus doux et plus libre de la Constitution saxonne 
ignorait, avaient été fixées comme un joug sur le 
cou des habitants subjugués, surcroît féodal, des 
chaînes dont ils étaient chargés. À la Cour, ainsi 
que dans les châteaux des grands seigneurs, où la 
pompe et le cérémonial de la Cour étaient imités, 
la langue franco-normande était la seule en 
usage ; dans les tribunaux, les plaidoyers et les 
arrêts étaient prononcés dans la même langue ; 
bref, le franco-normand était la langue de 
l’honneur, de la chevalerie et même de la justice ; 
tandis que l’anglo-saxon, si mâle et si expressif, 
était abandonné à l’usage des paysans et des 
serfs, qui n’en savaient pas d’autre. Peu à peu, 
cependant, la communication obligée qui existait 
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entre les maîtres du sol et les êtres inférieurs et 
opprimes qui cultivaient ce sol, avait donné lieu à 
la formation d’un dialecte composé du franco-
normand et de l’anglo-saxon, dialecte à l’aide 
duquel ils pouvaient se faire comprendre les uns 
des autres, et de cette nécessité se forma 
graduellement l’édifice de notre langue anglaise 
moderne, dans laquelle l’idiome des vainqueurs 
et celui des vaincus se trouvent confondus si 
heureusement, et qui a été si heureusement 
enrichie par des emprunts faits aux langues 
classiques et à celles que parlent les peuples 
méridionaux de l’Europe. 

J’ai jugé à propos d’exposer cet état de choses 
pour l’instruction du lecteur peu familiarisé avec 
cette époque, lequel pourrait oublier que, bien 
qu’aucun événement historique, tel que la guerre 
ou même l’insurrection, ne marquât, après le 
règne de Guillaume II, l’existence des Anglo-
Saxons, comme peuple à part, néanmoins, les 
grandes distinctions nationales qui existaient 
entre eux et leurs conquérants, le souvenir de ce 
qu’ils avaient été autrefois et la conscience de 
leur humiliation actuelle continue, jusqu’au règne 
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d’Édouard III, à tenir ouvertes et saignantes les 
blessures infligées par la conquête, et à maintenir 
une ligne de démarcation entre les descendants 
des Normands vainqueurs et des Saxons vaincus. 

Le soleil se couchait sur une riche et 
gazonneuse clairière de cette forêt que nous 
avons signalée au commencement de ce chapitre ; 
des centaines de chênes aux larges têtes, aux 
troncs ramassés, aux branches étendues, qui 
avaient peut-être été témoins de la marche 
triomphale des soldats romains, jetaient leurs 
rameaux robustes sur un épais tapis de la plus 
délicieuse verdure. Dans quelques endroits, ils 
étaient entremêlés de hêtres, de houx et de taillis 
de diverses essences, si étroitement serrés, qu’ils 
interceptaient les rayons du soleil couchant ; sur 
d’autres points, ils s’isolaient, formant ces 
longues avenues dans l’entrelacement desquelles 
le regard aime à s’égarer, tandis que 
l’imagination les considère comme des sentiers 
menant à des aspects d’une solitude plus sauvage 
encore. Ici, les rouges rayons du soleil lançaient 
une lumière éparse et décolorée, qui ruisselait sur 
les branches brisées et les troncs moussus des 
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arbres ; là, ils illuminaient en brillantes fractions 
les portions de terre jusqu’auxquelles ils se 
frayaient un chemin. Un vaste espace ouvert, au 
milieu de cette clairière, paraissait avoir été 
autrefois voué aux rites de la superstition des 
druides ; car, sur le sommet d’une éminence 
assez régulière pour paraître élevée par la main 
des hommes, il existait encore une partie d’un 
cercle de pierres rudes et frustes de colossales 
proportions : sept de ces pierres se tenaient 
debout, les autres avaient été délogées de leur 
place, probablement par le zèle de quelque 
converti au christianisme, et gisaient, celles-ci 
renversées près de leur premier site, celles-là 
poussées jusque sur la déclivité de la colline. 

Une grande pierre avait seule glissé jusqu’à la 
base de l’éminence, et, en arrêtant le cours d’un 
petit ruisseau qui coulait doucement à ses pieds, 
prêtait, par l’obstacle qu’elle lui opposait, une 
voix faible et murmurante à ce paisible courant, 
silencieux partout ailleurs. 

Les créatures humaines qui complétaient ce 
paysage étaient au nombre de deux, et 
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s’harmonisaient, par le costume et l’aspect, avec 
le caractère âpre et rustique appartenant aux 
forêts de West-Riding, du côté d’York, à cette 
époque reculée. 

Le plus âgé de ces hommes avait l’apparence 
sombre, sauvage et féroce ; son habit était de la 
forme la plus simple qui se puisse imaginer : 
c’était une veste collante avec des manches ; cette 
veste était composée de la peau tannée de 
quelque animal, sur laquelle les poils avaient 
d’abord subsisté, mais avaient été depuis usés en 
tant d’endroits, qu’il eût été difficile de dire, par 
les échantillons qui en restaient, à quel animal 
cette fourrure avait appartenu. 

Ce vêtement primitif s’étendait du col au 
genou, et remplaçait tout autre vêtement ; la seule 
ouverture qu’il eût, à l’extrémité supérieure, était 
juste assez large pour laisser passer la tête ; donc, 
on peut en déduire qu’on le passait comme on 
passe aujourd’hui une chemise, et comme on 
passait autrefois une cotte de mailles, c’est-à-dire 
par-dessus la tête et les épaules ; des sandales, 
assurées par des courroies de peau de sanglier, 
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protégeaient les pieds, et deux bandes de cuir 
mince et souple se croisaient sur les jambes en 
montant seulement jusqu’au haut du mollet, 
laissant les genoux à découvert comme le sont 
ceux d’un montagnard écossais. 

Pour rendre la veste encore plus juste, elle 
était serrée à la taille par une large ceinture de 
cuir, fermée par une boucle de cuivre. À l’un des 
côtés de cette ceinture pendait une espèce de 
panier ; à l’autre, une corne de bélier ayant une 
embouchure par laquelle on soufflait ; enfin, dans 
la même ceinture, était passé un de ces couteaux 
longs, larges, aigus, à deux tranchants et à 
manche de corne de daim, que l’on fabriquait 
dans le voisinage, et qui étaient connus dès cette 
époque sous le nom de couteaux de Sheffield1. 
L’homme portait la tête nue et n’avait, pour la 
défendre, que son épaisse chevelure, dont les 
touffes, emmêlées et rougies par le soleil, 
retombaient couleur de rouille sur ses épaules et 
formaient un contraste avec sa barbe épaisse et 

                                 
1 Sheffield, aujourd’hui encore, est renommé pour sa 

coutellerie; c’est le Châtellerault de l’Angleterre. 
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longue, qui avait la couleur de l’ambre jaune. 
Une partie de son costume nous reste encore à 

peindre, car elle est trop remarquable pour être 
oubliée par nous : c’était un collier de cuivre 
ressemblant à celui d’un chien, mais sans aucune 
ouverture et fortement soudé à son cou, assez 
large pour n’apporter aucune gêne à la 
respiration, et cependant assez serré pour qu’on 
pût l’enlever sans employer la lime ; sur ce 
singulier gorgerin était gravée, en caractères 
saxons, une inscription conçue à peu près en ces 
termes : 

 
GURTH, FILS DE BEOWULPH, 

SERF-NÉ DE CÉDRIC DE ROTHERWOOD 
 
Outre le porcher, car c’était là l’état de Gurth, 

on voyait, assis sur un des monuments druidiques 
gisant sur le sol, un personnage qui paraissait 
avoir dix ans de moins que son compagnon ; son 
costume, bien que se rapprochant de celui de 
Gurth par la forme, se composait de meilleurs 
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matériaux et présentait un aspect plus fantastique. 
Sa veste avait jadis été teinte en pourpre vif, et, 
sur cette veste, on avait essayé de peindre 
certains ornements grotesques de diverses 
couleurs : outre cette veste, celui dont nous 
essayons de tracer le portrait portait un petit 
manteau qui descendait à moitié de sa cuisse ; ce 
manteau était de drap cramoisi, couvert de taches 
et doublé de jaune vif ; or, comme il pouvait le 
passer d’une épaule à l’autre ou s’en envelopper à 
son gré, sa largeur contrastait avec son peu de 
longueur et offrait à la vue un étrange vêtement. 
Il portait aux bras des bracelets en argent, et à son 
cou un collier du même métal, sur lequel était 
gravée cette inscription : 

 
WAMBA, FILS DE WITLESS, 

EST LE SERF DE CÉDRIC DE ROTHERWOOD 
 
Ce personnage était chaussé de sandales 

pareilles à celles de son camarade ; mais, au lieu 
de ces morceaux de cuir enroulés autour de ses 
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jambes, celles-ci étaient encadrées dans une paire 
de guêtres, dont l’une était rouge et l’autre jaune. 

Il était, en outre, pourvu d’un bonnet garni 
d’une quantité de sonnettes de la grosseur 
environ de celles que l’on attache au cou des 
faucons, et qui cliquetaient lorsqu’il tournait la 
tête de côté et d’autre ; or, comme il restait 
rarement une minute dans la même position, le 
bruit de ces clochettes était à peu près continuel. 

Autour du bord de ce bonnet était une bande 
de cuir épais, dentelée à son sommet comme une 
couronne à pointes, tandis qu’un sac allongé 
s’échappait du fond et descendait sur les épaules 
comme un bonnet de coton, comme une chausse 
à passer le café, ou mieux la flamme d’un 
colback de hussard. 

C’était à cette partie du bonnet de Wamba que 
l’on avait cousu les sonnettes, et cette 
circonstance, aussi bien que la forme de sa 
coiffure et l’expression moitié folle, moitié futile 
de sa figure, servait à le désigner comme 
appartenant à la classe des bouffons domestiques, 
ou railleurs, qu’on nourrissait dans les maisons 
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des riches pour chasser l’ennui de ces heures 
languissantes qu’ils étaient obligés de passer dans 
leurs châteaux. 

Comme son compagnon, il portait un panier 
attaché à la ceinture ; mais il n’avait ni corne ni 
couteau, parce que probablement on le regardait 
comme appartenant à une classe à laquelle il eût 
été dangereux de confier des outils tranchants. À 
la place de ce couteau, il était armé d’une latte 
semblable à celle avec laquelle Arlequin exécute 
ses prodiges sur nos modernes théâtres. 

L’aspect extérieur de ces deux hommes ne 
formait pas un contraste plus opposé que celui de 
leur mine et de leur maintien. Celui du serf, ou de 
l’esclave, était triste et morne ; son regard était 
fixé sur la terre avec une expression de profond 
abattement, qui eût pu passer pour de l’apathie si 
le feu qui, de temps à autre, jaillissait de son œil 
rouge, n’eût attesté que sommeillait, sous 
l’apparence de ce morne anéantissement, la 
conscience de l’oppression et le désir de la 
vengeance. 

Tout au contraire, la mine de Wamba 

 24



indiquait, selon la coutume de la classe à laquelle 
il appartenait, une espèce de curiosité vive et une 
impatience inquiète qui ne lui permettaient aucun 
repos, et cela en même temps qu’il manifestait la 
plus grande vanité relativement à sa position et à 
sa bonne mine. 

Le dialogue auquel ils se livraient avait lieu en 
langue saxonne, laquelle, comme nous l’avons 
dit, était universellement parlée par les classes 
inférieures, à l’exception des soldats normands et 
des serviteurs immédiats des grands seigneurs. 

Si nous donnions cette conversation dans 
l’original, il est plus que probable que le lecteur 
moderne en profiterait médiocrement ; c’est 
pourquoi nous lui demandons la permission de lui 
en offrir la traduction suivante : 

– La malédiction de saint Withold soit sur ces 
damnés pourceaux ! dit le porcher après avoir 
violemment soufflé dans sa corne pour 
rassembler la troupe éparse des porcs, lesquels 
répondirent à son appel sur des tons également 
mélodieux, mais ne s’empressèrent pas toutefois 
de quitter le banquet luxurieux de faines et de 
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glands dont ils s’engraissaient, ou d’abandonner 
les bords marécageux du ruisseau dans lequel 
plusieurs d’entre eux, à moitié enterrés dans la 
vase, étaient mollement couchés, sans se soucier 
autrement de la voix de leur gardien. La 
malédiction de saint Withold soit sur eux et sur 
moi ! ajouta Gurth ; si le loup à deux jambes n’en 
saisit pas quelques-uns avant la tombée de la nuit, 
je ne suis pas un honnête homme. 

» À moi, Fangs ! Fangs ! cria-t-il du plus haut 
de sa voix, en se tournant vers un chien délabré, 
moitié loup, moitié chien couchant, et qui tenait 
le milieu entre le dogue et le lévrier, qui courait 
en boitant comme pour aider son maître à 
rassembler les porcs réfractaires, mais qui, en 
effet, par mésintelligence des signaux de son 
maître, par ignorance de son devoir, peut-être 
même par une malice préméditée, ne faisait que 
les chasser çà et là et augmenter le mal en 
paraissant vouloir y remédier. 

» Que le diable t’arrache les dents, continua 
Gurth, et que la mère du mal confonde le garde 
de la forêt qui coupe les griffes de devant à nos 
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chiens1 et les rend incapables de faire leur état ! 
                                 
1 Un des griefs les plus graves de ces temps d’oppression 

étaient les lois forestières; ces statuts oppressifs furent le 
produit de la conquête normande, car les lois saxonnes à 
l’endroit de la chasse étaient douces et humaines, tandis que 
celles de Guillaume, qui était fort attaché à cet exercice, ainsi 
qu’à ses droits, furent tyranniques au dernier point. 

La création de la new forest témoigne de sa passion pour la 
chasse; car, pour arriver à cette création, un grand nombre de 
villages furent réduits à l’état de celui dont le souvenir a été 
célébré par mon ami M. William Stewart Rose. 

« Au milieu des ruines de l’église, le corbeau nocturne 
trouve un mélancolique asile; l’impitoyable conquérant, que 
son crime soit puni! renverse cette petite cité pour agrandir sa 
chasse. » 

La mutilation des chiens qui pouvaient être à la garde des 
troupeaux, et qui avait pour but de les empêcher de courre le 
daim, s’appelait lawing et était d’un usage général. La charte de 
la forêt, destinée à amoindrir ces maux, déclare que 
l’inquisition ou l’examen de mutilation des chiens sera faite une 
fois tous les trois ans, et qu’elle sera faite alors sous les yeux et 
l’attestation des magistrats et non autrement, et que ceux dont 
les chiens seront trouvés en contravention auront à payer trois 
schellings d’amende; et qu’à l’avenir le boeuf d’aucun homme 
ne sera saisi pour la lawing, c’est-à-dire pour la mutilation. 
Cette lawing ou mutilation serait accomplie dans la forme 
ordinaire, qui est que trois griffes seront coupées à l’extérieur 
du pied droit. 

Voyez à ce sujet l’Essai historique sur la grande charte du 
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Wamba, lève-toi et aide-moi. Si tu es un homme, 
fais un tour derrière la colline pour prendre le 
vent sur eux ; et, quand tu l’auras, tu pourras les 
pousser devant toi aussi facilement que tu ferais 
d’un troupeau d’innocents agneaux. 

– En vérité, dit Wamba, sans bouger de 
l’endroit où il était assis, j’ai consulté mes jambes 
à ce sujet, et elles sont tout à fait d’avis que, si 
j’allais porter mon joli costume à travers ces 
affreux marais, ce serait un acte d’inimitié envers 
ma personne souveraine et ma garde-robe royale. 
C’est pourquoi je te conseille, ami Gurth, de 
rappeler Fangs et d’abandonner à son 
malheureux sort ton troupeau d’animaux 
indociles qui, soit qu’ils rencontrent des bandes 
de soldats, d’outlaws ou de pèlerins vagabonds, 
ne peuvent servir à autre chose qu’à être 
convertis en Normands avant l’aurore, à ta grande 
joie et satisfaction. 

– Mes pourceaux devenir Normands à ma 
grande satisfaction ! s’écria Gurth. Qu’entends-tu 

                                                                                 
roi Jean (un fort beau volume), par Richard Thompson. 
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par ces mots, Wamba ? car ma pauvre cervelle est 
trop lourde et mon esprit trop inquiet pour 
deviner des énigmes. 

– Eh bien ! reprit Wamba, comment appelez-
vous ces animaux grognards, qui courent là-bas 
sur leurs quatre jambes ? 

– Des pourceaux, bouffon, des pourceaux, dit 
Gurth ; le premier idiot venu sait cela. 

– Et pourceaux, c’est du bon saxon, dit le 
railleur. Mais comment appelez-vous la truie, 
quand elle est écorchée et coupée par quartiers et 
suspendue par les talons comme un traître ? 

– Du porc, répondit le pâtre. 
– Je suis heureux de reconnaître aussi que tous 

les idiots savent cela, dit Wamba ; or, un porc, je 
pense, est du bon normand-français, de sorte que, 
tant que la bête est en vie et sous la garde d’un 
serf saxon, elle porte son nom saxon ; mais elle 
devient normande et on l’appelle porc quand elle 
est portée au château pour faire réjouissance aux 
seigneurs. Que dis-tu de cela, ami Gurth, hein ? 

– Cette doctrine n’est que trop vraie, ami 
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Wamba, de quelque manière qu’elle soit entrée 
dans ta folle tête. 

– Oh ! je puis t’en dire davantage encore, fit 
Wamba sur le même ton. Vois ce vieux bailly-
l’ox1, il continue à porter son nom saxon tant 
qu’il est sous la garde de serfs et d’esclaves tels 
que toi ; mais il devient beef, c’est-à-dire un 
fougueux et vaillant Français, quand on le place 
sous les honorables mâchoires qui doivent le 
dévorer ; monsieur calf aussi devient monsieur le 
veau de la même façon ; il est Saxon tant qu’il lui 
faut nos soins et nos peines, et il prend un nom 
normand aussitôt qu’il devient un objet de régal. 

– Par saint Dunstan ! s’écria Gurth, tu ne dis là 
que de tristes vérités. On ne nous laisse à peu 
près que l’air que nous respirons, et on paraît 
nous l’avoir accordé en hésitant fort, et dans le 
seul but de nous mettre à même de porter le 

                                 
1 Cette plaisanterie, que nous devons nous borner à faire 

comprendre sans la rendre littéralement, est l’exemple de ce que 
dit plus haut Walter Scott de l’introduction des mots normands 
dans la langue saxonne. Ox et beef veulent dire tous les deux 
boeuf. Seulement, ox est le mot saxon, et beef le mot normand. 
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fardeau dont on charge nos épaules. Tout ce qui 
est beau et gras est pour les tables des 
Normands ; les plus belles sont pour leurs lits, les 
plus braves pour les armées de leurs maîtres à 
l’étranger, et ceux-là vont blanchir de leurs 
ossements les terres lointaines, ne laissant ici 
qu’un petit nombre d’hommes qui aient, soit la 
volonté, soit le pouvoir de protéger les 
malheureux Saxons. Que la bénédiction de Dieu 
soit sur notre maître Cédric ! Il a fait son labeur 
d’homme en se tenant sur la brèche ; mais 
Réginald Front-de-Bœuf va descendre dans ce 
pays en personne, et nous verrons bientôt 
combien peu Cédric sera récompensé de sa peine. 
Allons, viens ici, s’écria-t-il de nouveau en 
élevant la voix, taïaut ! taïaut ! tu les as tous 
devant toi à cette heure, et tu les fais marcher 
lestement, mon garçon. 

– Gurth, dit le railleur, je sais que tu me 
prends pour un fou, et tu ne serais pas si 
téméraire que de mettre ta tête entre mes dents ; 
un mot de ce que tu viens de dire contre les 
Normands rapporté à Réginald Front-de-Bœuf ou 
à Philippe de Malvoisin, et tu serais un homme 
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chassé, et l’on te verrait te balançant à la branche 
d’un de ces arbres, comme un mannequin, pour 
effrayer toutes ces mauvaises langues qui parlent 
mal des grands seigneurs et des hauts dignitaires. 

– Chien ! s’écria Gurth, tu ne vas pas me 
trahir, j’espère, après m’avoir poussé à parler 
d’une façon si fatale pour moi ? 

– Te trahir ? répondit le bouffon. Non ; ce 
serait là le tour d’un sage ; un fou ne peut pas de 
moitié calculer si bien. Mais doucement, qui nous 
arrive ici ? dit-il en écoutant le piétinement de 
plusieurs chevaux, qui en ce moment se faisait 
entendre. 

– Bon ! que nous importe ? répondit Gurth, 
qui venait enfin de rassembler son troupeau, et, 
avec le secours de Fangs, le conduisait le long 
d’une de ces obscures avenues que nous avons 
essayé de décrire. 

– Non, répondit Wamba, il faut que je voie les 
cavaliers ; peut-être viennent-ils du royaume des 
fées avec un message du roi Obéron. 

– Que la peste t’emporte ! s’écria le pâtre ; 
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peux-tu parler de telles choses pendant qu’une si 
terrible tempête de tonnerres et d’éclairs éclate à 
quelques milles de nous ? Écoute comme la 
foudre gronde, et, pour une pluie d’été, jamais je 
ne vis gouttes si larges et si droites descendre des 
nues ; entends-tu, quoiqu’il n’y ait pas un souffle 
de vent, les grandes branches des chênes gémir et 
craquer, comme si nous étions en plein ouragan ? 
Tu sais jouer l’homme sage quand tu veux ; 
crois-moi une fois, et rentrons chez nous, avant 
que l’orage entre en fureur, car cette nuit sera 
terrible. 

Wamba parut apprécier la force de ce 
raisonnement, et accompagna son camarade, qui 
se mit en route après avoir saisi un grand bâton à 
deux bouts qui était étendu auprès de lui sur le 
gazon. Ce second Eumée se hâta d’arpenter la 
clairière de la forêt en poussant devant lui, avec 
le secours de Fangs, son troupeau aux cris 
discordants. 
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II 
 
Malgré les exhortations prudentes et les 

réprimandes réitérées de son compagnon, au bruit 
que faisaient les pieds des chevaux continuant de 
se rapprocher, Wamba ne put s’empêcher de 
s’amuser sur la route à chaque occasion qui s’en 
présentait, tantôt arrachant aux noisetiers une 
poignée de noisettes à moitié mûres, et tantôt 
détournant la tête pour regarder quelque jeune 
paysanne qui traversait le sentier ; il en résulta 
qu’au bout d’un instant les cavaliers furent sur 
eux. 

Ces cavaliers formaient une troupe de dix 
hommes, dont les deux qui marchaient en tête 
semblaient être des personnes de haute 
importance à qui les autres servaient de suite. Il 
était facile de se rendre compte de la condition et 
du caractère de l’un de ces personnages. 

C’était évidemment un ecclésiastique du 
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premier rang ; son costume était celui d’un moine 
de l’Ordre de Cîteaux, composé d’étoffes 
beaucoup plus belles que celles que son ordre 
n’en admettait ordinairement. Son manteau et son 
capuchon étaient du plus beau drap de Flandre, 
tombant en plis amples et pleins de grâce autour 
d’une personne belle de formes, quoiqu’un peu 
corpulente. Sur son visage, on voyait aussi peu 
les signes de l’abstinence que dans ses vêtements 
le mépris des splendeurs mondaines ; on aurait pu 
dire de ses traits qu’ils étaient beaux, s’il ne 
s’était niché sous l’arcade de son œil le sentiment 
rare et épicurien qui indique l’homme des 
brûlantes voluptés. Sous d’autres rapports, sa 
profession et sa position lui avaient appris à 
commander à sa physionomie, qu’il pouvait 
réprimer à sa volonté et rendre solennelle selon 
l’occasion, bien que son expression fût celle de 
l’indulgence courtoise et de bonne humeur. Par 
dérogation aux règles de l’ordre et aux édits des 
papes et des conciles, les manches de ce 
dignitaire étaient doublées et parementées de 
riches fourrures. Son manteau était fermé au col 
avec une agrafe dorée et tout le reste de son 
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costume semblait aussi embelli que l’est de nos 
jours celui d’une beauté quakeresse qui, pendant 
qu’elle conserve la robe et le costume de sa secte, 
continue de donner à sa simplicité un certain air 
de coquetterie qui penche un peu trop vers la 
vanité du monde par le choix des étoffes et 
surtout par la manière de les tailler. 

Ce digne prélat était monté sur une mule bien 
nourrie, dont les harnais étaient richement 
décorés et dont la bride, selon la mode du jour, 
était ornée de sonnettes d’argent ; dans sa 
manière de se tenir en selle, il n’y avait rien de la 
gaucherie d’un moine ; au contraire, il étalait la 
grâce aisée et savante d’un habile cavalier ; à la 
vérité, il semblait que la monture si humble de la 
mule, quel que fût son bon état et quelque bien 
dressée qu’elle fût à un amble agréable et doux, 
n’était employée par le galant prélat que lorsqu’il 
voyageait sur la route. Un frère, un de ceux qui se 
trouvaient à sa suite, menait, pour son usage en 
d’autres occasions, un des plus beaux genets de 
race andalouse, que les marchands avaient à cette 
époque l’habitude d’importer à grands frais et 
risques pour l’usage des personnes riches et de 
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condition. 
La selle et la housse du superbe palefroi 

étaient abritées d’une longue couverture qui 
tombait presque jusqu’à terre, et sur laquelle 
étaient brodés des mitres splendides, de riches 
croix et d’autres emblèmes ecclésiastiques ; un 
second frère lai conduisait une mule de rechange, 
chargée, selon toute probabilité, du bagage de son 
supérieur, et deux moines de son ordre, d’une 
position inférieure, chevauchaient ensemble à 
l’arrière en riant et conversant, sans paraître se 
soucier aucunement des autres membres de la 
cavalcade. 

Le compagnon du prélat était un homme de 
quarante ans passés, maigre, fort haut de taille et 
musculeux ; personnage athlétique à qui une 
longue fatigue et un constant exercice semblaient 
n’avoir laissé aucune des parties charnues du 
corps humain ; car tout était réduit chez lui aux 
os, aux muscles et aux tendons, qui avaient déjà 
enduré mille fatigues et qui étaient prêts à en 
endurer mille autres encore. 

Sa tête était coiffée d’un bonnet écarlate garni 
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de fourrures, de la forme de ceux que les Français 
appellent mortier, par sa ressemblance avec un 
mortier renversé. Son visage était donc 
complètement découvert, et son expression avait 
de quoi inspirer le respect, sinon la crainte, aux 
étrangers : des traits saillants naturellement forts 
et puissamment accentués, étaient, sous le hâle 
d’un soleil tropical, devenus d’un noir d’ébène, 
et, dans leur état ordinaire, semblaient sommeiller 
après le passage des passions. Mais la 
proéminence des veines du front, la promptitude 
avec laquelle s’agitaient, à la moindre émotion, 
sa lèvre et ses épaisses moustaches, annonçaient 
évidemment que la tempête n’était qu’assoupie et 
se réveillerait facilement. Ses yeux noirs, vifs et 
perçants, racontaient, à chaque regard, toute une 
histoire de difficultés vaincues, de dangers 
affrontés, et semblaient porter un défi à toute 
opposition à ses désirs, et cela pour la seule 
jouissance de balayer cette opposition de son 
chemin en exerçant son courage et sa volonté. 

Une profonde cicatrice, creusée sur son front, 
donnait une nouvelle férocité à son aspect et une 
expression sinistre à l’un de ses yeux, qui, 

 38



légèrement atteint par la même blessure, avait, 
tout en conservant une vue parfaite, légèrement 
dévié de la ligne de son voisin. 

Le costume de la partie supérieure de ce 
personnage ressemblait, par la forme, à celui de 
son compagnon, puisque, comme celui de son 
compagnon, c’était un manteau monastique ; 
mais sa couleur écarlate indiquait qu’il 
n’appartenait à aucun des quatre ordres réguliers ; 
sur l’épaule droite du manteau était découpée une 
croix en drap blanc d’une forme particulière. Ce 
vêtement cachait une chose qui, de prime abord, 
paraissait jurer avec sa forme, à savoir une cotte 
de mailles de fer avec des manches et des 
gantelets du même métal, curieusement plissés et 
entrelacés, et aussi flexibles aux membres que 
ceux que l’on fait aujourd’hui avec de moins 
rudes matériaux sur un métier à bas ; le haut des 
cuisses, que les plis de son manteau laissaient 
visible, était couvert aussi de cotte de mailles ; les 
genoux et les pieds étaient défendus avec des 
plaques d’acier ingénieusement superposées les 
unes aux autres, et des guêtres de mailles, 
montant depuis la cheville jusqu’aux genoux, 
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protégeaient les jambes et complétaient l’arme 
défensive du cavalier. À sa ceinture il portait une 
dague longue et à deux tranchants, seule arme 
offensive qu’il eût sur lui. 

Il montait, non pas une mule comme son 
compagnon, mais un vigoureux cheval de fatigue, 
pour épargner son vaillant cheval de bataille, 
qu’un écuyer menait derrière lui tout harnaché 
pour le combat, avec un chanfrein et une armure 
de tête ayant une pointe sur le front ; à l’un des 
côtés de la selle pendait une courte hache 
richement ciselée et damasquinée ; à l’autre, le 
casque empanaché du cavalier avec un capuchon 
de mailles, et une de ces épées à deux mains dont 
se servaient les chevaliers à cette époque. Un 
second écuyer tenait droite la lance de son maître, 
à l’extrémité de laquelle flottait une petite 
banderole ou drapeau portant une croix de la 
même forme que celle qui était brodée sur le 
manteau. Le même portait, en outre, le petit 
bouclier triangulaire, assez large à son sommet 
pour protéger la poitrine, et, à partir de là, 
s’amincissant en pointe ; ce bouclier était 
recouvert d’un drap écarlate qui en voilait la 
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devise. 
Ces deux écuyers étaient suivis de deux autres 

serviteurs dont les visages bronzés, les turbans 
blancs et la forme des vêtements dénonçaient 
l’origine orientale1. 

                                 
1 Esclaves nègres. – Quelques critiques, d’une exactitude un 

peu trop sévère peut-être, ont trouvé matière à contestation, 
dans le teint des esclaves de Brian de Bois-Guilbert, comme 
complètement contraire au costume et aux habitudes. Je me 
rappelle qu’une pareille objection a été faite, à l’égard de 
certains fonctionnaires noirs que mon ami Mat Lewis 
introduisit comme gardes et satellites du méchant baron, dans 
son roman intitulé Le Spectre du Château. Mat a traité cette 
objection avec un profond mépris, et soutenu, pour toute 
réponse, qu’il avait rendu les esclaves noirs afin d’obtenir un 
contraste frappant, et que, s’il eût pu obtenir un avantage 
semblable en faisant son héroïne bleue, son héroïne eût été 
bleue. 

Je ne prétends pas plaider les immunités de mon oeuvre 
aussi audacieusement que l’a fait pour la sienne mon ami Mat; 
mais je ne veux pas admettre non plus que le moderne auteur 
d’un roman ancien soit tenu de se limiter à la représentation 
seulement de choses dont on ne peut prouver l’existence au 
temps qu’il décrit, pourvu qu’il ne sorte ni du possible ni du 
naturel, et ne fasse pas d’anachronisme flagrant. Sous ce point 
de vue, que peut-il y avoir de plus naturel que de voir les 
templiers, qui, nous le savons, imitaient exactement le luxe des 
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Tout l’aspect de ce guerrier, comme celui de 
sa suite, était sauvage et étrange ; l’habit de ses 
écuyers était resplendissant, et les serviteurs 
sarrasins portaient autour de leur cou des colliers 
d’argent, et sur leurs bras et sur leurs jambes 
brillaient des bracelets et des anneaux du même 
métal ; les bracelets montaient du poignet 
jusqu’au coude ; les anneaux descendaient du 

                                                                                 
guerriers asiatiques contre lesquels ils combattaient, se servir 
des Africains prisonniers que le sort de la guerre avait fait 
passer d’un esclavage dans un autre? Je suis certain que, si nous 
ne possédons pas des preuves qu’ils l’ont fait, il n’y a rien, de 
l’autre côté, qui nous oblige positivement à en conclure qu’ils 
ne l’ont pas fait. De plus, un roman nous en fournit un 
exemple : 

« Jean de Rampayne, excellent jongleur et ménestrel, 
entreprit d’effectuer l’évasion d’un certain Audulfe de Bracy, 
en se présentant déguisé à la cour du roi qui le tenait prisonnier. 
Dans cette intention, il teignit ses cheveux et toute sa personne 
d’un noir de jais, de sorte qu’il ne lui restât de blanc que les 
dents; et il réussit à s’imposer au roi comme un ménestrel 
éthiopien. » 

Il effectua par ce stratagème l’évasion du prisonnier. 
Il faut donc que les nègres aient été connus en Angleterre 

pendant les siècles obscurs, (Dissertation sur les romans et les 
ménestrels, mise en tête des anciens romans en vers de Riton, p, 
187.) 
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genou jusqu’à la cheville ; leurs vêtements, 
enrichis de soie et de broderies, indiquaient la 
richesse et l’importance de leur maître, et 
offraient, en même temps, un frappant contraste 
avec la martiale simplicité de sa propre mise. Ils 
étaient armés de sabres recourbés ayant la 
poignée et le baudrier incrustés d’or, que 
surpassait encore le luxe de poignards turcs d’un 
merveilleux travail. Chacun d’eux portait à 
l’arçon de la selle un paquet de javelots d’environ 
quatre pieds de long, ayant des pointes d’acier 
aiguës, arme dont les Sarrasins faisaient un usage 
habituel, et dont la mémoire se conserve dans 
l’exercice martial appelé le djerid, exercice qui se 
pratique encore aujourd’hui dans les pays 
orientaux. 

Les coursiers de ces deux serviteurs étaient 
aussi étranges que leurs cavaliers : ils étaient de 
race sarrasine, arabes par conséquent, et leurs 
membres délicats, leurs petits paturons, leur 
queue flottante, leurs mouvements faciles et 
élastiques, contrastaient d’une manière visible 
avec ceux des chevaux puissants et aux membres 
trapus dont la race se cultivait en Flandre et en 
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Normandie, pour monter les hommes de guerre 
de cette époque dans toute la pesanteur de leurs 
cuirasses et de leurs cottes de mailles ; ces 
derniers chevaux, placés à côté des coursiers 
d’Orient, auraient pu passer pour la 
personnification de la matière, et les autres pour 
celle de l’ombre. 

La mine singulière de cette cavalcade attira 
non seulement la curiosité de Wamba, mais elle 
excita même celle de son compagnon moins 
frivole. Quant au moine, Gurth le reconnut à 
l’instant même pour le prieur de l’abbaye de 
Jorvaulx, connu à plusieurs milles à la ronde 
comme un amant enragé de la chasse, de la table ; 
et, si la renommée ne le calomniait point, d’autres 
plaisirs mondains, qui se conciliaient plus 
difficilement encore avec les vœux monastiques. 
Cependant les idées de l’époque étaient si 
relâchées, à l’endroit du clergé, soit monastique, 
soit séculier, que le prieur Aymer jouissait d’une 
réputation assez honnête dans le voisinage de son 
abbaye. 

Son caractère libre et jovial, ainsi que la 
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facilité avec laquelle il donnait l’absolution aux 
pécheurs ordinaires, en faisait le favori de la 
noblesse et des principaux bourgeois, à plusieurs 
d’entre lesquels il était allié par la naissance, 
étant d’une famille normande distinguée ; les 
dames surtout n’étaient point portées à critiquer 
trop sévèrement les mœurs d’un homme qui était 
un admirateur avoué de leur sexe, et possédait 
tant de moyens de chasser l’ennui qui s’acharnait 
à pénétrer dans les salles où festinaient les 
maîtres, et dans les boudoirs des vieux châteaux 
féodaux. Le prieur prenait sa place dans les 
exercices avec plus d’ardeur qu’il n’appartenait à 
un homme d’Église, et l’on convenait 
généralement qu’il possédait les faucons les 
mieux dressés et les lévriers les plus agiles de 
North-Riding, circonstance qui le recommandait 
fortement à la jeune noblesse ; avec la vieille, il 
avait un autre rôle à jouer, et ce rôle, quand la 
chose était nécessaire, il le soutenait avec 
beaucoup de décorum. 

Sa connaissance des livres, quoique 
superficielle, suffisait à imposer à l’ignorance un 
certain respect pour le savoir qu’on lui supposait ; 

 45



en outre, la gravité de son maintien et de son 
langage, et aussi bien le ton sonore qu’il affectait 
en parlant de l’autorité de l’Église et du clergé, 
engageait chacun à le tenir presque en odeur de 
sainteté ; la multitude elle-même, qui est la 
critique la plus sévère de la conduite des classes 
supérieures, compatissait aux folies du prieur 
Aymer. Il était généreux, et la charité, comme on 
sait, couvre de son manteau un grand nombre de 
péchés, et cela dans un bien autre sens que ne 
l’entend l’Évangile. Les revenus du monastère, 
dont une grande partie était à la disposition du 
digne prieur, tout en lui donnant les moyens de 
pourvoir à sa propre dépense, qui était très 
considérable, subvenait aussi aux largesses qu’il 
répandait parmi les paysans, et par l’application 
de laquelle il soulageait souvent la détresse du 
peuple opprimé. 

Si le prieur Aymer était un rude coureur de 
chasses, un convive obstiné ; si on l’apercevait, à 
la première heure du jour, rentrer secrètement par 
la poterne de l’abbaye, au retour de quelque 
rendez-vous qui avait occupé les heures de la 
nuit, les hommes se contentaient de hausser les 
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épaules et se réconciliaient avec ses irrégularités, 
en se rappelant que les mêmes licences étaient 
pratiquées par beaucoup d’autres de ses frères, 
lesquels étaient loin de posséder aucune qualité 
qui les expiât ou les rachetât. Le prieur Aymer – 
par conséquent, et aussi bien que lui, son 
caractère – était donc bien connu de nos serfs 
saxons, qui lui firent leur rustique révérence, et 
qui reçurent en échange son Soyez bénis, mes 
fils ! 

Mais l’allure singulière de son compagnon et 
de sa suite fixa leur attention et excita leur 
étonnement au point qu’ils purent à peine 
entendre la question du prieur de Jorvaulx quand 
il leur demanda s’ils connaissaient quelque 
endroit dans le voisinage qui pût leur servir 
d’abri, et cela, tant ils furent étonnés de 
l’apparence moitié monastique, moitié militaire 
du noir étranger, ainsi que de la mise singulière et 
des armes curieuses de ses deux serviteurs 
sarrasins. 

Il est probable aussi que le langage dans lequel 
la bénédiction fut donnée et les questions faites 
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eurent un son désagréable quoique intelligible, 
selon toute probabilité, aux oreilles des paysans 
saxons. 

– Je vous ai demandé, mes enfants, reprit le 
prieur élevant la voix et ayant recours à la langue 
franque ou au langage mêlé dans lequel les races 
normandes et saxonnes échangeaient 
ordinairement leurs pensées, je vous ai demandé 
s’il y avait dans ce voisinage quelque homme 
bienveillant qui, pour l’amour de Dieu et par 
dévouement à l’Église notre mère, donnerait pour 
une nuit à deux de ses plus humbles fils, ainsi 
qu’à leur suite, l’hospitalité et la nourriture. 

Il dit ces paroles avec un ton d’importance 
consciencieuse qui formait un grand contraste 
avec les larmes qu’il jugeait à propos d’employer. 

– Deux des plus humbles fils de notre mère 
l’Église ! répéta Wamba intérieurement, mais, 
tout fou qu’il était, ayant soin que sa remarque ne 
fût pas entendue ; je voudrais voir ses sénéchaux, 
ses grands échansons et ses autres principaux. 

Après ce commentaire muet sur le discours du 
prieur, il releva les yeux pour répondre à la 
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question qui lui était faite. 
– Si nos révérends pères, dit-il, aiment la 

bonne chère et le doux logis, une course de 
quelques milles les conduira au prieuré de 
Brinxworth, où leur qualité leur assurera un 
accueil honorable ; ou, s’ils préfèrent passer une 
nuit de pénitence, ils n’ont qu’à reprendre là-bas 
à travers cette clairière sauvage, elle les mènera à 
l’ermitage de Copmanhurst ; là, un pieux 
anachorète partagera pour une nuit avec eux 
l’abri de son toit et le bienfait de ses prières. 

Le prieur secoua la tête aux deux propositions. 
– Mon brave ami, dit-il, si le cliquetis de tes 

grelots n’avait tant soit peu étourdi ton 
intelligence, tu saurais de reste que clericus 
clericum non decimat, c’est-à-dire que, nous 
autres prélats, nous n’abusons pas de l’hospitalité 
les uns des autres et que nous exigeons plutôt 
celle des laïques, offrant ainsi l’occasion de servir 
Dieu en honorant et soulageant ses serviteurs 
élus. 

– Il est vrai, répliqua Wamba, que, moi qui ne 
suis qu’un âne, j’ai néanmoins l’honneur de 
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porter des grelots aussi bien que la mule de Votre 
Révérence ; mais j’avais toutefois imaginé que la 
charité de notre mère l’Église et de ses serviteurs 
pourrait, comme les autres charités, commencer 
par elle-même. 

– Trêve d’insolence, mon drôle ! dit le cavalier 
armé, interrompant d’une voix forte et sévère le 
babil du bouffon, et dis-nous si tu peux la route 
de... Comment avez-vous nommé votre franklin, 
prieur Aymer ? 

– Cédric, répondit le prieur, Cédric le Saxon. 
Dis-moi, mon brave, sommes-nous près de sa 
demeure ? peux-tu nous en indiquer la route ? 

– La route sera difficile à trouver, répondit 
Gurth rompant pour la première fois le silence, et 
la famille de Cédric se couche de bonne heure. 

– Bah ! ne dites pas cela, drôle, dit le cavalier 
armé ; il lui sera facile de se lever et de fournir 
aux besoins de voyageurs tels que nous, qui 
n’entendons pas nous humilier à solliciter 
l’hospitalité que nous avons le droit d’exiger. 

– Je ne sais pas, dit Gurth d’un ton rauque, si 
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je dois montrer le chemin de la maison de mon 
maître à ceux qui demandent, comme un droit, 
cet abri que la plupart sont bien heureux de 
solliciter comme une grâce. 

– Discutes-tu avec moi, esclave ! dit le moine-
soldat. 

Et, piquant son cheval de l’éperon, il lui fit 
faire une demi-volte à travers la route, et, en 
même temps, il leva une baguette qu’il tenait à la 
main, dans le but de châtier ce qu’il regardait 
comme l’insolence du paysan. 

Gurth lui lança l’éclair de son œil sauvage et 
vindicatif, et, avec un mouvement de fierté mêlé 
d’un reste d’hésitation, il mit la main sur le 
manche de son couteau. 

Mais l’intervention du prieur Aymer, qui 
poussa la mule entre son compagnon et le 
porcher, empêcha d’aboutir à la violence 
préméditée. 

– Doucement, frère Brian, par la Sainte 
Vierge ! vous ne devez pas vous croire en 
Palestine, dominant ces mécréants de Turcs et ces 
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infidèles de Sarrasins ; nous autres habitants 
d’une île, nous n’aimons pas les coups, si ce n’est 
ceux dont la sainte Église châtie ceux qu’elle 
aime. Dites-moi, mon brave, reprit-il continuant 
de s’adresser à Wamba, et s’appuyant d’une 
petite pièce d’argent, quel est le chemin qui 
conduit chez Cédric le Saxon ? Vous ne pouvez 
l’ignorer, et il est de votre devoir de diriger le 
voyageur, même quand son caractère serait moins 
sacré que le nôtre. 

– En vérité, mon vénérable père, répondit le 
bouffon, la tête sarrasine du compagnon de Votre 
Révérence a chassé de la mienne, tant il lui a fait 
peur, le souvenir du chemin que vous demandez, 
à ce point que je ne suis pas bien sûr d’y arriver 
moi-même ce soir. 

– Bah ! dit l’abbé, tu peux nous le dire si tu 
veux : le révérend père a passé sa vie à combattre 
contre les Sarrasins pour recouvrer le saint 
sépulcre ; il appartient à l’Ordre des chevaliers du 
Temple, dont tu as peut-être entendu parler, si 
bien qu’il est moitié soldat, moitié moine. 

– S’il n’est qu’à moitié moine, dit l’infatigable 
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railleur, il ne devrait pas être entièrement 
déraisonnable avec ceux dont il fait la rencontre 
sur la route, lors même qu’ils ne seraient pas 
pressés de répondre à des questions qui ne les 
concernent aucunement. 

– Je pardonne à ta malice, répliqua-t-il, à 
condition que tu me montreras le chemin de la 
maison de Cédric. 

– Eh bien ! donc, répondit Wamba, que Vos 
Révérences continuent de suivre ce sentier 
jusqu’à ce qu’elles arrivent à une croix aux trois 
quarts enterrée et dont à peine il reste une coudée 
hors de terre ; puis, qu’elles prennent la route à 
gauche – car vous trouverez quatre routes à cette 
croix et j’espère que Vos Révérences seront à 
l’abri avant la venue de l’orage. 

L’abbé remercia son sage conseiller, et le 
cortège, donnant de l’éperon aux chevaux, avança 
comme des hommes qui veulent gagner une 
auberge avant qu’éclate une tempête de nuit. 

À mesure que le bruit des chevaux s’éloignait, 
Gurth dit à son camarade : 
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– S’ils suivent ta sage indication, nos 
révérends pères ne gagneront pas Rotherwood 
cette nuit. 

– Non, répondit en ricanant le bouffon ; mais 
ils pourront gagner Sheffield s’ils ont du bonheur, 
et c’est un lieu qui leur conviendra tout autant. Je 
ne suis pas un si mauvais braconnier que de 
montrer au chien l’endroit où le daim est couché, 
si je ne veux pas qu’il le chasse. 

– Tu as raison, dit Gurth, il serait mal 
qu’Aymer vît Mme Rowena, et il serait encore 
pis pour Cédric de disputer avec ce moine-soldat, 
ce qui ne manquerait pas d’arriver ; mais, comme 
de bons domestiques, c’est à nous d’entendre, de 
voir et de ne rien dire. 

Revenons aux cavaliers, qui ont eu bientôt 
laissé loin derrière eux les serfs, et qui continuent 
la conversation suivante dans cette langue franco-
normande qu’employaient généralement les 
classes supérieures, à l’exception du petit nombre 
qui se vantait encore de son origine saxonne. 

– Que signifie la capricieuse insolence de ces 
misérables, demanda le templier au moine de 
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Cîteaux, et pourquoi m’avez-vous empêché de les 
châtier ? 

– Ma foi, frère Brian, répliqua le prieur, quant 
à l’un d’entre eux, il serait difficile de donner une 
raison : un fou parle selon sa folie ; quant à 
l’autre manant, il est de cette race sauvage, féroce 
et intraitable dont quelques-uns, comme je vous 
l’ai dit souvent, se rencontrent encore parmi les 
Saxons vaincus, et dont le plaisir suprême est de 
montrer leur haine contre leurs conquérants par 
tous les moyens possibles. 

– Je lui eusse bientôt rendu la courtoisie à 
force de coups, gronda Brian : j’ai l’habitude 
d’avoir affaire à ces sortes de gens ; nos 
prisonniers turcs sont aussi féroces et intraitables 
qu’Odin lui-même aurait pu l’être, et cependant 
deux mois passés dans ma maison sous la 
direction de mon maître des esclaves les ont 
rendus humbles, soumis, serviables et obéissants. 
Croyez-moi, mon révérend, il faut vous mettre en 
garde contre le poison et le poignard, car ils se 
servent librement de l’un et de l’autre pour peu 
que vous leur en fournissiez la moindre occasion. 
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– Oui, répondit le prieur Aymer ; mais chaque 
pays a ses us et coutumes ; et, outre que battre ce 
drôle ne nous eût procuré aucune information sur 
notre route, c’était le seul moyen d’engager une 
querelle entre vous et lui. Si nous avions trouvé 
notre route par ce moyen, rappelez-vous ce que je 
vous ai dit : ce riche franklin est fier, impétueux, 
jaloux et irritable, adversaire de la noblesse et 
même de ses voisins, Philippe Malvoisin et 
Réginald Front-de-Bœuf, qui ne sont pas des 
enfants à combattre ; il soutient si fièrement les 
privilèges de sa race, et il est si orgueilleux de sa 
descendance non interrompue d’Hereward, 
champion renommé de l’heptarchie, qu’on 
l’appelle universellement Cédric le Saxon. Il se 
vante d’appartenir à un peuple que beaucoup 
d’autres renient pour ancêtres, de peur de 
rencontrer une portion de vae victis, c’est-à-dire 
des sévérités imposées aux vaincus. 

– Prieur Aymer, dit le templier, vous êtes un 
homme galant, docte dans l’étude de la beauté, et 
aussi expert qu’un ménestrel dans toutes les 
affaires qui concernent les arrêts d’amour ; mais 
il me faudra trouver beaucoup de perfections 
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dans cette célèbre Rowena, pour servir de 
contrepoids à l’abstinence et à la retenue que je 
dois observer, s’il me faut courtiser la faveur 
d’un manant aussi séditieux que son père Cédric. 

– Cédric n’est point son père, répliqua le 
prieur ; elle est issue d’un sang plus noble que 
celui dont il se vante de sortir, et lady Rowena 
n’est liée avec lui que par le hasard d’une parenté 
éloignée ; toutefois, il est son gardien, de son 
propre choix, je pense ; mais la pupille lui est 
aussi chère que si elle était son propre enfant ; au 
reste, vous jugerez vous-même bientôt de sa 
beauté, et, si la pureté de son teint et l’expression 
majestueuse mais douce de son œil bleu ne 
chasse pas de votre souvenir les filles de 
Palestine et leurs noirs cheveux tressés, ainsi que 
les houris du paradis du vieux Mahomet, je suis 
un infidèle et non un vrai fils de l’Église. 

– Si votre belle tant vantée, dit le templier, est 
mise dans la balance et ne fait point pencher le 
plateau, vous savez notre gageure ? 

– Mon collier d’or, répondit le prieur, contre 
dix barils de vin de Chypre ; et ils sont à moi 

 57



aussi sûr que s’ils étaient déjà dans les caves du 
couvent et sous les clefs du vieux Denis, le 
cellerier. 

– Et c’est à moi d’être juge, dit le templier, et 
je ne dois perdre que sur mon propre aveu de 
n’avoir vu de fille si belle depuis l’avant-dernière 
Pentecôte ; n’est-ce point ainsi que le pari a été 
posé ? Prieur, c’est votre collier qui est en 
danger, et je veux le porter sur mon gorgerin dans 
la lice d’Ashby-de-la-Zouche. 

– Gagnez-le d’abord et portez-le ensuite 
comme vous l’entendrez, je m’en rapporterai à 
votre loyale réponse et à votre parole de chevalier 
et d’homme d’Église. Cependant, mon frère, 
suivez, croyez-moi, mon avis, et affilez votre 
langue à plus de courtoisie que votre habitude de 
dominer les prisonniers infidèles et les esclaves 
orientaux ne vous en a imposé jusqu’aujourd’hui. 
Cédric le Saxon, si vous l’offensez, et celui-là est 
prompt à saisir l’insulte, est un homme qui, sans 
respect pour votre chevalerie, pour ma haute 
charge ou pour la sainteté de tous deux, 
débarrasserait sa maison de nous et nous 
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enverrait loger avec les alouettes, fût-ce même à 
l’heure de minuit ; et surtout veillez sur la 
manière dont vous regarderez Rowena, qu’il 
entoure des attentions les plus jalouses ; s’il se 
sent alarmé le moins du monde de ce côté-là, 
nous sommes perdus. On dit qu’il a banni son fils 
unique de la maison paternelle pour avoir levé les 
yeux un peu trop tendrement sur cette beauté, 
qu’il n’est permis, à ce qu’il paraît, d’adorer que 
de loin, et dont on ne doit pas approcher avec 
d’autres pensées que celles que l’on porte à 
l’autel de la Sainte Vierge. 

– C’est bien, dit le templier, en voilà assez ; je 
veux bien pour une nuit m’imposer cette 
contrainte que vous prétendez nécessaire, et me 
comporter aussi humblement qu’une jeune fille ; 
mais, quant au danger qu’il nous chasse, moi et 
mes écuyers, appuyés de Hamed et d’Abdallah, 
nous vous garantirons contre cette disgrâce ; n’en 
doutez donc pas, nous serons assez forts pour 
nous maintenir dans nos quartiers. 

– Il ne faudrait pas qu’il en vînt à ce point-là, 
répondit le prieur. Mais voici la croix aux trois 
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quarts enterrée du manant, et il fait si obscur ce 
soir, qu’à peine si nous pouvons distinguer celle 
des routes que nous avons à suivre. Il nous a dit, 
je crois, de prendre à gauche. 

– Non, à droite, dit Brian, si je m’en souviens 
bien. 

– À gauche, certainement à gauche ; je me 
rappelle qu’il a indiqué la direction avec son épée 
de bois. 

– Oui ; mais il tenait cette épée de la main 
gauche, et de cette sorte il a indiqué le chemin 
par-dessus son épaule. 

Chacun soutint son avis avec une égale 
opiniâtreté. Ainsi qu’il arrive en pareil cas, on fit 
appel aux serviteurs ; mais ils ne s’étaient pas 
trouvés assez rapprochés de Wamba pour 
entendre la direction indiquée par lui. À la fin, 
Brian remarqua une chose qui d’abord ne l’avait 
point frappé dans le crépuscule. 

– Voici un homme endormi ou mort au pied 
de cette croix. Hugo, remue-le avec le bout de ta 
lance. 
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Cela ne fut pas plutôt fait, que la forme 
humaine se leva en s’écriant en bon français : 

– Qui que tu sois, il n’est pas courtois de ta 
part de me déranger de mes pensées. 

– Nous voulions seulement te demander, dit le 
prieur, le chemin de Rotherwood, demeure de 
Cédric le Saxon. 

– J’y vais moi-même, répliqua l’étranger, et, si 
j’avais un cheval, je vous servirais de guide ; car 
le chemin est difficile, bien que je le connaisse 
parfaitement. 

– Tu auras et des remerciements et une 
récompense, mon ami, dit le prieur, si tu veux 
nous mener sûrement jusque chez Cédric. 

Là-dessus, il ordonna à l’un de ses serviteurs 
de monter son cheval de main et de donner celui 
qu’il avait monté jusque-là à l’étranger qui devait 
lui servir de guide. 

Leur conducteur suivit une route 
diamétralement opposée à celle que Wamba leur 
avait recommandé de prendre dans l’intention de 
les tromper. Ce sentier les conduisit bientôt plus 
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avant dans la forêt ; il traversait plus d’un 
ruisseau dont l’approche était rendue périlleuse 
par les marais à travers lesquels il coulait ; mais 
l’étranger paraissait instinctivement connaître la 
terre la plus ferme et les endroits les plus sûrs ; à 
force de précautions et de soins, il mena la petite 
troupe dans une avenue plus large qu’aucune de 
celles qu’ils eussent encore vues, et, montrant un 
grand bâtiment d’une forme basse et irrégulière 
qui apparaissait à l’autre extrémité, il dit au 
prieur : 

– C’est là-bas Rotherwood, la demeure de 
Cédric le Saxon. 

Cette communication rendit la gaieté au 
prieur, qui avait les nerfs délicats, et qui avait 
éprouvé tant de transes et d’agitation en passant à 
travers ces marais et ces fondrières, qu’il n’avait 
pas encore eu la curiosité de faire une seule 
question à son guide. 

Mais maintenant, se sentant à son aise et se 
voyant sûr d’un abri, sa curiosité commença de se 
réveiller, et il demanda au guide qui il était. 

– Je suis un pèlerin qui revient à l’instant de la 
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Terre sainte, répondit-il. 
– Vous eussiez mieux fait d’y rester pour 

combattre en l’honneur du rétablissement du saint 
sépulcre, dit le templier. 

– C’est vrai, révérend chevalier, répondit le 
pèlerin, à qui l’aspect du templier paraissait 
parfaitement connu ; mais, lorsque ceux-là qui 
ont juré de rétablir la ville sainte sont rencontrés 
voyageant si loin du théâtre de leur devoir, 
comment vous étonner qu’un simple paysan 
comme moi renonce à la tâche qu’ils ont 
abandonnée ? 

Le templier allait faire une réponse en 
harmonie avec son caractère irascible ; mais il fut 
interrompu par le prieur, qui exprima de nouveau 
son étonnement qu’après une si longue absence 
leur guide connût si parfaitement toutes les 
passes de la forêt. 

– Je suis né dans ces alentours, répondit le 
guide. 

Et, comme il faisait cette réponse, on se trouva 
en face de la maison de Cédric, que nous avons 
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déjà dit se présenter sous l’aspect d’un bâtiment 
bas et irrégulier contenant plusieurs cours et 
enclos occupant un espace considérable de 
terrain, lequel bâtiment, bien que sa grandeur 
indiquât que son propriétaire était une personne 
riche, différait entièrement de ces hauts châteaux 
à tourelles dans lesquels résidait la noblesse 
normande et qui étaient devenus le style universel 
d’architecture dans toute l’Angleterre. 

Cependant Rotherwood n’était pas sans 
défense ; à cette époque de trouble, aucune 
habitation n’aurait pu l’être sans encourir le 
danger d’être pillée et brûlée avant le lendemain 
matin ; un profond fossé rempli d’eau empruntée 
à un courant voisin entourait tout l’édifice ; une 
double palissade composée de poutres pointues 
fournies par la forêt voisine servait de défense au 
bord extérieur et intérieur de la tranchée. Du côté 
de l’occident, il y avait une entrée à travers la 
palissade, laquelle communiquait dans les 
défenses intérieures par un pont-levis et avec une 
entrée semblable. 

On avait pris quelques précautions pour mettre 
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ces entrées sous la protection des angles saillants, 
au moyen desquels on pouvait, en cas de besoin, 
les flanquer d’archers et de frondeurs. 

Devant cette entrée, le templier fit sonner 
vigoureusement son cor ; car la pluie, qui depuis 
longtemps menaçait, commençait à tomber 
maintenant avec une violence extrême. 
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III 
 
Dans une salle, dont la hauteur était loin de 

correspondre à la largeur et à la longueur, une 
immense table de chêne, composée de planches 
empruntées à la forêt, rudement taillées et ayant à 
peine reçu le moindre poli, était disposée à 
recevoir le souper de Cédric le Saxon. Le toit, 
composé de grandes et de petites poutres, n’avait 
que les planches et le chaume pour séparer 
l’appartement du ciel. À chaque extrémité de la 
salle flambait un grand feu ; mais, comme les 
cheminées étaient très grossièrement construites, 
autant de fumée, pour le moins, passait par la 
salle qu’il s’en échappait par l’ouverture destinée 
à lui donner passage ; la vapeur continuelle qui 
s’ensuivait avait verni les poutres de cette salle 
basse, en les couvrant d’une couche de suie noire 
et luisante ; sur les deux autres faces de la salle 
étaient pendus des instruments de guerre et, dans 
tous les angles, des portes battantes conduisaient 
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aux diverses parties du gigantesque bâtiment. 
Les autres divisions de la maison affectaient 

cette rude simplicité de l’époque saxonne, 
simplicité que Cédric se piquait de maintenir. Le 
parquet se composait de terre mêlée de chaux, 
endurcie par le tassement, comme on le voit 
souvent dans les aires de nos granges modernes ; 
sur un quart environ de la longueur de la salle, le 
parquet s’élevait d’un degré, et cet espace, que 
l’on appelait le dais, était occupé par les chefs de 
famille et les visiteurs de distinction ; dans cette 
intention, une table richement couverte de drap 
écarlate était placée transversalement sur la plate-
forme, et de son point milieu partait une table 
plus longue et plus basse à laquelle mangeaient 
les domestiques et les gens de condition 
inférieure, et cette table s’étendait jusqu’au bout 
de la salle ; le tout ensemble avait la forme d’un 
T, ou bien celle de ces anciennes tables dînatoires 
qui, rangées d’après le même principe, se 
rencontrent encore dans les vieux collèges 
d’Oxford et de Cambridge. 

Des chaises et des divans de bois de chêne 
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sculpté étaient placés sur la plate-forme, et, au-
dessus de ces sièges et de la table élevée, était 
attaché un dais de drap qui servait en quelque 
sorte à protéger les dignitaires occupant les 
places d’honneur contre le mauvais temps et 
surtout contre la pluie, qui, en quelques endroits, 
se frayait un passage à travers le toit délabré. 

Les murs de cette extrémité supérieure de la 
salle, sur toute l’étendue de la plate-forme, 
étaient couverts de tentures et de tapisseries, et 
sur le parquet s’étendait un tapis ; tapis et 
tapisseries étaient ornés de quelques essais de 
broderie exécutée avec des couleurs brillantes, 
trop brillantes même. Sur la table basse, le toit, 
comme nous l’avons dit, n’avait point de 
couverture, les murs rudement plâtrés restaient 
nus, et le parquet de terre raboteux était sans 
tapis ; il n’y avait point de nappe sur cette table, 
et des bancs grossiers et lourds remplaçaient les 
chaises. 

Au centre de la table d’honneur étaient deux 
chaises plus élevées que les autres, destinées au 
maître et à la maîtresse de la maison, qui 
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présidaient à la cène hospitalière, et, en faisant 
ainsi, ils méritaient le titre de partageurs de pain, 
titre d’honneur chez les Saxons. 

À chacune de ces deux chaises, on ajoutait un 
tabouret curieusement sculpté et incrusté d’ivoire, 
marque de distinction qui lui était particulière. 

Une de ces chaises était occupée en ce 
moment par Cédric le Saxon, qui, bien qu’il n’eût 
que le nom de thane1 ou de franklin, comme 
l’appelaient les Normands, éprouvait du retard de 
son souper une impatience qui eût fait honneur à 
un bailli des temps anciens ou modernes. 

Il était visible, à la contenance du maître, qu’il 
était d’un caractère franc mais impétueux et 
irascible. Sa taille ne dépassait point la moyenne ; 
mais il avait les épaules larges, les bras longs, et 
était vigoureusement bâti, comme un homme 
habitué à braver les fatigues de la guerre et de la 
chasse. Sa figure était large, ses yeux grands et 
bleus, ses traits ouverts et francs, ses dents belles 
et sa tête bien proportionnée ; le tout ensemble 

                                 
1 Titre correspondant à celui de gentilhomme campagnard. 
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exprimait ce genre de bonne humeur qui souvent 
se trouve accompagner un caractère vif et 
brusque. Dans ses yeux brillaient l’orgueil et la 
méfiance, car sa vie s’était écoulée à soutenir ses 
droits, que l’on envahissait perpétuellement ; et la 
disposition prompte, fougueuse et résolue de 
l’homme avait toujours été maintenue par les 
circonstances de sa position. Sa longue et jaune 
chevelure, partagée au milieu du front et sur le 
sommet de la tête, retombait de chaque côté 
jusque sur ses épaules ; elle grisonnait à peine, 
bien que Cédric approchât de la soixantième 
année. 

Son costume se composait d’une tunique 
verte, fourrée au col et aux poignets avec du 
menu vair, sorte de fourrure inférieure en qualité 
à l’hermine et provenant, à ce que l’on croit, de la 
peau de l’écureuil gris ; cette jaquette pendait 
sans être boutonnée par-dessus un pourpoint 
collant et de couleur écarlate, serrant le corps ; il 
portait des trousses de la même étoffe, qui 
descendaient à peine au bas de la cuisse, laissant 
le genou nu. Ses pieds étaient chaussés de 
sandales de la même forme que celles des 
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paysans, mais de matière moins grossière, et 
attachées sur le devant par des agrafes d’or ; il 
portait aux poignets des bracelets d’or, et un large 
collier de ce précieux métal autour du cou ; sa 
taille était serrée par une ceinture richement 
cloutée, dans laquelle était fixée une épée courte, 
droite et à deux tranchants, avec une pointe aiguë 
et placée de manière à tomber verticalement à son 
côté. Derrière la chaise était suspendu un 
manteau de drap écarlate doublé de fourrure ; 
enfin un bonnet des mêmes matières, et 
richement brodé, complétait l’habillement du 
riche thane quand il lui convenait de sortir ; un 
petit épieu à sanglier, avec une pointe large et en 
acier brillant, était appuyé au dos de sa chaise. Il 
s’en servait, lorsqu’il quittait la maison, tantôt 
comme d’un bâton, tantôt comme d’une arme, 
selon le hasard qui le forçait d’y avoir recours. 

Plusieurs domestiques, dont le costume 
marquait plusieurs degrés différents entre la 
richesse de celui de leur maître et le vêtement 
simple et grossier de Gurth le porcher, épiaient 
les regards du dignitaire saxon et attendaient ses 
ordres ; en outre, deux ou trois serviteurs d’un 
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rang plus élevé se tenaient sous le dais derrière 
leur maître ; les autres étaient distribués dans la 
partie inférieure de la salle. Deux ou trois grands 
lévriers au poil rude, tels qu’on en employait à 
chasser le loup et le cerf, serviteurs d’une autre 
espèce ; un nombre égal de chiens d’une race 
puissante et osseuse, aux cous épais et aux têtes 
larges, aux longues oreilles, et un ou deux chiens 
plus petits qu’on appelle aujourd’hui des terriers, 
attendaient avec impatience l’arrivée du souper ; 
mais, avec cette connaissance sagace de la 
physionomie, connaissance particulière à leur 
race, ils se gardaient bien de rompre le rogue 
silence de leur maître, craignant probablement un 
petit bâton blanc qui était posé à côté de l’assiette 
de Cédric pour repousser les avances de ces 
serviteurs à quatre pattes. 

Un chien-loup, vieux et grisonnant, seul, avec 
l’aplomb d’un préféré, s’était campé tout à côté 
de la chaise d’honneur, et sollicitait de temps en 
temps l’attention du maître en posant sa grosse 
tête velue sur son genou, et en poussant son 
museau dans sa main. 
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Mais celui-ci même fut repoussé par 
l’exclamation sévère de : 

– À bas, Balder ! à bas ! je ne suis pas disposé 
à tes folies. 

En effet, Cédric, comme nous l’avons fait 
observer, n’était pas d’une humeur très gracieuse. 
Lady Rowena, qui s’était absentée pour entendre 
l’office du soir dans une église éloignée, venait 
seulement de rentrer et changeait de vêtements, 
les siens ayant été mouillés par l’orage. 

De plus, on n’avait encore aucune nouvelle de 
Gurth et de ses pourceaux, qui, depuis longtemps, 
auraient dû être rentrés de la forêt, et le peu de 
sécurité de l’époque était telle, qu’elle suffisait à 
faire craindre que ce retard ne provînt de quelque 
déprédation de la part des outlaws qui 
remplissaient la forêt, ou d’un coup de main de 
quelque baron voisin qui, connaissant sa force, 
violait les droits de la propriété. 

Ce sujet était grave, car la plus grande partie 
des richesses domestiques des propriétaires 
saxons se composait de nombreux troupeaux de 
porcs, et cela surtout dans le voisinage des forêts, 
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où ces animaux trouvaient aisément leur pâture. 
Outre ces motifs d’inquiétude, le thane saxon 

désirait la présence de son bouffon favori 
Wamba, dont les plaisanteries, telles qu’elles 
étaient, bonnes ou mauvaises, servaient à 
assaisonner le repas du soir et les grands coups 
d’ale et de vin dont il avait coutume de l’arroser. 

Ajoutez à tout cela que Cédric était à jeun 
depuis midi, et que l’heure habituelle de son 
souper était passée depuis longtemps, sujet 
d’irritation commun aux gentilshommes 
campagnards, et dans les temps anciens et dans 
les temps modernes. 

Son déplaisir se manifestait par des phrases 
entrecoupées, en partie murmurées entre ses 
dents, en partie adressées aux domestiques qui se 
tenaient autour de lui, et particulièrement à son 
échanson, qui lui présentait de temps en temps, 
en manière de calmant, un gobelet d’argent 
rempli de vin. 

– Pourquoi tarde donc lady Rowena ? 
– Elle ne fait que changer de coiffure, répondit 
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un domestique femelle, avec cet aplomb que 
montre habituellement de nos jours la femme de 
chambre favorite d’une lady en répondant au 
maître de la maison. Vous ne voulez pas qu’elle 
s’assoie à table avec sa mante ? Il n’y a pas de 
dame dans tout le comté qui s’habille plus 
lestement que ma maîtresse. 

Cet argument sans réplique produisit une 
espèce de hum ! d’acquiescement de la part du 
Saxon, qui ajouta : 

– J’espère que ses dévotions feront choix d’un 
temps plus beau lors de sa prochaine visite à 
l’église de Saint-Jean. Mais qu’est-ce qui, au nom 
de dix diables ! continua-t-il se tournant du côté 
de l’échanson et élevant la voix, heureux d’avoir 
trouvé une issue pour laisser déborder sa colère 
sans crainte et sans contrôle, mais qu’est-ce qui, 
au nom de dix diables ! retient Gurth si tard dans 
les champs ? Je suppose que nous allons avoir un 
mauvais rapport sur le troupeau. Il a coutume 
d’être, cependant, un fidèle et prudent serviteur, 
et je le destinais à quelque chose de mieux ; peut-
être en eussé-je même fait un de mes gardes ? 
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Oswald, l’échanson, fit modestement observer 
qu’il y avait à peine une heure d’écoulée depuis 
la sonnerie du couvre-feu ; excuse mal choisie, en 
ce qu’elle portait sur un sujet si discordant aux 
oreilles saxonnes. 

– Que le diable emporte, s’écria Cédric, le 
couvre-feu, le tyrannique Bâtard qui l’a institué, 
ainsi que l’esclave sans cœur qui le nomme, avec 
une langue saxonne, à une oreille saxonne ! Le 
couvre-feu ! répéta-t-il, oui, le couvre-feu, qui 
force les honnêtes gens à éteindre leurs lumières, 
afin que les voleurs et les bandits puissent 
travailler dans les ténèbres ; oui, le couvre-feu ! 
Réginald Front-de-Bœuf et Philippe de Malvoisin 
connaissaient l’emploi du couvre-feu aussi bien 
que Guillaume le Bâtard lui-même, ou que tout 
autre aventurier normand qui ait combattu à 
Hastings. Je vais apprendre, je le devine, que mes 
bestiaux ont été enlevés pour arracher à la faim 
les bandits voraces que leurs maîtres ne peuvent 
entretenir qu’à l’aide du vol et du brigandage. 
Mon fidèle esclave est assassiné et mes troupeaux 
emmenés comme une proie ? Et Wamba ! où est 
Wamba ? Quelqu’un n’a-t-il pas dit qu’il était 
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sorti avec Gurth ? 
Oswald répondit affirmativement. 
– Bon ! voilà qui va de mieux en mieux... On 

l’a emmené aussi, le fou saxon, pour servir le 
seigneur normand. Nous sommes tous des fous, à 
la vérité, de les servir, et nous sommes des êtres 
plus dignes de leurs mépris et de leurs railleries 
que si nous étions nés avec la moitié seulement 
de notre intelligence. Mais je veux me venger, 
ajouta-t-il en s’élançant de sa chaise avec 
impatience, sur le seul soupçon de cette injure, et 
en saisissant son épieu ; je veux aller porter ma 
plainte devant le grand concile. J’ai des amis, j’ai 
des vassaux ; homme à homme, je défierai le 
Normand au combat. Qu’il vienne avec sa 
cuirasse et sa cotte de mailles, et tout ce qui sert à 
donner du courage à la couardise ! J’ai envoyé un 
javelot comme celui-ci au travers d’un obstacle 
trois fois plus solide que leurs boucliers de 
guerre ! Peut-être me jugent-ils vieux ; mais je 
leur apprendrai, tout seul et sans fils, comme je 
me trouve, que le sang de Hereward est dans les 
veines de Cédric ! Ah ! Wilfrid ! Wilfrid ! 
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s’écria-t-il en baissant la voix, si tu avais su 
régler ta passion insensée, ton père ne serait pas 
délaissé, dans sa vieillesse, comme le chêne 
solitaire qui laisse pendre ses branches brisées et 
sans appui au souffle de la tempête ! 

Cette dernière réflexion parut, par sa tristesse, 
conjurer ses sentiments irrités ; replaçant son 
javelot derrière sa chaise, il reprit sa place, tourna 
ses yeux vers la terre, et sembla se laisser aller à 
de mélancoliques pensées. 

Cédric était plongé dans ses rêveries, quand il 
en fut tout à coup tiré par le son retentissant d’un 
cor, auquel répondirent les cris et les aboiements 
bruyants de tous les chiens présents dans la salle, 
ainsi que de vingt ou trente autres disséminés 
dans les diverses parties du bâtiment. Il fallut un 
bon emploi du bâton blanc, assisté des efforts des 
domestiques, pour réduire au silence ces 
clameurs canines. 

– Allez à la porte, mes drôles ! dit le Saxon 
brusquement. 

Aussitôt que le tumulte fut assez apaisé pour 
que les serviteurs pussent entendre sa voix : 
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– Voyez quelle nouvelle ce cor nous annonce : 
je ne doute pas que ce ne soit celle de quelque vol 
et de quelque rapine exercés sur mes terres. 

Mais, revenant en moins de trois minutes, un 
garde annonça que le prieur Aymer de Jorvaulx et 
le bon chevalier Brian de Bois-Guilbert, 
commandeur de l’Ordre vénérable et vaillant des 
chevaliers du Temple, avec une petite suite, 
demandaient l’hospitalité et le gîte pour la nuit, 
vu qu’ils étaient en route pour un tournoi qui 
devait se tenir dans deux jours non loin d’Ashby-
de-la-Zouche. 

– Aymer ! le prieur Aymer ! le commandeur 
Brian de Bois-Guilbert ! murmura Cédric, tous 
deux Normands ! mais que ce soient des 
Normands ou des Saxons, il ne faut pas que l’on 
mette en doute l’hospitalité de Rotherwood, et ils 
sont les bienvenus puisqu’il leur a plu de 
s’arrêter. Ils eussent été mieux venus encore s’ils 
avaient voulu continuer leur route. Mais il serait 
indigne de nous de murmurer pour le gîte et la 
nourriture d’une nuit ; en qualité d’hôtes, au 
moins, les Normands mêmes sont obligés de 
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contenir leur insolence. Allez, Hundibert, 
ordonna-t-il à une espèce de majordome qui se 
tenait devant lui avec une baguette blanche ; 
prenez six domestiques et introduisez ces 
étrangers au logement des hôtes. Qu’on soigne 
leurs chevaux et leurs mules, et que leur suite 
n’ait besoin de rien. Qu’on leur donne des 
vêtements de rechange s’ils en désirent, du feu et 
de l’eau pour se laver, ainsi que du vin et de 
l’ale ; ordonnez aussi au cuisinier d’ajouter à la 
hâte quelque chose à notre repas du soir, et qu’on 
le serve sur la table aussitôt que ces étrangers 
seront prêts à le partager avec nous. Dites-leur, 
Hundibert, que Cédric lui-même leur souhaiterait 
la bienvenue en personne, mais qu’il a fait vœu 
de ne jamais s’éloigner de plus de trois pas de son 
siège d’honneur pour aller au-devant de ceux qui 
ne sont pas du sang royal saxon. Partez ! faites 
qu’on ait grandement soin d’eux ; qu’ils ne disent 
pas dans leur orgueil que le rude Saxon a montré 
à la fois sa pauvreté et son avarice. 

Le majordome sortit avec plusieurs serviteurs 
pour exécuter les ordres de son maître. 
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– Le prieur Aymer ! répéta Cédric se tournant 
du côté d’Oswald ; c’est, si je ne me trompe, le 
frère de Gil de Mauleverer, maintenant seigneur 
de Middleham. 

Oswald fit un signe respectueux 
d’assentiment. 

– Son frère est assis à la place et usurpe le 
patrimoine d’une meilleure race, celle d’Ufgar de 
Middleham ; mais où est le seigneur normand qui 
n’en ferait pas de même ? Ce prieur est, comme 
on dit, un prêtre franc et gaillard, qui préfère la 
coupe et le cor à la cloche et au missel. C’est 
bien ! qu’il vienne, il sera le bienvenu. Comment 
avez-vous nommé le templier ? 

– Brian de Bois-Guilbert. 
– Bois-Guilbert ! dit Cédric toujours du ton 

rêveur et réfléchi que l’habitude de vivre avec des 
inférieurs l’avait accoutumé à prendre, et qui le 
faisait ressembler à un homme parlant à soi-
même plutôt qu’à ceux qui l’entourent ; Bois-
Guilbert ! ce nom a été répandu au loin pour le 
bien et le mal. On dit qu’il est aussi vaillant que 
les plus braves de son ordre, mais souillé de leurs 
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vices ordinaires : l’orgueil, la cruauté, l’arrogance 
et la volupté ; un homme implacable, qui ne 
craint ni ciel ni terre. Ainsi dit le petit nombre de 
guerriers qui sont revenus de Palestine. Eh bien ! 
ce n’est que pour une nuit, il sera donc aussi le 
bienvenu. Oswald, mettez en perce le baril de 
notre vin le plus vieux ; servez sur la table le 
meilleur hydromel, l’ale la plus forte, le plus 
riche morat, le cidre le plus mousseux, les 
pigments les plus odorants1. Remplissez les 
cornes les plus vastes ; les templiers et les abbés 
aiment le bon vin et la bonne mesure. Elgitha, 
dites à lady Rowena que, ce soir, nous ne 
l’attendrons pas dans la salle, à moins que ce ne 
soit son bon plaisir. 

– Ce sera son bon plaisir, répondit vivement 
Elgitha, car elle est toujours avide d’entendre les 
dernières nouvelles de la Palestine. 

                                 
1 Ces boissons étaient en usage chez les Saxons, comme 

nous le dit M. Turner. Le morat se composait de miel, 
assaisonné de jus de mûre. Le pigment était une liqueur douce 
et riche composée de vin très épicé et adouci par le miel. Les 
autres liqueurs n’ont pas besoin d’explication. 
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Cédric lança à la demoiselle impertinente un 
regard de prompt ressentiment ; mais Rowena et 
tout ce qui lui appartenait avaient des privilèges 
et étaient à l’abri de sa colère. 

Il se contenta donc de répliquer : 
– Tais-toi, jeune fille ; ta langue devance ta 

discrétion. Rapporte mon message à ta maîtresse, 
et qu’elle fasse ce que bon lui semblera. Ici, au 
moins, celle qui descend d’Alfred règne toujours 
en princesse. 

Elgitha quitta l’appartement. 
– Palestine ! répéta le Saxon, Palestine ! 

Combien d’oreilles s’ouvrent aux histoires que 
des croisés dissolus ou des pèlerins hypocrites 
apportent de cette terre fatale ! Moi aussi, je 
pourrais demander ; moi aussi, je pourrais 
questionner ; moi aussi, je pourrais écouter avec 
un cœur palpitant les fables que des vagabonds 
rusés inventent pour nous escroquer l’hospitalité ; 
mais non, le fils qui m’a désobéi n’est plus mon 
fils, et je ne veux pas m’occuper de son sort plus 
que de celui du dernier vaurien perdu parmi les 
millions de bandits qui ont porté la croix sur leur 
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épaule, et qui se sont livrés aux excès et au 
carnage, tout en disant qu’ils accomplissaient la 
volonté de Dieu. 

Et son front se rida ; et pendant un moment il 
fixa ses regards sur la terre. 

Lorsqu’il leva les yeux, la porte, située à 
l’extrémité de la salle, s’ouvrit à deux battants, et, 
précédés du majordome armé de sa baguette et de 
quatre domestiques portant des torches allumées, 
les convives du soir firent leur entrée dans la 
salle. 
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IV 
 
Le prieur Aymer avait profité de l’occasion 

qu’on lui offrait pour changer son costume de 
cheval contre un autre d’une étoffe encore plus 
riche, par-dessus lequel il portait un mantelet de 
prêtre curieusement brodé. Outre le gros anneau 
abbatial d’or qui indiquait sa dignité cléricale, ses 
doigts, contrairement aux canons de l’Église, 
étaient chargés de joyaux précieux. Ses sandales 
étaient faites du plus beau cuir d’Espagne, sa 
barbe était réduite à d’aussi petites dimensions 
que son ordre le permettait, et son crâne rasé se 
cachait sous un bonnet écarlate richement brodé. 

L’extérieur du chevalier du Temple était aussi 
changé, et, bien qu’il fût moins coquettement 
paré, son costume était aussi riche et son aspect 
bien plus imposant que celui de son compagnon. 

Il avait changé sa cotte de mailles contre une 
veste de soie pourpre foncé, garnie de fourrures, 
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sur laquelle flottait en plis abondants sa longue 
robe entièrement blanche. La croix à huit pointes 
de son ordre se découpait, en velours noir, sur 
son épaule. Son haut bonnet ne cachait plus ses 
sourcils, qui ne se trouvaient abrités que par sa 
courte et épaisse chevelure bouclée, d’un noir de 
jais, laquelle s’alliait à merveille avec son teint 
sombre comme la nuit. Rien ne pouvait être plus 
gracieusement majestueux que sa démarche et ses 
manières, si tout cela n’eût été empreint d’un air 
de hauteur impérieuse que l’on acquiert 
facilement par l’habitude d’une autorité sans 
contrôle. 

Ces deux dignitaires étaient suivis de leurs 
serviteurs respectifs, et, à une plus humble 
distance, venait leur guide, dont la personne 
n’avait de remarquable que ce qu’elle empruntait 
à la défroque misérable d’un pèlerin. Un rude 
manteau de serge noire l’enveloppait entièrement, 
et ressemblait un peu, par la forme, au manteau 
d’un moderne hussard ayant des pans pour cacher 
les bras. On appelait cette sorte de manteau un 
sclavonien. Des sandales grossières, attachées 
avec des lanières sur ses pieds nus, un chapeau à 
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larges bords, avec des coquilles cousues tout 
autour, et un long bâton ferré, à l’extrémité 
duquel était attachée une branche de palmier, 
complétaient le costume du pèlerin. 

Il venait modestement le dernier du cortège 
qui entra dans la salle, et, remarquant que la table 
basse laissait à peine assez d’espace aux 
domestiques de Cédric et à la suite des deux 
convives, il alla s’asseoir sur une banquette 
placée à côté et presque au-dessous d’une des 
grandes cheminées, et là sembla s’occuper à 
sécher ses vêtements jusqu’à ce qu’un des hôtes, 
en se retirant, lui fît une place à la table, ou que 
l’hospitalité du majordome lui procurât des vivres 
à la place même qu’il avait choisie. 

Cédric, pour recevoir ses hôtes, se leva avec 
un air d’hospitalité courtoise, et, quittant sa place 
élevée, il fit trois pas au-devant d’eux et attendit 
leur approche. 

– Je suis désolé, dit-il, révérend prieur, que 
mon vœu m’oblige à ne pas avancer davantage 
sur ce parquet de mes ancêtres, même pour 
recevoir des hôtes tels que vous et ce vaillant 
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chevalier du Temple ; mais mon majordome vous 
aura sans doute expliqué la cause de mon 
impolitesse apparente. Laissez-moi vous prier 
aussi de m’excuser si je vous parle dans ma 
langue maternelle, en vous invitant à me répondre 
dans cet idiome, si vous le connaissez ; je 
comprends assez le normand pour suivre vos 
pensées. 

– Il faut, dit l’abbé, que vos vœux 
s’accomplissent, digne franklin, ou plutôt, 
permettez-moi de le dire, digne thane, malgré 
l’ancienneté de ce titre. Les vœux sont des nœuds 
qui nous lient au Ciel ; ce sont les cordes qui 
attachent la victime à l’autel, et ils doivent, par 
conséquent, je le répète, être accomplis, à moins 
que notre sainte mère l’Église n’ordonne le 
contraire. Quant à la langue, j’aime à converser 
dans celle que parlait ma respectable grand-mère 
Hilda de Middleham qui mourut en odeur de 
sainteté et qui égalait presque, si j’ose le dire, sa 
glorieuse homonyme, la bienheureuse Hilda de 
Whitby. Que Dieu protège son âme ! 

Lorsque le prieur eut achevé ce qu’il 
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considérait comme un avant-propos conciliateur, 
son compagnon dit brièvement et avec emphase : 

– Je parle toujours français, la langue du roi 
Richard et de ses nobles ; mais je comprends 
assez l’anglais pour communiquer avec les 
indigènes. 

Cédric lança à l’interlocuteur un de ces 
regards rapides et courroucés que manquaient 
rarement de susciter les comparaisons faites entre 
les deux nations rivales. Mais, se rappelant les 
devoirs de l’hospitalité, il réprima toute marque 
extérieure de colère, et, de la main, il désigna à 
ses hôtes leurs places, un peu plus bas que la 
sienne, mais tout à ses côtés, et donna le signal 
d’apporter sur la table le repas du soir. 

Tandis que les serviteurs s’empressaient 
d’obéir aux ordres du maître, celui-ci aperçut 
Gurth, le porcher, qui, avec son compagnon 
Wamba, venait d’entrer dans la salle. 

– Envoyez ces fainéants par ici ! cria le Saxon 
avec impatience. 

Et, lorsque les coupables furent devant lui : 
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– Comment se fait-il, coquins ! leur dit-il, que 
vous ayez tant tardé ? As-tu ramené ton troupeau 
à la maison, maître Gurth, ou l’as-tu abandonné 
aux bandits et aux maraudeurs ? 

– Le troupeau est en sûreté, s’il vous plaît, dit 
Gurth. 

– Mais il ne me plaît pas, mauvais drôle, dit 
Cédric, qu’on me laisse deux heures en suspens, 
et que je me creuse la tête à inventer des 
vengeances contre mes voisins pour des méfaits 
qu’ils n’ont pas commis ! Je te le dis, je te 
préviens que, à la première faute de ce genre, je 
te punirai de la prison et des fers. 

Gurth, qui connaissait le caractère irascible de 
son maître, n’essaya pas même de se disculper ; 
mais le bouffon, qui savait qu’en vertu de ses 
privilèges de fou il pouvait se prévaloir de la 
tolérance de Cédric, répondit d’un ton doux : 

– En vérité, oncle Cédric, vous n’êtes ni sage 
ni raisonnable, ce soir. 

– Prenez garde ! dit son maître ; si vous 
accordez tant de licences à votre langue, on vous 
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enverra à la loge du gardien, qui vous donnera les 
étrivières. 

– D’abord, je voudrais que votre sagesse 
m’apprît, dit Wamba, s’il est juste et raisonnable 
qu’une personne soit punie pour la faute d’un 
autre. 

– Non, certes, bouffon, répondit Cédric. 
– Alors, pourquoi voulez-vous mettre ce 

pauvre garçon aux fers, mon oncle, pour la faute 
de son chien Fangs ? Car je puis jurer que nous 
n’avons pas perdu une minute en route, après 
avoir réuni notre troupeau, ce que Fangs n’avait 
pas encore accompli au moment où nous 
entendîmes la cloche des vêpres. 

– Alors, que Fangs soit pendu, dit Cédric en 
se tournant brusquement vers le porcher, si c’est 
sa faute, et toi, cherche un autre chien ! 

– Permettez, mon oncle ! dit le bouffon, ce 
serait passer à côté de la justice ; car ce n’est pas 
la faute de Fangs s’il est boiteux et s’il n’a pu 
rassembler le troupeau, mais bien la faute de ceux 
qui lui ont coupé les griffes des pattes de devant, 
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opération à laquelle, à coup sûr, si on l’eût 
consultée, la pauvre bête n’eût certes pas donné 
sa voix. 

– Qui donc a osé estropier un animal 
appartenant à mon serf ? s’écria le Saxon 
enflammé de colère. 

– Ma foi ! c’est le vieux Hubert, dit Wamba, le 
garde-chasse de ce Philippe de Malvoisin. Il a 
surpris Fangs rôdant dans la forêt, et il a prétendu 
que cette bête chassait le daim aux dépens de son 
maître, qui a la surveillance des bois de cette 
contrée. 

– Que le diable emporte Malvoisin et son 
garde avec lui ! s’écria le Saxon ; je leur 
apprendrai que le bois est libre depuis la grande 
charte forestière. Mais en voilà assez. Retire-toi, 
drôle ! Et toi, Gurth, procure-toi un autre chien ; 
et, si le garde-chasse ose le toucher, j’en ferai un 
triste archer ; car, qu’on me traite de lâche maudit 
si je ne lui coupe pas l’index de la main droite, et 
jamais plus il ne tirera de l’arc. Je vous demande 
pardon, mes dignes convives ; je suis entouré ici 
de voisins qui valent bien vos infidèles de la 
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Terre sainte, messire chevalier. Mais vous avez 
devant vous un modeste repas ; mangez, et que le 
bon accueil compense la mauvaise chère. 

Cependant le repas étalé sur la table n’avait 
pas besoin d’excuses de la part du maître de la 
maison. De la chair de porc, apprêtée de plusieurs 
manières, apparaissait sur la partie basse de la 
table ; sur la partie haute, on voyait de la volaille, 
du daim, du chevreuil, des lièvres et toute espèce 
de poissons, accompagnés de pains massifs, de 
galettes et de différentes confitures faites de fruits 
et de miel. 

Quant au menu gibier, c’est-à-dire aux petits 
oiseaux sauvages, qui étaient là en profusion, on 
ne les servit pas sur des plats, mais en brochettes, 
et on les fit offrir par des pages ou des 
domestiques qui les présentaient tour à tour à 
chaque convive, lesquels en coupaient à la 
brochette la quantité qui leur convenait. 

Chaque personne de distinction avait à côté 
d’elle un gobelet d’argent ; sur la table basse 
étaient rangées de grandes cornes en guise de 
coupes. 
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Au moment de commencer le repas, le 
majordome, levant sa baguette, s’écria tout à 
coup : 

– Arrêtez ! place pour lady Rowena. 
Une porte latérale, à l’extrémité de la salle, 

s’ouvrit alors derrière la table, et Rowena, 
accompagnée de quatre suivantes, entra dans 
l’appartement. 

Cédric, bien qu’étonné, et peut-être d’une 
manière assez peu agréable, en voyant sa pupille 
se montrer en public en cette circonstance, 
s’empressa d’aller au-devant d’elle, de la 
conduire avec un respect cérémonieux au siège 
élevé placé à sa droite et destiné à la maîtresse de 
la maison. 

Tout le monde se leva pour la recevoir, et, 
répondant à la courtoisie des convives par un 
salut muet, lady Rowena s’avança avec grâce 
pour occuper sa place à table. 

Mais, avant qu’elle en eût eu le temps, Bois-
Guilbert dit au prieur : 

– Je ne porterai pas votre collier d’or au 
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tournoi. Le vin de Chio est à vous. 
– Ne l’avais-je pas dit ? répondit le prieur. 

Mais modérez votre admiration, le franklin vous 
observe. 

Sans faire attention à cet avertissement, et 
habitué à ne suivre que l’impulsion immédiate de 
ses désirs, Brian de Bois-Guilbert tint ses yeux 
fixés sur la beauté saxonne, qui frappait surtout 
son imagination par la différence qu’elle offrait 
avec celle des sultanes orientales. 

Douée des plus belles proportions de son sexe, 
Rowena était grande, sans cependant l’être assez 
pour attirer une observation sur sa haute taille ; 
son teint était d’une blancheur exquise ; mais le 
moule splendide dans lequel avait été jeté sa tête 
et ses traits bannissait jusqu’à l’idée même de 
cette fadeur qui, quelquefois, s’attache aux 
femmes blondes ; son œil bleu et clair, qui brillait 
sous un sourcil brun d’une courbe charmante, 
assez marqué pour prêter de la noblesse au front, 
semblait à la fois avoir la faculté de faire naître 
l’admiration et l’amour et avoir reçu le double 
privilège de commander et d’implorer. 
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Si la douceur formait le caractère distinctif de 
ses traits, il était évident qu’en cette occasion 
l’exercice d’une autorité continuelle et l’habitude 
des hommages avaient donné à la jeune Saxonne 
une teinte de fierté qui avait, en le raffermissant, 
modifié son caractère primitif. Sa chevelure 
luxuriante, d’une nuance entre le brun et le blond, 
était partagée d’une manière gracieuse et élégante 
en nombreuses boucles où l’art avait assisté la 
nature. Ces boucles, parsemées de pierres 
précieuses et développées dans toute leur 
longueur, dénotaient la noble aisance et la libre 
condition de la jeune fille ; une chaîne d’or, à 
laquelle était suspendu un petit reliquaire du 
même métal, était passée autour de son cou. Elle 
portait des bracelets sur ses bras nus ; sa toilette 
se composait d’une robe de dessous et d’une 
jaquette de soie vert de mer pâle, par dessus 
laquelle était passée une longue robe flottante qui 
descendait jusqu’à terre, avec de larges manches 
qui s’étendaient à peine au-delà du coude. Cette 
robe était cramoisie et faite de la plus belle laine ; 
un voile de soie et d’or, attaché à la partie 
supérieure de la robe, pouvait à volonté être 
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ramené sur le visage et le sein, selon la mode 
espagnole, ou disposé de manière à parer 
seulement les épaules. 

Lorsque Rowena s’aperçut que les yeux du 
chevalier du Temple étaient fixés sur elle avec 
une ardeur qui, sous la sombre arcade où ils se 
mouvaient enchâssés, leur donnait l’aspect de 
deux charbons ardents, elle tira avec dignité le 
voile sur son visage, donnant à connaître par là au 
templier que la hardiesse de son regard lui 
déplaisait. 

Cédric vit le mouvement et en comprit la 
cause. 

– Messire templier, dit-il, les joues de nos 
jeunes filles saxonnes n’ont pas été assez 
exposées au soleil pour pouvoir soutenir le regard 
d’un croisé. 

– Si j’ai commis une offense, répliqua Bois-
Guilbert, je vous demande pardon ; c’est-à-dire je 
demande pardon à lady Rowena, car mon 
humilité ne saurait aller plus loin. 

– Lady Rowena, dit le prieur, nous a punis 
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tous en châtiant la hardiesse de mon ami ; 
espérons qu’elle sera moins cruelle envers la 
splendide assemblée qui doit se réunir au tournoi. 

– Il n’est pas certain, dit Cédric, que nous y 
allions. Je n’aime pas ces vanités, qui étaient 
inconnues à nos pères lorsque l’Angleterre était 
libre. 

– Espérons toutefois, dit le prieur, que notre 
société vous déterminera à en faire le voyage. 
Quand les routes sont si dangereuses, l’escorte du 
chevalier Brian de Bois-Guilbert n’est pas à 
dédaigner. 

– Révérend prieur, dit le Saxon, partout où j’ai 
voyagé dans ce pays, j’ai trouvé jusqu’ici que je 
n’avais nullement besoin d’autre secours que 
celui de ma bonne épée et de mes fidèles 
serviteurs. À présent, si nous allons, en effet, à 
Ashby-de-la-Zouche, nous le ferons avec mon 
noble voisin et compatriote Athelsthane de 
Coningsburg et avec un cortège suffisant pour 
défier les outlaws et les barons ennemis. Je bois à 
vous, révérend prieur, cette coupe de vin que je 
recommande à votre appréciation, et je vous 
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remercie de votre politesse. Si cependant vous 
suivez si rigidement les règles monastiques, 
ajouta-t-il, que vous préfériez une boisson de lait 
aigre à ce vin, ne faites pas violence à votre 
politesse pour me rendre raison. 

– Non, dit le moine en riant, c’est seulement 
dans notre abbaye que nous nous imposons le lac 
dulce ou le lac acidum. Quand nous fréquentons 
le monde, nous adoptons ses usages, et, par 
conséquent, je réponds à votre toste avec ce bon 
vin, et je laisse la liqueur plus faible à mon frère 
lai. 

– Et moi, dit le templier, je bois à la belle 
Rowena ; car, depuis que son homonyme a 
introduit son nom en Angleterre, il n’y a jamais 
eu de beauté plus digne d’un pareil tribut. Par ma 
foi ! je pardonne au malheureux Vortigern 
d’avoir fait faire naufrage à son honneur et à son 
royaume, pour peu qu’il ait eu pour cela la moitié 
autant de motifs que nous en admirons en ce 
moment. 

– Je n’abuserai pas de votre politesse, messire 
chevalier, dit avec dignité lady Rowena sans se 
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dévoiler, ou plutôt je la mettrai à contribution 
pour vous demander les dernières nouvelles de la 
Palestine, sujet de conversation bien plus 
agréable à nos oreilles saxonnes que ces 
compliments que vous inspire votre courtoisie 
française. 

– J’ai peu de choses importantes à vous 
apprendre, madame, répondit Brian de Bois-
Guilbert, si ce n’est la nouvelle déjà confirmée 
d’une trêve entre les croisés et Saladin. 

Il fut interrompu par Wamba, qui avait pris sa 
place habituelle sur une chaise dont le dossier 
était surmonté de deux oreilles d’âne, et qui se 
trouvait placée à deux pas derrière le siège de son 
maître, lequel, de temps à autre, lui servait des 
mets de sa propre assiette, faveur que le bouffon 
partageait avec les chiens favoris, dont plusieurs, 
ainsi que nous l’avons dit, se trouvaient dans la 
salle. 

Wamba était assis, ayant devant lui une petite 
table, et tenant ses talons ramenés sur le bâton de 
sa chaise. Ses joues creusées donnaient à sa 
mâchoire l’apparence d’un casse-noisettes et ses 
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yeux à demi fermés épiaient sans cesse chaque 
occasion d’exercer sa licence moqueuse. 

– Ces trêves avec les infidèles, s’écria-t-il sans 
s’inquiéter de la manière abrupte dont il 
interrompait l’altier templier, me vieillissent 
singulièrement. 

– Comment cela, drôle, s’écria Cédric, dont 
les traits épanouis accueillaient déjà 
favorablement la raillerie prévue. 

– Parce que je me rappelle, dit Wamba, trois 
trêves conclues de mon temps, dont chacune 
devait durer cinquante années. Or, suivant ce 
calcul, je devrais avoir au moins aujourd’hui cent 
cinquante ans. 

– Je vous garantis que vous ne mourrez pas de 
vieillesse, dit le chevalier du Temple, 
reconnaissant alors son ami de la forêt, et je vous 
assure contre toute espèce de mort, excepté la 
mort violente, si vous donnez à tous les 
voyageurs des renseignements pareils à ceux que 
vous avez donnés ce soir au prieur et à moi. 

– Comment ! dit Cédric, donner de fausses 
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indications aux voyageurs ? Vous aurez le fouet, 
car vous êtes aussi astucieux que fou. 

– Je vous prie en grâce, mon oncle, répondit le 
bouffon, de permettre que, pour cette fois, ma 
folie vienne en aide à mon astuce. Je n’ai commis 
qu’une méprise entre ma main droite et ma main 
gauche, et celui qui a pris un fou pour son 
conseiller aurait pu en pardonner une plus grande. 

Ici, la conversation fut interrompue par 
l’entrée du valet de garde, qui annonça qu’un 
étranger était à la porte et demandait l’hospitalité. 

– Qu’il entre, dit Cédric, quel qu’il soit ; par 
une nuit orageuse comme celle-ci, les bêtes 
fauves mêmes sont obligées de se réfugier près 
des animaux domestiques et de rechercher la 
protection de l’homme, leur ennemi mortel, pour 
échapper à la fureur des éléments. Qu’il soit 
pourvu à tous ses besoins ; veillez à cela, Oswald. 

Et le majordome quitta la salle du banquet 
pour faire exécuter les ordres de son maître. 
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V 
 

Oswald, en rentrant, dit à l’oreille de son 
maître : 

– C’est un juif qui se nomme Isaac d’York ; 
est-il convenable que je le conduise dans cette 
salle ? 

– Que Gurth fasse son office, Oswald, dit 
Wamba avec son effronterie habituelle ; le 
porcher sera un huissier tout trouvé pour le juif. 

– Sainte Vierge ! dit le prieur en se signant, un 
juif incrédule ! un juif admis en notre présence ! 

– Un chien de juif ! répéta le templier, un 
chien de juif s’approcher d’un défenseur du saint 
sépulcre ! 

– Par ma foi ! dit Wamba, il me paraît que 
MM. les templiers aiment l’héritage des juifs bien 
mieux que leur société. 

– Doucement, mes dignes hôtes ! dit Cédric, il 
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ne faut pas que mon hospitalité soit bornée par 
vos préventions. Si le Ciel a enduré toute la 
nation de ces mécréants au cou serré pendant plus 
d’années que n’en saurait compter un laïque, 
nous pouvons bien, pendant quelques heures, 
endurer la présence d’un seul ; mais je n’oblige 
personne à converser ou à manger avec lui. 
Qu’on lui donne une table et une portion à part ; à 
moins, ajouta-t-il en souriant, que ces étrangers 
au turban ne veuillent l’admettre dans leur 
société. 

– Messire franklin, répondit le templier, mes 
esclaves sarrasins sont de vrais musulmans, et il 
leur répugne autant qu’à tout chrétien d’avoir 
aucune communication avec un juif. 

– Par ma foi ! dit Wamba, je ne saurais 
comprendre que les sectateurs de Mahomet et de 
Termagant aient un si grand avantage sur un 
peuple jadis élu de Dieu. 

– Il prendra place auprès de toi, Wamba, dit 
Cédric ; le fou et le fripon seront admirablement 
ensemble. 

– Le fou, répondit Wamba en montrant le reste 
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d’un quartier de lard, saura bien dresser un 
rempart contre le fripon. 

– Chut ! dit Cédric, car le voici. 
Présenté avec peu de cérémonie et s’avançant 

avec crainte et hésitation, en multipliant des 
saluts d’une profonde humilité, un grand et mince 
vieillard, qui cependant avait perdu une grande 
partie de sa taille naturelle par l’habitude de se 
baisser, s’avança vers le bas bout de la table. Ses 
traits fins et réguliers, son nez aquilin, ses yeux 
noirs et pénétrants, son front haut et ridé, sa 
longue chevelure, sa longue barbe grise, auraient 
pu passer pour beaux s’ils n’eussent été les 
indices d’une physionomie particulière à une race 
qui, pendant ces siècles barbares, était également 
détestée par la plèbe crédule et superstitieuse et 
persécutée par la noblesse rapace, et qui, en 
conséquence peut-être de cette haine et de cette 
persécution, avait adopté un caractère national à 
la fois vil et repoussant. 

Le costume du juif, costume qui paraissait 
avoir beaucoup souffert de l’orage, était un 
manteau à plusieurs plis, fait de drap grossier et 
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sous lequel on pouvait distinguer une tunique 
couleur pourpre foncé. Il portait de larges bottes 
garnies de fourrures et une ceinture autour de la 
taille. Cette ceinture soutenait un petit couteau et 
un étui contenant tout ce qu’il fallait pour écrire ; 
mais il n’avait aucune espèce d’arme. Il était 
coiffé d’un bonnet jaune, long et carré, d’une 
mode singulière et assignée à sa nation pour 
distinguer les israélites des chrétiens, et qu’il ôta 
avec beaucoup d’humilité à la porte de la salle. 

L’accueil fait au nouvel arrivant dans la salle 
de Cédric le Saxon aurait pu satisfaire le plus 
sanglant ennemi des tribus d’Israël. Cédric lui-
même ne secoua que froidement la tête en 
réponse aux salutations réitérées du juif, et lui fit 
signe de se placer au bas bout de la table, où 
toutefois personne ne se dérangea pour lui faire 
place. Au contraire, au fur et à mesure qu’il 
passait derrière les convives en jetant un regard 
timide et suppliant, se tournant vers chacun de 
ceux qui occupaient l’extrémité de la table, les 
domestiques saxons carraient leurs épaules et 
continuaient à dévorer leur souper avec 
acharnement et sans faire la moindre attention 
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aux besoins de leur nouvel hôte ; les serviteurs de 
l’abbé se signèrent en prenant des airs de pieuse 
horreur ; et les paysans sarrasins eux-mêmes, à 
l’approche d’Isaac, tirèrent leur poignard, comme 
s’ils étaient résolus à se garantir par les moyens 
les plus désespérés de la pollution dont les 
menaçait son contact. 

Il est probable que les mêmes motifs qui 
engageaient Cédric à ouvrir les portes de sa 
maison à ce fils d’un peuple répudié l’eussent 
aussi engagé à exiger de ses chiens qu’ils 
reçussent Isaac avec plus de courtoisie ; mais en 
ce moment, l’abbé l’avait attiré dans une 
discussion très intéressante sur l’éducation et le 
caractère de ses serviteurs saxons, discussion 
qu’il n’eût point voulu interrompre pour des 
choses bien autrement importantes que le souper 
d’un juif. 

Pendant qu’Isaac se tenait ainsi banni de la 
société présente comme son peuple l’est des 
nations, cherchant en vain un regard bienveillant 
ou un siège pour s’asseoir, le pèlerin qui était 
près de la cheminée en eut compassion et lui céda 
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sa place en disant : 
– Vieillard, mes vêtements sont secs, ma faim 

est apaisée ; mais, toi, tu es mouillé et tu as faim. 
– Et, en même temps, il rassemblait les tisons 

et ravivait le feu, qui était épars sur l’âtre ; puis il 
prit sur la grande table une portion de soupe et de 
chevreau bouilli, la plaça sur la petite table où il 
avait soupé lui-même, et, sans attendre les 
remerciements du juif, il alla à l’autre bout de la 
salle, soit qu’il ne voulût pas communiquer 
davantage avec l’objet de sa bienveillance, soit 
qu’il voulût se rapprocher de la partie supérieure 
de la table. 

S’il y eût eu, dans ces jours-là, des peintres 
capables d’exécuter un pareil tableau, le juif 
courbant son corps amaigri et étendant vers le feu 
ses mains glacées et tremblantes aurait pu passer 
pour l’emblème qui personnifie l’hiver. Enfin, le 
froid étant vaincu, il se retourna avidement vers 
la portion fumante qui était placée devant lui, et 
se mit à manger avec une précipitation et un 
plaisir manifestes, qui semblaient annoncer une 
longue abstinence de toute nourriture. 
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Pendant ce temps-là, le prieur et Cédric 
continuaient à discourir sur la chasse ; lady 
Rowena semblait se livrer à la conversation avec 
une de ses suivantes, et le fier templier, dont l’œil 
errait du juif à la belle Saxonne, roulait dans son 
esprit des pensées qui paraissaient l’intéresser 
vivement. 

– Je suis étonné, digne Cédric, dit le prieur 
continuant la conversation, que, en dépit de vos 
grandes préférences pour votre langue virile, 
vous n’adoptiez pas la langue franco-normande 
pour ce qui concerne au moins les termes relatifs 
à la chasse et aux forêts. Certainement il n’y a 
pas de langue aussi riche dans la phraséologie 
variée que les exercices champêtres exigent, ou 
qui fournisse autant de moyens au forestier 
expérimenté pour exprimer son art joyeux. 

– Bon prieur Aymer, dit le Saxon, sachez que 
je ne me soucie pas des raffinements d’outre-mer, 
sans le secours desquels je puis très bien me 
récréer dans les bois. Je puis sonner du cor sans 
appeler mon coup de langue soit une réveillée, 
soit une mort ; je puis encourager mes chiens à la 
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poursuite de la bête, je puis écorcher la bête et la 
mettre en quatre, lorsqu’elle est abattue, sans 
employer le nouveau jargon de curée, d’arbor, de 
nombles, non plus que tout le caquet du fabuleux 
sir Tristrem1. 

– Le français, dit le templier élevant la voix 
avec ce ton présomptueux et dominateur qu’il 
employait en toute occasion, est non seulement la 
langue naturelle de la chasse, mais celle de 
l’amour et de la guerre, la langue avec laquelle on 
séduit les femmes et l’on défie ses ennemis. 

– Faites-moi raison d’une coupe de vin, 
chevalier Bois-Guilbert, dit Cédric, et versez-en 

                                 
1 Il n’y avait point de langage que les Normands 

distinguassent plus formellement de la langue ordinaire que les 
termes de chasse; les objets de leur poursuite, soit oiseaux, soit 
quadrupèdes, changeaient de nom tous les ans, et il y avait cent 
termes conventionnels que l’on pouvait ignorer sans être 
dépourvu pour cela des marques distinctives de l’aristocratie. 
Le lecteur peut consulter sur ce point le livre de Mme Juliana 
Berner; l’origine de cette science fut attribuée à sir Tristrem, 
fameux par ses aventures tragiques avec la belle Isault. Comme 
les Normands se réservaient strictement le plaisir de la chasse, 
les termes de ce jargon spécial étaient tous empruntés à la 
langue française. 
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une autre au prieur, tandis que je passe en revue 
les trente dernières années de ma vie pour vous 
conter une histoire. Tel que Cédric le Saxon était 
à trente ans, il n’avait pas besoin de tout ce 
clinquant du troubadour français pour se 
recommander aux oreilles de la beauté, et le 
champ de bataille de Northallerton, au jour où le 
saint étendard fut déployé, pourrait dire si le cri 
de guerre saxon ne fut pas entendu aussi avant 
dans les rangs de l’armée écossaise que celui du 
plus hardi baron normand. À la mémoire des 
braves qui y combattirent ! Faites-moi raison, 
mes hôtes ! 

Il but à larges coups, et continua avec une 
chaleur croissante : 

– Oui, c’était là un jour de boucliers brisés, 
lorsque cent bannières se courbèrent sur les têtes 
des braves, que le sang coula comme de l’eau et 
que la mort fut préférée à la fuite. Un barde saxon 
l’eût appelé le festin des épées, le rassemblement 
des aigles autour de leur proie, le retentissement 
des masses d’armes sur les cuirasses, le 
heurtement de la bataille, plus joyeux que les 
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hourras d’une noce ; mais nos bardes ne sont 
plus, dit-il ; nos faits d’armes sont engloutis dans 
ceux d’une autre race ; notre langue, notre nom 
même sont près de disparaître, et personne n’en 
porte le deuil qu’un vieillard solitaire ! Échanson, 
remplis les verres. À ceux qui sont forts dans les 
armes, messieurs les chevaliers, quelles que 
soient leur race et leur langue ! À ceux qui se 
comportent le mieux dans la Palestine parmi les 
champions de la croix ! 

– Il ne sied pas à celui qui porte cet emblème 
de répondre, dit Bois-Guilbert. Cependant à qui, 
si ce n’est aux champions jurés du saint sépulcre, 
peut-on assigner la palme parmi les chevaliers de 
la croix ? 

– Aux chevaliers hospitaliers, dit le prieur ; 
j’ai un frère dans leur ordre. 

– Je ne déprécie pas leur renommée, dit le 
templier ; néanmoins... 

– Il me semble, ami Cédric, dit Wamba 
interrompant le moine-soldat, que, si Richard 
Cœur-de-Lion avait eu assez de sagesse pour 
prendre l’avis d’un fou, il aurait pu rester chez lui 
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avec ses joyeux Anglais, en laissant la délivrance 
de Jérusalem à ces chevaliers, qui y étaient le 
plus intéressés. 

– N’y avait-il donc, dans l’armée anglaise, dit 
lady Rowena, personne dont le nom soit digne 
d’être cité près de ceux des chevaliers du Temple 
et de Saint-Jean ?... 

– Pardonnez-moi, madame, répliqua Bois-
Guilbert ; le monarque anglais avait, en effet, 
conduit en Palestine une troupe de vaillants 
guerriers qui ne le cédaient qu’à ceux dont les 
poitrines ont constamment servi de rempart à 
cette terre fortunée. 

– Qui ne le cédaient à personne ! s’écria le 
pèlerin, qui s’était tenu assez près d’eux pour les 
entendre, et qui avait écouté cette conversation 
avec une impatience visible. 

Tous les yeux se dirigèrent vers l’endroit d’où 
partait cette affirmation inattendue. 

– J’atteste, répéta le pèlerin d’une voix ferme 
et haute, que les chevaliers anglais ne le cédaient 
à aucun de ceux qui tirèrent l’épée pour la 
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défense de la Terre sainte. Je maintiens en outre, 
car je l’ai vu, que le roi Richard lui-même et cinq 
de ses chevaliers tinrent un tournoi après la prise 
de Saint-Jean-d’Acre, portant défi à tout venant. 
Je maintiens que, ce jour-là, chaque tenant fit 
trois courses et renversa trois adversaires. 
J’ajoute que sept d’entre les assaillants étaient 
des chevaliers du Temple, et que messire Brian 
de Bois-Guilbert sait bien la vérité de ce que je 
vous dis. 

Il est impossible à la langue humaine de 
décrire l’expression amère de rage qui rendit plus 
sombre encore le sombre visage du templier ; 
dans l’excès de son ressentiment et de sa 
confusion, ses doigts fiévreux saisirent 
instinctivement la garde de son épée, et peut-être 
ne l’eussent-ils point lâchée sans la conscience 
qu’une action violente ne pouvait s’accomplir 
impunément en la présence et dans la maison de 
Cédric. Celui-ci, dont les sentiments toujours 
droits et loyaux étaient rarement occupés de plus 
d’un objet à la fois, oubliait, dans la joie qu’il 
éprouvait d’entendre exalter la gloire de ses 
compatriotes, de remarquer la rageuse confusion 
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de son hôte. 
– Je te donnerai ce bracelet, pèlerin, dit-il, si tu 

peux me citer les noms de ces chevaliers qui 
maintinrent si galamment la renommée de notre 
joyeuse Angleterre. 

– Je le ferai avec plaisir, répondit le pèlerin, et 
sans récompense ; car un serment me défend, 
avant quelque temps d’ici, de toucher de l’or. 

– Eh bien ! je porterai le bracelet pour vous, si 
vous le voulez, ami pèlerin, dit Wamba. 

– Le premier de tous, en renommée comme en 
dignité, dit le pèlerin, était le brave Richard, roi 
d’Angleterre. 

– Je lui pardonne, dit Cédric, je lui pardonne 
de descendre du tyran le duc Guillaume. 

– Le second, continua le pèlerin, c’était le 
comte de Leicester. Sir Thomas Multon de 
Gilsland était le troisième. 

– Celui-là, du moins, dit Cédric avec 
exaltation, est un vrai Saxon. 

– Sir Foulk d’Oilly était le quatrième, ajouta le 
pèlerin. 
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– Saxon encore, du moins du côté de sa mère, 
s’écria Cédric, qui écoutait avec la plus vive 
attention et qui oubliait, du moins en partie, sa 
haine contre les Normands, dans le triomphe 
commun du roi Richard et de ses insulaires. 

– Le cinquième était sir Edwin Turneham. 
– Un vrai Saxon, par l’âme d’Hengist ! s’écria 

Cédric. Et le sixième, continua-t-il avec vivacité, 
comment nommez-vous le sixième ? 

– Le sixième, dit le pèlerin avec hésitation et 
paraissant se recueillir, était un jeune chevalier 
dont la renommée était moindre et le sang 
inférieur, admis dans cette honorable compagnie 
pour faire le sixième plutôt que pour aider à 
l’entreprise ; j’ai oublié son nom. 

– Messire pèlerin, dit dédaigneusement Brian 
de Bois-Guilbert, cet oubli affecté, après vous 
être souvenu de tant de choses, arrive trop tard 
pour vous être utile. Je veux moi-même citer le 
nom du chevalier devant la lance duquel, et par la 
faute de mon cheval, j’ai été désarçonné. C’était 
le chevalier Ivanhoé, et, parmi les six, il n’y en 
avait pas un qui, pour son âge, eût plus de 
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renommée guerrière. Cependant, je veux dire et 
affirmer ceci, que, s’il était en Angleterre et qu’il 
osât renouveler dans le prochain tournoi son défi 
de Saint-Jean-d’Acre, moi, monté et armé comme 
je le suis maintenant, je lui donnerais tous les 
avantages des armes, et j’attendrais le résultat. 

– Votre cartel recevrait une prompte réponse, 
dit le pèlerin, si votre antagoniste était là ; mais, 
la chose étant comme elle est, ne troublez pas la 
paix de cette salle avec des bravades sur l’issue 
d’un combat qui, vous le savez bien, ne peut 
avoir lieu. Si jamais Ivanhoé revient de Palestine, 
je me porte caution qu’il se mesurera avec vous. 

– Bonne caution ! répondit le chevalier du 
Temple. Et que proposez-vous pour gage ? 

– Ce reliquaire, qui contient un fragment de la 
vraie croix, rapporté du monastère du mont 
Carmel, dit le pèlerin en tirant de sa poitrine une 
petite boîte d’ivoire et en se signant. 

Le prieur de Jorvaulx se signa aussi, et dit un 
Pater noster auquel tous les assistants se 
joignirent avec dévotion, à l’exception du juif, 
des Sarrasins et du templier. 
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Ce dernier, sans lever son bonnet et sans 
témoigner aucun respect pour la sainteté du 
reliquaire, tira de son cou une chaîne d’or qu’il 
jeta sur la table en disant : 

– Que le prieur Aymer garde mon gage et 
celui d’un vagabond inconnu, en assurance que, 
si le chevalier Ivanhoé revient sur le sol 
qu’enferment les quatre mers de la Bretagne, il 
ait à relever le défi de Brian de Bois-Guilbert, et 
que, s’il n’y répond pas, je le proclamerai lâche 
sur les murailles de toutes les commanderies des 
templiers de l’Europe. 

– Il n’en sera pas besoin, dit lady Rowena, 
rompant le silence qu’elle avait gardé jusque-là ; 
et, si nul autre dans cette salle n’élève la voix 
pour soutenir Ivanhoé absent, la mienne sera 
entendue. J’affirme qu’il ira bravement à la 
rencontre de tout défi honorable. Si ma faible 
caution pouvait ajouter quelque sécurité au gage 
inestimable de ce pieux pèlerin, je risquerais nom 
et renommée sur cette certitude qu’Ivanhoé 
offrira la rencontre qu’il désire à ce fier chevalier. 

Une foule de sentiments opposés paraissaient 
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s’être emparés de Cédric et lui imposer le silence. 
L’orgueil satisfait, le ressentiment, l’embarras, se 
succédèrent tour à tour sur son front large et 
passionné, pareils à l’ombre de nuages qui 
passent sur un champ de blé, tandis que ses 
serviteurs, sur lesquels le nom du sixième 
chevalier semblait produire un effet presque 
magique, se tenaient suspendus aux regards de 
leur maître. 

Mais, lorsque lady Rowena eut parlé, le son de 
sa voix arracha Cédric au silence. 

– Madame, dit-il, ce langage n’est pas 
convenable. Si un autre gage était nécessaire, 
moi-même, offensé et justement offensé comme 
je le suis, j’engagerais mon honneur pour celui 
d’Ivanhoé ; mais l’enjeu du combat est complet, 
même selon les modes étrangères de la chevalerie 
normande. N’en est-il pas ainsi, prieur Aymer ? 

– Oui, répliqua le prieur, et je déposerai en 
sûreté, dans le trésor de notre couvent, cette 
précieuse relique et cette riche chaîne jusqu’à la 
décision de ce cartel de guerre. 

Ayant ainsi parlé, il se signa à plusieurs 
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reprises, et, après maintes génuflexions et prières 
murmurées, il délivra le reliquaire au frère 
Ambroise, c’est-à-dire au moine qui 
l’accompagnait, tandis que lui-même ramassait, 
avec moins de cérémonie, mais peut-être avec 
une satisfaction intérieure tout aussi grande, la 
chaîne d’or, et la serrait dans une petite poche 
doublée en cuir parfumé qui s’ouvrait sous son 
bras. 

– Et maintenant, messire Cédric, dit-il, que les 
vêpres me tintent dans les oreilles, grâce à la 
force de votre bon vin, souffrez que nous portions 
un dernier toste au bonheur de lady Rowena, et 
permettez-nous ensuite de nous retirer dans nos 
appartements. 

– Par la croix de Bronholme ! reprit le Saxon, 
vous ne faites pas grand honneur à votre 
renommée, mon révérend prieur. La renommée 
vous proclame un moine jovial, qui a l’habitude 
d’entendre sonner matines avant de quitter son 
verre, et, tout vieux que je suis, je craignais 
d’avoir à rougir en vous rencontrant ; mais, par 
ma foi ! de mon temps, un garçon saxon de douze 
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ans n’eût pas si tôt abandonné son gobelet. 
Cependant le prieur avait ses raisons pour 

persévérer dans le système de tempérance qu’il 
avait adopté. Non seulement il était un 
conciliateur par sa profession, mais encore dans 
la pratique, il haïssait toutes les disputes et tous 
les différends. 

Cela ne provenait pas absolument de son 
amour pour son prochain ou de sa prévoyance 
pour sa sûreté personnelle, mais d’une fusion de 
ces deux sentiments ; en cette occasion, il 
éprouvait une crainte instinctive, inspirée par la 
connaissance qu’il avait du caractère impétueux 
du Saxon, et il prévit le danger que l’esprit 
insouciant et présomptueux, dont son compagnon 
le templier avait ce soir-là fourni tant de preuves, 
ne produisit quelque éclat malencontreux. 

Il insinua donc doucement que les habitants de 
toute autre contrée étaient incapables de tenir 
tête, dans la lutte de verres, avec les hardis 
Saxons aux fortes têtes. Il fit une légère allusion à 
la sainteté de son caractère, et finit en 
renouvelant sa proposition de se retirer. 
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On servit, par conséquent, le vin de l’adieu, et 
les convives, après avoir fait une profonde 
révérence à leur hôte et à lady Rowena, se 
levèrent et se mêlèrent les uns aux autres, tandis 
que les chefs de la famille se retiraient avec leurs 
serviteurs par les différentes portes. 

– Chien de mécréant ! dit le templier au juif 
Isaac au moment où il passait près de lui dans la 
foule, est-ce que par hasard tu te rendrais au 
tournoi ? 

– J’ai cette intention, répondit Isaac avec le 
plus humble salut, si la chose est agréable à Votre 
Pieuse Valeur. 

– Oui, dit le chevalier, pour ronger les 
entrailles de nos nobles par l’usure, et pour 
tromper nos femmes et nos enfants avec des 
joyaux et des babioles ; je jurerais qu’il y a bon 
nombre de sequins dans ce sac. 

– Pas un sequin, pas un penny d’argent, pas un 
sou ; puisse le Dieu d’Abraham me secourir ! dit 
le juif se tordant les mains. Je n’y vais que pour 
réclamer le secours de certains frères de ma tribu 
pour m’aider à payer l’amende que l’échiquier 
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des juifs m’a imposée1. Père Jacob, soutiens-
moi ! je suis un malheureux homme ruiné ; la 
houppelande que je porte a été empruntée à 
Reuben, de Tadcaster. 

Le templier sourit sous cape à cette réplique. 
– Sois maudit, menteur au cœur faux ! dit-il. 
Et, continuant son chemin comme s’il eût 

dédaigné d’en dire davantage, il marmotta 
quelques mots avec ses esclaves sarrasins, dans 
une langue inconnue aux assistants. 

Le pauvre israélite paraissait si troublé par 
l’apostrophe du moine guerrier, que le templier 
avait regagné l’autre extrémité de la salle avant 
qu’il osât relever sa tête humblement inclinée ; et, 
lorsque enfin il se hasarda de regarder, ce fut 
avec la stupeur d’un homme au pied duquel la 
foudre vient de tomber et qui entend encore le 
bruit terrible qui gronde à ses oreilles. 

                                 
1 À cette époque, les juifs étaient soumis à un échiquier 

consacré spécialement à cet objet, et qui leur imposait les 
contributions les plus exorbitantes. 
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Le templier et le prieur furent conduits, 
presque immédiatement, à leur chambre à 
coucher par le majordome et l’échanson, chacun 
accompagné de deux porteurs de torche et de 
deux domestiques, munis de viandes et de vin, 
tandis que des domestiques d’une condition 
inférieure montraient à leur suite et au reste des 
hôtes leurs dortoirs respectifs. 
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VI 
 
Le pèlerin, éclairé par un domestique qui 

tenait une torche à la main, traversa la file 
tortueuse d’appartements de cette grande et 
irrégulière maison ; l’échanson qui le suivait lui 
dit à l’oreille que, s’il désirait prendre une tasse 
de bon hydromel dans sa chambre, il y aurait plus 
d’un domestique dans ce manoir qui serait 
content d’entendre les nouvelles qu’il apportait 
de la Terre sainte, et surtout celles qui se 
rattachaient au chevalier Ivanhoé. 

Wamba, peu de temps après, parut et appuya 
l’invitation en faisant observer que, une fois 
minuit sonné, une tasse d’hydromel en valait trois 
avant le couvre-feu. 

Sans discuter une maxime énoncée par une 
autorité si grave, le pèlerin les remercia de leur 
politesse, mais il répondit qu’il avait compris 
dans ses vœux religieux l’obligation de ne jamais 
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parler dans la cuisine de choses prohibées dans la 
salle du maître. 

– Voilà un vœu, dit Wamba à l’échanson, qui 
conviendrait peu à un domestique. 

L’échanson, contrarié, haussa les épaules. 
« Je voulais le loger dans une bonne chambre, 

se dit-il ; mais, puisqu’il est si peu sociable avec 
des chrétiens, je le mettrai dans la niche à côté de 
celle d’Isaac le juif. » 

– Anwold, ajouta-t-il en s’adressant à celui qui 
portait la torche, conduisez le pèlerin dans la 
cellule du midi ; je vous donne le bonsoir, 
messire pèlerin, sans vous remercier, toutefois, de 
votre peu de complaisance. 

– Bonsoir, et que Notre-Dame vous bénisse ! 
dit le pèlerin calme et suivant son guide. 

Dans une étroite antichambre où donnaient 
plusieurs portes, et qui était éclairée par une 
petite lampe de fer, ils furent accostés par une des 
femmes de Rowena, qui dit d’un ton d’autorité 
que sa maîtresse voulait parler au pèlerin ; elle 
prit la torche des mains d’Anwold, à qui elle 
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ordonna d’attendre son retour, et fit signe au 
pèlerin de la suivre. 

Celui-ci ne jugea apparemment pas à propos 
de décliner cette seconde invitation, comme il 
avait fait de la première ; car, bien que son geste 
trahît une légère surprise, il obéit sans répondre et 
sans hésiter. 

Après avoir traversé un petit couloir terminé 
par un escalier composé de sept marches, formées 
chacune d’une grosse poutre en chêne, il arriva à 
l’appartement de lady Rowena, dont la 
magnificence était en harmonie avec le respect 
que lui témoignait le châtelain. 

Les parois étaient recouvertes de tentures 
brodées avec de la soie mêlée de fils d’or, et où 
tout l’art du siècle avait été prodigué pour y 
représenter des scènes de chasse et des jeux de 
faucons. Le lit était aussi richement tapissé et 
entouré de rideaux teints en pourpre ; les sièges 
étaient également recouverts d’étoffes teintes, et 
l’un d’eux, un peu plus élevé que les autres, avait 
à sa partie basse un tabouret d’ivoire 
curieusement sculpté. 
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Quatre candélabres d’argent, supportant de 
grands cierges de cire, éclairaient cet 
appartement. Il ne faut pas, toutefois, que nos 
beautés modernes envient le luxe d’une princesse 
saxonne. Les murs de la chambre étaient si mal 
recrépis et si pleins de crevasses, que les riches 
tentures s’agitaient sous la bise, et, bien que 
garantie par une espèce de paravent, la flamme 
des torches penchait de côté comme le guidon 
déroulé d’un chef de clan. La magnificence 
régnait là, avec une vaine tentative de goût ; 
mais, quant au confort, il y en avait peu, et, 
comme on ne le connaissait pas, on n’en sentait 
pas le besoin. 

Lady Rowena, entourée de trois suivantes qui 
se tenaient derrière elle occupées à peigner ses 
cheveux avant le coucher, était assise sur l’espèce 
de trône dont nous avons déjà parlé, et paraissait 
née pour commander l’hommage de tous. 

Le pèlerin lui paya ce tribut par une profonde 
génuflexion. 

– Relevez-vous, pèlerin, lui dit-elle 
gracieusement ; le défenseur des absents a le droit 
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d’être bien accueilli par tous ceux qui estiment la 
vérité et qui honorent la vaillance. Retirez-vous 
toutes, dit-elle ensuite à ses femmes, à 
l’exception d’Elgitha. J’ai à parler à ce saint 
homme. 

Les jeunes filles, sans quitter l’appartement, se 
retirèrent à son extrémité et s’assirent sur une 
banquette adossée au mur, où elles restèrent 
immobiles comme des statues, bien qu’à cette 
distance leur chuchotement n’eût pu interrompre 
la conversation de leur maîtresse. 

– Pèlerin, dit lady Rowena, après un moment 
de silence, pendant lequel elle semblait hésiter 
sur la façon dont elle lui adresserait la parole ; ce 
soir, vous avez cité un nom, je veux dire le nom 
d’Ivanhoé, ajouta-t-elle avec une sorte d’effort, 
dans une salle où, grâce aux liens de la nature et 
de la parenté, il eût dû résonner plus 
agréablement. Cependant, telle est l’injustice du 
sort, que, parmi tous les cœurs qui ont dû palpiter 
à ce nom, le mien seul ose vous demander en 
quel endroit et dans quelles conditions vous avez 
quitté celui dont vous parliez. Nous avons appris 
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qu’obligé de rester en Palestine pour cause de 
santé, après le départ de l’armée anglaise, il s’est 
trouvé en butte aux persécutions du parti français, 
auquel on sait que les templiers sont dévoués. 

– Je ne sais que peu de choses du chevalier 
Ivanhoé, répondit le pèlerin d’une voix troublée. 
Je voudrais le mieux connaître, madame, puisque 
vous vous intéressez à son sort. Il a, je crois, 
triomphé de ses ennemis en Palestine, et il se 
disposait à revenir en Angleterre, où vous, 
madame, devez savoir mieux que moi quelles 
sont ses chances de bonheur. 

Lady Rowena soupira profondément, et 
demanda avec plus d’insistance à quelle époque 
on pourrait attendre le chevalier Ivanhoé dans son 
pays natal, et s’il ne courait pas de grands 
dangers en route. 

Sur la première question, le pèlerin avoua son 
ignorance ; à la seconde, il répondit que le 
voyage pouvait se faire en sûreté par Venise et 
Gênes, et, de là, par la France et l’Angleterre. 

Ivanhoé, suivant lui, connaissait si bien la 
langue et les usages des Français, qu’il n’avait 
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rien à redouter pendant cette partie de ses 
voyages. 

– Plût à Dieu, dit lady Rowena, qu’il fût ici en 
sûreté, et assez rétabli pour porter les armes dans 
le prochain tournoi, où la chevalerie de ce pays 
doit faire preuve d’adresse et de valeur. Si 
Athelsthane de Coninsgburg obtient le prix, il est 
probable qu’Ivanhoé apprendra de mauvaises 
nouvelles en arrivant en Angleterre. Quelle mine 
avait-il, la dernière fois que vous le vîtes ? La 
maladie avait-elle pesé lourdement sur sa force et 
sa beauté ? 

– Il était devenu plus brun et plus maigre, dit 
le pèlerin, qu’à l’époque de son retour de l’île de 
Chypre, où il avait suivi Richard Cœur-de-Lion, 
et les soucis paraissaient siéger sur son front ; 
mais je ne me suis pas approché de sa personne, 
parce qu’il m’est inconnu. 

– Je crains bien, dit la dame, qu’il ne trouve 
que peu de motifs, dans sa terre natale, pour 
dissiper les nuages de sa tristesse. Je vous 
remercie, bon pèlerin, de vos renseignements 
concernant le compagnon de mon enfance. 
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Jeunes filles, ajouta-t-elle, approchez, offrez la 
coupe du soir à ce saint homme, que je ne veux 
pas priver plus longtemps de son repos. 

Une des jeunes filles présenta une coupe 
d’argent qui contenait un riche breuvage de vin 
épicé. Rowena la toucha seulement de ses lèvres ; 
ensuite on l’offrit au pèlerin, qui, après un 
profond salut, en but quelques gouttes. 

– Acceptez cette aumône, mon ami, continua 
la dame en lui offrant une pièce d’or, pour 
récompenser vos rudes fatigues et les visites que 
vous avez faites aux saints autels. 

Le pèlerin reçut cette offrande avec un 
nouveau salut et sortit en suivant Elgitha. 

Il trouva dans l’antichambre le serviteur 
Anwold, qui, après avoir pris la torche des mains 
de la jeune fille, le conduisit avec plus 
d’empressement que de cérémonie dans une 
partie écartée et peu commode du manoir, où un 
grand nombre de petites chambres ou cellules 
servaient de dortoir aux domestiques de bas étage 
et aux étrangers de la dernière classe. 
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– Dans laquelle de ces chambres couche le 
juif ? demanda le pèlerin. 

– Ce chien de mécréant, répondit Anwold, 
niche dans la cellule à côté de Votre Sainteté. Par 
saint Dunstan ! comme il faudra la gratter et la 
nettoyer pour qu’elle puisse servir à un chrétien ! 

– Et où couche le porcher Gurth ? demanda 
l’étranger. 

– Gurth, répliqua le serf, dort dans la cellule à 
votre droite, comme le juif dans celle à votre 
gauche ; vous servez de séparation entre l’enfant 
circoncis et l’objet de l’abomination de sa tribu... 
Vous auriez pu occuper une chambre plus 
honorable, si vous aviez accepté l’invitation 
d’Oswald. 

– C’est bien ainsi, dit le pèlerin ; la société 
même d’un juif ne saurait être contagieuse à 
travers une cloison de chêne. 

En parlant ainsi, il entra dans la cellule qui lui 
était désignée, et, prenant la torche aux mains du 
domestique, il le remercia et lui souhaita le 
bonsoir. 
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Ayant refermé la porte de sa cellule, il plaça la 
torche dans un chandelier de bois et examina sa 
chambre à coucher, dont l’ameublement était de 
la plus simple espèce. Il se composait d’un 
grossier tabouret de bois et d’un lit encore plus 
mesquin, rempli de paille propre, sur laquelle on 
avait posé deux ou trois peaux de mouton en 
guise de couverture. 

Le pèlerin, ayant éteint sa torche, se jeta tout 
habillé sur cette couche grossière et dormit, ou du 
moins demeura couché jusqu’à ce que les 
premiers rayons du jour pénétrassent à travers la 
petite fenêtre grillée qui servait à donner accès à 
la fois à l’air et à la lumière dans cette triste 
cellule. 

Il se mit alors sur son séant, récita ses matines, 
et, ayant arrangé sa toilette, il sortit et entra dans 
l’appartement du juif Isaac, en levant le loquet 
aussi doucement que possible. 

Le juif était étendu sur une couche pareille à 
celle du pèlerin. Son sommeil était agité. Ses 
vêtements, qu’il avait ôtés la veille, étaient 
disposés soigneusement sous lui, de manière à 
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empêcher qu’on ne les emportât durant son 
sommeil. On voyait sur son front une agitation 
qui touchait à l’agonie. Ses mains et ses bras se 
tordaient convulsivement comme ceux d’un 
homme en proie au cauchemar, et, outre plusieurs 
exclamations en langue hébraïque, on entendit 
distinctement les phrases suivantes en anglo-
normand, la langue mêlée du pays. 

– Pour l’amour du Dieu d’Abraham, ayez pitié 
d’un malheureux vieillard ! Je suis pauvre, je suis 
sans un penny !... Lors même que vos fers 
m’arracheraient les membres, je ne saurais vous 
satisfaire. 

Le pèlerin ne voulut pas attendre la fin du rêve 
du juif. Il le secoua du bout de son bâton de 
pèlerin. Cet attouchement s’associait 
probablement avec quelques-unes des terreurs, 
objets de son rêve, car le vieillard se redressa ; 
ses cheveux gris se hérissèrent sur sa tête, et, se 
hâtant de se couvrir d’une partie de ses 
vêtements, dont il retenait les diverses pièces 
avec la ténacité d’un faucon, il fixa sur le pèlerin 
ses yeux noirs et pénétrants avec une expression 
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de sauvage étonnement et de timidité nerveuse. 
– Ne craignez rien de ma part, Isaac, lui dit le 

pèlerin ; je viens en ami. 
– Que le Dieu d’Israël vous récompense ! 

s’écria le juif grandement soulagé. Je rêvais ; 
mais, qu’Abraham en soit loué ! ce n’était qu’un 
rêve. 

Ensuite, se recueillant, il ajouta d’un ton de 
voix ordinaire : 

– Et vous-même, que désirez-vous, à cette 
heure matinale, d’un pauvre juif ? 

– C’est pour vous apprendre, dit le pèlerin, 
que, si vous ne quittez pas cette maison à 
l’instant, et si vous ne vous hâtez pas, votre 
voyage pourra vous faire courir de grands 
dangers. 

– Père éternel ! dit le juif, qui pourrait trouver 
du profit à mettre en péril un être aussi misérable 
que moi ? 

– C’est à vous de deviner leurs intentions, dit 
le pèlerin ; mais comptez sur ceci : lorsque le 
templier a traversé la salle hier au soir, il a dit à 
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ses esclaves musulmans quelques mots en langue 
sarrasine, que je comprends parfaitement. Il leur 
a enjoint de guetter ce matin le départ du juif, de 
s’emparer de lui à quelque distance du manoir, et 
de le conduire au château de Philippe de 
Malvoisin ou à celui de Réginald Front-de-Bœuf. 

Il serait impossible de dépeindre l’extrême 
terreur dont le juif fut saisi à cette annonce. Il 
paraissait avoir perdu toutes ses facultés ; ses bras 
pendaient le long de son corps, et il laissa tomber 
sa tête sur sa poitrine ; ses genoux plièrent sous 
son poids ; tous ses muscles semblèrent se 
raccourcir et perdre de leur vigueur. Il tomba aux 
pieds du pèlerin, non pas comme un homme qui 
se baisse, s’agenouille ou se prosterne de son 
propre mouvement pour éveiller la compassion, 
mais pareil à celui qui, accablé de tous côtés par 
la pression d’une force invisible, se sent écrasé 
sans pouvoir se défendre. 

– Saint Dieu d’Abraham ! s’écria-t-il en 
élevant ses mains ridées et fermées, mais sans 
redresser sa tête grise qui touchait le sol ; ô 
Moïse ! ô pieux Aaron ! je n’ai pas rêvé en vain, 
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et la vision ne s’est pas non plus présentée 
vainement ! Je sens déjà leurs fers qui me 
disloquent les articulations ! Je sens la torture 
passer sur mon corps comme les scies et les 
haches sur les hommes de Rabbah et les enfants 
d’Ammon. 

– Levez-vous, Isaac, et écoutez-moi, dit le 
pèlerin, qui contemplait cette détresse complète 
avec une pitié à laquelle se mêlait largement le 
mépris ; vos terreurs ne sont pas sans motifs, 
quand on considère comment vos frères ont été 
traités par les princes et les seigneurs afin de leur 
extorquer leurs trésors. Mais levez-vous, vous 
dis-je, et je vous indiquerai le moyen de fuir. 
Quittez sur-le-champ cette maison, pendant que 
tout le monde s’y repose du festin d’hier au soir. 
Je vous guiderai par les sentiers secrets de la 
forêt, que je connais aussi bien que les gardes qui 
les parcourent, et je ne vous quitterai pas que 
vous n’ayez trouvé un protecteur dans quelque 
chef ou baron se rendant au tournoi, et dont vous 
avez probablement le moyen de vous assurer la 
bienveillance. 
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À mesure qu’Isaac entendait parler de la 
délivrance que ce discours annonçait, il 
commença à se lever de terre graduellement, et 
pour ainsi dire pouce par pouce, jusqu’à ce qu’il 
se trouvât à genoux. Jetant en arrière sa longue 
chevelure et sa barbe grise, et fixant ses yeux 
noirs et pénétrants sur la figure du pèlerin, il lui 
lança un regard rempli tout ensemble de crainte et 
d’espérance, mêlées toutefois d’une teinte de 
soupçon. Puis, lorsqu’il entendit la conclusion de 
la phrase, sa première terreur parut revivre avec 
force, et il se laissa retomber le visage contre 
terre en s’écriant : 

– Moi, posséder les moyens de m’assurer la 
bienveillance ? Hélas ! il n’y a qu’une voie pour 
parvenir au cœur d’un chrétien, et comment un 
pauvre juif peut-il la trouver, quand les extorsions 
l’ont déjà réduit à la misère de Lazare ? 

Alors, comme si le soupçon avait anéanti 
toutes ses autres facultés, il s’écria tout à coup : 

– Pour l’amour de Dieu, jeune homme, ne me 
trahissez pas ! pour l’amour du Créateur qui nous 
a tous créés, juifs comme gentils, israélites 
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comme ismaélites, ne me trahissez pas ! je n’ai 
pas les moyens de m’assurer la bienveillance 
d’un mendiant chrétien, quand il la fixerait à un 
seul penny ! 

En disant ces derniers mots, il releva et saisit 
le manteau du pèlerin avec un regard suppliant. 

Le pèlerin se dégagea de l’étreinte comme s’il 
y avait une souillure dans cet attouchement. 

– Serais-tu chargé de tous les trésors de ta 
tribu, dit-il, quel intérêt aurais-je à te nuire ? Sous 
cet habit, je suis voué à la pauvreté, et je ne 
l’échangerais point, si ce n’est contre un cheval et 
une cotte de mailles. Cependant, ne pense pas que 
je me soucie de ta société ou que j’y voie le 
moindre profit pour moi. Reste ici, si tu veux ; le 
Saxon Cédric saura te protéger. 

– Hélas ! dit le juif, il ne me souffrira pas dans 
son cortège. Saxon ou Normand sera également 
honteux du pauvre israélite ; et, pourtant, 
traverser seul les domaines de Philippe de 
Malvoisin ou de Réginald Front-de-Bœuf !... 
Brave jeune homme, je vous accompagnerai. 
Hâtons-nous ! ceignons nos reins ; fuyons ! Voici 
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votre bâton ; que tardez-vous ? 
– Je ne tarde pas, répondit le pèlerin cédant à 

l’impatience de son compagnon ; mais il faut que 
je m’assure des moyens de quitter ces lieux. Suis-
moi. 

Il le précéda jusqu’à la cellule voisine, que le 
lecteur sait être occupée par Gurth le porcher. 

– Lève-toi, Gurth, dit le pèlerin ; lève-toi à 
l’instant, ouvre la poterne et laisse sortir le juif et 
moi. 

Gurth, dont l’emploi, si abject qu’il nous 
paraisse aujourd’hui, lui donnait autant 
d’importance dans l’Angleterre saxonne que celui 
d’Eumée en donnait à celui-ci à Ithaque, Gurth 
s’offensa du ton familier et impérieux adopté par 
l’homme qui lui parlait. 

– Quoi ! c’est le juif qui s’en va de 
Rotherwood, dit-il en s’appuyant sur son coude, 
et l’examinant avec dédain sans quitter son 
grabat, et, qui plus est, voyage en société avec le 
pèlerin ! 

– Je ne me serais pas plus attendu à cela qu’à 
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le voir se dérober en emportant un quartier de 
lard, dit Wamba, survenant en ce moment. 

– Quoi qu’il en soit, dit Gurth en se rejetant 
sur le billot de bois qui lui servait d’oreiller, le 
juif et le gentil devront se contenter d’attendre 
l’ouverture de la grande porte d’entrée. Nous ne 
permettrons à aucun étranger de sortir 
secrètement à des heures indues. 

– Cependant, dit le pèlerin d’un ton d’autorité, 
je ne pense pas que vous me refusiez cette grâce. 

En disant cela, il s’inclina sur le lit du porcher 
et dit quelques mots à l’oreille du Saxon. 

Gurth se redressa comme s’il eût été secoué 
par une machine électrique. Alors le pèlerin, 
posant le doigt sur sa bouche, comme pour lui 
recommander la prudence, ajouta : 

– Fais attention, Gurth ; tu es prudent 
habituellement ; ouvre la poterne, te dis-je ; tout à 
l’heure tu en sauras davantage. 

Gurth lui obéit avec un vif empressement, 
pendant que Wamba et le juif les suivaient, 
étonnés tous deux du changement subit qui s’était 
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opéré dans le maintien du porcher. 
– Ma mule ! ma mule ! dit le juif dès qu’ils se 

trouvèrent hors de la poterne. 
– Donne-lui sa mule, dit le pèlerin, et écoute. 

Fais que j’en trouve une autre jusqu’à ce que j’aie 
quitté les environs. Je la remettrai saine et sauve à 
quelqu’un des gens de Cédric, à Ashby, et toi... 

Et il acheva la phrase à l’oreille de Gurth. 
– Volontiers ! dit Gurth ; très volontiers ! ce 

sera fait. 
Et il partit aussitôt pour exécuter l’ordre qu’il 

venait de recevoir. 
– Je voudrais savoir, dit Wamba dès que son 

camarade eut tourné le dos, ce que, vous autres 
pèlerins, vous apprenez dans la Terre sainte ? 

– À dire nos oraisons, bouffon, répondit le 
pèlerin, à nous repentir de nos péchés, et à nous 
mortifier par les jeûnes, les veilles et les longues 
prières. 

– Vous apprenez des choses plus fortes que 
cela, répondit Wamba ; car comment la prière et 
le repentir auraient-ils pu engager Gurth à être 
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serviable, et comment le jeûne et les veilles 
eussent-ils pu lui persuader de vous prêter une 
mule ? Sans cela, je suis certain que vous auriez 
pu tout aussi bien parler de veilles et de pénitence 
à son verrat noir favori, et que vous en eussiez 
obtenu une réponse aussi honnête que la sienne. 

– Silence ! dit le pèlerin, tu n’es qu’un fou 
saxon. 

– Tu as raison, dit le bouffon ; si j’étais né 
Normand, comme je pense que tu l’es, j’aurais eu 
le bonheur de mon côté et j’eusse été presque un 
homme sage. 

En ce moment, Gurth parut sur l’autre bord du 
fossé avec les mules. 

Les voyageurs le traversèrent sur un pont-levis 
de la largeur de deux planches seulement, qui le 
mettait en rapport avec la poterne et un petit 
guichet pratiqué dans la palissade extérieure, 
donnant sur la forêt. 

Dès qu’ils se furent approchés des mules, le 
juif, les mains frémissantes, assura derrière la 
selle un petit sac de drap gommé qu’il sortit de 
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dessous son manteau, et qui contenait, d’après 
lui, des habits de rechange, rien que des habits de 
rechange. 

Alors, enfourchant la bête avec plus de 
prestesse qu’on n’aurait dû en attendre de son 
âge, il s’empressa de disposer les pans de sa 
houppelande de manière à cacher complètement 
le paquet qu’il venait de placer en croupe. 

Le pèlerin monta à cheval avec plus de 
lenteur, et tendit en partant sa main à Gurth, qui 
la baisa avec toute la vénération possible. Puis le 
porcher suivit des yeux les voyageurs jusqu’à ce 
qu’ils eussent disparu sous les arbres de la forêt ; 
enfin il fut tiré de sa rêverie par la voix de 
Wamba. 

– Sais-tu, mon bon ami Gurth, dit le bouffon, 
que tu es singulièrement poli et bien plus pieux 
qu’à l’ordinaire, par cette belle matinée d’été ? Je 
voudrais être un pèlerin à pieds nus pour profiter 
de ton zèle et de ta courtoisie peu communs. 
Certainement, j’en tirerais autre chose qu’un 
baiser sur la main, moi. 

– Tu n’es pas fou cette fois, Wamba, répondit 
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Gurth, bien que tu aies raison d’après les 
apparences ; mais le plus sage parmi nous ne peut 
faire davantage. Mais il est temps de veiller à mes 
porcs. 

En disant ces mots, il se dirigea vers la 
maison, suivi du bouffon. 

Sur ces entrefaites, les voyageurs 
poursuivaient leur route avec une rapidité que 
conseillaient les craintes extrêmes du juif ; car on 
voit rarement des personnes de son âge aimer les 
allures vives. 

Le pèlerin, à qui tous les sentiers et toutes les 
issues du bois paraissaient familiers, prit le 
devant en suivant les chemins les plus détournés ; 
ce qui fit naître de nouveau dans l’esprit de 
l’israélite l’idée qu’on allait le trahir et le livrer à 
ses ennemis. 

Ses doutes, à la vérité, étaient excusables ; car, 
à l’exception peut-être des poissons volants, il 
n’existait pas de race, ni sur la terre, ni dans l’air, 
ni dans l’eau, qui fût l’objet d’une persécution 
aussi incessante, aussi générale et aussi 
implacable que celle qui poursuivait les juifs de 
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cette époque. 
Sous les prétextes les plus futiles et les plus 

déraisonnables, ainsi que sur les accusations les 
plus absurdes et les plus vaines, leurs personnes 
et leurs biens étaient abandonnés à tous les 
caprices de la fureur populaire ; car les 
Normands, les Saxons, les Danois et les Bretons, 
si hostiles qu’ils fussent les uns aux autres, 
rivalisaient de férocité envers une nation que 
chacun se faisait un devoir de haïr, de vilipender, 
de mépriser, de piller et de persécuter. Les rois de 
la race normande, et les seigneurs indépendants 
qui les imitaient dans tous leurs actes de tyrannie, 
maintenaient contre cette nation sacrifiée une 
persécution permanente et intéressée. 

On raconte une histoire très connue du roi 
Jean, qui emprisonna un juif opulent dans un des 
châteaux royaux et lui fit arracher chaque jour 
une dent, jusqu’à ce que la mâchoire du 
malheureux israélite fût à moitié dégarnie, et 
qu’il se résignât à payer une forte somme, que ce 
tyran s’était proposé de lui extorquer. Le peu 
d’argent comptant qu’il y eût dans le pays se 
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trouvait principalement entre les mains de cette 
race persécutée, et le peuple n’hésita pas à suivre 
l’exemple de son souverain pour le lui arracher 
par tous les moyens d’oppression et de coercition. 
Cependant le courage passif, qu’inspire l’amour 
du lucre, engagea les juifs à braver tous les maux 
qu’on leur infligeait, à cause des bénéfices 
immenses qu’ils étaient à même de réaliser dans 
un pays naturellement aussi riche que 
l’Angleterre. Malgré tous les genres de 
découragement, et même en dépit de la cour 
spéciale des contributions déjà mentionnées 
qu’on appelait l’échiquier des juifs, et qui avait 
été établie dans l’intention expresse de les 
dépouiller et de les mettre à la gêne, les juifs 
multipliaient et entassaient des sommes énormes 
qu’ils transféraient de main en main au moyen de 
lettres de change, invention dont le commerce, 
dit-on, leur est redevable, et qui leur fournissait la 
faculté de faire circuler leurs richesses de pays en 
pays, afin que, lorsque le despotisme les menaçait 
dans une contrée, le trésor se trouvât à l’abri dans 
une autre. 

L’avarice et l’opiniâtreté des juifs étant ainsi 
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opposées en quelque sorte au fanatisme et à la 
tyrannie de ceux sous lesquels ils vivaient, 
semblaient croître en proportion de la persécution 
dont ils étaient l’objet ; et les richesses immenses 
qu’ils amassaient ordinairement dans le 
commerce, bien que souvent exposées au danger, 
furent, en d’autres occasions, employées pour 
étendre leur influence et pour leur procurer une 
sorte de protection. 

Telles étaient les conditions sous lesquelles 
vivaient les juifs, et leur caractère ainsi violenté 
les avait rendus vigilants, soupçonneux et 
timides, aussi bien qu’opiniâtres, peu 
complaisants et habiles à éviter les dangers 
auxquels ils étaient exposés. 

Après que nos voyageurs eurent parcouru 
rapidement plusieurs sentiers détournés, le 
pèlerin rompit enfin le silence. 

– Ce grand chêne mort, dit-il, indique les 
dernières limites des domaines de Front-de-Bœuf. 
Depuis longtemps, nous avons quitté ceux de 
Malvoisin. Vous n’avez plus rien à craindre de 
leurs poursuites. 
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– Que les roues de leurs chariots soient 
enlevées, dit le juif, comme celles du pharaon, 
afin qu’ils avancent lentement ! Mais ne me 
quittez pas, bon pèlerin ! Songez seulement à ce 
féroce et sauvage templier, avec ses esclaves 
sarrasins, qui ne respecteraient ni territoire, ni 
manoir, ni domaine seigneurial. 

– Notre route commune, dit le pèlerin, devrait 
finir ici : car il ne convient pas aux personnes de 
mon caractère et du tien de voyager ensemble 
plus longtemps qu’il n’est nécessaire. Ensuite, 
quel secours pourrais-tu attendre de moi, paisible 
pèlerin, contre des païens armés ? 

– Ô brave jeune homme ! dit le juif, tu peux 
me défendre, et je sais que tu en as la volonté. 
Tout pauvre que je suis, je te récompenserai, non 
pas avec de l’argent, car, pour de l’argent, j’en 
prends notre père Abraham à témoin ! je n’en ai 
pas. 

– Argent et récompense ! interrompit le 
pèlerin, je t’ai déjà dit que je ne t’en demandais 
pas. Je peux te servir de guide ; il se peut même 
que je puisse en quelque sorte te défendre ; car 
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défendre un juif contre un Sarrasin ne peut être 
considéré comme indigne d’un chrétien. C’est 
pourquoi, juif, je veux te voir à l’abri sous la 
protection d’une escorte convenable. Nous ne 
sommes plus maintenant très éloignés de la ville 
de Sheffield, où tu pourras facilement trouver bon 
nombre de tes frères, parmi lesquels tu n’auras 
qu’à te réfugier. 

– Que la bénédiction de Jacob descende sur 
toi, brave jeune homme !... dit le juif. À 
Sheffield, je puis loger chez mon parent Zareth, 
et trouver le moyen de continuer mon voyage 
sans péril. 

– Soit ! dit le pèlerin, nous nous séparerons à 
Sheffield, et une course d’une demi-heure nous 
mènera en vue de cette ville. 

La demi-heure se passa dans un silence 
complet de part et d’autre, le pèlerin dédaignant 
peut-être d’adresser la parole au juif, hormis dans 
les cas d’absolue nécessité, et le juif ne 
présumant pas devoir forcer à la conversation une 
personne au caractère de laquelle le voyage au 
saint sépulcre prêtait une sorte de sainteté. 
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Ils s’arrêtèrent sur le sommet d’une petite 
colline, et le pèlerin, montrant au juif la ville de 
Sheffield, qui s’étendait sous leurs pieds, lui dit 
ces mots : 

– Ici donc, nous nous séparons. 
– Pas avant que vous ayez reçu les 

remerciements du pauvre juif, dit Isaac ; car je 
n’ose vous prier de m’accompagner chez mon 
parent Zareth, qui pourrait me fournir quelque 
moyen de reconnaître vos bons offices. 

– Je t’ai déjà dit, répondit le pèlerin, que je ne 
désirais pas de récompense. Cependant, si, parmi 
la longue liste de tes débiteurs, tu veux, par 
amour pour moi, épargner les fers et le donjon à 
quelque malheureux chrétien qui soit entre tes 
griffes, je regarderai le service que je t’ai rendu 
ce matin comme amplement payé. 

– Attendez, attendez, dit le juif en saisissant le 
manteau du pèlerin, je voudrais faire plus que 
cela, je voudrais faire quelque chose pour vous. 
Dieu sait que le juif est pauvre ; oui, Isaac est un 
mendiant parmi ses frères. Mais pardonnez-moi 
si je devine ce qui vous fait faute en ce moment. 
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– Si tu devines juste, dit le pèlerin, c’est une 
chose que tu ne saurais me fournir, quand même 
tu serais aussi riche que tu te dis pauvre. 

– Que je me dis ! répéta le juif. Oh ! croyez-
moi, je ne dis que la vérité ; je suis un homme 
dépouillé, chargé de dettes, misérable. Des mains 
implacables m’ont arraché mes biens, mon 
argent, mes vaisseaux et tout ce que je possédais ! 
Cependant je peux vous dire ce qui vous manque, 
et peut-être vous le procurer. Vous désirez un 
cheval et une armure. 

Le pèlerin tressaillit, et, se tournant 
brusquement vers le juif : 

– Quel démon t’a suggéré cette pensée ? dit-il 
vivement. 

– N’importe ! dit le juif en souriant, pourvu 
qu’elle soit vraie ; et, de même que je devine ce 
qui te manque, je puis te le faire avoir. 

– Réfléchis, dit le pèlerin, à mon caractère, à 
mon habit, à mon vœu. 

– Je vous connais, vous autres chrétiens, 
répondit le juif ; les plus nobles d’entre vous 
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prennent le bâton et la sandale pour accomplir 
leurs pénitences superstitieuses et visiter à pied 
les tombeaux des morts. 

– Ne blasphème pas, juif ! dit le pèlerin d’un 
ton fier. 

– Pardonnez-moi, reprit Isaac, j’ai parlé avec 
précipitation. Toutefois, il vous est échappé cette 
nuit et ce matin quelques paroles qui, pareilles 
aux étincelles qui jaillissent du briquet, ont trahi 
le métal ; et sous cette robe de pèlerin se cachent 
la chaîne et les éperons d’or du chevalier. Ils se 
sont révélés ce matin quand vous vous penchâtes 
sur mon lit. 

Le pèlerin ne put s’empêcher de sourire. 
– Si tes vêtements étaient fouillés, Isaac, par 

un œil aussi curieux, ajouta-t-il, que n’y 
découvrirait-on pas ? 

– Ne parlons pas de cela, dit le juif en 
pâlissant et tirant à la hâte une écritoire de sa 
ceinture. 

Puis, comme pour mettre un terme à la 
conversation, il commença à écrire quelques mots 
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sur un morceau de papier soutenu par son bonnet 
jaune et sans descendre de sa mule. Quand il eut 
fini, il donna le papier, sur lequel il avait tracé 
des caractères hébraïques, au pèlerin, en lui 
disant : 

– Dans la ville de Leicester, tous les hommes 
connaissent le juif opulent Kirgath Jaïram, de 
Lombardie. Donne-lui cet écrit ; il a à vendre six 
armures de Milan, dont la moindre conviendrait à 
une tête couronnée ; dix bons coursiers, dont le 
moins bon est digne d’un roi combattant pour son 
trône... Il te laissera choisir parmi ses armures et 
ses chevaux, et te donnera tout ce qu’il faut pour 
t’équiper pour ce tournoi. Quand le tournoi aura 
eu lieu, tu les lui remettras en bon état, à moins 
que tu n’aies de quoi en payer le prix au 
marchand. 

– Mais, Isaac, dit le pèlerin en souriant, ne 
sais-tu pas que, dans ces jeux, les armes et le 
coursier du chevalier désarçonné sont alloués au 
vainqueur ? Je puis être malheureux, et perdre 
ainsi ce que je ne saurais ni rendre ni payer. 

Le juif parut un peu stupéfait de cette 
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hypothèse ; mais, rassemblant son courage, il 
reprit à la hâte : 

– Non, non, non ! c’est impossible ! je ne veux 
pas le croire. La bénédiction de notre père 
Abraham sera sur toi ; ta lance sera aussi 
puissante que la baguette de Moïse. 

– Isaac, dit le pèlerin, tu ne connais pas tout le 
risque que tu cours. On peut tuer le cheval ; 
l’armure peut être endommagée, car je ne veux 
épargner ni cheval ni homme ; puis les hommes 
de ta tribu ne donnent rien pour rien : il faudra 
payer quelque chose pour l’emprunt des harnais 
et du cheval. 

Le juif se tordit sur sa selle, comme un homme 
pris d’un accès de colique ; mais ses bons 
sentiments l’emportèrent sur ceux qui lui étaient 
familiers. 

– Cela m’est égal, dit-il, laisse-moi partir ; s’il 
t’arrive dommage, cela ne te coûtera rien ; s’il y a 
quelque chose à payer pour cela, Kirgath Jaïram 
t’excusera par amour pour son parent Isaac. 
Adieu ! Cependant, écoute, brave jeune homme, 
s’écria-t-il en se retournant : ne te risque pas trop 
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dans ce fou pêle-mêle. Je ne songe ni au coursier, 
ni à la cotte de mailles, mais à ta propre vie et à 
tes membres. 

– Grand merci de ton avis ! dit le pèlerin en 
souriant ; je profiterai de ta courtoisie, et j’aurai 
bien du malheur si je ne te fais pas compensation. 

Ils se séparèrent et prirent chacun une route 
différente pour entrer dans la ville de Sheffield. 
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VII 
 
La condition de la nation anglaise était, à cette 

époque, assez misérable. Le roi Richard était 
absent et prisonnier, au pouvoir du perfide et 
cruel duc d’Autriche. Le lieu même de sa 
captivité était ignoré, et son sort n’était connu 
qu’imparfaitement de la plupart de ses sujets, qui, 
pendant ce temps, étaient livrés à toute espèce 
d’oppresseurs subalternes. 

Le prince Jean, ligué avec le roi de France, le 
mortel ennemi de Richard Cœur-de-Lion, mettait 
en usage toute son influence auprès du duc 
d’Autriche pour prolonger la captivité de son 
frère Richard, à qui il était redevable de tant de 
faveurs. 

Il fortifiait en même temps son parti dans le 
royaume, dont il se proposait de disputer la 
succession, si le roi venait à mourir, à l’héritier 
légitime, Arthur, duc de Bretagne, fils de 
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Geoffroy Plantagenet, frère cadet de Richard, 
mais l’aîné de Jean. 

On sait qu’il effectua depuis cette usurpation. 
Son caractère léger, libertin et perfide, attacha 
facilement à sa faction, non seulement ceux qui 
avaient quelque chose à redouter du ressentiment 
de Richard pour des menées criminelles pendant 
son absence, mais encore la classe nombreuse de 
ces hommes pervers et résolus que les croisades 
allaient rejeter dans le pays, et qui s’étaient 
perfectionnés dans tous les vices de l’Orient. Il y 
en avait encore qui, ayant dissipé leur patrimoine, 
avaient le caractère aigri, et dont les seules 
espérances reposaient sur le butin d’une révolte. 

À ces causes de détresse et d’appréhensions 
publiques, il faut ajouter cette multitude 
d’outlaws qui, poussés au désespoir par 
l’oppression de la noblesse féodale et la sévérité 
des lois frontières, s’étaient réunis en bandes 
nombreuses, occupaient les forêts et les landes, et 
défiaient les lois et ceux qui s’étaient chargés de 
les appliquer. 

Les nobles eux-mêmes, fortifiés dans leurs 
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châteaux, faisaient les petits souverains dans 
leurs domaines, et se mettaient à la tête d’autres 
bandes presque aussi illégales et aussi 
oppressives que celles des spoliateurs avoués. 

Pour entretenir ces troupes, ainsi que le luxe 
extravagant que leur orgueil les portait à 
déployer, ces seigneurs empruntaient des sommes 
d’argent aux juifs à grande usure, ce qui rongeait 
leurs propriétés comme des cancers qui restaient 
incurables, jusqu’à ce que l’occasion se présentât 
de s’en délivrer en exerçant sur leurs créanciers 
des actes de violence inexcusables. 

Sous les divers fardeaux résultant de ce 
malheureux état de choses, le peuple 
d’Angleterre souffrait beaucoup dans le temps 
présent, et redoutait dans l’avenir des souffrances 
encore plus terribles. Pour surcroît de misères, 
une maladie épidémique, d’une nature 
dangereuse, s’était répandue dans le pays, et, 
rendue plus virulente par la malpropreté, par la 
mauvaise nourriture et par le misérable logement 
des basses classes, enlevait un grand nombre 
d’habitants, dont le sort était envié par les 
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survivants, à cause des maux auxquels ils 
restaient eux-mêmes exposés. 

Cependant, au milieu de ces détresses 
accumulées, les pauvres aussi bien que les riches, 
la roture aussi bien que la noblesse, à la veille 
d’un tournoi, ce qui était un des grands spectacles 
de ce siècle, éprouvèrent le même intérêt qu’un 
citoyen de Madrid, à demi mort de faim et à qui il 
ne reste pas un réal pour acheter du pain à sa 
famille, en éprouve au spectacle d’une course de 
taureaux. Aucun devoir parmi les jeunes gens, 
aucune infirmité chez les vieillards, ne pourraient 
empêcher les Espagnols d’assister à ces fêtes 
publiques. 

La passe d’armes, comme on l’appelait alors, 
devait avoir lieu à Ashby, dans le comté de 
Leicester, parce que les champions de la plus 
haute renommée allaient y tenir la lice en 
présence du prince Jean lui-même, qui voulait 
honorer ainsi ce tournoi. Cette passe d’armes 
avait donc attiré l’attention générale, et une 
immense foule de gens de toute condition 
accourut, dès le matin, au lieu désigné pour le 
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combat. 
Ce spectacle était des plus pittoresques. 
Sur la lisière d’un bois situé à moins d’un 

mille de la ville d’Ashby, s’étendait une vaste 
prairie du plus beau et du plus rare gazon, 
entourée d’un côté par la forêt, et bordée de 
l’autre par des chênes isolés dont quelques-uns 
avaient acquis un volume immense. Le terrain, 
comme s’il eût été façonné exprès pour les 
évolutions militaires qui se préparaient, 
descendait de tous côtés en pente jusqu’à un 
espace nivelé dont on avait fait un enclos pour la 
lice au moyen de fortes palissades. Cet espace 
occupait une surface d’un quart de mille, en 
longueur, sur un huitième de mille environ, en 
largeur. La forme de cet enclos était celle d’un 
carré oblong, sauf que les coins en étaient 
considérablement arrondis, afin d’offrir plus de 
commodité aux spectateurs. Les entrées, pour le 
passage des combattants, situées aux extrémités 
du sud et du nord de la lice, étaient accessibles à 
l’aide de fortes portes de bois, par lesquelles deux 
cavaliers pouvaient entrer de front. À chacune de 
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ces entrées se tenaient deux hérauts accompagnés 
de six trompettes, d’autant de poursuivants, et 
d’un corps nombreux d’hommes d’armes destinés 
à maintenir l’ordre et à s’assurer de la qualité des 
chevaliers qui se présentaient pour prendre part à 
cette joute militaire. 

Sur une plate-forme située au-delà de 
l’ouverture du sud, formée par une élévation 
naturelle du terrain, on découvrait cinq 
magnifiques pavillons ornés de bannières rouges 
et noires, qui étaient les couleurs adoptées par les 
cinq chevaliers tenants. Les cordes des tentes 
étaient de la même couleur. Devant chaque 
pavillon était suspendu l’écu du chevalier qui 
l’occupait, et à côté de l’écu se tenait son écuyer, 
singulièrement travesti, en faune ou en quelque 
autre être fantastique, selon le goût de son maître 
et le rôle qu’il lui plaisait de prendre pendant la 
joute. 

Le pavillon du centre, comme place 
d’honneur, avait été assigné à Brian de Bois-
Guilbert, dont la renommée dans tous les 
exercices de la chevalerie, ainsi que ses relations 

 163



avec tous les chevaliers qui devaient concourir à 
cette passe d’armes, l’avaient fait recevoir avec 
empressement parmi les chevaliers tenants, qui 
l’avaient même proclamé leur chef et leur guide, 
bien qu’il ne les eût rejoints que récemment. 
D’un côté de sa tente était dressée celle de 
Réginald Front-de-Bœuf et de Philippe de 
Malvoisin ; et, de l’autre côté, était le pavillon de 
Hugues de Grandmesnil, noble baron du 
voisinage, dont un des aïeux avait été grand 
intendant d’Angleterre, au temps du Conquérant 
et de son fils Guillaume le Roux ; Ralph de 
Vipont, chevalier de Saint-Jean-de-Jérusalem, qui 
possédait quelques anciennes propriétés dans un 
endroit nommé Heather, près d’Ashby-de-la-
Zouche, occupait le cinquième pavillon. 

À l’entrée de la lice, un passage large de dix 
toises conduisait en pente douce à la place où 
étaient les pavillons. Ce chemin était muni d’une 
palissade de chaque côté, ainsi que l’esplanade 
devant les pavillons, le tout gardé par des 
hommes d’armes. 

L’ouverture au nord de la lice formait une 
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entrée semblable, de trente pieds de large, à 
l’extrémité de laquelle était un grand espace clos 
pour les chevaliers qui se disposeraient à entrer 
en lice contre les tenants ; au-delà de cet espace 
étaient des tentes avec des vivres et des 
rafraîchissements de toute espèce, avec des 
armuriers, des maréchaux-ferrants et autres 
serviteurs prêts à offrir leurs services partout où 
l’on en aurait besoin. 

L’extérieur de la lice était en partie occupé par 
les galeries provisoires, couvertes de tapisseries 
et de tentures, et munies de coussins pour la 
commodité des dames et des seigneurs qu’on 
s’attendait à voir au tournoi. Un étroit espace 
entre ces galeries et la lice était réservé à la 
milice bourgeoise des campagnes et aux 
spectateurs d’un ordre supérieur aux basses 
classes, et aurait pu se comparer au parterre d’un 
théâtre. La multitude mélangée stationnait sur de 
grands talus de gazon préparés à cet effet, ce qui, 
avec l’aide de l’élévation naturelle du terrain, la 
mettait à même de dominer les galeries et de jouir 
d’une belle vue sur la lice. 
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Outre la commodité qu’offraient ces diverses 
places, des centaines de spectateurs avaient 
grimpé sur les branches des arbres qui 
entouraient la prairie, et le clocher même d’une 
église rurale, située à quelque distance de là, était 
encombré de spectateurs. 

Il ne reste à parler, après ces dispositions 
générales, que d’une galerie située au centre 
même, du côté oriental de la lice, et, par 
conséquent, tout vis-à-vis de l’endroit où l’on 
attendait le choc du combat, qui était plus élevée 
que les autres galeries, plus richement décorée et 
ornée d’une espèce de trône surmonté d’un dais 
où brillaient les armes royales. Des écuyers, des 
pages et des yeomen, ou milices bourgeoises, en 
riche livrée, se tenaient autour de cette place 
d’honneur, destinée au prince Jean et à sa suite. 

Vis-à-vis de cette galerie royale, on en voyait 
une autre au même niveau, sur le côté occidental 
de la lice, et décorée plus gaiement, quoique avec 
moins de luxe que celle réservée au prince. 

Un cortège de pages et de jeunes filles, les 
plus beaux et les plus belles qu’on avait pu 
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trouver, parés d’un costume de fantaisie vert et 
rose, entouraient un trône orné des mêmes 
couleurs. 

Parmi les guidons et les bannières, sur lesquels 
se voyaient des cœurs blessés, des cœurs 
brûlants, des cœurs saignants, des arcs et des 
carquois, et tous les emblèmes ordinaires 
attribués au triomphe de Cupidon, une inscription 
étincelante faisait connaître aux spectateurs que 
cette place d’honneur était destinée à la royne de 
la beaulté et des amours. 

Mais personne ne pouvait deviner le nom de la 
dame qui devait, dans cette occasion, représenter 
la reine de la beauté et des amours. 

Sur ces entrefaites, les spectateurs de toutes 
les classes arrivaient en foule pour occuper leurs 
places respectives, non sans se disputer 
relativement à celles qu’ils avaient le droit de 
prendre. 

Quelques-unes de ces disputes furent 
tranchées sans cérémonie par les hommes 
d’armes, et les manches de leurs haches d’armes, 
et les pommeaux de leurs épées furent employés 
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comme arguments pour convaincre les plus 
récalcitrants. 

D’autres, produites par les prétentions rivales 
de gens d’un rang plus élevé, furent résolues par 
les hérauts ou par les deux maréchaux du camp, 
Guillaume de Wyvil et Stéphen de Martival, qui, 
armés de toutes pièces, parcouraient la lice pour 
maintenir le bon ordre parmi les spectateurs. 

Peu à peu les galeries s’emplirent de 
chevaliers et de seigneurs en robes de paix, dont 
les longs manteaux aux riches couleurs 
contrastaient avec les habits plus gais et plus 
splendides des dames, qui, en nombre encore plus 
grand que les hommes mêmes, s’étaient réunies 
pour jouir d’un spectacle que l’on aurait pu croire 
trop sanglant et trop périlleux cependant pour 
plaire à ce sexe. 

Le moins élevé des deux enclos se trouva 
bientôt rempli par des bourgeois et des citoyens 
notables, et par ceux de la petite noblesse qui, par 
modestie, par pauvreté, ou par des titres mal 
établis, ne pouvaient prétendre à des places plus 
distinguées. 
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Ce fut nécessairement parmi ces derniers que 
les disputes pour la préséance se multiplièrent. 

– Chien de mécréant ! dit un vieillard dont la 
tunique râpée attestait la pauvreté, de même que 
son épée, son poignard et sa chaîne d’or 
indiquaient ses prétentions à la noblesse, 
engeance de louve ! oses-tu bien heurter un 
chrétien, un gentilhomme normand du sang de 
Montdidier ? 

Cette virulente apostrophe s’adressait à notre 
connaissance Isaac, qui, richement et même 
splendidement habillée en houppelande ornée de 
dentelles et doublée de fourrures, s’efforçait de 
faire de la place au premier rang sur la galerie, 
pour sa fille, la belle Rébecca, qui était venue le 
rejoindre à Ashby, et qui était maintenant 
appuyée au bras de son père, toute terrifiée par la 
colère du peuple, que l’audace de son père 
paraissait avoir excitée de toutes parts. 

Mais Isaac, bien que nous l’ayons vu plus que 
timide en d’autres occasions, savait bien qu’à 
présent il n’avait rien à craindre. Ce n’était pas 
dans des lieux de rassemblement général, où se 
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trouvaient leurs égaux, que des seigneurs avares 
ou malveillants eussent osé le maltraiter. Dans 
ces assemblées, les juifs étaient sous la protection 
de la loi commune, et, si cette garantie n’était pas 
suffisante, il arrivait ordinairement que, parmi les 
personnes réunies, se trouvait quelque baron qui, 
par des motifs d’intérêt, était disposé à lui servir 
de protecteur. 

Dans le cas présent, Isaac se sentait plus 
confiant que de coutume, car il savait bien que le 
prince Jean était en ce moment occupé à négocier 
un emprunt considérable aux juifs d’York, en leur 
donnant pour gage certains joyaux et domaines. 
La part qu’Isaac avait lui-même dans cette 
transaction était considérable, et il n’ignorait pas 
non plus que le prince désirait vivement conclure 
cette affaire, et que, dans la situation où il se 
trouvait, la protection royale lui était acquise. 

Enhardi par ces réflexions, le juif poursuivit 
son but et bouscula le Normand chrétien, sans 
respect pour ses ancêtres, sa qualité aristocratique 
et sa religion. 

Cependant les plaintes du vieillard excitèrent 
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l’indignation des spectateurs ; un d’entre eux, un 
yeoman, robuste et bien taillé, portant un costume 
de drap vert de Lincoln, ayant douze flèches 
passées dans sa ceinture, un baudrier et une 
plaque d’argent, et tenant dans sa main un arc de 
six pieds de haut, se retourna brusquement ; et, 
tandis que son visage, auquel une constante 
exposition à l’air avait donné la couleur d’une 
noisette, devenait encore plus sombre par la 
colère, il conseilla au juif de se rappeler que 
toutes les richesses qu’il avait acquises en suçant 
le sang de ses malheureuses victimes l’avaient 
gonflé comme une araignée qui, tant qu’elle reste 
dans son coin, est inaperçue, mais qu’on écrase 
dès qu’elle se risque au jour. 

Cette indignation, exprimée en anglo-
normand, d’une voix ferme et d’un ton féroce, fit 
reculer le juif ; et il est probable qu’il se serait 
retiré tout à fait d’un voisinage dangereux, si 
l’attention générale n’eût été soudainement 
distraite par l’apparition subite du prince Jean, 
qui en ce moment entrait dans la lice, suivi d’un 
cortège nombreux composé en partie de laïques, 
en partie de clercs, aussi légers dans leurs 

 171



costumes et aussi gais dans leur maintien que 
leurs compagnons. Parmi ces derniers était le 
prieur de Jorvaulx. dans la plus galante toilette 
qu’un ministre d’Église osât montrer. L’or et la 
fourrure foisonnaient dans ses vêtements, et les 
pointes de ses bottines, outrant la mode ridicule 
du temps, se relevaient de manière qu’il lui fallait 
les attacher, non pas à ses genoux, mais à sa 
ceinture, et qu’elles l’empêchaient effectivement 
de mettre le pied dans l’étrier. 

Cela toutefois n’était qu’une petite 
incommodité pour le galant abbé, qui 
probablement se réjouissait de l’occasion de 
montrer son adresse d’écuyer devant tant de 
spectateurs, surtout du beau sexe, en se 
dispensant de l’usage de ces soutiens dont se 
servent les timides cavaliers. 

Le reste du cortège du prince Jean se 
composait des principaux chefs de ses troupes 
mercenaires, de quelques barons pillards, de 
libertins attachés à sa Cour, et de plusieurs 
chevaliers du Temple et de Saint-Jean. 

On peut remarquer ici que les chevaliers de 
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ces deux ordres étaient considérés comme 
hostiles au roi Richard, parce qu’ils avaient 
épousé la cause de Philippe de France, dans la 
longue série de contestations qui avaient eu lieu, 
en Palestine, entre ce monarque et le roi 
d’Angleterre Richard Cœur-de-Lion. On savait 
bien que le résultat de cette discorde avait été que 
les victoires réitérées de Richard étaient restées 
sans fruit, que ses tentatives romanesques 
d’assiéger Jérusalem avaient été déjouées, et que 
toute la gloire qu’il s’était acquise n’avait abouti 
qu’à une trêve incertaine avec le sultan Saladin. 
Avec la même politique qui avait présidé à la 
conduite de leurs frères dans la Terre sainte, les 
templiers et les hospitaliers d’Angleterre et de 
Normandie s’étaient attachés au parti du prince 
Jean, n’ayant que peu de motifs pour désirer le 
retour en Angleterre de Richard ou l’avènement 
au trône d’Arthur, son héritier légitime. 

Pour la raison contraire, le prince Jean haïssait 
et méprisait le petit nombre de familles saxonnes 
de distinction qui subsistaient encore en 
Angleterre, et ne laissait échapper aucune 
occasion de les mortifier et de les injurier, 
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sachant bien que sa personne et ses prétentions 
leur étaient insupportables, ainsi qu’à la majorité 
du peuple anglais, qui appréhendait d’autres 
innovations touchant ses droits et ses libertés, de 
la part d’un souverain dont les dispositions 
étaient aussi licencieuses et aussi despotiques que 
celles de Jean. 

Accompagné de ce galant équipage et 
splendidement vêtu de cramoisi et d’or, portant 
sur son poing un faucon, et la tête recouverte 
d’un riche bonnet de fourrures orné d’un cercle 
de pierres précieuses d’où s’échappait sa longue 
chevelure bouclée, qui inondait ses épaules, le 
prince Jean, monté sur un palefroi gris plein de 
feu, caracola dans la lice à la tête de sa suite 
joviale, riant aux éclats, et examinant avec une 
impertinence toute royale les beautés qui 
brillaient aux galeries élevées. 

Ceux qui remarquaient dans la physionomie 
du prince une arrogance libertine, mêlée de 
hauteur et d’indifférence pour les sentiments 
d’autrui, ne pouvaient cependant refuser à la 
figure cette sorte de beauté qui appartient à des 
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traits francs et ouverts, bien formés par la nature, 
que l’art avait assouplis à toutes les règles de la 
courtoisie, et qui, cependant, avaient cette 
franchise et cette honnêteté qui font dédaigner et 
cacher les mouvements de l’âme. 

Une telle expression est souvent prise pour 
une mâle franchise, tandis qu’à la vérité elle ne 
provient que de l’insouciance, d’une disposition 
qui se prévaut de la supériorité de sa naissance, 
de sa richesse ou de quelque autre avantage 
accidentel n’ayant aucun rapport avec le mérite 
personnel. Tous ceux qui ne pensaient pas si 
profondément, c’est-à-dire une proportion de cent 
contre un, applaudissaient avec transport à la 
splendeur du rhéno ou fraise en fourrures du 
prince Jean, à la richesse de son manteau doublé 
d’hermine la plus précieuse, à ses bottes en 
maroquin, à ses éperons d’or, et à la grâce avec 
laquelle il maniait son destrier. 

En caracolant joyeusement autour de la lice, 
l’attention du prince fut attirée par l’émotion 
encore visible qu’avait produite le mouvement 
présomptueux d’Isaac pour s’emparer d’une des 
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premières places de l’assemblée. Le coup d’œil 
rapide du prince Jean lui fit reconnaître à l’instant 
le juif ; mais il fut bien plus agréablement 
impressionné par la vue de la belle fille de Sion, 
qui, épouvantée par le tumulte, se cramponnait au 
bras de son vieux père. 

Les charmes de Rébecca auraient pu, à la 
vérité, se comparer à ceux des plus orgueilleuses 
beautés de l’Angleterre, même aux yeux d’un 
connaisseur aussi perspicace que le prince Jean. 
Ses formes étaient d’une régularité exquise, que 
rehaussait encore une espèce de costume oriental, 
qu’elle portait selon la mode des femmes de son 
pays. Un turban de soie jaune s’harmonisait 
parfaitement avec son teint foncé, l’éclat de ses 
yeux, la magnifique arcade de ses sourcils, son 
nez aquilin, ses dents blanches comme des perles, 
et la profusion de ses cheveux noirs, arrangés en 
boucles ondoyantes, qui descendaient sur un cou 
et un sein d’un modelé parfait, que laissait à 
découvert une simarre de soie de Perse ornée de 
fleurs dans leurs couleurs naturelles et brodées 
sur un fond pourpre. Toutes ces grâces de la 
nature et de l’art composaient un ensemble qui ne 
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le cédait en rien aux plus belles dames ou 
damoiselles qui l’entouraient. 

Il est vrai qu’au nombre des agrafes d’or 
enrichies de perles qui fermaient son corsage 
depuis la gorge jusqu’à la ceinture, les trois 
supérieures étaient restées ouvertes à cause de la 
chaleur, ce qui embellissait fort la vue à laquelle 
nous avons fait allusion. Un collier de diamants, 
avec des pendants d’oreilles d’un prix 
inestimable, devenaient aussi plus visibles par la 
même raison. Une plume d’autruche, attachée à 
son turban par une agrafe de brillants, ajoutait 
encore aux traits de la belle juive, que les dames 
orgueilleuses assises au-dessus d’elle faisaient 
semblant de mépriser et de tourner en ridicule, 
mais qui était enviée secrètement par celles-là 
mêmes qui affectaient de la critiquer. 

– Par le crâne chauve d’Abraham ! dit le 
prince Jean, il faut que cette juive, là-bas, soit un 
modèle de beauté aussi parfait que celle dont les 
charmes tournèrent la tête du plus sage de tous 
les rois. Qu’en dis-tu, prieur Aymer ? Par le 
temple de ce sage roi, que notre très sage frère 
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Richard n’a pu recouvrer, voilà la fiancée même 
du Cantique des Cantiques ! 

– La rose de Saaron et le lis de la vallée !... 
répondit le prieur d’un ton nasillard ; mais que 
Votre Grâce se souvienne que ce n’est qu’une 
juive ! 

– Oui, ajouta le prince Jean sans faire attention 
à ce qu’il disait, et voilà aussi mon Mammon 
d’iniquité, le marquis des marcs, le baron des 
besants, disputant sa place à des chiens sans 
argent, qui ont des manteaux râpés et pas une 
couronne dans la poche pour empêcher le diable 
d’y danser. Par le corps de saint Marc ! mon 
prince des subsides avec sa jolie juive aura un 
siège dans la galerie. 

– Qu’est-elle, Isaac, ta femme ou ta fille, cette 
houri orientale que tu serres sous ton bras comme 
si c’était ton coffre-fort ? demanda le prince Jean. 

– Ma fille Rébecca, s’il plaît à Votre Grâce, 
répliqua Isaac en saluant profondément, sans se 
laisser intimider par la salutation du prince, dans 
laquelle il voyait toutefois au moins autant 
d’ironie que de politesse. 
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– Tu es d’autant plus sage, dit Jean avec un 
éclat de rire auquel s’associa obséquieusement sa 
suite ; mais, que ce soit ta fille ou ta femme, il 
faut l’honorer selon sa beauté et son mérite. Qui 
est assis là-haut ? continua-t-il en levant les yeux 
vers la galerie. Ah ! ah ! ce sont des manants 
saxons qui s’étendent nonchalamment tout de 
leur long. Hors de là ! Qu’ils se serrent pour faire 
place à mon prince des usuriers et à sa jolie fille ; 
j’apprendrai à ces vilains qu’ils doivent partager 
les places élevées de la synagogue avec ceux à 
qui, en effet, la synagogue appartient. 

Ceux qui occupaient la galerie, à laquelle ce 
discours injurieux s’adressait, composaient la 
famille de Cédric le Saxon, et celle de son parent 
et allié Athelsthane de Coningsburg, personnage 
qui, vu sa descendance des derniers rois saxons 
d’Angleterre, était l’objet du plus grand respect 
de la part des habitants saxons du nord de ce 
royaume. Mais, en même temps que le sang de 
cette antique race royale, beaucoup de leurs 
défauts avaient été légués à Athelsthane. Il était 
d’un extérieur agréable, puissant et vigoureux, et 
dans la fleur de l’âge ; mais sans animation dans 

 179



ses traits, avec l’œil terne, les sourcils lourds ; 
tous ses mouvements étaient lents et inertes, et sa 
résolution si tardive, que le sobriquet d’un de ses 
ancêtres lui fut conféré et qu’on l’appelait 
d’habitude Athelsthane le Nonchalant. Ses amis, 
et il en avait beaucoup, qui comme Cédric lui 
étaient fortement attachés, prétendaient que ce 
caractère paresseux ne provenait pas du manque 
de courage, mais seulement du manque de 
décision. D’autres alléguaient que le vice 
héréditaire de l’ivrognerie avait absorbé ses 
facultés, qui n’étaient déjà pas très brillantes, et 
que le courage passif et la douce bienveillance 
qui lui restaient n’étaient que la lie d’un caractère 
qui aurait pu mériter des éloges, mais dont les 
parties les plus précieuses s’étaient évaporées par 
une longue habitude de brutale débauche. 

Ce fut à ce personnage, tel que nous venons de 
le dépeindre, que le prince adressa son ordre 
impérieux de faire place à Isaac et à Rébecca. 

Athelsthane, tout stupéfait d’un ordre que les 
mœurs et les préjugés du temps rendaient si 
insultant, ne voulut pas obéir ; indécis de savoir 

 180



comment résister, il n’opposa que le vis inertiae à 
la volonté de Jean, et, sans bouger, sans faire le 
moindre signe d’obéissance, il ouvrit ses grands 
yeux gris et regarda le prince avec un 
ébahissement profondément grotesque. Mais 
Jean, impatienté, n’entendit pas en rester là. 

– Ce porcher saxon, reprit-il, est endormi, ou 
il ne fait pas attention à moi ; piquez-le avec 
votre lance, de Bracy, dit-il à un chevalier qui 
était près de lui, et qui commandait une troupe de 
libres compagnons ou condottieri, c’est-à-dire de 
mercenaires n’appartenant à aucune nation 
spéciale, mais qui s’attachaient temporairement 
au prince qui les payait. 

Il y eut un murmure, même parmi les gens de 
la suite du prince Jean ; mais de Bracy, dont la 
profession l’affranchissait de tout scrupule, 
allongea sa lance par-dessus l’espace entre la 
galerie et la lice, et aurait exécuté les ordres du 
prince avant que le nonchalant Athelsthane eût 
recouvré assez de présence d’esprit pour mettre 
sa personne hors de la portée de l’arme, si Cédric, 
aussi prompt que son compagnon était lent, n’eût, 
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avec la rapidité de l’éclair, tiré hors du fourreau 
la courte épée qu’il portait, et tranché d’un seul 
coup la hampe de la lance. 

Le sang monta au visage du prince Jean. Il 
jura un de ses plus terribles serments, et il allait 
proférer quelque menace équivalente en violence, 
quand il fut détourné de son dessein, en partie par 
sa suite, qui l’entoura, le conjurant d’être patient, 
et en partie par un cri général parti de la foule, 
qui applaudissait hautement à la conduite 
courageuse de Cédric. 

Le prince roula ses yeux avec indignation, 
comme s’il eût cherché une victime plus facile, 
et, rencontrant par hasard le regard assuré du 
même archer qu’il avait déjà remarqué, et qui 
paraissait persister à applaudir, en dépit du 
sombre coup d’œil que le prince lança sur lui, il 
demanda pour quelle raison il acclamait ainsi : 

– Je crie toujours hourra, dit le yeoman, quand 
je vois un beau coup vaillamment porté. 

– Ah ! oui ? demanda le prince. En ce cas, tu 
peux toucher le noir toi-même, que je pense. 
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– Je toucherai le but d’un forestier donné par 
un forestier, pourvu qu’il soit à bonne distance, 
dit le yeoman. 

– Il toucherait le but de Wat-Tyrrel à cent 
yards, dit une voix du milieu de la foule. 

Mais personne ne put deviner d’où elle était 
partie. 

Cette allusion au sort de Guillaume le Roux, 
son grand-père1, alarma et irrita le prince Jean. Il 
se donna cependant cette satisfaction à lui-même 
de commander à ses hommes d’armes, qui 
entouraient la lice, de ne point perdre de vue ce 
fanfaron, et il désigna le yeoman. 

– Par saint Grizel ! ajouta-t-il, nous aurons une 
preuve de l’adresse de cet homme, qui est si 
prompt à donner son avis sur les actions des 
autres. 

– Je n’entends pas fuir l’épreuve, dit le 
yeoman avec la tranquillité qui formait le 
caractère principal de son maintien. 

                                 
1 Guillaume le Roux n’a pas eu d’enfant. 

 183



– En attendant, levez-vous, messieurs les 
Saxons, dit le prince altier ; car, par la lumière du 
ciel ! puisque je l’ai dit, le juif aura une place au 
milieu de vous. 

– Non pas, s’il plaît à Votre Grâce ! nous 
sommes indignes de nous mêler avec les chefs de 
la terre, dit le juif, car son ambition pour la 
préséance, bien qu’elle l’eût poussé à disputer sa 
place avec le pauvre héritier des Montdidier, 
n’allait pas jusqu’à le pousser à faire invasion 
dans les privilèges des riches Saxons. 

– Lève-toi, chien d’infidèle, quand je te le 
commande ! dit le prince Jean, ou je te ferai 
arracher ta peau noire, et je la ferai tanner pour 
confectionner une selle à mon cheval. 

Ainsi stimulé, le juif se mit à monter les 
degrés étroits et élevés par lesquels on arrivait à 
la galerie. 

– Voyons un peu qui osera l’arrêter, dit le 
prince en fixant son œil sur Cédric, dont l’attitude 
dénonçait l’intention de lancer le juif la tête en 
bas. 

 184



Cette catastrophe fut prévenue par le bouffon 
Wamba, qui, s’élançant entre son maître et Isaac, 
s’écria, répondant au défi du prince : 

– Pardieu ! ce sera moi ! 
Il opposa à la barbe du juif, et en manière de 

bouclier, un morceau de jambon qu’il tira de 
dessous son manteau, et dont sans doute il s’était 
muni lui-même de peur que le tournoi, durant 
trop longtemps, ne le forçât à un plus long jeûne 
que son estomac ne pouvait le supporter. 

Se trouvant nez à nez avec l’abomination de sa 
tribu, tandis que le bouffon faisait tournoyer en 
même temps son épée de bois au-dessus de sa 
tête, le juif recula, perdit l’équilibre, et roula sur 
les degrés, à la grande jubilation des spectateurs, 
qui partirent d’un immense éclat de rire, auquel le 
prince Jean et sa suite se joignirent cordialement. 

– À moi le prix, cousin prince ! s’écria 
Wamba ; j’ai vaincu mon ennemi en loyal 
combat, avec l’épée et le bouclier, ajouta-t-il en 
brandissant le jambon d’une main et l’épée de 
bois de l’autre. 
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– Qui es-tu, que fais-tu, vaillant champion ? 
demanda le prince Jean riant toujours. 

– Un fou en ligne directe, répondit le bouffon ; 
je suis Wamba, fils de Witless, qui était fils de 
Weatherbrain, lequel était fils d’un alderman. 

– Qu’on fasse place au juif sur le devant du 
cercle inférieur ! dit le prince Jean, qui n’était 
peut-être pas fâché de saisir une occasion de ne 
pas persister dans son premier dessein ; car ce 
serait contraire aux lois de la chevalerie, de 
placer les vaincus avec les vainqueurs. 

– Il serait bien pis encore de mettre l’usurier 
avec le fou, et le juif avec le jambon, dit Wamba. 

– Grand merci, bon compagnon, dit le prince 
Jean, tu me plais. Allons, Isaac, donne-moi une 
poignée de besants. 

Comme le juif, ébahi de la demande, n’osait 
pas refuser et, ne voulant pas consentir, furetait 
de la main dans le sac fourré qui pendait à sa 
ceinture, et cherchait peut-être à se rendre compte 
combien peu de pièces pouvaient passer pour une 
poignée, le prince s’inclina sur le cou de son 
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cheval et trancha l’hésitation d’Isaac en saisissant 
la sacoche même, et jeta à Wamba quelques-unes 
des pièces d’or qu’elle contenait, continua son 
chemin dans la lice, abandonnant le juif aux 
huées de ceux qui l’entouraient, et recevant lui-
même autant de bravos que s’il venait 
d’accomplir la plus honnête et la plus honorable 
action. 

 187



 
 

VIII 
 
Au milieu de la cavalcade, le prince Jean 

s’arrêta subitement, et, appelant près de lui le 
prieur de Jorvaulx, il déclara que la grande affaire 
du jour avait été oubliée. 

– Nous avons négligé, messire prieur, de 
nommer la belle reine de l’amour et de la beauté, 
qui doit distribuer la palme avec sa blanche main. 
Quant à moi, je suis tolérant dans mes idées, et je 
veux bien donner ma voix à Rébecca aux yeux 
noirs. 

– Sainte Vierge ! répondit le prieur levant les 
yeux avec horreur, une juive ! nous mériterions 
d’être lapidés et chassés de la lice, et je ne suis 
pas encore assez vieux pour faire de moi un 
martyr ; en outre, je jure par mon saint patron que 
ses charmes sont bien inférieurs à ceux de la belle 
Saxonne Rowena. 

– Saxon ou juif, répondit le prince, chien ou 
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porc, peu m’importe ! Nommez Rébecca, vous 
dis-je, ne fût-ce que pour mortifier ces manants 
saxons. 

Mais, à ces mots, un murmure s’éleva, même 
parmi son propre entourage. 

– Ceci dépasse la plaisanterie, monseigneur, 
dit de Bracy ; aucun chevalier ici ne mettra sa 
lance en arrêt si l’on tente une pareille insulte. 

– C’est une insulte sans nécessité, dit 
Waldemar Fitzurze, un des plus vieux et des plus 
puissants seigneurs de la suite de Jean ; et, si 
Votre Grâce osait la tenter, elle serait sûre de 
ruiner ses projets. 

– Je vous ai pris à mon service, messire, dit 
Jean, arrêtant brusquement son coursier, pour être 
mon serviteur et non mon conseiller. 

– Ceux qui suivent Votre Grâce dans les 
sentiers que vous parcourez, dit Waldemar lui 
parlant à voix basse, acquièrent le droit d’être vos 
conseillers ; car votre intérêt et votre salut ne sont 
pas plus mis en jeu que les leurs. 

Au ton dont cela fut dit, Jean vit qu’il était 
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nécessaire de céder. 
– Je ne voulais que plaisanter, dit-il, et vous 

vous retournez sur moi comme autant de 
couleuvres. Nommez qui bon vous semble, au 
nom du diable ! et soyez contents. 

– Non, non, dit de Bracy, que le trône de la 
belle souveraine reste vacant jusqu’à ce que le 
vainqueur soit nommé, et qu’il choisisse alors la 
dame qui devra l’occuper. Cela ajoutera une 
faveur de plus à son triomphe, et nos belles 
dames apprendront par là à apprécier l’amour des 
vaillants chevaliers qui peuvent les appeler à cet 
honneur. 

– Si Brian de Bois-Guilbert remporte le prix, 
dit le prince, je gage mon rosaire que je nomme 
la reine de l’amour et de la beauté. 

– Bois-Guilbert, répliqua de Bracy, est une 
bonne lance ; mais il y en a d’autres dans cette 
lice, messire prieur, qui ne craindraient pas de se 
rencontrer avec lui. 

– Silence, messieurs ! dit Waldemar, et que le 
prince prenne place sur son trône. Les chevaliers 
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et les spectateurs sont également impatients. Les 
heures s’écoulent et il est urgent que les joutes 
commencent. 

Le prince Jean, bien qu’il ne fût pas encore 
roi, avait déjà trouvé en Waldemar Fitzurze tous 
les inconvénients d’un ministre favori, qui, 
lorsqu’il sert son souverain, le veut toujours 
servir selon ses idées. Cependant le prince 
n’essaya pas même de résister, bien que son 
caractère fût précisément un de ceux qui se 
cramponnaient à des bagatelles ; et, s’asseyant 
sur son trône entouré de ses serviteurs, il fit signe 
aux hérauts de proclamer les lois du tournoi, dont 
voici l’abrégé : 

1. Les cinq tenants devaient répondre à tous 
les survenants. 

2. Tout chevalier qui se présentait pour 
combattre pouvait, si bon lui semblait, choisir son 
adversaire parmi les tenants, en touchant son 
bouclier. S’il le faisait avec le bois de sa lance, la 
lutte d’adresse se faisait, comme on disait alors, à 
armes courtoises, c’est-à-dire avec des lances à 
l’extrémité desquelles un morceau de bois rond et 
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plat était fixé, de manière qu’on ne courait aucun 
danger, si ce n’est celui résultant du choc des 
chevaux et des cavaliers. Mais, si le bouclier était 
touché avec la pointe de la lance, on entendait par 
là que ce combat se ferait à outrance, c’est-à-dire 
que les chevaliers se battraient avec des armes 
tranchantes comme dans une bataille réelle. 

3. Quand les chevaliers tenants avaient 
accompli leur vœu en brisant chacun cinq lances, 
le prince devait nommer le vainqueur de la 
première journée du tournoi, lequel recevrait 
comme prix un cheval de guerre d’une grande 
beauté et d’une force sans égale, et, en outre de 
cette récompense, on déclara qu’il aurait 
l’honneur insigne de nommer la reine des amours 
et de la beauté, par les mains de laquelle le prix 
serait délivré le jour suivant. 

4. Il fut annoncé qu’il y aurait le second jour 
un tournoi général, auquel pouvaient prendre part 
tous les chevaliers présents qui voudraient gagner 
de la gloire, et qui, partagés en deux troupes de 
nombre égal, pourraient combattre 
courageusement, jusqu’au moment où le signal 
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de cesser le combat serait donné par le prince 
Jean. 

La reine élue des amours et de la beauté devait 
alors ceindre le chevalier que le prince aurait jugé 
s’être le mieux conduit dans cette seconde 
journée, d’une couronne composée d’une mince 
plaque d’or découpée en forme de laurier. Cette 
seconde journée mettait un terme aux joutes et 
aux jeux d’adresse. Mais, le troisième jour, le tir 
à l’arc, les combats de taureaux et autres 
divertissements plus spécialement destinés à 
l’amusement du peuple devaient avoir lieu. Par 
ces moyens, le prince Jean cherchait à poser les 
bases d’une popularité qui bientôt était détruite 
par quelque acte inconsidéré d’une agression 
capricieuse contre les coutumes vénérées ou 
contre les préjugés de ce peuple. 

La lice offrait, en ce moment, un spectacle 
vraiment magnifique : les galeries en 
amphithéâtre étaient encombrées par tout ce qu’il 
y avait de noble, de grand, de riche et de beau 
dans les contrées septentrionales et centrales de 
l’Angleterre, et le contraste qu’on remarquait 
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dans les divers costumes des spectateurs de haut 
rang rendait le coup d’œil aussi rayonnant que 
splendide. La partie la plus basse de l’enclos 
intérieur était peuplée de bons bourgeois et de 
yeomen à leur aise de la joyeuse Angleterre, qui 
faisaient avec leurs vêtements plus modestes 
l’effet d’une bordure foncée autour d’un cercle de 
brillantes broderies, destinée à leur donner plus 
de relief et d’éclat. 

Les hérauts terminèrent l’annonce de leur 
proclamation par le cri d’usage : Largesse ! 
largesse, galants chevaliers ! 

Sur quoi, une pluie de pièces d’or et d’argent, 
jetée des galeries, tomba dans la lice, car c’était 
un point d’honneur parmi la chevalerie de faire 
preuve de libéralité envers ceux que le siècle 
considérait à la fois comme les secrétaires et les 
historiens de sa gloire. 

La générosité des spectateurs fut acclamée par 
le cri habituel de : Amour aux dames ! Mort aux 
champions ! Honneur aux généraux ! Gloire aux 
braves ! 

À ces cris répondirent les applaudissements du 
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peuple, et une troupe nombreuse de trompettes 
firent entendre des fanfares sur leurs instruments 
guerriers. 

Quand tous ces bruits eurent cessé, la bruyante 
cavalcade des hérauts sortit de la lice, où il ne 
resta plus que les maréchaux du camp, qui, armés 
de pied en cap, et à cheval, demeuraient 
immobiles aux deux extrémités du champ clos. 
Pendant ce temps, le terrain à l’extrémité nord de 
la lice, bien que très vaste, se trouvait entièrement 
encombré de chevaliers qui brûlaient du désir de 
signaler leur adresse contre les tenants, et, vu des 
galeries, cet espace offrait l’image d’une mer de 
panaches ondulants, entremêlés de casques 
étincelants et de longues lances, au bout 
desquelles on voyait souvent de petites 
banderoles de la largeur environ d’une main, et 
qui, agitées par la brise, se mêlaient aux 
ondulations des panaches et ajoutaient à la 
vivacité du spectacle. 

Enfin on ouvrit les barrières, et cinq chevaliers 
désignés par le sort s’avancèrent dans l’arène. Un 
de ces champions précédait les quatre autres 
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chevauchant deux à deux. Ils étaient tous 
splendidement armés, et mon autorité saxonne (le 
manuscrit de Wardour) rapporte en détail leurs 
devises, leurs couleurs, et les broderies de leurs 
harnais. 

Il est inutile de nous étendre sur ce sujet. 
Pour emprunter quelques lignes à un auteur 

contemporain qui a écrit trop peu, nous dirons : 
« Les chevaliers sont de la poussière, leurs 

brunes épées sont rouillées, et leurs âmes sont 
avec les saints, nous l’espérons. »1

Leurs écussons ont dépéri sur les murs de 
leurs châteaux, qui, eux-mêmes, ne sont plus 
qu’un amas de gazon et de ruines poudreuses. 
Les lieux où ils vivaient autrefois les ont oubliés. 
Plus d’une race, depuis la leur, s’est éteinte et est 
tombée dans l’oubli, dans les terres mêmes qu’ils 
possédaient avec toute l’autorité et des maîtres et 

                                 
1 Ces lignes font partie d’un poème inédit de Coleridge, 

dont la muse nous taquine si souvent avec des fragments qui 
indiquent sa puissance, tandis que la manière dont elle les 
prodigue trahit son caprice; cependant, ces esquisses inachevées 
prouvent plus de talent que les chefs-d’oeuvre des autres. 
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des seigneurs féodaux. Donc, à quoi bon faire 
connaître aux lecteurs leurs noms ou les 
emblèmes fugitifs de leur rang comme guerriers ! 

Maintenant, sans se douter de l’oubli qui 
attendait leurs noms et leurs actions, les 
champions s’avançaient dans la lice, contenant 
leurs coursiers fougueux, les obligeant d’aller au 
pas, et les faisant caracoler pour montrer en 
même temps la grâce et l’adresse de leurs 
cavaliers. 

Au moment où cette cavalcade entra dans la 
lice, les sons d’une musique barbare et sauvage 
se firent entendre derrière les tentes des 
chevaliers tenants, où les musiciens étaient 
cachés. 

Cette musique avait une origine orientale, 
ayant été importée de la Terre sainte, et le 
mélange des cymbales et des clochettes semblait 
en même temps souhaiter la bienvenue et porter 
le défi aux chevaliers qui s’avançaient vers la 
plate-forme, où se dressaient les tentes des 
tenants ; puis, se séparant, chacun d’eux toucha 
de la hampe de sa lance le bouclier de 
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l’adversaire avec lequel il désirait se mesurer. 
Le commun des spectateurs, ainsi que 

beaucoup de ceux d’une classe plus élevée, et 
même, dit-on, plusieurs d’entre les dames, furent 
un peu désappointés de ce que les champions 
avaient choisi les armes courtoises, car la même 
classe de personnes qui de nos jours applaudit 
avec le plus de frénésie les drames les plus 
sanglants, s’intéressait à cette époque à un 
tournoi justement en proportion du danger que 
couraient les combattants. 

Ayant ainsi fait connaître leurs intentions 
pacifiques, les champions se retirèrent à 
l’extrémité de la lice, où ils restèrent alignés, 
tandis que les tenants, sortant chacun de son 
pavillon, s’élancèrent en selle, et, conduits par 
Brian de Bois-Guilbert, descendirent de la plate-
forme pour s’opposer individuellement au 
chevalier qui avait touché leur bouclier respectif. 

Au bruit des fanfares et des carillons, ils 
s’élancèrent au plein galop les uns contre les 
autres, et telle était l’adresse supérieure ou la 
bonne fortune des tenants, que ceux qui se 
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trouvaient opposés à Bois-Guilbert, à Malvoisin 
et à Front-de-Bœuf, roulèrent sur le sol. 
L’adversaire de Grandmesnil, au lieu de diriger la 
pointe de sa lance sur la visière de son ennemi, la 
détourna tellement de la ligne, qu’elle se brisa 
contre le corps de son antagoniste ; circonstance 
que l’on considérait comme plus disgracieuse que 
celle d’être complètement désarçonné, parce que 
ce dernier désastre pouvait être l’effet d’un 
accident, au lieu que l’autre annonçait de la 
maladresse et une grande ignorance de l’arme et 
du cheval ; le cinquième chevalier seul soutint 
l’honneur de son parti, et courut honorablement 
avec le chevalier de Saint-Jean, sans avantage de 
part ni d’autre. 

Les cris de la multitude, ainsi que les 
acclamations des hérauts et le retentissement des 
trompettes, annoncèrent le triomphe des 
vainqueurs et la défaite des vaincus. 

Les premiers rentraient dans leurs pavillons, et 
les derniers, se relevant le mieux qu’ils purent, 
quittèrent la lice honteux et abattus, pour 
s’entendre avec les vainqueurs touchant la rançon 
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de leurs armes et de leurs chevaux, qui, selon les 
lois du tournoi, étaient acquis à leurs vainqueurs. 

Le cinquième chevalier seulement resta assez 
longtemps dans la lice pour être accueilli par les 
applaudissements des spectateurs, au bruit 
desquels il se retira, aggravant ainsi la honte de 
ses infortunés compagnons, 

Un pareil nombre de chevaliers entra en lice 
une deuxième et une troisième fois, et, bien que 
les succès se balançassent, à la fin l’avantage 
resta aux tenants, dont pas un ne perdit la selle ni 
ne se détourna de son but, malheur qui survint à 
un ou deux des adversaires dans chaque 
rencontre ; si bien que le courage de ceux qui leur 
étaient opposés paraissait considérablement 
diminué par ces succès non interrompus. 

Trois chevaliers seulement se présentèrent 
pour la quatrième rencontre, qui, évitant les 
boucliers de Bois-Guilbert et de Front-de-Bœuf, 
se contentèrent de toucher ceux des trois autres 
chevaliers qui n’avaient pas fait preuve d’autant 
de force et d’adresse. 

Ce choix prudent ne fit pas changer le cours de 
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la fortune : les tenants restaient toujours 
victorieux ; un de leurs adversaires fut renversé, 
et les deux autres manquèrent l’atteinte1, c’est-à-
dire de frapper leur antagoniste au casque ou au 
bouclier d’une main ferme et forte, avec la lance 
en arrêt, de manière que la lance se brisât ou que 
l’adversaire fût renversé. 

Après cette quatrième rencontre, il y eut une 
pause considérable, et il ne paraissait pas 
probable que de nouveaux champions se 
présentassent pour continuer la joute. Les 
spectateurs murmurèrent ; car, parmi les tenants, 
Malvoisin et Front-de-Bœuf s’étaient rendus 
impopulaires par leur tyrannie, et les autres, à 
l’exception de Grandmesnil, étaient mal vus 
comme étrangers. 

Mais personne ne partagea ce sentiment de 
mécontentement général aussi vivement que 
Cédric le Saxon, qui voyait, dans chaque 
avantage remporté par les tenants normands, un 

                                 
1 Ce terme de chevalerie, transmis à la loi, nous a donné 

l’expression d’être atteint de trahison. 
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nouveau triomphe sur l’honneur de l’Angleterre ; 
par malheur, son éducation l’avait laissé étranger 
aux exercices de la chevalerie, bien qu’avec les 
armes de ses ancêtres saxons il se fût montré plus 
d’une fois un brave et courageux soldat. Il 
regarda avec anxiété Athelsthane, qui était 
familier avec les exercices de son siècle, comme 
pour l’engager à tenter un effort personnel pour 
reconquérir la victoire qui passait dans les mains 
du templier et de ses compagnons. Mais, malgré 
la bravoure de son cœur et la force de son corps, 
Athelsthane avait des dispositions trop 
nonchalantes et trop peu ambitieuses pour faire 
l’effort que Cédric paraissait attendre de lui. 

– La fortune est contre l’Angleterre, 
monseigneur, dit Cédric avec intention ; ne vous 
sentez-vous pas excité à rompre une lance ? 

– Je combattrai demain, dit Athelsthane, dans 
la mêlée : ce n’est pas la peine de m’armer 
aujourd’hui. 

Deux choses déplurent à Cédric dans ce 
discours : il contenait le mot normand mêlée, 
pour exprimer un combat général, et il montrait 
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de l’indifférence pour l’honneur de son pays ; 
mais ce discours avait été prononcé par 
Athelsthane, et il le respectait si profondément, 
qu’il ne voulut pas se permettre d’examiner de 
trop près les motifs de sa faiblesse. D’ailleurs, il 
n’eut pas le temps de faire d’autres réflexions, car 
Wamba lança son mot, faisant observer qu’il 
valait mieux, bien que ce ne fût pas beaucoup 
plus facile, être le meilleur homme entre cent que 
le meilleur entre deux. 

Athelsthane prit cette observation pour un 
compliment sérieux ; mais Cédric, qui 
comprenait mieux la malice du bouffon, lui lança 
un regard sévère et menaçant ; et il fut heureux 
peut-être pour Wamba que le temps et le lieu 
l’empêchassent de recevoir, malgré son emploi et 
son service, des marques plus sensibles du 
ressentiment de son maître. 

La suspension dans le tournoi se trouvait 
remplie par la voix des hérauts, qui s’écriaient : 

– Amour aux dames ! Brisez vos lances ! 
Montrez-vous, galants chevaliers, car de beaux 
yeux contemplent vos hauts faits ! 
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La musique des chevaliers tenants faisait aussi 
entendre de grands éclats exprimant le triomphe 
et le défi, tandis que les manants semblaient 
regretter un jour de fête qui paraissait s’écouler 
sans divertissement. Parmi les seigneurs, de vieux 
chevaliers se plaignaient de la décadence de 
l’esprit guerrier ; ils citaient les triomphes de leur 
jeunesse ; mais ils reconnaissaient eux-mêmes 
que le pays ne fournissait plus de beautés aussi 
rayonnantes que celles qui avaient excité 
l’enthousiasme dans les joutes des temps passés. 

Le prince Jean commençait de parler à sa suite 
des apprêts du banquet, et de la nécessité 
d’adjuger le prix à Brian de Bois-Guilbert, qui, 
avec une seule lance, avait renversé deux 
chevaliers et écarté un troisième. 

La musique sarrasine des chevaliers tenants 
venait d’achever une de ces longues et bruyantes 
fanfares qui avaient si souvent troublé le silence 
de la nuit, lorsqu’on entendit vers l’extrémité 
septentrionale le son d’une trompette isolée, 
respirant l’accent du défi. Tous les regards se 
tournèrent à l’instant vers le nouveau champion 

 204



que ce bruit annonçait, et la barrière ne fut pas 
plutôt ouverte, qu’il pénétra dans la lice. 

Autant qu’on pouvait juger un homme 
entièrement enseveli dans une armure, le nouveau 
survenant dépassait à peine la taille moyenne, et 
paraissait être plutôt svelte que robuste. 

Son armure d’acier était richement incrustée 
d’or, et la devise visible de son bouclier était un 
jeune chêne déraciné avec le mot espagnol 
desdichado, qui signifie déshérité. 

Il montait un superbe cheval noir, et, en 
traversant la lice, il salua gracieusement les 
dames en abaissant sa lance. L’adresse avec 
laquelle il maniait son coursier, et quelque chose 
d’une grâce juvénile qui perçait dans ses 
manières, lui gagnèrent la faveur du peuple, 
sentiment que plusieurs manants exprimèrent en 
s’écriant : 

– Touchez le bouclier de Ralph de Vipont ! 
touchez le bouclier de l’hospitalier ! c’est lui qui 
est le moins solide sur sa selle, c’est celui dont 
vous aurez le meilleur marché ! 
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Mais le champion, s’avançant au milieu de ces 
insinuations bienveillantes, monta sur la plate-
forme par le chemin incliné qui y conduisait de la 
lice, et, au grand étonnement de tous ceux qui 
étaient présents, poussant son cheval directement 
vers le pavillon central, frappa du fer de sa lance 
et fit résonner l’écu de Brian de Bois-Guilbert. 

Tous demeurèrent étonnés de cette audace ; 
mais personne ne le fut autant que le chevalier 
redoutable, ainsi défié au combat à outrance, et 
qui s’attendait si peu à ce rude cartel, qu’il se 
tenait avec insouciance à la porte de son pavillon. 

– Vous êtes-vous confessé, mon frère ? dit le 
templier ; avez-vous entendu la messe ce matin, 
que vous mettez si franchement votre vie en 
péril ? 

– Je suis mieux préparé à la mort que toi, 
répondit le chevalier Déshérité ; car c’est sous ce 
nom que l’étranger avait été inscrit au livre du 
tournoi. 

– Prends ta place dans la lice ! dit Bois-
Guilbert, et regarde pour la dernière fois le 
soleil ; car tu passeras la nuit prochaine au 
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paradis. 
– Grand merci de ta courtoisie, répliqua le 

chevalier Déshérité, et, pour la reconnaître, je te 
conseille de prendre un cheval frais et une lance 
neuve ; car, sur mon honneur ! tu auras besoin de 
l’une et de l’autre. 

S’étant ainsi exprimé avec confiance, il fit 
descendre à reculons à son cheval la pente qu’il 
avait gravie, et traversa la lice de la même 
manière, jusqu’à ce qu’il eût atteint l’extrémité 
nord, où il se tint immobile, attendant son 
adversaire. 

Cette nouvelle preuve d’adresse en équitation 
lui valut les applaudissements de la multitude. 

Bien qu’irrité des conseils que lui avait donnés 
son adversaire, Brian de Bois-Guilbert ne 
négligea pas ses avis, car son honneur était trop 
sérieusement intéressé pour lui faire négliger rien 
qui pût lui assurer la victoire sur cet audacieux. Il 
échangea son cheval contre un autre frais et 
éprouvé, plein de force et de courage. Il prit une 
nouvelle lance de bois dur, de peur que la 
première n’eût été endommagée dans les 
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précédentes rencontres qu’il avait soutenues. 
Enfin, il mit de côté son bouclier, légèrement 
faussé, et en reçut un autre des mains de ses 
écuyers ; son premier bouclier ne portait que la 
devise générale de son maître, et représentait 
deux chevaliers montés sur le même cheval, 
emblème qui exprimait l’humilité et la pauvreté 
primitives des templiers, qualités qu’ils avaient 
échangées depuis contre l’arrogance et la 
richesse, qui causèrent à la fin la suppression de 
l’ordre. Le nouveau bouclier de Bois-Guilbert 
représentait un corbeau en plein vol, tenant un 
crâne dans sa griffe, et portant ces mots : Gare le 
corbeau ! 

Lorsque les deux adversaires se trouvèrent vis-
à-vis l’un de l’autre aux deux extrémités de la 
lice, l’attention du public fut tendue au plus haut 
degré. Peu d’entre eux prévoyaient la possibilité 
que la rencontre se terminât à l’avantage du 
chevalier Déshérité ; cependant son courage et sa 
galanterie lui avaient déjà gagné la bienveillance 
générale. 

À peine les trompettes eurent-elles donné le 
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signal, que les champions quittèrent leur poste 
avec la rapidité de l’éclair, et se rencontrèrent au 
centre de la lice, dans un choc semblable à un 
coup de foudre. Leurs lances volèrent en éclats 
jusqu’au poignet, et il sembla un moment que les 
deux chevaliers étaient à terre ; car le choc avait 
obligé les deux coursiers à ployer sur le jarret. 
L’habileté des cavaliers les fit redresser au 
moyen de la bride et de l’éperon, et, après s’être 
regardés mutuellement un instant avec des yeux 
qui semblaient lancer l’éclair à travers la grille de 
leur visière, chacun d’eux fit une demi-volte et se 
retira à l’extrémité de la lice, où il reçut une 
nouvelle lance de ses serviteurs. 

Un cri immense des spectateurs, le 
déploiement des écharpes et des mouchoirs qu’on 
agitait, et des acclamations unanimes 
témoignaient de l’intérêt que prenaient les 
spectateurs à cette rencontre, la plus égale et la 
mieux accomplie qui eût encore signalé cette 
journée ; mais, dès que les deux chevaliers eurent 
repris leur poste, la clameur des 
applaudissements fit place à un silence si 
profond, qu’on eût dit que la foule craignait 
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même de respirer. 
Une pause de quelques instants fut accordée, 

afin que les combattants et les chevaux pussent 
reprendre haleine. Ensuite le prince Jean, avec 
son bâton, fit signe aux trompettes de sonner la 
charge. 

Les champions s’élancèrent de nouveau de 
leur poste et se rencontrèrent au centre de la lice 
avec la même rapidité, la même adresse, la même 
violence, mais non pas avec le même résultat que 
la première fois. 

Dans cette nouvelle rencontre, le templier 
ajusta le centre du bouclier de son ennemi, et le 
frappa si juste et avec tant de force, que sa lance 
vola en éclats, et que le chevalier Déshérité 
s’accula sur sa selle. De l’autre côté, cet 
adversaire avait, dès le commencement de sa 
carrière, dirigé sa lance sur le bouclier de Bois-
Guilbert ; mais, changeant de but presque au 
moment du choc, il visa le casque, but plus 
difficile à atteindre, mais qui, lorsqu’on 
l’atteignait, rendait le coup plus irrésistible. Il 
frappa fort et bien le Normand à la visière, dont 
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la pointe de sa lance accrocha la grille. Toutefois, 
et malgré ce désavantage, le templier soutint sa 
haute réputation, et, sans les courroies de sa selle 
qui se rompirent, il n’aurait peut-être pas été 
désarçonné. Il arriva cependant que selle, homme 
et cheval roulèrent à terre sous un nuage de 
poussière. 

Se débarrasser des étriers et de son cheval 
tombé fut pour le templier à peine l’affaire d’un 
instant, et, hors de lui à cause de sa disgrâce et 
des acclamations dont elle fut accueillie par les 
spectateurs, il tira son épée et la brandit en 
défiant son vainqueur. 

Le chevalier Déshérité s’élança de son cheval 
et tira aussi son épée ; mais les maréchaux du 
camp poussèrent leurs chevaux entre eux, et leur 
rappelèrent que les lois du tournoi ne 
permettaient pas, dans le cas présent, ce genre de 
combat. 

– Nous nous retrouverons, je l’espère, dit le 
templier en lançant un regard courroucé à son 
adversaire, et dans un endroit où il n’y aura 
personne pour nous séparer. 
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– Si nous ne nous revoyons pas, dit le 
chevalier Déshérité, la faute n’en sera pas à moi ; 
à pied ou à cheval, à la lance ou à la hache ou à 
l’épée, je suis également disposé à te faire raison. 

D’autres paroles encore plus vives auraient été 
échangées, si les maréchaux, croisant leurs lances 
entre eux, ne les eussent obligés de se séparer. 

Le chevalier Déshérité revint à sa première 
place et Bois-Guilbert rentra dans sa tente, où il 
resta pendant le reste de la journée dans l’agonie 
du désespoir. 

Sans descendre de cheval, le vainqueur 
demanda une coupe de vin, et, baissant la visière 
de son casque, il annonça qu’il buvait « à tous les 
vrais cœurs anglais et à la confusion des tyrans 
étrangers ! » 

Le gigantesque Front-de-Bœuf, revêtu d’une 
armure noire, fut le premier qui s’offrit pour la 
joute. Il portait sur un bouclier blanc la tête d’un 
taureau noir, presque effacé par les nombreuses 
rencontres qu’il avait soutenues, et sur lequel se 
lisait cette arrogante devise : Cave, adsum. 
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Le chevalier Déshérité obtint sur cet 
adversaire un avantage léger mais décisif. Les 
deux chevaliers brisèrent leurs lances également ; 
mais Front-de-Bœuf, qui avait quitté un étrier 
dans le choc, fut jugé comme ayant eu le 
désavantage. 

Dans sa troisième rencontre, contre Philippe 
de Malvoisin, l’étranger fut également heureux ; 
il frappa ce baron si vigoureusement au casque, 
que les courroies se rompirent, et Malvoisin, qui 
serait tombé s’il n’eût pas perdu son casque, fut 
déclaré vaincu comme ses compagnons. 

Dans son quatrième combat, contre 
Grandmesnil, le chevalier Déshérité fit preuve 
d’autant de courtoisie qu’il avait jusque-là 
déployé de courage et d’adresse. Le cheval de 
Grandmesnil, jeune et ardent, se dressa sur ses 
pieds de derrière et se cabra en fournissant sa 
carrière, de manière à détourner le coup de son 
cavalier, et l’étranger, dédaignant de profiter de 
cet accident, leva sa lance et, passant près de son 
adversaire sans le toucher, fit faire une volte à 
son cheval et regagna sa place dans la lice, faisant 
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offrir à son ennemi par un héraut la chance d’un 
second combat. 

Grandmesnil refusa d’en profiter, s’avouant 
vaincu autant par la courtoisie que par l’adresse 
de son adversaire. 

Ralph de Vipont vint terminer la liste des 
triomphes du vainqueur : il fut lancé à terre avec 
une telle force, que le sang jaillit de son nez et de 
sa bouche, et qu’on l’emporta évanoui dans sa 
tente. 

Les acclamations de plusieurs milliers de 
spectateurs saluèrent la décision unanime du 
prince et des maréchaux, annonçant que les 
honneurs de cette journée étaient dévolus au 
chevalier Déshérité. 
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IX 
 
Guillaume de Wyvil et Étienne de Martival 

furent les premiers à offrir leurs compliments au 
vainqueur, le priant en même temps de laisser 
délacer son casque ou du moins de lever sa 
visière avant qu’ils le conduisissent devant le 
prince Jean, afin de recevoir de ses mains le prix 
du tournoi du jour. 

Le chevalier Déshérité déclina leur prière avec 
toute la courtoisie chevaleresque possible, 
alléguant qu’il ne pouvait permettre en ce 
moment que l’on vît son visage, pour les raisons 
qu’il avait dites au héraut au moment où il était 
entré en lice. Les maréchaux furent parfaitement 
satisfaits de cette réplique ; car, parmi les vœux 
fréquents et capricieux par lesquels les paladins 
avaient coutume de se lier pendant les jours de la 
chevalerie, il n’y en avait pas de plus communs 
que ceux par lesquels ils s’engageaient à garder 
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l’incognito pour un certain temps, ou jusqu’à ce 
qu’ils eussent mis à fin une aventure quelconque. 

Les maréchaux n’insistèrent donc pas pour 
pénétrer le mystère dont voulait s’envelopper le 
chevalier Déshérité, mais, après avoir annoncé au 
prince Jean le désir qu’avait manifesté le 
vainqueur de rester inconnu, ils lui demandèrent 
la permission de le mener devant Sa Grâce pour 
recevoir la récompense due à sa valeur. 

La curiosité de Jean fut excitée par le mystère 
qu’observait l’étranger ; et, comme il était déjà 
mécontent du résultat du tournoi, dans lequel tous 
les tenants qu’il favorisait avaient été 
successivement défaits par un seul chevalier, il 
répondit orgueilleusement aux maréchaux : 

– Par l’auréole de Notre-Dame ! ce pauvre 
chevalier me semble aussi déshérité de sa 
courtoisie que de ses terres, puisqu’il veut 
paraître devant nous sans découvrir son visage. 
Soupçonnez-vous, messeigneurs, dit-il en se 
tournant vers sa suite, quel peut être ce preux qui 
se comporte si orgueilleusement ? 

– Je ne saurais le deviner, répondit de Bracy, 
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et je ne croyais point qu’il se trouvât entre les 
quatre mers qui entourent la Grande-Bretagne un 
champion capable de renverser cinq chevaliers 
dans un seul jour de joute. Par ma foi ! je 
n’oublierai jamais la force avec laquelle il a 
secoué de Vipont. Le pauvre hospitalier a été 
lancé hors de sa selle comme une pierre hors de 
la fronde. 

– Ne vous vantez pas de cela, dit un chevalier 
de Saint-Jean qui se trouvait là, votre champion 
du Temple n’a pas eu meilleure chance... J’ai vu 
votre brave lance Bois-Guilbert faire trois tours 
sur lui-même, saisissant à chaque tour le sable à 
pleines mains. 

Comme de Bracy était attaché au templier, il 
eût désiré répondre ; mais le prince Jean 
s’interposa. 

– Silence, messieurs ! dit-il ; quelle vaine 
discussion soulevez-vous là ? 

– Le vainqueur attend toujours le bon plaisir 
de Votre Altesse, reprit de Wyvil. 

– C’est notre plaisir, répondit Jean, qu’il 
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attende ainsi jusqu’à ce que nous ayons appris s’il 
n’y a personne qui puisse au moins deviner son 
nom et sa qualité ; quand il y resterait jusqu’à la 
nuit tombante, il a fait un assez rude travail pour 
ne pas avoir froid. 

– Votre Altesse, dit Waldemar Fitzurze, ne 
rendra pas au vainqueur l’honneur qu’elle lui doit 
en l’obligeant d’attendre jusqu’à ce que nous 
ayons dit à Votre Altesse ce que nous ne pouvons 
savoir. Mais, du moins, je ne saurais former 
aucune conjecture, à moins que ce ne soit une des 
bonnes lances qui ont accompagné le roi Richard 
en Palestine, et qui se traînent péniblement de la 
Terre sainte vers leurs foyers. 

– Serait-ce le comte de Salisbury ? dit de 
Bracy. C’est à peu près la même taille. 

– C’est plutôt sir Thomas de Multon, chevalier 
de Gilsland, reprit Fitzurze ; Salisbury a plus de 
corpulence. 

Une voix s’éleva alors au milieu du cortège ; 
mais à qui appartenait-elle ? on ne sait. 

– N’est-ce pas peut-être le roi ? n’est-ce pas 
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Richard Cœur-de-Lion lui-même ? 
– À Dieu ne plaise ! dit le prince Jean 

devenant en même temps, et malgré lui, aussi 
pâle que la mort, et en s’affaissant sur lui-même 
comme s’il lui venait d’être brûlé par la flamme 
d’un éclair. Waldemar, de Bracy, mes braves 
chevaliers et gentilshommes, souvenez-vous de 
vos promesses, et tenez ferme pour moi. 

– Aucun danger ne vous menace, dit 
Waldemar Fitzurze ; connaissez-vous donc si peu 
les membres gigantesques du fils de votre père, 
que vous pensiez qu’il puisse tenir dans le 
contour de l’armure que vous voyez là-bas. De 
Wyvil et Martival, vous ferez bon service à votre 
prince en amenant le vainqueur au pied de son 
trône, pour mettre fin à une erreur qui a chassé 
tout le sang de ses joues. Regardez-le de plus 
près, continua-t-il ; Votre Altesse verra qu’il s’en 
faut de trois pouces qu’il n’ait la taille du roi 
Richard, et deux fois autant qu’il n’ait la même 
largeur d’épaules ; le cheval qu’il monte n’aurait 
pu, pour une seule course, supporter le pesant 
fardeau du roi Richard. 
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Pendant qu’il parlait encore, les maréchaux 
avaient amené le chevalier Déshérité jusqu’au 
pied des degrés qui montaient de la lice au trône 
du prince Jean, toujours tourmenté de l’idée que 
son frère, tant offensé par lui et auquel il devait 
une si grande reconnaissance, venait d’apparaître 
dans son royaume ; les dissemblances indiquées 
par Fitzurze ne furent pas suffisantes pour bannir 
tout à fait les craintes du prince ; et, tandis 
qu’avec un éloge court et embarrassé il lui faisait 
livrer le cheval de bataille assigné comme prix, il 
tremblait de peur que de la visière baissée de ce 
fantôme couvert de mailles, qu’il voyait devant 
lui, il ne sortît une réponse dans laquelle il 
reconnût les accents terribles et sonores de la 
voix de Richard Cœur-de-Lion. 

Mais le chevalier Déshérité ne répliqua point 
un seul mot au compliment du prince, qu’il 
remercia seulement par une profonde révérence. 

Le coursier fut conduit dans la lice par deux 
palefreniers richement vêtus : l’animal lui-même 
était caparaçonné d’une splendide armure de 
guerre qui, cependant, aux yeux d’un meilleur 
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juge, n’ajoutait rien au prix de la noble bête. 
Posant une main sur le pommeau de la selle, le 
chevalier Déshérité sauta sur le dos du cheval 
sans faire usage de l’étrier, et, brandissant 
hautement sa lance, il fit deux fois le tour de la 
lice, faisant ressortir toutes les qualités de sa 
monture avec l’adresse d’un parfait écuyer. Ce 
que l’on aurait pu soupçonner de vanité, dans 
cette manœuvre, fut écarté par la convenance 
qu’il y avait de la part du vainqueur à faire briller 
aux yeux de l’assemblée la récompense dont il 
venait d’être honoré, et le chevalier fut salué de 
nouveau par les acclamations de tous les 
spectateurs. 

Sur ces entrefaites, le prieur de Jorvaulx avait 
murmuré à l’oreille du prince que le vainqueur, 
après avoir fait preuve de valeur, devait faire 
preuve de bon jugement, en choisissant, parmi les 
beautés qui illuminaient les galeries, une dame 
qui pût occuper le trône de la reine de la beauté et 
des amours, et qui dût délivrer le jour suivant le 
prix du tournoi. Le prince, en conséquence, fit un 
signe avec son bâton, comme le chevalier passait 
devant lui à son second tour de lice. Le chevalier 
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se retourna vers le trône, et, abaissant sa lance 
jusqu’à ce que la pointe fût à un pied de terre, il 
demeura immobile comme s’il attendait les 
ordres du prince Jean, et tout le monde admira 
l’adresse avec laquelle il réduisit à l’instant la 
fougue de son cheval, emporté par un mouvement 
violent et par une ardente excitation, à 
l’immobilité d’une statue équestre. 

– Chevalier Déshérité, dit le prince Jean, 
puisque c’est là le seul titre qu’on peut vous 
donner, il est maintenant de votre devoir, aussi 
bien que dans vos privilèges, de désigner la noble 
dame qui, comme reine de la beauté et de 
l’amour, doit présider à la fête de demain. Si, en 
votre qualité d’étranger, il fallait, pour vous 
guider, le secours d’un autre jugement que le 
vôtre, nous ne pouvons que vous dire qu’Alicia, 
la fille de notre brave chevalier Waldemar 
Fitzurze, a depuis longtemps été reconnue à notre 
cour comme étant la plus noble et la plus belle ; 
néanmoins, il est de votre incontestable 
prérogative de conférer à la dame de votre 
préférence cette couronne, par le don de laquelle 
l’élection de la reine de demain sera formelle et 
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complète. Levez votre lance ! 
Le chevalier obéit, et le prince Jean plaça sur 

la pointe de sa lance une couronne enrichie d’un 
cercle d’or et dont l’extrémité était relevée par 
des fers de flèche et des cœurs entremêlés, 
comme sur une couronne ducale les perles et les 
feuilles de fraisier. 

Dans cette insinuation, qu’il laissait échapper 
à l’égard de la fille de Waldemar Fitzurze, Jean 
avait plus d’un motif, dont chacun était inspiré 
par un esprit étrange, composé d’insouciance et 
de présomption, d’astuce et de bas artifices. Il 
cherchait à bannir de la pensée des chevaliers qui 
l’entouraient sa plaisanterie indécente et 
inacceptable relativement à la juive Rébecca ; il 
cherchait aussi à se concilier Waldemar, le père 
d’Alicia, pour lequel il éprouvait une certaine 
crainte respectueuse, et qui, plusieurs fois 
pendant la journée, s’était montré mécontent de 
ce qui se passait. Il avait, d’ailleurs, le désir de 
s’insinuer dans les bonnes grâces de la dame, car 
Jean était pour le moins aussi licencieux dans ses 
plaisirs qu’effréné dans son ambition ; mais, 
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outre toutes ces raisons, il voulait soulever contre 
le chevalier Déshérité, pour lequel il éprouvait 
déjà une insurmontable aversion, un puissant 
ennemi dans la personne de Waldemar Fitzurze, 
lequel, pensa-t-il, ressentirait hautement 
l’injustice faite à sa fille, dans le cas où le 
vainqueur ferait un autre choix, ce qui n’était pas 
improbable. 

Ce fut ce qui arriva ; car le chevalier Déshérité 
passa tout près de la galerie attenante à celle du 
prince, où lady Alicia était assise dans toute la 
splendeur d’une beauté triomphante, et, 
s’avançant aussi lentement que jusqu’alors il 
avait rapidement couru autour de la lice, il parut 
exercer son droit d’examiner le grand nombre de 
charmants visages qui ornaient ce cercle 
resplendissant. 

C’était une chose curieuse à voir que la 
coquetterie des jeunes femmes qui soutenaient cet 
examen : pendant le temps de sa durée, les unes 
rougissaient, les autres se donnaient des airs 
d’orgueil et de dignité, d’autres encore 
regardaient droit devant elles et tentaient de 
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paraître ignorantes de ce qui se passait, quelques-
unes reculèrent alarmées, ce qui peut-être était 
affecté, et d’autres firent de leur mieux pour ne 
pas sourire, tandis que deux ou trois d’entre elles 
se mirent, au contraire, à rire aux éclats ; il y en 
eut aussi quelques-unes qui baissèrent leur voile 
pour cacher leurs charmes ; mais, comme le 
manuscrit de Wardour prétend que celles-ci 
avaient déjà eu dix ans de règne comme beauté, 
on peut supposer qu’elles étaient satisfaites de la 
part qu’elles avaient eue à de pareilles vanités, et 
qu’elles voulaient retirer leurs prétentions afin de 
donner toute chance aux beautés ravissantes du 
siècle. 

Enfin le champion s’arrêta au-dessous du 
balcon sur lequel lady Rowena était assise, et la 
curiosité des spectateurs fut portée au comble. Il 
est juste d’avouer que, si la sympathie 
qu’inspiraient ses succès avait pu influencer le 
chevalier Déshérité, la partie de la lice devant 
laquelle il passait méritait sa prédilection. 

Cédric le Saxon, transporté de joie à la vue de 
la défaite du templier, et plus encore par la 
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mésaventure de ses deux ennemis Malvoisin et 
Front-de-Bœuf, avait, le corps penché hors du 
balcon, accompagné le vainqueur dans chacune 
de ses courses, non pas des yeux seulement, mais 
avec tout son corps et toute son âme. Lady 
Rowena avait de son côté suivi les événements de 
la journée avec une attention égale, mais sans 
trahir ouvertement un intérêt aussi intense. Il n’y 
avait pas jusqu’au nonchalant Athelsthane, qui, 
ayant un peu secoué son apathie, n’eût demandé 
un grand gobelet de vin épicé et ne l’eût bu à la 
santé du chevalier Déshérité. 

Un autre groupe, placé sous la galerie occupée 
par le Saxon, avait montré tout autant d’intérêt 
pour le résultat de la journée. 

– Père Abraham, dit Isaac d’York, quand la 
première course eut été achevée entre le templier 
et le chevalier Déshérité, avec quelle fureur il 
chevauche ce gentil et bon cheval, qui est venu de 
l’Afrique même ; il n’en a pas plus de souci que 
si c’était le poulain d’un âne sauvage ; et cette 
noble armure qui a valu tant de sequins à Joseph 
Pereira, l’armurier de Milan, sans compter 
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soixante et dix pour cent de profit, il en fait aussi 
peu de cas que s’il l’eût trouvée sur le grand 
chemin. 

– S’il met en péril sa propre personne et ses 
membres, mon père, dit Rébecca, en soutenant 
une si terrible lutte, comment espérez-vous qu’il 
épargnera le cheval et l’armure ? 

– Enfant, reprit Isaac un peu irrité, tu ne sais 
ce que tu dis ; son cou et ses membres sont à lui, 
mais son cheval et son armure appartiennent à... 
Ô patriarche Jacob ! qu’allais-je dire ? 
Néanmoins, c’est un brave jeune homme ; vois, 
Rébecca, regarde, il va encore livrer bataille au 
Philistin. Prie, mon enfant, prie pour le salut du 
brave jeune homme, et du cheval rapide et de la 
riche armure. Dieu de mes pères ! s’écria-t-il de 
nouveau, il a vaincu ; le Philistin incirconcis est 
tombé sous sa lance, de même que Og, roi de 
Basan, et Sihon, roi des Ammonites, sont tombés 
sous le glaive de nos pères. Sûrement il prendra 
leur or et leur argent et leurs chevaux de bataille, 
ainsi que leurs armes d’airain et d’acier, comme 
sa proie et comme son butin. 
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La même inquiétude fut exprimée par le digne 
juif pendant toutes les courses qui furent 
accomplies, et il manqua rarement de risquer un 
calcul rapide touchant la valeur du cheval et de 
l’armure qui devenaient la propriété du champion 
à chaque nouveau succès. Il y eut donc un très 
grand intérêt attaché au triomphe du chevalier 
Déshérité par tous ceux qui occupaient la partie 
de la lice devant laquelle il passait maintenant. 

Soit par indécision, soit par tout autre motif, le 
champion du jour demeura immobile pendant 
plus d’une minute, tandis que les yeux des 
spectateurs silencieux étaient rivés sur ses 
mouvements ; puis, graduellement et avec grâce, 
abaissant la pointe de sa lance, il déposa la 
couronne qu’elle soutenait aux pieds de la belle 
Rowena ; les fanfares retentirent sur-le-champ, 
tandis que les hérauts proclamaient lady Rowena 
la reine de la beauté et des amours pour le jour 
suivant, menaçant de peine proportionnée au 
crime tous ceux qui désobéiraient à son autorité ; 
ensuite ils répétèrent leur cri de largesse ! auquel 
Cédric, dans l’exaltation de sa joie, répondit par 
une ample générosité à laquelle Athelsthane, bien 
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que d’une manière plus lente, ajouta un don non 
moins considérable. 

Il s’éleva quelques murmures parmi les 
demoiselles de race normande qui avaient aussi 
peu l’habitude de voir la préférence donnée à une 
beauté saxonne qu’en avaient les seigneurs 
normands d’essuyer des défaites dans les jeux de 
la chevalerie, qu’eux-mêmes avaient établis. 

Mais ces bruits de dissentiment furent étouffés 
par les cris populaires de « Vive lady Rowena, la 
bonne et légitime reine des amours et de la 
beauté ! » et auxquels beaucoup de ceux qui se 
trouvaient dans l’arène inférieure ajoutèrent : 
« Vive la princesse saxonne ! vive la race de 
l’immortel Alfred ! » 

Toutefois, quelque malsonnantes que fussent 
ces acclamations pour le prince et pour ceux qui 
l’entouraient, il se vit obligé de ratifier la 
nomination du vainqueur, et, par conséquent, il 
quitta son trône en criant : 

– À cheval ! 
Et, montant sur son genet, accompagné de sa 
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suite, il rentra dans la lice. Le prince s’arrêta un 
moment sous la galerie de lady Alicia, à laquelle 
il fit ses compliments, disant en même temps à 
ceux qui l’entouraient : 

– Par le Ciel, messires, si les actions du 
chevalier, en fait d’armes, ont démontré qu’il a 
des membres et des tendons, son choix n’aura pas 
moins prouvé que ses yeux ne sont pas des plus 
clairvoyants. 

Ce fut en cette occasion, comme pendant toute 
sa vie, le malheur de Jean de ne pas comprendre 
parfaitement l’esprit de ceux qu’il voulait 
concilier. Waldemar Fitzurze fut plutôt offensé 
que flatté d’entendre le prince exprimer aussi 
franchement son avis sur la façon légère dont sa 
fille avait été traitée. 

– Je ne connais pas de droit de chevalerie, dit-
il, qui soit plus précieux et plus inaliénable que 
celui qui donne à chaque chevalier la liberté de 
choisir sa dame d’amour selon son propre 
jugement ; ma fille ne recherche les hommages 
de personne, et, dans son caractère comme dans 
son rang, elle ne manquera jamais de recevoir la 
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mesure entière de ce qui lui est dû. 
Le prince Jean ne répondit pas ; mais, piquant 

son cheval, comme pour donner passage à sa 
mauvaise humeur, il fit bondir l’animal devant lui 
jusqu’à la galerie où Rowena était assise avec la 
couronne toujours à ses pieds. 

– Ceignez, belle dame, dit-il, la marque de 
votre souveraineté, à laquelle personne ne fait 
vœu de rendre un plus sévère hommage que nous, 
Jean d’Anjou ; et, s’il vous plaît aujourd’hui, 
avec votre tuteur et ami, d’honorer notre banquet 
au château d’Ashby, nous apprendrons à 
connaître la souveraine au service de laquelle 
nous nous vouons demain. 

Rowena garda le silence, et Cédric répondit 
pour elle en saxon. 

– Lady Rowena, dit-il, ne possède pas la 
langue dans laquelle il lui faudrait répondre à 
votre courtoisie et soutenir son rôle dans votre 
festin ; moi-même et le noble Athelsthane de 
Coningsburg, nous ne parlons que la langue et ne 
pratiquons que les manières de nos ancêtres ; 
nous déclinons donc avec reconnaissance 
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l’invitation courtoise de Votre Altesse au 
banquet. Demain, lady Rowena prendra sur elle 
l’honorable charge à laquelle elle a été appelée 
par le libre choix du chevalier vainqueur, 
confirmé par les acclamations du peuple. 

Ce disant, Cédric ramassa la couronne et la 
plaça sur le front de Rowena, comme signe 
qu’elle acceptait l’autorité momentanée qu’on lui 
décernait. 

– Que dit-il ? demanda le prince Jean affectant 
de ne pas comprendre la langue saxonne, dans 
laquelle toutefois il était très versé. 

Le sens du discours de Cédric lui fut répété en 
français. 

– C’est bien, dit-il ; demain, nous conduirons 
nous-même cette silencieuse souveraine à sa 
place d’honneur. Vous au moins, messire 
chevalier, dit-il se tournant vers le vainqueur, qui 
était resté près de la galerie, vous assisterez à 
notre banquet. 

Mais, parlant pour la première fois d’une voix 
basse et saccadée, le chevalier s’excusa, donnant 
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pour prétexte la fatigue et la nécessité de se 
préparer pour la rencontre du lendemain. 

– C’est bien, dit fièrement le prince ; bien que 
nous n’ayons pas l’habitude d’essuyer de pareils 
refus, nous tâcherons de digérer notre souper le 
mieux que nous pourrons, quoiqu’il ne soit 
honoré ni par la présence du plus heureux dans 
les armes, ni par celle de la reine de beauté qu’il a 
préférée. 

En parlant ainsi, il se disposait à quitter la lice 
avec son brillant cortège, et, tournant la tête de 
son cheval dans cette intention, il donna le signal 
pour la dispersion des spectateurs. 

Cependant, avec la mémoire vindicative qui 
est le propre d’un orgueil offensé, surtout quand 
il est combiné avec un esprit inférieur dont il 
avait la conscience, Jean eut à peine fait trois pas, 
que, se retournant de nouveau, il fixa un œil de 
féroce ressentiment sur le yeoman qui lui avait 
déplu dans la partie matinale de la journée, et 
donna ses ordres aux hommes d’armes qui se 
tenaient près de lui. 

– Sur vos têtes, dit-il, ne permettez pas au 
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drôle de s’échapper ! 
Le yeoman soutint le regard courroucé du 

prince avec la même invariable fermeté qu’il 
avait montrée la première fois, disant avec un 
sourire : 

– Je n’ai point l’intention de quitter Ashby 
avant après-demain ; je veux voir comment les 
archers de Stafford et de Leicester lancent une 
flèche : les forêts de Needwood et de Charnwood 
doivent produire de bons tireurs. 

– Et moi, dit le prince Jean à ses serviteurs, 
sans répliquer directement, je veux voir comment 
il tire lui-même, et malheur à lui si son adresse ne 
sert pas d’excuse à son insolence ! 

– Il est bien temps, dit de Bracy, que 
l’outrecuidance de ces paysans soit réprimée par 
quelque exemple signalé. 

Waldemar Fitzurze, qui jugeait probablement 
que son patron ne prenait pas le chemin le plus 
court pour arriver à la popularité, haussa les 
épaules et garda le silence. Le prince Jean 
continua sa sortie de la lice, et la dispersion de la 
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multitude devint générale. 
Par divers chemins, selon les différents 

quartiers d’où ils venaient, et par groupes plus ou 
moins nombreux, on vit les spectateurs se retirer 
de la plaine ; la partie la plus nombreuse s’écoula 
vers la ville d’Ashby, où le plus grand nombre 
des personnages distingués avaient leur logement 
dans le château, et où d’autres avaient trouvé un 
logis dans la ville même ; au nombre de ces 
derniers étaient des chevaliers qui avaient déjà 
paru au tournoi ou qui se proposaient de 
combattre le jour suivant ; ils s’avançaient 
lentement le long de la route, devisant sur les 
événements du jour, au milieu des acclamations 
de la populace. 

Le même accueil fut fait au prince Jean, bien 
qu’il les dût plutôt à la splendeur de son costume 
et de son cortège qu’à la popularité de son 
caractère. 

Une acclamation plus sincère et plus générale, 
et en même temps plus méritée, salua le 
vainqueur du jour jusqu’à ce que, cherchant à se 
soustraire à l’attention de la foule, il acceptât 
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l’hospitalité d’un de ces pavillons aux extrémités 
de la lice, qui lui fut courtoisement offerte par les 
maréchaux du camp. 

Aussitôt qu’il se fut retiré sous sa tente, 
beaucoup de ceux qui étaient restés auprès des 
autres dans la lice pour entrevoir le chevalier et 
former des conjectures sur lui se dispersèrent 
également. 

Le bruit et le tumulte, qui accompagnent 
toujours un grand concours d’hommes 
rassemblés dans la même localité et qui ont été 
agités par les mêmes événements, furent 
maintenant remplacés par le bourdonnement 
éloigné des groupes divers qui se retiraient dans 
toutes les directions, et ce bourdonnement lui-
même s’éteignit bientôt dans le silence. 

Nul autre ne se fit alors entendre, sauf les voix 
des domestiques, qui dépouillaient les galeries 
des coussins et des tapisseries, afin de les mettre 
en sûreté pour la nuit, et se disputaient entre eux 
les restes de vin et les reliefs des repas que l’on 
avait servis aux spectateurs. 

Au-delà des bornes de la lice, plus d’une forge 
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fut élevée, et ces forges commencèrent bientôt à 
luire à travers le crépuscule, annonçant le travail 
des armuriers, qui continuèrent pendant toute la 
nuit à réparer et à faire des changements dans les 
armures que l’on devait employer de nouveau le 
lendemain. 

Une forte garde d’hommes d’armes, relevée 
par intervalles et de deux heures en deux heures, 
fut placée autour de l’arène et y resta jusqu’au 
lever du soleil. 
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X 
 
Le chevalier Déshérité n’eut pas plutôt 

regagné son pavillon, que les écuyers et les pages 
vinrent lui offrir leurs services pour le désarmer, 
lui apprêter des habits de rechange, et l’engager à 
prendre un bain. Leur zèle en cette circonstance 
était peut-être aiguisé par la curiosité ; car chacun 
désirait savoir quel était ce chevalier qui avait 
moissonné tant de lauriers et qui, cependant, avait 
refusé, même sur l’ordre du prince Jean, de lever 
sa visière et de décliner son nom. Mais 
l’officieuse curiosité des pages ne fut pas 
satisfaite. Le chevalier Déshérité refusa ces offres 
d’aide, excepté celles de son propre écuyer ou 
yeoman, homme d’un aspect rustique, qui, 
enveloppé d’un manteau de feutre foncé, la tête et 
la figure à moitié cachées sous un bonnet de 
fourrure noire, paraissait rechercher l’incognito 
aussi bien que son maître. 
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Tous les autres ayant été exclus de la tente, ce 
serviteur débarrassa le chevalier des pièces les 
plus lourdes de son armure, et plaça devant lui 
des mets et du vin, que les fatigues de la journée 
rendaient très nécessaires. 

Le chevalier avait à peine terminé son court 
repas, que son domestique lui annonça que cinq 
hommes, conduisant chacun un coursier barbe, 
désiraient lui parler. Le chevalier Déshérité avait 
échangé son armure contre une robe longue, 
portée habituellement par ceux de sa condition, et 
garnie d’un capuchon qui cachait les traits, quand 
tel était le plaisir du porteur, presque aussi 
complètement que la visière du casque lui-
même ; mais le crépuscule qui tombait 
rapidement eût rendu tout déguisement inutile, si 
ce n’est pour ceux-là auxquels sa figure eût été 
particulièrement connue. 

Le chevalier Déshérité s’avança donc 
hardiment sur le devant de sa tente, et rencontra 
les écuyers des chevaliers tenants, qu’il reconnut 
facilement à leur livrée rouge et noire. Chacun 
d’eux menait en bride le coursier de son maître, 
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chargé de l’armature dans laquelle celui-ci avait 
combattu ce jour-là. 

– Selon les lois de la chevalerie, dit celui qui 
marchait en tête de ces hommes, moi, Baudouin 
d’Oyley, écuyer du redoutable chevalier Brian de 
Bois-Guilbert, je vous offre, vous nommant 
provisoirement le chevalier Déshérité, le cheval 
et l’armure employés par ledit Brian de Bois-
Guilbert dans la passe d’armes de ce jour, laissant 
au choix de Votre Seigneurie de les retenir ou de 
fixer une rançon, selon votre plaisir ; car telle est 
la loi des armes. 

Les autres écuyers répétèrent à peu près la 
même formule, et attendirent la réponse du 
chevalier Déshérité. 

– Pour vous quatre, messieurs, répondit celui-
ci en se retournant vers ceux qui avaient parlé les 
derniers, et pour vos honorables et vaillants 
maîtres, j’ai une seule et même réponse à faire : 
Recommandez-moi à ces nobles chevaliers, vos 
seigneurs, et dites-leur qu’il serait mal de ma part 
de les priver d’armes et de coursiers qui ne 
pourraient appartenir à de plus braves guerriers. 

 240



Je serais heureux de pouvoir ici terminer mon 
message à mes loyaux adversaires ; mais, étant 
véritablement déshérité, comme mon nom 
l’indique, il faut que je sois redevable à la 
courtoisie de vos maîtres de vouloir bien fixer 
eux-mêmes la rançon de ces objets, car l’armure 
que je porte m’appartient à peine. 

– Chacun de nous est chargé, répondit l’écuyer 
de Réginald Front-de-Bœuf, d’offrir une centaine 
de sequins pour la rançon de ces chevaux et de 
ces armures. 

– Cela suffit, répondit le chevalier Déshérité ; 
mes besoins actuels me forcent à accepter la 
moitié de cette somme ; quant à l’autre moitié, 
partagez-la entre vous, messires écuyers, et 
donnez une centaine de sequins aux hérauts, aux 
poursuivants, aux ménestrels et aux serviteurs. 

Les écuyers, le bonnet à la main, et en faisant 
de profondes salutations, exprimèrent leur vive 
reconnaissance d’une courtoisie et d’une 
générosité qu’on ne pratiquait pas souvent sur 
une échelle aussi étendue. Le chevalier Déshérité, 
se tournant ensuite vers Baudouin, l’écuyer de 

 241



Brian de Bois-Guilbert : 
– Quant à votre maître, dit-il, je ne veux 

accepter de lui ni armes ni rançon. Dites-lui en 
mon nom que notre lutte n’est pas terminée, et ne 
le sera que quand nous aurons combattu aussi 
bien avec l’épée qu’avec la lance, aussi bien à 
pied qu’à cheval. C’est lui-même qui m’a porté 
ce défi mortel, je ne l’oublierai pas. En attendant, 
qu’il reste assuré que je ne le considère pas 
comme un de ces compagnons contre lesquels je 
puis avec plaisir faire échange de courtoisie, mais 
plutôt comme un homme envers lequel je dois 
observer une méfiance mortelle. 

– Mon maître, répondit Baudouin, sait rendre 
mépris pour mépris, coup pour coup, et courtoisie 
pour courtoisie. Puisque vous ne daignez accepter 
de sa main aucune part de la rançon à laquelle 
vous avez fixé les armes des autres chevaliers, je 
dois laisser son cheval et son armure, sachant 
bien qu’il ne daignera jamais plus monter sur l’un 
ni porter l’autre. 

– Vous avez bien parlé, brave écuyer, dit le 
chevalier Déshérité, bien et hardiment parlé, 
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comme il convient de le faire à celui qui parle au 
nom d’un maître absent. Cependant, ne laissez 
pas ici le cheval et l’armure ; restituez-les à votre 
maître ; ou, s’il est trop fier pour les reprendre, 
gardez-les, mon brave ami, pour votre propre 
usage. En tant qu’ils sont à moi, je vous les donne 
tous deux de grand cœur. 

Baudouin fit un profond salut, et se retira avec 
ses compagnons ; le chevalier Déshérité rentra 
dans le pavillon. 

– Jusqu’ici, Gurth, dit-il à son valet, la 
réputation de la chevalerie anglaise n’a pas 
périclité dans mes mains. 

– Et moi, dit Gurth, pour un porcher saxon, je 
n’ai pas mal représenté le personnage d’un 
écuyer normand. 

– Oui, répondit le chevalier Déshérité ; mais tu 
m’as mis dans une inquiétude extrême que ton 
maintien de rustre ne te trahît. 

– Bah ! dit Gurth, je n’ai craint d’être reconnu 
de personne, si ce n’est de mon camarade 
Wamba, le bouffon, dont je n’ai jamais pu savoir 
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s’il était plus fripon que fou. Cependant, j’ai eu 
bien de la peine à ne pas éclater de rire lorsque 
mon vieux maître a passé si près de moi, 
s’imaginant toujours que Gurth gardait ses 
pourceaux dans les broussailles et les marécages 
de Rotherwood. Si je suis découvert... 

– Assez, dit le chevalier Déshérité ; tu connais 
ma promesse. 

– Non ; quant à cela, dit Gurth, jamais je ne 
manquerai à mon amitié, fût-ce pour sauver ma 
peau. J’ai une rude écorce qui résistera au 
couteau ou au fouet, aussi bien que celle d’aucun 
porc de mes troupeaux. 

– Crois bien que je te récompenserai du risque 
que tu cours, Gurth, pour l’amour de moi, dit le 
chevalier. En attendant, je te prie d’accepter ces 
dix pièces d’or. 

– Je suis plus riche, dit Gurth en les mettant 
dans sa poche, que ne le fut jamais aucun porcher 
ou serf. 

– Porte ce sac d’or à Ashby, continua son 
maître, et va trouver Isaac, le juif d’York, et qu’il 
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se paie du cheval et des armes que son crédit m’a 
procurés. 

– Non, par saint Dunstan ! reprit Gurth, je ne 
ferai pas cela. 

– Comment, coquin ! répliqua son maître, ne 
veux-tu plus obéir à mes ordres ? 

– Tant qu’ils seront honnêtes, raisonnables et 
chrétiens, répondit Gurth, j’y obéirai ; mais cet 
ordre-ci ne l’est pas. Permettre au juif de se payer 
serait malhonnête, ce serait tromper mon maître. 
Il serait déraisonnable, parce que ce serait 
l’action d’un sot ; et ce ne serait pas chrétien, car 
ce serait piller un croyant pour enrichir un 
infidèle. 

– Fais toutefois qu’il soit content, entêté 
varlet ! ajouta le chevalier Déshérité. 

– Je le ferai, dit Gurth en mettant le sac sous 
son manteau et en quittant la tente, et j’aurai du 
mal, murmura-t-il, si je ne le contente pas avec la 
moitié de sa demande. 

En disant ces mots, il sortit et laissa le 
chevalier Déshérité livré à ses réflexions 
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perplexes, lesquelles étaient d’une nature 
particulièrement sombre et pénible, étant 
soulevées par des causes qu’il ne m’est pas 
encore possible de faire connaître au lecteur. 

Il faut maintenant transporter la scène au 
village d’Ashby, ou plutôt à une maison de 
campagne dans ses environs, appartenant à un 
riche israélite, chez qui Isaac, sa fille et sa suite 
étaient logés momentanément ; car les juifs, on le 
sait bien, étaient aussi généreux dans l’exercice 
des devoirs de la charité et de l’hospitalité envers 
leurs frères, qu’ils passaient pour être 
récalcitrants et ladres quand il s’agissait de les 
appliquer à ceux qu’ils nommaient gentils, et qui, 
par leur conduite, méritaient peu certainement 
cette hospitalité de leur part. 

Dans un appartement, petit à la vérité, mais 
richement meublé et décoré à l’orientale, était 
assise Rébecca, sur un monceau de coussins 
brodés rangés le long d’une espèce de plate-
forme basse, qui, faisant le tour de la chambre, 
servait, comme l’estrade des Espagnols, de 
chaises et de tabourets. Elle observait les 
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mouvements de son père d’un regard d’affection 
filiale et inquiète, tandis que, lui, il arpentait la 
chambre avec une mine abattue, d’un pas 
désordonné, tantôt joignant ses mains ensemble, 
tantôt fixant les yeux au plafond, comme un 
homme en proie à un grand trouble intérieur. 

– Ô Jacob ! s’écria-t-il ; ô vous, les douze 
saints pères de nos tribus ! quel événement 
ruineux pour celui qui a observé religieusement 
tous les commandements de la loi de Moïse ! 
Cinquante sequins arrachés d’une seule rafle et 
par les griffes d’un tyran ! 

– Mais, mon père, dit Rébecca, vous avez paru 
donner cet or au prince Jean de votre pleine 
volonté ? 

– De ma pleine volonté ? Que la lèpre 
d’Égypte le ronge ! s’écria Isaac. De ma pleine 
volonté, dis-tu ? Oui, aussi volontairement que 
lorsque j’ai jeté dans le golfe de Lyon mes 
marchandises à la mer pour soulager le navire ! 
aussi volontairement que j’ai couvert les flots 
furieux de mes belles soieries, que j’ai parfumé 
leur écume de myrte et d’aloès, que j’ai comblé 
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leurs abîmes avec de l’or et de l’argent ! N’était-
ce pas là une heure d’angoisse indicible, quoique 
mes propres mains accomplissent le sacrifice ! 

– Mais c’était un sacrifice que le Ciel exigeait 
pour sauver notre vie, répondit Rébecca, et le 
Dieu de nos pères, depuis ce temps, a béni votre 
bien et vos entreprises. 

– Oui, répondit Isaac ; mais, si le tyran s’en 
empare, comme il l’a fait aujourd’hui, en nous 
forçant à sourire quand il nous vole !... Ô ma 
fille ! déshérités et errants comme nous le 
sommes, le pire des maux qui tombe sur notre 
race est, lorsqu’on nous injurie et qu’on nous 
pille, que tout le monde se moque de nous ; et 
nous sommes forcés de cacher le ressentiment de 
nos injures et de sourire timidement, au lieu de 
nous venger avec courage. 

– Ne songez pas à cela, mon père, dit 
Rébecca ; nous aussi, nous avons nos avantages : 
ces gentils, tout cruels et oppresseurs qu’ils sont, 
dépendent en quelque sorte des enfants dispersés 
de Sion, qu’ils méprisent et persécutent. Sans le 
secours de nos richesses, ils ne sauraient équiper 
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leurs armées pour la guerre, ni pourvoir à leurs 
triomphes pendant la paix ; et l’or que nous leur 
prêtons revient avec usure dans nos coffres. Nous 
ressemblons à cette herbe qui, plus on la foule 
aux pieds, plus elle fleurit. Et même la solennité 
de ce jour n’aurait pu avoir lieu sans 
l’assentiment du juif méprisé, qui en a avancé la 
dépense. 

– Ma fille, dit Isaac, tu as touché là une autre 
corde de ma tristesse. Ce bon cheval et cette riche 
armure, équivalant à tous les bénéfices de mon 
entreprise avec Kirgath Jaïram, de Leicester, 
voilà encore une plaie mortelle ! oui, une perte 
qui engloutit les gains de toute une semaine, 
l’espace entre deux sabbats ; mais cependant cela 
peut finir mieux que je ne le pense, car c’est un 
brave jeune homme. 

– Assurément, reprit Rébecca, vous n’aurez 
pas à vous repentir d’avoir payé le bon service 
que vous a rendu le chevalier étranger. 

– Je l’espère, ma fille, dit Isaac ; mais j’espère 
aussi que l’on rebâtira Sion ; j’espère autant voir 
de mes propres yeux les murs et les remparts du 
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nouveau temple, que de voir un chrétien, fût-ce le 
meilleur d’entre tous les chrétiens, acquitter une 
dette envers un juif, si ce n’est sous la terreur du 
juge et du geôlier. 

Ayant dit ces paroles, il reprit sa marche 
incohérente à travers l’appartement, et Rébecca, 
s’apercevant que toutes les tentatives qu’elle 
avait faites pour le consoler n’avaient abouti qu’à 
réveiller de nouveaux sujets de plainte, eut la 
sagesse de se désister de ses vains efforts ; 
conduite prudente, que nous recommandons à 
tous ceux qui s’érigent en consolateurs et 
conseillers de suivre en pareille circonstance. 

Il faisait déjà nuit lorsqu’une servante juive 
entra dans la salle et posa sur la table deux 
lampes d’argent garnies d’huile parfumée. Les 
vins les plus riches et les mets les plus délicats 
furent en même temps étalés par une autre 
domestique sur une petite table d’ébène incrustée 
d’argent ; car, dans l’intérieur de leurs maisons, 
les juifs ne se refusaient aucune jouissance 
dispendieuse. En même temps, cette dernière 
informa Isaac qu’un Nazaréen (c’était ainsi qu’ils 
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désignaient entre eux les chrétiens) demandait à 
lui parler. 

Celui qui vit du commerce doit se tenir à la 
disposition du premier venu qui ait affaire à lui. 
Isaac reposa aussitôt sans y goûter, sur la table, la 
coupe de vin grec qu’il venait de porter à ses 
lèvres, en disant à sa fille : 

– Rébecca, voile-toi. 
Et il ordonna qu’on admît l’étranger. 
À peine Rébecca eut-elle abaissé sur son beau 

visage un voile de gaze argentée qui descendait 
jusqu’à ses pieds, que la porte s’ouvrit et que 
Gurth parut, enveloppé dans les vastes plis de son 
manteau normand. 

Son apparence était plutôt suspecte que 
prévenante, surtout quand, au lieu d’ôter son 
bonnet, il l’enfonça encore davantage sur son 
front rude et hâlé. 

– Serais-tu Isaac, le juif d’York ? demanda 
Gurth en saxon. 

– Je le suis, répondit Isaac dans la même 
langue ; car son commerce l’avait rendu familier 
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avec tous les idiomes en usage alors en 
Angleterre. Et qui es-tu, toi ? 

– Cela ne te regarde pas, répondit Gurth. 
– Cela me regarde autant que mon nom 

t’intéresse toi-même, répliqua Isaac ; car, sans 
connaître le tien, comment pourrais-je traiter avec 
toi ? 

– Facilement, dit Gurth ; car, comme j’ai de 
l’argent à donner je dois savoir si je le livre à la 
véritable personne ; tandis que, toi qui dois le 
recevoir, je pense que tu te soucieras très peu de 
quelles mains il t’arrive. 

– Oh ! dit le juif, vous venez me donner de 
l’argent ? Père Abraham ! cela change nos 
rapports mutuels. Et de quelle part me l’apportez-
vous ? 

– De la part du chevalier Déshérité, dit Gurth, 
le vainqueur du tournoi d’aujourd’hui. C’est le 
prix de l’armure que lui a fournie Kirgath Jaïram, 
de Leicester, sur ta recommandation. Le cheval 
est rendu à ton écurie. Je viens savoir le montant 
de la somme que j’ai à payer pour l’armure. 
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– Je l’avais bien dit, que c’était un brave jeune 
homme ! s’écria Isaac avec une joyeuse 
exaltation. Un coup de vin ne lui fera pas de mal, 
ajouta-t-il en remplissant un hanap et en 
présentant au porcher un breuvage plus riche que 
Gurth n’en avait jamais goûté de sa vie. Et 
combien d’argent apportes-tu ? demanda Isaac. 

– Sainte Vierge ! s’écria Gurth reposant la 
coupe sur la table, quel nectar boivent ces chiens 
de mécréants, tandis que, nous autres, vrais 
chrétiens, nous devons nous contenter d’ale aussi 
épaisse que le mélange que nous servons aux 
porcs dans leur auge. Combien d’argent 
j’apporte ? continua le Saxon après cette sortie 
inconvenante. Ce n’est qu’une petite somme, un 
acompte pour le moment. Allons, Isaac, tout juif 
que tu es, tu dois avoir une conscience ? 

– Eh ! mais, dit Isaac, ton maître a gagné de 
bons chevaux et de riches armures avec sa bonne 
lance et sa main droite ; mais c’est un brave jeune 
homme. Le juif prendra ces dépouilles en 
paiement et lui rendra le surplus. 

– Mon maître les a déjà vendues, dit Gurth. 
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– Ah ! il a mal fait, dit le juif ; c’est là l’acte 
d’un fou. Il n’y a point de chrétien ici qui pût 
acheter tant de chevaux et d’armures. Il n’y a pas 
de juif qui ait pu lui en donner la moitié de ce que 
j’en aurais offert ; mais tu dois avoir cent sequins 
dans ce sac, dit Isaac en regardant sous le 
manteau de Gurth ; il est lourd. 

– J’ai des viretons pour les arbalètes, dit Gurth 
vivement. 

– Eh bien ! donc, reprit Isaac haletant et 
hésitant entre son amour habituel du gain et le 
désir nouveau pour lui qu’il se sentait d’être 
généreux en cette occasion, si je disais que je 
prendrais quatre-vingts sequins pour le bon 
cheval et la riche armure, ce qui me laisse à peine 
un florin de profit, aurais-tu de l’argent pour me 
payer ? 

– À peine, dit Gurth, bien que la somme qu’on 
lui demandait fût plus modérée qu’il ne s’y 
attendait, et cela laisserait mon maître presque 
sans un penny. Néanmoins, si c’est là ton dernier 
mot, il me faudra m’en contenter. 

– Remplis-toi une nouvelle coupe de vin, dit le 
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juif. Ah ! quatre-vingts sequins, c’est trop peu. Je 
n’aurais rien pour les intérêts de mon argent, et, 
d’ailleurs, le bon cheval aura dû souffrir dans le 
combat d’aujourd’hui. Oh ! c’était une rude et 
dangereuse mêlée ! Hommes et coursiers 
s’élançaient les uns sur les autres comme les 
taureaux sauvages de Basan ! Le cheval doit 
avoir souffert. 

– Et moi, je vous dis, reprit Gurth, qu’il est 
parfaitement sain d’haleine et de corps. Vous 
pouvez le voir à cette heure dans votre écurie, et 
je crois en somme que soixante et dix sequins 
sont assez pour l’armure, et la parole d’un 
chrétien vaut bien celle d’un juif, j’espère. Si 
vous ne voulez pas accepter soixante et dix 
sequins, je rapporterai ce sac à mon maître. 

En disant ces mots, il secoua le sac et fit 
sonner les sequins. 

– Non, non, dit Isaac, dépose les talents et les 
shekels, compte les quatre-vingt sequins, et tu 
verras que je serai généreux envers toi. 

Gurth à la fin consentit, et, quand il eut 
compté les quatre-vingts sequins sur la table, le 
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juif lui délivra une quittance pour le cheval et 
l’armure. 

La main du juif tremblait de joie en serrant les 
premières soixante et dix pièces d’or. Les autres 
dix, il les compta avec beaucoup plus de 
circonspection, et disant quelques mots à chaque 
pièce qu’il enlevait de la table et qu’il laissait 
tomber dans sa bourse. Il semblait que son 
avarice luttait contre de meilleurs sentiments et le 
forçait d’empocher sequin sur sequin, tandis que 
sa générosité l’engageait à en restituer au moins 
une partie à son bienfaiteur, ou à en gratifier son 
agent. 

Il discourait à peu près ainsi : 
– Soixante et onze, soixante et douze... Ton 

maître est un brave jeune homme !... Soixante et 
treize... Un excellent jeune homme !... Soixante 
et quatorze... Cette pièce est rognée dans son 
pourtour !.. Soixante et quinze... Celle-ci ne me 
paraît pas avoir le poids !... Soixante et seize... 
Lorsque ton maître aura besoin d’argent, qu’il 
s’adresse à Isaac d’York !.. Soixante-dix-sept... 
C’est-à-dire avec une hypothèque raisonnable. 
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Ici, il fit une longue pause, et Gurth avait bon 
espoir que les trois dernières pièces échapperaient 
au sort de leurs compagnes ; mais l’énumération 
continua : 

– Soixante-dix-huit... Tu es un brave 
garçon !... Soixante-dix-neuf... Et tu mérites 
quelque chose. 

Ici, le juif s’arrêta de nouveau, et se mit à 
regarder le dernier sequin, voulant sans doute le 
donner à Gurth. Il le pesa sur le bout de son doigt 
et le fit sonner en le laissant tomber sur la table. 
S’il eût rendu un son sourd, ou s’il se fût trouvé 
trop léger d’un cheveu, la générosité aurait eu le 
dessus ; mais, malheureusement pour Gurth, le 
son était plein et vrai ; le sequin, gras et 
nouvellement frappé, avait un grain en sus du 
poids. 

Isaac ne pouvait prendre sur son cœur de s’en 
défaire ; aussi le laissa-t-il tomber dans sa bourse 
comme par distraction, en disant : 

– Quatre-vingts ! Le compte y est, et j’espère 
que ton maître te récompensera dignement. 
Assurément, ajouta-t-il en regardant le sac avec 
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des yeux avides, tu as encore de l’argent dans ce 
sac ? 

Gurth fit une grimace ; c’était ce qui, chez lui, 
approchait le plus du rire, et répliqua : 

– Environ la même somme que tu viens de 
compter avec tant de soin. 

Puis il plia la quittance et la mit dans son 
bonnet, en ajoutant : 

– Au péril de ta barbe, juif, aie soin que ceci 
soit en règle. 

Puis il se remplit, sans y être invité, un 
troisième coupe de vin, et quitta l’appartement 
sans cérémonie. 

– Rébecca, dit le juif, cet Ismaélite m’a joué 
cette fois. Néanmoins, son maître est un brave 
jeune homme, et je suis bien aise qu’il ait gagné 
de l’or et de l’argent par la vitesse de son cheval 
et la force de sa lance, laquelle, comme celle de 
Goliath le Philistin, pouvait se comparer à la 
navette d’un tisserand. 

En se retournant pour recevoir la réponse de 
Rébecca, il s’aperçut que, pendant son colloque 
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avec Gurth, elle avait quitté la chambre sans qu’il 
le remarquât. 

Sur ces entrefaites, Gurth avait descendu les 
escaliers et avait gagné l’antichambre obscure ou 
vestibule, et était embarrassé de trouver la porte 
de sortie, lorsqu’une forme blanche, éclairée par 
une petite lampe d’argent qu’elle tenait à la main, 
lui fit signe d’entrer dans une salle latérale. Gurth 
éprouva quelque répugnance à obéir à cet appel. 
Rude et impétueux comme un sanglier pour les 
dangers terrestres, il avait toutes les terreurs 
caractéristiques de l’esprit saxon relativement 
aux faunes, aux démons des forêts, aux dames 
blanches et à toutes les superstitions que ses 
ancêtres avaient importées des déserts de 
l’Allemagne. Il se rappela encore qu’il était dans 
la maison d’un juif, c’est-à-dire d’un homme 
appartenant à ce peuple qui, outre les mauvaises 
qualités que le vulgaire lui attribuait, passait pour 
fournir des magiciens profonds et cabalistiques. 
Néanmoins, après un moment d’hésitation, il 
obéit à l’appel du fantôme et le suivit dans 
l’appartement indiqué, où il s’aperçut, à sa 
joyeuse surprise, que sa gracieuse conductrice 
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était la belle juive qu’il avait vue au tournoi et 
pendant quelques instants dans l’appartement de 
son père. 

Elle lui demanda sur sa transaction avec Isaac 
des détails qu’il rapporta fidèlement. 

– Mon père a voulu plaisanter avec toi, brave 
homme, dit Rébecca. Il doit à ton maître une 
reconnaissance dix fois plus forte que le prix de 
ces armes et de ce coursier. Quelle somme as-tu 
payée tout à l’heure à mon père ? 

– Quatre-vingts sequins, reprit Gurth surpris 
de la question. 

– Dans cette bourse, dit Rébecca, tu en 
trouveras cent. Restitue à ton maître ce qui lui est 
dû, et garde le reste pour toi. Hâte-toi, pars ; ne 
t’amuse pas à me remercier, et prends garde en 
traversant cette ville encombrée, où tu pourrais 
facilement perdre ce que tu portes et même la vie. 
Ruben, ajouta-t-elle en frappant dans ses mains, 
éclairez cet étranger, et ne manquez pas de tirer 
sur lui les verrous et la barre. 

Ruben, un israélite au front sombre et à la 
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barbe noire, accourut à son appel, une torche à la 
main, ouvrit la porte extérieure de la maison, et, 
faisant traverser à Gurth une cour pavée, le fit 
sortir par un guichet pratiqué à la porte d’entrée, 
qu’il ferma sur lui avec des verrous et des chaînes 
qui auraient fait honneur à une prison. 

– Par saint Dunstan ! s’écria Gurth en 
trébuchant dans la sombre avenue, celle-ci n’est 
pas une juive, mais un ange du ciel. Dix sequins 
de mon brave jeune maître, vingt autres de cette 
perle de Sion ! Ô jour heureux ! encore un jour 
comme celui-ci, Gurth, et tu peux te racheter de 
la servitude et devenir un frère aussi libre que le 
meilleur de ta classe ; et alors je déposerai ma 
corne et mon bâton de porcher pour prendre le 
bouclier et l’épée de l’homme libre, et je suivrai 
mon jeune maître jusqu’à la mort sans plus 
cacher ma figure ni mon nom. 
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XI 
 
Les aventures nocturnes de Gurth n’étaient pas 

encore terminées. Il en fut bientôt convaincu lui-
même lorsque après avoir dépassé deux ou trois 
maisons écartées, situées à l’extrémité du village 
d’Ashby, il se trouva dans un chemin obscur 
pratiqué entre deux talus élevés couverts de 
noisetiers et de houx, tandis que çà et là un petit 
chêne isolé étendait ses branches au-dessus du 
chemin. La ruelle était pleine d’ornières et 
défoncée par les voitures qui avaient récemment 
transporté au tournoi des objets de toute espèce. 
Elle était rendue plus sombre encore par les 
buissons qui interceptaient les rayons de la lune. 

On entendait les rumeurs qui s’élevaient du 
village, occasionnées par le réveillon, 
entremêlées de rires bruyants, tantôt interrompus 
par des cris de femmes, et tantôt par les accords 
de la musique. Tous ces bruits, annonçant l’état 
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de confusion où était la ville, encombrée de 
seigneurs, de militaires et de leurs suites 
dissolues, rendirent Gurth un peu inquiet. 

« La juive avait raison ! se dit-il en lui-même. 
Par le Ciel et saint Dunstan ! je voudrais être en 
sûreté et au bout de mon voyage avec ce trésor. Il 
y a un si grand nombre, je ne dirai pas de voleurs 
errants, mais de chevaliers errants, d’écuyers 
errants, de moines errants, de ménestrels errants, 
de jongleurs errants et de bouffons errants, qu’un 
homme ayant dans sa poche un seul marc serait 
en danger, à plus forte raison un pauvre porcher 
avec un sac de sequins. Je voudrais être sorti de 
l’ombre de ces buissons d’enfer, afin que je 
puisse du moins voir les clercs de Saint-Nicolas 
avant qu’ils me sautent sur les épaules. » 

Gurth, en conséquence, hâta le pas, afin de 
gagner la plaine ouverte à laquelle aboutissait le 
chemin ; mais il n’eut pas le bonheur d’accomplir 
son projet. Au moment où il gagnait l’autre 
extrémité du chemin, où le taillis était le plus 
épais, quatre hommes s’élancèrent sur lui, comme 
il l’avait appréhendé, deux de chaque côté de la 
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route, et le saisirent si lestement, que la résistance 
eût été trop tardive, lors même qu’elle eût été 
praticable. 

– Rendez votre dépôt, dit l’un d’entre eux ; 
nous sommes les libérateurs de la république qui 
délivre chacun de son fardeau. 

– Vous ne me débarrasseriez pas si facilement 
du mien, murmura Gurth, dont la brusque 
franchise ne pouvait être domptée, même par la 
pression d’une violence immédiate, s’il en était 
dans mon pouvoir de donner trois coups pour le 
défendre. 

– Nous verrons cela tout à l’heure, dit le 
brigand. 

Et, s’adressant à ses compagnons, il ajouta : 
– Emmenez ce drôle ! il veut se faire casser la 

tête et se faire couper la bourse, et de cette 
manière ouvrir deux veines à la fois. 

Sur cet ordre, on entraîna Gurth, et, ayant été 
poussé vivement sur le côté gauche de la route, il 
se trouva dans un taillis qui séparait cette route de 
la plaine. Il fut obligé de suivre ses rudes 
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conducteurs au plus fourré de cette retraite, où ils 
s’arrêtèrent tout à coup dans une clairière 
irrégulière, en grande partie dépourvue d’arbres, 
et sur laquelle, par conséquent, les rayons de la 
lune tombaient sans obstacle. Ceux qui s’étaient 
emparés de lui furent rejoints là par deux autres 
personnages qui paraissaient appartenir à la 
bande. Ils portaient au côté des épées courtes et 
des gourdins à la main, et Gurth put alors 
observer que tous les six avaient des visières qui 
auraient trahi leur métier, quand même leurs 
premiers procédés lui eussent laissé quelques 
doutes. 

– Combien as-tu d’argent, manant ? dit un des 
voleurs. 

– Trente sequins qui m’appartiennent, répondit 
Gurth d’un air renfrogné. 

– C’est un mensonge ! s’écrièrent les brigands. 
Un Saxon avec trente sequins qui revient à jeun 
du village ! C’est un mensonge incontestable, et 
qu’il ne peut racheter que par tout ce qu’il a sur 
lui. 

– Je les ai entassés pour racheter ma liberté, 
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s’écria Gurth. 
– Tu es un âne, répliqua l’un des voleurs ; 

trois pots d’ale forte t’eussent rendu aussi libre 
que ton maître, et plus libre encore s’il est Saxon 
comme toi. 

– C’est une triste vérité, répondit Gurth ; mais, 
si mes trente sequins peuvent racheter ma liberté 
près de vous, déliez-moi les mains, je vous les 
compterai. 

– Arrêtez ! dit l’un d’eux qui semblait exercer 
quelque autorité sur les autres. Ce sac que tu 
portes contient plus d’argent que tu n’en 
annonces. Je le sens au travers de ton manteau. 

– Il appartient au bon chevalier mon maître, 
répliqua Gurth, et assurément je ne vous en aurais 
pas dit un mot, pour peu que vous eussiez été 
satisfaits de vous en tenir à ce qui m’appartient. 

– Tu es un honnête garçon, reprit le brigand, 
j’en serais le garant, et, tout voleurs que nous 
sommes, les trente sequins pourront encore nous 
échapper si tu agis sincèrement avec nous. En 
attendant, rends ton dépôt pour le moment. 
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En disant ces mots, il prit dans la poitrine de 
Gurth le grand sac de cuir contenant la bourse 
que lui avait donnée Rébecca, aussi bien que les 
autres sequins de son maître. Puis il continua les 
questions. 

– Qui est ton maître ? 
– Le chevalier Déshérité, dit Gurth. 
– Celui dont la bonne lance a gagné le prix 

dans le tournoi d’aujourd’hui ? demanda le 
brigand. Quel est son nom et sa famille ? 

– C’est son plaisir, répondit Gurth, que ces 
choses restent secrètes, et assurément vous ne les 
saurez pas par moi. 

– Et toi, quel est ton nom de famille ? 
– Vous dire cela, reprit Gurth, ce serait révéler 

le nom de mon maître. 
– Tu es un insolent varlet, dit le brigand ; mais 

nous parlerons de cela tout à l’heure. Comment 
ton maître a-t-il acquis cet or ? Est-ce qu’il fait 
partie de son héritage, ou par quel moyen l’a-t-il 
obtenu ? 

– Par sa bonne lance, répondit Gurth ; ce sac 
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contient la rançon de quatre bons chevaux et de 
quatre bonnes armures. 

– Combien y a-t-il ? demanda le brigand. 
– Deux cents sequins. 
– Que deux cents sequins ? dit le bandit. Ton 

maître a agi généreusement envers les vaincus, et 
les a taxés à une rançon bien modique. Dis-nous 
les noms de ceux qui ont payé cet or ? 

Gurth obéit. 
– Le cheval et l’armure du templier Brian de 

Bois-Guilbert, à quel prix ont-ils été estimés ?... 
Tu vois que tu ne peux me tromper ? 

– Mon maître, reprit Gurth, ne veut rien 
prendre au templier, si ce n’est sa vie. Ils se sont 
défiés mortellement et ne peuvent faire échange 
de courtoisie. 

– En vérité ! répliqua le voleur. 
Et il hésita après avoir prononcé cette parole. 
– Et que faisais-tu tout à l’heure à Ashby avec 

ce dépôt confié à tes soins ? 
– Je suis allé pour rendre à Isaac, le juif 
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d’York, répliqua Gurth, le prix d’une armure 
qu’il avait fournie à mon maître pour ce tournoi. 

– Et combien as-tu payé à Isaac ? Il me 
semble, à en juger par le poids, qu’il y a bien 
deux cents sequins dans ce sac. 

– J’ai payé à Isaac, dit le Saxon, quatre-vingts 
sequins, et il m’en a rendu cent pour les 
remplacer. 

– Comment ? que dis-tu ? s’écrièrent tous les 
bandits à la fois. Oserais-tu te moquer de nous en 
nous racontant des contes aussi peu 
vraisemblables ? 

– Ce que je vous dis, reprit Gurth, est aussi 
vrai que nous voyons la clarté de la lune au ciel. 
Vous trouverez la somme juste dans une bourse 
de soie dans le sac de cuir, et séparée de celle de 
l’or. 

– Rappelle-toi, mon brave, que c’est d’un juif 
que tu parles, dit le capitaine, d’un israélite aussi 
peu habitué à restituer l’or que l’est le sable aride 
du désert à rendre la coupe d’eau que le pèlerin y 
répand. 
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– Il n’y a pas plus de pitié chez lui, dit un 
autre brigand, que chez un recors qu’on n’a pas 
remboursé. 

– C’est cependant ainsi, répondit Gurth. 
– Qu’on me procure de la lumière à l’instant, 

dit le capitaine. Il faut que j’examine cette bourse 
dont il parle, et, si le fait est tel qu’il le rapporte, 
la générosité du juif sera presque aussi 
miraculeuse que l’était le filet d’eau qui abreuva 
ses pères dans le désert. 

En un clin d’œil, on eut de la lumière, et le 
brigand se mit à examiner la bourse ; les autres se 
groupèrent autour de lui, et même les deux 
bandits qui retenaient Gurth quittèrent leur prise 
et tendirent le cou pour être témoins du résultat 
de cette perquisition. 

Profitant de leur négligence, et par un effort de 
vigueur et de promptitude, Gurth se débarrassa 
tout à fait d’eux, et aurait pu s’échapper s’il avait 
pu se résoudre à laisser derrière lui le bien de son 
maître ; mais ce n’était pas là son intention, 

Il arracha le gourdin d’un des bandits, abattit 
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d’un coup le capitaine, qui ne prévoyait 
nullement cette attaque, et réussit presque à 
ressaisir le sac et son trésor. 

Mais les voleurs était trop agiles pour lui ; ils 
s’emparèrent une seconde fois du sac et du fidèle 
porcher. 

– Scélérat ! dit le capitaine en se relevant ; tu 
m’as cassé la tête, et, avec d’autres hommes de 
notre métier, ton audace te coûterait cher... Mais 
tu vas connaître ton sort à l’instant ; d’abord, 
parlons de ton maître, car les affaires du chevalier 
passent avant celles de l’écuyer, selon les règles 
de la chevalerie. Tiens-toi donc en paix en 
attendant ; car, si tu bouges une seconde fois, tu 
recevras de quoi rester tranquille pendant le reste 
de tes jours. Camarades, dit-il aux autres 
brigands, sur cette bourse sont brodés des 
caractères hébraïques, et j’ajoute foi au récit de 
ce drôle. Le chevalier errant, son maître, doit 
passer chez nous sans payer de péage. Il nous 
ressemble trop pour que nous prélevions sur lui 
un tribut ; car les chiens ne doivent pas s’entre-
déchirer quand les loups et les renards abondent. 
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– Nous ressembler ! dit un des bandits, je 
voudrais savoir comment vous l’entendez. 

– Imbécile ! reprit le capitaine, n’est-il pas 
comme nous pauvre et déshérité ? ne gagne-t-il 
pas sa vie à la pointe de son épée, comme nous ? 
n’a-t-il pas vaincu Front-de-Bœuf et Malvoisin, 
comme, nous aussi, nous voudrions les vaincre ? 
n’est-il pas l’ennemi mortel de Brian de Bois-
Guilbert, que nous avons tant de raisons de 
craindre ? Et, lors même qu’il en serait 
autrement, est-ce à nous de faire preuve de moins 
de conscience qu’un mécréant de juif ? 

– Non, cela serait honteux ! murmura un autre 
bandit ; cependant, quand je servais dans la bande 
du brave vieux Gandelyn, nous n’avions pas de 
ces scrupules de conscience ; et je suis sûr que 
vous renverrez aussi sans endommagement cet 
insolent de paysan ? 

– Non, si tu es capable de l’endommager toi-
même, répliqua le capitaine. Ici, mon gars, 
continua-t-il en s’adressant à Gurth, sais-tu 
manier le gourdin, toi qui es si prompt à t’en 
servir ? 
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– Il me semble, reprit Gurth, que tu devrais 
pouvoir résoudre cette question. 

– Par ma foi ! tu m’as donné là un coup un peu 
rude, reprit le capitaine. Donnes-en autant à ce 
drôle, et tu partiras intact ; mais, si tu succombes, 
puisque tu es un gaillard si résolu, je crois que 
c’est moi qui devrai payer ta rançon moi-même. 
Prends ton gourdin, meunier, ajouta-t-il, et gare à 
ta tête ! Et vous autres, lâchez cet homme ! 
donnez-lui un bâton ; il y a assez de lumière pour 
y voir. 

Les deux champions, également armés d’un 
gourdin, s’avancèrent dans le milieu de la 
clairière, afin de profiter le plus possible du clair 
de lune. En attendant, les voleurs se mirent à rire 
et crièrent à leur camarade : 

– Meunier, gare à ta caboche ! 
Le meunier, d’un côté, tenant son bâton par le 

milieu et le faisant tourner au-dessus de sa tête, 
en exécutant ce que les Français appellent le 
moulinet, s’écria d’un ton vantard : 

– Approche donc, manant, si tu l’oses : tu vas 
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connaître la force du poing d’un meunier. 
– Si tu es meunier, répondit Gurth avec 

assurance, en faisant tourner aussi son arme au-
dessus de sa tête avec une égale adresse, tu es 
doublement voleur, et moi, homme de cœur, je te 
défie ! 

En disant ces mots, les deux champions 
marchèrent l’un sur l’autre, et, pendant quelques 
minutes, ils déployèrent une grande égalité de 
force, de courage et d’adresse, parant et rendant 
les coups de l’adversaire avec une suprême 
dextérité ; le bruit retentissant de leurs armes eût 
pu faire supposer, à une personne éloignée à 
quelque distance, qu’il y avait au moins six 
personnes qui luttaient de chaque côté. 

Des combats moins opiniâtres et même moins 
dangereux ont été célébrés en beaux vers 
héroïques ; mais celui de Gurth et du meunier 
doit rester ignoré, faute d’un poète capable de 
rendre justice à cette lutte accidentée. Cependant, 
bien que le combat au bâton soit passé de mode, 
ce que nous pourrons faire en prose, nous le 
ferons pour honorer ces braves champions. 
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Ils combattirent longtemps, jusqu’au moment 
où le meunier commença à se fâcher de trouver 
un si fier adversaire et d’entendre le rire de ses 
camarades, qui, ainsi qu’il arrive en pareille 
circonstance, se réjouissaient de sa mauvaise 
humeur. Cette disposition d’esprit n’était guère 
favorable au noble jeu du bâton, dans lequel il 
faut le plus grand sang-froid, et cela fournit à 
Gurth, dont le caractère, bien qu’un peu bourru, 
était calme et posé, l’occasion de prendre le 
dessus ; il en profita en maître. 

Le meunier s’avança furieux, en portant des 
coups alternativement des deux bouts de son 
arme, et cherchant à s’approcher à une demi-
distance, tandis que Gurth se défendait contre 
l’attaque, tenant son bâton de ses deux mains 
espacées de trois pieds, et se couvrant en 
déplaçant son arme avec une grande agilité, de 
manière à protéger sa tête et son corps. Il se tint 
ainsi sur la défensive, marquant la mesure de 
l’œil, du pied et de la main jusqu’au moment où, 
voyant son adversaire essoufflé, il lui porta de la 
main gauche un coup de pointe à la figure ; et, 
comme le meunier cherchait à parer le coup, il fit 
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glisser sa main droite jusqu’à la gauche, et d’un 
revers frappa son ennemi sur le côté gauche de la 
tête. Le meunier mesura le sol tout de son long. 

– Bien fait à la yeoman ! s’écrièrent les 
bandits. Beau jeu ! et vive la vieille Angleterre ! 
Le Saxon a sauvé sa bourse et sa peau, et le 
meunier a trouvé son homme ! 

– Tu peux partir, l’ami ! dit le capitaine en se 
tournant vers Gurth, confirmant ainsi la voix 
générale, et je vais te donner deux de mes 
camarades, qui t’indiqueront le meilleur chemin 
pour regagner le pavillon de ton maître et te 
protéger contre les rôdeurs de ténèbres qui 
auraient peut-être moins de conscience que nous ; 
car il y en a plus d’un aux aguets par une nuit 
comme celle-ci. Sois discret toutefois, ajouta-t-il 
sévèrement ; rappelle-toi que tu as refusé de 
déclarer ton nom, ne demande pas le nôtre, et ne 
cherche pas à découvrir qui nous sommes et ce 
que nous faisons ; car, si tu en fais la tentative, tu 
trouveras une plus mauvaise fortune que tu en 
aies encore rencontré. 

Gurth remercia le capitaine de sa courtoisie, et 
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promit de ne pas oublier sa recommandation. 
Deux des outlaws, saisissant leurs gourdins et 

disant à Gurth de les suivre, s’avancèrent 
rapidement par un sentier caché qui traversait le 
taillis et le terrain bouleversé qui lui était contigu. 
À la lisière de ce taillis, des hommes parlèrent à 
ces guides, et, après avoir reçu une réponse faite 
à l’oreille, ils se retirèrent dans le bois et les 
laissèrent passer sans molestation. 

Cette circonstance fit croire à Gurth que non 
seulement la bande était très nombreuse, mais 
qu’elle avait des postes réguliers échelonnés 
autour du rendez-vous. 

Arrivé à la plaine de bruyère, où Gurth aurait 
pu lui-même retrouver sa route, les voleurs le 
conduisirent au sommet d’une petite colline, d’où 
il put voir, s’étendant devant lui au clair de la 
lune, les palissades de la lice, les pavillons 
brillants construits à chaque extrémité, avec les 
bannières qui les ornaient flottant au vent, et d’où 
s’élevait le bruit de la chanson que les sentinelles 
murmuraient pendant leurs heures de veille. 

Les voleurs s’arrêtèrent en cet endroit. 
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– Nous ne pouvons t’accompagner plus loin, 
dirent-ils ; il y aurait du danger pour nous. 
N’oublie pas l’avertissement que tu as reçu. 
Garde le secret sur ce qui t’est arrivé cette nuit, et 
tu n’auras pas lieu de t’en repentir. Mais, si tu 
négliges nos conseils, la tour de Londres ne te 
protégerait pas contre notre vengeance. 

– Bonne nuit, mes bons amis ! dit Gurth ; je 
me souviendrai de vos ordres, et j’espère que je 
puis, sans vous offenser, vous souhaiter un métier 
plus sûr et plus honnête. 

 Sur ce, ils se séparèrent : les bandits reprenant 
la direction par où ils étaient venus, et Gurth se 
dirigeant vers la tente de son maître, à qui, 
malgré les injonctions qu’il avait reçues, il fit part 
de toutes ses aventures de la nuit. 

Le chevalier Déshérité fut très étonné, autant 
de la générosité de Rébecca, dont toutefois il 
résolut de ne pas profiter, que de celle des 
bandits, à qui une pareille qualité paraissait 
devoir être tout à fait étrangère. 

Cependant ses réflexions sur ces étranges 
événements furent interrompues par la nécessité 
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de prendre un peu de repos, que la fatigue de la 
journée et le besoin d’être dispos pour la 
rencontre du lendemain rendaient également 
indispensable. 

Le chevalier se coucha donc sur un lit 
somptueux dont la tente était pourvue, tandis que 
le fidèle Gurth, étendant ses membres vigoureux 
sur une peau d’ours qui servait de tapis au 
pavillon, se plaça en travers de l’ouverture de la 
tente, de manière que personne n’y pût entrer 
sans le réveiller. 

 279



 
 

XII 
 
L’aube apparut pure et sans nuages, et, avant 

que le soleil se fût élevé sur l’horizon, les plus 
paresseux comme les plus empressés des 
spectateurs se montrèrent dans la plaine, 
s’avançant vers la lice comme vers un centre 
commun, afin de s’assurer une place favorable 
pour voir la continuation des jeux attendus. 

Les maréchaux du camp et leurs serviteurs 
vinrent ensuite, accompagnés des hérauts, pour 
recevoir les noms des chevaliers qui se 
proposaient de jouter, en indiquant le parti auquel 
chacun désirait s’attacher. 

Cette précaution était nécessaire, afin 
d’assurer l’égalité des deux corps de combattants. 

Selon la formalité d’usage, le chevalier 
Déshérité devait combattre comme le chef d’un 
des partis, tandis que Brian de Bois-Guilbert, 
qu’on regardait comme s’étant le mieux comporté 
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après lui dans la journée précédente, fut nommé 
le chef de l’autre troupe. 

Ceux qui avaient tenu la lice avec lui 
appartenaient nécessairement à son parti, à 
l’exception de Ralph de Vipont, que sa chute 
avait rendu incapable de revêtir son armure de 
sitôt. Au reste, il ne manquait pas de candidats 
distingués et nobles pour compléter les rangs de 
l’un et de l’autre côté. 

En effet, quoique les joutes générales dans 
lesquelles tous les chevaliers combattaient à la 
fois fussent plus dangereuses que les rencontres 
d’homme à homme, elles étaient néanmoins plus 
recherchées et plus pratiquées par la chevalerie. 

Bon nombre de chevaliers, qui se méfiaient 
trop de leur adresse pour défier un homme d’une 
haute renommée, étaient néanmoins très disposés 
pour un combat général, où ils pouvaient trouver 
des adversaires d’une force plus égale à la leur. 
Dans l’occasion présente, une cinquantaine de 
chevaliers étaient inscrits au contrôle comme 
désirant combattre, lorsque les maréchaux du 
camp proclamèrent qu’on ne pouvait pas en 
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admettre davantage, au grand regret de plusieurs 
qui arrivaient trop tard pour faire valoir leurs 
prétentions à être compris parmi les combattants. 

Vers les dix heures environ, toute la plaine fut 
couverte de chevaliers, de dames à cheval et de 
piétons, s’avançant en toute hâte vers le champ 
clos ; et, bientôt après, une éclatante fanfare 
annonça le prince Jean et sa suite, accompagnés 
d’une foule de ces chevaliers qui allaient prendre 
part à la joute, ainsi que d’autres qui n’avaient 
pas cette intention. 

Vers le même temps environ, arriva Cédric le 
Saxon, avec lady Rowena, mais sans être 
toutefois accompagné d’Athelsthane. 

Ce seigneur saxon avait couvert son corps 
grand et vigoureux de son armure, dans 
l’intention de prendre place parmi les 
combattants, et, au grand étonnement de Cédric, 
s’était décidé à se ranger du côté du chevalier du 
Temple. Cédric, toutefois, avait fait de sévères 
remontrances à son ami sur le choix inconvenant 
de sa bannière ; mais il n’en avait reçu que cette 
sorte de réponse qu’ont l’habitude de donner 
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ceux-là qui s’entendent d’autant plus à suivre 
leurs propres idées qu’ils ne sont moins capables 
de les justifier. 

La meilleure raison, sinon l’unique, qu’il avait 
de s’unir au parti de Brian de Bois-Guilbert, 
Athelsthane eut la prudence de ne pas la dévoiler. 
Bien que son apathie l’empêchât d’employer 
aucun moyen pour se faire valoir auprès de lady 
Rowena, il n’était néanmoins aucunement 
insensible à ses attraits, et il considérait son 
mariage avec elle comme une chose déjà arrêtée 
irrévocablement par l’assentiment de Cédric et de 
ses autres amis. Ce fut donc avec un 
mécontentement comprimé que l’orgueilleux 
mais indolent seigneur de Coninsgburg vit le 
vainqueur de la veille fixer son choix sur 
Rowena, pour faire d’elle l’objet d’un honneur 
que son privilège lui donnait exclusivement le 
droit de conférer. 

Afin de le punir pour une préférence qui 
semblait contrecarrer ses prétentions, 
Athelsthane, se fiant sur sa force et sur l’adresse 
que ses flatteurs lui attribuaient dans le 
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maniement des armes, avait résolu non seulement 
de priver le chevalier Déshérité de son puissant 
secours, mais, si l’occasion s’en présentait, de lui 
faire sentir le poids de sa hache d’armes. 

De Bracy et autres chevaliers, partisans du 
prince Jean, pour obéir à une suggestion de leur 
maître, s’étaient liés au parti des chevaliers 
tenants ; car Jean voulait, si cela était possible, 
assurer la victoire à ce côté. 

D’une autre part, un grand nombre de 
chevaliers, anglais et normands, indigènes et 
étrangers se rangèrent contre les tenants, d’autant 
plus volontiers que la troupe qui leur était 
opposée allait être commandée par un champion 
aussi distingué que le chevalier Déshérité. 

Dès que le prince Jean eut remarqué que la 
reine proclamée du jour était arrivée sur le lieu du 
combat, il prit cet air de courtoisie qui lui allait si 
bien lorsqu’il daignait en faire usage. 

Il s’avança au-devant d’elle, ôta son bonnet, 
et, descendant de cheval, il aida lady Rowena à 
quitter sa selle ; toute sa suite se découvrit en 
même temps, et l’un des seigneurs les plus 
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distingués parmi eux mit pied à terre pour tenir 
son palefroi. 

– C’est ainsi, dit le prince jean, que nous 
donnons l’exemple de loyale obéissance à la 
reine de la beauté et des amours, en la guidant 
nous-même vers le trône qu’elle doit occuper 
durant cette journée. Mesdames, ajouta-t-il, si 
vous désirez un jour être honorées de la même 
manière, entourez votre reine et obéissez-lui. 

En disant ces mots, le prince conduisit en 
cérémonie lady Rowena à la place d’honneur, 
située vis-à-vis de la sienne, tandis que les dames 
les plus belles et les plus distinguées 
s’empressaient autour d’elle pour obtenir des 
places aussi rapprochées que possible de leur 
souveraine du moment. 

Rowena ne fut pas plutôt assise, qu’un éclat de 
musique à moitié étouffé par les cris de la 
multitude salua sa nouvelle dignité. Pendant ce 
temps, le soleil se reflétait splendidement sur les 
armes éblouissantes des chevaliers des deux 
partis, qui occupaient les deux extrémités de la 
lice et tenaient ensemble conseil sur la meilleure 
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manière de se ranger en bataille et de soutenir le 
choc. Les hérauts réclamaient le silence, jusqu’à 
ce que les lois du tournoi eussent été 
promulguées. Elles avaient été combinées en 
quelque sorte pour atténuer le danger de la 
journée, précautions d’autant plus nécessaires que 
le combat allait avoir lieu avec des épées 
tranchantes et des lances à fer non émoulu. Il fut 
donc défendu aux champions de se servir de 
l’estoc ; il ne devait frapper que de taille. On 
annonça que les chevaliers pouvaient se servir à 
leur gré de la masse ou de la hache d’armes, mais 
que le poignard était prohibé. 

Un chevalier désarçonné pouvait continuer le 
combat à pied avec un autre champion du parti 
opposé qui subissait la même disgrâce ; mais les 
cavaliers montés ne devaient pas l’attaquer dans 
cette condition. Si un chevalier pouvait acculer 
son adversaire à l’extrémité de la lice, de manière 
à lui faire toucher la palissade de sa personne ou 
de ses armes, cet ennemi serait tenu de s’avouer 
vaincu, et son armure, ainsi que son cheval, 
deviendrait la propriété du vainqueur. Un 
chevalier vaincu de cette manière ne serait plus 
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autorisé à prendre part au combat. Si un 
combattant désarçonné était incapable de se 
remettre sur pied, son écuyer ou son page 
pourrait entrer dans la lice et retirer son maître de 
la mêlée, mais, dans ce cas, le chevalier serait 
déclaré vaincu, et son cheval et ses armes seraient 
confisqués. Le combat devait cesser aussitôt que 
le prince Jean lancerait son bâton ; autre 
précaution que l’on prenait habituellement pour 
empêcher une inutile effusion de sang, la durée 
trop prolongée d’un jeu si meurtrier. Tout 
chevalier violant les règles du tournoi, ou 
enfreignant d’une manière quelconque les règles 
d’honneur de la chevalerie, s’exposait à être 
dépouillé de ses armes, à voir son écusson 
renversé, placé sur les pieux de la palissade et 
exposé à la dérision du peuple, pour punir sa 
conduite antichevaleresque. 

Ce programme proclamé, les hérauts 
conclurent en exhortant chaque bon chevalier à 
faire son devoir et à mériter la faveur de la reine 
de la beauté et des amours. 

Cette proclamation terminée, les hérauts se 
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retirèrent à leur poste. Les chevaliers entrèrent 
dans la lice par l’une et l’autre extrémité, en long 
défilé, et se rangèrent sur une double ligne, tout à 
fait en face les uns des autres, le chef de chaque 
troupe se tenant au centre du premier rang, poste 
qui resta inoccupé jusqu’au moment où chaque 
chef eut placé avec soin chaque combattant à son 
rang respectif. 

C’était un spectacle splendide et terrible en 
même temps que de voir un si grand nombre de 
vaillants adversaires, bravement montés et 
richement armés, se tenir prêts à une rencontre si 
formidable, assis sur leur selle de guerre comme 
autant de statues de fer, et attendant le signal du 
combat avec la même ardeur que leurs généreux 
coursiers, qui signalaient leur impatience par les 
hennissements et en frappant la terre du pied. 

Jusque-là, les chevaliers avaient tenu leurs 
lances verticalement placées : leurs pointes 
brillantes scintillaient au soleil, et les banderoles 
dont elles étaient décorées flottaient au-dessus 
des panaches des casques. Ils restèrent ainsi 
pendant que les maréchaux du camp inspectaient 
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leurs rangs avec la plus grande minutie, de 
crainte que l’un ou l’autre parti ne comptât plus 
ou moins de chevaliers que le nombre fixé. 

Le compte fut trouvé exact. Alors les 
maréchaux sortirent de la lice, et Guillaume de 
Wyvil donna le signal en prononçant d’une voix 
de tonnerre ces mots : 

– Laissez aller ! 
Les trompettes retentirent à ces paroles ; 

aussitôt les champions baissèrent leurs lances et 
les mirent en arrêt ; ils enfoncèrent les éperons 
dans les flancs de leurs chevaux, et les deux rangs 
les plus avancés de chaque parti s’élancèrent au 
grand galop l’un contre l’autre, et se heurtèrent 
au milieu de la lice dans un choc dont le bruit fut 
entendu à un mille de là. Le deuxième rang de 
chaque parti s’avança d’un pas plus lent, pour 
contenir les vaincus ou raffermir le succès des 
vainqueurs ; les conséquences du choc ne furent 
pas visibles sur-le-champ, car la poussière 
soulevée par le piétinement de tant de chevaux 
obscurcit l’air, et il fallut quelque temps avant 
que les spectateurs inquiets pussent apprécier 

 289



l’issue de cette rencontre. Quand le combat 
devint visible, la moitié des chevaliers de chaque 
côté étaient démontés, les uns par l’adresse de la 
lance de leurs adversaires, les autres par le poids 
et la force supérieure de leurs ennemis, ayant 
abattu chevaux et hommes ; les uns gisaient sur le 
sol comme s’ils ne devaient plus se relever ; 
d’autres étaient déjà remis sur pied et 
combattaient corps à corps ceux de leurs 
adversaires qui se trouvaient dans la même 
condition. Enfin, des deux côtés, plusieurs 
combattants, ayant reçu des blessures qui les 
mettaient hors de combat, étanchaient leur sang 
avec leurs écharpes, et tâchaient de se retirer de la 
mêlée. 

Les chevaliers montés, dont les lances avaient 
été presque toutes brisées par la violence du choc, 
étaient maintenant étroitement engagés avec leurs 
épées, poussant leur cri de guerre et échangeant 
des coups aussi pressés que si l’honneur et la vie 
dépendaient de l’issue du combat. 

Le tumulte fut bientôt augmenté par l’arrivée 
des chevaliers composant le second rang des 
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deux partis, qui, agissant comme réserve, 
s’élançaient maintenant au secours de leurs 
compagnons. Ceux qui tenaient pour Brian de 
Bois-Guilbert criaient : 

– Bauséant ! Bauséant !1 Pour le Temple ! 
pour le Temple ! 

Le parti opposé répondait à ce cri par celui 
de : 

– Desdichado ! Desdichado ! mot de 
ralliement qu’ils empruntaient à la devise de 
l’écu de leur chef. 

Les champions se rencontrant ainsi avec la 
plus grande furie et avec un succès balancé, la 
fortune du combat semblait incliner tantôt vers le 
midi, tantôt vers le nord de la lice, selon que l’un 
ou l’autre parti dominait. 

Pendant ce temps, le retentissement des coups 
et les cris des combattants se mêlaient 

                                 
1 Bauséant était le nom de la bannière des templiers, qui 

était moitié blanche, moitié noire, pour indiquer, dit-on, qu’ils 
étaient justes et candides envers les chrétiens, mais noirs et 
terribles envers les infidèles. 
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effroyablement au son des trompettes, et 
absorbaient les gémissements de ceux qui 
tombaient et qui roulaient sans défense sous les 
pieds des chevaux. Les splendides armures des 
combattants, maintenant souillées par le sang et 
par la poussière, cédaient à chaque coup de l’épée 
et de la hache d’armes. Les joyeux panaches 
arrachés des casques étaient soulevés par la brise 
comme des flocons de neige. Tout ce qu’il y avait 
de beau et de gracieux dans l’équipement 
militaire avait disparu, et ce qu’on voyait 
maintenant ne pouvait qu’inspirer la terreur ou la 
compassion. 

Cependant, telle est la force de l’habitude, que 
non seulement les spectateurs vulgaires, qui sont 
naturellement stimulés par des scènes de sang, 
mais même les dames de distinction qui 
encombraient les galeries, virent le combat avec 
un intérêt d’angoisse, il est vrai, mais sans désirer 
de détourner les regards d’une si terrible vue. Ça 
et là, à la vérité, une belle joue pouvait pâlir ou 
un faible cri se faire entendre, lorsqu’un amant, 
un frère ou un mari tombait de cheval ; mais, en 
général, les dames assises autour de la lice 
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encourageaient les combattants, non seulement en 
battant des mains et en agitant les voiles et les 
mouchoirs, mais même en s’écriant : « Brave 
lance ! bonne épée ! » chaque fois qu’un coup 
heureux frappait leurs regards. 

Tel était l’intérêt que portait le beau sexe à ce 
jeu sanglant ; celui que les hommes éprouvaient 
est plus facile à comprendre. Cet intérêt se 
manifestait par de vives acclamations à chaque 
tour de fortune, pendant que tous les yeux 
paraissaient rivés sur la lice, que les spectateurs 
semblaient eux-mêmes avoir porté ou reçu les 
coups qui étaient si largement distribués. 

Puis, à chaque pause, on entendait la voix des 
hérauts clamant : 

– Combattez, braves chevaliers ! l’homme 
meurt mais la gloire survit ! Combattez toujours ; 
la mort vaut mieux que la défaite ! Combattez 
toujours ; car de beaux yeux contemplent vos 
actions ! 

Au milieu des alternatives de succès et de 
revers, tous les yeux cherchaient à découvrir les 
chefs de chaque troupe, qui, mêlés au fort de la 
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bataille, encourageaient leurs compagnons de la 
voix et de l’exemple. Tous deux firent preuve de 
grande bravoure ; mais ni Bois-Guilbert ni le 
chevalier Déshérité ne trouvèrent dans les rangs 
de leurs ennemis un champion qui pût se mesurer 
avec eux à force égale. Ils se cherchèrent plus 
d’une fois, stimulés par une animosité mutuelle, 
sachant bien que la chute de l’un ou de l’autre 
déterminerait la victoire. 

Telles cependant étaient la foule et la 
confusion, que, pendant la première partie du 
combat, les efforts qu’ils firent pour se rencontrer 
étaient inutiles, et ils furent maintes fois séparés 
par l’ardeur de leurs partisans, dont chacun 
voulait se distinguer en se mesurant avec le chef 
du parti opposé. 

Mais, lorsque la mêlée s’éclaircit par le 
nombre de ceux qui, des deux côtés, s’étant 
avoués vaincus, avaient été repoussés aux 
extrémités de la lice, ou bien étaient déclarés hors 
d’état de continuer la lutte, le templier et le 
chevalier Déshérité se rencontrèrent à la fin face 
à face, animés de toute la fureur qu’une aversion 
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mortelle et une rivalité de gloire peuvent inspirer 
à deux adversaires. 

Telle était l’adresse de chacun d’eux à parer et 
à porter des coups, que les spectateurs éclatèrent 
en un cri involontaire et unanime pour exprimer 
leur admiration et leur plaisir. Mais, en ce 
moment, le parti du chevalier Déshérité 
succombait. Le bras gigantesque de Front-de-
Bœuf sur un des flancs de la bataille, et la 
vigueur massive d’Athelsthane de l’autre, 
renversaient et dispersaient tous ceux qui se 
trouvaient à portée de leurs coups. 

Débarrassés de leurs adversaires immédiats, il 
paraîtrait que la même pensée se présenta en 
même temps à ces deux guerriers, que ce serait 
rendre un service décisif à leur parti en aidant le 
templier à combattre son rival. Au même moment 
alors, détournant chacun son cheval, le Normand 
se précipita contre le chevalier d’un côté et le 
Saxon de l’autre. Il eût été complètement 
impossible que le chevalier Déshérité soutînt cet 
assaut aussi inégal et inattendu, s’il n’eût été 
averti par un cri général des spectateurs, qui ne 
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purent s’empêcher de s’intéresser à un guerrier 
exposé à un si grand désavantage. 

« Gare à vous ! gare à vous, chevalier 
Déshérité ! » cria-t-on si universellement, que le 
chevalier s’aperçut du danger qu’il courait. 

Et, portant un coup terrible en pleine figure au 
templier, il fit reculer aussitôt son coursier, et par 
ce mouvement, évita la charge simultanée 
d’Athelsthane et de Front-de-Bœuf. 

Or, ces chevaliers, trompés dans leur but et 
partis de côtés opposés, s’élancèrent entre le but 
de leur attaque et le templier, leurs chevaux se 
touchant presque avant qu’ils pussent arrêter leur 
course. 

Maîtrisant leurs chevaux toutefois et faisant 
demi-volte, ils se réunirent tous trois dans leurs 
efforts pour abattre le chevalier Déshérité. 

Rien ne pouvait le sauver que la force et la 
légèreté remarquables du noble cheval qu’il avait 
gagné la veille. 

Cette qualité lui fut d’autant plus utile que le 
cheval de Bois-Guilbert était blessé, et ceux de 
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Front-de-Bœuf et d’Athelsthane, tous deux 
fatigués par le poids de leurs maîtres 
gigantesques, vêtus d’armures complètes, et par 
les efforts qu’ils avaient déjà faits. 

L’admirable adresse du chevalier Déshérité et 
l’ardeur du noble animal qu’il montait le mirent à 
même, pendant quelques minutes, de tenir à 
distance de l’épée ses trois adversaires. Se 
tournant d’un côté à l’autre avec l’agilité d’un 
faucon, tenant ses ennemis autant séparés que 
possible, il se précipitait tantôt sur l’un, tantôt sur 
l’autre, portant avec son épée des coups 
largement assenés, sans attendre ceux qu’on 
cherchait à lui rendre. 

Mais, bien que la lice retentît des 
applaudissements excités par son adresse, il était 
manifeste qu’il serait à la fin accablé, et les 
seigneurs autour du prince Jean le suppliaient 
d’une voix unanime de lancer son bâton dans la 
lice, et d’épargner à un chevalier si brave d’être 
vaincu par une force si supérieure. 

– Je n’en ferai rien, par la lumière du ciel ! 
répondit le prince Jean. Ce même jouvenceau, qui 
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cache son nom et méprise l’hospitalité que nous 
lui avons offerte, a déjà gagné un prix ; il peut 
donc bien permettre aux autres d’avoir leur tour. 

Il parlait ainsi, quand un incident inattendu 
changea le sort de la journée. 

Il y avait dans les rangs du chevalier Déshérité 
un guerrier en armure noire, monté sur un cheval 
noir d’une haute taille et présentant toutes les 
apparences de force et de puissance, ainsi que le 
chevalier qui le montait. 

Ce guerrier, qui ne portait sur son bouclier 
aucune devise, n’avait montré jusqu’ici qu’un 
médiocre intérêt pour l’issue du combat, 
repoussant avec une facilité apparente tous ceux 
qui l’assaillaient, mais sans poursuivre les 
avantages et sans attaquer à son tour qui que ce 
fût. Bref, il avait jusque-là joué le rôle plutôt d’un 
spectateur que d’un acteur dans le tournoi, et 
cette circonstance lui avait procuré, de la part des 
assistants, le surnom de Noir fainéant. 

Tout à coup, ce chevalier parut secouer son 
apathie en voyant le chef de son parti si rudement 
serré ; car, piquant son cheval encore tout frais, il 
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vola à son secours aussi prompt que la foudre, et 
criant d’une voix perçante comme le son de la 
trompette : 

– Desdichado ! à la rescousse ! 
Il était temps ; car, pendant que le chevalier 

Déshérité serrait de près le templier, Front-de-
Bœuf s’était approché de lui l’épée haute ; mais, 
avant qu’elle fût descendue, le chevalier noir lui 
porta sur la tête un coup qui, glissant sur le 
casque poli, retomba avec une force à peine 
atténuée sur le chanfrein du coursier, et Front-de-
Bœuf roula à terre ainsi que son cheval, tous deux 
également étourdis par la violence du coup. 

Puis le Noir fainéant se retourna vers 
Athelsthane de Coningsburg, et, sa propre épée 
ayant été brisée dans sa courte rencontre avec 
Front-de-Bœuf, il arracha de la main du géant 
saxon la hache d’armes que portait celui-ci, et, en 
homme familier avec l’emploi de cette hache, il 
lui en assena un coup si vigoureux, 
qu’Athelsthane aussi tomba sans connaissance 
sur le sol. 

Ayant accompli ce double fait d’armes, qui fut 
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d’autant plus applaudi qu’on s’y attendait moins, 
le chevalier parut reprendre sa première 
nonchalance, et revint tranquillement à 
l’extrémité nord de la lice, laissant son chef se 
mesurer de son mieux avec Brian de Bois-
Guilbert. 

Cela n’était plus aussi difficile qu’auparavant. 
Le cheval du templier ayant perdu beaucoup de 
sang, il succomba sous le choc du chevalier 
Déshérité. Brian de Bois-Guilbert roula sur 
l’arène, embarrassé dans ses étriers, d’où il ne 
pouvait retirer le pied. Son adversaire s’élança de 
son cheval, et, levant sa terrible épée au-dessus 
de la tête du templier, il lui ordonnait de se 
rendre, lorsque le prince Jean, plus sensible à la 
situation périlleuse de Bois-Guilbert qu’il ne 
l’avait été de son rival, lui sauva la honte de 
s’avouer vaincu, en jetant son bâton de 
commandement dans l’arène et en mettant ainsi 
fin au combat. 

Ce n’était plus, à la vérité, que les faibles 
restes de la mêlée qui s’agitaient encore ; car, du 
petit nombre de chevaliers qui étaient demeurés 
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dans la lice, la plus grande partie avait, par un 
assentiment tacite, assisté oisive à la lutte des 
chefs, laissant à son issue le soin de terminer la 
joute. 

Les écuyers, qui avaient trouvé difficile et 
périlleux de suivre leurs maîtres pendant la 
bataille, entrèrent alors en foule dans la lice, pour 
faire leur service auprès des blessés, qui furent 
emportés avec le plus de soin et d’attention 
possible dans les pavillons voisins, ou bien dans 
les quartiers préparés pour eux dans le village 
voisin. 

Ainsi se termina la mémorable passe d’armes 
d’Ashby-de-la-Zouche, un des tournois les plus 
vaillamment disputés de ce siècle ; car bien qu’il 
n’y eût de tués que quatre chevaliers, dont l’un 
avait été étouffé par le poids de son armure, 
cependant plus de trente furent grièvement 
blessés, et de ce nombre quatre ou cinq ne se 
rétablirent jamais. Plusieurs autres restèrent 
estropiés toute leur vie, et ceux qui furent les plus 
heureux portèrent jusqu’au tombeau les cicatrices 
de ce combat. C’est pourquoi les anciennes 
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chroniques le nomment toujours la gentille et 
joyeuse passe d’armes d’Ashby. 

Comme il était du devoir du prince Jean de 
nommer le chevalier qui s’était le mieux 
comporté, il décida que l’honneur de la journée 
appartenait au chevalier que la foule avait 
désigné sous le nom de Noir fainéant. 

On fit observer au prince, pour le ramener sur 
sa décision, que la victoire avait été effectivement 
gagnée par le chevalier Déshérité, qui, dans le 
courant de la journée, avait vaincu six champions 
de sa propre main, et qui enfin avait abattu le 
chef du parti opposé. Mais le prince Jean persista 
dans son premier avis, s’appuyant sur le fait que 
le chevalier Déshérité aurait perdu la bataille sans 
le puissant secours du chevalier noir, à qui, par 
conséquent, il s’obstinait à adjuger le prix. 

Cependant, à la grande surprise de tous ceux 
qui étaient présents, on ne put retrouver nulle part 
le chevalier ainsi préféré. Il avait quitté la lice 
immédiatement après le combat, et plusieurs des 
spectateurs l’avaient observé parcourant une des 
clairières de la forêt, de ce même pas lent et de 
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cette manière nonchalante qui lui avaient valu 
l’épithète de Noir fainéant. 

Après l’avoir appelé deux fois à son de 
trompette et aux cris des hérauts, on fut obligé 
d’en nommer un autre pour recevoir les honneurs 
qui lui avaient été décernés. 

Maintenant, le prince jean n’avait plus 
d’excuses pour ne pas admettre les droits du 
chevalier Déshérité, qu’il nomma, par 
conséquent, le héros de la journée. 

Ce fut à travers un terrain rendu glissant par le 
sang, et encombré d’armures brisées, ainsi que 
des corps des chevaux tués et blessés, que les 
maréchaux du camp conduisirent une seconde 
fois le vainqueur au pied du trône du prince jean. 

– Chevalier Déshérité, dit le prince Jean, 
puisque c’est sous ce titre seul que vous 
consentez à être connu de nous, nous vous 
décernons une seconde fois les honneurs de ce 
tournoi, et nous vous annonçons le droit que vous 
avez de réclamer et de recevoir, des mains de la 
reine de la beauté et des amours, le chapelet 
d’honneur que votre valeur a si justement mérité. 
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Le chevalier salua profondément et avec 
grâce, mais il ne fit aucune réponse. 

Tandis que les trompettes résonnaient, que les 
hérauts, forçant la voix, criaient : « Honneur aux 
braves ! gloire aux vainqueurs ! » Tandis que les 
dames agitaient leurs mouchoirs brodés et que les 
spectateurs de tous les rangs s’unissaient dans un 
cri bruyant d’admiration, les maréchaux 
conduisirent le chevalier Déshérité à travers la 
lice jusqu’au pied du trône d’honneur occupé par 
lady Rowena. 

On fit agenouiller le vainqueur sur le dernier 
degré de ce trône. À la vérité, toute sa conduite 
depuis la fin du combat paraissait avoir été plutôt 
le résultat de l’impulsion de ceux qui 
l’entouraient que de sa propre volonté. Et on 
remarqua qu’il chancelait en traversant la lice une 
seconde fois. 

Rowena, descendant de sa place d’un pas 
digne et gracieux, allait placer le chapelet qu’elle 
tenait dans sa main sur le casque du champion, 
lorsque les maréchaux s’écrièrent d’une seule 
voix : 
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– Ce n’est pas ainsi qu’il faut agir ; sa tête doit 
être nue. 

Le chevalier balbutia faiblement quelques 
paroles qui se perdirent sous son casque ; mais 
elles semblaient indiquer le désir qu’il avait 
qu’on ne le lui ôtât pas. 

Soit amour de l’étiquette, soit curiosité, les 
maréchaux ne firent aucune attention à ses signes 
de répugnance ; ils lui ôtèrent son casque, en 
coupant les lacets et en dégrafant le gorgerin. 
Lorsque le casque fut enlevé, on vit apparaître les 
traits réguliers, mais brûlés par le soleil, d’un 
jeune homme de vingt-cinq ans, avec une 
profusion de cheveux blonds et courts. Son 
visage était aussi pâle que la mort, et taché de 
sang en deux ou trois endroits. 

Rowena ne l’eut plutôt aperçu, qu’elle jeta un 
faible cri ; mais, rappelant à son aide toute 
l’énergie de son caractère, et s’efforçant pour 
ainsi dire d’achever son rôle, tandis que tout son 
corps tremblait sous la violence de l’émotion, elle 
plaça sur la tête affaissée du vainqueur le 
splendide chapelet qui était la récompense de la 
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journée, et prononça d’une voix claire et distincte 
ces mots : 

– Je t’accorde ce chapelet, messire chevalier, 
comme la récompense de la valeur décernée au 
vainqueur de cette journée. 

Elle s’arrêta un moment, puis elle ajouta avec 
fermeté : 

– Et jamais sur un front plus digne on n’a 
placé un laurier de chevalerie. 

Le chevalier baissa la tête et baisa la main de 
la belle souveraine par qui sa valeur avait été 
récompensée ; puis, s’affaissant de plus en plus 
sur lui-même, il tomba évanoui à ses pieds. 

Il y eut une consternation générale. 
Cédric, qui avait été frappé de stupeur par 

l’apparition soudaine de son fils banni, s’élança 
comme pour le séparer de Rowena ; mais déjà la 
chose avait été accomplie par les maréchaux du 
camp, qui, devinant la cause de l’évanouissement 
d’Ivanhoé, s’étaient hâtés de lui ôter son armure, 
et avaient trouvé que le fer d’une lance, après 
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avoir traversé son bouclier, lui avait fait une 
blessure au côté. 
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XIII 
 
Le nom d’Ivanhoé ne fut pas plutôt prononcé 

qu’il vola de bouche en bouche avec toute la 
célérité qu’il put recevoir de l’ardeur et de la 
curiosité. 

Il ne tarda pas à parvenir au cercle du prince, 
dont le front s’obscurcit en apprenant cette 
nouvelle ; mais, regardant autour de lui avec 
dépit : 

– Messeigneurs, dit-il, et vous surtout, messire 
prieur, que pensez-vous de la doctrine des savants 
concernant les attractions et les antipathies 
innées ? Il m’a semblé sentir la présence du 
favori de mon frère, lorsque je me méfiais de 
l’homme que recouvrait cette armure. 

– Il faut que Front-de-Bœuf se prépare à 
restituer son fief d’Ivanhoé, dit de Bracy, qui, 
s’étant comporté honorablement pendant ce 
tournoi, avait déposé son écu et son heaume pour 
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reprendre sa place à la suite du prince. 
– Oui, répondit Waldemar Fitzurze, ce beau 

cavalier est capable de réclamer le château et le 
domaine que Richard lui a assignés, et que la 
générosité de Votre Altesse a depuis donnés à 
Front-de-Bœuf. 

– Front-de-Bœuf, répliqua Jean, est plutôt 
homme à avaler trois manoirs comme celui 
d’Ivanhoé que d’en dégorger un seul. Du reste, 
messieurs, j’espère que personne ici présent ne 
me disputera mon droit de conférer les fiefs de la 
Couronne aux fidèles serviteurs qui m’entourent, 
et qui sont prêts à faire le service militaire 
d’usage, à la place de ceux qui vont errants dans 
les pays étrangers et qui ne peuvent rendre ni 
hommage ni service quand ils en sont requis. 

L’auditoire était trop intéressé dans cette 
question pour ne pas déclarer que le droit que le 
prince s’arrogeait était tout à fait incontestable. 

– Prince généreux, s’écrièrent-ils, très noble 
seigneur, qui s’impose ainsi la tâche de 
récompenser ses fidèles serviteurs ! 
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Telles furent les paroles que l’escorte proféra ; 
car tous attendaient pareilles gratifications aux 
dépens des serviteurs et des favoris du roi 
Richard, si toutefois ils ne les avaient pas déjà 
reçues, 

Le prieur Aymer appuya aussi l’opinion 
générale, en faisant observer cependant que 
Jérusalem la sainte ne pouvait, à la vérité, être 
citée comme un pays étranger. Elle était 
communis mater, la mère commune de tous les 
chrétiens ; mais il ne voyait pas, déclarait-il, 
comment le chevalier d’Ivanhoé pouvait tirer 
parti de cet argument, puisque lui, le prieur, était 
assuré que les croisés, sous Richard, ne s’étaient 
jamais avancés plus loin qu’Ascalon, qui, comme 
tout le monde le savait, était une ville de 
Philistins, et ne pouvait jouir d’aucun des 
privilèges de la ville sainte. 

Waldemar, que la curiosité avait conduit vers 
l’endroit où Ivanhoé était tombé, revint en ce 
moment. 

– Ce preux, dit-il, ne donnera probablement à 
Votre Altesse que peu d’inquiétude, et je crois 
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qu’il laissera Front-de-Bœuf dans la tranquille 
possession de ses biens, car il est grièvement 
blessé. 

– Quoi qu’il lui arrive, dit le prince Jean, il est 
le héros de la journée, et, fût-il dix fois notre 
ennemi ou l’ami dévoué de notre frère, ce qui est 
peut-être la même chose, il faut songer à ses 
blessures. Notre médecin lui-même lui donnera 
des soins. 

Un sourire malveillant erra sur les lèvres du 
prince en disant ces mots. 

Waldemar Fitzurze se hâta de répondre 
qu’Ivanhoé avait déjà été emporté hors de la lice, 
et se trouvait sous la garde de ses amis. 

– J’ai été quelque peu affligé, dit-il, de la 
douleur qu’a laissé percer la reine des amours et 
de la beauté, dont la souveraineté d’un jour s’est 
changée en deuil par cet événement. Je ne suis 
pas homme à me laisser attendrir par les 
lamentations d’une femme sur son amant ; mais 
cette même lady Rowena a comprimé son chagrin 
avec tant de dignité, qu’on n’a pu le découvrir 
qu’à ses mains crispées et à ses yeux sans larmes, 
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qui fixaient le corps inanimé étendu devant elle. 
– Qui est cette lady Rowena dont on nous a 

tant parlé ? demanda le prince Jean. 
– Une Saxonne, et l’héritière de grands biens, 

répondit le prieur Aymer, une rose de grâce et un 
bijou d’opulence, la plus belle entre mille, un 
bouquet de myrrhe et une essence de benjoin. 

– Nous trouverons bien le moyen d’égayer sa 
tristesse, dit le prince Jean, et d’améliorer sa race 
en la mariant à un seigneur normand. Elle me 
paraît mineure ; or, elle doit être à notre 
disposition pour le mariage. Qu’en dis-tu, de 
Bracy ? Veux-tu acquérir terres et bénéfices en 
épousant une Saxonne, selon la manière des 
preux du Conquérant ? 

– Pourvu que les terres me conviennent, 
répondit de Bracy, il y a peu de danger que la 
fiancée me déplaise ; et je me tiendrai 
profondément obligé à Votre Altesse pour un 
bienfait qui remplira toutes les promesses qu’elle 
a faites à son serviteur et vassal. 

– Nous ne l’oublierons pas, répondit le prince 
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Jean ; et, pour nous en assurer sans délai, qu’on 
ordonne à notre sénéchal de commander à 
l’instant à lady Rowena et à sa société de paraître 
devant nous au banquet de ce soir, c’est-à-dire ce 
grossier manant, son tuteur, et le bœuf saxon que 
le chevalier noir abattit dans le tournoi. De Bigot, 
ajouta-t-il en s’adressant au sénéchal, tu 
transmettras la seconde partie de notre invitation, 
assez courtoisement pour flatter ces orgueilleux 
Saxons et rendre leur refus impossible, quoi que 
ce soit, je le jure par les os de Becket ! jeter des 
perles aux pourceaux. 

Le prince Jean achevait ces mots et allait 
donner le signal de quitter la lice, lorsqu’un petit 
billet lui fut remis. 

– De qui ? demanda le prince Jean en 
regardant la personne qui venait de le lui donner. 

– Des pays étrangers, monseigneur ; mais 
j’ignore de quelle part, répondit le serviteur. Un 
Français l’a apporté ici en disant qu’il avait 
chevauché nuit et jour pour le remettre aux mains 
de Votre Altesse. 

Le prince examina attentivement la 
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suscription, puis le sceau, qui était placé de 
manière à assurer le cordonnet de soie qui 
l’entourait, et qui portait l’empreinte de trois 
fleurs de lis ; ensuite Jean ouvrit le billet avec une 
agitation apparente, qui s’augmenta visiblement 
après qu’il en eut pris lecture. Le billet contenait 
ces mots : 

 
Prends garde à toi, car le diable a rompu ses 

chaînes. 
 
Le prince devint pâle comme un trépassé. Il 

regarda la terre, puis le ciel, comme un homme 
qui apprend que la peine de mort vient d’être 
prononcée contre lui. Mais, revenant du premier 
effet de sa surprise, il prit à l’écart Waldemar 
Fitzurze et de Bracy, et leur montra tour à tour le 
billet. 

– Ceci peut être une fausse alarme ou une 
fausse lettre, dit de Bracy. 

– C’est la main et le sceau de mon frère de 
France, reprit le prince Jean. 
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– En ce cas, il est temps, dit Fitzurze, de 
concentrer nos forces, soit à York, soit dans 
quelque place du centre. Encore quelques jours, 
et il sera trop tard. Votre Altesse ferait bien de 
couper court aux momeries d’Ashby. 

– Les yeomen et le peuple, dit de Bracy, 
seraient mécontents si on les congédiait sans leur 
avoir fait leur part dans ces jeux. 

– Le jour, dit Waldemar, n’est pas encore très 
avancé. Que les archers tirent chacun quelques 
traits à la cible, et que le prix soit adjugé. De 
cette manière, le prince se sera amplement libéré 
de sa promesse envers ce troupeau de serfs 
saxons. 

– Je te remercie, Waldemar, dit le prince ; tu 
me rappelles aussi que j’ai un compte à régler 
avec cet insolent paysan qui, hier, a insulté notre 
personne. Notre banquet sera toujours maintenu 
pour cette nuit, ainsi que nous en étions 
convenus. Lors même que ce serait la dernière 
heure de ma puissance, cette heure serait 
consacrée à la vengeance et au plaisir. Que les 
soucis de demain ne troublent pas les joies de ce 
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jour. 
Le son des trompettes eut bientôt rappelé les 

spectateurs, qui commençaient déjà à quitter le 
lieu du tournoi, et les hérauts proclamèrent que le 
prince Jean, subitement appelé à des devoirs 
importants et péremptoires, se voyait obligé de 
renoncer au divertissement de la fête du 
lendemain. Mais néanmoins, ne voulant pas 
laisser partir tant de yeomen sans avoir mis leur 
adresse à l’épreuve, il avait bien voulu ordonner 
qu’avant de quitter ces lieux, ils missent à 
exécution sur-le-champ ce concours pour le tir 
qui devait n’avoir lieu que le lendemain. Au 
meilleur tireur on accordait pour prix un cor de 
chasse monté en argent, un baudrier de soie 
richement décoré, et un médaillon de saint 
Hubert, patron des forêts. 

Plus de trente yeomen se présentèrent d’abord 
pour concourir, dont plusieurs étaient les gardes 
et les sous-gardes des forêts royales de 
Needwood et de Charnwood. Toutefois, quand 
les archers apprirent avec qui ils avaient à se 
mesurer, plus de vingt d’entre eux se retirèrent de 
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la lutte, ne voulant pas encourir le déshonneur 
d’une défaite presque certaine ; car, dans ces 
jours, l’habileté de chaque tireur célèbre était 
aussi bien connue à plusieurs milles à la ronde, 
que le sont les qualités d’un cheval dressé 
aujourd’hui à New Market des amateurs qui 
fréquentent ce fameux rendez-vous. 

Malgré la retraite de tant de compétiteurs, il 
restait encore huit concurrents pour le tir. 

Le prince Jean quitta son trône pour examiner 
de plus près ces yeomen d’élite, dont plusieurs 
portaient la livrée royale. Ayant satisfait sa 
curiosité par cette inspection, il chercha l’objet de 
son ressentiment, qu’il vit se tenant au même 
endroit, ayant le même aspect calme qu’il avait la 
veille. 

– Drôle, dit le prince Jean, j’ai deviné par ton 
insolent bavardage que tu n’étais pas un véritable 
ami de l’arc, et je crois que tu n’oses pas risquer 
ton adresse avec les hommes que l’on voit là-bas. 

– Sauf votre respect, monseigneur, répliqua le 
yeoman, j’ai encore une autre raison pour 
m’abstenir de tirer, outre la crainte de l’insuccès 
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et de la disgrâce. 
– Et quelle est ton autre raison ? demanda le 

prince Jean, qui, pour une cause que lui-même 
aurait eu de la peine à expliquer, éprouvait une 
curiosité inquiète au sujet de cet individu. 

– Parce que, répliqua le forestier, j’ignore si, 
ces yeomen et moi, nous avons l’habitude de 
viser le même but, et si, en outre, Votre Grâce 
serait satisfaite que le troisième prix fût gagné par 
un homme qui, involontairement, a encouru son 
déplaisir. 

Le prince Jean rougit en faisant la question 
suivante : 

– Quel est ton nom, yeoman ? 
– Locksley, répondit le yeoman. 
– Eh bien ! Locksley, dit le prince Jean, tu 

tireras à ton tour, quand ces yeomen auront 
déployé leur adresse. Si tu emportes le prix, j’y 
ajouterai vingt nobles ; mais, si tu perds, tu seras 
dépouillé de ton habit de drap vert de Lincoln et 
chassé de la lice à coups de corde d’arc, comme 
fanfaron, babillard et insolent. 
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– Et si je refuse de tirer à ces conditions ?... 
demanda le yeoman. Le pouvoir de Votre grâce, 
soutenu comme il l’est par tant d’hommes 
d’armes, peut certainement me dépouiller et me 
battre sans peine, mais il ne peut me forcer de 
bander mon arc et de tirer une flèche. 

– Si tu refuses notre offre équitable, dit le 
prince, le prévôt de la lice coupera la corde de ton 
arc, brisera ton arc et tes flèches, et te chassera de 
notre présence comme un lâche dont le cœur a 
failli. 

– Ce n’est plus une chance égale que vous 
m’imposez, prince, dit le yeoman, en m’obligeant 
ainsi à lutter contre les meilleurs archers de 
Leicester et de Stafford, sous peine d’infamie 
s’ils sont mes maîtres ; néanmoins, je ferai selon 
votre plaisir. 

– Veillez sur lui, hommes d’armes ! dit le 
prince Jean ; son cœur faiblit, je crains qu’il ne 
veuille se soustraire à l’épreuve. Et, quand à 
vous, mes braves, tirez bien et hardiment : un 
daim et un muid de vin vous attendront sous la 
tente, là-bas, quand les jeux seront terminés. 
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Une cible fut placée à l’extrémité de l’avenue 
méridionale conduisant à la lice. Les archers 
inscrits se portèrent à la file au fond de 
l’ouverture du midi, la distance entre ce poste et 
le but laissant un intervalle assez grand pour ce 
qu’on appelait un tir au hasard. Les archers, ayant 
au préalable décidé par la voie du sort l’ordre 
pour le tir, devaient lancer chacun 
successivement trois flèches. Les exercices furent 
surveillés par un officier subalterne nommé par le 
prévôt du tir ; car on aurait craint d’avilir le haut 
rang des maréchaux de la lice en les requérant de 
diriger les exercices de la yeomanerie. 

Les archers, s’avançant un à un, lancèrent 
leurs flèches en braves et habiles yeomen. Sur 
vingt-quatre flèches tirées successivement, dix se 
fixèrent dans le but, et les autres s’en 
approchèrent de si près, que, considération faite 
de la distance du but, on regarda les coups 
comme bien visés. Sur les dix traits qui 
atteignirent le but, deux, plantés dans le cercle 
intérieur, furent tirés par Hubert, forestier au 
service de Malvoisin, qui fut, par conséquent, 
proclamé vainqueur. 
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– Maintenant, Locksley, dit le prince Jean au 
hardi yeoman avec un sourire ironique, veux-tu 
lutter d’adresse avec Hubert, ou bien veux-tu 
céder ton arc, ton baudrier et ton carquois au 
prévôt des jeux ? 

– Puisqu’il le faut, dit Locksley, je suis 
content d’en courir la chance, sous la condition 
que, lorsque j’aurai lancé deux flèches contre le 
but d’Hubert, qui est là-bas, il sera tenu, lui, d’en 
tirer une sur un but que je lui proposerai. 

– Ce n’est que justice, répondit le prince Jean, 
et l’on ne te refusera pas cela. Si tu bats ce 
vantard, ami Hubert, je remplirai ton cor de 
pennys d’argent. 

– Un homme ne peut faire que de son mieux, 
répliqua Hubert ; mais mon grand-père a bandé 
un arc d’une bonne grandeur à Hastings, et 
j’espère ne pas faire déshonneur à sa mémoire. 

On enleva la première cible, et on la remplaça 
par une autre de même grandeur. Hubert, qui, 
comme vainqueur dans la première épreuve 
d’adresse, avait le droit de tirer le premier, visa 
avec grande attention, mesurant longtemps la 
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distance de l’œil, tenant à la main son arc bandé 
avec la flèche fixée sur la corde. Enfin, faisant un 
pas en avant, et, élevant l’arc de toute la longueur 
de son bras gauche jusqu’à ce que le centre où la 
flèche touche la corde se trouvât au niveau de sa 
figure, il tendit la corde jusqu’à son oreille ; la 
flèche siffla en fendant l’air, et alla se fixer dans 
le cercle intérieur de la cible, mais non pas 
exactement au centre. 

– Vous n’avez pas fait la part du vent, Hubert, 
lui dit son adversaire en bandant son arc ; sans 
quoi, ce coup-là eût été meilleur. 

En disant ces mots et sans montrer la moindre 
inquiétude sur le résultat, Locksley se plaça au 
poste et lança sa flèche aussi nonchalamment en 
apparence que s’il n’avait pas même regardé le 
but. 

Il parlait encore presque au moment où sa 
flèche partit, et cependant elle se fixa dans le but, 
à deux pouces plus près du point central que celle 
d’Hubert. 

– Par la lumière du ciel ! cria le prince Jean à 
Hubert, si tu permets à ce renégat de te vaincre, 
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tu es digne de la potence. 
Hubert n’avait que la même phrase formulée 

pour toutes les occasions. 
– Si votre Altesse veut me pendre, dit-il, elle 

en a le pouvoir, mais un homme ne peut faire que 
de son mieux. Cependant mon grand-père a 
bandé un bon arc... 

– Que le diable emporte ton grand-père et 
toute sa génération, interrompit Jean ; tire, 
mauvais drôle, et fais de ton mieux, ou cela te 
coûtera cher. 

Ainsi exhorté, Hubert reprit sa place, et cette 
fois, faisant son profit de l’avertissement qu’il 
avait reçu de son adversaire, il fit la part d’une 
petite brise qui venait de s’élever, et visa avec 
tant de bonheur, que sa flèche pénétra dans le 
centre même de la cible. 

– Hubert ! Hubert ! s’écria la populace, qui 
portait plus d’intérêt à un personnage connu qu’à 
un étranger. Dans le bouton ! dans le bouton ! 
Vive Hubert ! 

– Tu ne peux pas dépasser ce coup-là, 
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Locksley, dit le prince avec un sourire insultant. 
– Je vais greffer sa flèche. 
Et, ayant pris un peu plus de précautions que 

la première fois, il lâcha la corde, et sa flèche alla 
fendre celle de son rival et la fit voler en éclats. 

La multitude fut si ébahie de cette 
merveilleuse adresse, qu’elle ne put pas même 
donner issue à son étonnement par ses 
acclamations habituelles. 

– Il faut que ce soit le diable et non pas un 
homme de chair et d’os, murmurèrent entre eux 
les yeomen ; car jamais on n’a vu une pareille 
force sur l’arc depuis que le premier fut bandé en 
Angleterre. 

– Et maintenant, dit Locksley, je demanderai à 
Votre Grâce la permission de fixer moi-même un 
but tel qu’on en emploie dans le nord ; et que 
chaque brave yeoman qui osera en faire l’essai 
soit récompensé par un sourire de celle qu’il aime 
le mieux ! 

Comme il s’apprêtait à quitter la lice : 
– Que vos gardes m’accompagnent, dit-il, si 
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vous le désirez ; je vais seulement couper une 
baguette dans le premier buisson de saule. 

Le prince Jean fit un signal pour que quelques-
uns de ses serviteurs le suivissent, afin de 
l’empêcher de s’esquiver ; mais le cri de Fi 
donc ! fi donc ! qui jaillit de la multitude, lui fit 
changer son intention peu généreuse. 

Locksley revint presque aussitôt avec une 
baguette de saule d’environ six pieds de 
longueur, parfaitement droite et aussi épaisse que 
le pouce d’un homme. Il commença par la peler 
avec un grand sang-froid, en faisant observer en 
même temps que, engager un bon forestier à tirer 
sur une cible aussi grande que celles qu’on avait 
employées jusqu’ici, c’était avilir son adresse. 

– Quant à moi, dit-il, dans mon pays, les 
hommes prendraient tout aussi bien pour but la 
table ronde du roi Arthur, autour de laquelle 
soixante chevaliers étaient assis, et un enfant de 
sept ans pourrait atteindre cette cible là-bas avec 
un trait sans pointe ; mais, ajouta-t-il en allant à 
pas lents à l’extrémité de la lice, et en y fixant la 
baguette toute droite en terre, celui qui touche 
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cette baguette à une distance de trois cents pieds, 
je le proclame un archer digne de porter le 
carquois devant un roi, ce roi fût-il le brave roi 
Richard. 

– Mon grand-père, dit Hubert, a tiré à la 
bataille d’Hastings une certaine flèche... mais 
jamais de la vie il n’a visé un but comme celui-ci, 
et je ne le ferai pas non plus. Si ce yeoman peut 
fendre cette baguette, je lui donne ce baudrier, ou 
plutôt je cède au diable qui est dans sa veste, 
mais non pas à une adresse humaine ; un homme 
ne peut faire que de son mieux, et je ne veux pas 
tirer quand je suis sûr de ne pas toucher le but. 
Autant tirer sur le tranchant d’un canif, sur un 
fétu de paille ou sur un rayon de soleil, que sur 
cette petite branche que je puis à peine voir. 

– Poltron que tu es ! dit le prince Jean. 
» Tire donc, Locksley ; mais, si tu frappes ce 

but, je dirai que tu es le premier qui l’ait jamais 
fait. Quoi qu’il arrive, je ne veux pas que tu 
brilles à nos dépens par une vaine parade 
d’adresse. 

– Je ferai de mon mieux, comme dit Hubert, 
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répondit Locksley ; c’est tout ce qu’un homme 
peut faire. 

En disant cela, il banda de nouveau son arc ; 
mais, cette fois, il examina son arme 
scrupuleusement, prit une nouvelle corde, la 
première s’étant un peu relâchée pendant les deux 
premiers coups et ne lui paraissant plus 
suffisamment ronde. Puis il visa avec attention, et 
la foule attendit l’événement dans un silence 
inquiet. 

L’archer justifia l’opinion que l’on avait de 
son adresse ; sa flèche fendit la baguette de saule 
contre laquelle il l’avait dirigée. Un tonnerre 
d’acclamations s’ensuivit, et le prince Jean lui-
même, dans son admiration pour l’adresse de 
Locksley, oublia pour un moment l’aversion que 
le yeoman lui avait inspirée. 

– Ces vingt nobles, dit-il, que tu as si 
justement gagnés, ainsi que le cor de chasse, sont 
à toi ; nous les porterons à cinquante si tu veux 
prendre service avec nous et te revêtir de la livrée 
d’un yeoman de nos gardes pour rester près de 
notre personne ; car jamais main plus forte n’a 
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bandé l’arc, jamais si bon coup d’œil n’a guidé la 
flèche. 

– Pardonnez-moi, noble prince, dit Locksley, 
mais j’ai fait vœu que, si jamais je m’enrôle, ce 
sera sous votre noble frère, le roi Richard. Ces 
vingt nobles, je les laisse à Hubert, qui a lancé en 
ce jour une flèche aussi bien que son grand-père 
l’a fait à Hastings. Si sa modestie ne l’eût point 
fait refuser l’épreuve, il eût fendu la baguette 
aussi bien que moi. 

Hubert secoua la tête en recevant avec 
répugnance le don généreux de l’étranger, et 
Locksley, voulant se soustraire à toute autre 
observation, se glissa dans la foule, où bientôt on 
le perdit de vue. 

L’archer vainqueur n’eût peut-être pas 
échappé si facilement à l’attention de Jean, si ce 
prince n’avait eu en ce moment d’autre sujet 
d’inquiétude, et l’esprit assiégé par des réflexions 
plus importantes. 

Il manda son chambellan, en donnant le signal 
d’évacuer la lice, et lui commanda de partir sur-
le-champ, au galop, pour Ashby, et d’aller 
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trouver Isaac le juif. 
– Dis à ce chien, dit-il, de m’envoyer avant le 

coucher du soleil deux mille couronnes. Il connaît 
l’hypothèque, mais tu lui montreras cette bague 
comme un signe convenu. Le reste de la somme 
doit être payé à York dans six jours d’ici. S’il y 
manque, je prendrai la tête du mécréant ; aie soin 
de passer sur la route que suit sans doute 
l’esclave circoncis qui étalait tout à l’heure parmi 
nous ses parures volées. 

En disant ces mots, le prince monta à cheval et 
s’en retourna à Ashby. Toute la foule se dispersa 
aussitôt après son départ. 
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XIV 
 
Le prince Jean tint son grand banquet dans le 

château d’Ashby. Ce n’était pas le même édifice 
que celui dont les superbes ruines intéressent 
encore le voyageur, et qui fut construit à une 
époque postérieure par lord Hastings, grand 
chambellan d’Angleterre, une des premières 
victimes de la tyrannie de Richard III, et plus 
connu encore comme un des principaux héros de 
Shakespeare que comme personnage historique. 

Le château et la ville d’Ashby appartenaient 
alors à Roger de Quincy, comte de Winchester, 
qui, lors de notre histoire, se trouvait en 
Palestine. Pendant son absence, le prince Jean 
occupa son château et disposa de ses domaines 
sans scrupule ; et, voulant en ce moment éblouir 
le peuple par son hospitalité et sa magnificence, il 
avait ordonné de grands préparatifs afin de rendre 
ce festin aussi splendide que possible. Les 

 330



fournisseurs du prince, qui, en cette occasion 
comme en d’autres, s’arrogeaient l’autorité 
royale, avaient dépouillé le pays de tout ce qu’on 
avait pu trouver de convenable pour la table de 
leur maître. Les convives aussi furent invités en 
grand nombre, et, dans la nécessité où le prince 
Jean se trouvait alors de quêter la popularité, il 
avait étendu ses invitations à toutes les familles 
distinguées des Saxons et des Danois, aussi bien 
qu’aux seigneurs normands et à la petite noblesse 
des environs. 

Quelque méprisés et déchus qu’ils fussent 
ordinairement, les Anglo-Saxons, par leur force 
numérique, devenaient nécessairement 
formidables dans les commotions civiles qui 
menaçaient l’État, et il était évidemment d’une 
saine politique de s’assurer la popularité de leurs 
chefs. 

Il entrait donc dans les intentions du prince, 
intentions qu’il maintint pendant quelque temps, 
de traiter ces hôtes inaccoutumés avec une 
courtoisie à laquelle ils n’étaient pas habitués. 
Mais, bien que personne n’apportât moins de 
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scrupule à faire plier devant les intérêts ses 
habitudes et ses sentiments ordinaires, la fatalité 
du prince voulait que sa légèreté et sa pétulance 
éclatassent sans cesse, détruisant ainsi tout ce 
qu’il avait gagné par sa dissimulation. 

Il donna un exemple mémorable de cette 
humeur volage lorsqu’il fut envoyé en Irlande par 
son père, Henri II, dans l’intention de captiver 
l’opinion des habitants de ce pays, nouveau et 
important fleuron de la Couronne anglaise. En 
cette occasion-là, les chefs irlandais se 
disputaient l’honneur d’offrir les premiers au 
jeune prince leur hommage loyal et le baiser de 
paix ; mais, au lieu de recevoir leurs félicitations 
avec courtoisie, Jean et ses insolents serviteurs ne 
purent résister à la tentation de tirer les longues 
barbes des chefs irlandais ; conduite qui, ainsi 
qu’on devait s’y attendre, courrouça 
profondément les dignitaires insultés, et donna 
lieu à des suites fatales pour la domination 
anglaise en Irlande. Il est nécessaire de ne pas 
perdre de vue ces inconséquences du caractère de 
Jean, pour que le lecteur comprenne sa conduite 
durant la présente soirée. 
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D’après la résolution qu’il avait formée 
pendant ses moments de réflexion, le prince Jean 
reçut Cédric et Athelsthane avec une courtoisie 
parfaite, et exprima sans ressentiment ses regrets, 
quand le premier allégua l’indisposition de lady 
Rowena comme prétexte de ce qu’elle ne se 
rendait pas à sa gracieuse invitation. 

Cédric et Athelsthane portaient l’un et l’autre 
l’ancien costume saxon, lequel, sans être laid, et 
bien que pour cette occasion, fait d’étoffes 
coûteuses, différait tellement de coupe et de 
forme de celui des autres convives, que le prince 
Jean se fit un titre de modération aux yeux de 
Waldemar Fitzurze de ne pas s’être mis à rire à la 
vue d’un costume que la mode du jour rendait 
ridicule. 

Cependant, en les jugeant sainement, la 
tunique courte et collante et le long manteau des 
Saxons étaient un habillement plus gracieux et 
plus commode que celui des Normands, dont le 
justaucorps était un long pourpoint si large, qu’il 
ressemblait à la blouse d’un charretier ; ce 
pourpoint était recouvert d’un manteau de petite 
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dimension, qui ne garantissait le porteur ni du 
froid ni de la pluie, et dont l’unique but paraissait 
être de mettre au jour autant de bijoux et de 
broderies que l’ingénieux tailleur pouvait en faire 
tenir sur sa surface. 

L’empereur Charlemagne, sous le règne 
duquel ils furent introduits pour la première fois, 
nous semble avoir parfaitement apprécié les 
incommodités provenant de ce genre de 
vêtement. 

– Au nom du Ciel ! disait-il, à quoi servent ces 
manteaux raccourcis ? Au lit, ils ne nous 
couvrent pas, à cheval, ils ne nous protègent ni 
contre le vent ni contre la pluie, et, assis, ils ne 
garantissent pas nos jambes de l’humidité ni de la 
gelée. 

Néanmoins, en dépit de cette censure royale, 
les manteaux courts restèrent à la mode jusqu’au 
temps dont nous parlons, surtout parmi les 
princes de la maison d’Anjou. Ils étaient donc 
d’un usage universel parmi les courtisans du 
prince Jean, et le manteau long, qui était le 
vêtement supérieur des Saxons, fut d’autant plus 
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tourné en ridicule. 
Les convives étaient placés à une table qui 

pliait sous le poids des mets. De nombreux 
cuisiniers, qui suivaient le prince dans ses 
voyages et qui avaient mis en œuvre toute leur 
science pour multiplier les formes sous lesquelles 
les provisions ordinaires étaient servies, avaient 
réussi, presque aussi bien que nos professeurs 
actuels dans l’art culinaire, à les rendre 
complètement méconnaissables à la vue. 

Outre les produits indiqués, il y avait là une 
foule de friandises venues de l’étranger, et une 
grande quantité de pâtisseries de luxe, ainsi que 
des pains et des gâteaux savoureux employés 
seulement sur les tables de la haute noblesse. 

Des vins exquis, tant indigènes qu’étrangers, 
mettaient le comble au luxe du festin. 

Mais, bien qu’adonnés au luxe, les seigneurs, 
en général, n’étaient pas d’une race intempérante. 
En se livrant aux plaisirs de la table, ils 
recherchaient la délicatesse et évitaient les excès, 
et avaient l’habitude de reprocher l’ivrognerie et 
la gloutonnerie aux Saxons vaincus, comme des 
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vices inhérents à leur basse condition. 
Le prince Jean, à la vérité, et ceux qui 

cherchaient à lui plaire en imitant ses défauts, 
aimaient à se livrer aux plaisirs de la table. On 
sait que sa mort eut pour cause une indigestion 
causée par des pêches et de l’ale nouvelle. Sa 
conduite, toutefois, offrait une exception à celle 
de ses compatriotes. Avec une gravité moqueuse, 
seulement interrompue par des signes particuliers 
qu’ils se faisaient entre eux, les chevaliers 
normands observèrent le maintien rude 
d’Athelsthane et de Cédric pendant le banquet, à 
la forme duquel ils n’étaient pas habitués. Ce fut 
tandis qu’ils étaient l’objet d’une attention 
railleuse que les Saxons ignorants 
transgressèrent, à leur insu, plusieurs des règles 
arbitraires qu’on avait établies pour l’observation 
des convenances. Or, on sait bien qu’un homme 
est reconnu comme plus excusable en violant les 
lois morales, qu’en paraissant ignorer la moindre 
minutie des lois de l’étiquette. 

Aussi Cédric, qui essuya ses mains avec une 
serviette au lieu de faire évaporer l’humidité en 
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les secouant avec grâce en l’air, encourut-il plus 
de ridicule que son compagnon Athelsthane 
avalant à lui seul un pâté entier composé des 
friandises étrangères les plus exquises, et qu’on 
nommait en ce temps un karum pie. Quand on 
s’aperçut, par un examen plus approfondi, que le 
thane de Coningsburg, ou le franklin, comme 
disaient les Normands, n’avait nulle idée de la 
chose qu’il venait de dévorer, et qu’il avait pris le 
contenu du karum pie pour des alouettes et des 
pigeons, tandis que c’étaient des becfigues et des 
rossignols, son ignorance l’exposa à un ridicule 
qu’il eût été plus juste d’attribuer à sa 
gloutonnerie. 

Le long festin finit par avoir un terme, et, 
tandis que la coupe circulait librement, les 
hommes causaient entre eux des prouesses du 
vainqueur inconnu au jeu de l’arc dans le 
tournoi ; du chevalier noir, que son 
désintéressement avait engagé à décliner les 
distinctions qui lui étaient dues, et du vaillant 
Ivanhoé, qui avait payé si cher les honneurs de la 
journée. 
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Tous ces sujets furent discutés avec une 
franchise militaire, et la plaisanterie et les rires 
firent le tour de la salle. 

Le front seul du prince Jean resta soucieux 
pendant ces conversations. Quelque chagrin 
accablant paraissait agiter son esprit, et ce n’était 
que lorsque ses partisans le rappelaient à lui-
même de temps en temps qu’il paraissait 
s’intéresser à ce qui se passait autour de lui. 
Alors, il se relevait soudainement, vidait une 
coupe de vin pour ranimer sa gaieté, et se mêlait 
aux propos par quelque interrogation insolite et 
faite au hasard. 

– Buvons cette rasade, dit-il, à la santé de 
Wilfrid d’Ivanhoé, le héros de cette passe 
d’armes, en regrettant que sa blessure le tienne 
absent de notre table. Que chacun remplisse sa 
coupe pour ce toste, et surtout Cédric de 
Rotherwood, le digne père d’un fils qui promet 
tant. 

– Non, monseigneur, répliqua Cédric en se 
levant et en déposant sur la table sa coupe intacte, 
je n’accorde pas le nom de fils au jeune homme 
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désobéissant qui méprise à la fois mes ordres et 
abandonne les us et coutumes de ses pères. 

– C’est impossible, s’écria le prince Jean en 
feignant l’étonnement, qu’un chevalier si vaillant 
soit un fils indigne ou désobéissant. 

– Cependant, monseigneur, répondit Cédric, il 
en est ainsi de Wilfrid ; il a quitté ma modeste 
maison pour se mêler à la joyeuse noblesse de la 
couronne de votre frère, où il a appris à faire ces 
tours d’équitation que vous estimez tant. Il l’a 
quittée contre mon désir et mes ordres, et, du 
temps d’Alfred, on eût taxé cela de désobéissance 
et de crime sévèrement punissables. 

– Hélas ! répondit le prince Jean avec un 
profond soupir de sympathie affectée, puisque 
votre fils a été un partisan de mon malheureux 
frère, il ne faut pas s’étonner où et de qui il a 
appris cette désobéissance filiale. 

Ainsi parlait le prince jean, daignant oublier 
que, de tous les fils de Henri II, bien qu’ils 
fussent tous passibles de ce reproche, il avait été 
lui-même le plus incriminé pour sa rébellion et 
son ingratitude envers son père. 
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– Il me semble, dit-il après un moment 
d’hésitation, que mon frère se proposait de 
confier à son favori le riche manoir d’Ivanhoé ? 

– Il le lui a inféodé en effet, répondit Cédric, 
et ce n’est pas mon moindre sujet de querelle 
avec mon fils, qui s’est abaissé à ne tenir que 
comme vassal féodal les domaines dont ses pères 
jouissaient en toute liberté et indépendance. 

– Alors nous aurons votre pleine sanction, 
brave Cédric, dit le prince Jean, de conférer ce 
fief à une personne dont la dignité ne sera pas 
amoindrie en tenant des terres de la Couronne 
d’Angleterre. Sir Réginald Front-de-Bœuf, dit-il 
en se tournant vers le baron, je compte que vous 
garderez si bien la bonne baronnie d’Ivanhoé, que 
ce Wilfrid n’encourra pas le déplaisir de son père 
en rentrant de nouveau dans la possession de ce 
domaine. 

– Par saint Antoine ! répondit le géant au front 
bronzé, je consens à ce que Votre Altesse me 
prenne pour un Saxon, si ce Cédric ou Wilfrid, ou 
le meilleur sang de l’Angleterre, m’arrache 
jamais la propriété dont Votre Altesse vient de 
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m’honorer. 
– Quiconque t’appellera Saxon, sire baron, 

reprit Cédric, froissé par l’expression par laquelle 
les Normands manifestaient souvent leur mépris 
habituel pour les Anglais, te fera un honneur 
aussi grand que peu mérité. 

Front-de-Bœuf allait répondre, mais la 
pétulance et l’étourderie du prince Jean le 
devancèrent. 

– Assurément, messeigneurs, dit-il, le noble 
Cédric dit vrai, et sa race peut prétendre à la 
préséance sur la nôtre, autant par la longueur de 
sa lignée que par celle de son manteau. 

– Ils vont devant nous, à la vérité, dans les 
champs de bataille, comme les daims devant les 
chiens, dit Malvoisin. 

– Et ils ont bien le droit d’aller devant nous, 
dit le prieur Aymer ; n’oubliez pas la décence et 
la distinction supérieures de leurs manières. 

– Leur sobriété et leur tempérance 
remarquable, dit de Bracy oubliant le projet qui 
lui promettait une fiancée saxonne. 
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– Non plus que le courage et la conduite, 
ajouta Brian de Bois-Guilbert, par lesquels ils se 
sont illustrés à Hastings et ailleurs. 

Tandis que les courtisans, tour à tour, avec un 
visage calme et souriant, suivaient l’exemple de 
leur prince, en lançant un trait de ridicule contre 
Cédric, la figure du Saxon s’enflammait de 
courroux, et il dardait des regards fiers de l’un à 
l’autre, comme si la prompte succession de tant 
d’injures l’eût empêché de répondre à l’une après 
l’autre ; ou comme un taureau aux abois qui, 
entouré de ses tourmenteurs, ne sait lequel choisir 
pour l’objet immédiat de sa vengeance. À la fin, 
il parla d’une voix à moitié étouffée par la colère, 
et, s’adressant au prince Jean comme l’audacieux 
instigateur de l’offense qu’il venait de recevoir : 

– Quels qu’aient été, dit-il, les folies et les 
vices de notre race, un Saxon eût été regardé 
comme un nidering1, terme le plus emphatique de 

                                 
1 Il n’y avait rien parmi les Saxons de si ignominieux que de 

s’attirer cette épithète injurieuse. Guillaume le Conquérant, si 
haï qu’il fût de ce peuple, continua à rallier des forces 
nombreuses d’Anglo-Saxons autour de son étendard, en 
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la bassesse la plus abjecte, si, dans sa propre salle 
et pendant que la coupe de l’hospitalité circule, il 
eût lui-même traité ou permis qu’on traitât un 
convive inoffensif comme Votre Altesse a vu 
aujourd’hui qu’on me traitait devant elle ; et, quel 
qu’ait été le malheur de nos pères aux champs 
d’Hastings, ceux-là du moins devraient se taire 
(ici, il regarda Front-de-Bœuf et le templier) qui, 
il y a quelques heures, ont vidé à plusieurs 
reprises les arçons sous la lance d’un Saxon. 

– Par ma foi ! voilà une amère plaisanterie ! 
dit le prince Jean. Comment goûtez-vous cela, 
messires ? Nos sujets saxons gagnent en fermeté 
et en courage, leur esprit s’aiguise, et leur 
maintien s’enhardit dans ces temps agités. Qu’en 
dites-vous, messeigneurs ? Par la lumière du 
ciel ! il me semble plus sage de prendre une 
galère et de retourner au plus vite en Normandie. 

– Par crainte des Saxons ? dit de Bracy en 
                                                                                 

menaçant de stigmatiser ceux qui resteraient chez eux du nom 
de niderings. 

C’est, je crois, Bartholin qui cite ce mot comme ayant eu 
une grande influence sur les Danois. 
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riant. Il ne faudrait pas d’autres armes que nos 
épieux de chasse pour mettre ces sangliers aux 
abois. 

– Trêve à vos railleries ! dit Fitzurze ; il serait 
bien, ajouta-t-il en s’adressant au prince, que 
Votre Altesse assurât le digne Cédric qu’on n’a 
pas l’intention de l’insulter par des plaisanteries 
qui doivent mal sonner à l’oreille d’un étranger. 

– L’insulter ! reprit le prince Jean en reprenant 
toute sa courtoisie ; j’espère bien qu’on ne 
pensera pas que je pourrais me permettre ou 
tolérer chez d’autres une insulte contre un 
convive. Regardez, je remplis ma coupe en 
l’honneur de Cédric lui-même, puisqu’il refuse 
de boire à la santé de son fils ! 

La coupe fit le tour de la table au milieu des 
applaudissements simulés des courtisans ; mais 
ils manquèrent cependant de faire l’impression 
désirée sur l’esprit du Saxon. Il n’avait pas 
naturellement l’intelligence prompte ; mais ceux-
là dépréciaient trop son esprit qui s’attendaient 
que ce compliment flatteur pût effacer le 
sentiment de l’insulte précédente. 
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Il garda toutefois le silence, quand un autre 
toste royal fut porté à sir Athelsthane de 
Coningsburg. 

Le chevalier salua, et se montra sensible à cet 
honneur en vidant un large gobelet pour y 
répondre. 

– Et maintenant, messeigneurs, dit le prince 
Jean, que le vin commençait à échauffer, ayant 
fait justice à nos convives saxons, nous les 
prierons de nous rendre courtoisie pour 
courtoisie. Digne thane, continua-t-il en 
s’adressant à Cédric, pouvons-nous vous prier de 
nous citer quelque Normand dont le nom répugne 
le moins à votre bouche, et de laver avec un verre 
de vin toute l’amertume que ce nom pourra 
laisser derrière lui. 

Fitzurze se leva pendant que le prince Jean 
parlait encore, et, se glissant derrière le siège du 
Saxon, lui dit à l’oreille de ne pas perdre 
l’occasion de mettre fin à l’inimitié qui régnait 
entre les deux races en nommant le prince Jean. 

Le Saxon ne répondit pas à cette insinuation 
politique ; mais, se levant, et remplissant sa 
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coupe jusqu’au bord, il apostropha le prince Jean 
en ces termes : 

– Votre Altesse exige de moi que je nomme 
un Normand qui mérite d’être cité à votre 
banquet. C’est peut-être une tâche difficile, 
puisque c’est demander à l’esclave de chanter les 
louanges du maître ; au vaincu, qui souffre 
encore tous les maux de la conquête, d’entonner 
les louanges du vainqueur ; cependant je vais 
nommer un Normand, le premier dans les armes 
et le premier par son rang, le meilleur comme le 
plus noble de sa race, et celui qui refusera de 
confirmer sa bonne renommée, je le déclare faux 
et sans honneur, et je soutiendrai mon dire avec 
ma vie. Je vide donc ce gobelet à la santé de 
Richard Cœur-de-Lion ! 

Le prince Jean, qui s’attendait à entendre son 
propre nom à la fin du discours du Saxon, 
tressaillit lorsque celui de son frère spolié fut 
inopinément prononcé. Il porta machinalement la 
coupe à ses lèvres, puis la posa sur la table pour 
étudier le maintien des convives à cette 
proposition inattendue, et à laquelle plusieurs 
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d’entre eux sentaient qu’il était aussi dangereux 
de résister que d’acquiescer. 

Quelques courtisans vieux et expérimentés 
suivirent à peu près l’exemple du maître, élevant 
d’abord la coupe à la lèvre, puis la replaçant 
devant eux. Il y en eut plusieurs qui, mus par un 
sentiment plus généreux, s’écrièrent : 

– Vive le roi Richard ! et qu’il nous soit 
bientôt rendu ! 

Enfin un petit nombre, parmi lesquels Front-
de-Bœuf et le templier, laissèrent avec un morne 
dédain leur gobelet devant eux. Mais personne ne 
s’offrit à contrarier ouvertement le toste porté à la 
santé du monarque régnant. 

Ayant joui de son triomphe pendant une 
minute environ, Cédric dit à son compagnon : 

– Levez-vous, noble Athelsthane ! nous 
sommes restés ici assez longtemps, puisque nous 
avons acquitté la courtoisie hospitalière du 
banquet du prince Jean. Ceux qui voudront en 
savoir davantage sur nos rudes manières devront 
dorénavant nous chercher dans les maisons de 
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nos pères ; car nous avons assez vu de banquets 
royaux et de politesse normande. 

En disant ces mots, il se leva et quitta la salle 
du banquet, suivi d’Athelsthane et de plusieurs 
autres convives qui, appartenant à la race 
saxonne, se sentaient insultés par les sarcasmes 
du prince Jean et de ses courtisans. 

– Par les ossements de saint Thomas ! dit le 
prince Jean au moment où ils se retiraient, ces 
manants saxons ont eu l’avantage de la journée et 
se retirent en triomphe. 

– Conclamatum et voculatum est ! dit le prieur 
Aymer. Nous avons bu et nous avons crié, il est 
temps de quitter nos pots ! 

– Le moine veut confesser quelque belle 
pénitente ce soir, et voilà pourquoi il se hâte de 
partir, dit de Bracy. 

– Pas du tout, messire chevalier, répliqua 
l’abbé ; mais il faut que je m’avance de quelques 
milles ce soir vers ma demeure. 

– Il se sépare de nous, dit le prince bas à 
Fitzurze ; sa crainte anticipe sur l’événement, et 
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ce poltron de prieur me quitte le premier. 
– Ne craignez rien, monseigneur, dit 

Waldemar, je vais faire valoir à ses yeux des 
raisons qui l’engageront à se joindre à nous 
quand nous nous assemblerons à York. 

» Messire prieur, dit-il, il faut que je vous 
parle en particulier avant que vous remontiez à 
cheval. 

Les autres convives se dispersèrent alors 
rapidement, à l’exception de ceux qui étaient 
immédiatement attachés à la faction du prince 
Jean et de sa suite. 

– Voilà donc le résultat de votre avis, dit le 
prince lançant un regard de colère sur Fitzurze ; 
je me vois bravé à ma propre table par un manant 
saxon ivre, et, au seul nom de mon frère, mes 
prétendus amis me délaissent comme si j’avais la 
lèpre. 

– Patience, sire, répliqua son conseiller ; je 
pourrais vous retourner votre accusation et 
blâmer votre légèreté intempestive, qui a fait 
manquer mon projet et qui a trompé le bon 
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jugement qui vous est propre. Mais ce n’est pas le 
temps de récriminer ; de Bracy et moi, nous 
allons à l’instant trouver ces lâches inconstants, et 
nous les convaincrons qu’ils se sont trop avancés 
pour reculer. 

– Ce sera inutile, dit le prince Jean en 
arpentant la salle d’un pas désordonné et 
s’exprimant avec une agitation à laquelle le vin 
qu’il avait bu contribuait largement ; ce sera en 
vain : ils ont vu l’écriture sur la muraille, ils ont 
aperçu la patte du lion sur le sable, ils ont 
entendu son rugissement ébranler la forêt, rien ne 
saura ranimer leur courage. 

– Plût au Ciel, dit à demi-voix Fitzurze à de 
Bracy, que quelque chose pût ranimer le sien ! Le 
seul nom de son frère lui donne la fièvre. Les 
conseillers d’un prince sont malheureux, de 
Bracy, lorsque leur maître manque de fermeté et 
de persistance en bien comme en mal. 
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XV 
 
Jamais araignée ne se donna plus de mal, pour 

réparer les mailles déchirées de sa toile, que n’en 
prit Waldemar Fitzurze pour réunir et mettre 
d’accord les membres épars de la cabale du 
prince Jean. Peu d’entre eux lui étaient attachés 
par inclination, et pas un par affection 
personnelle. Fitzurze fut donc obligé de faire 
entrevoir à chacun une nouvelle perspective 
d’avantages et de rappeler à son souvenir ceux 
dont il jouissait déjà. 

Aux seigneurs jeunes et étourdis, il montra 
dans l’avenir l’impunité, la licence et la débauche 
sans contrôle ; aux ambitieux, il parla de 
puissance ; aux avides, de richesses et de vastes 
domaines. Les chefs des mercenaires reçurent 
une donation en or, argument le plus persuasif à 
leurs yeux, et sans lequel tout autre eût échoué. 
Les promesses furent encore plus libéralement 
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prodiguées que l’argent par cet agent actif ; et 
enfin rien ne fut omis de ce qui pouvait 
déterminer les indécis et ranimer les découragés. 
Il parla du retour du roi Richard comme d’un 
événement tout à fait improbable. Cependant, 
quand il remarqua les regards douteux et les 
réponses évasives qu’on lui fit, et que cette 
crainte était celle qui obsédait le plus les esprits 
de ses complices, il traita hardiment cet 
événement, pour le cas où il aurait effectivement 
lieu, comme ne devant pas changer leurs calculs 
politiques. 

– Si Richard revient, dit Fitzurze, c’est pour 
enrichir ses croisés indigents et ruinés aux dépens 
de ceux qui ne l’ont pas suivi en Terre sainte. Il 
revient pour régler un compte effroyable avec 
ceux qui, pendant son absence, ont fait quelque 
chose qui puisse être considéré comme une 
offense ou un empiètement, soit sur les lois du 
pays, soit sur les privilèges de la Couronne. Il 
revient pour venger sur les Ordres du Temple et 
des hospitaliers la préférence qu’ils ont donnée à 
Philippe de France pendant les guerres de 
Palestine. Il revient enfin pour punir comme 
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rebelles tous les adhérents de son frère, le prince 
Jean. Craignez-vous sa puissance ? continua le 
confident astucieux de ce prince. Nous le 
reconnaissons pour un chevalier fort et vaillant, 
mais nous ne sommes plus au temps du roi 
Arthur, lorsqu’un seul champion arrêtait une 
armée. Si Richard revient en effet, il faut que ce 
soit seul, sans suite et sans amis ; les ossements 
de sa brave armée ont blanchi les sables de la 
Palestine ; le petit nombre de ses partisans qui 
sont revenus se sont traînés jusqu’ici, comme ce 
Wilfrid Ivanhoé, pauvres et nus. Et que me 
parlez-vous du droit de naissance de Richard ? 
ajouta-t-il pour répondre à ceux qui avaient des 
scrupules à ce sujet. Est-ce que le droit d’aînesse 
de Richard est plus certain que celui de Robert, 
duc de Normandie, fils aîné du Conquérant ? Et 
cependant Guillaume le Roux et Henri, son 
second et son troisième frère, lui furent 
successivement préférés par les droits de la 
nation. Robert avait tout le mérite que l’on peut 
allouer à Richard : c’était un chevalier hardi, un 
bon chef, généreux envers ses amis et envers 
l’Église, et par-dessus tout un croisé et un 
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conquérant du saint sépulcre. Et cependant il est 
mort prisonnier, aveugle et misérable, au château 
de Cardiff, parce qu’il s’opposait à la volonté du 
peuple, qui ne voulait pas qu’il régnât sur lui. Il 
est de notre devoir de choisir dans le sang royal le 
prince le plus capable de maintenir la puissance 
souveraine, c’est-à-dire, se reprit-il, celui dont 
l’élection pourra le plus efficacement servir les 
intérêts de la noblesse. Quant aux qualités 
personnelles, ajouta-t-il, il est possible que le 
prince Jean soit inférieur à son frère Richard ; 
mais, quand on considère que ce dernier revient 
avec l’épée de la vengeance à la main, tandis que 
le premier offre des récompenses, des privilèges, 
des immunités, des richesses et des honneurs, on 
ne saurait douter quel est le roi que la noblesse, 
dans son intérêt, doit soutenir. 

Ces arguments et bien d’autres convenaient à 
la situation particulière de ceux à qui ils 
s’adressaient ; ils produisirent donc l’effet 
attendu sur les nobles de la faction du prince 
Jean. La plupart d’entre eux consentirent à se 
trouver au rendez-vous proposé à York, dans 
l’intention de faire des arrangements généraux 
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pour placer la couronne sur la tête du prince Jean. 
La nuit était très avancée, quand, fatigué, 

épuisé par ces différents efforts, bien que 
récompensé par leur résultat, Fitzurze, revenant 
du château d’Ashby, rencontra de Bracy, qui 
avait changé ses habits de gala contre une blouse 
courte et une culotte de drap vert, un bonnet de 
peau, une courte épée, un cor passé sur son 
épaule, un arc à la main et un faisceau de flèches 
pendant à la ceinture. 

Si Fitzurze eût rencontré cette figure dans un 
appartement isolé, il aurait passé devant elle sans 
s’arrêter, et l’aurait prise pour un yeoman de la 
garde, mais, la rencontrant dans la salle 
intérieure, il la regarda plus attentivement, et 
reconnut le chevalier normand sous les traits d’un 
yeoman anglais. 

– Que veut dire ce travestissement, de Bracy ? 
demanda Fitzurze ; est-ce bien le temps des jeux 
de Noël et des mascarades, lorsque le sort de 
notre maître, le prince Jean, est sur le point de se 
décider ? Pourquoi n’es-tu pas allé, comme moi, 
parmi ces lâches sans cœur que le nom seul du roi 
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Richard fait trembler, ainsi qu’il fait trembler, 
dit-on, les enfants des Sarrasins ? 

– Je me suis occupé de mes propres affaires, 
répondit tranquillement de Bracy, comme vous, 
Fitzurze, vous vous êtes occupé des vôtres. 

– Moi, m’occuper de mes propres affaires ? 
s’exclama Waldemar. J’ai été chargé de celles du 
prince Jean, notre commun patron. 

– Comme si tu avais pour cela d’autres 
raisons, Waldemar, dit de Bracy, que le soin de 
ton intérêt personnel ? Allons, Fitzurze, nous 
nous connaissons : l’ambition, voilà ton motif ; le 
plaisir, voilà le mien, et ils s’adaptent à nos âges 
respectifs. Tu penses du prince Jean, comme moi, 
qu’il est trop faible pour faire un monarque 
résolu, et trop despote pour faire un monarque 
faible ; trop insolent et trop présomptueux pour 
devenir populaire, et trop inconstant et trop 
timide pour être longtemps un monarque 
quelconque. Cependant c’est un prince par lequel 
Fitzurze et de Bracy comptent s’élever et faire 
fortune ; c’est pourquoi nous l’appuyons, vous de 
votre politique, et moi des lances de mes libres 
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compagnons. 
– Tu es un auxiliaire précieux ! dit Fitzurze 

avec impatience ; tu joues le fou à l’heure de la 
crise. Voyons, quel but te proposes-tu par ce 
déguisement absurde, dans un moment aussi 
pressant ? 

– D’obtenir une femme, répondit froidement 
de Bracy, selon la manière de la tribu de 
Benjamin. 

– La tribu de Benjamin ? dit Fitzurze. Je ne 
comprends pas. 

– N’étais-tu pas au banquet hier au soir, dit de 
Bracy, quand nous entendîmes le prieur Aymer 
conter une histoire, en réplique à la romance 
chantée par le ménestrel. Il nous racontait 
comment, il y a longtemps, en Palestine, une 
dispute mortelle s’éleva entre la tribu de 
Benjamin et le reste de la nation israélite, qui 
tailla en pièces presque toute la chevalerie de 
cette tribu, et comment ils jurèrent par notre 
Sainte Vierge qu’ils ne permettraient pas à ceux 
qui restaient de se marier dans leur tribu, et 
comment ils regrettèrent leur vœu, et envoyèrent 
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consulter Sa Sainteté le pape pour savoir s’ils 
pouvaient en être relevés, et comment, par l’avis 
du Saint-Père, les jeunes gens de la tribu de 
Benjamin enlevèrent dans un superbe tournoi 
toutes les dames qui étaient présentes, et eurent 
ainsi des femmes sans l’assentiment de leur 
fiancé ou de leur famille. 

– J’ai entendu l’histoire, dit Fitzurze, quoique 
le prieur ou toi ayez fait des changements 
singuliers dans les dates et les circonstances. 

– Je te dis, reprit de Bracy, que j’entends me 
procurer une femme à la manière de la tribu de 
Benjamin ; c’est comme si je te disais que, dans 
ce même équipement, je tomberai sur ce troupeau 
de bouvillons qui, ce soir, ont quitté le château, et 
que je leur enlèverai la belle Rowena. 

– Es-tu fou, de Bracy ? demanda Fitzurze. 
Souviens-toi que, bien que ces hommes ne soient 
que des Saxons, ils sont riches et puissants, et 
d’autant plus respectés par leurs compatriotes que 
la richesse et l’honneur n’appartiennent qu’à un 
petit nombre de la race saxonne. 

– Et ils ne devraient appartenir à aucun d’eux, 

 358



répliqua de Bracy ; il faut compléter l’œuvre de 
la conquête. 

– L’heure en est mal choisie, dit Fitzurze ; la 
crise qui approche rend la faveur de la multitude 
indispensable, et le prince Jean ne peut refuser de 
rendre justice à tous ceux qui nuisent à ses 
favoris. 

– Qu’il la rende, s’il l’ose ! dit de Bracy ; il 
verra bientôt la différence entre l’assistance de 
mes vigoureuses lances et celle d’une foule sans 
cœur de manants saxons. Cependant, je ne me 
propose pas de me faire connaître 
immédiatement. N’ai-je pas la mine, sous cet 
habit, d’un forestier aussi hardi qu’aucun qui ait 
jamais donné du cor ? Le blâme de la violence 
retombera sur les bandits des forêts d’York. J’ai 
des espions sûrs qui surveillent tous les 
mouvements des Saxons. Cette nuit, ils couchent 
au couvent de Saint-Wittol ou Withold ; n’est-ce 
pas ainsi que l’on nomme ce manant de saint 
saxon à Burton-sur-Trent ? La marche du 
lendemain les conduira à notre portée, et, pareils 
à des faucons, nous nous abattrons sur eux à 
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l’improviste. Puis j’apparaîtrai bientôt dans mon 
propre caractère, pour jouer le chevalier courtois. 
Je délivre la belle infortunée en pleurs des mains 
de ses ravisseurs, je la reconduis au château de 
Front-de-Bœuf, ou même en Normandie, si cela 
est nécessaire, et elle ne reverra ses parents que 
lorsqu’elle sera la fiancée ou la femme de 
Maurice de Bracy. 

– Voilà un plan merveilleusement sage, dit 
Fitzurze, et, comme je le pense, il n’est pas 
entièrement de ton invention. Allons, sois franc, 
de Bracy : qui t’a aidé dans cette fourberie, et qui 
doit te seconder dans son exécution ? car, à ce 
que je sais, ta troupe est campée au loin, à York. 

– Par Marie ! s’il faut que tu l’apprennes, dit 
de Bracy, c’est le templier Brian de Bois-Guilbert 
qui a combiné ce projet, que l’aventure des 
hommes de Benjamin m’avait suggéré. Il doit 
m’aider dans l’attaque, et c’est lui et ses 
serviteurs qui personnifieront les bandits dont 
mon bras valeureux, après avoir changé d’habits, 
doit délivrer la dame. 

– Par le Ciel ! s’écria Fitzurze, ce plan est 
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digne de votre sagesse à tous deux, et la 
prudence, de Bracy, se manifeste spécialement 
dans ton projet de laisser la dame entre les mains 
de ton digne allié. Tu pourras, je le pense, réussir 
à l’enlever à tes amis saxons ; mais ce qui me 
semble bien plus douteux, c’est de savoir 
comment tu t’y prendras pour l’arracher aux 
griffes de Bois-Guilbert. 

– C’est un templier, dit de Bracy, il ne peut 
donc pas devenir mon rival pour épouser cette 
héritière, et vouloir tenter quelque chose de 
déshonorant contre la fiancée future de de Bracy. 
Par le Ciel ! quand il serait tout un chapitre de 
son ordre à lui seul, il n’oserait me faire une telle 
injure. 

– Puisque tout ce que je puis te dire, reprit 
Fitzurze, ne peut chasser cette folie de ton 
imagination (car je connais bien l’opiniâtreté de 
ton caractère), au moins ne perds que le moins de 
temps possible. Que ta folie, qui est déjà 
malencontreuse, ne soit pas encore trop durable. 

– Je te promets, répondit de Bracy, que ce sera 
l’ouvrage de quelques heures seulement ; après 

 361



quoi, je serai à York à la tête de mes vaillants 
compagnons, aussi prêt à soutenir un dessein 
hardi que ta politique l’est à le concevoir. Mais 
j’entends mes camarades qui s’assemblent, et les 
coursiers qui piétinent et hennissent dans la cour 
extérieure. Adieu, je vais, en vrai chevalier, 
gagner les sourires de la beauté. 

– En vrai chevalier ! répéta Fitzurze en le 
suivant des yeux ; en vrai sot, aurais-je dit, ou 
comme un enfant qui quitte l’occupation la plus 
sérieuse et la plus nécessaire pour courir après le 
duvet du chardon qui voltige autour de lui. Mais 
c’est avec de pareils instruments qu’il faut que je 
travaille, et au profit de qui ? Au profit d’un 
prince aussi imprudent que libertin, et aussi 
disposé à être maître ingrat qu’il s’est déjà 
montré fils rebelle et frère dénaturé. Mais lui, lui 
encore, il n’est qu’un des instruments avec 
lesquels je travaille, et, malgré son orgueil, s’il 
songeait à séparer ses intérêts des miens, c’est un 
secret qu’il ne tarderait pas à apprendre. 

Les méditations de l’homme d’État furent ici 
interrompues par la voix du prince, s’écriant d’un 
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appartement intérieur : 
– Noble Waldemar Fitzurze ! 
Et, le bonnet à la main, notre futur chancelier 

(car l’astucieux Normand aspirait à cette haute 
dignité) se hâta d’aller recevoir les ordres du 
futur souverain. 
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XVI 
 
Le lecteur ne saurait avoir oublié que 

l’événement du tournoi fut décidé par les efforts 
d’un chevalier inconnu, lequel, à cause de la 
conduite passive et indifférente qu’il avait 
manifestée le premier jour de la joute, avait été 
nommé le Noir fainéant par les spectateurs. 

Le chevalier avait quitté brusquement la lice 
quand la victoire fut décidée, et, lorsqu’on le 
somma de se présenter pour recevoir le prix de sa 
valeur, on ne put le trouver nulle part. Sur ces 
entrefaites, pendant que les hérauts l’appelaient 
par la voix des trompettes, le chevalier se 
dirigeait vers le nord, évitant tous les chemins 
fréquentés et prenant la route la plus courte à 
travers les bois ; il s’arrêta, pour passer la nuit, à 
une petite hôtellerie écartée de la route ordinaire, 
et, là, il obtint d’un ménétrier vagabond des 
nouvelles sur le résultat du tournoi. 
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Le lendemain matin, le chevalier se remit en 
route de bonne heure, ayant l’intention de faire 
une longue traite ; il avait eu soin d’épargner son 
cheval pendant le jour précédent, pour lui 
permettre de fournir une course extraordinaire 
sans avoir besoin de se reposer. Cependant ses 
espérances furent déçues : les sentiers au milieu 
desquels il s’avançait étaient si tortueux, que, 
lorsque le soir vint le surprendre, il se trouvait sur 
la frontière du West Riding d’Yorkshire. À cette 
heure, le cheval et l’homme avaient grand besoin 
de se rafraîchir, et il devenait urgent de chercher 
quelque endroit où ils pussent passer la nuit. 

Le lieu où le voyageur se trouvait semblait peu 
propice pour obtenir un abri ou des 
rafraîchissements, et il allait probablement être 
réduit à l’expédient ordinaire des chevaliers 
errants, qui, en pareille occasion, laissaient leurs 
chevaux paître et se couchaient eux-mêmes sur la 
terre pour songer à la dame de leurs pensées, 
ayant pour tout dais les branches d’un chêne. 

Mais le chevalier noir n’avait peut-être pas de 
maîtresse à qui songer, ou bien encore, aussi 
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indifférent en amour qu’il paraissait l’être en 
guerre, était-il trop peu préoccupé de ces 
réflexions passionnées sur les belles et les 
cruelles, pour en arriver à neutraliser les effets de 
la fatigue et de la faim, et accepter l’amour 
platonique, comme équivalent de la satisfaction 
que lui eussent procuré un bon souper et un bon 
lit. 

En conséquence, il se sentit médiocrement 
satisfait lorsque, regardant autour de lui, il se 
trouva enveloppé de bois, dans lesquels il y avait 
à la vérité plusieurs clairières ouvertes et 
plusieurs sentiers ; mais ces sentiers semblaient 
tracés seulement par les nombreux troupeaux de 
bétail qui paissaient dans la forêt, par le gibier, ou 
enfin par les braconniers qui lui donnaient la 
chasse. 

Le soleil, d’après lequel le chevalier avait 
principalement dirigé sa course, s’était déjà 
couché derrière la montagne du Derbyshire, à sa 
gauche, et toute tentative pour continuer son 
voyage pouvait aussi bien le conduire hors de sa 
route que l’y avancer. Après avoir vainement 
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tâché de choisir le sentier le plus battu, dans 
l’espoir qu’il le conduirait à la chaumière de 
quelque pâtre ou au logis champêtre d’un 
forestier, et se trouvant complètement incapable 
de s’arrêter à l’un ou à l’autre, le chevalier résolut 
de se fier à la sagacité de son cheval ; car il avait 
appris par expérience, dans des occasions 
précédentes, l’instinct merveilleux dont ces 
animaux sont doués pour se tirer d’embarras avec 
leurs cavaliers au milieu de pareilles crises. 

Le bon coursier, exténué d’une si longue 
journée sous un cavalier couvert de mailles, n’eut 
pas plutôt compris, en sentant la rêne lâchée, 
qu’on l’abandonnait à son propre instinct, qu’il 
parut reprendre une nouvelle force et un nouveau 
courage, et, quoique d’abord il répondit à peine à 
l’éperon, si ce n’est par un gémissement, 
maintenant, comme s’il eût été fier de la 
confiance que l’on mettait en lui, il dressait les 
oreilles et se donnait de son propre mouvement 
une plus vive allure. 

Le sentier pris par l’animal déviait un peu du 
chemin que le voyageur avait suivi pendant le 
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jour ; mais, comme le cheval paraissait certain du 
choix qu’il avait fait, le cavalier s’abandonna à 
lui. 

L’événement lui donna raison ; car, peu après, 
le sentier se montra plus large et plus battu, et le 
tintement d’une petite cloche fit comprendre au 
chevalier qu’il était dans le voisinage de quelque 
chapelle ou de quelque ermitage. 

En effet, il atteignit bientôt une clairière de 
tourbe, à l’extrémité de laquelle un rocher, qui 
s’élevait abruptement d’une petite plaine inclinée, 
présenta au voyageur son front gris et usé par le 
temps. Le lierre couvrait ses côtés en plusieurs 
endroits, et en d’autres des chênes et des buissons 
de houx, dont les racines trouvaient leurs 
aliments dans les fentes du roc, flottaient au-
dessus des précipices creusés à son pied, comme 
les plumes du guerrier flottent sur son casque de 
fer poli, donnant de la grâce à ce qui, sans cet 
ornement, eût inspiré de la terreur. Au bord du 
roc, et appuyée pour ainsi dire contre lui, se 
trouvait une hutte grossière, composée 
principalement de troncs d’arbres abattus dans la 
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forêt voisine, et abritée contre les intempéries par 
la mousse mêlée de limon dont on avait bourré 
ses crevasses. La tige d’un jeune sapin, dont les 
branches étaient coupées, avec un morceau de 
bois lié en travers à son extrémité, était plantée à 
l’entrée de la porte comme un emblème de la 
sainte croix. À une petite distance sur la droite, 
une source de l’eau la plus pure filtrait hors du 
rocher et était reçue dans une pierre creuse, 
façonnée par la nature en bassin rustique ; 
s’échappant de là, le courant murmurait en 
descendant par un canal que son cours avait 
lentement creusé, et puis errait à travers la petite 
plaine pour aller se perdre dans le bois voisin. À 
côté de cette fontaine, on voyait les ruines d’une 
très petite chapelle dont le toit s’était en partie 
écroulé. Ce bâtiment, quand il était complet, 
n’avait jamais eu plus de seize pieds de long sur 
douze pieds de large, et son toit, 
proportionnellement bas, reposait sur quatre 
arches concentriques qui partaient des quatre 
coins de l’édifice, chaque angle soutenu par une 
colonne courte et pesante ; les côtés de deux de 
ces arches restaient encore, bien que le toit fût 
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effondré entre elles ; sur les autres, il demeurait 
entier. L’entrée de cette ancienne chapelle était 
sous une arche ronde et très basse, ornée de 
plusieurs dentelures de ce feston irrégulier qui 
ressemble à la mâchoire d’un requin, et que l’on 
retrouve si souvent dans la vieille architecture 
saxonne. Au-dessus du porche, sur quatre petites 
colonnes, s’élevait un beffroi, dans lequel était 
suspendue la cloche verdâtre et délabrée dont les 
sons avaient été entendus par le chevalier noir. 

Tout ce paysage, paisible et tranquille, éclairé 
par les derniers rayons du jour, donnait au 
chevalier l’assurance d’un bon gîte pour la nuit, 
puisque c’était un devoir spécial, chez les ermites 
habitants des bois, d’exercer l’hospitalité envers 
les voyageurs attardés et ayant perdu leur chemin. 

Par conséquent, le chevalier ne se donna point 
le temps de considérer minutieusement les détails 
que nous venons de rapporter ; mais, après avoir 
remercié saint Julien, patron des voyageurs, qui 
lui envoyait un bon abri, il sauta à bas de son 
cheval et assaillit la porte de l’ermitage en 
l’attaquant du bout de sa lance, afin d’appeler 
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l’attention de l’ermite et d’obtenir son admission 
dans l’ermitage. 

Il se passa un certain temps avant qu’une 
réponse lui fût faite, et celle qu’il reçut était loin 
d’être favorable. 

– Passez votre chemin, qui que vous soyez ! 
cria, de l’intérieur de la hutte, une voix rauque et 
profonde, et n’interrompez point le serviteur de 
Dieu et de saint Dunstan dans les devoirs du soir. 

– Digne père, répondit le chevalier, c’est un 
pauvre voyageur qui a perdu son chemin dans les 
bois, et qui te donne l’occasion d’exercer la 
charité et l’hospitalité. 

– Bon frère, répliqua l’habitant de l’ermitage, 
il a plu à Notre-Dame et à saint Dunstan de me 
destiner à être le modèle de ces vertus, au lieu 
d’en être l’instrument. Je n’ai point de provisions 
ici qu’un chien voulût partager avec moi, et un 
cheval qui eût été tendrement nourri par son 
maître mépriserait la paille sur laquelle je suis 
couché. Passe donc ton chemin, et que Dieu 
t’assiste ! 
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– Mais comment me sera-t-il possible, reprit le 
chevalier, de trouver mon chemin à travers un tel 
fourré, quand la nuit tombe ? Je vous prie donc, 
mon révérend père, au nom de notre commune 
religion, de m’ouvrir votre porte et de m’indiquer 
au moins la route. 

– Et moi, je vous prie, bon frère chrétien, 
répliqua l’anachorète, de cesser de me troubler ; 
vous m’avez déjà interrompu dans un Pater, deux 
Ave et un Credo, que moi, misérable pécheur que 
je suis, j’aurais dû, selon mon vœu, avoir récités 
avant le lever de la lune. 

– La route ? la route ? vociféra le chevalier. 
Donnez-moi des renseignements sur la route, si je 
ne puis obtenir davantage de vous ! 

– La route, reprit l’ermite, est facile à suivre : 
le sentier du bois conduit à un marais, et, de là, à 
un gué qui peut être praticable, les pluies ayant 
cessé ; quand tu auras passé le gué, il faudra avoir 
soin, en montant la rive gauche, de faire grande 
attention où tu poseras le pied, car la rive est à pic 
et le sentier qui surplombe la rivière s’est affaissé 
dernièrement, selon ce que l’on m’a dit, en 
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plusieurs endroits ; mais je ne puis certainement 
te renseigner là-dessus, vu que rarement je quitte 
mon ermitage. Ce point dépassé, tu iras droit 
devant toi. 

– Un sentier effondré, une côte à pic, un gué et 
un marais !... s’écria le chevalier l’interrompant. 
Messire ermite, quand vous seriez le plus saint de 
tous les ermites qui aient jamais porté la barbe ou 
compté les grains d’un rosaire, vous ne me 
déterminerez pas à suivre une telle route cette 
nuit. Je te dis donc que, toi qui vis par la charité 
du pays, et qui, je n’en doute pas, n’en es 
aucunement digne, tu n’as pas le droit de refuser 
l’abri au voyageur, quand ce voyageur est dans la 
détresse. Ouvre vite ta porte, ou je jure par la 
croix que je l’enfoncerai et me ferai moi-même 
l’entrée que tu ne veux pas me faire ! 

– Ami voyageur, répliqua l’ermite, ne te rends 
pas importun. Si tu me forces à employer les 
armes charnelles dans le but de ma propre 
défense, tu n’y gagneras rien. 

En ce moment, un bruit lointain d’aboiements 
et de hurlements que le voyageur avait entendus 
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depuis quelque temps, redoubla de violence, et le 
chevalier en conclut que l’ermite, alarmé par la 
menace qu’il venait de faire de forcer l’entrée, 
avait appelé à son aide les chiens qui faisaient 
cette clameur, et qu’ils étaient venus de quelque 
réduit intérieur où ils avaient leur chenil. Irrité de 
ces préparatifs de la part de l’ermite, lesquels 
avaient évidemment pour objet d’appuyer ses 
intentions inhospitalières, le chevalier frappa la 
porte si furieusement de son pied, que les poteaux 
et les gonds en furent ébranlés. L’anachorète, ne 
désirant pas exposer une seconde fois sa porte à 
une pareille secousse, s’écria : 

– Patience ! patience ! ne prodiguez point 
inutilement la force, bon voyageur, et je vais 
ouvrir la porte tout de suite, bien que la porte une 
fois ouverte, vous n’en serez probablement pas 
bon marchand. 

La porte fut ouverte en effet, et l’ermite, c’est-
à-dire un grand gaillard vigoureusement bâti, 
vêtu d’une robe et d’un capuchon de grosse toile, 
ceint à la taille d’une corde de jonc, se trouva 
face à face avec le chevalier ; d’une main il tenait 
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une torche allumée, et de l’autre un bâton noueux 
si solide et si lourd, qu’on aurait pu le prendre 
pour une massue. Deux grands chiens à long poil, 
moitié lévriers, moitié dogues, se tenaient prêts à 
s’élancer sur le chevalier dès que la porte serait 
ouverte ; mais, lorsque la torche rayonna à la fois 
sur la crête élevée du casque et sur les éperons 
d’or du chevalier, qui se tenait debout devant le 
seuil, l’anachorète, changeant probablement ses 
premières intentions, contint la colère de ses 
alliés, et, adoucissant le ton de manière à le 
ramener à une espèce de courtoisie grossière, il 
invita le chevalier à entrer dans sa hutte. Il 
s’excusait de son hésitation à ouvrir son logis 
après le coucher du soleil, sur cette raison qu’une 
foule de bandits et d’outlaw rôdaient aux 
environs, et n’avaient aucun respect pour Notre-
Dame et saint Dunstan, ni même pour les saints 
hommes qui consacraient leur existence à leur 
service. 

– La pauvreté de votre cellule, bon père, dit le 
chevalier jetant les yeux autour de lui et ne 
voyant qu’un lit de feuilles, un crucifix de chêne 
grossièrement sculpté, un livre de messe et une 
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table rudement équarrie, deux escabeaux et 
quelques autres meubles également frustes, la 
pauvreté de votre cellule doit paraître une défense 
suffisante contre toute tentation de vol, sans 
parler de vos deux chiens, assez grands et assez 
forts, il me semble, pour terrasser un cerf, et, 
naturellement, pour lutter avec un homme. 

– Le bon garde de la forêt, reprit l’ermite, m’a 
permis l’emploi de ces animaux, afin de protéger 
ma solitude jusqu’à ce que les temps deviennent 
meilleurs. 

Ayant dit cela, il déposa la torche dans une 
branche de fer tordu qui lui servait de chandelier, 
et, plaçant devant les cendres du foyer, qu’il 
raviva avec du bois sec, un des escabeaux de 
chêne, il mit le second escabeau de l’autre côté de 
la table, et fit signe au chevalier de s’asseoir. 

Ils s’assirent donc et se regardèrent avec une 
suprême gravité, chacun pensant en lui-même 
qu’il n’avait jamais vu de nature plus forte et plus 
athlétique que celle qui se trouvait devant lui. 

– Révérend père ermite, dit le chevalier après 
avoir arrêté longtemps son regard sur son hôte, si 
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je ne craignais d’interrompre vos pieuses 
méditations, je prierais Votre Sainteté de me dire 
trois choses : d’abord où il faut que je mette mon 
cheval, ensuite ce que je puis avoir pour souper, 
et enfin où je puis trouver une couche pour cette 
nuit. 

– Je vous répondrai par gestes, dit l’ermite, 
attendu qu’il est contre ma règle de parler lorsque 
les signes répondent au même but. 

Et, ce disant, il indiqua successivement les 
deux coins de la hutte : 

– Votre écurie, dit-il, est là, votre lit ici. 
Puis, prenant sur une planche à portée de sa 

main un plat qui contenait deux poignées de pois 
secs, et le posant sur la table, il ajouta : 

– Et voilà votre souper. 
Le chevalier haussa les épaules, et, sortant de 

la hutte, il amena son cheval, que, pendant cet 
intervalle, il avait attaché à un arbre, enleva la 
selle avec beaucoup de soin, et étendit son propre 
manteau sur le dos du coursier fatigué. 

L’ermite fut apparemment attendri quelque 
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peu, en voyant la sollicitude et l’adresse dont 
l’étranger faisait preuve en soignant son cheval ; 
car, après avoir marmotté quelques mots 
relativement aux provisions laissées par le cheval 
du garde, il tira de l’enfoncement de la muraille 
une botte de fourrage qu’il étala devant le 
coursier de son hôte, et, l’instant d’après, il jeta 
sur le plancher une certaine quantité d’herbe 
sèche destinée à former litière au cheval, dans le 
coin qu’il lui avait assigné. 

Le chevalier lui rendit grâce de sa courtoisie, 
et, cela fait, ils reprirent l’un et l’autre leur place 
à côté de la table, sur laquelle se trouvait toujours 
le plat de pois secs. 

L’ermite, après un long benedicite, qui 
primitivement et autrefois avait été latin, mais qui 
n’avait conservé que peu de traces de sa langue 
originelle, à l’exception çà et là de la terminaison 
de quelques phrases, donna l’exemple à son hôte, 
en mettant avec modestie dans son énorme 
bouche, garnie de dents qui eussent pu se 
comparer aux défenses d’un sanglier par leur 
incisivité et leur blancheur, trois ou quatre pois 
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secs, misérable mouture pour un si puissant 
moulin ! Le chevalier, afin de suivre un si 
honorable exemple, déposa son casque, son 
corselet et la plus grande partie de son armure, et 
montra à l’ermite une tête aux cheveux dorés, 
frisés par larges boucles, de grands traits, des 
yeux bleus d’un éclat remarquable, une bouche 
bien modelée, ayant sur la lèvre supérieure des 
moustaches plus foncées que leurs cheveux, et 
offrant tout à fait la mine d’un homme hardi, 
courageux et entreprenant, avec laquelle son 
corps robuste s’assortissait. 

L’ermite, comme s’il voulait répondre à la 
confiance de son hôte, rejeta en arrière son 
capuchon, et exposa une tête ronde comme une 
boule et appartenant à un homme dans la force de 
l’âge ; son crâne, rasé de près, entouré d’un 
cercle de cheveux noirs rudes et bouclés, avait en 
quelque sorte l’apparence d’un monticule entouré 
d’une haie ; les traits n’exprimaient rien de 
l’austérité monastique et ne conservaient aucune 
trace de privation ascétique : au contraire, c’était 
un visage hardi, enjoué, avec de larges sourcils 
noirs, un front bien fait et des joues aussi rondes 
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et aussi vermeilles que celles d’un trompette ; de 
ces joues descendait une barbe noire, longue et 
frisée. Un pareil visage, joint aux formes 
charnues de ce saint homme, parlait plutôt de 
longes et de cuissots que de pois secs et de 
légumes. 

Cette contradiction n’échappa point à l’hôte ; 
après qu’il eut avec grand-peine accompli la 
mastication d’une bouchée de pois secs, il lui 
fallut absolument supplier son pieux amphitryon 
de lui fournir un breuvage quelconque ; celui-ci 
répondit à la prière en plaçant devant le chevalier 
un grand broc rempli de l’eau la plus pure. 

– Cette eau vient de la fontaine de saint 
Dunstan, dit-il, dans laquelle, entre deux soleils, 
il a baptisé cinq cents païens danois et bretons. 
Béni soit son nom ! 

Et, appliquant sa barbe noire à la cruche, il 
avala une gorgée plus que modérée, en raison de 
l’éloge qu’il venait d’en faire. 

– Il me semble, révérend père, dit le chevalier, 
que les bribes que vous avez mangées, de même 
que ce saint et pauvre breuvage que vous venez 
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d’avaler, vous ont réussi merveilleusement. Vous 
me paraissez un homme plus propre à gagner le 
bélier dans une lutte corps à corps, ou l’anneau 
dans un combat au gourdin, ou bien encore le 
bouclier à l’escrime, qu’à dissiper ainsi votre 
temps dans cette solitude en disant des messes et 
vivant de pois secs et d’eau claire. 

– Messire chevalier, répondit l’ermite, vos 
pensées, comme celles des ignorants laïques, sont 
selon la chair. Il a plu à Notre-Dame et à mon 
saint patron de bénir la pénitence à laquelle je me 
réduis, comme les légumes et l’eau furent 
autrefois bénis pour les enfants Sidrach, Misach 
et Abednago, qui burent cette même eau plutôt 
que de se souiller avec les vins et les mets qui 
leur furent servis par l’ordre du roi des Sarrasins. 

– Saint père, dit le chevalier, vous sur la figure 
duquel il a plu au Ciel de faire un pareil miracle, 
permettez à un pauvre pécheur de vous demander 
votre nom ? 

– Tu peux m’appeler le clerc de Copmanhurst, 
répondit l’ermite, car c’est ainsi que l’on 
m’appelle en ce pays. On y ajoute, il est vrai, 
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l’épithète de saint ; mais je n’y tiens pas, me 
sentant indigne d’une telle addition. Et 
maintenant, vaillant chevalier, pourrais-je te prier 
de me dire le nom de mon honorable convive ? 

– Vraiment, dit le chevalier, saint clerc de 
Copmanhurst, les hommes m’appellent en ce 
pays le chevalier noir. Beaucoup y ajoutent 
l’épithète de fainéant, épithète par laquelle je n’ai 
aucunement l’ambition d’être distingué. 

L’ermite put difficilement s’empêcher de 
sourire à la réplique de son hôte. 

– Je vois, dit-il, messire chevalier Fainéant, 
que tu es un homme prudent et de bon conseil, et, 
de plus, je vois que ma pauvre table monastique 
ne te plaît pas, peut-être parce que tu es 
accoutumé à la prodigalité des cours, et à la 
licence des camps aussi bien qu’au luxe des cités. 
Et maintenant que j’y pense, messire Fainéant, 
lorsque le charitable garde de cette forêt a laissé 
ses chiens sous ma protection et aussi ses bottes 
de fourrage, il m’a encore laissé quelques 
provisions de bouche ; mais, comme ma règle 
m’en interdit l’usage, j’en avais oublié jusqu’à 
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l’existence au milieu de mes pieuses méditations. 
– J’aurais juré qu’il avait fait cela, dit le 

chevalier ; j’étais convaincu qu’il y avait dans la 
cellule une meilleure nourriture que ces 
malheureux pois secs, pieux clerc, depuis le 
moment que vous avez relevé votre capuchon. 
Ton garde est toujours un joyeux garçon, et 
quiconque eût vu tes mandibules luttant avec ces 
pois secs et ta gorge inondée de cet élément 
indigne d’elle, n’aurait pu te savoir condamné à 
cette nourriture et à ce breuvage, bon tout au plus 
pour les chevaux (et ici il indiqua sur la table les 
provisions qu’il venait de citer), sans avoir la 
charité de te faire faire meilleure chère. Voyons 
donc les libéralités du brave garde, et cela sans 
délai. 

L’ermite jeta un regard scrutateur sur le 
chevalier ; dans ce regard brillait une sorte 
d’expression comique, comme, s’il était incertain 
de savoir s’il agissait avec prudence en se fiant à 
son hôte. 

Il y avait cependant autant de franche 
hardiesse dans le visage du chevalier que des 
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traits humains en pouvaient exprimer ; son 
sourire aussi était d’un comique irrésistible, et 
donnait l’assurance d’une loyauté avec laquelle 
son hôte ne pouvait manquer de sympathiser. 

Après avoir échangé un ou deux regards muets 
avec le chevalier, l’ermite alla vers l’autre 
extrémité de la hutte et ouvrit une porte qui était 
cachée avec beaucoup de soin et d’adresse, et, 
des profondeurs d’un cabinet obscur, dans lequel 
donnait cette ouverture, il tira un énorme pâté 
posé sur un plat d’étain d’une gigantesque 
dimension. Il plaça ce pâté colossal devant son 
convive, qui, se servant de son poignard pour 
l’ouvrir, fit, sans perdre de temps, connaissance 
avec le contenu. 

– Combien de temps y a-t-il que le garde est 
venu ici ? demanda le chevalier à son hôte, après 
avoir avalé avec empressement plusieurs 
morceaux de cet extra ajouté à la chère de 
l’ermite. 

– Environ deux mois, répondit sans réfléchir le 
digne père. 

– Par le vrai Dieu ! répliqua le chevalier, tout 
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dans votre ermitage sent le miracle, saint 
homme ; car j’aurais juré que le daim qui a fourni 
cette venaison était encore sur pied cette semaine. 

L’ermite fut un peu déconcerté de cette 
observation, et, de plus, il faisait assez sotte 
figure, tout en regardant diminuer le pâté, sur 
lequel son hôte faisait de formidables brèches, 
genre de guerre à laquelle sa récente profession 
de foi sur l’abstinence ne lui laissait aucun moyen 
de se joindre. 

– J’ai été en Palestine, messire clerc, dit le 
chevalier s’arrêtant tout à coup, et je me rappelle 
qu’il y a là-bas une coutume qui oblige l’hôte qui 
reçoit un étranger à lui prouver la salubrité de la 
nourriture qu’il lui offre en la partageant avec lui. 
Loin de moi l’idée de soupçonner un homme si 
pieux ; néanmoins, je vous serais très obligé si 
vous vouliez vous plier à cette coutume orientale. 

– Pour calmer vos scrupules inutiles, messire 
chevalier, je veux bien, pour une fois, déroger à 
ma règle, répliqua l’ermite. 

Et, comme il n’y avait pas de fourchette, ses 
doigts plongèrent sur-le-champ dans les entrailles 
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du pâté. 
La glace de l’étiquette étant une fois rompue, 

on eût dit qu’il y avait rivalité entre le convive et 
l’hôte pour jouter à qui ferait preuve du meilleur 
appétit ; et, bien que le premier eût probablement 
jeûné depuis longtemps, l’ermite cependant le 
laissa loin en arrière. 

– Saint clerc, dit le chevalier lorsque sa faim 
fut un peu apaisée, je gagerais mon bon cheval, 
qui est là-bas, contre un sequin, que ce même 
digne garde forestier, à qui nous sommes 
redevables de cette excellente venaison, t’aura 
bien laissé une petite barrique de vin des 
Canaries, ou quelque autre bagatelle de cette 
sorte, pour servir de pendant à ce noble pâté. 
C’est là sans doute un épisode tout à fait indigne 
de demeurer dans la mémoire d’un aussi rigide 
anachorète que tu es ; cependant, je suis certain 
que, si tu cherchais encore une fois dans cette 
armoire secrète, tu trouverais que ma conjecture 
n’est point mal fondée. 

L’ermite répondit par un joyeux grincement de 
dents, et, retournant au buffet, il en tira une 
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bouteille de cuir qui pouvait contenir environ 
quatre pots ; il produisit en même temps deux 
grandes coupes à boire, en corne d’urus et 
cerclées d’argent. Ayant fait cette bonne 
provision pour humecter le souper, il parut 
regarder comme inutile tout reste de scrupule, et, 
remplissant deux coupes, il dit à la manière 
saxonne : 

– Waës haël, sire chevalier Fainéant ! 
Et il vida la sienne d’un seul trait. 
– Drinck haël, saint clerc de Copmanhurst ! 

répondit le guerrier. 
Et il fit raison à son hôte en avalant une rasade 

égale à celle que l’ermite avait ingurgitée. 
– Saint clerc, dit l’étranger après cette double 

santé, je m’étonne qu’un homme qui possède de 
pareils muscles et de semblables articulations, et 
qui, avec cela, possède encore le talent d’un si 
brave fêteur d’assiettes, se résigne à vivre ainsi 
seul dans ce désert. À mon avis, vous êtes plus 
fait pour garder un château ou une citadelle, 
mangeant tous les jours grassement et buvant sec, 
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que pour vivre ici de légumes et d’eau, ou même 
de la générosité du garde ; du moins, si j’étais 
comme vous, je trouverais à la fois la distraction 
et l’abondance en chassant le daim du roi. Il y a 
maint bon troupeau dans ces forêts ; jamais on ne 
remarquera le manque à l’appel d’un chevreuil 
qui aura apaisé la faim du bon chapelain de 
Copmanhurst. 

– Sire chevalier Fainéant, répliqua le clerc, de 
telles paroles sont dangereuses, et je vous prie de 
vous en abstenir. Je suis un véritable ermite, 
fidèle à mon roi et aux lois du pays ; et, si j’allais 
voler le gibier de mon maître, je serais justement 
mis en prison, et, à moins que ma robe ne me 
sauvegardât, je courrais, par ma foi ! grand risque 
d’être pendu. 

– Néanmoins, si j’étais à ta place, continua le 
chevalier, je rôderais par le clair de lune, quand le 
forestier et les gardes sont chaudement couchés 
dans leur lit, et, de temps à autre, en marmottant 
mes prières, je laisserais aller une flèche au beau 
milieu des daims fauves qui paissent dans les 
clairières. Dites-moi, clerc, n’auriez-vous jamais 
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pratiqué un tel passe-temps ? 
– Ami Fainéant, répondit l’ermite, tu as vu de 

mon ménage tout ce qu’il t’importe d’en voir, et 
un peu plus même que ne mérite d’en voir celui 
qui s’empare d’un logis par la violence ; crois-
moi, il vaut mieux jouir du bien que Dieu nous 
envoie, que de s’informer indiscrètement d’où il 
nous vient. Remplis ta coupe et sois le bienvenu ; 
mais, je t’en prie, ne va point, par d’impertinentes 
questions, me forcer à te prouver que tu aurais eu 
de la peine à t’introduire dans ma maison, si 
j’avais voulu m’y opposer sérieusement. 

– Par ma foi ! dit le chevalier, tu me rends plus 
curieux qu’auparavant ; tu es l’ermite le plus 
mystérieux que j’aie jamais rencontré ; et je veux 
en savoir davantage sur toi avant que nous nous 
séparions... Quant à tes menaces, apprends, saint 
homme, que c’est le métier de celui à qui tu 
parles de chercher et de trouver le danger partout 
où il se rencontre. 

– Sire chevalier Fainéant, je bois à ta santé, dit 
l’ermite, en respectant fort ta valeur, mais en 
estimant très peu ta discrétion. Si tu veux prendre 
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avec moi des armes égales, je te donnerai en toute 
amitié et amour fraternel une pénitence si 
suffisante et une absolution si entière, que tu ne 
retomberas pas, pendant les douze mois qui vont 
suivre, dans les pensées de l’orgueil et de la 
curiosité. 

Le chevalier lui fit raison et le pria de nommer 
ses armes. 

– Il n’en existe pas, répliqua l’ermite, depuis 
les ciseaux de Dalila et le clou de Jahel, jusqu’au 
cimeterre de Goliath, pour lequel je ne sois ton 
homme ; mais, si c’est à moi de choisir, que dis-
tu, bon ami, de ces joujoux ? 

Ce disant, il ouvrit une seconde armoire, et en 
tira une couple de coutelas et de boucliers comme 
on s’en servait à cette époque parmi les yeomen. 
Le chevalier, qui suivait avec attention les 
mouvements de l’ermite, remarqua que cette 
cachette était garnie de deux ou trois bons arcs et 
d’une arbalète, d’un paquet de viretons à l’usage 
de cette dernière arme, et d’une demi-douzaine de 
paquets de flèches ; une harpe et quelques autres 
objets d’une apparence peu canonique se 
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dessinaient dans la pénombre de l’obscur réduit 
au moment où il fut ouvert. 

– Je te promets, frère clerc, dit le chevalier, 
que je ne te ferai plus de questions indiscrètes, le 
contenu de cette armoire me fournissant réponse 
à toutes mes demandes ; mais je vois là une arme 
(ici il allongea la main et tira la harpe à lui) sur 
laquelle j’aimerais infiniment mieux lutter 
d’adresse avec toi qu’avec l’épée et le bouclier. 

– J’espère, messire chevalier, dit l’ermite, que 
ce n’est point à juste titre que l’on t’a surnommé 
le Fainéant ; je te déclare que je ne sais qu’en 
penser ; néanmoins, tu es mon hôte, et je ne veux 
pas mettre ton courage à l’épreuve, du moment 
où cela n’est point de ton plein gré. Assieds-toi 
donc et remplis ta coupe ; buvons, chantons et 
soyons joyeux. Si tu connais une bonne chanson, 
tu seras le bienvenu pour un pâté de venaison à 
Copmanhurst aussi longtemps que ce sera moi 
qui desservirai la chapelle de Saint-Dunstan ; ce 
qui, s’il plaît à Dieu, sera jusqu’à ce que je 
change ma robe grise contre un linceul de gazon. 
Mais, allons, remplis ton verre, car il faudra 
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quelque temps pour accorder la harpe, et il n’y a 
rien qui relève la voix et aiguise l’oreille comme 
une coupe de bon vin ; quant à moi, j’aime à 
sentir le jus du raisin au bout de mes doigts avant 
que de faire résonner les cordes de ma harpe1. 

                                 
1 Tous nos lecteurs, si peu versés qu’ils soient dans les 

vieilles chroniques, reconnaîtront facilement, dans le clerc de 
Copmanhurst, le frère Tuck, ce confesseur jovial de la troupe de 
Robin Hood, le frère tonsuré de l’abbé de Fountain’s-Abbey. 
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XVII 
 
Malgré la prescription du joyeux ermite, 

prescription à laquelle le convive se rendit 
volontiers, il ne trouva pas que ce fût chose facile 
de mettre la harpe d’accord. 

– Il me semble, saint père, dit le chevalier, 
qu’il manque une corde à l’instrument, et que les 
autres ont été un peu endommagées. 

– Ah ! tu vois cela, répliqua l’ermite en levant 
pieusement les yeux au ciel ; cela prouve que tu 
es maître dans l’art ; c’est la faute du vin et de la 
débauche : j’ai dit à Allan-a-Dale, le ménestrel du 
Nord, qu’il gâterait la harpe s’il la touchait après 
la septième coupe ; mais il n’a pas voulu se 
soumettre. Ami, je bois à ton heureuse exécution. 

Ce disant, il vida sa coupe avec une profonde 
gravité, secouant la tête en même temps, en signe 
de blâme de l’intempérance du ménestrel 
écossais. Sur ces entrefaites, le chevalier avait 
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rajusté les cordes, et, après un court prélude, il 
demanda à son hôte s’il voulait une sirvente dans 
la langue d’oc ou un lai dans la langue d’oui, ou 
enfin un virelai ou une ballade en simple langue 
anglaise. 

– Une ballade, une ballade ! s’écria l’ermite, 
cela vaut mieux que tous les oc et les oui de 
France. Je suis Anglais de pied en cap, messire 
chevalier ; mon patron, saint Dunstan, était 
Anglais aussi. Il méprisait les oc et les oui, 
comme il aurait méprisé les rognures de la griffe 
du diable ; rien que de l’anglais dans cette 
cellule ! 

– En ce cas, reprit le chevalier, je vais essayer 
une ballade composée par un Saxon que j’ai 
connu en Terre sainte. 

Il fut bientôt aisé de voir que, si le chevalier 
n’était pas un maître accompli dans l’art du 
ménestrel, son goût avait du moins été développé 
sous d’excellents professeurs ; l’art lui avait du 
moins appris à adoucir les défauts d’une voix qui 
n’avait qu’une gamme peu étendue, et qui était 
naturellement plutôt rude que douce. Bref, il avait 
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fait tout ce que l’éducation pouvait faire pour 
suppléer à ses défectuosités naturelles. Son 
exécution aurait donc pu passer pour tout à fait 
respectable, auprès même d’un meilleur juge que 
l’ermite, surtout quand le chevalier introduisait 
dans ses modulations, tantôt des notes vives, 
tantôt des notes mélancoliques, qui donnaient de 
la force et de l’énergie aux vers qu’il chantait. 

 
Le champion arriva de Palestine 
Ayant accompli des hauts faits chevaleresques, 
Portant sur ses épaules la croix 
Que les combats et les tempêtes avaient fanée ; 
Chaque bosselure du bouclier battu 
Était la preuve d’une bataille livrée ; 
Et ainsi sous le balcon de sa dame 
Il chanta comme le crépuscule tombait : 
 
« Joie à ma belle ! Regarde ton chevalier 
Qui est revenu de la terre dorée lointaine ; 
Il n’apporte pas de richesses, il n’en a pas besoin ; 
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Sauf ses bonnes armes et son cheval de guerre, 
Ses éperons pour charger l’ennemi, 
Sa lance et son épieu pour le coucher à terre : 
Tels sont les trophées de ses peines, 
Et l’espoir d’un sourire de Tecka. 
 
» Joie à ma belle ! dont le chevalier constant 
A été stimulé aux actes de prouesse, par sa faveur ; 
Elle ne restera pas inconnue 
Où se rencontre le cortège des brillants et des 

/ nobles. 
Le ménestrel chanteur et les hérauts diront : 
» Observez cette jeune fille de beauté qui est là-bas. 
C’est elle pour les beaux yeux de laquelle fut gagné 
Le champ de lice à Ascalon. 
 
» Observez bien son sourire ; il a donné un 

/  tranchant à la lance. 
Qui a fait cinquante veuves de cinquante épouses, 
Lorsque, malgré sa force et le charme de Mahoud, 
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Le sultan tomba dans les champs d’Icone. 
Vois-tu ces boucles, couleur de soleil, 
Couvrant à moitié son cou de neige ; 
Il n’est pas un seul fil d’or de sa chevelure 
Qui n’ait coûté la vie à un païen. 
 
» Joie à ma belle ! Mon nom est inconnu, 
Mais chacun de mes hauts faits doit honorer le sien. 
Donc, ouvre cette porte cruelle, noble dame ! 
La rosée de la nuit tombe, l’heure s’avance ; 
Habitué au souffle brûlant de la Syrie, 
Le vent du nord me paraît aussi froid que la mort. 
Souffre que l’amour reconnaissant domine la 

/ modestie de la jeune fille, 
Et accorde le bonheur à celui qui t’apporte 
La renommée ! » 
 
Pendant que le chevalier chantait, l’ermite se 

comportait à peu près comme un critique de 
premier ordre se comporte de nos jours à un 
opéra nouveau. Il s’était couché sur son siège, les 

 397



yeux à moitié fermés : tantôt joignant ses mains 
et tournant ses pouces, il semblait absorbé dans 
une attention muette, et, tantôt balançant sa main 
étendue, il battait doucement la mesure. Dans une 
ou deux des cadences favorites, il prêta au 
chevalier l’appui de sa propre voix, lorsque celle 
du chevalier paraissait trop faible pour porter l’air 
aussi haut que l’eût désiré son goût supérieur. 
Lorsque la chanson fut terminée, l’anachorète 
déclara avec emphase qu’elle était bonne et bien 
chantée. 

– Et cependant, ajouta-t-il, il me semble que 
mon compatriote saxon a vécu assez longtemps 
avec les Normands pour adopter le ton de leurs 
airs larmoyants. Qui donc forçait cet honnête 
chevalier à quitter son pays ? À quoi pouvait-il 
s’attendre, si ce n’est à trouver sa maîtresse 
agréablement engagée avec un rival à son retour, 
et à voir sa sérénade, comme on l’appelle, aussi 
mal reçue que le miaulement d’un chat dans la 
gouttière ? Néanmoins, messire chevalier, je bois 
encore cette coupe à toi et au bonheur de tous les 
vrais amants. Je crains que tu ne sois pas du 
nombre, ajouta-t-il en remarquant que le 
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chevalier, dont la tête, grâce aux rasades répétées, 
commençait à s’échauffer, trempait son vin avec 
l’eau de la cruche. 

– Comment ! demanda le chevalier, ne m’as-tu 
pas dit que cette eau venait de la fontaine de ton 
vénérable patron saint Dunstan ? 

– Oui, vraiment, répondit l’ermite, et il y 
baptisa des centaines de païens ; mais jamais je 
n’ai entendu dire qu’il y eût seulement trempé sa 
lèvre. En ce monde, il faut que toute chose soit 
dirigée vers son propre emploi ; personne ne 
savait mieux que saint Dunstan les prérogatives 
d’un joyeux frère. 

Et, là-dessus, il étendit la main vers la harpe, 
et régala son hôte de cette chanson 
caractéristique, modulée sur le refrain d’une 
espèce de derry down1 qui se rencontre dans une 

                                 
1 Tralala. Il faut rappeler au lecteur que le refrain de derry 

down passe pour être aussi ancien non seulement que l’époque 
de l’heptarchie, mais que celle des druides, et l’on dit que le 
même refrain a été employé par ces vénérables personnages 
dans leurs hymnes lorsqu’ils allaient dans la forêt cueillir le gui 
sacré. 
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vieille chanson anglaise : 
 

LE CARME DÉCHAUSSÉ 
 
Je te donnerai, bonhomme, une année ou deux 
Pour chercher à travers l’Europe, depuis l’Espagne 

/ jusqu’à Byzance, 
Et tu ne trouveras jamais, quelque étendue que soit 

/ la revue, 
Un homme aussi heureux que le carme déchaussé. 
 
Le chevalier se lance dans la carrière pour sa dame, 
Et, le soir, on le ramène à la maison blessé. 
Je le confesse en hâte, sa dame ne désire 
Aucune consolation sur la terre, sauf celle du carme 

/ déchaussé. 
 
Le monarque, bah ! le prince a été connu 
Pour avoir changé sa robe contre le froc et le 

/ capuchon ; 
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Mais lequel d’entre nous a jamais eu le vain désir 
De troquer contre une couronne le capuchon gris du 

/ carme déchaussé. 
 
Le carme est sorti, et partout où il est allé 
Il a trouvé bon accueil et bon gîte. 
Il peut errer où il veut, il peut s’arrêter quand il est 

/ las, 
Car la maison de chacun est ouverte au carme 

/ déchaussé. 
 
On l’attend à midi, et aucun rustre, jusqu’à ce 

/ qu’il arrive, 
Ne peut profaner la stalle ou la soupe aux pruneaux, 
Car la meilleure chère et la place près du feu 
Sont le droit incontestable du carme déchaussé. 
 
Le soir, on l’attend et l’on chauffe le pâté, 
On ouvre le tonneau d’ale brune et on emplit le pot 

/ noir, 
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Et la brune femme souhaiterait son mari dans la 
/ cave, 

Plutôt qu’il manquât un doux lit au carme 
/ déchaussé. 

 
Fleurissent longtemps la sandale, la corde et la 

/ calotte, 
La terreur du diable et la foi dans le pape ! 
Car cueillir les roses de la vie sans être piqué par 

/ les épines 
Est accordé au seul carme déchaussé. 

 
– Par ma foi ! s’écria le chevalier, tu as chanté 

juste et vaillamment, en exaltant l’ordre auquel tu 
appartiens. Tu as parlé du diable, mon saint 
clerc : n’as-tu pas peur qu’il ne vienne te rendre 
visite pendant un de tes passe-temps rebelles aux 
canons ? 

– Moi, rebelle aux canons ? répondit l’ermite. 
Je repousse cette accusation, je la foule aux 
pieds ; je remplis mes devoirs de chapelain 
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loyalement et sincèrement : deux messes par jour, 
une le matin, l’autre le soir, primes, complies, 
vêpres avec Credo et Pater. 

– Sauf les nuits où il fait clair de lune, à 
l’époque de la venaison, répondit son convive. 

– Exceptis excipiendis, répliqua l’ermite, 
comme notre vieux prieur m’a enseigné de 
répondre quand des laïques impertinents me 
demandent si j’observe toutes les minuties de 
mon ordre. 

– C’est vrai, saint père, reprit le chevalier ; 
mais le diable est très disposé à épier ces sortes 
d’oublis : il va partout, ainsi que tu le sais, 
comme un lion rugissant. 

– Qu’il rugisse ici, s’il ose le faire, dit le frère, 
et un bout de ma corde le fera rugir aussi haut 
que les pincettes de saint Dunstan lui-même ; 
jamais je n’ai craint un homme, quel qu’il fût, et 
je crains aussi peu le diable et ses diablotins. 
Saint Dunstan, saint Dubric, saint Winibald, saint 
Winifred, saint Swibert, saint Willick, sans 
oublier saint Thomas de Kent, et, mon pauvre 
mérite personnel aidant, je les défie tous, ces 
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diables-là ; qu’ils viennent avec leurs queues 
courtes ou longues ; mais, pour vous confier un 
secret, jamais je ne parle, mon ami, de ces sortes 
de choses qu’après la prière du matin. 

Il changea en conséquence de conversation ; la 
gaieté des deux convives s’anima jusqu’à la folie, 
on échangea plus d’une chanson. Tout à coup le 
réveillon fut interrompu par des coups bruyants et 
pressés frappés à la porte de l’ermitage. 

Mais, pour expliquer la cause de cette 
interruption, il est urgent que nous reprenions les 
aventures d’un autre groupe de nos personnages ; 
car, pareil au vieil Arioste, nous ne nous piquons 
pas d’accompagner constamment aucun des 
personnages de notre drame. 
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XVIII 
 
Lorsque Cédric le Saxon vit son fils tomber 

évanoui dans la lice à Ashby, son premier 
mouvement fut de donner des ordres pour qu’on 
le remît aux soins de ses serviteurs ; mais les 
mots s’arrêtèrent dans son gosier ; il ne put 
prendre sur lui de reconnaître, en présence d’une 
pareille assemblée, le fils qu’il avait renié et 
déshérité. 

Il recommanda toutefois à Oswald de le suivre 
des yeux, et ordonna à cet écuyer de faire porter 
Ivanhoé par des serfs à Ashby, dès que la foule se 
serait dispersée. Cependant Oswald fut prévenu 
dans ce bon office ; la foule se dispersa, à la 
vérité, mais le chevalier n’était nulle part visible. 

Ce fut en vain que l’échanson de Cédric 
chercha partout son jeune maître. Il vit l’endroit 
sanglant où le chevalier s’était affaissé tout à 
l’heure ; mais, quant à lui, il avait disparu. On eût 
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dit que les fées l’avaient enlevé de là. Peut-être 
qu’Oswald, car les Saxons étaient très 
superstitieux, aurait pu adopter une pareille 
hypothèse pour expliquer la disparition 
d’Ivanhoé, s’il n’eût par hasard jeté les yeux sur 
une personne vêtue comme un écuyer, et dans 
laquelle il reconnut les traits de son camarade 
Gurth. 

Inquiet du sort de son maître, et désespéré de 
sa subite disparition, le porcher travesti le 
cherchait partout, et avait négligé dans cette 
recherche la discrétion dont dépendait sa propre 
sûreté. 

Oswald crut qu’il était de son devoir de 
s’assurer de Gurth, comme d’un fugitif dont son 
maître devait fixer le sort. 

Renouvelant ses questions relativement à la 
disparition d’Ivanhoé, le seul renseignement que 
l’échanson put tirer des spectateurs fut que le 
chevalier avait été enlevé avec soin par des valets 
bien vêtus, et placé dans une litière appartenant à 
une dame présente au tournoi, et qu’il avait été, 
immédiatement après, conduit hors de la foule. 
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Muni de ce renseignement, Oswald résolut de 
retourner près de son maître chercher d’autres 
instructions, emmenant avec lui Gurth, qu’il 
considérait en quelque sorte comme un déserteur 
du service de Cédric. 

Le Saxon avait été sous l’empire des 
inquiétudes les plus vives et les plus cuisantes à 
l’endroit de son fils ; car la nature avait maintenu 
ses droits, en dépit du stoïcisme patriotique qui 
s’efforçait de la méconnaître. 

Mais il n’eut pas plutôt appris qu’Ivanhoé se 
trouvait entre des mains compatissantes et 
probablement amies, que l’inquiétude paternelle, 
éveillée par le doute sur le sort de son fils, fit 
place de nouveau au sentiment de l’orgueil et de 
la colère, blessé de ce qu’il appelait la 
désobéissance filiale de Wilfrid. 

– Qu’il suive sa route, dit-il ; que ceux-là 
guérissent les blessures auxquelles il s’est 
exposé. Il s’entend mieux à faire les tours de 
jongleur de la chevalerie normande, qu’à soutenir 
la renommée et l’honneur de ses ancêtres anglais 
avec le glaive et la hache, ces bonnes vieilles 
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armes de son pays. 
– Si, pour soutenir l’honneur de ses ancêtres, 

dit lady Rowena, qui était présente, il suffit d’être 
sage dans le conseil et brave dans l’exécution, 
d’être le plus hardi parmi les hardis et le plus 
doux parmi les doux, je ne connais d’autre voix 
que celle de son père qui lui refuse ces qualités. 

– Silence sur ce sujet, lady Rowena ! je ne 
vous écoute pas, dit Cédric ; préparez-vous pour 
le festin du prince, nous y avons été invités dans 
des circonstances honorables et avec une 
courtoisie inusitée, telle que les fiers Normands 
en ont rarement employé envers notre race depuis 
le fatal jour d’Hastings. Je veux y aller, ne fût-ce 
que pour montrer à ces orgueilleux Normands 
combien peu le sort d’un fils qui a pu vaincre les 
plus braves d’entre eux sait toucher un cœur 
saxon. 

– Et moi, dit lady Rowena, je n’irai pas là ; 
craignez, croyez-moi, que ce que vous prenez 
pour du courage et de la fermeté ne soit imputé à 
de la dureté de cœur. 

– Restez donc chez vous, dame ingrate, 
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répondit Cédric ; c’est votre cœur qui est dur, 
puisqu’il sacrifie le bien-être d’un peuple 
opprimé à un vain attachement non légitimé. Je 
vais chercher le noble Athelsthane, et me rendre 
avec lui au banquet de Jean d’Anjou. 

Il alla donc au banquet, dont nous avons déjà 
cité les principaux événements. 

Dès qu’ils eurent quitté le château, les thanes 
saxons montèrent à cheval, ainsi que leurs 
serviteurs, et ce fut pendant la confusion 
qu’amena ce départ que Cédric, pour la première 
fois, jeta les yeux sur le déserteur Gurth. 

Le noble Saxon était revenu du banquet, ainsi 
que nous l’avons vu, d’humeur assez querelleuse, 
et il lui fallait un prétexte pour passer sa colère 
sur quelqu’un. 

– Les fers, dit-il, les fers ! Oswald, Hundibert, 
chiens et vilains, pourquoi laissez-vous le scélérat 
libre ? 

Sans oser l’excuser, les compagnons de Gurth 
le lièrent avec un licou, comme la corde la plus 
facile à trouver. Il se soumit à l’opération sans 
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oser murmurer, sauf que, lançant un regard de 
reproche à son maître, il dit : 

– Ceci m’arrive, parce que j’ai aimé votre 
chair et votre sang mieux que moi-même. 

– À cheval et en route ! dit Cédric. 
– Il est vraiment temps, dit le noble 

Athelsthane ; car, si nous ne forçons pas le pas, 
les préparatifs de l’arrière-souper1 du digne abbé 
Waltheof seront tout à fait perdus. 

Les voyageurs, toutefois, firent tant de 
diligence, qu’ils gagnèrent le monastère de Saint-
Withold avant que le malheur appréhendé eût eu 
lieu. L’abbé lui-même, d’une ancienne lignée 
saxonne, reçut les nobles saxons avec la prodigue 
et abondante hospitalité de sa nation, qu’il 
prolongea jusqu’à une heure très avancée ; et ils 
ne quittèrent pas leur hôte religieux le lendemain 
matin sans avoir partagé avec lui une collation 
splendide. 

                                 
1 Un arrière-souper, ou second souper, était un repas de 

nuit, ou quelquefois une collation donnée à une heure avancée, 
après le souper ordinaire. 
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La cavalcade quittait la cour du monastère, 
lorsqu’il survint un accident qui alarma quelque 
peu les Saxons, qui, de tous les peuples de 
l’Europe, étaient le plus adonnés à une 
observation superstitieuse des présages, et c’est à 
leurs opinions que l’on peut reporter la plupart 
des idées sur ce sujet qui se retrouvent encore 
dans nos traditions populaires ; car les Normands, 
étant une race mêlée et plus instruite pour cette 
époque, avaient perdu la plupart des préjugés 
superstitieux que leurs ancêtres avaient apportés 
de la Scandinavie, et se piquaient de penser 
librement à ce sujet. 

En cette occasion, la crainte d’un malheur 
prochain fut inspirée par un prophète des plus 
respectables : un grand chien noir et maigre, assis 
la tête haute, hurla lamentablement au moment où 
les premiers cavaliers sortirent de la grille, et, 
bientôt après, il aboya d’une manière sauvage, et 
sauta çà et là, semblant vouloir s’attacher au 
cortège. 

– Je n’aime pas cette musique, père Cédric, dit 
Athelsthane, car il avait l’habitude de lui donner 
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ce titre de respect lorsqu’il lui adressait la parole. 
– Ni moi non plus, oncle, dit Wamba ; car je 

crains beaucoup que nous n’ayons à payer le 
ménétrier. 

– Selon moi, dit Athelsthane, sur la mémoire 
duquel la bonne ale du moine avait fait une 
impression favorable (car la ville de Burton était 
déjà célèbre par cette agréable boisson), selon 
moi, nous ferions mieux de retourner et de rester 
chez l’abbé jusqu’à l’après-midi. Un voyage n’est 
jamais heureux si votre route est traversée par un 
moine, un lièvre ou un chien qui hurle, jusqu’à ce 
que vous ayez fait un autre repas. 

– En route ! s’écria Cédric avec impatience ; le 
jour est déjà trop court pour notre voyage ; quant 
à l’animal, je le connais, c’est le méchant chien 
de l’esclave fugitif Gurth, déserteur aussi inutile 
que son maître. 

Disant cela, et se levant sur ses étriers, 
impatient de l’interruption apportée dans son 
voyage, Cédric lança son javelot sur le pauvre 
Fangs ; car c’était Fangs qui, ayant suivi la piste 
de son maître jusque-là, l’avait perdue une 
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seconde fois, et maintenant se réjouissait de le 
voir reparaître. Le javelot blessa l’animal à 
l’épaule, et peu s’en fallut qu’il ne le clouât à 
terre, et Fangs s’enfuit en hurlant hors de la 
présence du thane irrité. 

Le cœur de Gurth se gonfla, car il souffrit bien 
plus de ce meurtre projeté sur son fidèle 
compagnon, que du cruel traitement infligé à lui-
même. Ayant fait un vain effort pour porter la 
main à ses yeux, il dit à Wamba, qui voyant la 
mauvaise humeur de son maître, avait eu la 
prudence de se retirer en arrière : 

– Je t’en prie, aie la bonté de m’essuyer les 
yeux avec le pan de ton manteau ; la poussière 
me fait mal, et ces liens ne me permettent pas de 
m’aider moi-même d’aucune manière. 

Wamba lui rendit le service qu’il réclamait, et 
ils chevauchèrent côte à côte pendant quelque 
temps. Gurth gardait un silence rancunier ; mais, 
à la fin, il ne put comprimer davantage ses 
sentiments. 

– Oui, Wamba, dit-il, de tous ceux qui sont 
assez sots pour servir Cédric, toi seul as l’adresse 
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de le distraire avec ta folie : va donc à lui, et dis-
lui que ni par amour, ni par crainte, Gurth ne veut 
plus le servir. Qu’il me coupe la tête, qu’il me 
fasse battre de verges, qu’il me charge de fers ; 
mais dorénavant il ne me forcera plus ni à l’aimer 
ni à lui obéir ; va donc à lui et dis-lui que Gurth, 
le fils de Beowulph, renonce à son service. 

– Assurément, répondit Wamba, tout fou que 
je suis, je ne veux pas exécuter ta sotte 
commission. Cédric a encore un javelot dans sa 
ceinture, et, tu le sais, il ne manque pas toujours 
son but. 

– Je me soucie peu, répondit Gurth, qu’il me 
prenne pour but. Hier, il a laissé Wilfrid, mon 
jeune maître, baigner dans son sang ; aujourd’hui, 
il a essayé de tuer sous mes yeux la seule créature 
qui m’ait jamais montré quelque attachement. Par 
saint Edmond ! par saint Dunstan ! par saint 
Withold ! par saint Édouard le Confesseur et tous 
les autres saints du calendrier saxon (car jamais 
Cédric n’avait juré par aucun autre saint que les 
saints saxons, et toute sa maison s’était 
conformée à cette même dévotion), jamais je ne 
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lui pardonnerai. 
– D’après ma manière de penser, dit le 

bouffon, qui avait l’habitude de se poser en 
conciliateur dans la famille, notre maître n’avait 
pas l’intention de faire du mal à Fangs ; il ne 
tentait que de l’effrayer ; car, si tu l’as observé, il 
s’était levé sur ses étriers, comme voulant par là 
dépasser le but, et il l’aurait fait ; mais Fangs, 
dans ce même moment, ayant par hasard fait un 
bond, reçut une égratignure que je me charge, 
moi, de guérir avec un penny de goudron. 

– Si je pouvais le croire, reprit Gurth, si je 
pouvais seulement le croire ! mais non, j’ai vu 
que le javelot était bien dirigé, je l’ai entendu 
siffler en l’air avec tout le courroux malveillant 
de celui qui l’avait lancé. Et, quand il se fixa en 
terre, ce javelot trembla comme de regret d’avoir 
manqué le coup. Par le porc cher à saint 
Antoine ! je renonce à Cédric. 

Sur quoi, le porcher indigné retomba dans son 
morne silence, que tous les efforts du bouffon ne 
purent lui faire rompre. 

Pendant ce temps, Cédric et Athelsthane, les 
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chefs de la troupe, conversaient ensemble sur 
l’état du pays, sur les dissensions de la famille 
royale, sur les disputes et querelles entre les 
seigneurs normands, et sur l’espoir qu’il y avait 
que les Saxons opprimés pussent encore secouer 
le joug des Normands, ou du moins reprendre une 
importance et une indépendance nationales 
pendant les convulsions civiles qui allaient 
probablement éclater. 

Sur ce sujet, Cédric était plein d’animation. La 
régénération de sa race était le rêve favori de son 
cœur, rêve auquel il eût volontiers sacrifié le 
bonheur domestique et les intérêts de son fils ; 
mais, pour accomplir cette grande révolution en 
faveur des Anglais indignes, il fallait qu’ils 
fussent unis entre eux, et qu’ils agissent sous un 
chef reconnu. La nécessité de choisir un chef du 
sang royal saxon était non seulement manifeste 
en elle-même, mais, en outre, elle était une 
condition solennelle exigée par ceux auxquels 
Cédric avait confié ses plans et ses espérances. 

Athelsthane avait du moins cette qualité, et, 
bien qu’il ne possédât que peu de vertus et de 
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talents qui le recommandassent comme chef, il 
avait du moins un aspect agréable : il n’était pas 
lâche, il était habitué aux exercices militaires, et 
paraissait enclin à déférer aux avis de conseillers 
plus sages que lui-même. Surtout on le savait 
libéral et hospitalier, et on le croyait d’un bon 
naturel. Mais, quelles que fussent les prétentions 
d’Athelsthane pour être considéré comme le chef 
de la confédération saxonne, un grand nombre de 
ses compatriotes étaient disposés à préférer à son 
titre celui de lady Rowena, qui descendait 
directement d’Alfred, et dont le père, ayant été un 
chef renommé pour sa sagesse, son courage et sa 
générosité, avait laissé une mémoire en grand 
honneur parmi sa nation opprimée. 

Ce n’eût pas été chose difficile à Cédric, s’il 
en avait eu le désir, que de se placer lui-même à 
la tête d’un troisième parti, aussi formidable pour 
le moins qu’aucun des autres. Pour 
contrebalancer la descendance royale des deux 
autres prétendants, il possédait le courage, 
l’activité, l’énergie et, par-dessus tout, cet 
attachement dévoué à sa cause qui lui avait fait 
donner le surnom de Saxon ; sa naissance ne le 
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cédait à aucune, excepté à celle d’Athelsthane et 
de sa pupille. Toutefois, ces qualités n’étaient pas 
entachées de la plus légère teinte d’égoïsme, et, 
au lieu de diviser encore davantage sa nation 
affaiblie en se créant une faction à lui, c’était un 
point principal du plan de Cédric d’éteindre celle 
qui existait déjà par un mariage entre Rowena et 
Athelsthane. Un obstacle s’était présenté, pour 
traverser ce projet favori, dans l’attachement 
mutuel de sa pupille et de son fils, et de là la 
cause originelle du bannissement de Wilfrid de la 
maison de son père. 

Cédric avait adopté cette mesure sévère, dans 
l’espoir que, pendant l’absence de Wilfrid, 
Rowena pourrait renoncer à son affection ; mais 
cet espoir fut déçu, déception qu’on pourrait 
attribuer en partie à la manière dont sa pupille 
avait été élevée. 

Cédric, pour qui le nom d’Alfred était 
respectable à l’égal de celui d’un dieu, avait traité 
le seul rejeton survivant de ce grand monarque 
avec un degré de déférence tel que peut-être, dans 
ces temps-là, on en montrait rarement à une 
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princesse reconnue. La volonté de Rowena avait 
été, dans presque toutes les occasions, la loi de sa 
maison, et Cédric lui-même, comme s’il eût 
décidé que sa souveraineté serait pleinement 
reconnue, au moins dans ce petit cercle, paraissait 
s’enorgueillir en lui obéissant comme le premier 
de ses sujets. 

Ainsi élevée dans l’exercice, non seulement de 
sa libre volonté, mais encore d’une autorité 
despotique, Rowena était, par son éducation 
première, très portée à la fois à résister aux 
tentatives faites pour restreindre ses affections, et 
à les répudier. Elle voulait aussi signaler son 
indépendance dans une affaire où, ordinairement, 
même les femmes et les jeunes filles qui ont été 
dressées à l’obéissance et à la soumission sont 
souvent disposées à renier l’autorité de leurs 
tuteurs et de leurs parents. 

Les opinions qu’elle sentait avec force, elle les 
avouait avec hardiesse, et Cédric, qui ne pouvait 
pas se défaire de sa déférence habituelle envers sa 
pupille, ignorait complètement comment faire 
valoir son autorité de tuteur. 
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Ce fut en vain qu’il tenta de l’éblouir par la 
perspective d’un trône illusoire. Rowena, qui était 
douée d’un esprit sain, considérait son plan 
comme impraticable et peu désirable, lors même 
qu’on eût pu l’effectuer. Sans essayer de cacher 
sa préférence connue pour Wilfrid d’Ivanhoé, elle 
déclara que, lors même que le chevalier de son 
choix n’eût pas existé, elle aurait mieux aimé se 
réfugier dans un couvent que de partager un trône 
avec Athelsthane, qu’elle avait toujours méprisé, 
et que, à cause des désagréments qu’elle 
éprouvait à son sujet, elle commençait même à 
haïr de tout son cœur. 

Néanmoins Cédric, qui n’avait pas une idée 
bien arrêtée sur la constance des femmes, persista 
à employer tous les moyens en son pouvoir pour 
amener l’union qu’il désirait, et par laquelle il 
croyait rendre un important service à la cause 
saxonne. L’apparition inattendue et romanesque 
de son fils dans la lice d’Ashby lui avait paru, 
non sans raison, porter un coup mortel à ses 
espérances. Son affection paternelle, il est vrai, 
avait pour un moment triomphé de son orgueil et 
de son patriotisme ; mais tous deux étaient 
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revenus pleins de force, et, sous leur double 
pression, il était maintenant résolu à faire un 
effort vigoureux pour accomplir l’union 
d’Athelsthane et de Rowena, et à prendre en 
même temps les autres mesures qui paraîtraient 
nécessaires pour hâter la restauration de la liberté 
saxonne. 

Il débattait donc avec Athelsthane ce dernier 
sujet, se lamentant comme Hotspur de rencontrer 
un homme si faible pour l’exécution d’un projet 
si honorable. Autant fouetter du lait écrémé ! 

Athelsthane, il est vrai, était assez vain, et 
aimait qu’on lui chatouillât les oreilles avec des 
récits sur sa haute extraction et sur son droit de 
succession à l’hommage et à la souveraineté ; 
mais sa petite vanité se trouvait déjà assez 
satisfaite en recevant ces honneurs de la part de 
ses propres serviteurs et des Saxons qui 
l’approchaient. Il avait bien le courage de 
combattre le danger, mais il détestait la peine de 
le rechercher. Il admettait les principes généraux 
établis par Cédric, relativement aux droits des 
Saxons à l’indépendance, et il était encore plus 
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facilement convaincu de la valeur de son titre à 
régner sur eux lorsque cette indépendance serait 
assurée ; cependant, quand il fallait discuter les 
moyens de soutenir ses droits, il était toujours 
Athelsthane le nonchalant, le tardif, l’irrésolu, 
toujours plus porté à différer qu’à entreprendre. 

Les exhortations vives et passionnées de 
Cédric produisaient aussi peu d’effet sur son 
caractère impassible que des boulets rouges 
tombant dans l’eau, qui ne produisent qu’un 
faible bruit et quelque fumée, et s’éteignent à 
l’instant. 

Lorsque, quittant cette tâche qu’on pourrait 
comparer à l’action de l’éperon sur un cheval 
fatigué, ou à celle du marteau sur un fer froid, 
Cédric revenait à sa pupille Rowena, il ne 
recevait dans ses conférences avec elle qu’une 
satisfaction à peu près semblable ; car, comme sa 
présence interrompait la conversation de la dame 
avec sa suivante favorite sur la vaillance et le sort 
de Wilfrid, Elghita ne manquait jamais de venger 
à la fois sa maîtresse et elle-même, en rappelant 
la chute d’Athelsthane dans la lice, c’est-à-dire le 
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sujet le plus désagréable dont on pût saluer les 
oreilles de Cédric. 

Le voyage, pendant cette journée, fut donc 
pour le brusque Saxon plein de toute espèce de 
déplaisirs et de vexations ; de sorte que plus 
d’une fois il maudit en lui-même le tournoi et 
celui qui l’avait ordonné, ainsi que sa propre folie 
d’avoir voulu y assister. 

À midi, sur la motion d’Athelsthane, les 
voyageurs s’arrêtèrent près d’une source, à 
l’ombre d’un bois, pour faire reposer leurs 
chevaux et goûter aux provisions dont l’abbé 
hospitalier avait chargé une bête de somme. 

Ce repas dura assez longtemps, et ces diverses 
interruptions leur rendit impossible de songer à 
regagner Rotherwood sans voyager toute la nuit, 
conviction qui les engagea à continuer leur route 
d’un pas plus diligent qu’ils ne l’avaient fait 
jusque-là. 
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XIX 
 
Les voyageurs venaient d’atteindre la lisière 

de la forêt et allaient s’enfoncer dans ses 
profondeurs, qui passaient pour dangereuses à 
cette époque par le grand nombre d’outlaws que 
l’oppression et la misère avaient poussés au 
désespoir, et qui habitaient les forêts en bandes 
considérables pour pouvoir facilement défier la 
faible police de ce temps-là. 

Malgré l’heure avancée du soir, Cédric et ses 
compagnons comptaient n’avoir rien à craindre 
de ces rôdeurs, étant accompagnés de dix 
domestiques outre Wamba et Gurth, sur 
l’assistance desquels on ne pouvait compter, vu 
que l’un était un captif et l’autre un bouffon. 

On peut ajouter, en outre, que, en voyageant si 
tard à travers la forêt, Cédric et Athelsthane se 
fiaient à leur naissance autant qu’à leur courage. 
Les outlaws, que la sévérité des lois forestières 

 424



avaient réduits à ce genre de vie errante et 
désespérée, étaient surtout des paysans et des 
yeomen de race saxonne, et ils étaient 
généralement disposés à respecter les personnes 
et les propriétés de leurs compatriotes. 

Tandis que les voyageurs s’avançaient, ils 
furent tout à coup alarmés par des cris répétés et 
qui appelaient à l’aide. Arrivés à l’endroit d’où 
partaient ces cris, ils furent surpris de trouver une 
litière posée à terre, et à côté de laquelle était 
assise une jeune femme richement habillée à la 
mode juive, tandis qu’un vieillard, dont le bonnet 
jaune annonçait qu’il appartenait à la même 
nation, marchait çà et là avec des gestes qui 
exprimaient le plus profond désespoir, et se 
tordait les mains comme accablé sous le poids de 
quelque étrange désastre. 

Aux questions réitérées d’Athelsthane et de 
Cédric, le vieux juif ne put, pendant quelque 
temps, répondre qu’en invoquant successivement 
la protection de tous les patriarches de l’Ancien 
Testament, contre les fils d’Ismaël qui venaient, 
l’épée à la main, pour les frapper, lui et les siens. 

 425



Quand il commença à se remettre de cette 
folle terreur, Isaac d’York – car c’était notre vieil 
ami – fut enfin en état d’expliquer qu’il avait loué 
une escorte de six hommes à Ashby, ainsi que des 
mules, pour transporter la litière d’un ami 
malade. Cette escorte était convenue de le 
conduire jusqu’à la ville de Doncaster. Ils étaient 
parvenus en sûreté jusqu’ici ; mais, ayant été 
informés par un bûcheron qu’il y avait une forte 
bande d’outlaws embusquée dans les bois devant 
eux, les mercenaires, dit Isaac, avaient non 
seulement pris la fuite, mais encore ils avaient 
emmené avec eux les chevaux qui portaient la 
litière, et les avaient laissés, lui et sa fille, dénués 
de tous moyens de défense et de retraite, en 
danger d’être pillés et peut-être assassinés par des 
bandits qu’ils s’attendaient à chaque instant à 
voir fondre sur eux. 

– S’il pouvait plaire à Vos Valeurs, ajouta 
Isaac d’un ton de profonde humilité, de permettre 
au pauvre juif de voyager sous votre sauvegarde, 
je jure, par les tables de notre loi, que jamais 
faveur conférée à un enfant d’Israël, depuis les 
jours de notre captivité, n’aurait été reçue avec 
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plus de reconnaissance. 
– Chien de juif ! dit Athelsthane, dont la 

mémoire était de cette espèce mesquine qui 
accumule sans oublier toute sorte de bagatelles, 
mais surtout les petites offenses, ne te rappelles-
tu pas comment tu nous as bravés dans la galerie 
du tournoi ? Combats ou fuis, compose avec les 
outlaws, si bon te semble, mais ne nous demande 
pas de secours ; et, s’ils dépouillent des gens 
comme toi, qui dépouilles tout le monde, moi, 
pour ma part, je les absous comme de fort 
honnêtes gens. 

Cédric n’approuva pas le refus sévère de son 
compagnon. 

– Nous ferions mieux, dit-il, de leur laisser 
deux de nos serviteurs et des chevaux pour les 
reconduire au dernier village. Cela ne diminuera 
que peu notre escorte, et, avec votre bonne épée, 
noble Athelsthane, et l’aide de ceux qui resteront, 
ce ne sera qu’une besogne facile pour nous de 
faire face à un de ces vagabonds. 

Rowena, un peu alarmée en entendant parler 
d’outlaws réunis en grand nombre et si près 
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d’eux, appuya fortement la proposition de son 
tuteur ; mais Rébecca, quittant soudainement sa 
position abattue, et se frayant un chemin à travers 
les serviteurs jusqu’au palefroi de la dame 
saxonne, s’agenouilla à la mode orientale quand 
on s’adresse à ses supérieurs, et baisa le bas de la 
robe de Rowena ; puis, se levant et rejetant son 
voile en arrière, elle l’implora au nom du grand 
Dieu qu’elles adoraient l’une et l’autre, et, par 
cette révélation de la loi sur le mont Sinaï à 
laquelle elles croyaient toutes deux, la supplia de 
les prendre en commisération, et de leur 
permettre de voyager sous leur escorte. 

– Ce n’est pas pour moi que je demande cette 
faveur, dit Rébecca, ni même pour ce pauvre 
vieillard. Je sais que dépouiller et injurier notre 
peuple est une faute légère, sinon un mérite aux 
yeux des chrétiens ; et peu nous importe que cela 
soit fait dans la cité, dans le désert ou dans la 
campagne ; mais c’est au nom de quelqu’un qui 
est cher à bien des personnes, qui vous est cher à 
vous-même, que je vous supplie de permettre que 
l’on transporte ce malade avec soin et sollicitude 
sous votre protection ; car, s’il lui arrivait 
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malheur, vos derniers moments seraient rendus 
amers par le regret d’avoir repoussé ma prière. 

L’air noble et solennel avec lequel Rébecca fit 
cette supplication lui donna un double poids aux 
yeux de la belle Saxonne. 

– Cet homme est vieux et faible, dit-elle à son 
tuteur, la fille jeune et belle, leur ami malade et 
en danger de mort ; bien que ce soient des juifs, 
nous ne pouvons, comme chrétiens, les 
abandonner dans cette extrémité. Qu’on décharge 
deux de nos mulets et qu’on place leur bagage en 
croupe de deux de nos serfs ; les mules pourront 
transporter la litière, et nous avons des chevaux 
de main pour le vieillard et sa fille. 

Cédric consentit de bon cœur à cette 
proposition, et Athelsthane n’y ajouta que la 
condition qu’ils voyageraient à la queue de la 
troupe, où Wamba, disait-il, pourrait les protéger 
avec son bouclier de couenne de porc. 

– Mon bouclier est resté derrière moi dans la 
lice, répondit le bouffon ; c’est un sort qui a été 
commun à plus d’un chevalier plus brave que 
moi. 
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Athelsthane rougit profondément, car telle 
avait été sa propre destinée le dernier jour du 
tournoi, tandis que Rowena, qui en était contente 
au même degré, pour faire compensation à la 
plaisanterie grossière de l’insoucieux 
Athelsthane, demanda à Rébecca de venir 
chevaucher à côté d’elle. 

– Il ne serait pas convenable que je le fisse, 
répondit Rébecca avec une humilité mêlée de 
fierté, puisque ma société serait tenue à 
déshonneur à ma protectrice. 

On avait déjà opéré à la hâte le changement de 
bagages, car le seul mot outlaw mettait chacun 
suffisamment en alerte, et l’heure avancée rendait 
ce mot encore plus significatif. 

Au milieu de la confusion, Gurth fut descendu 
de cheval, et, pendant cette opération, il engagea 
le bouffon à relâcher la corde qui lui liait les 
bras ; ses liens furent rattachés avec tant de 
négligence, et peut-être avec intention par 
Wamba, que Gurth n’eut pas de peine à 
débarrasser complètement ses bras de leurs 
entraves ; puis, se glissant dans le taillis, il 
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s’échappa. 
La confusion avait été assez grande, et il se 

passa quelque temps avant qu’on s’aperçût de 
l’absence de Gurth ; car, comme il devait, 
pendant le reste du voyage, se tenir en croupe 
derrière quelque domestique, chacun supposait 
que c’était quelque autre compagnon qui l’avait 
sous sa garde ; et, quand on commença à se dire à 
l’oreille, les uns aux autres, que Gurth avait en 
effet disparu, on attendait une attaque si 
imminente de la part des bandes d’outlaws, qu’on 
ne jugea pas convenable de faire grande attention 
à cette circonstance. 

Le sentier par lequel la troupe s’avançait était 
devenu si étroit, qu’on ne pouvait passer, sans 
être incommodé, plus de deux cavaliers de front. 

Ce sentier descendait dans un vallon traversé 
par un ruisseau dont les bords étaient marécageux 
et couverts de petits saules. 

Cédric et Athelsthane, qui marchaient en tête 
de l’escorte, virent le danger d’être attaqués dans 
cette passe ; mais, comme ils n’avaient ni l’un ni 
l’autre beaucoup d’expérience de la guerre, il ne 
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leur vint pas à l’esprit de meilleur expédient pour 
prévenir ce danger que de s’avancer dans le défilé 
aussi vite que possible. 

Marchant donc sans beaucoup d’ordre, ils 
venaient de traverser le ruisseau avec quelques-
uns de leurs serviteurs, quand ils furent attaqués 
par-devant, par-derrière et sur les flancs avec une 
impétuosité à laquelle, dans leur position confuse 
et non préparée, il était impossible d’offrir une 
résistance efficace. 

Le cri de « Dragon blanc ! dragon blanc ! 
Saint Georges pour la joyeuse Angleterre ! » cri 
de guerre adopté par les assaillants, comme 
appartenant à leur faux rôle d’outlaws saxons, se 
fit entendre de tous côtés, et de tous côtés aussi 
parurent les ennemis avec une rapidité d’attaque 
qui semblait multiplier leur nombre. 

Les deux chefs saxons furent faits prisonniers 
en même temps, et chacun avec des circonstances 
ressortant de leur caractère. 

Cédric, au moment où l’ennemi parut, lança le 
javelot qui lui restait, lequel, mieux dirigé que 
celui qu’il avait lancé à Fangs, cloua l’homme 
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contre un chêne qui se trouvait par hasard 
derrière lui. Ayant réussi cette fois, Cédric poussa 
son cheval sur un second, en tirant son épée ; puis 
frappa avec une fureur si irréfléchie, que, son 
arme rencontrant une forte branche qui pendait 
au-dessus de sa tête, il se trouva désarmé par la 
force de son propre coup. 

Il fut sur-le-champ fait prisonnier et arraché de 
son cheval par deux ou trois bandits qui fondirent 
sur lui ; Athelsthane partagea sa captivité, son 
cheval ayant été saisi par la bride, et lui-même 
démonté bien avant qu’il pût tirer son épée et se 
mettre en état de défense. 

Les serviteurs, embarrassés dans les bagages, 
surpris et terrifiés par le sort de leurs maîtres, 
devinrent une proie facile pour les assaillants, 
tandis que lady Rowena, au centre, le juif et sa 
fille, à la queue de la cavalcade, subirent le même 
sort. 

De toute la suite, personne n’échappa, excepté 
Wamba, qui montra en cette occasion beaucoup 
plus de courage que ceux qui se piquaient de plus 
d’esprit. Il s’empara d’une épée appartenant à 
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l’un des domestiques, qui allait la tirer d’une 
main irrésolue, en frappa de tous côtés comme un 
lion, repoussa plusieurs ennemis qui 
s’approchaient de lui, et fit un effort courageux, 
quoique inutile, pour secourir son maître. 

Se trouvant accablé, le bouffon, à la fin, se jeta 
à bas de son cheval, s’enfonça dans le taillis, et, à 
la faveur de la confusion générale, s’éloigna du 
théâtre du combat. 

Cependant le vaillant bouffon, dès qu’il se vit 
en sûreté, se demanda plus d’une fois s’il ne 
devait pas revenir et partager la captivité d’un 
maître à qui il était sincèrement attaché. 

– J’ai entendu des hommes parler du bonheur 
d’être libre, se dit-il en lui-même ; mais je 
voudrais que quelque sage vînt m’apprendre 
comment employer ma liberté, maintenant que je 
l’ai acquise. 

Il prononçait ces mots tout haut ; une voix très 
rapprochée de lui répondit d’un ton bas et 
mystérieux : 

– Wamba ! 

 434



Et, en même temps, un chien, qu’il reconnut 
pour être Fangs, sauta sur lui et le caressa. 

– Gurth ! répondit Wamba avec la même 
précaution. 

Et le porcher parut immédiatement devant lui. 
– Qu’y a-t-il ? demanda celui-ci avec 

empressement. Que signifient ces cris et ce 
cliquetis d’épées ? 

– C’est seulement un tour de la fortune, dit 
Wamba : ils sont tous prisonniers. 

– Qui ça, prisonniers ? s’écria Gurth avec 
impétuosité. 

– Monseigneur, Madame et Athelsthane, 
Hundibert et Oswald. 

– Au nom de Dieu ! reprit Gurth, comment 
ont-ils été faits prisonniers, et par qui ? 

– Notre maître a été trop prompt à se battre, dit 
le bouffon, Athelsthane ne l’a pas été assez, et 
tous les autres ne l’ont pas été du tout ; de sorte 
qu’ils sont tous les prisonniers d’habits verts et de 
masques noirs, et tous couchés pêle-mêle sur le 
gazon, comme les pommes sauvages que vous 
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faites tomber pour vos cochons. Et, en vérité, j’en 
rirais volontiers, ajouta l’honnête bouffon, si je 
pouvais m’empêcher d’en pleurer. 

Et, là-dessus, il se mit à verser des larmes qui 
n’étaient pas feintes. 

La physionomie de Gurth s’anima. 
– Wamba, dit-il, tu as une arme, et ton cœur 

fut toujours plus fort que ton cerveau ; nous ne 
sommes que deux, mais une attaque soudaine de 
la part de deux hommes résolus peut faire 
beaucoup. Suis-moi ! 

– Où, et dans quelle intention ? dit le bouffon. 
– À la rescousse de Cédric ! 
– Mais vous avez renoncé tout à l’heure à son 

service, dit Wamba. 
– C’est parce qu’alors, dit Gurth, il était 

heureux. Suis-moi ! 
Le bouffon allait obéir, quand un troisième 

personnage apparut tout à coup et leur ordonna de 
ne pas bouger. D’après sa mise et ses armes, 
Wamba conjectura que c’était un de ces outlaws 
qui avaient attaqué son maître. Mais, bien qu’il 

 436



ne portât pas de masque, le baudrier étincelant 
qui pendait à son épaule et le riche cor de chasse 
qu’il supportait, ainsi que l’expression calme et 
majestueuse de sa voix et de son maintien, lui fit, 
malgré l’obscurité, reconnaître Locksley, le 
yeoman qui avait été vainqueur avec des 
conditions si désavantageuses dans le concours 
pour le prix de l’arc. 

– Que signifie tout ceci ? dit-il, et qui est-ce 
qui s’avise de dépouiller, de rançonner et de faire 
des prisonniers dans cette forêt ? 

– Vous pouvez voir leurs habits là-bas, dit 
Wamba, et reconnaître si ce sont ceux de vos 
enfants ou non ; car ils ressemblent aux vôtres 
comme une cosse de pois ressemble à une autre 
cosse. 

– Je veux m’en assurer sur-le-champ, répondit 
Locksley, et je vous ordonne, au péril de votre 
vie, de ne pas bouger de l’endroit où vous êtes 
jusqu’à mon retour ; obéissez, cela n’en vaudra 
que mieux pour vous et vos maîtres. Attendez ! il 
faut que je me rende aussi semblable que possible 
à ces hommes. 
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En disant cela, il déboucla son baudrier avec le 
cor de chasse, ôta une plume de son bonnet, et 
donna le tout à Wamba ; ensuite il tira de sa 
poche un masque noir, et, leur réitérant l’ordre de 
rester tranquilles, il alla mettre à exécution son 
plan de reconnaissance. 

– Faut-il rester ici, Gurth ? dit Wamba, ou 
faut-il jouer des jambes ? Dans ma folle pensée, il 
avait trop la mine d’un voleur pour être un 
honnête homme. 

– Que ce soit le diable, dit Gurth, si ça lui 
plaît, nous ne perdrons rien à attendre son retour. 
S’il appartient à ces brigands, il leur aura déjà 
donné l’alarme, et nous ne gagnerions rien à 
combattre ou à nous sauver. De plus, j’ai 
dernièrement éprouvé par expérience que les 
voleurs fieffés ne sont pas les hommes les plus 
méchants auxquels on puisse avoir affaire en ce 
monde. 

Le yeoman revint au bout de quelques 
minutes. 

– Ami Gurth, dit-il, je me suis mêlé parmi ces 
hommes, et j’ai appris à qui ils appartiennent et 
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où ils vont. Il n’y a pas, je pense, de danger qu’ils 
en viennent à des violences contre leurs 
prisonniers. En ce moment, ce serait pure folie à 
trois hommes de vouloir les attaquer ; car ce sont 
de bons hommes de guerre, et, comme tels, ils ont 
placé des sentinelles pour donner l’alarme en cas 
de surprise. Mais j’espère bientôt réunir une force 
suffisante pour défier toutes les précautions. 
Vous êtes tous deux des serviteurs, et, comme je 
le pense, des serviteurs fidèles de Cédric le 
Saxon, l’ami des droits des Anglais. Les mains 
anglaises ne lui feront pas défaut dans cette 
extrémité. Venez donc avec moi jusqu’à ce que 
j’aie réuni mon monde. 

En disant ces mots, il s’élança au travers de la 
forêt, suivi du bouffon et du porcher. Wamba 
n’était pas d’humeur à voyager longtemps en 
silence. 

– Je pense, dit-il en regardant le baudrier et le 
cor de chasse qu’il portait toujours, que j’ai vu 
partir la flèche qui a gagné ce prix, et cela depuis 
Noël. 

– Et moi, dit Gurth, je pourrais jurer par le 
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Ciel que j’ai déjà entendu, pendant la nuit aussi 
bien que pendant le jour, la voix du brave 
yeoman qui l’a gagné, et que la lune n’a pas 
vieilli de soixante et douze heures depuis ce 
moment-là. 

– Mes honnêtes amis, répliqua le yeoman, il 
importe peu de savoir qui je suis et ce que je fais ; 
si je délivre votre maître, vous aurez raison de me 
considérer comme le meilleur ami que vous ayez 
jamais eu ; et, que je sois connu sous un nom ou 
sous un autre, que je sache tirer l’arc aussi bien 
ou mieux qu’un vacher, ou que ce soit mon 
plaisir de me promener au soleil ou au clair de 
lune, ce sont là des affaires qui ne vous 
concernent pas, et dont, par conséquent, vous 
n’avez pas besoin de vous occuper. 

– Nos têtes sont dans la gueule du lion, dit 
Wamba tout bas à Gurth, tirons-nous de là 
comme nous pourrons. 

– Chut ! silence ! dit Gurth, ne l’offense pas 
par ta folie, et je crois fermement que tout ira 
bien. 
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XX 
 
Après trois heures de marche, les domestiques 

de Cédric, avec leur guide mystérieux, arrivèrent 
dans une petite clairière de la forêt, au centre de 
laquelle était un chêne gigantesque étendant ses 
branches tortueuses dans toutes les directions. 

Au pied de cet arbre, quatre ou cinq yeomen 
étaient couchés sur la terre, tandis qu’un autre, 
placé en sentinelle, marchait çà et là dans le 
rayon de la lune. 

En entendant le bruit des pas qui se 
rapprochait, cette sentinelle donna l’alarme, et les 
dormeurs se dressèrent aussitôt sur leurs pieds et 
bandèrent leurs arcs. Six flèches placées sur la 
corde furent ajustées vers l’endroit où se 
trouvaient les voyageurs, quand, leur guide ayant 
été reconnu, ils le saluèrent avec tous les signes 
du respect et de l’attachement ; de sorte que toute 
crainte d’une mauvaise réception disparut 
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aussitôt. 
– Où est le meunier ? fut la première question 

de Locksley. 
– Sur la route de Rotherham. 
– Avec combien d’hommes ? demanda le chef, 

car il paraissait avoir ce titre. 
– Avec six hommes et grand espoir de butin, 

s’il plaît à saint Nicolas. 
– Religieusement parlé ! dit Locksley. Où est 

Allan-a-Dale ? 
– Il marche sur Watling-Street pour surveiller 

le prieur de Jorvaulx. 
– Cela est bien avisé aussi, dit le capitaine. Et 

où est le frère ? 
– Dans sa cellule. 
– Je vais m’y rendre, dit Locksley. Dispersez-

vous et rassemblez vos camarades. Réunissez le 
plus de monde que vous pourrez, car il y a du 
gibier levé ; il faut le poursuivre sans relâche, et 
il montrera les dents. Attendez-moi ici au point 
du jour. Mais, un moment, ajouta-t-il, j’oublie le 
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plus essentiel. Que deux d’entre vous prennent 
vite la route de Torquilstone, le château de Front-
de-Bœuf ; une bande d’étourneaux portant les 
mêmes habits que nous y transportent des 
prisonniers. Veillez bien sur eux, car, même s’ils 
atteignaient le château avant que nous eussions 
réuni nos forces, il irait de notre honneur de les 
punir, et nous en trouverions bien les moyens. 
Surveillez-les donc très strictement, et détachez 
un de vos camarades, le plus leste à la course, 
pour apporter des nouvelles des yeomen qui se 
trouvent dans le voisinage. 

Ils promirent une entière obéissance, et 
partirent avec empressement pour exécuter leurs 
différentes commissions. 

Pendant ce temps, leur chef et ses deux 
compagnons, qui maintenant le regardaient avec 
infiniment de respect, poursuivirent leur chemin 
vers la chapelle de Copmanhurst. 

Ayant atteint la petite clairière éclairée par la 
lune, ils eurent devant eux la chapelle révérée, 
quoique en ruine, et le grossier ermitage qui 
convenait si bien à la dévotion ascétique du 
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moine qui l’habitait ; alors Wamba dit tout bas à 
Gurth : 

– Si c’est ici l’habitation d’un voleur, il 
justifie le vieux proverbe : « Plus on est près de 
l’église, plus on est loin de Dieu. » Et, par ma 
crête de coq ! ajouta-t-il, je pense qu’il en est 
ainsi. Écoutez seulement ce noir Sanctus qui se 
chante à l’ermitage. 

En effet, l’anachorète et son commensal 
entonnaient, en donnant toute l’extension 
possible à leurs puissants poumons, une vieille 
chanson bachique dont voici le refrain : 

 
Allons, passe-moi le pot brun, 

Joyeux serviteur ! 
Allons, passe-moi le pot brun. 

Ô joyeux Jenkin ! j’aperçois un manant qui 
s’enivre. 

Allons, passe-moi le pot brun. 
 
– Ce n’est pas mal chanté, dit Wamba, qui 

avait risqué quelques notes à lui pour soutenir le 
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chœur ; mais qui, au nom des saints ! se serait 
jamais attendu à entendre un chant si joyeux 
sortir à minuit de la cellule d’un ermite ? 

– Ma foi ! moi, dit Gurth ; car le gentil clerc 
de Copmanhurst est un homme connu : c’est lui 
qui tue la moitié des daims qu’on braconne dans 
ces environs. On dit que le garde s’est plaint à 
son supérieur, et que ce moine sera dépouillé de 
son froc et de sa calotte, s’il ne se conduit pas 
mieux. 

Tout en parlant ainsi, les coups vigoureux et 
réitérés de Locksley finirent par interrompre 
l’anachorète et son convive. 

– Par les grains de mon chapelet ! dit l’ermite 
s’arrêtant court sur une note très sonore, voici 
encore des voyageurs attardés qui arrivent ; je ne 
voudrais pas, pour l’honneur de mon froc, qu’on 
me trouvât dans ce bel exercice. Tous les 
hommes ont leurs ennemis, brave sire Fainéant, 
et il y en a d’assez malicieux pour transformer la 
franche hospitalité que je vous offre, à vous 
voyageur fatigué, pendant trois petites heures, en 
ivrognerie et en débauche, vices aussi contraires à 
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mon état qu’à mon caractère. 
– Les vils calomniateurs ! répliqua le 

chevalier, je voudrais avoir à les châtier. 
Cependant, pieux clerc, chacun de nous a ses 
ennemis, et il y en a dans ce pays même à qui 
j’aimerais mieux parler à travers la visière de 
mon casque que la tête nue. 

– En ce cas, mets ton pot de fer sur ta tête, ami 
Fainéant, aussi promptement que la nature le 
permettra, dit l’ermite, pendant que je vais serrer 
ces pots d’étain, dont le contenu travaille assez 
agréablement ma pauvre tête. Et, pour amoindrir 
ce bruit, car à la vérité je suis quelque peu 
étourdi, entonne l’air que tu m’entendras chanter, 
sans t’inquiéter des paroles, car je les connais à 
peine moi-même. 

En disant cela, il attaqua d’une voix de 
tonnerre le De profundis clamavi, et, à l’aide de 
ce bruit, il put serrer les reliefs de leur banquet ; 
tandis que le chevalier, riant de grand cœur et 
s’armant en même temps, accompagnait le chant 
de son hôte de sa voix, autant que le rire le lui 
permettait. 
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– Quelles matines diaboliques dites-vous à 
cette heure ? dit une voix du dehors. 

– Que le Ciel vous pardonne, sire voyageur ! 
dit l’ermite, que son propre bruit et peut-être ses 
libations nocturnes empêchaient de reconnaître 
des accents qui lui étaient familiers ; que le Ciel 
vous pardonne ! Continuez votre chemin, au nom 
de Dieu et de saint Dunstan ! et n’interrompez 
pas mes dévotions et celles de mon saint frère. 

– Fou de prêtre, répondit la voix du dehors, 
ouvrez à Locksley ! 

– Tout est bien ! tout est bien ! dit l’ermite à 
son compagnon. 

– Mais qui est-ce ? dit le chevalier noir. Il 
m’importe beaucoup de le savoir. 

– Qui c’est ? répondit l’ermite. Je dis que c’est 
un ami. 

– Mais quel ami ? répondit le chevalier. Il peut 
être ton ami et non pas le mien. 

– Quel est cet ami ? reprit le clerc. Cela est 
une question qu’il est plus facile de faire que d’y 
répondre. Quel ami ? Eh bien ! j’y songe, c’est 
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Edmond, le garde de qui je t’ai parlé tout à 
l’heure. 

– Garde aussi honnête que tu es pieux ermite, 
répliqua le chevalier, je n’en doute pas : mais 
ouvre-lui la porte avant qu’il fasse sauter les 
gonds. 

Cependant, les chiens, qui avaient aboyé à qui 
mieux mieux au commencement du bruit 
extérieur, semblaient maintenant avoir reconnu la 
voix de celui qui était dehors ; car, changeant tout 
à coup d’allures, ils se mirent à gratter et à gémir 
à la porte, comme pour solliciter son admission. 

L’ermite tira promptement les verrous pour 
laisser pénétrer Locksley et ses deux 
compagnons. 

– Comment ! ermite, demanda le yeoman dès 
qu’il vit le chevalier, quel bon compagnon as-tu 
là ? 

– C’est un frère de notre ordre, répondit le 
clerc en secouant la tête ; nous avons passé la nuit 
à dire nos oraisons. 

– C’est un moine de l’Église militante, je 
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pense, répondit Locksley, et il y en a d’autres 
dehors. Je te dis, frère, que tu dois déposer le 
rosaire et prendre le gourdin ; nous aurons besoin 
de nos joyeux compagnons, clercs ou laïques. 
Mais, ajouta-t-il en le prenant à part, es-tu fou de 
laisser entrer un chevalier qui t’est inconnu ? As-
tu oublié nos statuts ? 

– Inconnu ? reprit hardiment le frère. Je le 
connais aussi bien que le mendiant connaît son 
escarcelle. 

– Et quel est son nom ? demanda Locksley. 
– Son nom ? dit l’ermite. Son nom est sir 

Antoine de Scrablestone. Est-ce que je boirais 
avec un homme sans savoir son nom ? 

– Tu as bu plus qu’il ne faut, frère, dit le 
forestier, et je crains aussi que tu n’aies parlé plus 
qu’il n’aurait convenu. 

– Brave yeoman, dit le chevalier allant vers 
lui, ne te fâche pas contre mon joyeux hôte ; il 
n’a fait que m’offrir une hospitalité que je l’eusse 
forcé de m’accorder s’il l’eût refusée. 

– Toi, me forcer ? dit le frère. Attends 
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seulement que j’aie échangé cette robe grise 
contre un habit vert, et, si je ne fais pas résonner 
douze fois mon bâton sur ton crâne, je ne suis ni 
vrai clerc, ni bon forestier. 

Tout en parlant ainsi, il enleva sa robe, et 
apparut en pourpoint et en caleçon collant de cuir 
noir, par-dessus lesquels il passa rapidement un 
habit vert et une culotte de la même couleur. 

– Aide-moi à boutonner mes pointes, dit-il à 
Wamba, et tu auras une coupe de vin sec pour ta 
peine. 

– Grand merci de ton vin, dit Wamba ; mais 
crois-tu qu’il me soit permis de métamorphoser 
un saint ermite en simple forestier ? 

– Ne crains rien, reprit l’ermite, je n’ai qu’à 
confesser les péchés de mon habit vert à mon froc 
de frère gris, et tout sera bien. 

– Amen ! répondit le bouffon. Un pénitent en 
drap fin doit avoir un confesseur en drap grossier, 
et ton froc pourra absoudre mon pourpoint 
bariolé par-dessus le marché. 

Ce disant, il prêta aide au frère pour lier le 
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nombre interminable de ses pointes, comme on 
appelait alors les lacets qui attachaient la culotte 
au pourpoint. 

Tandis qu’ils étaient ainsi occupés, Locksley 
prit le chevalier à part, et lui dit : 

– Ne le niez pas, messire chevalier, vous êtes 
celui qui a décidé la victoire à l’avantage des 
Anglais contre les étrangers, le second jour du 
tournoi, à Ashby. 

– Et que s’ensuit-il, si vous avez deviné juste, 
mon brave yeoman ? reprit le chevalier. 

– En ce cas, je pourrais vous considérer, 
répliqua le yeoman, comme l’ami du parti le plus 
faible. 

– Tel est au moins le devoir d’un vrai 
chevalier, répondit le Noir fainéant ; et je ne 
voudrais pas qu’on eût des raisons de penser 
autrement de moi. 

– Mais, pour le projet que j’ai en vue, dit le 
yeoman, vous devez être aussi bon Anglais que 
bon chevalier ; car ceux dont j’ai à vous parler 
doivent certes intéresser tous les honnêtes gens, 
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mais plus spécialement un vrai fils de 
l’Angleterre. 

– Vous ne sauriez parler à personne, reprit le 
chevalier, à qui l’Angleterre et la vie de tous les 
Anglais pussent être plus chères qu’à moi. 

– Je voudrais volontiers le croire, dit le 
forestier ; car jamais ce pays n’a eu autant besoin 
d’être soutenu par ceux qui l’aiment. Écoutez-
moi, et je vous parlerai d’une entreprise dans 
laquelle, si vous êtes vraiment ce que vous 
paraissez être, vous pourrez prendre une part 
honorable. Une bande de misérables, sous le 
déguisement de gens meilleurs qu’eux, se sont 
emparés de la personne d’un noble Anglais, 
appelé Cédric le Saxon, ainsi que de sa pupille et 
de son ami Athelsthane de Coningsburg, et les 
ont transportés dans un château de cette forêt 
appelé Torquilstone. Je vous demande si, en bon 
chevalier, en véritable Anglais, vous voulez nous 
aider dans leur délivrance. 

– Mon vœu m’oblige à le faire, répliqua le 
chevalier ; mais je désirerais bien savoir qui vous 
êtes, vous qui sollicitez mon secours en leur 
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faveur. 
– Je suis, dit le forestier, un homme sans nom ; 

mais je suis l’ami de mon pays et de ceux qui 
l’aiment. Vous devez, pour le moment, vous 
contenter de cette explication, d’autant plus que 
vous-même désirez garder l’incognito. Croyez 
cependant que ma parole, une fois engagée, est 
aussi inviolable que si je portais des éperons d’or. 

– Je le crois, dit le chevalier ; je suis habitué à 
étudier les hommes, et, sur votre figure, je lis la 
probité et le courage. Je ne vous questionnerai 
donc plus, mais je vous aiderai à rendre la liberté 
à ces captifs opprimés ; et, cela fait, j’espère que 
nous nous séparerons, nous connaissant mieux et 
plus satisfaits l’un de l’autre. 

– Ainsi, dit Wamba à Gurth, car, après que le 
clerc eut été entièrement équipé, le bouffon 
s’était approché de l’autre bout de la salle, et 
avait entendu la fin de la conversation ; ainsi, 
nous avons trouvé un nouvel allié ? J’espère que 
la valeur du chevalier sera d’un métal plus vrai 
que la religion de l’ermite ou la probité du 
yeoman ; car ce Locksley a bien la mine d’un 
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fieffé voleur de daims, et le prêtre, celle d’un 
franc hypocrite. 

– Retiens ta langue, Wamba, murmura Gurth ; 
il en est peut-être ainsi que tu le dis ; mais, quand 
le diable cornu viendrait m’offrir son aide pour 
rendre à la liberté Cédric et lady Rowena, je 
crains bien de n’avoir pas assez de religion pour 
refuser l’offre du démon, et lui ordonner de s’en 
aller. 

Le clerc était maintenant complètement 
accoutré en yeoman, avec l’épée et le bouclier, 
l’arc et le carquois, et une grande pertuisane sur 
l’épaule. Il sortit de sa cellule en précédant les 
assistants, et, après avoir soigneusement fermé la 
porte, il déposa le clef sous le seuil. 

– Es-tu en état de faire un bon service, frère ? 
dit Locksley, ou bien la cruche te court-elle 
encore dans la tête ? 

– Il ne faut pour y mettre bon ordre qu’un 
coup d’eau à la fontaine de saint Dunstan, 
répondit le clerc ; il y a un peu d’éblouissement 
dans ma cervelle et d’incertitude dans mes 
jambes, mais vous allez voir disparaître tout cela. 
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En achevant ces mots, il marcha vers le bassin 
de pierre dans lequel les eaux de la fontaine, en 
tombant, formaient des globules qui scintillaient 
au clair de la lune ; il en avala un si long trait, 
qu’on aurait dit qu’il voulait épuiser la source. 

– Quand est-ce que tu as bu un pareil coup 
d’eau, saint clerc de Copmanhurst ? demanda le 
chevalier noir. 

– Pas depuis que mon muid de vin fut mis en 
perce par quelque fraudeur, et laissa couler la 
liqueur par cette ouverture, répondit le frère, en 
ne me laissant ainsi à boire que l’eau de la source 
de mon patron. 

Puis, plongeant sa tête et ses mains dans la 
fontaine, il lava et enleva toutes les traces du 
réveillon nocturne. Ainsi rafraîchi et dégrisé, le 
joyeux moine fit tourner en l’air sa lourde 
pertuisane au-dessus de sa tête avec trois doigts, 
comme s’il balançait un roseau, s’écriant en 
même temps : 

– Où sont-ils donc, ces vils ravisseurs qui 
enlèvent les filles contre leur gré ? Que le diable 
m’emporte si je ne suis pas homme à en 
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assommer douze ! 
– Tu jures donc, saint clerc ? demanda le 

chevalier noir. 
– Ne me traitez plus de clerc, répliqua le 

moine transformé ; par saint Georges et le 
dragon ! je ne suis un tonsuré que tant que j’ai le 
froc sur le dos. Quand je suis encaissé dans mon 
habit vert, je bois, je jure et je courtise la fille, 
comme le plus gaillard forestier du West Riding. 

– Viens donc, frère bavard, dit Locksley, et ne 
parle pas tant ; tu fais autant de bruit que tout un 
couvent une nuit de veille, après que le père abbé 
s’est couché. Venez, vous aussi, mes maîtres, ne 
restez pas à causer ; venez, vous dis-je ! il nous 
faut rassembler toutes nos forces, et nous n’en 
aurons que trop peu si nous devons livrer assaut 
au château de Réginald Front-de-Bœuf. 

– Comment ! c’est Front-de-Bœuf, dit le 
chevalier noir, qui a ainsi arrêté sur la voie 
publique les loyaux sujets du roi ? Est-il devenu 
voleur ou oppresseur ? 

– Oppresseur, il le fut toujours, dit Locksley. 
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– Et, quant à être voleur, dit le moine, je doute 
qu’il ait jamais été de moitié aussi honnête 
homme que bien des voleurs de ma connaissance. 

– Avance donc, moine, et tais-toi ! dit le 
yeoman. Tu ferais mieux de nous guider vers 
l’endroit du rendez-vous, que de dire ce qui ne 
doit pas être dit, par respect pour la prudence et le 
décorum. 
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XXI 
 
Pendant qu’on prenait ces mesures en faveur 

de Cédric et de ses compagnons, les hommes 
armés qui avaient saisi ces derniers entraînaient 
leurs captifs vers l’endroit fortifié où ils 
comptaient les emprisonner. Mais l’obscurité se 
faisait rapidement, et les sentiers de la forêt ne 
paraissaient qu’imparfaitement connus des 
maraudeurs. Ils furent donc obligés de faire 
plusieurs longues haltes, et de revenir une fois ou 
deux sur leurs pas pour reprendre la direction 
qu’ils voulaient suivre. 

La nuit s’était écoulée, et l’aube avait paru 
avant qu’ils se fussent bien assurés qu’ils étaient 
dans le bon chemin ; mais la confiance revint 
avec la lumière, et la cavalcade chemina dès lors 
avec rapidité. 

Pendant ce temps, le dialogue suivant eut lieu 
entre les deux chefs des bandits : 
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– Il est temps que tu nous quittes, sire 
Maurice, dit le templier à de Bracy, afin de 
préparer la seconde partie de l’expédition. Tu 
dois, tu le sais bien, remplir le rôle de chevalier 
libérateur. 

– J’ai changé d’avis, dit de Bracy, et je ne te 
quitterai pas que l’objet de notre stratagème ne 
soit mis en sûreté dans le château de Front-de-
Bœuf. Là, je paraîtrai devant lady Rowena sous 
ma forme naturelle, et j’espère qu’elle attribuera 
à la véhémence de ma passion ce qu’il y a eu de 
violence et de brutalité dans ma conduite. 

– Et qu’est-ce qui t’a fait changer de plan, de 
Bracy ? demanda le chevalier du Temple. 

– Cela ne te regarde en rien, répondit son 
compagnon. 

– J’espère toutefois, sire chevalier, dit le 
templier, que ce revirement de projet ne provient 
d’aucuns soupçons contre mon honneur, ainsi que 
Fitzurze s’était efforcé de vous en faire 
concevoir. 

– Mes pensées sont à moi, répondit de Bracy ; 
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le diable rit, dit-on, quand un voleur en vole un 
autre, et nous savons que, quand même il 
lancerait le feu et le soufre, jamais il 
n’empêcherait un templier de suivre son 
penchant. 

– Ou le chef d’une compagnie franche, 
répondit le templier, de craindre, de la part d’un 
ami et d’un camarade, la mauvaise foi qu’il 
pratique envers les autres. 

– Ceci est une récrimination stérile et 
dangereuse, répondit de Bracy ; il suffit de dire 
que je connais les mœurs des chevaliers de 
l’Ordre du Temple, et je ne veux pas te donner 
l’occasion de me duper en t’emparant de la belle 
proie pour laquelle j’ai couru tant de risques. 

– Bah ! répliqua le templier, qu’as-tu à 
craindre ? Tu connais les vœux de notre ordre. 

– Parfaitement, dit de Bracy, et aussi la 
manière dont ils sont observés. Allons, messire 
templier, les lois de la galanterie sont 
libéralement interprétées en Palestine, et, en cette 
occasion, je ne veux rien confier à votre 
conscience. 
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– Sache donc la vérité, dit le templier ; je me 
soucie peu de ta belle aux yeux bleus ; il y en a, 
dans ces prisonnières, une autre qui sera pour moi 
une meilleure compagne. 

– Quoi ! tu voudrais déroger jusqu’à la 
suivante ? dit de Bracy. 

– Non, sire chevalier, reprit le templier avec 
fierté, je ne m’abaisserai pas jusqu’à la suivante. 
J’ai remarqué, parmi les captives, une perle aussi 
belle que la tienne. 

– Par la messe ! tu veux dire la belle juive ? 
s’écria de Bracy. 

– Et quand ce serait, répondit Bois-Guilbert, 
qui s’y opposera ? 

– Personne, que je sache, dit de Bracy, à 
moins que ce ne soit ton vœu de célibat, ou le 
frein de ta conscience qui t’interdise une intrigue 
avec une juive. 

– Quant à mon vœu, s’écria le templier, notre 
grand maître m’a accordé une dispense. Et pour 
ce qui est de ma conscience, un homme qui a tué 
trois cents Sarrasins n’a pas besoin de raconter 
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toutes ses peccadilles, comme une fille de village 
se confessant la veille du Vendredi-Saint. 

– Tu connais mieux que personne tes 
privilèges, dit de Bracy ; cependant, j’aurais juré 
que tes pensées se fussent portées sur les sacs 
d’argent du vieil usurier plutôt que sur les yeux 
noirs de sa fille. 

– Je puis admirer les uns et les autres, dit le 
templier ; d’ailleurs, le vieux juif n’est que demi-
bénéfice. Il faut que je partage ses dépouilles 
avec Front-de-Bœuf, qui ne nous prêtera pas pour 
rien son château. Non, je veux quelque chose que 
je puisse considérer comme exclusivement à moi 
dans l’escapade que nous faisons, et j’ai jeté mon 
dévolu sur la belle juive comme mon butin 
exclusif. Ainsi donc, maintenant que tu connais 
mon projet, tu vas reprendre ton premier plan, 
n’est-ce pas ? car tu n’as rien à craindre, tu le 
vois, de mon intervention. 

– Non, répliqua de Bracy, je veux rester 
auprès de ma capture. Ce que tu dis est plus que 
vrai ; mais je n’aime pas les privilèges qui 
s’acquièrent par la dispense du grand maître, ni le 
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mérite qui dérive du massacre de trois cents 
Sarrasins. Vous avez un trop bon droit à la libre 
absolution pour vous montrer scrupuleux sur les 
petites fautes. 

Pendant ce dialogue, Cédric cherchait à 
arracher de ceux qui le gardaient un aveu de leur 
caractère et de leurs intentions. 

– Vous devez être des Anglais, dit-il ; et 
cependant, juste Ciel ! vous faites une proie de 
vos compatriotes comme si vous étiez de vrais 
Normands. Vous devez être mes voisins, et, dans 
ce cas, des amis. Car quels sont mes voisins 
Anglais qui aient des raisons pour être autre 
chose que des amis ? Je vous dis, yeomen, que 
ceux-là mêmes d’entre vous qui ont été marqués 
comme outlaws ont été protégés par moi, car j’ai 
plaint leur misère et j’ai maudit l’oppression de 
leurs nobles tyrans. Que voulez-vous de moi ? Et 
en quoi cette violence peut-elle vous servir ? 
Dans vos actions, vous êtes pires que des brutes, 
et vous les imitez jusque par votre mutisme. 

Mais ce fut en vain que Cédric interrogea ses 
gardes, qui avaient de trop bonnes raisons de 
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garder le silence pour être amenés à le rompre, 
soit par la colère de leur prisonnier, soit par ses 
arguments. Ils continuèrent donc à l’entraîner, 
voyageant d’un pas rapide, jusqu’à ce que, au 
bout d’une avenue de grands arbres, apparût 
Torquilstone, le château poudreux et antique de 
Réginald Front-de-Bœuf. C’était une forteresse 
d’une grandeur moyenne, qui se composait d’un 
donjon ou d’une tour carrée, grande et élevée, 
environnée de bâtiments d’une moindre hauteur, 
autour desquels il y avait une cour intérieure. Un 
fossé profond, rempli d’eau provenant d’un 
ruisseau voisin, faisait le tour du mur extérieur. 
Front-de-Bœuf, à qui son caractère attirait 
souvent des querelles avec ses ennemis, avait 
ajouté considérablement à la force de son château 
en bâtissant des tours sur le mur extérieur, de 
manière à le flanquer à chaque angle. L’entrée, 
comme c’était l’ordinaire dans les châteaux de 
cette époque, était pratiquée dans une haute tour, 
terminée et défendue par une petite tourelle à 
chaque coin. 

Cédric ne vit pas plutôt les tourelles du 
château de Front-de-Bœuf, élevant leurs créneaux 
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gris et moussus qui brillaient au soleil levant au-
dessus des bois d’alentour, qu’il comprit sur-le-
champ toute la gravité de la situation. 

– J’ai été injuste, dit-il, envers les voleurs et 
les outlaws de ces forêts, en supposant que ces 
bandits appartinssent à leur troupe. J’aurais pu 
tout aussi bien confondre les renards de ces 
broussailles avec les loups dévorants de la 
France. Dites-moi, chiens, est-ce ma vie ou mes 
richesses que recherche votre maître ? Est-ce trop 
que deux Saxons, moi et le noble Athelsthane, 
nous possédions des terres dans le pays qui fut 
autrefois le patrimoine de notre race ? Mettez-
nous donc à mort et complétez votre attentat en 
nous prenant la vie, comme vous avez commencé 
par nous ravir la liberté ! Si le Saxon Cédric ne 
peut délivrer l’Angleterre, il veut mourir pour 
elle. Dites à votre maître que je le prie seulement 
de renvoyer lady Rowena en honneur et sûreté ; 
c’est une femme, et il n’a pas besoin de la 
craindre, car avec nous mourra tout ce qui oserait 
combattre pour sa cause. 

Les gardes restèrent aussi muets à cette 
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apostrophe qu’à la précédente ; on était arrivé 
devant la porte du château. 

De Bracy sonna du cor à trois reprises, et les 
archers et arbalétriers, qui avaient paru sur le mur 
à l’approche de la petite troupe, se hâtèrent de 
baisser le pont-levis et de l’introduire. 

Les prisonniers furent invités, par leurs gardes, 
à mettre pied à terre, et on les conduisit dans un 
appartement, où un repas leur fut promptement 
servi ; mais personne ne se sentit le moindre désir 
d’y toucher, si ce n’est Athelsthane. Au reste, le 
descendant du Confesseur n’eut guère le temps 
de faire honneur à la bonne chère qu’on avait 
placée devant lui, car les gardes lui donnèrent à 
entendre, ainsi qu’à Cédric, qu’on devait les 
enfermer dans une chambre éloignée de celle de 
Rowena. La résistance était impossible, et il fut 
obligé de se rendre dans une grande salle dont la 
voûte reposait sur des colonnes grossières 
d’origine saxonne, et qui ressemblait à ces 
réfectoires des chapitres de moines que l’on voit 
encore dans les parties antiques de nos plus vieux 
monastères. 
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Lady Rowena fut ensuite séparée de ses 
serviteurs et conduite, avec courtoisie il est vrai, 
mais toujours sans être consultée en rien, dans un 
appartement écarté. La même distinction 
alarmante fut accordée à Rébecca, malgré les 
supplications de son père, qui offrit même de 
l’argent dans cette détresse extrême pour qu’il lui 
fût permis de rester avec sa fille. 

– Vil mécréant ! lui répondit un de ses gardes, 
quand tu auras vu ton cachot, tu ne souhaiteras 
plus que ta fille le partage. 

Et, sans plus de préambule, le vieux juif fut 
entraîné rudement dans une direction opposée à 
celle des autres prisonniers. Les domestiques, 
après avoir été fouillés et désarmés avec soin, 
furent confinés dans une autre partie du château, 
et Rowena elle-même fut privée de la consolation 
qu’elle aurait trouvée dans la compagnie de sa 
suivante Elgitha. 

L’appartement dans lequel les chefs saxons 
étaient enfermés – car c’est sur eux d’abord que 
se fixe notre attention – bien qu’en ce moment 
converti en une espèce de corps de garde, avait 
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été jadis la grande salle du château. Cette 
chambre était maintenant abandonnée à de plus 
vils usages, parce que le seigneur actuel, entre 
autres additions à la sécurité, à la commodité et à 
la beauté de sa baronnie, avait construit une 
nouvelle et vaste salle dont le plafond voûté était 
soutenu par des colonnes plus légères et plus 
élégantes, et décorée avec le goût plus châtié que 
les Normands avaient déjà introduit dans leur 
architecture. 

Cédric parcourut l’appartement de long en 
large, réfléchissant avec indignation sur le passé 
et le présent, tandis que l’apathie de son 
compagnon Athelsthane, remplaçant la patience 
et la philosophie, servait à le défendre contre 
toute chose, même contre les inconvénients de la 
situation ; et il les sentait si peu, que ce furent 
seulement les plaintes amères et passionnées de 
Cédric qui parvinrent à lui tirer quelques paroles 
de la bouche. 

– Oui, dit Cédric parlant moitié à lui-même et 
moitié à Athelsthane, c’est dans cette salle même 
que mon père assista au banquet de Torquil 
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Wolfganger, lorsqu’il reçut le vaillant et 
malheureux Harold, lequel s’avançait alors contre 
les Norvégiens, qui s’étaient unis au rebelle 
Tostig. C’est dans cette salle que Harold fit sa 
magnanime réponse à l’ambassadeur de son frère 
révolté, j’ai souvent entendu mon père s’animer 
en racontant cette histoire. L’envoyé de Tostig fut 
admis, et cette vaste salle put à peine contenir la 
foule des nobles chefs saxons qui buvaient le vin 
rouge comme du sang autour de leur monarque. 

– J’espère, dit Athelsthane un peu touché par 
cette dernière partie du discours de son ami, 
qu’ils n’oublieront pas de nous envoyer du vin et 
des provisions à midi. Nous avons eu à peine le 
temps de respirer quand nous avons déjeuné, et 
jamais la nourriture ne me profite quand je mange 
immédiatement après être descendu de cheval, 
bien que les médecins recommandent ce régime. 

Cédric continua son histoire sans faire 
attention à cette observation incidente de son ami. 

– L’envoyé de Tostig, dit-il, s’avança dans la 
salle sans être déconcerté par la contenance 
menaçante de tous ceux qui l’entouraient, jusqu’à 
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ce qu’il vînt s’incliner devant le trône du roi 
Harold. « Quelles sont les conditions, dit-il, 
seigneur et roi, que ton frère Tostig doit attendre 
de toi, s’il sollicite la paix et dépose les armes en 
tes mains ? » « L’amour d’un frère, s’écria le 
généreux Harold, et le beau comté de 
Northumberland. » – « Mais, si Tostig accepte 
ces conditions, continua l’envoyé, quelles seront 
les terres que vous assignerez à son fidèle allié 
Hardrada, roi de Norvège ? » – « Sept pieds de 
terre anglaise, répondit fièrement Harold, ou, 
comme on dit que Hardrada est un géant, peut-
être lui en accorderons-nous douze pouces de 
plus. » 

La salle retentit d’acclamations, et on remplit 
les coupes et les cornes en l’honneur du 
Norvégien, en souhaitant qu’il fût promptement 
en possession de sa terre anglaise. 

– J’aurais pu m’adjoindre à ce toste de toute 
mon âme, s’écria Athelsthane, car ma langue 
s’attache à mon palais. 

– L’envoyé éconduit, dit Cédric en 
poursuivant son récit avec animation, quoiqu’il 
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n’intéressât pas son interlocuteur, se retira pour 
porter à Tostig et à son allié la réponse 
menaçante du frère outragé. C’est alors que les 
châteaux forts éloignés d’York et les rives 
sanglantes du Derwent1 furent témoins de cette 

                                 
1 Une grande erreur topographique se trouve ici dans les 

premières éditions. La bataille sanglante dont parle le texte, qui 
fut livrée par le roi Harold et gagnée par lui sur son frère Tostig 
le rebelle, et sur un corps auxiliaire de Danois ou hommes du 
Nord, a été rapportée dans le texte et dans une note 
correspondante comme ayant eu lieu à Stamford, dans le 
Leicestershire, et sur la rivière de Welland. Ceci est une erreur 
dans laquelle l’auteur a été conduit en se fiant à sa mémoire et 
en confondant ainsi deux places du même nom. Le Stamford, 
Strangford ou Staneford, où la bataille fut réellement livrée, est 
un gué de la rivière de Derwent, à une distance d’environ sept 
milles d’York, et située dans le vaste et opulent comté de ce 
nom. Un grand pont de bois sur le Derwent, dont on montre la 
position au voyageur curieux par un arc-boutant encore debout, 
fut énergiquement disputé. Un Norvégien le défendit longtemps 
seul et fut à la fin percé d’un coup de lance, qui lui fut poussé, à 
travers les planches du pont, par des hommes placés dans un 
bateau au-dessous. 

Les environs de Stamford, sur le Derwent, offrent encore 
quelques indices de la bataille. On y retrouve souvent des fers 
de cheval, des épées, des pointes de hallebarde; un endroit porte 
le nom de Danes well (puits des Danois), un autre celui de 
Battle plain (plaine de la bataille). 
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lutte terrible où, après avoir déployé une valeur 
suprême, le roi de Norvège et Tostig périrent l’un 
et l’autre avec dix mille de leurs plus braves 
guerriers. Qui aurait soupçonné que, le jour 
même où cette grande bataille fut gagnée, le 
même vent qui agitait les bannières triomphantes 
des Saxons enflait aussi les voiles normandes et 
les conduisait sur les côtes néfastes de Sussex ? 
Qui aurait soupçonné que Harold, à peu de jours 
de là, ne posséderait plus lui-même dans son 
royaume que la part que, dans sa colère, il avait 
assignée à l’envahisseur norvégien ? Qui aurait 
soupçonné que vous, noble Athelsthane, que 

                                                                                 
D’après une tradition que l’arme qui servit à tuer le 

champion norvégien ressemblait à une poire, ou, comme 
d’autres disent, parce que le bateau dans lequel se trouvait le 
soldat qui frappa le coup avait cette forme, les gens du pays ont 
l’habitude d’ouvrir le grand marché qui se tient à Stamford par 
une cérémonie qu’on désigne sous le nom de Pear pie feast 
(fête du pâté de poires); ce qui n’est peut-être qu’une corruption 
de Spear pie feast (fête du pâté de la lance). On peut recourir, 
pour d’autres détails, à l’Histoire d’York, par Drake. L’erreur de 
l’auteur lui a été signalée de la manière la plus obligeante par 
M. Robert Best, Esq., de Bossalhouse. La bataille eut lieu en 
1066. 
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vous, issu du sang de Harold, et moi, dont le père 
n’était pas un des moins vaillants défenseurs de la 
Couronne saxonne, nous serions prisonniers d’un 
vil Normand, dans la salle même où nos ancêtres 
ont tenu cet illustre banquet ? 

– C’est assez triste, reprit Athelsthane ; mais 
j’espère qu’ils exigeront de nous une rançon 
modérée. Après tout, ils ne peuvent avoir 
l’intention de nous laisser mourir tout à fait de 
faim. Et cependant, bien qu’il soit midi, je ne vois 
pas les préparatifs de notre dîner. Regardez à la 
fenêtre, noble Cédric, et jugez, aux rayons du 
soleil, s’il n’est pas midi. 

– Cela se peut, répondit Cédric ; mais je puis 
regarder ces vitraux coloriés sans qu’ils fassent 
naître chez moi d’autres réflexions que celles qui 
s’attachent au moment actuel et à ses privations. 
Lorsque cette fenêtre fut construite, mon noble 
ami, nos pères courageux ne connaissaient ni l’art 
de fabriquer le verre ni celui de le colorier. Le 
père de Wolfgang, dans son orgueil, fit venir un 
artiste de Normandie pour décorer sa grande salle 
avec cette nouvelle espèce de peinture héraldique 
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qui transforme la lumière dorée du jour béni par 
Dieu en une foule de couleurs capricieuses et 
fantastiques. L’étranger arriva ici pauvre, 
mendiant, obséquieux et rampant, prêt à ôter son 
bonnet devant le dernier valet de la maison. Il 
s’en retourna repu et orgueilleux, pour raconter à 
ses rapaces compatriotes la richesse et la 
simplicité de nos nobles Saxons. Folie, 
Athelsthane, présagée autrefois et prévue par les 
successeurs de Hengist et par ses tribus hardies 
qui conservèrent la pureté de leurs mœurs. Nous 
avons fait de ces étrangers nos amis de cœur, nos 
serviteurs et nos confidents. Nous avons 
emprunté leurs artistes et leurs arts, et méprisé 
l’honnête rusticité et la vigueur avec lesquelles 
nos braves ancêtres se sont maintenus, et nous 
nous sommes laissé énerver par le luxe des 
Normands longtemps avant de tomber sous leurs 
armes. Ah ! combien nos modestes repas, faits en 
paix et liberté, étaient supérieurs aux délicatesses 
luxueuses dont la passion nous a livrés comme 
des esclaves aux conquérants étrangers ! 

– Je regarderais, répliqua Athelsthane, le repas 
le plus modeste comme un luxe en ce moment, et 
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je m’étonne, noble Cédric, que vous ayez si 
exactement présents à la mémoire les faits 
écoulés, et que vous paraissiez oublier l’heure 
même du repas. 

– C’est perdre son temps, murmura Cédric à 
part et avec impatience, de lui parler d’autre 
chose que de ce qui intéresse son appétit. L’âme 
de Hardi Canute s’est emparée de lui, et il ne 
connaît d’autre plaisir que de s’emplir, s’enivrer 
et d’en vouloir encore... Hélas ! continua-t-il en 
regardant Athelsthane avec compassion, pourquoi 
un esprit si inerte se trouve-t-il enfermé dans une 
forme si belle ! Hélas ! faut-il qu’une entreprise 
aussi grande que celle de la régénération de 
l’Angleterre doive reposer sur un pivot si 
défectueux ! Uni à Rowena, à la vérité, l’âme de 
celle-ci, plus généreuse et plus noble, pourra faire 
éclore de meilleurs sentiments qui sommeillent 
encore dans son cœur. Mais comment cela aura-t-
il lieu tant que, Rowena, Athelsthane et moi, nous 
resterons prisonniers de ce pillard brutal ? Et on 
ne nous a peut-être privés de notre liberté que par 
la conscience des dangers que nous pourrions 
susciter à la puissance usurpée sur la nation 
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anglaise ! 
Pendant que le Saxon était plongé dans ces 

pénibles réflexions, la porte de la prison s’ouvrit 
et laissa pénétrer un écuyer tenant à la main sa 
baguette blanche. Ce personnage important 
s’avança dans la salle d’un pas grave, suivi de 
quatre serviteurs portant une table couverte de 
plats, dont la vue et l’odeur semblèrent à 
Athelsthane une ample et immédiate 
compensation de tous les inconvénients qu’il 
avait essuyés. 

Les personnes qui escortaient le repas 
portaient des masques et des manteaux. 

– Qu’est-ce que cette momerie ? dit Cédric ; 
pensez-vous que nous ignorions que nous 
sommes prisonniers lorsque nous sommes dans le 
château de votre maître ? Dites-lui, continua-t-il 
voulant profiter de cette occasion pour entamer 
une négociation au sujet de sa liberté, dites à 
votre maître, Réginald Front-de-Bœuf, que nous 
ne pouvons deviner quelle raison il peut avoir de 
nous priver de notre liberté, si ce n’est son désir 
illégal de s’enrichir à nos dépens. Dites-lui que 
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nous cédons à sa rapacité, comme en de pareilles 
circonstances nous le ferions envers de véritables 
brigands. Qu’il dise la rançon à laquelle il fixe 
notre liberté, et elle sera payée, pourvu que cette 
exaction soit en rapport avec nos moyens. 

L’écuyer, sans faire de réponse, salua de la 
tête. 

– Et dites à Réginald Front-de-Bœuf, s’écria 
Athelsthane, que je lui envoie mon cartel à mort, 
et que je le défie au combat à pied ou à cheval, en 
tous lieux assurés, à huit jours de notre 
délivrance, laquelle, s’il est véritablement un 
chevalier, il n’osera, d’après cette sommation, ni 
refuser ni retarder. 

– Je transmettrai votre défi à mon maître, dit 
l’écuyer ; en attendant, je vous laisse à votre 
repas. 

Ce cartel d’Athelsthane fut proféré d’assez 
mauvaise grâce, car une énorme bouchée qui 
exigeait l’exercice simultané des deux mâchoires, 
ajoutée à son hésitation habituelle, diminua 
considérablement l’effet du défi audacieux qu’il 
contenait. Cependant son discours fut accueilli 
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par Cédric comme une preuve incontestable que 
le courage se ranimait chez son compagnon, dont 
l’indifférence antérieure, malgré son respect pour 
la naissance d’Athelsthane, avait commencé de 
lasser sa patience. 

En ce moment, il lui secoua donc cordialement 
la main en signe d’approbation ; mais ce ne fut 
pas sans douleur qu’il entendit l’observation 
d’Athelsthane qu’il combattrait douze hommes 
comme Front-de-Bœuf, pourvu qu’en le faisant il 
pût hâter son départ d’un donjon où l’on mettait 
tant d’ail dans le potage. 

Malgré cette récidive de sensualité, Cédric se 
plaça vis-à-vis d’Athelsthane et fit voir bientôt 
que, si, chez lui, les malheurs de son pays 
pouvaient bannir le souvenir de la nourriture tant 
que la table était vide, cependant, du moment que 
les vivres reparaissaient, avec eux revenait 
l’appétit que ses ancêtres saxons lui avaient 
transmis avec leurs autres qualités. 

Les captifs ne jouissaient pas depuis 
longtemps des plaisirs de la table, lorsque leur 
attention fut distraite de cette sérieuse occupation 
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par le son d’un cor retentissant devant la porte 
d’entrée. Ce son résonna trois fois avec autant de 
force que s’il eût retenti devant un château 
enchanté, sortant de la poitrine du chevalier 
prédestiné aux ordres duquel les salles, les tours, 
les créneaux et les tourelles de ce château 
devaient disparaître comme une vapeur du matin. 

Les Saxons s’élancèrent de la table vers la 
fenêtre ; mais leur curiosité fut désappointée, car 
cette ouverture ne donnait que sur la cour du 
château, et le son provenait d’au-delà de 
l’enceinte. Néanmoins, la sommation parut avoir 
de l’importance, car il se manifesta sur-le-champ 
dans le château une sérieuse agitation. 
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XXII 
 
Laissons les chefs saxons retourner à leur 

repas, dès que leur curiosité mal récompensée 
leur permit d’écouter les appels de leur appétit à 
moitié satisfait ; car nous allons pénétrer dans la 
prison plus sévère d’Isaac d’York. 

Le pauvre juif avait été jeté à la hâte dans un 
cachot de la forteresse, dont le sol était à une 
grande profondeur en terre, et très humide, étant 
plus bas que le fossé même. La seule lumière qui 
l’éclairât filtrait à travers deux soupiraux hors de 
la portée de la main du prisonnier. Ces ouvertures 
n’admettaient, même à midi, qu’un jour faible et 
incertain, qui était remplacé par une obscurité 
complète bien avant que le château eût perdu le 
bienfait du soleil. 

Des chaînes et des fers qui avaient servi à des 
captifs précédents, dont on avait redouté les 
efforts actifs pour s’échapper, étaient suspendus, 
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rouillés et inoccupés, aux murs de la prison, et 
dans le cercle d’un de ces carcans de fer, il restait 
encore deux os poudreux qui paraissaient avoir 
appartenu autrefois à une jambe humaine, comme 
si le prisonnier, après y avoir péri, avait, toujours 
enchaîné, passé à l’état de squelette. 

À une extrémité de ce réduit horrible était un 
grand gril, au-dessus duquel on voyait plusieurs 
barres de fer croisées que la rouille avait à moitié 
rongées. Toute l’apparence de ce cachot aurait pu 
épouvanter un cœur plus ferme que celui d’Isaac, 
qui, néanmoins, se trouva plus calme sous la 
pression d’un danger imminent, qu’il n’avait paru 
l’être lorsqu’il était affecté par des terreurs dont 
la cause était encore éloignée et incertaine. 

Les amateurs de la chasse prétendent que le 
lièvre est en proie à une agonie plus terrible 
pendant la poursuite des lévriers que lorsqu’il se 
débat entre leurs griffes1. Il est donc probable que 
les juifs, par suite de leurs craintes fréquentes en 

                                 
1 Nous ne garantissons nullement l’exactitude de ce trait 

d’histoire naturelle, que nous rapportons sur l’autorité du 
manuscrit Wardour. W. S. 
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toute occasion, avaient l’esprit en quelque sorte 
préparé à tous les actes de tyrannie qu’on pouvait 
leur infliger ; si bien qu’aucune agression, une 
fois qu’elle était accomplie, ne pouvait amener 
chez eux cette surprise qui, de toutes les 
propriétés de la terreur, est celle qui anéantit le 
plus. Ce n’était, d’ailleurs, pas la première fois 
qu’Isaac se trouvait dans une situation aussi 
périlleuse. Il avait donc l’expérience pour le 
guider, et il pouvait espérer que cette fois, comme 
jadis, il serait délivré des mains de ses 
oppresseurs. 

Il possédait surtout l’opiniâtre inflexibilité de 
sa nation, et cette résolution constante avec 
laquelle des Israélites se sont soumis si 
fréquemment aux maux les plus extrêmes que la 
tyrannie et la violence aient pu appeler sur eux, 
plutôt que de satisfaire la cupidité de leurs tyrans 
en souscrivant à leurs extorsions. 

Dans cette disposition de résistance passive, 
ayant ses vêtements ramassés sous lui pour 
garantir ses membres de l’humidité, Isaac était 
assis dans un coin de son cachot, où, les mains 
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croisées, les cheveux et la barbe en désordre, son 
manteau fourré et son grand bonnet éclairés par la 
lumière incertaine du soupirail, il eût présenté un 
sujet d’étude à Rembrandt, si ce peintre célèbre 
eût existé à cette époque. 

Le juif resta dans la même position pendant 
près de trois heures, au bout desquelles on 
entendit des pas sur les marches de l’escalier 
conduisant au cachot. Les verrous grincèrent, les 
gonds gémirent quand le guichet s’ouvrit, et 
Réginald Front-de-Bœuf, suivi des deux esclaves 
sarrasins du templier, parut dans la prison. 

Front-de-Bœuf, homme grand et fort, dont la 
vie s’était passée dans les guerres publiques ou 
dans les querelles et les disputes particulières, et 
qui n’avait reculé devant aucun moyen d’étendre 
son pouvoir féodal, tenait de la nature des traits 
qui répondaient à son caractère, et qui 
exprimaient fortement les passions féroces et 
diaboliques de son âme. Les cicatrices dont son 
visage était sillonné eussent excité, sur des traits 
d’un plus beau modèle, la sympathie et le respect 
qui sont dus à la valeur honorable ; mais, chez un 
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homme comme Front-de-Bœuf, elles ne faisaient 
qu’ajouter à la férocité de son visage et à la 
terreur que sa présence inspirait. Ce redoutable 
baron était vêtu d’un pourpoint de cuir collant sur 
son corps, et ce pourpoint était usé et souillé par 
le frottement de sa cuirasse. Il n’avait d’autre 
arme qu’un poignard fixé à sa ceinture, lequel 
servait de pendant à un trousseau de clefs 
rouillées attaché de l’autre côté. 

Les esclaves noirs qui accompagnaient Front-
de-Bœuf s’étaient dépouillés de leurs vêtements 
magnifiques et avaient endossé des jaquettes et 
des pantalons en toile grossière. Les manches 
retroussées au-dessus du coude comme des 
bouchers qui vont entrer en fonction aux 
abattoirs, chacun d’eux tenait à la main un petit 
panier, et, dès qu’on fut entré dans le cachot, ils 
s’arrêtèrent à la porte jusqu’à ce que Front-de-
Bœuf l’eût refermée lui-même soigneusement à 
double tour. 

Ayant pris cette précaution, il s’avança 
lentement dans le cachot, se dirigeant vers le juif, 
les yeux fixés sur lui, comme s’il voulait le 
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paralyser de son regard, comme certains 
animaux, dit-on, fascinent leur proie. Il parut en 
effet que le regard morne et sombre de Front-de-
Bœuf exerçait une partie de cette puissance 
fascinatrice sur son malheureux captif. Le juif, 
resté accroupi, la bouche béante et les yeux 
attachés sur le sauvage baron, éprouvait un 
sentiment de terreur si réelle, que son corps 
semblait littéralement s’affaisser et se rapetisser 
sous le regard fixe et fatal du féroce Normand. Le 
malheureux Isaac perdit non seulement le pouvoir 
de se lever et de faire le salut que lui conseillait 
sa terreur, mais il ne put même ôter son bonnet ni 
proférer un seul mot de supplication, tant son 
agitation était forte, par la conviction qu’il avait 
que les tortures et la mort planaient sur sa tête. 

D’un autre côté, la stature imposante du 
Normand semblait se dilater et s’élargir comme 
celle de l’aigle, qui déploie ses ailes au moment 
de fondre sur sa proie sans défense. Il s’arrêta à 
trois pas de l’angle où le malheureux juif s’était 
pour ainsi dire blotti afin d’occuper le moins 
d’espace possible, et il fit signe à l’un des 
esclaves de s’approcher. 
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Le noir satellite s’avança par conséquent, et, 
tirant de son panier une grande balance et 
plusieurs poids, il les déposa aux pieds de Front-
de-Bœuf ; puis il se retira à cette distance 
respectueuse où se tenaient déjà ses compagnons. 

Les mouvements de ces hommes étaient lents 
et solennels, comme si leur âme était agitée par 
quelque pressentiment d’horreur et de cruauté. 

Front-de-Bœuf ouvrit lui-même le drame en 
s’adressant ainsi à son captif : 

– Très maudit chien d’une race maudite, dit-il 
réveillant de sa voix creuse et triste les mornes 
échos du souterrain, vois-tu cette balance ? 

Le malheureux juif répondit par une faible 
affirmation. 

– Dans cette même balance, tu vas me peser, 
dit l’implacable baron, mille livres d’argent, 
selon les justes poids et mesures de la tour de 
Londres. 

– Saint Abraham ! répondit le juif recouvrant 
sa voix par l’extrémité même de son danger, 
l’homme a-t-il jamais entendu une pareille 
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demande ? Qui jamais a entendu, même dans un 
conte de ménestrel, parler d’une somme comme 
mille livres d’argent ? Quel œil humain fut jamais 
réjoui par la vision d’une telle masse de trésors ? 
Ce n’est pas dans les murs d’York, si tu 
saccageais ma maison et celles de toute ma tribu, 
que tu trouverais le dixième de cette énorme 
somme d’argent dont tu parles. 

– Je suis raisonnable, répondit Front-de-Bœuf, 
et, si l’argent est rare, je ne refuse pas de l’or au 
taux d’un marc d’or pour chaque six livres 
d’argent, et, si tu fais droit à ma demande, tu 
délivreras ta carcasse de mécréant d’un châtiment 
tel que jamais ton cœur n’aurait pu le concevoir. 

– Ayez pitié de moi, noble chevalier ! s’écria 
Isaac ; je suis vieux, pauvre et sans défense ; il 
serait indigne de vous de triompher de moi. Ce 
n’est qu’une misérable action d’écraser un 
vermisseau. 

– Tu peux être vieux, reprit le chevalier ; cela 
n’accuse que la folie de ceux qui t’ont permis de 
vieillir dans l’usure et la tromperie ; tu peux être 
faible, car le juif n’a jamais ni cœur ni force ; 
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mais l’on sait bien que tu es riche. 
– Je te jure, noble chevalier, dit le juif, par tout 

ce que je crois et par tout ce que nous croyons en 
commun... 

– Ne te parjure pas, dit le Normand en 
l’interrompant, et prends garde que ton 
opiniâtreté ne décide de ton sort avant que tu aies 
vu et bien considéré le destin qui t’attend. Ne 
pense pas que je te parle seulement pour exciter 
ta terreur et profiter de la basse couardise que tu 
as héritée de ta tribu ; je te jure par ce que tu ne 
crois pas, par l’Évangile que notre Église 
enseigne, et par les clefs qui lui sont données 
pour lier et délier, que mon dessein est 
implacablement arrêté ; ce cachot n’est pas 
propre aux plaisanteries. Des captifs dix mille 
fois plus distingués que toi sont morts entre ces 
murailles, et jamais leur sort n’a été connu. Mais 
à toi l’on réserve une longue et lente agonie, 
auprès de laquelle la leur était un enivrement. 

Ici, il fit de nouveau signe aux esclaves de 
s’approcher, et leur parla à l’écart dans leur 
propre langue, car lui aussi avait été en Palestine, 
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où peut-être il avait appris son rôle inhumain. Les 
Sarrasins tirèrent de leur panier une certaine 
quantité de charbon de bois, un soufflet et une 
bouteille d’huile. Pendant que l’un d’eux battait 
le briquet et faisait de la lumière, l’autre étala le 
charbon sur le gril rouillé dont nous avons déjà 
parlé, et commença de faire jouer le soufflet 
jusqu’à ce que le combustible fût devenu une 
fournaise rougeâtre. 

– Vois-tu, Isaac, continua Front-de-Bœuf, 
cette rangée de barres de fer au-dessus de ces 
charbons ardents ? Sur cette couche brûlante, tu 
seras étendu, dépouillé de tes vêtements, comme 
si tu allais te reposer sur un lit de duvet. Un de 
ces esclaves entretiendra le feu sous toi, tandis 
que l’autre arrosera tes misérables membres avec 
de l’huile, de peur que ta chair frémissante ne 
brûle trop vite. Maintenant, choisis entre ce lit 
ardent et le paiement de mille livres d’argent ; 
car, par la tête de mon père ! tu n’as pas d’autre 
alternative ! 

– C’est impossible ! s’écria le malheureux 
juif ; il est impossible que votre intention soit 
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réelle. Le bon Dieu de la nature n’a jamais créé 
un cœur capable d’exercer pareille cruauté ! 

– Ne t’y fie pas, Isaac, dit Front-de-Bœuf ; ce 
serait là une erreur fatale. Penses-tu que, moi qui 
ai vu saccager une ville dans laquelle des milliers 
de mes compatriotes chrétiens ont péri par l’épée, 
par l’eau et par le feu, penses-tu que je recule 
devant mon but à cause des cris et du vacarme 
d’un seul misérable juif ? Penses-tu que ces 
esclaves bronzés, qui ne connaissaient ni loi, ni 
pays, ni conscience, rien que la volonté de leur 
maître, ces hommes qui emploient le poison, le 
bûcher, le poignard ou la corde à mon moindre 
signe, penses-tu qu’ils auront pitié, eux qui ne 
connaissent pas même la langue dans laquelle on 
les implore ? Sois raisonnable, vieillard : 
décharge-toi d’une portion de tes richesses 
superflues ; remets entre les mains d’un chrétien 
une partie de ce que tu as acquis par l’usure, que 
tu as pratiquée sur ceux de sa religion. Ton astuce 
aura bientôt gonflé de nouveau ta bourse aplatie ; 
mais ni médecin ni drogues ne pourront rétablir ta 
peau et ta chair brûlées, une fois que tu auras été 
étendu sur ces barres. Compte le prix de ta 
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rançon, te dis-je, et réjouis-toi que, par ce 
sacrifice, tu puisses te racheter, et sortir d’un 
cachot d’où peu de victimes sont sorties vivantes 
pour révéler ses secrets. Je ne veux plus perdre 
mes paroles avec toi ; choisis entre ton vil métal 
et ta chair et ton sang ; il sera fait selon ton choix. 

– Qu’Abraham, que Jacob, et que tous les 
pères de notre peuple me soutiennent ! dit Isaac. 
Je ne puis faire de choix, parce que je n’ai pas les 
moyens de satisfaire à votre demande 
exorbitante. 

– Saisissez-le, esclaves, et dépouillez-le ! dit le 
chevalier, et que les pères de sa race le secourent, 
s’ils le peuvent ! 

Les Sarrasins, se laissant diriger plutôt par 
l’œil et le geste, que par la voix du baron, 
s’avancèrent de nouveau, s’emparèrent du 
malheureux Isaac, l’enlevèrent du sol, et, le 
tenant entre leurs mains, attendirent un nouveau 
signal de l’implacable Front-de-Bœuf. 

Le malheureux juif suivait des yeux leurs 
visages et celui de Front-de-Bœuf, afin d’y 
découvrir quelque trace de compassion ; mais 
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celui du baron ne laissait paraître que le même 
sourire froid, même à moitié ironique, qui avait 
préludé à sa cruauté, et les yeux sauvages des 
Sarrasins, roulant des regards sinistres sous leurs 
noirs sourcils, et empruntant une expression 
encore plus menaçante au cercle blanc qui 
entoure la prunelle, trahissaient plutôt le plaisir 
secret qu’ils attendaient de la torture imminente, 
que la moindre répugnance à en être les agents. 

Alors le juif regarda la fournaise ardente sur 
laquelle on allait l’étendre, et, ne voyant aucune 
chance de pitié dans son bourreau, sa fermeté 
l’abandonna. 

– Je paierai, dit-il, les mille livres d’argent ; 
c’est-à-dire, ajouta-t-il après un moment 
d’hésitation, je les paierai avec le secours de mes 
frères ; car il me faudra demander l’aumône, 
comme un mendiant, à la porte de notre 
synagogue, avant de compléter une somme aussi 
fabuleuse. Quand et où faudra-t-il que je la 
produise ? 

– Ici, répliqua Front-de-Bœuf, c’est ici qu’il 
faudra qu’elle soit apportée et pesée ; pesée et 
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comptée sur les dalles de ce cachot. Penses-tu 
que je te laisse partir avant que ta rançon soit 
assurée ? 

– Et quelle sera ma garantie, dit le juif, que je 
serai libre après que cette rançon sera payée ? 

– La parole d’un seigneur normand, vil 
usurier, répondit Front-de-Bœuf, la foi d’un noble 
Normand est plus pure que tout l’or et l’argent 
amassés par toi et par ta tribu. 

– Je vous demande pardon, noble seigneur, dit 
Isaac timidement ; mais pourquoi dois-je me fier 
absolument en la parole d’un homme qui n’a 
nulle confiance en la mienne ? 

– Parce que tu ne peux pas faire autrement, 
juif, dit durement le chevalier ; si tu étais à cette 
heure dans ton comptoir, à York, et si, moi, je 
sollicitais l’emprunt de tes shekels, ce serait à toi 
à fixer le jour du paiement et sa garantie ; c’est 
ici mon comptoir, à moi ! Ici, j’ai l’avantage sur 
toi, et je ne veux pas m’abaisser à te redire les 
conditions grâce auxquelles je te rends la liberté. 

Le juif gémit profondément. 

 493



– Accordez-moi, dit-il, au moins, avec ma 
propre liberté, celle des compagnons avec 
lesquels j’ai voyagé ; ils m’ont répudié comme 
juif, cependant ils ont plaint ma désolation ; et 
parce qu’ils se sont arrêtés en chemin pour me 
secourir, une partie de mon malheur leur est 
échu ; de plus, ils pourront contribuer pour 
quelque chose à ma rançon. 

– Si tu veux parler de ces manants saxons qui 
sont là-bas, dit Front-de-Bœuf, leur rançon doit 
reposer sur d’autres conditions que la tienne. 
Songe à tes intérêts personnels, juif (je te donne 
cet avertissement), et ne te mêle pas de ceux des 
autres. 

– Je dois donc, dit Isaac, être mis en liberté 
seul avec mon ami blessé ? 

– Faut-il que je recommande deux fois à un 
fils d’Israël, dit Front-de-Bœuf, de s’occuper de 
ses intérêts personnels et d’abandonner ceux des 
autres ? Puisque tu as choisi, il ne reste rien à 
faire que de payer de ta rançon, et à court délai. 

– Cependant, écoutez-moi, dit le juif, pour 
l’amour de cette richesse même que vous 
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voudriez obtenir aux dépens de votre... 
Ici, il s’arrêta, de crainte d’irriter le féroce 

Normand ; mais Front-de-Bœuf ne fit que rire de 
cette réticence, et aida lui-même à compléter la 
phrase que le juif avait laissée en suspens. 

– Aux dépens de ma conscience, n’est-ce pas, 
Isaac ? Parle librement, je suis raisonnable, te dis-
je ; je sais endurer des reproches d’un perdant, 
lors même que ce perdant est un juif. Tu étais 
moins patient, Isaac, quand tu as invoqué la 
justice contre Jacques Fitz-Dotterel, parce qu’il 
t’avait traité d’usurier et de sangsue, quand tes 
exactions eurent dévoré son patrimoine. 

– Je jure par le Talmud, s’écria le juif, qu’on a 
trompé Votre Valeur à ce sujet. Fitz-Dotterel 
avait tiré son poignard sur moi dans ma propre 
maison, lorsque je le suppliais de me payer mon 
argent. Le terme du paiement était échu à Pâques. 

– Peu m’importe ce qu’il a fait, reprit Front-
de-Bœuf ; voici la question : Quand aurai-je mon 
paiement ? Quand aurai-je les shekels, Isaac ? 

– Que ma fille Rébecca se rende à York, 
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répondit Isaac, avec votre sauf-conduit, noble 
chevalier, et, aussi vite qu’homme et cheval 
pourront revenir, le trésor... 

Ici, il poussa un profond gémissement ; mais il 
ajouta après une interruption de quelques 
instants : 

– Le trésor sera compté sur les dalles de ce 
cachot. 

– Ta fille ! dit Front-de-Bœuf comme un 
homme étonné. Par le Ciel ! Isaac, je voudrais 
l’avoir su plus tôt ! J’ai pensé que cette fille aux 
yeux noirs était ta concubine, et je l’ai donnée 
pour servante à Brian de Bois-Guilbert, selon la 
mode des patriarches et des héros de l’Antiquité, 
qui, dans ces choses, nous ont montré un exemple 
salutaire. 

Le rugissement que poussa Isaac à cette 
effroyable révélation fit retentir le cachot et 
étourdit tellement les deux Sarrasins, qu’ils 
laissèrent échapper le juif. Il profita de cette 
liberté pour se jeter à terre et saisir les genoux de 
Front-de-Bœuf. 

 496



– Prenez tout ce que vous avez demandé, 
chevalier, prenez dix fois davantage ; réduisez-
moi à la mendicité, à la ruine si vous voulez ; 
bien plus, percez-moi de votre poignard, grillez-
moi sur cette fournaise ; mais épargnez ma fille, 
délivrez-la en sûreté et en honneur ! Comme vous 
êtes né d’une femme, épargnez l’honneur d’une 
jeune fille inoffensive ; c’est l’image de ma 
défunte Rachel. J’avais six gages de son amour, 
elle est le seul qui me reste. Priverez-vous un 
vieillard isolé de sa seule consolation ? réduirez-
vous un père à souhaiter que son seul enfant 
vivant soit à côté de sa mère morte, couchée dans 
le tombeau de ses pères ? 

– Je voudrais, dit le Normand s’adoucissant un 
peu, l’avoir su plus tôt. Je pensais que ta race 
n’aimait rien que ses sacs d’argent. 

– Ne pensez pas si mal de nous, bien que nous 
soyons juifs, dit Isaac s’empressant de profiter de 
ce moment de sympathie apparente ; le renard 
que l’on poursuit, le chat sauvage que l’on torture 
aiment leurs petits ; la race méprisée et 
persécutée d’Abraham aime aussi ses enfants. 
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– Soit ! dit Front-de-Bœuf, je le croirai à 
l’avenir, Isaac, par pitié pour toi ; mais cela ne 
nous sert pas maintenant : je ne puis changer ce 
qui est arrivé ni ce qui doit suivre. Ma parole est 
engagée à mon frère d’armes, et je ne voudrais 
pas y manquer pour dix juifs et juives. Et puis 
pourquoi penses-tu qu’il advienne du mal à ta 
fille, quand même elle serait le butin de Bois-
Guilbert ? 

– Il y en aura ! il faut qu’il y en ait ! s’écria 
Isaac en se tordant les mains avec désespoir. 
Quand est-ce que les templiers ont réservé autre 
chose que la cruauté aux hommes et le 
déshonneur aux femmes ? 

– Chien d’infidèle ! s’écria Front-de-Bœuf les 
yeux étincelants et n’étant pas fâché peut-être de 
saisir un prétexte pour se mettre en colère, ne 
blasphème pas le saint Ordre des templiers de 
Sion ; mais songe plutôt à me payer la rançon que 
tu m’as promise, ou malheur à toi ! 

– Scélérat et brigand ! dit le juif renvoyant les 
insultes à son oppresseur avec une rage que, tout 
impuissante qu’elle était, il ne pouvait plus 
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contenir ; je ne te paierai rien ! non ! pas un 
penny d’argent, à moins qu’on ne délivre ma fille 
en sûreté et en honneur ! 

– Est-ce que tu es dans ton bon sens, israélite ? 
demanda fièrement le Normand. Ta chair et ton 
sang ont-ils un charme contre le fer rougi et 
contre l’huile bouillante ? 

– Je m’en moque ! dit le juif poussé à bout par 
son affection paternelle. Fais ce que tu voudras. 
Ma fille est ma chair et mon sang ; elle m’est plus 
précieuse mille fois que ces membres que ta 
cruauté menace. Je ne te donnerai pas d’argent, à 
moins que je ne le verse fondu dans ton gosier 
avide ! Non, je ne te donnerai pas un penny 
d’argent, Nazaréen ! fût-ce pour te sauver de 
cette profonde damnation que toute ta vie a 
méritée ! Prends ma vie si tu veux et va dire que 
le juif, au milieu de ses tourments, a su braver un 
chrétien ! 

– Nous verrons cela, dit Front-de-Bœuf ; car, 
par la croix sainte ! qui est l’abomination de ta 
tribu maudite, tu vas sentir les dernières tortures 
du feu et de l’acier. Dépouillez-le, esclaves, et 
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enchaînez-le sur les barres. 
Malgré les faibles efforts du vieillard, les 

Sarrasins lui avaient déjà arraché ses vêtements 
supérieurs et allaient le mettre complètement à 
nu, quand le son d’un cor de chasse, répété deux 
fois en dehors de la forteresse, pénétra même 
jusqu’au fond du cachot, et, un instant après, de 
fortes voix se firent entendre, appelant sir 
Réginald Front-de-Bœuf. 

Ne voulant pas qu’on le trouvât au milieu de 
son occupation diabolique, le sauvage baron fit 
signe aux esclaves de remettre les habits à Isaac, 
et, quittant le souterrain avec ses satellites, il 
laissa le juif remercier Dieu de sa délivrance ou 
pleurer sur la captivité et le sort probable de sa 
fille, selon que ses sentiments personnels ou 
paternels devaient prévaloir. 
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XXIII 
 
L’appartement dans lequel lady Rowena avait 

été introduite était décoré avec magnificence, 
mais sans goût, On pouvait considérer le choix de 
cette chambre, destinée à la belle Saxonne, 
comme une marque particulière de respect qu’on 
n’avait pas eue pour les autres prisonniers. 

Mais la femme de Front-de-Bœuf, pour 
laquelle elle avait été originellement meublée, 
était morte depuis longtemps, et la négligence et 
la vétusté avaient endommagé le petit nombre 
d’ornements dont son goût l’avait embellie. La 
tapisserie pendait le long des murs en beaucoup 
d’endroits, tandis que, dans d’autres, elle était 
ternie et flétrie par les rayons du soleil, ou 
déchirée et fanée par le temps. 

Cependant, si délabré qu’il fût, c’était 
l’appartement du château qu’on avait jugé le plus 
digne de recevoir l’héritière saxonne, et on la 
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laissa y méditer sur son sort jusqu’à ce que les 
acteurs de ce drame criminel se fussent distribué 
les différents rôles que chacun d’eux y devait 
remplir. Cette distribution avait été réglée dans 
un conseil tenu par Front-de-Bœuf, de Bracy et le 
templier, où, après une longue et vive discussion 
relative aux différents avantages que chacun 
voulait se ménager pour sa part individuelle dans 
cette entreprise audacieuse, ils avaient enfin fixé 
le sort de leurs malheureux prisonniers. 

Ce fut donc vers l’heure de midi que de Bracy, 
au profit duquel on avait d’abord organisé 
l’expédition, se présenta, pour poursuivre ses 
desseins sur la main et la fortune de lady 
Rowena. 

Tout le temps n’avait pas été entièrement 
consacré à tenir ce conseil entre les complices ; 
car de Bracy avait trouvé assez de loisir pour se 
parer avec toute la mignardise de cette époque. 

Il s’était défait de son pourpoint vert et de son 
masque. Ses cheveux longs et abondants avaient 
été dressés à tomber en boucles élégantes sur un 
manteau garni de riches fourrures. Sa barbe était 
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fraîchement rasée. Son habit descendait jusqu’à 
mi-jambe, et la ceinture qui le ceignait, et qui, en 
même temps, supportait sa lourde épée, était 
brodée en relief avec des ornements d’or. Nous 
avons déjà parlé de la mode excentrique des 
souliers de cette époque ; les pointes de ceux que 
portait Maurice de Bracy auraient pu concourir 
pour le prix de l’extravagance avec les plus 
bizarres, car elles étaient tournées et entortillées 
comme les cornes d’un bélier. Tel était 
l’ajustement d’un petit-maître de ce temps-là, et, 
dans cette occasion, cette toilette était encore 
rehaussée par la beauté personnelle et le noble 
maintien du chevalier, dont les manières 
participaient également de la grâce d’un courtisan 
et de la franchise d’un soldat. 

Il salua Rowena en ôtant sa toque de velours 
garnie d’une épingle d’or représentant saint 
Michel foulant aux pieds le prince du mal, et, du 
même geste, il indiqua doucement un siège à la 
dame. Comme elle persistait à rester debout, le 
chevalier déganta sa main droite et fit un 
mouvement pour l’y conduire. Mais Rowena 
repoussa dédaigneusement l’invitation et dit : 
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– Si je suis en présence de mon geôlier, 
messire chevalier, et les circonstances ne me 
permettent pas de penser autrement, il sied mieux 
à une prisonnière de rester debout, jusqu’à ce 
qu’elle sache le sort qui l’attend. 

– Hélas ! belle Rowena, répondit de Bracy, 
vous êtes en présence de votre captif et non de 
votre geôlier ; et c’est de vos beaux yeux que de 
Bracy doit recevoir l’arrêt que vous-même vous 
attendez de lui. 

– Je ne vous connais pas, messire, dit la dame 
se redressant avec toute la fierté du rang et de la 
beauté offensée ; je ne vous connais pas, et la 
familiarité insolente avec laquelle vous me parlez 
le langage d’un troubadour ne saurait servir 
d’excuse à la violence d’un brigand. 

– Belle Rowena, répondit de Bracy sur le 
même ton, c’est à vous, à vos propres charmes, 
qu’il faut attribuer tout ce que j’ai fait, ce qui a pu 
dépasser le respect qui est dû à celle que j’ai 
choisie pour souveraine de mon cœur, pour 
l’aimant de mes yeux. 

– Je vous répète, messire chevalier, que je ne 
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vous connais pas, et qu’aucun homme, ayant le 
droit de porter la chaîne et les éperons, ne devrait 
ainsi offenser par sa présence une dame sans 
protection. 

– Que vous ne me connaissiez pas, dit de 
Bracy, c’est, en effet, un malheur pour moi ; 
cependant, laissez-moi espérer que le nom de de 
Bracy a déjà été prononcé devant vous, lorsque 
les ménestrels ou les hérauts ont eu à louer les 
actions de la chevalerie, soit dans la lice, soit sur 
les champs de bataille. 

– Laissez donc le soin de vos louanges aux 
hérauts et aux ménestrels, messire chevalier, 
répondit Rowena ; elles conviennent mieux à leur 
bouche qu’à la vôtre. Dites-moi lequel d’entre 
eux devra célébrer, dans ses chansons ou dans ses 
chroniques, la conquête mémorable de cette nuit 
sur un vieillard suivi de quelques paysans 
timides ; célébrer votre butin : une malheureuse 
jeune fille transportée contre son gré au château 
d’un bandit ? 

– Vous êtes injuste, lady Rowena, dit le 
chevalier en se mordant les lèvres de confusion et 
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en prenant un ton qui lui était plus naturel que 
celui de cette galanterie affectée qu’il avait 
d’abord adopté ; à l’abri de la passion vous-
même, vous ne voulez admettre aucune excuse 
pour le délire de celle d’un autre, bien que ce soit 
votre beauté qui l’ait causé. 

– Je vous prie, messire chevalier, dit Rowena, 
d’abjurer un langage si communément employé 
par les ménestrels vagabonds ; il se trouve 
déplacé dans la bouche des chevaliers et des 
nobles. Certainement, vous me forcez à 
m’asseoir, puisque vous entamez un sujet si 
vulgaire, que le premier venu en a une provision 
qui pourrait durer jusqu’à Noël. 

– Fière damoiselle, dit de Bracy, irrité de voir 
que son style galant ne lui attirait que du mépris, 
fière damoiselle, on te rendra orgueil pour 
orgueil : sache donc que j’ai soutenu mes 
prétentions à ta main de la manière qui convenait 
le mieux à ton caractère. Mais il paraît que tu 
préfères être courtisée avec l’arc et la hache, 
plutôt qu’avec des phrases polies et avec la 
langue de la courtoisie. 
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– La langue de la courtoisie, reprit Rowena, 
quand on l’emploie pour cacher la grossièreté des 
actions, ressemble à la ceinture d’un chevalier qui 
ceint la taille d’un vil manant. Je ne m’étonne 
point que la contrainte ait l’air de vous gêner ; il 
vaudrait mieux pour votre honneur avoir 
conservé la voix et le langage d’un bandit, que de 
voiler vos projets sous l’affectation du langage et 
des manières d’un gentilhomme. 

– Vous me donnez un bon conseil, madame, 
dit le Normand ; et, dans le langage hardi qui 
justifie le mieux les actions téméraires, je vous 
dis que vous ne quitterez ce château qu’avec le 
titre de femme de Maurice de Bracy. Je n’ai pas 
l’habitude d’être déçu dans mes entreprises, et un 
seigneur normand n’a pas besoin de justifier 
scrupuleusement sa conduite à la dame saxonne 
qu’il honore de l’offre de sa main. Vous êtes 
fière, Rowena, et vous n’en êtes que plus digne 
d’être ma femme. Par quel autre moyen pourriez-
vous être portée aux honneurs et au premier rang, 
si ce n’est par mon alliance ? Sans elle, comment 
sortirez-vous de l’enceinte vulgaire d’une grange 
où les Saxons logent avec les pourceaux qui 
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forment leurs richesses, pour prendre votre place, 
pour être honorée comme vous méritez de l’être 
et comme vous le serez parmi tout ce qu’il y a en 
Angleterre de distingué par la beauté ou de grand 
par la puissance ? 

– Messire chevalier, répondit Rowena, la 
grange que vous méprisez a été mon abri depuis 
l’enfance, et, croyez-moi, quand je la quitterai, si 
jamais ce jour arrive, ce sera pour suivre une 
personne qui n’aura pas appris à mépriser 
l’habitation et les mœurs dans lesquelles j’ai été 
élevée. 

– Je devine ce que vous voulez dire, madame, 
reprit de Bracy, bien que vous puissiez penser 
que votre langage soit chose trop obscure pour 
mon intelligence. Mais ne vous bercez pas de 
l’espérance que Richard Cœur-de-Lion reprenne 
jamais son trône, et croyez encore moins que 
Wilfrid d’Ivanhoé, son favori, vous conduise 
jamais au pied de ce trône pour y être reçue 
comme sa fiancée. Un autre prétendant pourrait 
ressentir de la jalousie en touchant cette corde ; 
mais ma ferme volonté ne saurait être influencée 
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par une passion puérile et sans espoir. Sachez 
donc, madame, que ce rival est en mon pouvoir, 
et qu’il ne tient qu’à moi de trahir le secret de sa 
présence au château de Front-de-Bœuf, dont la 
jalousie lui serait plus fatale que la mienne. 

– Wilfrid ici ? dit Rowena dédaigneusement. 
Cela est aussi vrai que Front-de-Bœuf est son 
rival. 

De Bracy la regarda fixement pendant 
quelques instants. 

– Tu l’ignorais donc ? lui dit-il. Tu ne savais 
donc pas que Wilfrid d’Ivanhoé a voyagé dans la 
litière du juif ? voiture bien digne, en vérité, d’un 
croisé, dont le bras vaillant devait conquérir le 
saint sépulcre ! 

Et il se mit à rire dédaigneusement. 
– Et, s’il est ici, demanda Rowena s’efforçant 

de voiler ses craintes sous un ton d’indifférence, 
en quoi est-il le rival de Front-de-Bœuf ? ou 
qu’a-t-il à craindre de plus qu’un court 
emprisonnement et le paiement d’une rançon 
honorable, selon les lois de la chevalerie ? 
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– Rowena, dit de Bracy, toi aussi, serais-tu 
tombée dans l’erreur commune de ton sexe, qui 
pense qu’il n’y a d’autre rivalité que celle qui est 
produite par vos charmes ? Ne sais-tu pas qu’il y 
a la jalousie de l’ambition et de la richesse aussi 
bien que la jalousie de l’amour, et que Front-de-
Bœuf repoussera de son chemin celui qui met 
obstacle à ses prétentions à la belle baronnie 
d’Ivanhoé, aussi vivement, aussi ardemment et 
avec aussi peu de scrupule que si cet homme lui 
était préféré par quelque demoiselle aux yeux 
bleus ? Mais daigne seulement sourire à mes 
vœux, lady Rowena, et le champion blessé n’aura 
rien à craindre de Front-de-Bœuf ; sinon, tu 
pourras le pleurer, car il est entre les mains de 
celui qui n’a jamais connu la compassion. 

– Sauvez-le, pour l’amour du Ciel ! dit 
Rowena, dont la fermeté fléchissait sous la 
terreur qu’elle ressentait pour le sort réservé à son 
amant. 

– Je le puis, je le veux, c’est mon intention, 
reprit de Bracy ; car, si Rowena consent à devenir 
la fiancée de de Bracy, qui osera porter la main 
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sur son parent, le fils de son tuteur, l’ami de son 
enfance ? Mais ton amour doit être le prix de ma 
protection. Je ne suis pas assez romanesque, 
assez sot pour contribuer à la fortune ou 
empêcher le malheur de l’homme qui pourra 
devenir un obstacle insurmontable entre moi et 
mes désirs. Emploie ton influence sur moi, dans 
le but de ton salut, et il est sauvé ; refuse d’en 
faire usage, Wilfrid meurt ; toi-même, tu n’en 
seras pas moins privée de la liberté. 

– Ton langage, répondit Rowena, laisse percer, 
à travers son indifférente franchise, des 
sentiments qu’on ne peut concilier avec les 
menaces qu’il semble renfermer. Je ne veux pas 
croire que ton intention soit aussi méchante ou 
ton pouvoir aussi grand. 

– Berce-toi donc de cette croyance, dit de 
Bracy, jusqu’à ce que le temps en ait prouvé la 
fausseté. Ton amant gît blessé dans ce château, 
ton amant préféré ! Il est une barrière entre Front-
de-Bœuf et cette chose que Front-de-Bœuf 
préfère à l’ambition et à la beauté. Un coup de 
poignard ou de javelot suffit pour étouffer à 
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jamais son opposition. Il y a plus : si Front-de-
Bœuf craignait de ne pouvoir justifier un crime si 
manifeste, que le médecin lui administre 
seulement une boisson contraire, que le valet ou 
la garde-malade qui le soigne enlève seulement 
l’oreiller de dessous sa tête, et Wilfrid, dans son 
état de santé, périra par une hémorragie... Cédric 
aussi... 

– Et Cédric aussi ! s’écria Rowena en répétant 
ces paroles ; mon noble, mon généreux tuteur ! 
J’ai mérité le mal qui m’arrive pour avoir oublié 
son sort, même dans celui de son fils. 

– Le sort de Cédric dépend aussi de ta 
détermination, dit de Bracy, et je te laisse y 
réfléchir. 

Jusqu’ici, Rowena avait soutenu son rôle 
pendant cette scène pénible avec un courage 
inébranlable ; mais elle n’avait pas considéré le 
danger comme sérieux et imminent. Son naturel 
était celui que les physionomistes attribuent aux 
personnes blondes : timide et paisible ; mais elle 
avait été altérée et pour ainsi dire endurcie par les 
vicissitudes de son éducation. Accoutumée à voir 
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les volontés de tous, même celles de Cédric 
(assez arbitraire avec les autres), céder à ses 
désirs, elle avait acquis cette espèce de courage, 
de confiance en soi, qui provient de la déférence 
habituelle et constante du cercle qui nous entoure. 

À peine pouvait-elle concevoir qu’on résistât à 
sa volonté, et bien moins encore qu’on la traitât 
avec une complète indifférence. 

Sa hauteur et son habitude de supériorité 
étaient donc un caractère d’emprunt couvrant 
celui qui lui était naturel, et qu’elle ne put 
soutenir quand ses yeux s’ouvrirent sur toute 
l’étendue de son propre danger, ainsi que sur 
celui de son amant et de son tuteur ; et, quand elle 
vit que sa volonté, dont la moindre expression 
avait l’habitude de commander le respect et 
l’attention, était combattue par celle d’un homme 
d’un caractère fort, fier et résolu, qui connaissait 
ses avantages et voulait s’en prévaloir, elle se 
courba devant cet homme. 

Après avoir jeté les yeux autour d’elle, comme 
pour chercher le secours qu’elle ne trouvait nulle 
part, et après quelques exclamations 
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entrecoupées, elle leva les mains au ciel, et, ne 
pouvant maîtriser davantage son dépit et son 
chagrin, elle fondit en larmes. 

Il était impossible de voir une créature si belle, 
réduite à une pareille extrémité, sans ressentir un 
vif intérêt, et de Bracy n’y resta pas insensible, 
bien qu’il fût encore plus embarrassé que touché. 

Il s’était à la vérité trop avancé pour reculer, et 
cependant, dans l’état où se trouvait Rowena, on 
ne pouvait plus avoir d’action sur elle, ni par des 
raisonnements, ni par des menaces. Il parcourut 
la salle de long en large, tantôt en exhortant 
vainement la jeune fille terrifiée à se calmer, 
tantôt hésitant sur la conduite qu’il devait 
adopter. 

« Si, pensait-il en lui-même, je me laisse 
toucher par les larmes et le chagrin de cette 
enfant éplorée, qu’y gagnerai-je, sinon le 
sacrifice de ces espérances pour 
l’accomplissement desquelles j’ai tant risqué, et 
les railleries du prince Jean et celles de ses 
joyeux amis ? Et cependant, ajouta-t-il 
intérieurement, je sais que je ne suis pas fait pour 
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le rôle que je joue. Je ne puis regarder de sang-
froid cette belle figure altérée par la douleur et 
ses yeux baignés de larmes. Plût à Dieu qu’elle 
eût persisté dans sa fierté première, ou que 
j’eusse moi-même un cœur plus dur, trois fois 
trempé comme celui de Front-de-Bœuf ! » 

Agité par ces pensées, il ne put que prier la 
malheureuse Rowena de se consoler, en 
l’assurant qu’elle n’avait aucune raison de 
s’abandonner à l’excès de désespoir où elle 
s’était plongée. Mais, au milieu de cet essai de 
consolation, de Bracy fut interrompu par le son 
du cor, au bruit sonore et retentissant, qui avait en 
même temps alarmé les autres habitants du 
château en interrompant leurs différents projets 
d’avarice et de licence. 

De tous, peut-être, de Bracy fut celui qui 
regretta le moins cette interruption ; car son 
entrevue avec lady Rowena était arrivée à un 
point où il trouvait aussi difficile d’abandonner 
son entreprise que de la poursuivre. 

Il nous semble qu’il ne sera pas inutile d’offrir 
ici quelques preuves plus positives que les 
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incidents frivoles d’un roman, pour justifier le 
triste tableau de mœurs que nous venons de 
soumettre au lecteur. 

Il est affligeant de penser que ces vaillants 
barons, dont la ferme résistance contre la 
Couronne a donné naissance aux libertés de 
l’Angleterre, aient été eux-mêmes de si terribles 
oppresseurs, et qu’ils soient rendus coupables 
d’excès contraires, non seulement aux lois 
anglaises, mais aussi à celles de la nature 
humaine. 

Mais, hélas ! nous n’avons qu’à extraire de 
l’ouvrage du laborieux historien Henry un de ces 
nombreux passages qu’il a tirés des historiens 
contemporains, pour prouver que la fiction elle-
même peut à peine atteindre à la sombre réalité 
des horreurs de l’époque. 

La description, donnée par l’auteur de la 
Chronique saxonne, des cruautés exercées sous le 
règne du roi Étienne, par les grands barons et les 
seigneurs des châteaux, qui étaient tous 
Normands, nous offre une preuve irrésistible des 
excès dont ils étaient capables quand leurs 
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passions étaient en jeu. 
« Ils opprimèrent horriblement le pauvre 

peuple en lui faisant bâtir des châteaux ; et, quand 
ils furent bâtis, ils les remplirent de méchants 
hommes, ou plutôt de démons, qui s’emparaient à 
la fois des hommes et des femmes qu’ils 
croyaient posséder de l’argent, les jetaient en 
prison et leur faisaient endurer des tortures plus 
cruelles que jamais les martyrs n’en 
supportèrent ; ils étouffaient les uns dans la 
fange, suspendaient les autres par les pieds, par la 
tête ou par les pouces, allumant des brasiers au-
dessous d’eux ; ils serraient la tête à des 
malheureux avec des cordes pleines de nœuds 
jusqu’à ce qu’ils eussent pénétré dans leur 
cerveau ; d’autres étaient jetés dans des cachots 
remplis de serpents, de couleuvres et de 
crapauds. »1

Mais il serait cruel d’infliger au lecteur la 
peine de parcourir le reste de cette description. 

Comme un autre exemple de ces fruits amers 
                                 
1 Henry’s Hist. Ed. 1805, vol. VII, p. 346. 
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de la conquête, et peut-être le plus fort qu’on 
puisse citer, il faut rappeler que la princesse 
Mathilde, quoique fille du roi d’Écosse, et plus 
tard reine d’Angleterre, la princesse Mathilde, 
nièce d’Edgar Atheling et mère de l’impératrice 
d’Allemagne, fille, femme et mère de monarques, 
fut obligée, pendant son premier séjour en 
Angleterre pour y faire son éducation, de prendre 
le voile, comme le seul moyen d’échapper aux 
poursuites libertines des seigneurs normands. Elle 
fit valoir cette excuse devant un grand concile du 
clergé d’Angleterre, comme la seule raison 
qu’elle avait eue de prendre l’habit religieux. 

Le clergé réuni reconnut la force du plaidoyer, 
ainsi que la notoriété des circonstances sur 
lesquelles il se fondait ; donnant par là un 
témoignage incontestable et très remarquable de 
la réalité de cette honteuse licence dont ce siècle 
fut souillé. 

« C’était un fait reconnu de tout le monde, dit 
encore la Chronique, que, après la conquête du 
roi Guillaume, ses partisans normands, exaltés 
par une si grande victoire, ne connurent d’autres 
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lois que leurs passions effrénées, et que non 
seulement ils dépouillèrent les Saxons conquis de 
leurs terres et de leurs biens, mais qu’ils 
outragèrent leurs femmes et leurs filles avec la 
licence la plus brutale. De là vint l’usage, pour 
les matrones et les jeunes filles nobles, de 
prendre le voile et de se réfugier dans les 
couvents, non pas parce qu’elles y étaient 
appelées par la vocation, mais seulement pour 
préserver leur honneur de la méchanceté sans 
frein de l’homme. » 

Tels furent ces temps licencieux, dénoncés par 
la déclaration publique du clergé réuni, rapportée 
par l’historien Eadmer ; et nous n’avons besoin 
d’y rien ajouter pour justifier la vraisemblance 
des scènes dont nous venons de donner les 
détails, et à propos desquelles nous allons en 
donner encore de nouveaux, d’après l’autorité 
plus apocryphe du manuscrit de Wardour. 
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XXIV 
 
Pendant que les scènes que nous venons de 

décrire se passaient dans l’autre partie du 
château, la juive Rébecca attendait son sort dans 
une tourelle éloignée et isolée. 

Elle y avait été conduite par deux de ses 
ravisseurs déguisés ; et, quand on l’eut jetée dans 
sa cellule, elle se trouva en présence d’une vieille 
sibylle qui grommelait un chant saxon, comme 
pour battre la mesure de la danse tournoyante que 
traçait son fuseau. 

La sorcière leva la tête à l’entrée de Rébecca, 
et regarda la belle juive avec cette envie 
méchante dont la vieillesse et la laideur unies à 
de mauvais penchants ont coutume de gratifier la 
jeunesse et la beauté. 

– Il faut te lever et t’en aller, vieux cri-cri de la 
maison, dit un des faux archers ; notre noble 
maître l’ordonne. Tu vas quitter cette chambre 
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pour faire place à une locataire plus belle. 
– Oui, grogna la sorcière, c’est ainsi que l’on 

récompense les services. J’ai connu le temps où 
l’une de mes paroles aurait jeté le meilleur 
homme d’armes d’entre vous autres hors de selle 
et hors de service, et maintenant il faut que je me 
lève et que je m’en aille sur l’ordre d’un valet 
d’écurie comme toi. 

– Bonne dame Urfried, dit l’autre homme, ne 
reste pas ici à discuter, mais lève-toi et pars. Les 
ordres du maître, il faut les écouter avec une 
oreille prompte. Tu as eu ton jour, vieille dame ; 
mais, à présent, ton soleil est couché depuis 
longtemps. Tu es maintenant le véritable 
emblème d’un vieux cheval de bataille qu’on 
renvoie à la bruyère. Tu as bondi et galopé jadis ; 
mais, maintenant, tu es réduite à marcher au pas. 
Allons, pars et décampe. 

– Que les mauvais présages vous poursuivent 
l’un et l’autre ! dit la vieille dame, et puissiez-
vous mourir dans un chenil ! Puisse le vieux 
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démon Zernebock1 m’arracher membre par 
membre si je quitte ma propre cellule avant 
d’avoir filé le chanvre de ma quenouille ! 

– Tu en répondras à notre seigneur, alors, 
vieille diablesse, dit l’homme en se retirant. 

Il laissa Rébecca en la société de la vieille 
femme, à qui elle avait été ainsi involontairement 
imposée. 

– Quelle action infernale ont-ils méditée cette 
fois, dit la vieille sorcière marmottant entre ses 
dents, tout en jetant un regard méchant et oblique 
à Rébecca. Mais il est facile de le deviner : des 
yeux brillants, des boucles noires et une peau 
blanche comme du papier avant que le prêtre l’ait 
teint de son onguent noir ; oui, il est facile de 
deviner pourquoi on l’envoie à cette tourelle 
isolée, d’où un cri ne serait pas plus entendu que 
s’il sortait d’un abîme à cinq cents brasses sous 
terre. Tu auras les hiboux pour voisins, ma belle, 
et leurs cris seront tout aussi entendus et tout 
aussi écoutés que les tiens. Et c’est une étrangère 

                                 
1 Le démon des anciens Saxons. 

 522



aussi, ajouta-t-elle en voyant les vêtements et le 
turban de Rébecca. De quel pays es-tu ? Sarrasine 
ou Égyptienne ? Pourquoi ne réponds-tu pas ? Tu 
sais pleurer ; ne sais-tu pas parler ? 

– Ne vous fâchez pas, bonne mère, dit 
Rébecca. 

– N’en dis pas davantage, interrompit Urfried : 
on reconnaît un renard à sa queue et une juive à 
sa langue. 

– Pour l’amour du Ciel ! reprit Rébecca, dites-
moi ce que je dois attendre après la violence qui 
m’a entraînée ici. Est-ce ma vie qu’on veut 
sacrifier pour me faire expier ma religion ? J’en 
déposerai joyeusement le fardeau. 

– Ta vie, ma mignonne ? répondit la sibylle ; 
quel plaisir auraient-ils à te prendre la vie ? 
Crois-moi, ta vie ne court aucun danger. Tu auras 
le traitement qui fut autrefois jugé assez bon pour 
une noble fille saxonne. Et une juive comme toi 
va-t-elle se plaindre, parce qu’elle n’en aura pas 
un meilleur ? Regarde-moi : j’ai été aussi jeune et 
deux fois aussi belle que toi, lorsque Front-de-
Bœuf, père de ce Réginald, et ses Normands, ont 
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fait l’assaut de ce château. Mon père et ses sept 
fils défendirent leur patrimoine d’étage en étage, 
de chambre en chambre. Il n’y a pas une salle, 
pas un degré de l’escalier qui n’ait été teint de 
leur sang. Ils moururent tous, et, avant que leur 
corps fût refroidi, avant que leur sang fût séché, 
j’étais devenue la proie du vainqueur et l’objet de 
son mépris. 

– N’y a-t-il pas de secours à espérer ? n’y a-t-
il pas quelque moyen de s’échapper ? dit 
Rébecca. Richement, oui, richement, je 
récompenserai ton aide. 

– N’y songe pas, dit la sorcière. Pour sortir 
d’ici, il n’y a que les portes de la mort. Et ce n’est 
que tard, trop tard, ajouta-t-elle en secouant sa 
tête grise, que ces portes s’ouvrent devant nous. 
Mais c’est une consolation de penser que nous 
laissons derrière nous, sur la terre, des êtres qui 
seront misérables comme nous-mêmes l’avons 
été. Adieu, juive ! Juive ou chrétienne, ton sort 
sera le même, car tu as affaire à des hommes qui 
ne connaissent ni scrupules ni pitié. Adieu, te dis-
je. Ta tâche n’est pas encore finie. 
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– Arrête, arrête, pour l’amour du Ciel ! dit 
Rébecca ; reste, quand ce serait pour me maudire 
et m’humilier ; ta présence est encore une sorte 
de protection. 

– La présence de la mère de Dieu ne serait pas 
une protection, répondit la vieille mégère ; elle 
est là, dit-elle en indiquant une image grossière 
de la Vierge Marie ; vois si elle peut détourner le 
sort qui t’attend. 

En disant ces mots, elle quitta la chambre, les 
traits contractés par une espèce de rire moqueur 
qui lui donna un aspect encore plus hideux que de 
coutume. 

Elle ferma la porte à clef derrière elle, et 
Rébecca l’entendit maudire à chaque pas les 
marches de l’escalier de la tourelle qu’elle 
descendait lentement et avec peine. 

Rébecca devait donc s’attendre à un sort 
encore plus terrible que celui réservé à Rowena ; 
car quelle probabilité y avait-il qu’on témoignât 
des égards ou de la retenue envers une fille de sa 
race opprimée, bien qu’on eût pu en conserver 
l’ombre envers une héritière saxonne ? 
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Cependant la juive avait encore cet avantage 
qu’elle était plus préparée par ses habitudes de 
réflexion et par sa force d’âme naturelle à lutter 
contre le danger auquel elle allait se trouver en 
proie. 

D’un caractère ferme et observateur, même 
depuis l’âge le plus tendre, ni la pompe, ni la 
richesse qu’elle voyait régner dans la maison de 
son père, ni celle qu’elle rencontrait dans les 
autres maisons de riches Hébreux, n’avaient pu 
l’aveugler sur les conditions précaires de leur 
opulence. Comme Damoclès dans son célèbre 
banquet, Rébecca voyait toujours, au milieu de ce 
luxe éblouissant, l’épée suspendue par un cheveu 
sur la tête de son peuple. 

Ces réflexions avaient adouci et ramené à un 
jugement plus sain un caractère qui, dans d’autres 
circonstances, aurait pu devenir hautain, arrogant 
et opiniâtre. 

Rébecca avait appris, par l’exemple et par les 
injonctions de son père, à se comporter avec 
politesse envers tous ceux qui l’approchaient. 
Elle ne pouvait, à la vérité, imiter son extrême 
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abjection, parce qu’elle ne se sentait pas cette 
bassesse d’esprit et qu’elle n’avait point les 
continuelles appréhensions qui dictaient cette 
abjection à son père ; mais elle se comportait 
avec une humilité digne, en se soumettant aux 
mauvaises conditions dans lesquelles elle se 
trouvait placée comme fille d’une race méprisée ; 
elle avait la conscience qu’elle était digne d’un 
rang plus élevé que celui auquel le despotisme 
arbitraire des préjugés religieux lui permettait 
d’aspirer. 

Préparée de cette manière à rencontrer une 
fortune adverse, elle avait acquis la fermeté 
nécessaire à cette lutte. Sa situation présente 
exigeait toute sa présence d’esprit ; elle l’appela 
donc à son aide. 

Son premier soin fut d’examiner 
l’appartement ; mais il n’offrait que peu d’espoir, 
soit d’évasion, soit de protection. Il ne contenait 
ni passages secrets, ni trappes ; et, hormis la porte 
d’entrée qui donnait sur l’édifice principal, le 
reste de la salle était entouré par les murs de la 
tourelle. 
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La porte n’avait intérieurement ni verrous ni 
barre : l’unique fenêtre s’ouvrait sur une petite 
terrasse surmontant la tourelle, et qui, de prime 
abord, donna à Rébecca quelque espoir de 
s’échapper ; mais elle vit bientôt qu’elle ne 
communiquait avec aucune partie des créneaux ; 
ce n’était qu’un balcon isolé, garanti comme à 
l’ordinaire par un parapet, avec des embrasures 
près desquelles quelques archers pouvaient se 
placer pour défendre la tourelle et protéger de 
leur tir ce côté du château. 

Il n’y avait donc d’autre ressource que le 
courage passif et une ferme confiance dans le 
Ciel, naturels aux cœurs grands et généreux. 

Rébecca, bien qu’elle n’eût appris qu’à 
interpréter d’une manière erronée les promesses 
de l’Écriture envers le peuple choisi de Dieu, ne 
se trompait pas en supposant que l’heure présente 
était celle de leurs épreuves ; elle espérait que les 
enfants de Sion seraient un jour appelés 
indistinctement à partager le bonheur des gentils. 
En attendant, tout ce qui l’entourait annonçait que 
leur état actuel était celui du châtiment et de 
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l’épreuve, et qu’il était de leur devoir spécial de 
souffrir sans murmurer. Élevée ainsi à se 
considérer comme la victime du malheur, 
Rébecca avait réfléchi de bonne heure sur sa 
propre condition, et avait forcé son esprit à braver 
les dangers qu’elle devait probablement 
rencontrer. 

La prisonnière trembla toutefois et changea de 
couleur en entendant retentir un pas sur l’escalier, 
et quand la porte de la tourelle, s’ouvrant 
lentement, laissa pénétrer un homme de grande 
taille, vêtu comme un de ces bandits à qui elle 
attribuait ses malheurs. Il ferma la porte derrière 
lui. 

Son bonnet, enfoncé jusqu’aux sourcils, 
cachait le haut de son visage, et il tenait son 
manteau de manière à en couvrir le reste. 

Ainsi déguisé, comme s’il eût médité 
l’exécution de quelque acte dont la seule pensée 
le rendait honteux, il se tenait debout devant la 
prisonnière alarmée. Cependant, bien que son 
aspect annonçât un bandit, il semblait incapable 
d’exprimer dans quel but il était venu ; de sorte 

 529



que Rébecca, faisant un effort sur elle-même, eut 
le temps d’aller au-devant de ses explications. 

Elle avait déjà ôté deux superbes bracelets et 
un collier, qu’elle se hâta d’offrir à ce brigand 
supposé, pensant naturellement que le moyen de 
s’assurer de sa bonne volonté était de satisfaire sa 
cupidité. 

– Prenez ceci, dit-elle, brave ami, et, pour 
l’amour de Dieu ! ayez pitié de moi et de mon 
vieux père. Ces ornements sont d’une grande 
valeur ; cependant, ce n’est rien auprès de ce que 
mon père vous donnerait pour obtenir notre 
renvoi de ce château sains et saufs. 

– Belle fleur de Palestine, répliqua le bandit, 
ces perles viennent de l’Orient ; mais elles le 
cèdent en blancheur à vos dents ; les diamants 
sont étincelants ; mais ils ne peuvent se comparer 
à vos yeux ; et, depuis que j’ai entrepris ce rude 
métier, j’ai fait vœu de préférer la beauté à la 
richesse. 

– Ne vous faites pas ce tort à vous-même, dit 
Rébecca ; prenez cette rançon, montrez de la 
miséricorde ; avec de l’or, vous pouvez acheter 
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du plaisir, nos maux ne vous apporteraient que 
des remords. Mon père satisfera volontiers au 
moindre de vos désirs, et, si vous agissez 
sagement, vous pourrez acheter avec ces 
dépouilles votre réhabilitation dans la société ; 
vous pourrez obtenir le pardon de vos erreurs 
passées, et être placé pour l’avenir au-dessus du 
besoin d’en commettre de nouvelles. 

– Bien parlé, répliqua l’outlaw en français, 
trouvant probablement trop difficile de soutenir 
en saxon une conversation que Rébecca avait 
entamée en cette langue ; mais sache, beau lis de 
la vallée de Bacca, que ton père est déjà entre les 
mains d’un puissant alchimiste qui sait convertir 
en or et en argent jusqu’aux barres rouillées 
d’une grille de cachot. Le vénérable Isaac est 
soumis à un alambic qui distillera de son corps 
tout ce qui est chair, sans qu’il soit besoin ou de 
mes prières ou de tes supplications. Quant à toi, il 
faudra que ta rançon soit payée en amour et en 
beauté, car je ne veux l’accepter en aucune autre 
monnaie. 

– Tu n’es pas un outlaw, dit Rébecca dans la 
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même langue que celle dont il s’était servi : 
aucun outlaw n’eût refusé de pareilles offres ; 
dans ce pays, jamais un outlaw ne se sert de 
l’idiome dans lequel tu viens de me parler. Tu 
n’es pas un outlaw, mais un Normand, noble 
peut-être par la naissance. Oh ! sois noble dans 
tes actions, et jette au loin ce masque terrible de 
l’outrage et de la violence. 

– Et toi qui sais si bien deviner, dit Brian de 
Bois-Guilbert en laissant tomber le manteau de sa 
figure, tu n’es pas une vraie fille d’Israël, mais 
bien, sauf la jeunesse et la beauté, une 
magicienne d’Endor. Non, je ne suis pas un 
outlaw, belle rose de Saaron, et je suis un homme 
plus disposé à mettre des perles et des diamants 
sur ton cou et tes bras, auxquels ils conviennent si 
bien, qu’à te dépouiller de ces ornements. 

– Que voudrais-tu de moi, dit Rébecca, sinon 
ma richesse ? Il ne peut y avoir rien de commun 
entre nous : tu es chrétien, je suis juive ; notre 
union serait contraire aux lois à la fois de l’église 
et de la synagogue. 

– Elle le serait, en effet, répliqua le templier en 
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riant. Épouser une juive ! Non ! quand même ce 
serait la reine de Saba ; et sache, d’ailleurs, belle 
fille de Sion, que, si le roi très chrétien m’offrait 
sa fille très chrétienne, avec le Languedoc pour 
douaire, je ne pourrais l’épouser ; c’est contre 
mon vœu d’aimer une jeune fille autrement que 
par amour, comme je veux t’aimer. Je suis 
templier. Regarde la croix de mon ordre saint. 

– Oses-tu y faire appel, dit Rébecca, dans un 
pareil moment ? 

– Et, si je le fais, reprit le templier, cela ne te 
regarde pas, toi qui ne crois pas en ce signe bénit 
de notre salut. 

– Je crois ce que mes pères m’ont appris à 
croire, dit Rébecca, et que Dieu me pardonne si 
ma croyance est erronée ! Mais vous, sire 
chevalier, quelle est la vôtre, vous qui faites appel 
sans scrupule à ce que vous croyez de plus saint, 
au moment même où vous allez transgresser le 
plus solennel de vos vœux comme chevalier et 
comme religieux ? 

– C’est bien et gravement prêché, ô fille de 
Sirach ! répondit le templier ; mais, ô douce 
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Ecclesiastica, tes préjugés juifs sont étroits et 
t’empêchent de comprendre nos grands 
privilèges. Le mariage serait un crime 
irrémissible de la part d’un templier ; mais les 
petites folies que je puis commettre seront vite 
absoutes à la prochaine assemblée de notre ordre. 
Le plus sage des monarques, et son père lui-
même, dont les exemples, tu en conviendras, ont 
bien quelque poids, n’ont jamais obtenu de plus 
larges privilèges que ceux que, nous autres 
pauvres soldats du temple de Sion, nous avons 
gagnés par notre zèle à le défendre. Les 
protecteurs du temple de Salomon peuvent bien 
réclamer quelque indulgence, d’après l’exemple 
de Salomon lui-même. 

– Si tu ne lis l’Écriture, dit la juive, et 
l’histoire des saints hommes qu’afin de justifier 
ta conduite luxurieuse et ton libertinage, tu es 
aussi criminel que celui qui extrait du poison des 
herbes les plus salutaires et les plus utiles. 

Les yeux du templier flamboyèrent à ce 
reproche. 

– Écoute, dit-il, Rébecca, je t’ai jusqu’ici parlé 
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doucement ; mais maintenant mon langage sera 
celui d’un vainqueur. Tu es la captive de mon arc 
et de ma lance, sujette à ma volonté par les lois 
de toutes les nations, et je ne veux rabattre rien de 
mon droit. Je n’hésiterai pas à obtenir par la 
violence ce que tu refuses aux prières ou à la 
nécessité. 

– Arrière ! dit Rébecca, arrière ! et écoute-moi 
avant de commettre un péché si mortel ! Tu 
pourras, à la vérité, soumettre mes forces, car 
Dieu a créé la femme faible, et a confié sa 
défense à la générosité de l’homme ; mais je 
proclamerai ta vilenie, templier, d’un bout de 
l’Europe à l’autre. Je devrai à la superstition de 
tes confrères ce que leur compassion pourrait me 
refuser. Tous les chapitres de ton ordre 
apprendront que, comme un hérétique, tu as 
péché avec une juive. Ceux qui ne trembleraient 
pas devant ton crime te jugeront maudit pour 
avoir déshonoré la croix que tu portes, au point 
d’aimer une fille de ma nation. 

– Tu as l’esprit subtil, belle juive, répliqua le 
templier, qui ne pouvait se dissimuler qu’elle 

 535



disait la vérité et que les règles de son ordre 
condamnaient très rigidement une intrigue 
semblable à celle qu’il poursuivait, et que même, 
en quelques occasions, la dégradation en avait été 
la suite ; tu as l’esprit subtil, continua-t-il, mais ta 
voix sera bien forte si tes plaintes sont entendues 
au-delà des murs de fer de ce château. Dans ces 
murailles, les murmures, les lamentations, les 
appels à la justice et les cris de la souffrance 
meurent tous silencieusement. Il n’y a qu’une 
chose qui puisse te sauver, Rébecca : soumets-toi 
à ton sort, embrasse notre religion, et tu sortiras 
d’ici avec tant d’éclat, que beaucoup de dames 
normandes le céderont aussi bien en luxe qu’en 
beauté à la favorite de la meilleure lance parmi 
les défenseurs du Temple. 

– Me soumettre à mon sort, dit Rébecca, et, 
juste Ciel ! à quel sort ! Embrasser ta religion ! et 
quelle est cette religion qui recèle en son sein un 
pareil monstre ! Toi, la meilleure lance des 
templiers, lâche chevalier, prêtre parjure ! Je te 
crache au visage et te défie ! Le Dieu de la 
promesse d’Abraham a ouvert à sa fille un 
chemin de salut, même pour sortir de cet abîme 
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d’infamie. 
À ces mots, elle ouvrit la fenêtre en treillis qui 

donnait sur le balcon, et, un moment après, elle se 
tenait sur le bord même du parapet, suspendue 
au-dessus de l’immense profondeur de l’abîme. 
N’étant pas préparé à cet effort du désespoir, car 
jusque-là elle s’était tenue complètement 
immobile, Bois-Guilbert n’eut le temps ni de 
l’arrêter, ni de prévenir son dessein. Quand il 
voulut s’avancer, elle s’écria : 

– Reste où tu es, orgueilleux templier, ou 
avance à ton choix ! Encore un pied de plus, et je 
me précipite dans l’abîme ; mon corps sera écrasé 
et brisé sur les dalles de la grande cour jusqu’à 
perdre toute forme humaine, avant qu’il devienne 
la victime de ta brutalité ! 

Et elle croisa ses mains en les tendant vers le 
ciel, comme si elle implorait sa miséricorde pour 
son âme avant de s’élancer dans l’abîme. 

Le templier hésita, et son audace, qui n’avait 
jamais cédé à la pitié ou à la détresse, fléchit 
devant l’admiration qu’il ressentit pour un si 
grand courage. 
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– Descends, dit-il, fille téméraire ; je jure par 
la terre, par la mer et par le ciel, que je ne veux te 
faire aucune insulte ! 

– Je ne me fierai pas à toi, templier, dit 
Rébecca ; tu m’as appris à apprécier les vertus de 
ton ordre. La prochaine préceptorerie 
t’accorderait l’annulation d’un serment qui 
n’intéressait que l’honneur ou le déshonneur 
d’une misérable juive. 

– Tu es injuste envers moi, s’écria le templier 
avec ferveur ; je te jure par le nom que je porte, 
par la croix tracée sur ma poitrine, par l’épée 
suspendue à mon côté, par l’ancien blason de mes 
pères, que je ne te ferai aucun mal ! Arrête ! et si 
ce n’est pas pour toi, du moins pour ton père ; je 
serai son ami, et, dans ce château, il aura besoin 
d’un ami puissant. 

– Hélas ! dit Rébecca, je ne le sais que trop 
bien. Mais puis-je me fier à toi ? 

– Que mes armes soient renversées et mon 
nom déshonoré, reprit Brian de Bois-Guilbert, si 
tu as encore lieu de te plaindre de moi. J’ai violé 
plus d’une loi, plus d’un commandement, mais 
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jamais ma parole. 
– Je veux bien me fier à toi, dit Rébecca, mais 

dans une faible limite. 
Et elle descendit du bord du parapet, tout en 

restant debout près d’une des embrasures du 
mâchicoulis, comme on les appelait alors. 

– Ici, dit-elle, je reste sans bouger. Toi, reste 
où tu es, et, si tu tentes de diminuer d’un seul pas 
la distance qui nous sépare, tu verras que la juive 
aime mieux confier son âme à Dieu que son 
honneur à un templier. 

Pendant que Rébecca parlait ainsi, sa ferme 
résolution, qui s’alliait si bien avec la beauté 
expressive de son visage, prêta à ses traits, à son 
maintien, une dignité qui l’élevait au-dessus 
d’une mortelle. Son regard ne faiblit pas, sa joue 
ne blanchit pas sous la crainte d’un sort si 
soudain et si horrible. Au contraire, la pensée 
qu’elle pouvait commander à ce sort, et qu’il ne 
dépendait que d’elle de se soustraire à l’infamie 
par la mort, donna un incarnat encore plus vif à 
son teint et un éclat encore plus brillant à son 
œil... 
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Bois-Guilbert, fier et résolu lui-même, pensa 
n’avoir jamais vu une beauté si animée et si 
majestueuse. 

– Que la paix soit entre nous, Rébecca ! dit-il. 
– La paix, si tu veux, répondit Rébecca, mais 

avec cet espace pour nous séparer. 
– Tu n’as plus besoin de me craindre, dit Bois-

Guilbert. 
– Je ne te crains pas, répliqua-t-elle, grâce à 

celui qui a donné à cette tour une si grande 
élévation au-dessus de l’abîme, qu’on ne saurait 
en tomber sans perdre la vie ; grâce à lui et au 
Dieu d’Isaac, je ne te crains pas ! 

– Tu es injuste envers moi, dit le templier ; par 
la terre, la mer et le ciel ! tu es injuste. Je ne suis 
pas habituellement tel que tu m’as vu, dur, 
égoïste et implacable. C’est une femme qui m’a 
appris la cruauté, et je suis cruel envers les 
femmes ; mais je ne saurais l’être envers une fille 
telle que toi. Écoute, Rébecca, jamais chevalier 
n’a pris la lance en main avec un cœur plus 
dévoué à la dame de ses pensées que Brian de 
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Bois-Guilbert. C’était la fille d’un petit baron qui 
ne possédait pour tout domaine qu’une tour en 
ruine, un vignoble improductif, et quelques lieues 
de landes arides près de Bordeaux. Le nom de 
celle que j’aimais était connu partout où les 
beaux faits d’armes s’accomplissaient, connu 
plus au loin que celui de mainte dame ayant une 
province pour douaire. Oui, continua-t-il en 
parcourant la petite plate-forme avec une vivacité 
qui pouvait faire supposer qu’il avait oublié la 
présence de Rébecca, oui, mes actions, mes 
dangers, mon sang grandirent le nom d’Adélaïde 
de Mortemart, et le rendirent célèbre depuis la 
Cour de Castille jusqu’à celle de Byzance. Mais 
quelle fut ma récompense ? Quand je revins avec 
une gloire si chèrement payée, au prix de tant de 
fatigues et de sang, je la trouvai mariée à un petit 
seigneur gascon dont le nom ne fut jamais cité 
au-delà des limites de son mesquin domaine. Je 
l’aimais véritablement, et j’ai châtié amèrement 
son manque de foi ; mais ma vengeance est 
retombée sur moi. Depuis ce jour, je me suis 
détaché de la vie et de ses liens. Mon âge viril n’a 
pas connu le toit domestique, n’a pas connu les 
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consolations d’une femme aimante ; ma vieillesse 
ne connaîtra pas les douceurs du foyer. Mon 
tombeau sera solitaire, et je ne laisserai pas 
d’enfants pour me survivre et pour porter l’ancien 
nom de Bois-Guilbert. Aux pieds de mon 
supérieur, j’ai déposé le droit de mon libre 
arbitre, le privilège de mon indépendance. Le 
templier, qui est un serf en tout, sauf le nom, ne 
peut posséder ni terres ni biens ; il ne vit, n’agit et 
ne respire que par la volonté et le bon plaisir d’un 
autre. 

– Hélas ! dit Rébecca, quels avantages peuvent 
servir de comparaison à un sacrifice aussi 
absolu ? 

– Le pouvoir de la vengeance, Rébecca, dit le 
templier, et les perspectives de l’ambition. 

– Mauvaise récompense, dit Rébecca, pour 
remplacer les droits les plus chers à l’humanité. 

– Ne dites pas cela, jeune fille, répondit le 
templier : la vengeance est le plaisir des dieux ; 
et, s’ils se la sont réservée, comme nous le disent 
les prêtres, c’est parce qu’ils la regardent comme 
une jouissance trop précieuse pour de simples 
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mortels. Et puis, l’ambition, c’est une passion qui 
pourrait troubler le repos même du ciel. 

Il s’arrêta un moment, puis il ajouta : 
– Rébecca, celle qui a pu préférer la mort au 

déshonneur doit avoir une âme fière et puissante : 
il faut que tu m’appartiennes ! Ne tressaille pas, 
ajouta-t-il, ce sera de ton plein gré, et aux 
conditions que tu m’imposeras. Il faut que tu 
consentes à partager avec moi des espérances 
plus étendues que celles qui peuvent naître sur le 
trône d’un monarque. Écoute-moi avant de me 
répondre, et juge avant de refuser. Le templier 
perd, comme tu l’as dit, ses droits sociaux, son 
libre arbitre ; mais il fait partie et devient membre 
d’un corps puissant devant lequel les trônes 
commencent déjà à trembler. Comme la goutte de 
pluie qui se mêle à la mer devient une portion de 
cet océan irrésistible qui mine les rochers et 
engloutit des flottes, cette ligue formidable est 
aussi une mer immense. Je ne suis pas un 
membre ordinaire de cet ordre puissant ; je suis 
déjà l’un des principaux commandeurs, et peut-
être, un jour, aurais-je le bâton de grand maître. 
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Ce n’est pas assez que les pauvres soldats du 
Temple posent leur pied sur le cou des rois, le 
moine aux sandales de chanvre en fait autant ; 
mais notre pied chaussé de fer montera sur leurs 
trônes, notre gantelet leur arrachera les sceptres ; 
le règne du Messie, que vous attendez vainement, 
ne promet pas une si grande puissance à vos 
tribus dispersées que mon ambition n’en voit se 
dérouler devant elle. Je n’ai cherché qu’un 
courage égal au mien pour faire partager ce 
pouvoir, et je l’ai trouvé en toi. 

– Est-ce à une fille de mon peuple que tu 
parles ainsi ? demanda Rébecca. Songe donc... 

– Ne me réponds pas, reprit le templier, en 
alléguant la différence de nos cultes ; dans nos 
conclaves secrets, nous nous moquons des contes 
d’enfants. Ne pense pas que nous soyons restés 
longtemps aveuglés sur la folie idiote de nos 
fondateurs, qui abjurèrent toutes les délices de la 
vie pour le plaisir de mourir martyrs de la faim, 
de la soif et de la peste, et par le fer des sauvages, 
tandis qu’ils s’efforçaient en vain de défendre un 
désert aride, qui n’avait de valeur qu’aux yeux de 
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la superstition. Notre ordre eut bientôt adopté des 
vues plus larges et plus hardies, et découvrit une 
meilleure compensation à ses sacrifices. Nos 
immenses possessions dans tous les empires de 
l’Europe, notre haute réputation militaire, qui fait 
que la fleur de la chevalerie, dans tous les climats 
chrétiens, s’est rangée sous nos bannières, voilà 
le sûr moyen d’atteindre un but que nos pieux 
fondateurs n’ont jamais rêvé, et qui est également 
caché à ces lâches esprits qui entrent dans notre 
ordre avec les anciens principes, et dont la 
superstition fait notre instrument. Mais c’est 
assez écarter le voile de nos mystères. Le son de 
ce cor annonce un événement qui pourrait 
réclamer ma présence. Songe à ce que je t’ai dit. 
Adieu. Je ne te dis pas que j’implore le pardon de 
la violence dont je t’avais menacée, c’était 
nécessaire pour le déploiement de ton caractère : 
on ne reconnaît l’or qu’à l’application de la pierre 
de touche. Je reviendrai bientôt pour conférer 
avec toi. 

Il rentra dans la chambre de la tourelle et 
descendit l’escalier, laissant Rébecca peut-être 
moins épouvantée encore de la perspective de la 
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mort à laquelle elle venait d’échapper, que de 
l’ambition furieuse de cet homme audacieux et 
méchant, au pouvoir de qui elle se trouvait 
malheureusement tombée. 

Quand elle rentra dans la chambre de la 
tourelle, son premier devoir fut de rendre grâce 
au Dieu de Jacob, pour la protection qu’il lui 
avait accordée, et d’implorer la continuation de 
cette protection pour elle et pour son père. 

Un autre nom se glissa dans sa prière, c’était 
celui du chrétien blessé que le sort avait placé 
entre les mains d’hommes sanguinaires, ses 
ennemis déclarés. 

Son cœur, à la vérité, lui reprocha d’avoir 
mêlé dans ses dévotions le souvenir d’un homme 
avec lequel son sort ne pouvait pas être lié, d’un 
Nazaréen, d’un ennemi de sa foi. 

Mais cette prière, elle l’avait déjà proférée, et 
tous les préjugés étroits de sa secte ne pouvaient 
pas obliger Rébecca à la rétracter. 
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XXV 
 
Lorsque le templier entra dans la grande salle 

du château, de Bracy s’y trouvait déjà. 
– Votre amour, dit de Bracy, a été troublé, je 

le suppose, ainsi que le mien, par cette 
sommation fanfaronne ; mais vous êtes revenu de 
votre entrevue plus tardivement et plus à regret, 
d’où je présume qu’elle a été plus agréable que la 
mienne. 

– Votre déclaration a donc été faite sans 
succès à l’héritière saxonne ? dit le templier. 

– Par les reliques de saint Thomas Becket ! 
répondit de Bracy, il faut que lady Rowena ait 
entendu dire que je ne puis supporter la vue d’une 
femme en pleurs. 

– Bah ! dit le templier, toi un chef de 
compagnie franche, tu te soucies des larmes 
d’une femme ! Quelques gouttes d’eau répandues 
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sur la torche de l’Amour ne font que raviver 
l’éclat de sa flamme. 

– Grand merci de tes quelques gouttes ! 
répliqua de Bracy, mais cette damoiselle a versé 
autant de larmes qu’il en faudrait pour éteindre 
un phare. On n’a jamais vu des mains se tordre de 
telle sorte, et verser un tel déluge de larmes 
depuis les jours de sainte Niobé1, dont le prieur 
Aymer nous a parlé. Le démon des eaux s’est 
emparé de la belle Saxonne. 

– Une légion de démons s’est emparée du 
cœur de la juive, répliqua le templier ; car je 
pense qu’un seul démon, quand c’eût été Apollon 
lui-même, n’eût pu inspirer un orgueil et une 
résolution aussi indomptables. Mais où est Front-
de-Bœuf ? Ce cor retentit avec un son de plus en 
plus perçant. 

– Il s’occupe de ses négociations avec le juif, 
je présume, répliqua froidement de Bracy. Il est 

                                 
1 Je voudrais que le prieur leur eût appris aussi dans quel 

temps Niobé fut canonisée. Ce fut sans doute à cette époque 
éclairée où le dieu Pan a prêté à Moïse sa flûte païenne. 
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probable que les hurlements d’Isaac auront 
étouffé le son du cor. Tu dois savoir par 
expérience, Brian, qu’un juif qui se défait de ses 
trésors, à des conditions semblables à celles que 
notre ami Front-de-Bœuf est capable de lui offrir, 
doit pousser des lamentations assez bruyantes 
pour étouffer les fanfares de vingt cors et de vingt 
trompettes. Mais nous allons le faire appeler par 
des vassaux. 

Front-de-Bœuf les rejoignit bientôt. Il avait été 
interrompu dans sa cruauté tyrannique, ainsi que 
le lecteur le sait déjà, et n’avait tardé à venir que 
pour donner quelques ordres indispensables. 

– Voyons la cause de ce bruit maudit ! s’écria 
Front-de-Bœuf. Voici une lettre, et, si je ne me 
trompe, elle est écrite en saxon. 

Il la regarda en la tournant et retournant dans 
ses mains, et comme s’il avait réellement quelque 
espoir d’arriver à en connaître le contenu en 
changeant la position du papier. Puis il la 
présenta à de Bracy. 

– Ce sont, pour ce que j’y comprends, des 
caractères magiques, dit de Bracy, lequel avait sa 
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bonne part de l’ignorance qui caractérisait la 
chevalerie de l’époque. Notre chapelain a voulu 
m’enseigner à écrire ; mais toutes mes lettres 
avaient la forme de pointes de lance et de lames 
d’épée, si bien que le vieux tonsuré finit par 
renoncer à la tâche. 

– Donne-moi cette lettre, s’écria le templier ; 
nous tenons assez du caractère clérical pour avoir 
des connaissances suffisantes pour éclairer Notre 
Valeur. 

– Faites-nous donc profiter de votre très 
révérend savoir, reprit de Bracy ; que dit cet 
écrit ? 

– C’est une lettre formelle de défi, répondit le 
templier ; mais, par Notre-Dame de Bethléem ! si 
ce n’est pas une sotte plaisanterie, c’est le cartel 
le plus extraordinaire qui ait jamais passé le pont-
levis d’un château seigneurial. 

– Plaisanterie ! s’écria Front-de-Bœuf, je 
voudrais bien savoir qui oserait plaisanter avec 
moi sur cette matière. Lisez, sire Brian. 

Le templier, en conséquence, lut ce qui suit : 
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Moi, Wamba, fils de Witless, bouffon d’un 

homme de naissance noble et libre, Cédric de 
Rotherwood, dit le Saxon ; et moi, Gurth, fils de 
Beowulph, porcher... 

 
– Tu es fou ! dit Front-de-Bœuf interrompant 

le lecteur. 
– Par saint Luc ! c’est écrit en ces termes, 

répondit le templier. 
Alors, reprenant sa tâche, il continua : 
 
Moi, Gurth, fils de Beowulph, porcher dudit 

Cédric, avec l’assistance de nos alliés et 
confédérés, qui font cause commune avec nous 
dans notre querelle, savoir : le bon chevalier 
appelé pour le moment le Noir fainéant, et le 
brave yeoman, Robert Locksley, surnommé le 
Fendeur de baguettes ; à toi, Réginald Front-de-
Bœuf, et à tous tes alliés et complices, quels 
qu’ils soient, faisons savoir : Attendu que vous 
avez, sans motif, sans déclaration de guerre, 
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injustement et par force, saisi la personne de 
notre seigneur et maître ledit Cédric, ainsi que 
celle d’une noble damoiselle de libre naissance, 
lady Rowena de Hargottstand-Stede, et celle d’un 
homme de naissance noble et libre, Athelsthane 
de Coningsburg, ainsi que celle de certains 
hommes nés libres, leurs cnichts1, aussi sur 
certains serfs, nés leurs esclaves, ainsi que sur un 
certain juif nommé Isaac d’York, et sur sa fille, 
une juive, et certains chevaux et mules ; 
lesquelles nobles personnes avec leurs cnichts et 
esclaves, et avec les chevaux et mules, juif et 
juive déjà mentionnés, étaient tous en paix avec 
Sa Majesté, et voyageaient comme de bons sujets 
sur le grand chemin ; en conséquence, nous 
exigeons et demandons que lesdites nobles 

                                 
1 Les Saxons semblent avoir désigné par ce nom une classe 

de serviteurs militaires, quelquefois libres, quelquefois serfs, 
mais dont le rang était au-dessus de celui de domestiques 
ordinaires, soit dans la maison royale, soit chez les aldermen et 
thanes. Mais le mot cnicht, qui maintenant s’écrit knigt, ayant 
été reçu dans la langue anglaise comme l’équivalent du mot 
normand chevalier, j’ai eu soin de ne pas m’en servir dans la 
première signification, pour éviter la confusion. 
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personnes, savoir : Cédric de Rotherwood, 
Rowena de Hargottstand-Stede, Athelsthane de 
Coningsburg, avec leurs serviteurs, cnichts et 
partisans, ainsi que les chevaux et les mules, le 
juif et la juive susnommés, en même temps que 
tous les biens mobiliers et immobiliers à eux 
appartenant, nous soient rendus une heure après 
la réception de la présente, à nous ou à ceux que 
nous désignerons pour les recevoir, et qu’ils 
soient remis intacts corps et biens. Faute de quoi, 
nous vous faisons savoir que nous vous tenons 
comme brigands et traîtres, et nous prenons 
l’engagement, soit de vous combattre en bataille 
rangée, soit d’assiéger votre château, et de faire 
tous nos efforts pour vous causer préjudice et 
vous exterminer. 

Sur ce, que Dieu vous ait en sa sainte garde ! 
 
Signé par nous, la veille de Saint-Withold, 

sous le grand chêne, dans le Hart Hill Walk, le 
tout étant écrit par un saint homme, prêtre de 
Dieu, de Notre-Dame et de saint Dunstan, dans 
la chapelle de Copmanhurst. 
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Au bas de cette pièce était griffonnée, en 

premier lieu, la rude esquisse d’une tête de coq 
avec sa crête, suivie d’une légende exprimant que 
cette espèce d’hiéroglyphe était la signature de 
Wamba, fils de Witless. Sous ce respectable 
emblème était une croix, que l’on indiquait 
devoir être la signature de Gurth, fils de 
Beowulph ; puis on avait écrit en caractères 
grossiers mais hardis les mots de Noir fainéant, 
et, pour terminer le tout, une flèche assez 
nettement dessinée représentait la signature de 
Locksley. 

Les chevaliers écoutèrent la lecture de ce 
document extraordinaire d’un bout à l’autre, puis 
s’entre-regardèrent avec un muet étonnement, 
comme ne pouvant s’expliquer ce que cela 
pouvait signifier. De Bracy fut le premier qui 
rompit le silence par un éclat de rire qu’il ne put 
réprimer, et auquel prit part le templier, bien 
qu’avec un peu plus de modération ; Front-de-
Bœuf, au contraire, paraissait impatient de cette 
hilarité intempestive. 
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– Je vous avertis franchement, dit-il, mes 
beaux sires, que vous feriez mieux de vous 
consulter pour savoir quelle conduite tenir en 
cette occurrence, que de vous abandonner à une 
gaieté déplacée. 

– Front-de-Bœuf n’a pas repris sa bonne 
humeur depuis sa récente défaite, dit de Bracy au 
templier ; il est intimidé à la seule idée d’un 
cartel, bien que celui-ci nous vienne d’un bouffon 
et d’un porcher. 

– Par saint Michel ! répondit Front-de-Bœuf, 
je voudrais que tu pusses soutenir tout le choc de 
cette aventure à toi seul, de Bracy. Ces rustres 
n’eussent pas osé agir avec une impudence aussi 
inconcevable s’ils ne se sentaient appuyés par 
quelque forte bande. Il y a dans cette forêt assez 
d’outlaws pour se venger de la protection que 
j’accorde aux daims. Un jour, j’ai fait lier un des 
leurs, qu’on avait pris en flagrant délit de 
braconnage, aux cornes d’un cerf sauvage, qui le 
perça et le tua en cinq minutes, et depuis lors, ils 
m’ont lancé autant de flèches qu’on en a tiré 
contre la cible à Ashby. Ici, drôle, ajouta-t-il en 
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s’adressant à un de ses serviteurs ; as-tu envoyé 
quelque éclaireur pour reconnaître par quelle 
force ils comptent soutenir ce beau cartel ? 

– Il y a au moins deux cents hommes réunis 
dans les bois, répondit un écuyer qui se tenait 
près de là. 

– Voilà une belle affaire ! dit Front-de-Bœuf, 
voilà ce qui m’arrive pour vous avoir prêté mon 
château, à vous qui n’avez pas su conduire vos 
entreprises assez secrètement, sans attirer ce nid 
de frelons autour de mes oreilles. 

– De frelons ! s’écria de Bracy ; dites plutôt de 
bourdons sans dard, une bande de drôles qui 
courent les bois, détruisent la venaison, au lieu de 
travailler pour vivre. 

– Sans dard ! répliqua Front-de-Bœuf ; des 
flèches à tête de fourche de trois pieds de long et 
qui ne manquent jamais leur but, ne fût-il pas 
plus large qu’une demi-couronne, voilà du dard, 
il me semble. 

– Fi donc ! messire chevalier, dit le templier ; 
convoquons nos gens et faisons une sortie contre 
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eux : un chevalier, un seul homme d’armes, ce 
sera assez pour tenir tête à vingt paysans de cette 
espèce. 

– Assez, et même trop, dit de Bracy ; j’aurais 
honte de braquer ma lance sur eux. 

– Vous auriez raison, répondit Front-de-Bœuf, 
si c’étaient des Turcs ou des Mores, messire 
templier, ou de timides paysans de France, très 
vaillant de Bracy ; mais ce sont ici des yeomen 
anglais, sur lesquels nous n’aurons d’autres 
avantages que ceux que nous tenons de nos armes 
et de nos chevaux, qui ne nous seront que de peu 
d’utilité dans les clairières de la forêt. Faire une 
sortie, dis-tu ? À peine avons-nous assez 
d’hommes pour défendre le château. Mes 
meilleures troupes sont à York. Il en est de même 
de votre bande, de Bracy, et nous n’avons qu’une 
vingtaine d’hommes, outre ceux qui se trouvaient 
engagés dans cette folle affaire. 

– Tu ne crains pas, dit le templier, qu’ils ne 
s’assemblent en force suffisante pour menacer le 
château ? 

– Non pas, sire Brian, répondit Front-de-

 557



Bœuf ; ces outlaws ont à la vérité un capitaine 
audacieux, mais sans machines, sans échelles de 
siège et sans chefs expérimentés ; mon château 
peut braver leurs efforts. 

– Envoie dire à tes voisins, reprit le templier, 
qu’ils rassemblent leurs gens et qu’ils viennent en 
aide à trois chevaliers assiégés par un bouffon et 
un porcher dans le château seigneurial de 
Réginald Front-de-Bœuf. 

– Tu plaisantes, sire chevalier, répondit le 
baron. Mais chez qui envoyer ? Malvoisin est 
déjà à York avec ses partisans, ainsi que mes 
autres alliés ; j’y serais aussi moi-même sans 
votre entreprise infernale. 

– Envoie donc un messager à York et rappelle 
nos gens, dit de Bracy. S’ils soutiennent le 
déploiement de mon étendard ou la vue de mes 
francs compagnons, je les reconnaîtrai pour les 
plus hardis outlaws qui aient jamais ployé l’arc 
dans la forêt. 

– Et qui portera un pareil message ? dit Front-
de-Bœuf. Ils vont occuper tous les sentiers, et ils 
s’empareront du messager et de son message. J’ai 
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une idée... C’est cela, ajouta-t-il après un moment 
de réflexion. Messire templier, tu sais sans doute 
écrire aussi bien que tu sais lire ; et, si nous 
pouvons seulement trouver l’écritoire et la plume 
de mon chapelain, qui est mort il y a un an, au 
milieu du festin de Noël... 

– S’il vous plaît, dit l’écuyer qui était encore 
de service, je crois que la vieille Urfried les a mis 
de côté par amour pour le confesseur. Ce fut le 
dernier homme, lui ai-je entendu dire, qui lui ait 
jamais parlé avec cette courtoisie que les hommes 
ont l’habitude d’employer avec les femmes et les 
jeunes filles. 

– Va donc les quérir, Engelred, dit Front-de-
Bœuf. Et alors, messire templier, tu vas répondre 
à ce hardi cartel. 

– J’aimerais mieux faire cette réponse à la 
pointe de l’épée qu’à la pointe de la plume, reprit 
Bois-Guilbert ; mais qu’il soit fait comme vous le 
désirez. 

Il s’assit et écrivit en français une épître ainsi 
conçue : 
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Sire Réginald Front-de-Bœuf, avec ses nobles 

et chevaleresques alliés et compagnons, 
n’accepte point de défi de la part d’esclaves, de 
serfs ou de fugitifs. Si la personne qui se dit le 
chevalier noir a véritablement droit aux honneurs 
de la chevalerie, il doit savoir qu’il se dégrade 
par sa présente association, et qu’il n’a nul droit 
de demander des comptes à des hommes vaillants 
de noble race. Quant aux prisonniers que nous 
avons faits, nous vous prions, par charité 
chrétienne, d’envoyer un prêtre pour recevoir 
leur confession et les réconcilier avec Dieu, 
puisque notre intention immuable est de les 
exécuter ce matin avant midi ; de sorte que leurs 
têtes, placées sur les créneaux, montreront à tout 
le monde quel cas nous faisons de ceux qui se 
sont occupés de les secourir. Sur ce, comme nous 
l’avons mentionné, nous vous engageons à leur 
envoyer un prêtre pour les réconcilier avec Dieu, 
et, ce faisant, vous leur rendrez le dernier service 
que vous puissiez leur rendre en ce monde. 
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Cette lettre, étant pliée, fut remise à l’écuyer, 
lequel la transmit au messager, qui attendait au-
dehors la réponse à sa missive. 

Le yeoman, ayant ainsi accompli sa mission, 
revint au quartier général des alliés, qui était en 
ce moment établi sous un vénérable chêne, à trois 
portées de flèche environ du château. C’est là que 
Wamba, Gurth, leurs alliés, le chevalier noir, 
Locksley et le joyeux ermite, attendaient avec 
impatience une réponse à leur sommation. 

Autour d’eux, et à quelque distance, on voyait 
un grand nombre de braves yeomen, dont l’habit 
forestier et les figures hâlées indiquaient assez les 
occupations habituelles. On en avait déjà réuni 
plus de deux cents, et d’autres arrivaient 
rapidement. Ceux à qui ils obéissaient comme à 
leurs chefs ne se distinguaient des autres que par 
une plume fixée à leur bonnet ; leurs vêtements, 
leurs armes et leur équipement étant semblables 
sous tous les autres rapports. 

Outre ces troupes, une force moins régulière et 
moins bien armée, composée des habitants 
saxons de la ville voisine et de beaucoup de serfs 
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et de domestiques des vastes domaines de Cédric, 
était déjà rassemblée en ce lieu pour contribuer à 
la délivrance de leur maître. 

Le plus grand nombre n’avait d’autres armes 
que ces instruments rustiques que la nécessité 
convertit quelquefois en armes offensives : des 
épieux à sanglier, des faux, des fléaux et autres 
instruments semblables étaient leurs armes 
principales ; car les Normands, avec la politique 
jalouse des conquérants, ne permettaient pas aux 
Saxons vaincus la possession ou l’emploi d’épées 
et de lances. 

Ces circonstances rendaient l’assistance des 
Saxons bien moins redoutable aux assiégés que la 
vigueur même de ces hommes, leur nombre 
supérieur et l’animation inspirée par la justice de 
leur cause, ne les eût rendus sans ce désavantage. 

Ce fut aux chefs de cette armée bigarrée que la 
lettre du templier fut remise. 

On s’en rapporta d’abord au chapelain pour en 
connaître le contenu. 

– Par la houlette de saint Dunstan ! dit ce 
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digne ecclésiastique, par cette houlette qui a 
conduit plus de brebis dans la bergerie que celle 
de tout autre saint du paradis, je vous jure que je 
ne puis vous expliquer ce jargon, qui est 
indéchiffrable ; je ne puis deviner si c’est du 
français ou de l’arabe. 

Alors il donna la lettre à Gurth, qui, secouant 
la tête d’un air rechigné, la passa à Wamba. 

Le bouffon examina chacun des quatre coins 
du papier avec cet air d’intelligence affectée que 
peut prendre un singe en pareille occasion ; puis 
il donna la lettre à Locksley. 

– Si les grandes lettres étaient des arcs et les 
petites des flèches, je pourrais y comprendre 
quelque chose, observa l’honnête yeoman ; mais, 
dans l’affaire telle qu’elle est, la signification est 
aussi loin de ma portée que le cerf qui est à 
quatre lieues de nous. 

– Il faut donc que je serve de clerc, s’écria le 
chevalier noir. 

Et, recevant la lettre de Locksley, il la 
parcourut d’abord lui-même, et ensuite en 
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expliqua le sens en saxon à ses confédérés. 
– Exécuter le noble Cédric ! s’écria Wamba. 

Par la croix ! il faut que tu te trompes, sire 
chevalier. 

– Non pas, mon digne ami, répliqua le 
chevalier ; j’ai expliqué les mots tels qu’ils sont 
ici tracés. 

– Alors, par saint Thomas de Cantorbéry ! 
répliqua Gurth, il faut nous emparer du château, 
quand même nous devrions l’abattre de nos 
mains. 

– Nous n’avons point d’autres armes pour 
l’abattre, reprit Wamba ; seulement, nos mains ne 
sont guère propres à briser les pierres de taille et 
le mortier. 

– Ce n’est qu’un stratagème pour gagner du 
temps, dit Locksley. Ils n’oseraient pas 
commettre un crime dont je tirerais un châtiment 
épouvantable. 

– Je voudrais, dit le chevalier noir, qu’il y eût 
quelqu’un parmi nous qui pût pénétrer dans le 
château, et y découvrir ce que veulent les 
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assiégés. Puisqu’ils permettent qu’on leur envoie 
un confesseur, il me semble que ce saint ermite 
pourrait à la fois exercer sa pieuse vocation sans 
délai et nous procurer les renseignements dont 
nous avons besoin. 

– Peste soit de toi et de ton conseil ! s’écria le 
bon ermite. Je te dis, sire chevalier Fainéant, 
qu’une fois que j’ai ôté mon froc de moine, ma 
prêtrise, ma sainteté et jusqu’à mon latin, tout 
part avec lui, et, lorsque j’ai endossé ma jaquette 
verte, j’aime mieux tuer vingt chevreuils que 
confesser un seul chrétien. 

– Je crains, dit le chevalier noir, je crains 
beaucoup qu’il n’y ait personne ici qui puisse 
prendre sur lui, momentanément, de jouer le rôle 
de père confesseur. 

Ils s’entre-regardèrent tous, mais sans 
répondre. 

– Je vois bien, dit Wamba après une courte 
pause, que le fou doit encore être fou, et passer 
son cou dans le nœud coulant que les hommes 
sages redoutent. Il faut que vous sachiez, mes 
cousins et mes compatriotes, que j’ai porté l’habit 
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de paysan avant de porter l’habit bigarré ; que j’ai 
été élevé pour être moine jusqu’à ce qu’une 
fièvre cérébrale, m’ayant assailli, ne me laissât 
que juste assez d’esprit pour être bouffon. 
J’espère qu’avec l’aide du froc de ce bon ermite, 
et à l’aide surtout de la sainteté et du savoir qui 
sont cousus dans mon capuchon, on me jugera 
apte à administrer les consolations temporelles et 
spirituelles dont ont si grand besoin notre digne 
maître Cédric et ses compagnons d’infortune. 

– Penses-tu qu’il ait assez de bon sens pour 
jouer son rôle ? demanda le chevalier noir en 
s’adressant à Gurth. 

– Je n’en sais rien, dit Gurth ; mais, s’il n’en a 
pas assez, ce sera la première fois qu’il manquera 
d’esprit pour tirer parti de sa folie. 

– Passe donc le froc, mon brave ami, s’écria le 
chevalier, et que ton maître nous envoie le récit 
de la position des défenseurs du château. Ils ne 
doivent être que peu nombreux, et on peut parier 
cinq contre un qu’ils ne sauront pas résister à une 
attaque imprévue et audacieuse. Le temps 
s’écoule, va-t’en ! 
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– Et, en attendant, dit Locksley, nous allons 
tellement serrer la place, qu’il n’en sortira pas 
une mouche pour porter des nouvelles ; de sorte 
que, mon brave ami, continua-t-il en s’adressant à 
Wamba, tu pourras déclarer à ces tyrans que, 
quelle que soit la violence qu’ils exercent, sur la 
personne de leurs prisonniers, elle leur sera très 
sévèrement rendue. 

– Pax vobiscum ! dit Wamba, qui se trouvait 
déjà affublé de son vêtement religieux. 

Et, ce disant, il imita la pose solennelle et 
pompeuse d’un moine, et partit pour exécuter sa 
mission. 
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XXVI 
 
Lorsque le bouffon, couvert du capuchon et du 

froc de l’ermite, ceint d’une corde noueuse, se 
présenta devant le portail du château de Front-de-
Bœuf, la sentinelle lui demanda son nom et le 
motif de sa visite. 

– Pax vobiscum ! répondit le bouffon. Je suis 
un pauvre frère de l’ordre de saint François, qui 
viens remplir les devoirs de mon pieux ministère 
auprès de certains malheureux prisonniers 
détenus dans ce château. 

– Tu es un frère bien hardi, dit le garde, de te 
présenter dans un lieu où, hormis notre propre 
confesseur, qui est mort depuis quelques mois, un 
coq de ton plumage n’a jamais chanté depuis 
vingt ans. 

– Cependant, je t’en prie, annonce ma visite au 
seigneur du château, répondit le faux moine ; 
crois-moi, il donnera ordre qu’on me reçoive. Le 
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coq chantera de manière que tout le château 
l’entende. 

– Fort bien, dit le garde ; mais s’il m’arrive 
malheur pour avoir quitté mon poste sur ta prière, 
nous verrons si le froc gris d’un moine saura 
résister à une flèche empennée avec la plume 
d’une oie grise. 

Il quitta la tour après avoir proféré cette 
menace, et alla annoncer à son maître l’étrange 
nouvelle, qu’un révérend moine demandait son 
admission immédiate dans l’intérieur du château. 

Ce ne fut pas sans un vif étonnement qu’il 
reçut l’ordre d’y laisser pénétrer le saint homme. 
Et, après avoir, au préalable, fait garder l’entrée 
de la porte pour éviter toute surprise, il suivit sans 
hésiter les ordres qu’il venait de recevoir. 

L’amour-propre insensé qui avait excité 
Wamba à entreprendre cette dangereuse mission 
lui suffit à peine pour le soutenir lorsqu’il se 
trouva en présence d’un homme aussi terrible et 
aussi redouté que l’était Réginald Front-de-Bœuf, 
et il bredouilla son Pax vobiscum, auquel il se 
fiait en quelque sorte pour soutenir son caractère, 
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avec plus d’inquiétude et d’hésitation qu’il n’en 
avait montré jusque-là. Mais Front-de-Bœuf était 
accoutumé à voir trembler devant lui des hommes 
de tous les rangs, de sorte que la timidité du 
prétendu moine ne lui suggéra aucun motif de 
soupçon. 

– Qui es-tu et d’où viens-tu, vénérable prêtre ? 
demanda-t-il. 

– Pax vobiscum ! répéta le bouffon. Je suis un 
pauvre serviteur de saint François, et, en 
traversant ces solitudes, je suis tombé entre les 
mains des voleurs (comme dit l’Écriture : 
Quidam viator incidit in latrones), lesquels 
voleurs m’ont envoyé dans ce château pour y 
exercer mes fonctions spirituelles auprès de deux 
personnes condamnées par votre honorable 
justice. 

– Fort bien, répondit Front-de-Bœuf ; et peux-
tu me dire, saint père, le nombre de ces bandits ? 

– Vaillant chevalier, répliqua le bouffon, 
nomen illis legio, leur nom est légion. 

– Dis-moi en simples paroles quel est leur 
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nombre, ou bien, prêtre, ton habit et ta corde ne te 
protégeront pas contre ma colère. 

– Hélas ! reprit le moine supposé, cor meum 
eructavit, c’est-à-dire que j’ai failli mourir de 
terreur. Mais je crois qu’ils sont, tant yeomen que 
peuple, au moins cinq cents hommes. 

– Comment ! dit le templier, qui en ce moment 
entrait dans la salle, les guêpes se réunissent-elles 
ici en essaim si nombreux ? Il est temps 
d’étouffer cette engeance malfaisante. 

Puis, prenant Front-de-Bœuf à part, il lui 
demanda : 

– Connais-tu ce prêtre ? 
– Je ne le connais pas, répondit Front-de-

Bœuf ; il arrive d’un couvent éloigné. 
– Alors ne lui confie pas ton dessein de vive 

voix, répondit le templier. Fais-lui porter un ordre 
écrit à la troupe des francs compagnons de de 
Bracy, afin qu’ils viennent à l’instant au secours 
de leur maître. Puis, en attendant, et pour que le 
tonsuré ne soupçonne rien, laisse-le aller remplir 
sa tâche et préparer ces porcs saxons à se rendre à 
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l’abattoir. 
– Soit, dit Front-de-Bœuf, je le ferai. 
Là-dessus, il ordonna à un domestique de 

conduire Wamba à l’appartement où Cédric et 
Athelsthane étaient enfermés. 

L’impatience de Cédric avait plutôt augmenté 
que diminué par cette contrainte. Il parcourait la 
salle de long en large, avec l’attitude d’un 
homme qui s’avance pour charger l’ennemi ou 
pour monter à l’assaut d’un lieu investi, parlant 
tantôt à lui-même, tantôt à Athelsthane, qui 
attendait bravement et stoïquement la fin de 
l’aventure, digérant avec beaucoup de tranquillité 
le copieux repas qu’il avait fait à midi, et 
s’inquiétant peu de la durée de sa captivité, qu’il 
jugeait devoir, ainsi que tous les maux de ce bas 
monde, se terminer selon le décret du Ciel. 

– Pax vobiscum ! s’écria le bouffon en entrant 
dans l’appartement ; que la bénédiction de saint 
Dunstan, de saint Denis, de saint Duthoc, et de 
tous les autres saints, descende sur vous et autour 
de vous. 
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– Entre librement, dit Cédric au prétendu 
moine, et dis-moi dans quelle intention tu es venu 
ici. 

– Pour vous dire de vous préparer à la mort, 
répondit le bouffon. 

– À la mort ? C’est impossible, répondit 
Cédric en tressaillant ; tout audacieux et 
méchants que soient nos ennemis, ils n’oseraient 
commettre une aussi grande cruauté. 

– Hélas ! reprit le bouffon, vouloir les retenir 
par un sentiment d’humanité, ce serait vouloir 
arrêter avec un brin de soie un cheval emporté. 
Rappelez-vous donc, noble Cédric, et vous aussi, 
vaillant Athelsthane, quels sont les crimes que 
vous avez commis ; car, ce jour même, vous 
serez sommés de répondre devant un plus auguste 
tribunal. 

– Entends-tu cela, Athelsthane ? s’écria 
Cédric. Il faut armer nos cœurs contre cette 
dernière disgrâce, parce qu’il vaut mieux mourir 
en hommes que de vivre en esclaves ! 

– Je suis prêt, répondit Athelsthane, à 
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supporter tout ce que leur malice peut inventer de 
plus odieux, et je marcherai à la mort avec autant 
de calme et de sang-froid que si je me rendais à 
un festin. 

– Prépare-nous donc à remplir nos saints 
devoirs, mon père, dit Cédric. 

– Attendez encore un moment, mon oncle, dit 
le bouffon de sa voix naturelle ; il faut regarder à 
deux fois avant de faire le saut périlleux. 

– Par ma foi ! s’écria Cédric, je connais cette 
voix. 

– C’est celle de votre fidèle esclave et 
bouffon, répondit Wamba en rejetant en arrière 
son capuchon. Si vous aviez suivi le conseil d’un 
fou, vous ne seriez pas ici. Suivez l’avis d’un fou 
maintenant, et vous n’y resterez pas longtemps. 

– Que veux-tu dire, drôle ? s’écria le Saxon. 
– Ceci seulement, reprit Wamba : prenez ce 

froc et cette corde, seuls ordres religieux que j’aie 
jamais portés, sortez tranquillement du château, 
et laissez-moi votre manteau et votre ceinture ; je 
ferai le grand saut à votre place. 
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– Te laisser à ma place ? s’écria Cédric 
stupéfait de la proposition. Mais ils te pendraient, 
mon pauvre fou ! 

– Ils feront ce que Dieu leur permettra de 
faire, dit Wamba. J’espère que, sans déroger à 
votre dignité, le fils de Witless peut être pendu au 
bout d’une chaîne avec autant de gravité que son 
ancêtre l’alderman portait sa chaîne suspendue à 
son cou. 

– Eh bien ! Wamba, reprit Cédric, j’accepte 
ton dévouement, mais à une condition, c’est que 
tu feras cet échange de vêtements avec lord 
Athelsthane et non avec moi. 

– Non, de par saint Dunstan ! répondit 
Wamba, cela serait peu raisonnable. C’est à bon 
droit que le fils de Witless se sacrifie pour sauver 
le fils d’Hereward ; mais il y aurait peu de 
sagesse à ce qu’il mourût pour le bien d’un 
homme dont les pères étaient inconnus des siens. 

– Vilain ! s’écria Cédric, les pères 
d’Athelsthane étaient rois d’Angleterre. 

– Cela est possible, répliqua Wamba ; mais 
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mon cou est trop solidement attaché à mes 
épaules pour qu’il se laisse tordre à leur profit. 
C’est pourquoi, mon bon maître, prenez pour 
vous-même mon offre de service, ou laissez-moi 
quitter ce donjon aussi librement que j’y suis 
entré. 

– Laisse périr le vieil arbre, continua Cédric, 
et que le jeune et majestueux espoir de la forêt 
soit sauvé ! Sauve le noble Athelsthane, mon 
fidèle Wamba. C’est le devoir de tous ceux qui 
ont du sang saxon dans les veines. Toi et moi, 
nous subirons ensemble la dernière vengeance de 
nos agresseurs malveillants, tandis que lui, libre 
et hors de danger, il relèvera le courage de nos 
compatriotes et les aidera à venger notre mort. 

– Il n’en sera pas ainsi, père Cédric, s’écria 
Athelsthane en serrant les mains du vieillard ; 
car, lorsque quelque circonstance faisait sortir 
Athelsthane de son apathie habituelle, ses actions 
et ses sentiments n’étaient pas indignes de sa 
grande race. Il n’en sera pas ainsi, continua-t-il ; 
j’aimerais mieux rester dans cette salle toute une 
semaine sans autre nourriture que la mince ration 
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de pain du pauvre prisonnier, que de profiter, 
pour échapper à mon sort, de la bonté instinctive 
d’un esclave dévoué à son maître. 

– On vous appelle des hommes sages, 
messires, dit le bouffon, et, moi, on m’appelle un 
fou. Mais, oncle Cédric et cousin Athelsthane, le 
fou décidera de cette discussion pour vous 
épargner la peine de ces courtoisies exagérées. Je 
suis comme la jument de John Duck, qui ne veut 
porter personne, si ce n’est John Duck. Je suis 
venu pour sauver mon maître, et, s’il n’y veut pas 
consentir, soit, je m’en irai comme je suis venu. 
On ne peut se passer de main en main un bon 
service comme une balle ou comme un volant. Je 
ne veux être pendu pour homme qui vive, si ce 
n’est pour celui qui est né mon maître. 

– Acceptez donc, noble Cédric, reprit 
Athelsthane ; ne négligez pas cette occasion. 
Votre présence au-dehors pourra encourager nos 
amis à tenter notre délivrance. Si vous restez ici, 
nous serons tous perdus. 

– Y a-t-il espoir d’obtenir quelque secours du 
dehors ? demanda Cédric en regardant le bouffon. 
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– De l’espoir, je le crois bien ! s’écria Wamba. 
Laissez-moi vous dire que, si vous consentez à 
endosser ce froc, vous vous couvrez d’un habit de 
général. Cinq cents hommes sont là aux 
alentours ; ce matin, j’étais moi-même un de 
leurs principaux chefs. Mon bonnet de fou me 
servait de casque, et ma marotte de bâton. Eh 
bien ! nous allons voir quel avantage ils auront en 
troquant un fou contre un sage. Mais, à vrai dire, 
je crois vraiment qu’ils perdront en valeur ce 
qu’ils pourront gagner en prudence, 

En parlant ainsi, il changeait de vêtement avec 
Cédric. 

– Adieu donc, mon maître ! soyez bon pour le 
pauvre Gurth et pour son chien Fangs, et faites 
suspendre ma crête de coq dans la salle de 
Rotherwood, en souvenir de ce que, en fou fidèle, 
j’aurai donné ma vie pour sauver celle de mon 
maître. 

Cette dernière parole fut dite avec une 
expression à la fois si attendrissante et si 
comique, que des larmes brillèrent dans les yeux 
de Cédric. 
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– Ta mémoire sera conservée, dit-il, tant que 
la fidélité et l’affection seront en honneur sur la 
terre. Mais j’espère que je trouverai le moyen de 
sauver ma chère Rowena, le noble Athelsthane, et 
toi aussi, mon pauvre Wamba ; car ne crois pas 
que ton maître puisse jamais t’oublier. 

Le changement d’habit fut bientôt opéré ; mais 
une crainte subite frappa l’esprit de Cédric. 

– Je ne connais d’autre langue que la mienne, 
dit-il, sauf quelques mots de leur normand 
maudit. Comment pourrais-je me faire passer 
pour un révérend frère ? 

– Le charme se compose de deux mots, 
répondit Wamba. Pax vobiscum vous servira de 
réponse à toutes les questions. Que vous alliez ou 
que vous veniez, que vous mangiez ou que vous 
buviez, que vous bénissiez ou que vous 
maudissiez, Pax vobiscum vous aidera à franchir 
tous les obstacles. Cette phrase est aussi utile à un 
moine que l’est un balai à une sorcière, ou une 
baguette à un enchanteur. Prononcé seulement 
d’une voix grave et solennelle, le Pax vobiscum 
est irrésistible. La sentinelle et le garde, le 
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chevalier et l’écuyer, les fantassins et les 
cavaliers subissent tous son charme. Je pense 
que, s’ils me conduisent demain à la potence, ce 
qui n’est que trop probable, je pourrai éprouver 
son influence sur l’exécuteur des hautes œuvres. 

– S’il en est ainsi, reprit son maître, mes 
instructions religieuses seront bientôt apprises. 
Pax vobiscum ! j’espère ne pas oublier le mot 
d’ordre. Adieu, noble Athelsthane ! Adieu aussi, 
pauvre enfant dont le cœur vaut mieux que la 
tête. Je vous sauverai ou je reviendrai mourir 
avec vous. Le sang de nos rois saxons ne sera pas 
répandu tant qu’une goutte du mien coulera dans 
mes veines, et il ne tombera pas un cheveu de la 
tête du pauvre fou qui a risqué sa vie pour sauver 
celle de son maître, tant que Cédric pourra y 
mettre obstacle, même au péril de ses jours ; 
adieu ! 

– Adieu, noble Cédric ! dit Athelsthane, et 
souvenez-vous que, pour jouer au naturel le rôle 
d’un moine, il faut accepter les rafraîchissements 
qu’on pourra vous offrir. 

– Adieu, mon oncle, ajouta Wamba, et 
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rappelez-vous le Pax vobiscum. 
Ainsi encouragé, Cédric quitta ses deux 

compagnons, et il ne tarda pas à trouver 
l’occasion de mettre à l’épreuve la vertu du 
charme que son bouffon lui avait recommandé 
comme étant tout-puissant. 

Dans un corridor bas, voûté et sombre, où il 
cherchait à tâtons le chemin qui conduisait à la 
salle du château, il fut rencontré par une femme. 

– Pax vobiscum ! dit le faux moine en se 
rangeant de côté pour la laisser passer. 

– Et vobiscum quœso, domine reverendissime, 
pro misericordia vestra, répondit une voix douce. 

– Je suis un peu sourd, répondit Cédric en bon 
saxon. 

Et, se rappelant aussitôt qu’il venait 
d’employer un idiome suspect, il marmotta en 
lui-même : 

– La peste soit du fou et de son Pax 
vobiscum ! J’ai perdu mon javelot du premier jeu. 

Ce n’était pas toutefois chose si surprenante 
pour un prêtre de ces temps-là de rester sourd de 
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son oreille latine, et la personne qui s’était 
adressée à Cédric ne l’ignorait pas. 

– Je vous prie en grâce, révérend père, 
répliqua-t-elle en saxon, de vouloir bien donner 
quelques consolations spirituelles à un prisonnier 
blessé qui se trouve dans ce château. Accordez-
lui la pitié que vous inspire votre saint ministère, 
et jamais bonne action n’aura été plus profitable à 
votre couvent. 

– Ma fille, répondit Cédric très embarrassé, le 
peu de temps qui me reste à passer dans ce 
château ne me permet pas d’y exercer les devoirs 
de mon office. Il faut que je sorte 
immédiatement ; la vie ou la mort d’un chrétien 
dépend de ma promptitude. 

– Permettez-moi cependant, mon père répliqua 
la suppliante, de vous conjurer de ne pas laisser 
sans conseil et sans secours un malheureux qu’on 
opprime et dont la vie est en danger. 

– Que le démon m’emporte et me laisse en 
Ifrin avec les âmes d’Odin et de Thor ! répondit 
Cédric impatienté. 
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Il allait probablement oublier tout à fait le 
caractère religieux dont il était revêtu, lorsque la 
conversation fut interrompue par la voix rauque 
d’Urfried, la vieille sorcière de la tourelle. 

– Comment ! ingrate, cria-t-elle à la 
solliciteuse, c’est donc ainsi que tu reconnais la 
bonté que j’ai eue en te faisant sortir de la 
prison ! Tu obliges un révérend frère à se servir 
de paroles empreintes de colère pour se soustraire 
aux importunités d’une juive ! 

– Une juive ! s’écria Cédric profitant de cet 
incident pour s’éloigner. Laisse-moi passer, 
femme !... Ne m’arrête pas, si tu tiens à la vie... 
Je ne veux pas être souillé par un contact indigne, 
au moment même où je viens d’officier. 

– Viens par ici, mon père, dit la vieille furie ; 
tu ne connais pas ce château, et tu ne peux le 
quitter sans le secours d’un guide. Viens ici, car 
j’ai à te parler. Et toi, fille d’une race maudite, 
remonte dans la chambre du malade, et soigne-le 
jusqu’à mon retour ; et malheur à toi si tu le 
quittes encore sans ma permission ! 

Rébecca se retira. À force de supplications, 
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elle était parvenue à obtenir d’Urfried la 
permission de quitter la tourelle, et Urfried avait 
employé ses services à des soins que Rébecca 
elle-même aurait été heureuse de prodiguer au 
chevet d’Ivanhoé blessé. 

Avec une intelligence que doublait encore 
l’imminence du danger, prompte à saisir la 
moindre chance de salut, Rébecca avait conçu 
quelque espoir en apprenant d’Urfried la présence 
inaccoutumée d’un religieux dans ce château 
impie. Elle avait donc épié le passage du 
prétendu moine dans le but de l’intéresser au sort 
des prisonniers. Mais le lecteur vient d’apprendre 
comment elle échoua dans son projet. 
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XXVII 
 
Lorsque Urfried, à force de clameurs et de 

menaces, eut renvoyé Rébecca dans 
l’appartement que celle-ci avait quitté, elle se mit 
à conduire le récalcitrant Cédric dans une petite 
salle dont elle ferma ensuite soigneusement la 
porte ; puis, tirant d’une armoire une cruche de 
vin et deux verres, elle les plaça sur la table, en 
disant d’un ton plutôt affirmatif qu’interrogatif : 

– Tu es Saxon, mon père ; ne le nie pas, 
ajouta-t-elle remarquant que Cédric ne se hâtait 
pas de répondre. Le son de ma langue natale est 
doux à mon oreille, bien que je l’entende 
rarement, si ce n’est quand il sort de la bouche de 
misérables serfs, êtres dégradés sur qui ces fiers 
Normands rejettent le fardeau des ouvrages les 
plus vils et les plus pénibles. Tu es un Saxon, 
mon père ; oui, un Saxon, et, quoique tu sois le 
serviteur de Dieu, un homme libre ; ton accent est 
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doux à mon oreille. 
– Les prêtres saxons ne visitent donc pas ce 

château ? répliqua Cédric. Il me semble pourtant 
qu’il serait de leur devoir de consoler les enfants 
opprimés et repoussés du sol. 

– Ils n’y viennent pas, ou, s’ils viennent, ils 
aiment mieux se réjouir à la table de leurs 
conquérants que d’entendre les lamentations de 
leurs compatriotes ; du moins, c’est ainsi que la 
renommée en parle ; car, par moi-même, je ne 
sais que peu de choses à cet égard-là. Ce château, 
depuis dix ans, ne s’est ouvert pour aucun prêtre, 
à l’exception du chapelain normand et débauché 
qui partageait les orgies nocturnes de Front-de-
Bœuf, et celui-là, depuis longtemps, est allé 
rendre compte à Dieu de sa conduite. Mais tu es 
un Saxon, toi, un prêtre saxon, et j’ai une 
question à t’adresser, ou, pour mieux dire, une 
confession à te faire. 

– Je suis Saxon, il est vrai, répondit Cédric, 
mais indigne assurément du nom de prêtre ; 
laissez-moi continuer mon chemin. Je vous le 
jure, je reviendrai ou j’enverrai l’un de nos 
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frères ; il sera plus digne que moi d’entendre 
votre confession. 

– Reste encore un peu, dit Urfried ; les accents 
de la voix que tu entends maintenant seront 
bientôt étouffés par la froide terre, et je ne 
voudrais pas descendre au tombeau en indigne 
créature, telle que j’ai vécu. Mais il faut que le 
vin me donne la force de raconter les horreurs de 
mon histoire. 

Urfried se versa une coupe de vin et la vida 
avec une avidité qui semblait vouloir extraire la 
dernière goutte du gobelet. 

– Le vin me ranime, dit-elle en levant les yeux 
vers le plafond après avoir bu ; mais il ne saurait 
me réjouir. Buvez, mon père, si vous voulez 
entendre mon récit sans tomber à la renverse. 

Cédric aurait voulu pouvoir repousser cette 
triste invitation ; mais le signe qu’elle lui fit 
exprimait tant d’impatience et un si profond 
désespoir, qu’il se rendit à sa prière et avala une 
grande coupe de vin. Alors, et comme si la 
complaisance du Saxon eût calmé ses esprits, elle 
parut plus calme et parla en ces termes : 
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– Je ne suis pas née, mon père, dit-elle, 
misérable comme tu me vois aujourd’hui. J’étais 
libre, j’étais heureuse, j’étais honorée ! J’aimais 
et j’étais aimée ! Je suis maintenant une esclave 
misérable et dégradée ; j’ai été le jouet des 
passions de mes maîtres, tant que j’ai eu de la 
beauté ; quand elle s’est flétrie, je suis devenue 
l’objet de leur mépris, de leur dédain, de leur 
haine et de leur dérision. Tu peux être surpris, 
mon père, de la haine que je porte au genre 
humain, et surtout à la race qui a produit en moi 
cette transformation. Est-ce que la vieille sorcière 
ridée qui est devant toi, et dont la colère ne peut 
s’exprimer que par des malédictions 
impuissantes, peut oublier qu’elle fut autrefois la 
fille du noble thane de Torquilstone, sous le 
regard duquel tremblaient mille vassaux ? 

– Toi la fille de Torquil Wolfganger ! s’écria 
Cédric en reculant de surprise ; toi, toi la fille de 
ce noble Saxon, l’ami, le compagnon d’armes de 
mon père ! 

– De ton père ! répéta Urfried ; c’est Cédric dit 
le Saxon que j’ai devant les yeux ! car le noble 
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Hereward de Rotherwood n’avait qu’un fils, dont 
le nom est bien connu parmi ses compatriotes. 
Mais, si tu es Cédric de Rotherwood, pourquoi 
cet habit religieux ? As-tu désespéré de sauver 
ton pays ? As-tu cherché dans l’ombre d’un 
cloître un refuge contre la cruauté de son 
oppresseur ? 

– N’importe qui je suis, répondit Cédric ; 
continue, malheureuse, ton récit composé 
d’horreurs et sans doute de crimes. 

– Il y a un crime dans ma vie, répondit 
Urfried, un crime profond, noir et damnable, un 
crime qui pèse comme un poids sur ma poitrine, 
un crime que tous les feux de l’enfer ne pourront 
purifier ; oui, dans ce château teint du sang pur et 
noble de mon père et de mes frères, avoir vécu 
pour assouvir et partager les plaisirs de leur 
meurtrier, être à la fois son esclave et sa 
complice, c’est faire de chaque aspiration que 
j’empruntais à l’air vital un crime et une 
malédiction ! 

– Malheureuse ! s’écria Cédric ; et, pendant 
que les amis de ton père, pendant que chaque 
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cœur vraiment saxon, en récitant un Requiem 
pour son âme et pour celles de ses vaillants fils, 
n’oubliaient pas dans leurs prières la malheureuse 
Ulrica ; pendant que tous pleuraient et honoraient 
les morts, tu vivais pour mériter notre haine et 
notre exécration, tu vivais pour t’unir avec le 
misérable qui a assassiné tes parents, qui a 
répandu le sang de l’enfance plutôt que de laisser 
survivre un fils de la noble maison de Torquil 
Wolfganger, tu vivais pour t’unir à lui par les 
liens d’un illégitime amour ! 

– Par des liens illégitimes, à la vérité, mais 
non pas ceux de l’amour, répondit la furie : 
l’amour ira plutôt visiter les régions de la 
demeure éternelle que ces voûtes sacrilèges ; non, 
ce reproche, du moins, je ne puis me l’adresser. 
Mon âme a été dominée par une profonde haine 
pour Front-de-Bœuf et sa race, même pendant les 
heures de ses coupables tendresses. 

– Vous l’avez haï, et cependant vous avez 
vécu auprès de lui, répliqua Cédric. 
Malheureuse ! n’y avait-il pas de poignard, de 
couteau, de poinçon à la portée de tes mains ? 
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C’est heureux pour toi, puisque tu attaches du 
prix à une telle existence, que ces secrets d’un 
château normand soient comme ceux de la 
tombe ; car, si j’avais pu seulement soupçonner 
que la fille de Torquil vécût dans une liaison 
honteuse avec le lâche assassin de son père, 
l’épée d’un vrai Saxon l’eût frappée dans les bras 
de son amant. 

– Aurais-tu vraiment rendu justice au nom de 
Torquil ? demanda Ulrica, car nous pouvons 
maintenant mettre de côté son nom d’Urfried. Tu 
es donc le vrai Saxon, tel que la renommée le 
dépeint ? Car, même dans ces murailles maudites, 
où, comme tu le dis, le crime s’enveloppe de 
mystères impénétrables, ici même le nom de 
Cédric a retenti, et moi, malheureuse et dégradée, 
je me suis réjouie à la pensée qu’il existait encore 
un vengeur de notre nation infortunée. J’ai eu 
aussi mes heures de vengeance ; j’ai fomenté des 
querelles entre nos ennemis, j’ai converti l’orgie 
en disputes et en assassinats, j’ai vu couler leur 
sang, j’ai entendu leurs gémissements d’agonie. 
Regarde-moi, Cédric : ne trouves-tu pas encore 
sur cette figure flétrie et avilie quelques traits qui 
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te rappellent le souvenir des Torquil ? 
– Ne m’interroge pas, Ulrica, répliqua Cédric 

d’un ton de douleur mêlé de dégoût et de 
tristesse ; les traces de ressemblance sont celles 
qu’on peut trouver sur le cadavre qu’un démon 
fait sortir du tombeau. 

– Soit, répondit Ulrica ; mais ces traits d’un 
esprit diabolique étaient couverts d’un masque 
représentant ceux d’un ange de lumière, quand ils 
parvinrent à semer la discorde entre le vieux 
Front-de-Bœuf et son fils Réginald. L’obscurité 
de l’enfer devait cacher ce qui s’ensuivit ; mais il 
faut que la vengeance soulève le voile, il faut 
qu’elle pénètre dans les faits mystérieux qui 
feraient frémir les morts, si on les leur racontait 
ouvertement. Depuis longtemps couvait le feu 
étouffé de la discorde entre un père tyran et un 
fils sauvage ; depuis longtemps j’avais alimenté 
en secret cette haine dénaturée : elle éclata dans 
un moment d’ivresse et mon oppresseur tomba à 
sa propre table, frappé par son fils. Tels sont les 
secrets cachés sous ces voûtes. Écroulez-vous, 
murailles maudites, s’écria-t-elle en levant vers le 
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plafond des yeux égarés, et engloutissez dans 
votre chute tous ceux qui connaissent ces odieux 
mystères ! 

– Et toi, créature criminelle et misérable, dit 
Cédric, quel fut ton sort après la mort de ton 
ravisseur ? 

– Devinez-le, mais ne le demandez pas. Je 
vécus ici, dans ce château, où je suis restée 
jusqu’à ce qu’une vieillesse prématurée ait 
empreint mon visage de ses traits livides, rebutée 
et insultée là où j’étais jadis obéie ; forcée de 
borner ma vengeance, qui était autrefois illimitée, 
aux proportions mesquines du mécontentement 
d’une servante ou aux vaines malédictions d’une 
créature impuissante ; condamnée à entendre de 
ma tourelle isolée le bruit des plaintes que je 
partageais autrefois, ou les cris et les 
gémissements de nouvelles victimes. 

– Ulrica, reprit Cédric, avec un cœur qui, je le 
crains bien, regrette encore la carrière de crimes 
que tu as parcourue, comment oses-tu adresser la 
parole à un homme qui porte cette robe ? Femme 
malheureuse, qu’aurait pu faire pour toi saint 
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Édouard lui-même, s’il était ici en corps et en 
âme ? Le royal confesseur était doué par le Ciel 
du pouvoir de guérir les ulcères du corps ; mais 
Dieu seul peut guérir la lèpre de l’âme. 

– Cependant, ne te détourne pas de moi, 
sévère prophète de la colère, s’écria Ulrica ; mais, 
si tu le peux, dis-moi où aboutiront ces 
sentiments nouveaux et terribles qui se répandent 
sur ma solitude. Pourquoi les actes commis 
depuis si longtemps se dressent-ils devant moi 
comme de nouvelles et irrésistibles horreurs ? 
Quel est le destin qui attend au-delà du tombeau 
celle à qui Dieu a assigné sur la terre un sort 
d’une misère si épouvantable ? J’aimerais mieux 
retourner à Woden, Hertha et Zernebock, et à 
tous les dieux de nos ancêtres païens, que 
d’endurer les terreurs anticipées dont je suis 
assaillie toute la journée et qui me poursuivent 
jusque dans mon sommeil. 

– Je ne suis pas prêtre, dit Cédric en se 
détournant avec dégoût de cette image misérable 
du crime, du malheur et du désespoir ; je ne suis 
pas prêtre, bien que je porte l’habit clérical. 
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– Prêtre ou laïque, répondit Ulrica, tu es le 
seul être craignant Dieu que j’aie vu depuis vingt 
ans. Est-ce que tu me dis que, pour moi, il n’y a 
plus d’espoir ? 

– Je te dis de te repentir, repartit Cédric ; 
recherche la prière et la pénitence, et puisses-tu 
trouver la miséricorde céleste ! Mais je ne peux 
ni veux rester plus longtemps auprès de toi. 

– Reste encore ! dit Ulrica d’un ton de prière ; 
ne me quitte pas maintenant, fils de l’ami de mon 
père, de peur que le démon, qui a dominé ma vie, 
ne me pousse à me venger de ton mépris 
implacable. Penses-tu que, si Front-de-Bœuf 
trouvait Cédric le Saxon dans son château, sous 
ce déguisement, ta vie serait de longue durée ? 
Déjà son œil s’est fixé sur toi comme celui d’un 
faucon sur sa proie. 

– Eh bien ! répondit Cédric, que ce faucon me 
déchire de son bec et de ses griffes, que ma 
langue ne dise pas un mot qui ne soit avancé par 
mon cœur, je mourrai en Saxon, fidèle à ma 
parole, franc dans mes actions. Je t’ordonne de te 
retirer. Ne me touche pas, ne me retiens pas ! La 
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vue de Front-de-Bœuf lui-même me serait moins 
odieuse que celle d’une femme dégradée et avilie 
comme toi. 

– Soit ! reprit Ulrica cessant de retenir Cédric ; 
suis ton chemin et oublie dans l’insolence de ta 
supériorité que la misérable que tu abandonnes 
est la fille de l’ami de ton père. Suis ton chemin ; 
si je suis séparée du genre humain par mes 
souffrances, séparée de ceux auxquels je pourrais 
à plus juste titre demander un appui, je ne veux 
pas, du moins, être séparée d’eux dans ma 
vengeance. Nul homme ne m’aidera, mais les 
oreilles de tous les hommes tinteront au bruit de 
l’action que j’oserai commettre. Adieu ! ton 
mépris a brisé le dernier lien qui semblait encore 
m’attacher aux hommes ; il a détruit l’espoir que 
mes angoisses pourraient m’attirer la compassion 
de mes compatriotes. 

– Ulrica, dit Cédric, que cet appel avait 
attendri, as-tu supporté l’existence à travers tant 
de misères pour t’abandonner au désespoir, 
quand tes yeux sont ouverts sur le crime et que le 
repentir peut être pour toi une consolation ? 
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– Cédric, répondit Ulrica, tu connais peu le 
cœur humain. Pour agir et penser comme je l’ai 
fait, il a fallu l’amour effréné du plaisir mêlé à 
une soif ardente de vengeance, et la conscience 
orgueilleuse de pouvoir la mettre à exécution. Ce 
sont là des passions trop enivrantes pour que le 
cœur humain les ressente et conserve la force de 
les combattre. Cette force a succombé depuis 
longtemps ; la vieillesse n’a pas de plaisirs, les 
rides n’ont aucune influence ; la vengeance elle-
même s’évapore en malédictions impuissantes. 
Alors vient le remords avec toutes ses vipères, les 
vains regrets du passé et le désespoir de l’avenir. 
Alors, quand toutes les facultés sont suspendues, 
nous devenons semblables aux démons de l’enfer 
qui ressentent le remords, mais qui ignorent le 
repentir. Mais tes paroles ont fait naître en moi 
une nouvelle âme. Tu as bien dit : « Tout est 
possible à ceux qui osent mourir ! » Tu m’as 
montré les moyens de me venger, et sois certain 
que j’en ferai usage. Ce sentiment n’avait eu sur 
moi jusqu’ici qu’un empire partagé avec d’autres 
passions rivales ; dorénavant il me remplira tout 
entière, et tu pourras dire toi-même que, quelle 
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qu’ait été la vie d’Ulrica, sa mort fut digne de la 
fille du noble Torquil. Il y a une troupe 
d’hommes au-dehors ; ils assiègent ce château 
maudit ; hâte-toi de les conduire à l’assaut, et, 
quand tu verras un drapeau rouge flotter sur la 
tourelle, à l’angle est du donjon, ordonne l’assaut, 
attaque les Normands avec rigueur ; ils auront 
assez d’ouvrage dans l’intérieur, et tu pourras 
gagner le mur en dépit des flèches et des javelots. 
Pars, je t’en prie ! suis ta destinée et laisse-moi 
subir la mienne. 

Cédric eût désiré pénétrer plus avant dans le 
dessein d’Ulrica ; mais la voix farouche de Front-
de-Bœuf se fit entendre. 

– À quoi s’amuse donc ce fainéant de prêtre ? 
criait-il. Par les coquilles de Compostelle ! je vais 
en faire un martyr, s’il reste ici à flâner et à semer 
la trahison parmi mes domestiques. 

– Quel bon prophète qu’une mauvaise 
conscience ! dit Ulrica ! Mais ne l’écoute pas ; 
sors et va rejoindre tes gens. Pousse le cri saxon 
pour commencer l’attaque, et, si les Normands y 
répondent par le chant guerrier de Rollon, la 
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vengeance se chargera du refrain. 
En achevant ces mots, elle disparut par une 

porte secrète, et Réginald Front-de-Bœuf entra 
dans l’appartement. 

Cédric s’efforça, non sans peine, à saluer le 
fier baron, qui lui rendit sa politesse par une 
légère inclination de tête. 

– Tes pénitents, mon père, ont fait, il me 
semble, une longue confession. Tant mieux pour 
eux, puisque c’est la dernière qu’ils feront jamais. 
Les as-tu préparés à la mort ? 

– Je les ai trouvés, dit Cédric en parlant 
français le mieux qu’il put, s’attendant à tout, du 
moment qu’ils ont su entre les mains de qui ils 
étaient tombés. 

– Comment donc, sire moine ! dit Front-de-
Bœuf, il me semble que ton discours sent 
terriblement le saxon. 

– J’ai été élevé au couvent de Saint-Withold 
de Burton, répondit Cédric. 

– Oui, dit le baron, il eût mieux valu pour toi 
que tu fusses Normand, et pour moi aussi ; mais, 
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dans le besoin, on ne peut choisir ses messagers. 
Ce couvent de Saint-Withold de Burton est un nid 
de hiboux qui vaut la peine d’être déniché, et le 
jour viendra bientôt où le froc ne protégera pas 
plus le Saxon que la cotte de mailles. 

– Que la volonté de Dieu soit faite ! dit Cédric 
d’une voix tremblante de colère, expression que 
Front-de-Bœuf imputa à la crainte. 

– Je vois, dit le baron, que tu penses déjà que 
nos hommes d’armes sont dans les réfectoires et 
dans les celliers ; mais rends-moi un service de 
ton pieux ministère, et advienne que pourra aux 
autres ! Toi, tu dormiras aussi sûrement dans ta 
cellule qu’un escargot dans sa maison protectrice. 

– Donnez-moi vos ordres, s’écria Cédric en 
comprimant son émotion. 

– Suis-moi donc dans ce passage, dit Front-de-
Bœuf, afin que je puisse te congédier par la 
poterne. 

Et, tout en précédant le prétendu moine, Front-
de-Bœuf l’instruisit du rôle qu’il voulait lui faire 
jouer. 
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– Tu vois, sire moine, lui dit-il, ce troupeau de 
porcs saxons qui ont osé entourer mon château de 
Torquilstone : dis-leur tout ce qui te plaira de la 
faiblesse de ce fort, et tout ce qui pourra les 
engager à rester sous ces murs pendant vingt-
quatre heures. En attendant, porte cette missive. 
Mais doucement, sais-tu lire, sire moine ? 

– Pas le moins du monde, répondit Cédric, 
sauf dans mon bréviaire, dont je connais les 
caractères, parce que je sais par cœur le saint 
service ; que Notre-Dame et saint Withold en 
soient loués ! 

– Tu es un messager d’autant plus convenable 
pour mon dessein. Porte cette lettre au château de 
Philippe de Malvoisin ; dis-lui qu’elle vient de 
ma part, mais qu’elle a été écrite par le templier 
Brian de Bois-Guilbert, et que je le prie de la 
faire passer à York avec toute la célérité que le 
courrier pourra y mettre. Dis-lui qu’il ne redoute 
rien, qu’il nous trouvera sains et saufs derrière 
nos créneaux. Quelle honte d’être ainsi forcés de 
nous cacher devant cette horde de renégats qui 
ont l’habitude de fuir à la vue de nos bannières et 
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au piétinement de nos chevaux !... Je te dis, 
moine, de trouver le moyen, par quelque tour de 
ta façon, de retenir ces coquins où ils sont jusqu’à 
ce que nos amis arrivent ici avec leurs lances. Ma 
vengeance s’est réveillée, et c’est un faucon qui 
ne se rendort que lorsqu’il est complètement 
repu. 

– Par mon saint patron ! s’écria Cédric avec 
une énergie plus grande qu’il ne convenait à son 
caractère, et par tous les saints qui ont vécu et qui 
sont morts en Angleterre, vos ordres seront 
exécutés. Pas un Saxon ne s’éloignera de ces 
murs, si je puis les y retenir par mon savoir ou 
par mon influence. 

– Ah ! s’écria Front-de-Bœuf, tu changes de 
ton, sire moine, et tes paroles sont précises et 
hardies comme si ton cœur se réjouissait du 
carnage de la troupe saxonne. Et cependant tu es 
toi-même de la race de ces porcs. 

Cédric n’était pas un grand praticien dans l’art 
de la dissimulation, et en ce moment il aurait 
beaucoup gagné s’il eût pu emprunter une idée à 
la féconde cervelle de Wamba. Mais la nécessité, 
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selon l’ancien proverbe, aiguise l’imagination. Il 
marmotta quelques mots sous son capuchon, pour 
dire que les hommes en question étaient des 
outlaws excommuniés à la fois par l’Église et par 
l’État. 

– Eh ! pardieu ! répondit Front-de-Bœuf, tu as 
dit l’exacte vérité. J’avais oublié que ces drôles 
pouvaient détrousser un gros moine saxon tout 
aussi bien que s’il était né au sud de ce canal salé, 
là-bas. N’est-ce pas l’abbé de Saint-Yves qu’ils 
ont lié à un chêne et forcé de chanter la messe 
pendant qu’ils raflaient son argent et ses effets ? 
Non, par Notre-Dame ! cette plaisanterie a été 
faite par Gaurtler de Middelton, un de nos 
compagnons d’armes. Mais c’étaient des Saxons 
qui ont dépouillé la chapelle de Saint-Bees de ses 
coupes, chandeliers et calices, n’est-il pas vrai ? 

– C’étaient des hommes impies, répondit 
Cédric. 

– Sans doute, et ils ont bu le bon vin et l’ale 
qui étaient destinés à plus d’une de ces joyeuses 
veillées où vous prétendez être occupés de prières 
et de jeûnes ; moine, tu es obligé de venger un 
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pareil sacrilège. 
– Je suis, à la vérité, contraint à la vengeance, 

murmura Cédric ; saint Withold connaît mon 
cœur. 

Pendant ce temps, Front-de-Bœuf le 
conduisait vers la poterne ; ils traversèrent le pont 
sur une seule planche, et gagnèrent une petite 
barbacane ou défense extérieure qui 
communiquait avec la campagne par une porte 
bien fortifiée. 

– Va-t’en donc, et, si tu remplis fidèlement ma 
commission et que tu reviennes ici ensuite, tu y 
trouveras de la chair de Saxon à meilleur marché 
que celle du porc chez les étaliers de Sheffield. 
Écoute, tu me fais l’effet d’un joyeux confesseur. 
Reviens ici après le combat, tu auras autant de 
vin de Malvoisie à boire qu’il en faudrait pour 
noyer tout ton monastère. 

– Assurément, nous nous reverrons, répondit 
Cédric. 

– En attendant, prends ceci, continua le 
Normand. 
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Et il glissa un besant d’or dans la main de 
Cédric, puis ajouta : 

– Rappelle-toi que, si tu manques à ta parole, 
j’enlèverai ton capuchon et la peau qu’il couvre. 

– Et je te donnerai pleine permission de faire 
l’un et l’autre, répondit Cédric en sortant de la 
poterne et s’avançant à grandes enjambées dans 
la plaine, si, lorsque nous nous retrouverons, je 
ne mérite pas davantage. 

Alors, se tournant vers le château, il jeta le 
besant d’or au baron et s’écria : 

– Normand hypocrite ! que ton argent périsse 
avec toi ! 

Front-de-Bœuf n’entendit pas ces paroles ; 
mais l’action lui fut suspecte. 

– Archer, dit-il au garde placé sur le rempart, 
envoie-moi une flèche au travers du froc de ce 
moine. Mais attends, dit-il au moment où ce 
serviteur bandait son arc ; il faut nous fier à lui, 
puisque nous n’avons rien de mieux à faire. Je 
pense qu’il n’osera pas me trahir. Au pis aller, je 
pourrai traiter avec ces chiens de Saxons, qui sont 
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ici en sûreté dans leurs chenils. Holà ! Gilles le 
geôlier ! qu’on amène devant moi Cédric de 
Rotherwood et l’autre manant son compagnon ; 
je veux dire celui de Coningsburg, cet 
Athelsthane-là, ou bien comment le nomme-t-
on ? Leurs noms seuls emplissent la bouche d’un 
chevalier normand, et sentent pour ainsi dire le 
lard. Qu’on me serve un gobelet de vin, comme 
disait le joyeux prince Jean, afin que je me rince 
la bouche. Portez-le dans l’arsenal et conduisez-y 
les prisonniers. 

Ces ordres furent exécutés, et, en entrant dans 
cette salle gothique où se trouvaient suspendues 
bien des dépouilles gagnées par sa propre valeur 
ou par celle de son père, il trouva un pot de vin 
sur la table massive de chêne, et les deux Saxons 
captifs, sous la garde de quatre de ses gens. 

Front-de-Bœuf but à longs traits, et ensuite il 
s’adressa aux prisonniers. La manière dont 
Wamba avait tiré son bonnet sur sa figure, le 
changement de costume, l’obscurité de la salle et 
la connaissance imparfaite qu’avait le baron des 
traits de Cédric (celui-ci évitait les voisins 
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normands et sortait rarement de ses propres 
domaines), l’empêchèrent de découvrir que le 
plus important de ses captifs s’était échappé. 

– Vaillants Anglais ! s’écria Front-de-Bœuf, 
êtes-vous contents de l’accueil qu’on vous a fait à 
Torquilstone ? Savez-vous encore ce que méritent 
votre surquedy et outrecuidance1 pour vous être 
moqués de la fête d’un prince de la maison 
d’Anjou ? Avez-vous oublié comment vous avez 
reconnu l’hospitalité imméritée du loyal Jean ? 
Par Dieu et par saint Denis ! si vous ne payez pas 
une riche rançon, je vous suspendrai par les pieds 
aux barreaux de fer de ces fenêtres, jusqu’à ce 
que les milans et les corbeaux aient fait de vous 
des squelettes ! Parlez, chiens de Saxons : que 
m’offrez-vous pour vos misérables vies ? Que 
dites-vous, sire de Rotherwood ? 

– Je n’offre pas une obole, moi, répondit le 
pauvre Wamba ; et, pour ce qui concerne ma 
suspension par les pieds, ma cervelle ayant été 
placée, dit-on, sens dessus dessous depuis que je 

                                 
1 Surquedy et outrecuidance, insolence et présomption. 
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me coiffe du béguin, si on me renverse, cela la 
remettra peut-être à la place qui lui convient. 

– Par sainte Geneviève ! s’écria Front-de-
Bœuf, qui avons-nous ici ? 

Et, d’un revers de la main, il enleva le bonnet 
de Cédric de la tête du bouffon ; et, ouvrant son 
collet, il découvrit la marque fatale de la 
servitude, c’est-à-dire un collier d’argent autour 
de son cou. 

– Gilles, Clément, chiens de varlets ! s’écria le 
Normand furieux, qui donc m’avez-vous amené 
ici ? 

– Je pense pouvoir vous le dire, dit de Bracy, 
qui venait d’entrer dans la salle. C’est le bouffon 
de Cédric, qui a livré un combat si viril à Isaac 
d’York sur une question de préséance. 

– Je déterminerai cette question pour l’une et 
l’autre, dit Front-de-Bœuf. Ils seront pendus à la 
même potence, à moins que son maître et ce porc 
de Coningsburg ne veuillent bien racheter leur 
vie. Leur richesse est bien la moindre chose 
qu’ils puissent abandonner. Il faut qu’ils 
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emmènent aussi avec eux les bandes qui 
assiègent le château, qu’ils renoncent à leurs 
privilèges prétendus, et qu’ils vivent sous nos 
ordres comme des serfs et des vassaux, trop 
heureux si, dans l’ère nouvelle qui va s’ouvrir, 
nous leur laissons la respiration. Allez, dit-il à 
deux de ses domestiques, amenez-moi ici le vrai 
Cédric, et, pour cette fois, j’excuserai d’autant 
plus votre méprise, que vous n’avez fait que 
prendre un fou pour un franklin saxon. 

– Oui ; mais, dit Wamba, Votre Excellence 
chevaleresque va retrouver qu’il y a plus de fous 
que de franklins parmi nous. 

– Que veut dire ce drôle ? demanda Front-de-
Bœuf en regardant ses domestiques, qui, 
lentement et à contrecœur, avouèrent que, si ce 
n’était pas là Cédric, ils ne savaient ce qu’il était 
devenu. 

– De par tous les saints du paradis ! s’écria de 
Bracy, il se sera échappé sous les vêtements du 
moine. 

– De par tous les diables d’enfer ! rugit Front-
de-Bœuf, c’était donc le porc de Rotherwood que 
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j’ai conduit à la poterne et congédié moi-même ? 
Et toi, continua-t-il en s’adressant à Wamba, toi 
dont la folie a su déjouer la sagesse d’idiots 
encore plus imbéciles que toi, je te donnerai les 
ordres sacrés, je raserai ton crâne !... Ici ! qu’on 
lui arrache la peau de la tête, et qu’on le lance 
ensuite par-dessus les créneaux. La plaisanterie 
est donc ton métier ! Ose maintenant faire le 
bouffon ? 

– Vous agissez envers moi mieux que je 
n’osais espérer, sire chevalier, dit en pleurnichant 
le pauvre Wamba, dont les habitudes bouffonnes 
étaient invincibles, même devant la perspective 
d’une mort immédiate. En me donnant le bonnet 
rouge dont vous parlez, d’un simple moine vous  
faites un cardinal. 

– Le pauvre diable, dit de Bracy, a résolu de 
mourir dans sa profession. Front-de-Bœuf, vous 
ne le tuerez pas. Donnez-le-moi pour divertir mes 
francs compagnons. Qu’en dis-tu, drôle ? Veux-
tu accepter le pardon et m’accompagner à la 
guerre ? 

– Oui, avec la permission de mon maître, dit 
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Wamba ; car, voyez-vous cela, ajouta-t-il en 
touchant son collier, je ne puis le quitter sans son 
consentement. 

– Oh ! une scie normande aura bientôt coupé 
un collier saxon, répondit de Bracy. 

– Oui, noble chevalier, dit Wamba, et ainsi dit 
le proverbe : « Scie normande sur le chêne 
anglais ; joug normand sur le cou anglais ; cuiller 
normande dans le plat anglais ; l’Angleterre régie 
suivant le caprice des Normands. » Adieu le 
bonheur de l’Angleterre, tant qu’elle ne sera pas 
débarrassée de ces quatre fléaux. 

– Tu es bien bon, en vérité, de Bracy, s’écria 
Front-de-Bœuf, de rester à écouter le jargon d’un 
fou quand notre ruine se prépare. Ne comprends-
tu pas que la manière dont nous avons voulu 
communiquer avec nos amis du dehors a été 
déjouée par ce même gentilhomme bigarré dont 
tu te déclares le protecteur ?... À quoi pouvons-
nous nous attendre maintenant, si ce n’est à un 
assaut immédiat ? 

– Aux créneaux alors ! dit de Bracy. Quand 
m’as-tu jamais vu plus grave qu’au moment 
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d’une bataille ? Préviens le templier, là-bas, et 
qu’il se batte seulement à moitié aussi bien pour 
sa vie qu’il l’a fait pour son ordre. Gagne toi-
même les murailles ; moi, je vais faire un petit 
effort à ma manière, et je te promets que les 
outlaws saxons pourraient aussi bien tenter 
d’escalader le ciel que de prendre d’assaut le 
château de Torquilstone. Au surplus, si tu veux 
traiter avec les bandits, que n’emploies-tu la 
médiation de ce digne franklin qui paraît 
contempler avec tant de recueillement ton pot de 
vin ? Tiens, continua-t-il en s’adressant à 
Athelsthane et en lui présentant une coupe pleine 
de vin, lave ton gosier avec cette noble liqueur, et 
prends des forces pour nous dire ce que tu veux 
faire pour obtenir ta liberté. 

– Ce qu’un homme de race, répondit 
Athelsthane, peut faire sans déshonneur. 
Renvoyez-moi libre avec mes compagnons, et je 
paierai une rançon de mille marcs. 

– Et nous garantis-tu la retraite de cette lie de 
gens qui bourdonnent autour du château, 
contrairement à la paix de Dieu et du roi ? 
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demanda Front-de-Bœuf. 
– Je ferai tout ce qui dépendra de moi pour les 

y déterminer, et je ne doute pas que mon père 
Cédric ne fasse son possible pour me venir en 
aide. 

– Nous voilà donc d’accord, dit Front-de-
Bœuf. Toi et les tiens, vous serez remis en liberté, 
et la paix sera rétablie de part et d’autre, 
moyennant le paiement de mille marcs d’argent. 
C’est une rançon légère, Saxon, et tu dois te 
montrer satisfait de notre modération. Mais 
observe bien que le traité ne comprend pas le juif 
Isaac. 

– Ni la fille du juif Isaac, s’écria le templier, 
qui survint en ce moment. 

– Ils n’appartiennent ni l’un ni l’autre à la 
troupe de ce Saxon, ajouta Front-de-Bœuf. 

– Je serais indigne d’être appelé du nom de 
chrétien, répliqua Athelsthane, s’ils en faisaient 
partie. Disposez de ces mécréants à votre bon 
plaisir. 

– La rançon ne comprend pas non plus lady 
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Rowena, ajouta de Bracy. Il ne sera pas dit qu’on 
m’enlèvera une si belle prise sans me la disputer 
l’épée à la main. 

– Notre traité ne concerne pas non plus ce 
misérable bouffon, reprit Front-de-Bœuf. Je 
prétends faire un exemple qui frappe de terreur 
chaque drôle qui voudrait convertir en badinage 
la chose sérieuse. 

– Lady Rowena, répondit Athelsthane avec la 
plus grande fermeté, est ma fiancée, et je me 
laisserais écarteler par des chevaux sauvages 
avant de consentir à me séparer d’elle. L’esclave 
Wamba a aujourd’hui sauvé la vie de mon père 
Cédric, et je perdrai la mienne plutôt que de 
souffrir qu’on fasse tomber un cheveu de sa tête. 

– Lady Rowena ta fiancée ! la fiancée d’un 
vassal tel que toi ! s’écria de Bracy. Saxon, tu 
rêves que les jours des sept royaumes sont 
revenus. Apprends que les princes de la maison 
d’Anjou n’accordent pas leurs pupilles à des 
hommes d’un lignage tel que le tien. 

– Mon lignage, fier Normand, répliqua 
Athelsthane, sort d’une source plus pure et plus 
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ancienne que celle d’un mendiant français qui 
gagne sa vie en vendant le sang des voleurs qu’il 
a réunis sous son misérable étendard. Mes 
ancêtres étaient des rois forts dans la guerre et 
sages dans le conseil ; ils nourrissaient dans leur 
palais plus de centaines de sujets loyaux que tu 
ne comptes d’individus à tes gages ; des rois dont 
la gloire a été chantée par les ménestrels, des rois 
cités dans le Wittenagemote, des rois dont les 
ossements ont été ensevelis sous les bénédictions 
des saints, et au-dessus des tombeaux de qui de 
magnifiques églises se sont élevées. 

– Qu’as-tu à répondre, de Bracy ? dit Front-
de-Bœuf, très satisfait de la riposte que son 
compagnon venait de recevoir. Le Saxon t’a 
touché bel et bien. 

– Bel et bien, comme peut frapper un captif, 
dit de Bracy avec une feinte insouciance ; car 
celui à qui l’on a lié les mains doit avoir la langue 
libre. Mais ta facilité de réplique, ajouta-t-il en 
s’adressant à Athelsthane, n’obtiendra pas la 
liberté de lady Rowena. 

Athelsthane, qui avait déjà fait un discours 
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plus long qu’il n’avait l’habitude d’en faire sur un 
sujet si intéressant qu’il fût, ne fit pas de réponse 
à cette dernière insulte. D’ailleurs, la 
conversation fut interrompue par l’arrivée d’un 
valet, qui annonça qu’un moine demandait à être 
admis à la poterne, au nom de saint Bennet. 

– Au nom de saint Bennet, le prince de ces 
vagabonds ! s’écria Front-de-Bœuf. Est-ce un 
véritable moine qui nous arrive cette fois, ou un 
second imposteur ? Fouillez-le, esclaves ; car, si 
vous vous laissez tromper encore une fois, je 
vous ferai arracher les yeux de leur orbite et 
mettre à leur place des charbons ardents. 

– Je supporterai toute la rigueur de votre 
colère, monseigneur, répondit Gilles, si celui-ci 
n’est pas un véritable tonsuré. Votre écuyer 
Jocelyn, qui le connaît bien, vous dira que c’est le 
frère Ambroise, moine au service du prieur de 
Jorvaulx. 

– Qu’on l’introduise ! dit Front-de-Bœuf. Il est 
très probable qu’il nous apporte des nouvelles de 
son joyeux maître. Il faut que le diable soit en 
vacances et que les prêtres soient relevés de leurs 
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devoirs, puisqu’ils rôdent ainsi par le pays. Qu’on 
éloigne les prisonniers, et, quant à toi, Saxon, 
réfléchis à ce que tu viens d’entendre ! 

– Je demande, répondit Athelsthane, à être 
honorablement traité dans ma prison, et à y 
recevoir les soins et les attentions qui 
conviennent à mon rang et à un homme qui est en 
pourparlers pour sa rançon. En outre, je somme 
celui qui se considère comme le plus brave 
d’entre vous de me rendre raison de l’attentat 
commis contre ma liberté. Ce défi t’a déjà été 
apporté par ton écuyer, tu l’as reçu et tu dois y 
répondre ; voici mon gant. 

– Je ne réponds pas au cartel de mon 
prisonnier, repartit Front-de-Bœuf, et tu n’y 
répondras pas non plus, Maurice de Bracy. 

» Gilles, continua-t-il, suspends le gant du 
franklin à un de ces bois de cerf ; il y restera 
jusqu’à ce que son maître ait reconquis sa liberté. 
Si alors il ose le réclamer, ou s’il soutient qu’il a 
été fait illégalement mon prisonnier, par le 
baudrier de saint Christophe ! il aura à parler à un 
homme qui n’a jamais refusé de se mesurer avec 
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son ennemi, soit à pied, soit à cheval, seul ou à la 
tête de ses vassaux. 

On emmena les prisonniers saxons, et, au 
même moment, on introduisit le frère Ambroise, 
qui paraissait en proie à une grande agitation. 

– Voici le vrai Pax vobiscum, dit Wamba en 
passant à côté du révérend frère. Les autres n’en 
étaient que la contrefaçon. 

– Sainte Mère ! s’écria le moine en s’adressant 
aux chevaliers assemblés, je suis enfin en sûreté 
dans une société chrétienne. 

– Oui, tu es en sûreté, répliqua de Bracy ; et, 
quant aux chrétiens devant lesquels tu te trouves, 
voici le redoutable baron Réginald Front-de-
Bœuf, qui a les juifs en horreur, et le bon 
chevalier du Temple Brian de Bois-Guilbert, dont 
le métier est de tuer des Sarrasins... Ce sont là de 
bonnes preuves de chrétienté, et je n’en connais 
pas de meilleures à offrir. 

– Vous êtes les amis et les alliés de notre 
révérend père en Dieu Aymer, prieur de Jorvaulx, 
dit le moine, sans remarquer le ton de la réponse 
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de de Bracy. Vous lui devez secours et protection 
par votre foi de chevaliers et par votre piété 
chrétienne. Car que dit le grand saint Augustin, 
dans son traité De civitate Dei ? 

– Que dit le diable ? interrompit Front-de-
Bœuf ; ou plutôt que veux-tu, sire prêtre ? Nous 
n’avons guère le temps d’écouter les citations 
tirées des saints pères ! 

– Sancta Maria ! s’écria le père Ambroise, 
comme ils sont prompts à la colère, ces laïques 
profanes ! Mais je dois vous faire connaître, 
braves chevaliers, que certains scélérats, 
assassins, sans égard pour la sainteté de Dieu et 
sans respect pour son Église, et sans vénération 
pour la bulle du Saint-Siège Si quis, suadente 
diabolo...1

– Sire moine, s’écria le templier, nous savons 
tout cela ou nous le devinons. Dis-nous 
simplement si ton maître le prieur a été fait 
prisonnier et entre quelles mains il se trouve. 

– Assurément, dit Ambroise, il est entre les 
                                 
1 Si quelqu’un, inspiré par le démon... 
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mains des hommes de Bélial, qui infestent ces 
bois et qui méprisent le texte sacré : « Ne touchez 
point à l’oint du Seigneur, et ne faites pas de mal 
à mes prophètes. » 

– Voici un nouvel argument pour nos épées, 
messires, dit Front-de-Bœuf en se tournant vers 
ses compagnons. Ainsi, au lieu de nous envoyer 
quelques secours, le prieur de Jorvaulx nous en 
demande. Un homme est bien secondé par ces 
paresseux prélats lorsqu’ils se trouvent eux 
mêmes dans le danger. Mais parle, moine ! dis-
nous une bonne fois ce que ton maître attend de 
nous. 

– Sous votre bon plaisir, monseigneur, on a 
mis la main sur Sa Révérence notre pieux prieur, 
en dépit de la bulle que j’ai déjà citée ; et les 
hommes de Bélial, ayant pillé ses coffres et ses 
sacs, l’ont dépouillé de deux cents marcs d’or pur 
et raffiné. Ils demandent, en outre, une forte 
somme avant de le laisser sortir de leurs mains 
infidèles. C’est pourquoi le révérend père en Dieu 
vous prie, comme ses meilleurs amis, de venir à 
son aide, soit en payant la rançon qu’on exige de 
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lui, soit par la voie des armes, à votre discrétion. 
– Que le diable emporte le prieur ! s’écria 

Front-de-Bœuf. Il faut que ses libations du matin 
aient été fréquentes ! Où ton maître a-t-il vu 
qu’un baron normand ouvrît sa bourse pour 
secourir un prélat dont les sacs sont dix fois plus 
lourds que ne peuvent l’être les siens ? Et 
comment pourrions-nous le délivrer par la force, 
nous qui sommes inférieurs en nombre et qui à 
chaque instant attendons un assaut ? 

– Et voilà justement ce que j’allais vous dire, 
répondit le moine, mais vous êtes trop prompt et 
ne me donnez pas le temps. Que Dieu ait pitié de 
moi ! Je suis vieux, et la vue de ces outlaws suffit 
pour troubler le cerveau d’un vieillard. 
Néanmoins, il est vrai qu’ils forment un camp et 
qu’ils élèvent un retranchement vis-à-vis des 
murs de ce château. 

– Aux remparts ! s’écria de Bracy, et voyons 
ce que ces rustres font au-dehors. 

En disant ces mots, il ouvrit une fenêtre grillée 
qui donnait sur une espèce de plate-forme ou 
balcon saillant, et, de là, il cria à ceux qui étaient 
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dans la salle : 
– Par saint Denis ! les nouvelles du vieux 

moine sont vraies. Ils avancent des mantelets et 
des palisses1, et les archers se groupent sur la 
lisière du bois comme un sombre nuage avant la 
tempête. 

Réginald Front-de-Bœuf, ayant regardé à son 
tour dans la campagne, saisit aussitôt son cor de 
chasse, et, après en avoir tiré un son aigu et 
prolongé, il ordonna à ses hommes de se rendre à 
leur poste sur les remparts. 

– De Bracy, veille du côté de l’orient, où les 
murailles ont le moins d’élévation. Noble Bois-
Guilbert, ton métier t’a appris l’art de l’attaque et 
de la défense, surveille le côté occidental. Quant 
à moi, je vais me rendre à la tourelle. Toutefois, 
ne bornez pas vos mouvements à un seul endroit, 
mes nobles amis. Aujourd’hui, il nous faut être 

                                 
1 Les mantelets étaient des défenses provisoires et 

locomobiles composées de planches à l’abri desquelles les 
assiégeants s’avançaient pour attaquer les places fortes. – Les 
palisses étaient de grands boucliers qui couvraient tout le corps 
et dont on se servait dans la même occasion. 
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partout et nous multiplier autant que possible, de 
manière à porter par notre présence secours et 
confiance partout où l’attaque sera la plus vive. 
Nous avons peu de bras ; mais nous pourrons 
suppléer à notre petit nombre par l’activité et par 
le courage, puisque nous n’avons affaire qu’à des 
manants et à des vagabonds. 

– Mais, nobles chevaliers, s’écria le père 
Ambroise, au milieu du fracas et de la confusion 
occasionnés par les préparatifs de la défense, n’y 
a-t-il personne d’entre vous qui veuille écouter le 
message du révérend père en Dieu Aymer, prieur 
de Jorvaulx ? Je vous en prie, écoutez-moi, noble 
sire Réginald ! 

– Adresse tes prières au Ciel, répondit le 
farouche Normand ; car, nous qui sommes sur 
terre, nous n’avons pas le temps de les écouter. 

» Holà ! Anselme, aie soin que la poix et 
l’huile bouillantes soient prêtes à être versées sur 
la tête de ces audacieux. Veille aussi à ce que les 
arbalétriers ne manquent pas de viretons. Qu’on 
arbore ma bannière portant la tête du vieux 
taureau. Ces bandits verront bientôt à qui ils ont 
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affaire aujourd’hui. 
– Mais, noble sire, continua le moine, 

persévérant dans ses efforts pour attirer 
l’attention de Réginald, songez à mon vœu 
d’obéissance et laissez-moi m’acquitter de la 
mission de mon supérieur ! 

– Emmenez ce bavard ! dit Front-de-Bœuf ; 
enfermez-le dans la chapelle ; il dira son rosaire 
jusqu’à la fin de cette échauffourée. Ce sera une 
chose nouvelle pour les saints de Torquilstone 
d’entendre des Ave et des Pater ; ils ne se seront 
pas vus à pareille fête, je crois, depuis qu’ils sont 
sortis de leur bloc de pierre. 

– Ne blasphème pas ces respectables saints, 
sire Réginald, dit Bracy ; nous aurons aujourd’hui 
besoin de leur aide pour venir à bout de cette 
canaille. 

– Je n’attends pas de secours de leur part, 
répondit Front-de-Bœuf, à moins que nous ne les 
lancions du haut des créneaux sur la tête des 
bandits. Il y a là-bas un vieux saint Christophe 
hors de service qui suffirait à lui seul pour écraser 
toute une compagnie. 
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Pendant cette conversation, le templier avait 
suivi de l’œil les dispositions des assiégeants 
avec plus d’attention que le brutal Front-de-Bœuf 
et que son étourdi compagnon. 

– Par la foi de mon ordre ! s’écria-t-il, ces 
hommes font leurs apprêts avec plus de discipline 
qu’on n’aurait pu en attendre de leur part, quelle 
que soit la source d’où elle leur vienne. Voyez 
avec quelle adresse ils profitent de chaque abri 
que leur offrent les arbres et les buissons, pour 
éviter les coups de nos arbalétriers. Je ne vois 
parmi eux ni bannières ni étendards, et cependant 
je gagerais ma chaîne d’or qu’ils sont conduits 
par quelque noble chevalier ou gentilhomme 
habile dans la tactique de la guerre. 

– Je l’entrevois, s’écria de Bracy ; je vois 
flotter la crête du casque d’un chevalier et reluire 
son armure. Regardez cet homme de taille élevée, 
en cotte de mailles noire, qui s’occupe à disposer 
là-bas cette troupe de canailles d’yeomen. Par 
saint Denis ! je crois que c’est celui que nous 
avons surnommé le Noir fainéant, et qui t’a 
désarçonné, Front-de-Bœuf, dans le tournoi 
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d’Ashby. 
– Tant mieux ! répliqua Front-de-Bœuf ; il 

vient sans doute pour me donner ma revanche. Il 
faut que ce soit quelque misérable de bas lieu, 
pour n’avoir pas osé réclamer le prix du tournoi 
que le hasard lui avait fait obtenir. Je l’aurais 
vainement cherché là où les chevaliers et les 
nobles rencontrent leurs adversaires, et je suis 
vraiment charmé qu’il se soit montré au milieu de 
ces vils yeomen. 

Les signes manifestes de l’approche 
immédiate de l’ennemi coupèrent court à la 
conversation. 

Les chevaliers se rendirent chacun à leur 
poste, à la tête du petit nombre de combattants 
qu’ils avaient pu réunir, nombre qui n’était pas, à 
beaucoup près, suffisant pour défendre toute 
l’étendue des murailles. Ils n’en attendirent pas 
moins avec une froide résolution l’assaut dont ils 
étaient menacés. 

 626



 
 

XXVIII 
 
Il faut que notre histoire rétrograde de 

quelques pages, afin d’instruire le lecteur de 
certains faits importants qui le mettront à même 
de comprendre la suite de ce véridique récit. Sa 
propre intelligence lui a sans doute fait 
soupçonner que, lorsque Ivanhoé, tombé dans la 
lice, semblait abandonné de tout le monde, ce 
furent les importunités de Rébecca qui décidèrent 
son père à faire transporter ce jeune et vaillant 
guerrier dans la maison que les juifs habitaient 
provisoirement dans le faubourg d’Ashby. 

Il n’eût pas été difficile, en toute autre 
occasion, de persuader à Isaac de faire cette 
bonne action, car son cœur était celui d’un 
homme doux et humain ; mais il avait aussi les 
préjugés et les scrupules de sa race persécutée, et 
c’était là ce qu’il fallait vaincre. 

– Bienheureux Abraham ! s’écria-t-il, c’est un 

 627



brave jeune homme, et mon cœur saigne de voir 
le sang couler sur son riche hoqueton brodé et sur 
son corselet d’étoffe précieuse ; mais l’emporter 
dans notre maison, ma fille, y as-tu bien 
réfléchi ? C’est un chrétien, et, d’après la loi de 
Moïse, nous ne devons trafiquer avec l’étranger 
et les gentils que pour les profits de notre 
commerce. 

– Ne parlez pas ainsi, mon cher père, répliqua 
Rébecca ; nous ne devons pas, à la vérité, nous 
mêler avec eux dans les banquets et dans les 
fêtes ; mais, quand il est blessé et malheureux, le 
gentil devient le frère du juif. 

– Je voudrais savoir ce que le rabbin Jacob 
Ben-Tudela en dirait, répondit Isaac ; néanmoins, 
le brave jeune homme ne doit pas perdre tout son 
sang. Que Seth et Ruben le transportent donc à 
Ashby. 

– Non, qu’on le dépose dans ma litière, dit 
Rébecca ; je monterai sur l’un des palefrois. 

– Ce serait t’exposer aux regards indiscrets de 
ces chiens d’Ismaël et d’Edom, dit à voix basse 
Isaac, en lançant un regard de défiance sur la 
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foule de chevaliers et d’écuyers qui les 
environnait. 

Mais Rébecca était déjà occupée à mettre à 
exécution son projet charitable sans écouter les 
paroles de son père. Enfin Isaac, saisissant la 
manche de son manteau, s’écria de nouveau 
d’une voix troublée : 

– Par la barbe d’Aaron ! qu’arrivera-t-il si ce 
jeune homme meurt ? S’il périt entre nos mains, 
ne serons-nous pas accusés de sa mort et mis en 
lambeaux par la multitude ? 

– Il ne mourra pas, mon père ! s’écria Rébecca 
en se dégageant doucement de l’étreinte d’Isaac. 
Il ne mourra pas, à moins que nous ne 
l’abandonnions ; et, si nous le faisions, nous 
serions alors vraiment responsables de son sang 
envers Dieu et les hommes. 

– Non, dit Isaac lâchant sa fille ; il me fait 
autant de peine de voir couler son sang que si 
chaque goutte était un besant d’or tombé de ma 
propre bourse. Je n’ignore pas, d’ailleurs, que les 
leçons de Myriam, fille du rabbin Manassès, de 
Byzance, dont l’âme est au ciel, t’ont rendue 
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habile dans l’art de guérir, et que tu connais les 
vertus des herbes et la force des élixirs. Par 
conséquent, fais ce que ton esprit te conseille. Tu 
es une bonne fille, une bénédiction, une couronne 
de gloire et un cantique de réjouissance pour moi, 
pour ma maison et pour le peuple de mes pères ! 

Toutefois les inquiétudes d’Isaac n’étaient pas 
mal fondées ; la généreuse bienveillance et la 
reconnaissance de sa fille l’exposèrent, à son 
retour à Ashby, aux regards profanes de Brian de 
Bois-Guilbert. 

Le templier passa et repassa plusieurs fois à 
côté d’eux sur la route, fixant son regard hardi et 
ardent sur la belle juive, et nous avons déjà vu les 
conséquences de l’admiration causée par ses 
charmes, quand un accident la jeta au pouvoir de 
ce voluptueux sans principes. 

Rébecca ne perdit pas de temps pour faire 
transporter le malade dans leur demeure 
provisoire, et se mit à examiner et à bander les 
blessures de ses propres mains. Les jeunes 
lecteurs de romances et de ballades romantiques 
se rappelleront sans peine que, dans ces siècles 
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obscurs, comme on les appelle, les femmes 
étaient initiées aux mystères de la chirurgie, et 
que souvent le vaillant chevalier confiait le soin 
de ses blessures à celle dont les yeux avaient 
encore plus profondément blessé son cœur. 

Mais les juifs des deux sexes possédaient et 
pratiquaient la science médicale dans toutes ses 
branches, et les monarques et les puissants barons 
du temps s’abandonnaient fréquemment aux 
soins de quelque personne expérimentée de cette 
race maudite lorsqu’ils étaient blessés ou 
malades. 

Le secours des médecins juifs était recherché 
avec empressement, bien qu’il existât parmi les 
chrétiens un soupçon général que les rabbins juifs 
étaient profondément versés dans les sciences 
occultes, et surtout dans l’art cabalistique, qui 
tirait son nom et son origine des études des sages 
d’Israël. De leur côté, les rabbins ne désavouaient 
pas non plus cette connaissance des sciences 
surnaturelles, qui n’ajoutait rien à la haine qu’on 
portait à leur nation, tandis qu’elle avait pour 
effet de diminuer le mépris qui se mêlait à cette 
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malveillance. 
Un magicien juif était peut-être aussi abhorré 

qu’un usurier juif, mais il ne pouvait être méprisé 
au même degré. Il est encore probable, quand on 
énumère les cures surprenantes qu’ils ont, dit-on, 
opérées, que les juifs possédaient quelques 
secrets dans l’art de guérir qui leur étaient 
particuliers, et que, avec l’esprit exclusif qui 
provenait de leur condition, ils avaient grand soin 
de cacher aux chrétiens parmi lesquels ils 
vivaient. 

La belle Rébecca avait été soigneusement 
élevée dans toutes les connaissances qui 
convenaient à sa tribu, et son esprit actif et sagace 
les avait retenues, méditées et étendues au-delà 
de ce qu’on aurait pu attendre de son âge, de son 
sexe et même du siècle où elle vivait. 

Elle tenait ses connaissances dans l’art de 
guérir d’une vieille juive, Myriam, fille de l’un 
des plus célèbres docteurs israélites, laquelle 
aimait Rébecca comme son propre enfant, et qui, 
à ce qu’on croyait, lui avait communiqué des 
secrets qu’elle tenait elle-même de son savant 
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père. Il est vrai que le sort de Myriam avait été 
d’être sacrifiée au fanatisme de l’époque ; mais 
ses secrets lui avaient survécu dans son habile 
pupille. 

Rébecca, également distinguée par ses 
connaissances et par sa beauté, était 
universellement révérée et admirée de sa tribu, 
qui la regardait presque comme une de ces 
femmes élues dont parle l’Écriture. Son père lui-
même, par un respect pour ses talents qui se 
mêlait involontairement à son affectation sans 
bornes, laissait à la jeune fille plus de liberté que 
n’en accordaient habituellement aux personnes de 
son sexe les mœurs de son peuple. Il était, ainsi 
que nous venons de le voir, fréquemment guidé 
par l’opinion de sa fille, qu’il suivait même de 
préférence à la sienne. 

Lorsque Ivanhoé fut transporté à l’habitation 
d’Isaac, il était encore évanoui, à cause de la 
grande perte de sang qu’il avait subie pendant sa 
lutte dans la lice. 

Rébecca examina ses blessures, et, lui ayant 
appliqué des remèdes salutaires prescrits par son 
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art, elle dit à son père que, si on pouvait arrêter la 
fièvre, qu’elle redoutait fort peu vu la perte de 
sang, et si le baume de Myriam conservait sa 
vertu, il n’y aurait rien à craindre pour la vie de 
son hôte, qui serait en état de partir avec eux pour 
York le jour suivant. 

Isaac parut un peu contrarié de cette nouvelle. 
Sa charité aurait bien désiré s’arrêter à Ashby, où 
il aurait voulu laisser le chrétien blessé, pour 
qu’on le soignât dans la maison qu’il habitait, en 
assurant l’israélite à qui elle appartenait que 
toutes les dépenses nécessaires lui seraient 
religieusement remboursées. Mais Rébecca 
opposa à ce plan plus d’une raison ; nous n’en 
mentionnerons que deux, qui furent d’un grand 
poids auprès d’Isaac. 

La première, c’est qu’elle ne voulait d’aucune 
manière confier la fiole de baume précieux aux 
mains d’une autre personne, fût-ce même à une 
personne de sa propre tribu, de peur que le 
précieux secret ne fût découvert ; l’autre, c’est 
que ce chevalier blessé, Wilfrid d’Ivanhoé, était 
un favori de Richard Cœur-de-Lion, et que, dans 
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le cas où le monarque reviendrait, Isaac, qui avait 
fourni à son frère Jean le trésor dont il avait eu 
besoin pour exécuter ses desseins de rébellion, 
aurait grand besoin d’un protecteur puissant 
auprès de Richard. 

– Tout cela est bien vrai, Rébecca, dit Isaac 
cédant à la force des arguments ; ce serait 
offenser le Ciel que de trahir les secrets de 
l’honorable Myriam ; car les biens que le Ciel 
nous donne ne doivent pas être prodigués sans 
mesure aux autres, que ce soient des pièces d’or 
ou des shekels d’argent, ou les secrets mystérieux 
d’un savant médecin. Assurément, il faut les 
conserver à ceux à qui la Providence a daigné les 
transmettre. Et quant à celui que les Nazaréens 
d’Angleterre appellent Richard Cœur-de-Lion, il 
vaudrait certes mieux pour moi que je tombasse 
entre les griffes d’un lion furieux d’Idumée, 
qu’entre les mains de ce Richard, pour peu qu’il 
ait connaissance de mes trafics avec son frère. 
C’est pourquoi je prête l’oreille à ton conseil, et 
ce jeune homme nous accompagnera à York. 
Notre foyer sera le sien jusqu’à ce que ses 
blessures soient guéries. Et, si l’homme au cœur 
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de lion revient dans ce pays, ainsi que l’annonce 
la rumeur publique, alors ce Wilfrid d’Ivanhoé 
sera pour moi comme un mur de défense, lorsque 
le courroux du roi sévira contre son frère. Et, s’il 
ne revient pas, ce même Wilfrid pourra 
néanmoins nous rembourser nos frais quand il 
aura gagné des trésors par la force de sa lance et 
de son épée, ainsi qu’il l’a fait hier et 
aujourd’hui ; car le jeune homme est bon, il est 
exact dans ses échéances, et il restitue ce qu’il 
emprunte. Il secourt aussi l’israélite, même 
l’enfant de la maison de mon père, lorsque celui-
ci est entouré de bandits audacieux et des fils de 
Bélial. 

Ce ne fut que vers la fin de la soirée 
qu’Ivanhoé reprit ses sens. Il se réveilla d’un 
sommeil agité et entrecoupé par les impressions 
confuses qui accompagnent toujours un long 
évanouissement. 

Il ne put, pendant quelque temps, se rappeler 
exactement les circonstances qui avaient précédé 
sa chute dans la lice, ou s’expliquer la chaîne des 
événements dans lesquels il s’était trouvé engagé 
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la veille. Aux souffrances que lui causaient ses 
blessures se mêlait le souvenir de coups donnés et 
reçus, de coursiers lancés les uns contre les 
autres, tantôt renversés, tantôt renversant, de cris, 
de cliquetis d’armes, et de tout le tumulte 
assourdissant d’une bataille confuse. Il fit avec 
succès un effort pour ouvrir le rideau de son lit, 
effort que sa blessure rendait douloureux. 

À sa grande surprise, il se trouva dans une 
salle magnifiquement meublée, mais où, au lieu 
de chaises, il y avait des coussins ; grâce à mille 
autres détails, les habitudes de la vie orientale 
dominaient tellement dans cette chambre, qu’il 
commença à se demander s’il n’avait pas été, 
pendant son sommeil, transporté une seconde fois 
sur la terre de Palestine. Ce doute devint presque 
une certitude, lorsque, la tapisserie ayant été 
soulevée, une forme féminine, richement vêtue 
d’un costume qui participait plus du goût oriental 
que de celui de l’Europe, se glissa par la porte, 
suivie d’un domestique nègre. 

Au moment où le chevalier blessé allait 
s’adresser à cette belle apparition, elle lui imposa 
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silence en mettant son doigt sur ses lèvres 
vermeilles. Tandis que le serviteur, s’approchant 
de lui, se mettait à découvrir le côté d’Ivanhoé, la 
belle juive s’assura que le bandage était à sa 
place et que la blessure allait bien. 

Elle remplit cet office avec une simplicité 
gracieuse et une dignité modeste qui, même aux 
temps les plus civilisés, auraient pu enlever à 
cette tâche tout ce qu’elle avait de répugnant pour 
la délicatesse d’une femme. L’idée d’une 
personne si jeune et si belle, occupée à soigner un 
malade ou à panser la blessure d’une personne 
d’un sexe différent, disparut, pour faire place à 
celle d’un être bienfaisant dispensant les secours 
pour soulager la douleur et détourner le coup de 
la mort. 

Rébecca donna quelques courtes instructions 
en langue hébraïque au vieux serviteur, et celui-
ci, qui l’avait fréquemment assistée en pareille 
circonstance, lui obéit sans répliquer. 

Les accents d’une langue inconnue, quelque 
discordants qu’ils pussent paraître, produisaient 
dans la bouche de la belle Rébecca l’effet 
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romanesque et délicieux que l’imagination 
attribue aux charmes prononcés par quelque fée 
bienfaisante. 

Ils étaient, à la vérité, inintelligibles à 
l’oreille ; mais ils touchaient et subjuguaient le 
cœur par la douceur de la prononciation et les 
regards bienveillants qui les accompagnaient. 

Sans essayer de faire aucune question, Ivanhoé 
les laissa silencieusement prendre les mesures 
qu’ils jugeaient convenables pour assurer son 
rétablissement ; et ce ne fut que lorsqu’ils eurent 
terminé, et que la douce vision fut sur le point de 
disparaître, qu’il céda enfin à sa curiosité. 

– Douce jeune fille, dit-il en arabe, car ses 
voyages en Orient lui avaient rendu cette langue 
familière, et il pensait que cette charmante 
femme, ornée du turban et du cafetan, serait plus 
à même de comprendre cet idiome que tout 
autre ; je vous en prie, douce damoiselle, que 
votre courtoisie... 

Mais il fut interrompu par son aimable 
médecin, et un sourire à peine réprimé dessina 
deux fossettes sur un visage dont l’expression 
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habituelle était celle de la mélancolie et de la 
contemplation. 

– Je suis Anglaise, messire chevalier, et je 
parle la langue anglaise, bien que mon costume et 
ma race appartiennent à un autre climat. 

– Noble damoiselle... reprit de nouveau le 
chevalier Ivanhoé. 

Et, une seconde fois, Rébecca se hâta de 
l’interrompre. 

– Ne me donnez pas, sire chevalier, dit-elle, 
l’épithète de noble. Il est bon que vous sachiez 
tout de suite que votre servante est une pauvre 
juive, la fille de cet Isaac d’York pour lequel 
vous vous êtes tout récemment montré un bon et 
indulgent seigneur. Il est de son devoir, et de 
ceux de sa maison, de vous rendre les soins 
assidus que réclame impérieusement votre état 
actuel. 

Je ne sais si la belle Rowena eût été très 
satisfaite de l’espèce d’émotion avec laquelle son 
chevalier dévoué avait jusqu’alors contemplé les 
beaux traits, la taille svelte et les yeux brillants de 
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l’aimable Rébecca, yeux dont l’éclat était 
ombragé, et pour ainsi dire adouci par une 
bordure de cils longs et soyeux, et qu’un 
ménestrel eût comparés à l’étoile du soir lançant 
ses rayons à travers un bocage de jasmins. 

Mais Ivanhoé était trop bon chrétien pour 
conserver des sentiments de cette nature envers 
une juive. Rébecca avait prévu ce revirement, et 
c’est dans cette intention qu’elle s’était hâtée de 
lui faire connaître le nom et la caste de son père. 
Cependant, car la belle et sage fille d’Isaac n’était 
pas exempte de toute faiblesse féminine, elle ne 
put s’empêcher de soupirer intérieurement quand 
le regard d’admiration respectueuse, mêlée d’une 
teinte de tendresse, avec lequel jusqu’ici Ivanhoé 
avait contemplé sa bienfaitrice inconnue, eut fait 
brusquement place à des manières froides, calmes 
et recueillies, et qui ne trahissaient que cette 
reconnaissance que mérite un service rendu par 
une personne d’une classe inférieure. Ce n’est pas 
que le premier regard d’Ivanhoé eût exprimé plus 
que cet hommage général que la jeunesse rend 
toujours à la beauté ; cependant, il était mortifiant 
pour cette jeune fille, qui n’ignorait certainement 

 641



point ses titres à cet hommage, de voir qu’un seul 
mot avait suffi pour faire redescendre, comme par 
un charme, la pauvre Rébecca dans une classe 
dégradée, où ce respect ne pouvait 
honorablement lui être rendu. 

Mais, dans la douceur et la candeur de son 
caractère, Rébecca ne fit pas un crime à Ivanhoé 
de partager les préjugés de son siècle et de sa 
religion. 

Au contraire, la belle juive, bien qu’elle sût 
que son malade la regardait maintenant comme 
une personne réprouvée, avec laquelle il était 
défendu d’avoir aucune relation, sauf les plus 
indispensables, ne cessa pas d’accorder à son 
malade les mêmes attentions patientes et 
dévouées. 

Elle l’informa de la nécessité où ils se 
trouvaient de se rendre à York, et de la résolution 
de son père de l’y transporter et de le soigner 
dans sa propre maison, jusqu’à ce que sa santé fût 
rétablie. 

Ivanhoé montra pour ce projet une grande 
répugnance, qu’il fondait sur son désir de ne 
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point occasionner d’autre embarras à ses 
bienfaiteurs. 

– N’y a-t-il pas, dit-il, à Ashby ou dans les 
environs, quelque franklin saxon, ou bien quelque 
fermier opulent qui se chargerait de recevoir chez 
lui un compatriote blessé, et de le garder jusqu’au 
moment où il pourrait reprendre ses armes ? N’y 
a-t-il pas de couvent de fondation saxonne où 
l’on pourrait me recevoir ? Ou bien ne pourrait-
on me transporter jusqu’à Burton, où je suis sûr 
de trouver l’hospitalité chez Waltheof, abbé de 
Saint-Withold, dont je suis le parent ? 

– Le plus misérable abri, s’écria Rébecca avec 
un sourire mélancolique, serait indubitablement 
plus convenable pour vous que la demeure d’un 
juif méprisé. Cependant, messire chevalier, à 
moins que vous ne vouliez congédier votre 
médecin, vous ne pouvez changer de logement. 
Notre peuple, vous le savez, sait guérir les 
blessures, bien que ne les infligeant pas ; et, dans 
notre famille surtout, il y a des secrets qui nous 
ont été transmis depuis les jours de Salomon, et 
dont vous ressentez déjà les heureux effets. 
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Aucun Nazaréen, je vous en demande pardon, 
sire chevalier, aucun médecin chrétien, entre les 
quatre mers de la Bretagne, ne pourrait vous 
mettre à même de revêtir votre corselet d’ici à un 
mois. 

– Et combien de temps te faut-il, à toi, pour 
me mettre en état de le porter ? demanda Ivanhoé 
d’un ton d’impatience. 

– Huit jours, si vous daignez être patient et 
vous conformer à mes instructions, répliqua 
Rébecca. 

– Par Notre-Dame ! s’écria Wilfrid (et qu’elle 
me pardonne de la nommer en ce lieu), ce n’est 
pas le moment pour moi, ni pour aucun vrai 
chevalier, d’être alité ! Et, si tu accomplis ta 
promesse, jeune fille, je te donnerai mon casque 
plein de couronnes, de quelque manière que je les 
obtienne. 

– J’accomplirai ma promesse, répondit 
Rébecca, et, le huitième jour, tu endosseras ton 
armure, si tu veux seulement m’accorder une 
grâce, au lieu de l’argent que tu me promets. 
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– Si c’est en mon pouvoir, et si c’est une 
chose qu’un chevalier, un vrai chrétien, puisse 
accorder à une personne de ta religion, répondit 
Ivanhoé, je t’accorderai cette grâce avec plaisir et 
reconnaissance. 

– Eh bien ! poursuivit Rébecca, c’est de croire 
dorénavant qu’un juif peut rendre de bons 
services à un chrétien, sans exiger d’autre 
récompense que la bénédiction du Père céleste, 
qui a fait le juif et le gentil. 

– Ce serait un péché d’en douter, reprit 
Ivanhoé, et je m’en repose entièrement sur ton 
adresse, sans autre scrupule et sans autre 
interrogation, fermement convaincu que, grâce à 
ta science, je serai en état de porter mes armes 
dans huit jours. Et maintenant, mon aimable 
médecin, dis-moi les nouvelles du dehors. Qu’y 
a-t-il de nouveau chez le noble Saxon Cédric et 
dans sa maison ? Que sait-on de la belle lady... (Il 
s’interrompit, comme s’il ne pouvait pas 
prononcer le nom de Rowena dans la maison 
d’un juif.) Je veux dire de celle qui fut nommée 
reine du tournoi. 
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– Et qui fut choisie par vous, sire chevalier, 
pour exercer cette dignité, choix qui fut admiré 
autant que votre valeur, reprit Rébecca. 

Le sang qu’Ivanhoé avait perdu empêcha une 
légère rougeur de colorer ses joues, car il sentait 
qu’il avait imprudemment trahi le profond intérêt 
qu’il portait à Rowena par ses maladroits efforts 
pour le cacher. 

– Ce n’est pas tant d’elle que je voulais parler, 
dit-il, que du prince Jean, et je désirerais avoir 
des nouvelles de mon fidèle écuyer. Pourquoi 
n’est-il pas ici à me veiller ? 

– Permettez-moi d’user de mon autorité de 
médecin, répondit Rébecca, pour vous enjoindre 
de garder le silence et d’éviter les réflexions 
émouvantes, pendant que je vous informerai de 
ce que vous désirez savoir. Le prince Jean a 
suspendu le tournoi, et il est parti en toute hâte 
pour York, avec les nobles, les chevaliers et les 
prélats de son parti, après avoir réuni toutes les 
sommes qu’ils ont pu arracher, par de bons ou de 
mauvais moyens, à ceux que l’on citait comme 
les gens riches du pays. On dit qu’il se propose 
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de mettre sur sa tête la couronne de son frère. 
– Ce ne sera pas, du moins, sans qu’on rompe 

une lance pour sa défense, dit Ivanhoé en se 
soulevant sur sa couche, quand il n’y aurait plus 
qu’un seul sujet fidèle en Angleterre ! Je me 
battrai pour les droits de Richard avec le meilleur 
d’entre eux, et, s’il le faut, deux contre un. 

– Mais, afin que vous, vous puissiez le faire, 
dit Rébecca en lui touchant l’épaule de sa main, il 
faut maintenant observer mes recommandations 
et rester tranquille. 

– C’est vrai, jeune fille, reprit Ivanhoé, et je 
resterai aussi tranquille que le permettront ces 
temps agités. Et que savez-vous de Cédric et de 
sa famille ? 

– Son intendant, répondit la juive, est venu il y 
a peu de temps, tout essoufflé, demander à mon 
père certaine somme pour prix de la laine 
provenant de la tonte des troupeaux de Cédric, et 
j’ai appris de lui que Cédric et Athelsthane de 
Coningsburg avaient quitté le palais du prince 
Jean profondément irrités, et qu’ils étaient sur le 
point de retourner chez eux. 
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– Est-ce qu’une dame les accompagnait au 
banquet ? demanda Wilfrid. 

– Lady Rowena, dit Rébecca répondant à la 
question avec plus de précision qu’elle n’avait été 
faite, lady Rowena ne s’est pas rendue au banquet 
du prince ; et, d’après ce que l’intendant nous a 
dit, elle s’est remise en route pour Rotherwood 
avec son tuteur Cédric ; quant à votre fidèle 
écuyer Gurth... 

– Ah ! s’écria le chevalier, tu connais son 
nom ? Mais oui, ajouta-t-il sur-le-champ, tu le 
connais, et ce n’est pas étonnant, car c’est de ta 
main, et, j’en suis convaincu maintenant, de ta 
généreuse bonté qu’il a reçu cent sequins, pas 
plus tard qu’hier. 

– Ne parlons pas de cela, dit Rébecca en 
rougissant beaucoup ; je vois combien il est facile 
à la langue de trahir ce que le cœur veut cacher. 

– Mais cet or, s’écria Ivanhoé gravement, mon 
honneur est intéressé à le rendre à votre père ! 

– Il en sera ce que vous voudrez, dit Rébecca, 
quand huit jours se seront écoulés ; mais ne 
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parlez pas de cela maintenant, ni de rien qui 
puisse retarder votre guérison. 

– Soit, aimable fille, reprit Ivanhoé : il y aurait 
de l’ingratitude à transgresser tes ordres. Mais un 
seul mot sur le sort du pauvre Gurth, et je 
cesserai de te questionner. 

– Il m’est pénible de vous dire, sire chevalier, 
répondit la juive, qu’il a été arrêté par ordre de 
Cédric. 

Et voyant le chagrin que cette révélation 
causait à Wilfrid, elle ajouta aussitôt : 

– Mais l’intendant Oswald m’a dit que, si une 
nouvelle offense ne venait pas raviver le 
ressentiment de son maître contre lui, il était 
certain que Cédric pardonnerait à Gurth, serf 
fidèle, qui jouissait d’une grande faveur, et qui 
n’avait commis cette erreur que par l’amour qu’il 
portait au fils de Cédric. Il a dit en outre que, lui 
et ses camarades, et notamment Wamba, le 
bouffon, étaient résolus à laisser Gurth s’évader 
en route, dans le cas où la colère de Cédric contre 
lui ne se calmerait pas. 
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– Plaise à Dieu qu’ils persistent dans leur 
dessein ! s’écria Ivanhoé ; mais il semble que je 
sois destiné à porter malheur à tous ceux qui 
m’ont témoigné de l’affection. Je suis honoré et 
distingué par mon roi, et tu vois que celui de ses 
frères qui lui doit le plus lève la main pour saisir 
sa couronne ; mon attachement a porté malheur à 
la plus accomplie des femmes, et maintenant mon 
père, dans un accès de colère, va tuer ce pauvre 
serf pour le punir de son affection et de son 
dévouement à ma personne. Tu vois, jeune fille, à 
quel être infortuné tu prodigues des soins. Sois 
prudente, et laisse-moi partir avant que le 
malheur, qui s’attache à mes pas comme une 
meute acharnée, s’acharne également après toi. 

– Non, dit Rébecca, votre faiblesse et votre 
souffrance, sire chevalier, vous font méconnaître 
les intentions du Ciel. Vous avez été rendu à 
votre pays au moment où il a le plus besoin du 
soutien d’un bras fort et d’un cœur honnête, et 
vous avez humilié l’orgueil de vos ennemis et de 
ceux de votre roi quand leur arrogance était à son 
comble. Et, pour guérir vos blessures, ne voyez-
vous pas que le Ciel vous a envoyé une main 
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secourable et habile dans l’art des pansements, 
quoiqu’il l’ait choisie parmi une race méprisée de 
tout le monde ? Or donc, ayez bon courage, et 
soyez convaincu que vous êtes conservé pour 
faire quelque miracle que votre bras accomplira 
devant tout ce peuple. Adieu ! Et, quand vous 
aurez pris la médecine que vous remettra Ruben, 
reposez en paix, afin d’être en état de supporter le 
voyage de demain. 

Ivanhoé se laissa convaincre par les 
raisonnements de Rébecca, et obéit à ses 
recommandations. La boisson que Ruben lui 
présenta possédait des propriétés sédatives et 
narcotiques : elle procura au malade un sommeil 
profond et calme. 

Le lendemain matin, son charmant docteur le 
trouva complètement débarrassé de toute espèce 
de fièvre, et en était de braver les fatigues d’un 
voyage. 

On le plaça dans la même litière qui l’avait 
ramené du tournoi, et toutes les précautions 
furent prises pour qu’il voyageât commodément. 
Il n’y eut qu’un seul point sur lequel les 
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supplications mêmes de Rébecca ne purent 
obtenir les soins qu’exigeait la position du 
voyageur blessé. Isaac, comme le riche voyageur 
de la dixième satire de Juvénal, avait toujours 
devant les yeux la crainte d’être dépouillé, parce 
qu’il savait qu’il serait également considéré 
comme bon gibier, soit par le seigneur normand 
allant en maraude, soit par l’outlaw saxon. Il 
voyagea donc à grandes journées, ne fit que de 
courtes haltes et des repas encore plus courts ; de 
sorte qu’il dépassa Cédric et Athelsthane, qui 
l’avaient devancé de quelques heures, mais qui 
avaient été retardés par le repas prolongé qu’ils 
avaient fait au couvent de Saint-Withold. 

Cependant, telle était la vertu du baume de 
Myriam, ou bien telle était la force de 
constitution d’Ivanhoé, qu’il n’éprouva de cette 
course précipitée aucun des inconvénients que 
son aimable médecin avait redoutés. 

À un autre point de vue, toutefois, la 
précipitation du juif dans ce voyage fut plus 
excessive que sage. La rapidité avec laquelle il 
voulait voyager amena plusieurs querelles entre 

 652



lui et l’escorte qu’il avait louée pour 
l’accompagner comme sauvegarde. Ces hommes 
étaient des Saxons, et ils n’étaient nullement 
exempts de cet amour traditionnel pour le bien-
être et la bonne chère qui distingue leur nation. À 
l’opposé de la situation de Shylock, ils avaient 
accepté cet emploi dans l’espoir d’exploiter le 
juif opulent et ils furent très vexés en se trouvant 
trompés dans leur calcul par la rapidité que le juif 
voulut mettre dans son voyage. Il se plaignirent 
aussi du risque que couraient leurs chevaux par 
suite de cette marche forcée. 

Enfin il s’éleva entre Isaac et son escorte une 
dispute fort vive sur la quantité de vin et d’ale 
qu’on devait allouer à chaque repas. Aussi, 
lorsque l’alarme fut donnée, et que le danger 
qu’Isaac craignait tant, fut sur le point de fondre 
sur lui, il se vit abandonné par les mercenaires 
mécontents, sur la protection desquels il avait 
compté, sans employer toutefois les moyens 
nécessaires pour s’assurer leur attachement. 

C’est dans cet état déplorable que le juif, sa 
fille et le malade blessé furent trouvés par Cédric, 
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et, ainsi que nous l’avons déjà raconté, qu’ils 
tombèrent bientôt après entre les mains de de 
Bracy et de ses confédérés. 

On ne fit d’abord que peu d’attention à la 
litière, et elle aurait pu être laissée sur le chemin, 
sans la curiosité de de Bracy, qui l’examina, 
pensant qu’elle pouvait contenir l’objet de son 
expédition, car lady Rowena avait gardé son 
voile. 

Mais l’étonnement de de Bracy fut au comble, 
quand il s’aperçut que la litière renfermait un 
homme blessé qui, s’imaginant être tombé au 
pouvoir des outlaws saxons, près desquels son 
nom serait une sauvegarde pour lui et ses amis, 
avoua franchement qu’il était Wilfrid d’Ivanhoé. 

Les idées d’honneur chevaleresque, qui 
n’abandonnaient jamais entièrement de Bracy au 
milieu de ses dérèglements et de sa légèreté, 
l’empêchèrent de faire aucun mal au chevalier 
dans sa déplorable position, et lui interdirent 
également de divulguer ce secret à Front-de-
Bœuf, qui n’aurait eu aucun scrupule de mettre à 
mort en toute occasion son rival, prétendant au 
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fief d’Ivanhoé. 
D’un autre côté, mettre en liberté un 

prétendant préféré au cœur de lady Rowena, ce 
que les événements du tournoi et l’exil de Wilfrid 
de la maison paternelle avaient rendu notoire, 
c’était là un effort de générosité au-dessus des 
forces de de Bracy. Il ne sut trouver qu’un moyen 
terme entre le bien et le mal, et il ordonna à deux 
de ses écuyers de rester auprès de la litière et de 
ne permettre à personne de s’en approcher. Si on 
les questionnait, leur maître leur avait ordonné de 
dire que la litière appartenait à lady Rowena, et 
qu’elle était momentanément occupée par un de 
leurs camarades blessé dans l’escarmouche. 

En arrivant à Torquilstone, tandis que le 
chevalier du Temple et le maître du château 
étaient absorbés chacun dans ses propres projets, 
l’un convoitant les trésors du juif et l’autre sa 
fille, les écuyers de de Bracy portèrent Ivanhoé, 
qui passait toujours pour un camarade blessé, 
dans un appartement écarté. 

Cette explication fut celle qu’ils donnèrent à 
Front-de-Bœuf, lorsqu’il leur demanda pourquoi 
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ils ne s’étaient pas rendus sur les créneaux au 
premier bruit d’alarme. 

– Un camarade blessé ! s’écria-t-il étonné et 
irrité ; il n’est pas étonnant que des manants et 
des yeomen deviennent assez présomptueux pour 
assiéger nos châteaux, et que les paysans et les 
porchers envoient des cartels aux seigneurs, 
puisque des hommes d’armes sont devenus des 
gardes-malades, et que les francs compagnons se 
tiennent près du chevet de ceux qui meurent, au 
moment où le château va être envahi. Aux 
créneaux, fainéants et vilains ! s’écria-t-il en 
élevant sa voix de stentor, de manière à faire 
retentir les voûtes, aux créneaux ! ou je vous 
briserai les os avec ce gourdin. 

Les hommes répondirent en rechignant qu’ils 
ne demandaient pas mieux que d’aller aux 
créneaux, pourvu que Front-de-Bœuf voulût les 
excuser auprès de leur maître, qui leur avait 
commandé de soigner le moribond. 

– Le moribond, misérables ! ajouta le baron ; 
je vous promets que nous serons tous moribonds, 
si nous ne nous défendons pas courageusement 
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jusqu’à la fin. Mais je vais relever la garde de 
votre scélérat de camarade ! Ici, Urfried ! 
sorcière ! démon saxon ! ne m’entends-tu pas ? 
Va soigner cet homme alité, puisqu’il lui faut une 
nourrice, tandis que ces coquins se serviront de 
leurs armes. Voici des arbalètes, camarades, avec 
leur vindas et leurs viretons. Montez à la 
barbacane, et ayez soin que chaque vireton 
s’enfonce dans la cervelle d’un Saxon. 

Les deux écuyers, comme la plupart des 
hommes de leur espèce, aimaient les hasards de 
la guerre et détestaient l’inaction ; ils se rendirent 
joyeusement à ce poste périlleux, ainsi qu’ils en 
avaient reçu l’ordre, de sorte que la garde 
d’Ivanhoé fut confiée à Urfried ou Ulrica. 

Mais celle-ci, dont la tête bouillonnait au 
souvenir des injures qu’elle avait subies, et dont 
le cœur ne rêvait que vengeance, se laissa 
facilement persuader qu’elle ferait bien de céder 
à Rébecca le soin de son malade. 
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XXIX 
 
L’heure du péril est aussi l’heure du 

dévouement. Nous sommes alors entraînés, 
malgré nous, par l’agitation générale de notre 
esprit, à trahir la vivacité de sentiments que la 
prudence, dans des temps plus calmes, nous fait 
du moins dissimuler si nous ne pouvons 
entièrement les étouffer. En se trouvant encore 
une fois près d’Ivanhoé, Rébecca fut tout étonnée 
de la vive émotion de plaisir qu’elle éprouvait, 
bien que tout ce qui les entourait annonçât le 
danger et fût de nature à suggérer le désespoir. En 
lui tâtant le pouls et en s’informant de sa santé, sa 
main tremblait et ses accents troublés 
annonçaient un intérêt plus tendre qu’elle n’eût 
voulu le faire paraître, et ce ne fut que cette 
question indifférente d’Ivanhoé : « Est-ce vous, 
douce jeune fille ? » qui rappela à elle-même, et 
lui fit remarquer que le sentiment qu’elle 
éprouvait n’était pas et ne pouvait pas être 
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partagé. 
Un soupir lui échappa, mais il fut à peine 

perceptible, et les questions qu’elle fit au 
chevalier sur l’état de sa santé lui furent adressées 
sur le ton calme de l’amitié. 

Ivanhoé lui répondit vivement que, sous le 
rapport de la santé, il se trouvait aussi bien et 
mieux encore qu’il n’aurait pu l’espérer. 

– Grâce, ajouta-t-il, chère Rébecca, à tes soins 
habiles. 

« Il m’appelle chère Rébecca ! dit la jeune 
fille en elle-même ; mais c’est d’un ton froid et 
indifférent, qui s’accorde mal avec le mot... Son 
cheval de bataille, son chien de chasse, lui sont 
plus chers que la juive méprisée. » 

– Mon esprit, jeune fille, continua Ivanhoé, est 
plus agité par l’anxiété que ne l’est mon corps par 
la douleur. D’après la conversation de ces 
hommes qui, tout à l’heure, me gardaient, j’ai 
appris que je suis prisonnier, et, à en juger par la 
voix rauque qui les a congédiés tantôt pour 
quelque service militaire, je suis dans le château 
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de Front-de-Bœuf. S’il en est ainsi, quelle sera la 
fin de cette aventure, et comment pourrai-je 
secourir Rowena et mon père ? 

« Il ne parle ni du juif ni de la juive ! se dit 
Rébecca. Mais quels droits avons-nous à sa 
sympathie ? Oh ! combien je suis justement punie 
par le Ciel d’avoir permis à mes pensées de se 
fixer sur lui ! » 

Après cette courte accusation portée contre 
elle-même, elle s’empressa de donner à Ivanhoé 
tous les renseignements qu’elle avait recueillis ; 
mais ce qu’elle avait à lui apprendre se réduisait à 
ceci : 

Que le templier Bois-Guilbert et le baron 
Front-de-Bœuf commandaient dans le château, et 
que la forteresse était cernée au-dehors ; mais 
cernée par qui ? elle l’ignorait. Elle ajouta qu’il y 
avait, dans le château, un prêtre chrétien qui peut-
être en savait davantage. 

– Un prêtre chrétien, dis-tu ? s’écria vivement 
le chevalier ; amène-le ici, Rébecca, si tu le peux. 
Dis-lui qu’un homme malade désire profiter de 
ses conseils spirituels ; dis-lui tout ce que tu 
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voudras, mais qu’il vienne ! Il faut que je fasse, il 
faut du moins que je tente quelque chose : et 
quelle détermination prendre si j’ignore ce qui se 
passe au-dehors ? 

Rébecca, pour se conformer aux désirs 
d’Ivanhoé, fit auprès de Cédric, pour le conduire 
dans la chambre du chevalier blessé, une tentative 
qui, ainsi que nous l’avons déjà vu, échoua par 
l’intervention d’Urfried, laquelle avait aussi, de 
son côté, été aux aguets du prétendu moine. 

Rébecca revint pour communiquer à Ivanhoé 
le résultat de sa démarche. 

Il n’eurent pas le temps de regretter cette 
source d’informations ni d’imaginer un moyen 
d’y suppléer, car le bruit dans l’intérieur du 
château, bruit occasionné par les apprêts de la 
défense, devint plus considérable, et se changea 
en tumulte et en clameurs de plus en plus 
assourdissantes. 

Les pas lourds et précipités des hommes 
d’armes traversant la plate-forme de la tour 
retentissaient dans l’escalier étroit et les corridors 
tortueux qui conduisaient aux diverses 
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barbacanes et aux différents points de défense. 
On entendait la voix des chevaliers animant leurs 
soldats ou dirigeant les travaux, tandis que leurs 
ordres étaient étouffés par le cliquetis des armes 
et les cris assourdissants de ceux à qui ils 
s’adressaient. Quelque terribles que fussent ces 
bruits, rendus plus épouvantables encore par 
l’événement funeste qu’ils présageaient, il se 
mêlait cependant à leur horreur un sentiment 
sublime que l’âme élevée de Rébecca pouvait 
apprécier, même dans ce moment de terreur. Son 
œil s’anima, bien que le sang eût quitté ses joues, 
et c’est avec un mélange de terreur et 
d’enthousiasme qu’elle répétait, moitié à elle-
même, moitié à son compagnon, ces paroles du 
texte sacré : « Le carquois résonne, la lance 
étincelle, les boucliers s’entrechoquent, on entend 
le tumulte des chefs et des guerriers. » 

Mais Ivanhoé était comme le coursier 
belliqueux dont parle ce sublime passage de 
l’Écriture, brûlant d’impatience et du désir de se 
précipiter au milieu des dangers dont ce bruit 
était le prélude. 
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– Si je pouvais seulement me traîner jusqu’à la 
fenêtre, dit-il, afin de voir la lutte qui va 
s’engager ! Si j’avais seulement un arc pour 
lancer une flèche ou une hache d’armes pour 
frapper, ne fût-ce qu’un seul coup, pour notre 
délivrance ! Mais non... vains désirs ! Je suis 
également sans force et sans armes. 

– Ne vous tourmentez pas, noble chevalier, lui 
dit Rébecca, le bruit vient de cesser tout à coup. 
Peut-être ne livreront-ils pas la bataille. 

– Tu n’y comprends rien ! reprit Wilfrid avec 
impatience. Ce lugubre silence annonce 
seulement que les hommes sont à leur poste sur 
les murailles et qu’ils s’attendent à une attaque 
prochaine. Ce que nous avons entendu jusqu’ici 
n’a été que le murmure éloigné de la tempête. 
Elle va éclater dans toute sa fureur. Si je pouvais 
seulement aller jusqu’à cette fenêtre ! 

– Noble chevalier, vous ne feriez qu’aggraver 
votre mal par cet effort, répliqua la belle garde-
malade. 

Mais, en remarquant son ardente inquiétude, 
elle ajouta avec fermeté : 
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– Je me tiendrai moi-même aux barreaux, et je 
vous redirai de mon mieux tout ce qui se passera. 

– Gardez-vous-en bien ! s’écria Ivanhoé, 
gardez-vous-en bien ! Chaque créneau, chaque 
ouverture sera bientôt un point de mire pour les 
archers ; un trait lancé au hasard... 

– Il sera le bienvenu, murmura Rébecca. 
Et, d’un pas ferme, elle monta les deux ou 

trois marches qui conduisaient à la fenêtre dont 
elle avait parlé. 

– Rébecca, chère Rébecca ! s’écria le 
chevalier, ce ne sont pas des jeux de jeune fille ! 
Ne t’expose pas à être blessée ou tuée, et ne me 
rends pas à jamais malheureux d’en être la cause 
volontaire, ou, du moins, couvre-toi de ce vieux 
bouclier, et ne t’expose que le moins possible ! 

Obéissant avec une promptitude surprenante 
aux paroles d’Ivanhoé, et à l’abri du grand 
bouclier antique, qu’elle plaça contre le bas de la 
fenêtre, Rébecca, suffisamment garantie, pouvait 
apercevoir ce qui se passait hors du château, et 
dire à Ivanhoé les préparatifs que les assiégeants 
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faisaient pour l’assaut. La position de cette 
fenêtre était particulièrement favorable à ce 
dessein, parce que, étant placée à l’angle du 
bâtiment principal, non seulement la jeune fille 
voyait ce qui se passait au-delà des limites de la 
forteresse, mais encore elle dominait les ouvrages 
avancés, contre lesquels il était probable que les 
assiégeants dirigeraient leurs premiers efforts. 

C’était une fortification extérieure peu élevée 
et peu forte, destinée à couvrir la poterne par 
laquelle Front-de-Bœuf avait récemment fait 
sortir Cédric. Le fossé du château séparait cet 
ouvrage avancé du reste de la forteresse, si bien 
que, si elle venait à être enlevée, il était facile de 
couper les communications avec le bâtiment 
principal en retirant le pont volant. 

Dans cet ouvrage avancé, on avait pratiqué 
une porte de sortie garnie d’une herse 
correspondant à la poterne du château, et le tout 
était entouré d’une forte palissade. 

Rébecca pouvait juger, par le nombre 
d’hommes préposés à la défense de ce poste, que 
les assiégés craignaient d’être attaqués sur ce 
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point, et, par l’accumulation des assiégeants vis-
à-vis de cet ouvrage, il paraissait évident qu’on 
l’avait choisi comme le point le plus vulnérable 
de la place. 

La jeune juive se hâta de faire connaître ces 
préparatifs à Ivanhoé, en ajoutant : 

– La lisière de la forêt est bordée d’archers, 
bien qu’un petit nombre seulement soient sortis 
de son épais feuillage. 

– Quelle bannière ont-ils arborée ? demanda 
Ivanhoé. 

– Je ne puis reconnaître leur insigne de guerre, 
répondit Rébecca. 

– C’est étrange ! murmura le chevalier : 
vouloir livrer l’assaut à un pareil château sans 
déployer ni drapeau ni bannière, c’est une 
nouveauté qui me surprend. Vois-tu ceux qui 
agissent comme chefs ? 

– Le plus remarquable est un jeune chevalier 
couvert d’une armure noire, dit la juive ; lui seul 
est armé de pied en cap, et semble prendre la 
direction suprême sur tous ceux qui l’entourent. 
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– Quelle devise porte son bouclier ? reprit 
Ivanhoé. 

– Quelque chose qui ressemble à une barre de 
fer, et un cadenas peint en bleu sur un fond noir, 
dit Rébecca. 

– Des chaînes et un cadenas d’azur ? dit 
Ivanhoé. J’ignore qui peut porter cette devise ; 
mais elle pourrait être la mienne à cette heure... 
Ne pourrais-tu lire l’inscription ? 

– C’est à peine si je vois la devise elle-même à 
cette distance, répondit Rébecca ; mais, lorsque le 
soleil frappe sur le bouclier, je vois ce que je 
viens de vous dire. 

– Paraît-il y avoir d’autres chefs ? dit le 
chevalier avec anxiété. 

– Je ne puis remarquer d’ici personne portant 
de marque de distinction, dit Rébecca ; mais sans 
doute que, de l’autre côté, le château est 
également assailli. Ils semblent se préparer en ce 
moment à s’avancer. Dieu de Sion, protège-
nous ! Quel terrible spectacle ! Ceux qui 
marchent en tête portent de grands boucliers et 
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poussent devant eux un mur fait de planches ; les 
autres suivent, bandant leurs arcs en cheminant. 
Voilà qu’ils lèvent leurs arcs. Dieu de Moïse, 
pardonne à tes créatures ! 

Sa description fut tout à coup interrompue par 
le son aigu d’un cor ; c’était le signal de 
l’attaque, auquel répondit sur-le-champ une 
fanfare de trompettes normandes partie des 
créneaux ; ce bruit, mêlé au tintement métallique 
et bruyant des nacaires (sorte de timbales), 
ripostait par des notes de défi à la provocation de 
l’ennemi. Les cris poussés des deux côtés 
augmentèrent cet épouvantable fracas, les 
assaillants s’écriant : « Saint Georges, pour la 
joyeuse Angleterre ! » et les Normands y 
répondant par « En avant de Bracy ! Beauséant ! 
Beauséant ! Front-de-Bœuf à la rescousse ! » 
suivant les cris de guerre de leurs différents 
chefs. 

Ce n’était pas toutefois par des clameurs que 
la lutte devait se vider, et les efforts désespérés 
des assaillants rencontrèrent une défense 
également vigoureuse de la part des assiégés. Les 
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archers, rompus à l’exercice de l’arc par l’usage 
habituel de cette arme dans la forêt, décochaient 
leurs flèches avec tant d’adresse, d’ensemble et 
de précision, que partout où un défenseur 
découvrait la moindre partie de sa personne, il 
n’échappait point à leurs traits. Chaque flèche 
avait son but individuel ; on les lançait par 
vingtaines contre chaque embrasure des parapets 
ou contre chaque ouverture ou fenêtre où l’on 
soupçonnait un défenseur ; cette décharge 
terrible, bien soutenue et drue comme la grêle, 
tua deux ou trois hommes de la garnison et en 
blessa plusieurs autres. 

Mais, pleins de confiance dans leurs armures à 
l’épreuve, et sous l’abri que leur donnait leur 
position, les soldats de Front-de-Bœuf et de ses 
alliés firent bonne contenance et montrèrent 
autant d’opiniâtreté dans la défense que l’ennemi 
montrait de fureur dans l’attaque. Ils répondirent 
donc par une décharge de leurs grandes arbalètes, 
de leurs arcs, de leurs frondes et autres armes. Et, 
comme les assaillants étaient nécessairement mal 
abrités, les assiégés leur causèrent infiniment plus 
de dommage qu’ils n’en reçurent d’eux. 
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Le sifflement des traits et des projectiles, de 
l’un et de l’autre côté, n’était interrompu que par 
les cris qui s’élevaient, lorsque quelque perte 
notable était subie par l’un des deux partis. 

– Faut-il donc que je reste ici couché comme 
un moine fainéant, s’écria Ivanhoé, tandis que le 
combat, qui doit décider de ma liberté ou de ma 
mort, se livre par la main des autres ? Regarde à 
la fenêtre encore une fois, aimable jeune fille ; 
mais prends garde d’être aperçue par les archers 
du dehors. Regarde de nouveau, et dis-moi s’ils 
reviennent à l’assaut. 

Rébecca, avec un courage viril, fortifiée 
encore par les prières qu’elle venait de faire, se 
porta de nouveau à la grille, s’abritant toutefois 
de manière à ne pas être vue du dehors. 

– Que vois-tu, Rébecca ? demanda encore une 
fois le chevalier blessé. 

– Je ne vois rien, dit-elle, qu’un nuage de 
flèches si épais, qu’elles éblouissent mes yeux et 
cachent à ma vue même les archers qui les 
lancent. 
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– Cela ne peut durer, dit Ivanhoé. S’ils ne 
marchent pas en masse droit sur le château pour 
l’emporter de force, leurs flèches n’arriveront à 
rien et se briseront contre des murs de pierre et 
des remparts... Tâche de découvrir le chevalier au 
cadenas, belle Rébecca, et vois comment il se 
comporte ; car tel chef, tels soldats. 

– Je ne le vois pas, dit Rébecca. 
– Vil poltron ! s’écria Ivanhoé, lâcherait-il le 

gouvernail au moment où la tempête rugit le plus 
fort ? 

– Il ne le lâche pas, dit Rébecca. Je le vois à 
présent... Il conduit une troupe d’hommes juste 
au bas de la barrière extérieure de la lunette...1 Ils 
abattent les pieux et les palissades... Ils 

                                 
1 Les châteaux et villes gothiques avaient, au-delà des murs 

extérieurs, une fortification composée de palissades, appelée 
barrière, qui était souvent le théâtre de combats acharnés, 
puisqu’il fallait nécessairement les enlever avant de s’approcher 
des murs. 

Beaucoup de ces vaillants faits d’armes qui ornent les pages 
chevaleresques de Froissard eurent lieu aux barrières des places 
assiégées. 
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renversent les barrières à coups de hache. La 
grande plume noire du chef plane au-dessus de la 
foule comme un corbeau plane au-dessus du 
champ des morts... Ils ont pratiqué une brèche à 
la barrière... ils s’y précipitent... on les repousse... 
Front-de-Bœuf commande les défenseurs ; sa 
taille gigantesque domine la multitude. Ils 
encombrent la brèche, et ce passage est disputé 
corps à corps, homme à homme. Dieu de Jacob ! 
c’est la rencontre de deux flots puissants, le choc 
de deux océans agités par des vents contraires. 

Elle détourna la tête de la grille, comme si elle 
ne pouvait plus supporter un pareil spectacle. 

– Regarde encore, Rébecca ! dit Ivanhoé se 
méprenant sur la cause de sa retraite ; le tir doit 
en quelque sorte être suspendu, puisque 
maintenant on en est aux mains. Regarde encore ! 
le danger est bien diminué à présent. 

Rébecca regarda donc, et s’écria presque 
aussitôt : 

– Saint prophète de la loi ! Front-de-Bœuf et 
le chevalier noir se mesurent ensemble sur la 
brèche, au milieu des rugissements de leurs 
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soldats, qui suivent la marche de ce combat. Que 
le Ciel fasse triompher la cause de l’opprimé et 
du captif ! 

Puis elle poussa un cri aigu et s’écria : 
– Il est tombé ! il est tombé ! 
– Qui est tombé ? s’écria Ivanhoé ; pour 

l’amour de Notre-Dame ! dis-moi qui est tombé. 
– Le chevalier noir ! répondit Rébecca d’une 

voix faible. 
Puis aussitôt elle s’écria de nouveau avec une 

joie empressée : 
– Mais non, mais non ! Béni soit le Dieu des 

armées ! il est encore debout... il se bat comme si 
son bras avait la force de vingt guerriers... Son 
épée s’est brisée... il saisit une hache des mains 
d’un yeoman... il presse Front-de-Bœuf à coups 
redoublés... Le géant se courbe et chancelle 
comme un chêne sous la cognée du bûcheron... Il 
tombe ! il tombe ! 

– Qui ? Front-de-Bœuf ? s’écria Ivanhoé. 
– Oui, Front-de-Bœuf ! dit la juive. Ses 

hommes reviennent à la charge, conduits par le 
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fier templier... La réunion de leurs forces oblige 
le chevalier noir à s’arrêter... Ils entraînent Front-
de-Bœuf dans l’intérieur du château. 

– Les assiégeants ont envahi la barrière, n’est-
ce pas ? demanda Ivanhoé. 

– Oui, ils s’en sont rendus maîtres, et ils 
serrent vivement les assiégés sur le mur extérieur. 
Les uns plantent des échelles, d’autres 
fourmillent comme des abeilles et tâchent de 
grimper sur les épaules les uns des autres. Et 
voilà des pierres, des poutres, des troncs d’arbre 
qu’on fait tomber sur leur tête, et, dès qu’on a 
emporté les blessés, de nouveaux combattants les 
remplacent à l’assaut. Grand Dieu ! as-tu donné 
aux hommes ton image pour qu’elle soit ainsi 
cruellement défigurée par la main de leurs 
frères ? 

– Ne songe pas à cela, dit Ivanhoé ; ce n’est 
pas le moment de se livrer à de telles pensées. 
Quel est le parti qui cède ? qui a l’avantage ? 

– Les échelles sont renversées, répliqua 
Rébecca en frissonnant ; les soldats gisent 
rampants sous elles comme des reptiles écrasés... 
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Les assiégés ont le dessus. 
– Que saint Georges nous soit en aide ! dit le 

chevalier. Est-ce que les traîtres yeomen 
fléchissent ? 

– Non, s’écria Rébecca, ils se conduisent en 
vrais yeomen. Le chevalier noir s’approche de la 
poterne avec sa lourde hache. Écoutez les coups 
foudroyants qu’il porte ; vous pouvez les 
entendre au-dessus du fracas de la bataille et des 
cris des soldats. On fait pleuvoir sur ce vaillant 
champion des pierres et des poutres ; mais il ne 
s’en émeut pas plus que si c’étaient des plumes 
ou du duvet de chardons. 

– Par Saint-Jean-d’Acre ! s’écria Ivanhoé se 
dressant joyeusement sur sa couche, il me 
semblait qu’il n’y avait qu’un seul homme en 
Angleterre capable d’un pareil fait d’armes. 

– La poterne s’ébranle, continua Rébecca ; elle 
cède, elle vole en éclats sous ses coups... Les 
yeomen s’élancent... Les ouvrages extérieurs sont 
emportés par eux... Dieu ! ils précipitent les 
défenseurs du haut des remparts dans le fossé. Ô 
hommes ! si vous êtes véritablement des 
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hommes, épargnez ceux qui ne peuvent plus se 
défendre ! 

– Et le pont, le pont qui communique avec le 
château, sont-ils également maîtres de ce 
passage ? s’écria Ivanhoé. 

– Non, dit Rébecca, le templier a détruit les 
planches sur lesquelles on passait. Bien peu de 
défenseurs sont rentrés avec lui dans le château. 
Les cris et les hurlements que vous entendez 
expliquent le sort des autres. Hélas ! je vois qu’il 
est encore plus pénible de regarder la victoire que 
de suivre la bataille. 

– Que font-ils maintenant, jeune fille ? 
demanda Ivanhoé. Regarde encore, regarde de 
nouveau. Ce n’est pas le moment de s’apitoyer à 
la vue du sang. 

– C’est fini pour l’instant, répondit Rébecca. 
Nos amis accumulent leurs forces dans les 
ouvrages extérieurs, dont ils se sont emparés, et 
ils y sont si bien à l’abri des traits de l’ennemi, 
que la garnison ne leur lance que quelques 
viretons de loin en loin, comme s’ils voulaient 
plutôt les inquiéter que leur faire un mal réel. 
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– Nos amis, dit Wilfrid, n’abandonneront 
certainement pas une entreprise si glorieusement 
commencée et si heureusement poursuivie. Oh ! 
non, je me fie au bon chevalier dont la hache 
d’armes a brisé les nœuds de chêne et les barres 
de fer... C’est étrange, murmura-t-il de nouveau, 
qu’il y ait ici des hommes doués de tant de 
courage et de tant d’audace ! Des chaînes et un 
cadenas sur un fond noir, qu’est-ce que cela peut 
signifier ? Ne vois-tu rien encore qui puisse faire 
reconnaître le chevalier noir ? 

– Non, rien, répondit la juive ; toute son 
armure est noire comme l’aile de la corneille 
nocturne, et je n’aperçois aucun indice qui puisse 
le désigner davantage. Mais, l’ayant vu une fois 
déployer sa force dans la bataille, il me semble 
que je le reconnaîtrais entre mille guerriers. Il 
s’élance au combat comme s’il allait s’asseoir à 
un banquet. Il y a en lui plus que la force du 
corps ; on dirait que toute l’âme, toute l’énergie 
du champion s’épanchent à chaque coup qu’il 
porte à ses ennemis. Que Dieu lui pardonne le 
sang qu’il a versé ! C’est un spectacle bien 
terrible, mais sublime, de contempler ce bras et 
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de voir comment le cœur d’un seul homme peut 
triompher d’une armée entière. 

– Rébecca, reprit Ivanhoé, tu viens de peindre 
un héros. Certainement les assaillants ne prennent 
un peu de repos que pour réparer leurs forces, ou 
pour se procurer les moyens de franchir le fossé. 
Sous un chef tel que ce chevalier, il n’y a point de 
lâches frayeurs, point de froides hésitations ; ils 
n’abandonneront pas une vaillante entreprise, 
puisque les obstacles qui la rendent si pénible la 
rendent aussi glorieuse. Par l’honneur de ma 
maison ! par le nom éclatant de la dame de mes 
pensées ! je consentirais à souffrir dix ans de 
captivité pour combattre un jour à côté de ce bon 
chevalier, en faveur d’une cause aussi juste. 

– Hélas ! dit Rébecca en se retirant de la 
fenêtre et en s’approchant du lit du chevalier 
blessé, ce désir ardent de gloire, cette lutte et ces 
murmures contre votre faiblesse actuelle, tout 
cela ne peut que retarder votre guérison. 
Comment songer à faire des blessures avant que 
la vôtre soit fermée ? 

– Rébecca, dit-il, tu ignores combien il est 
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amer, pour un homme nourri dans les principes 
de la chevalerie, de rester inactif comme un 
prêtre ou comme une femme pendant qu’on 
accomplit autour de lui des actions d’éclat. 
L’amour du combat est la nourriture dont nous 
vivons ; la poussière de la mêlée est notre 
atmosphère ; nous ne vivons, nous ne désirons 
vivre longtemps que vainqueurs et renommés. 
Telles sont, jeune fille, les lois de la chevalerie, 
que nous avons jurées et auxquelles nous 
sacrifions tout ce qui nous est cher. 

– Hélas ! dit la belle juive, et qu’est-ce que 
cela, noble chevalier, sinon un sacrifice au démon 
de l’orgueil, une offrande au père de Moloch ? 
Que vous reste-t-il pour prix de tout le sang que 
vous avez répandu, de toutes les fatigues et de 
toutes les douleurs que vous avez endurées, de 
toutes les larmes que vos triomphes ont fait 
couler, lorsque la mort vient briser la lance du 
fort et arrêter l’essort de son cheval de bataille ? 

– Ce qui reste ? s’écria Ivanhoé. La gloire, 
jeune fille, la gloire qui dore notre sépulcre et 
embaume un souvenir. 
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– La gloire ! répondit Rébecca. Hélas ! est-ce 
que la cotte de mailles rouillée, qui reste 
suspendue au-dessus de la tombe sombre et 
poudreuse du guerrier, est-ce que les caractères 
effacés de l’inscription que le moine ignorant ne 
lit qu’avec peine au pèlerin curieux, sont des 
récompenses suffisantes pour le sacrifice de 
toutes les affections douces, pour une vie passée 
misérablement à faire des misérables ? La rude 
poésie d’une bande errante peut-elle vous faire 
sacrifier l’amour du foyer, la tendre amitié, le 
repos et le bonheur, pour devenir le héros de ces 
ballades que les ménestrels vagabonds chantent à 
des manants ivres, buvant leur ale du soir ? 

– Par l’âme d’Hereward ! s’écria le chevalier 
avec impatience, tu parles, jeune fille, de ce que 
tu ignores. Tu éteindrais la pure lumière de la 
chevalerie, qui seule distingue les nobles des 
vilains, le chevalier du manant et du sauvage ; qui 
nous fait mettre la vie bien au-dessous de notre 
honneur ; qui nous fait vaincre la douleur, la 
fatigue et la souffrance, et qui nous enseigne à ne 
craindre d’autre mal que la défaite ! Tu n’es pas 
chrétienne, Rébecca, et tu ne connais pas ces 
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sentiments élevés qui gonflent le sein d’une noble 
jeune fille quand son amant a fait quelque action 
d’éclat qui sanctionne sa flamme... La 
chevalerie ! sais-tu, jeune fille, que c’est 
l’aliment des affections pures et grandes, le 
soutien des opprimés, le redresseur des torts et le 
frein de la puissance des tyrans ? Sans elle, la 
noblesse ne serait qu’un vain nom, et c’est dans 
sa lance, dans son épée que la liberté trouve son 
plus sûr appui. 

– Je suis, à la vérité, dit Rébecca, issue d’une 
race qui a montré du courage dans la défense de 
son propre pays, mais qui, même lorsqu’elle était 
encore comptée parmi les nations, n’a fait la 
guerre que sur l’ordre de Dieu ou pour repousser 
l’oppression. Mais Juda ne se réveille plus au son 
de la trompette ; et ses enfants répudiés ne sont 
plus que les victimes passives de la tyrannie 
civile et militaire... Vous avez raison, messire 
chevalier, jusqu’à ce que le Dieu de Jacob suscite 
du milieu de son peuple un autre Gédéon ou un 
nouveau Macchabée, il sied mal à la jeune juive 
de parler de batailles et de guerres. 
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La généreuse jeune fille termina son discours 
d’une voix chagrine, qui exprimait profondément 
sa conviction de la décadence de sa race ; 
réflexion rendue encore plus amère pour elle par 
l’idée qu’Ivanhoé la considérait comme n’ayant 
pas le droit d’intervenir dans une question 
d’honneur ou d’exprimer des sentiments nobles et 
généreux. 

« Oh ! qu’il le connaît peu, ce cœur, se dit-
elle, s’il croit que la lâcheté ou la bassesse d’âme 
doivent nécessairement l’habiter, parce que j’ai 
blâmé la chevalerie fantasque des Nazaréens ! 
Plût au Ciel que le sacrifice de mon propre sang, 
versé goutte à goutte, pût racheter la captivité de 
Juda ! Plût à Dieu que, par ce sacrifice, je pusse 
rendre la liberté à mon père et à ce jeune homme, 
mon bienfaiteur, et briser leurs chaînes ! Le fier 
chrétien verrait alors si la fille du peuple élu de 
Dieu ne saurait pas affronter la mort avec autant 
de courage que la plus fière des jeunes filles 
nazaréennes, glorieuse de descendre de quelque 
chef des hordes barbares du Nord. » 

Puis elle tourna les yeux vers la couche du 
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chevalier blessé. 
« Il dort, dit-elle ; la nature, épuisée par les 

souffrances du corps et de l’esprit, par la perte du 
sang et par l’effet de tant de commotions 
diverses, profite du premier moment de calme 
pour s’affaisser dans le sommeil. Hélas ! est-ce 
un crime de le regarder, peut-être pour la dernière 
fois ? Il est possible que, dans quelques instants, 
ses beaux traits ne soient plus animés de cette 
ardeur vaillante qui ne les abandonne jamais, 
même dans le sommeil, lorsque, les narines 
gonflées, la bouche ouverte, les yeux fixes et 
injectés de sang, ce fier et noble chevalier sera 
peut-être foulé aux pieds par le dernier varlet de 
ce château maudit, et ne bougera plus même 
quand le talon sera levé sur sa tête ! Et mon 
père ? Ô mon père ! le mal habite avec ta fille, 
puisque tes cheveux gris sont oubliés pour la 
blonde chevelure du jeune homme ! Que sais-je si 
tous ces maux ne sont pas les précurseurs de la 
colère de Jéhovah contre la dénaturée qui songe à 
la captivité d’un étranger plutôt qu’à celle de son 
père ; qui oublie la désolation de Juda pour 
s’occuper de la beauté d’un gentil et d’un 
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inconnu ? Ah ! j’arracherai cette faiblesse de mon 
cœur, dût chaque fibre en saigner ! » 

Alors elle s’enveloppa complètement de son 
voile, et s’assit à quelque distance du lit du 
chevalier blessé, en lui tournant le dos, fortifiant, 
ou du moins essayant de fortifier son âme non 
seulement contre les dangers imminents qui 
menaçaient du dehors, mais aussi contre les 
sentiments intérieurs qui assaillaient son cœur 
malgré elle. 
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XXX 
 
Dans l’intervalle de repos qui suivit les 

premiers succès des assiégeants, tandis qu’un 
parti se disposait à poursuivre son avantage et 
que l’autre multipliant ses moyens de défense, le 
templier et de Bracy tinrent à la hâte un conseil 
dans la salle du château. 

– Où est Front-de-Bœuf ? demanda ce dernier, 
qui avait dirigé la défense de la forteresse de 
l’autre côté du château. On dit qu’il a été tué ! 

– Il vit, répondit froidement le templier, il vit 
encore ; mais, aurait-il la tête de taureau qu’il 
porte sur ses armes et dix plaques de fer par-
dessus pour le protéger, il lui aurait fallu fléchir 
sous le dernier coup de hache qu’il a reçu. Encore 
quelques heures, et Front-de-Bœuf aura rejoint 
ses ancêtres. C’est un membre puissant à 
retrancher du parti du prince Jean. 

– Et une bonne acquisition pour le royaume de 
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Satan, dit de Bracy. Voilà ce qui arrive quand on 
se moque des saints et des anges, et qu’on 
ordonne de jeter leurs statues du haut des murs 
sur la tête de ses ennemis. 

– Tais-toi ! tu es un sot, dit le templier ; ta 
superstition ne vaut pas mieux que l’impiété de 
Front-de-Bœuf : aucun de vous n’est en état de 
donner la raison de sa croyance ou de son 
incrédulité. 

– Benedicite, messire templier ! répliqua de 
Bracy ; je vous prie de garder plus de mesure 
dans vos paroles, quand il vous plaît de parler de 
moi. Par la mère du Christ ! je suis meilleur 
chrétien que vous et que votre confrérie ; car il 
court le bruit, assez fondé, que le très saint Ordre 
du Temple de Sion nourrit bon nombre 
d’hérétiques dans son sein, et que Brian de Bois-
Guilbert en fait partie. 

– Ne fais pas attention à ces rumeurs, répliqua 
froidement le templier, et songeons à la défense 
du château. Comment se sont comportés ces vils 
yeomen, de ton côté ? 

– Comme des démons incarnés ! s’écria de 
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Bracy ; ils sont arrivés en fourmilière tout contre 
les murs, conduits, comme je le pense, par ce 
drôle qui a gagné le prix de l’arc ; car j’ai 
reconnu son cor et son baudrier. Voilà la 
politique tant vantée de Fitzurze, qui encourage 
ces insolents à se révolter contre nous ! Si je 
n’eusse porté une armure à l’épreuve, ce scélérat 
m’eût abattu avec aussi peu de remords que si 
j’eusse été un chevreuil dans la saison des 
chasses. Il a su atteindre tous les joints de mon 
armure du fer de ses flèches, qui ont frappé mes 
côtes avec aussi peu de miséricorde que si mes os 
étaient de fer. Sans la cotte de mailles espagnole 
que je portais par-dessous ma cuirasse j’étais 
expédié tout de bon. 

– Mais tu as tenu ferme dans ton poste, dit le 
templier, tandis que, de notre côté, nous avons 
perdu la barbacane extérieure. 

– Voilà une perte sérieuse, dit de Bracy ; ces 
coquins vont y trouver un abri pour attaquer le 
château de plus près, et ils pourront, si on ne les 
surveille attentivement, gagner quelque coin 
négligé, et pénétrer jusqu’à nous. Nos hommes ne 
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sont pas assez nombreux pour défendre tous les 
côtés à la fois, et ils se plaignent de ce qu’ils ne 
peuvent se montrer nulle part sans devenir le 
point de mire d’une grêle de flèches. Front-de-
Bœuf se meurt ; nous n’avons plus de secours à 
attendre de sa tête énorme et de sa force brutale. 
Il me semble donc, sire Brian, que nous devons 
faire de nécessité vertu, et traiter avec ces rustres 
en leur rendant nos prisonniers. 

– Comment ! s’écria le templier, rendre nos 
prisonniers, et devenir à la fois un objet de 
ridicule et d’exécration ? Oh ! les illustres 
guerriers qui ont eu juste assez d’audace pour se 
rendre maîtres, dans une attaque nocturne, d’une 
troupe de voyageurs sans défense, mais qui n’ont 
pu se maintenir dans un château contre une bande 
d’outlaws vagabonds, conduite par des porchers, 
par des bouffons, par le rebut du genre 
humain !... Fi du conseil, Maurice de Bracy ! les 
ruines de ce château enseveliront mon corps et 
ma honte avant que je consente à une capitulation 
si vile et si déshonorante. 

– Rendons-nous alors aux murs, dit de Bracy 
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avec nonchalance ; jamais il n’a existé d’homme, 
soit Turc, soit templier, qui fît moins de cas de la 
vie que moi ; mais je crois qu’il n’y a pas de 
honte à regretter de ne pas avoir ici quelque 
vingtaine de mes vaillants francs compagnons. Ô 
mes braves lances ! si vous saviez seulement dans 
quelle passe se trouve aujourd’hui votre 
capitaine, comme je verrais bientôt flotter ma 
bannière en tête de la masse serrée de vos piques, 
et avec quelle vitesse cette canaille de manants 
lâcherait pied à votre approche ! 

– Appelle de tes souhaits qui tu voudras, 
s’écria le templier, mais défendons-nous comme 
nous le pouvons avec les soldats qui nous restent. 
Ce sont pour la plupart des hommes de Front-de-
Bœuf, détestés par les Anglais pour des milliers 
d’actes d’insolence et de tyrannie. 

– Tant mieux ! dit de Bracy, ces grossiers 
esclaves se défendront jusqu’à la dernière goutte 
de leur sang, plutôt que de s’exposer à la 
vengeance des rustres qui nous attaquent. À 
l’œuvre donc, Brian de Bois-Guilbert ! et, mort 
ou vivant, vous verrez aujourd’hui Maurice de 
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Bracy se comporter en gentilhomme de haute 
valeur et de noble lignage ! 

– Aux murailles ! aux murailles ! s’écria le 
templier. 

Et tous deux montèrent sur les remparts, afin 
de tenter pour la défense de la place tout ce que 
l’adresse pouvait inspirer, tout ce que le courage 
pouvait accomplir. 

Ils reconnurent aisément que le point le plus 
menacé était celui qui faisait face à la 
fortification avancée dont les assaillants s’étaient 
rendus maîtres. Le château, à la vérité, était 
séparé de cette barbacane par le fossé, et il n’était 
pas possible aux assiégeants d’attaquer la poterne 
du fort, située en face de celle de la redoute. Mais 
le templier et de Bracy pensèrent tous deux que 
les assiégeants, s’ils étaient conduits avec autant 
d’habileté qu’à l’attaque précédente, 
s’efforceraient, par un assaut formidable, d’attirer 
principalement sur ce point l’attention des 
défenseurs de la place, pendant qu’ils 
chercheraient à surprendre quelque autre point 
moins bien gardé. Pour se mettre en garde contre 

 690



cette ruse, le nombre des défenseurs étant, 
comme on sait, fort restreint, les chevaliers 
placèrent, de distance en distance, sur les 
murailles, des sentinelles communiquant les unes 
avec les autres, en leur enjoignant de donner 
l’alarme à la moindre apparence de danger. 

En attendant, il fut résolu que de Bracy se 
chargerait de défendre la poterne, et que le 
templier garderait près de lui une vingtaine 
d’hommes, comme corps de réserve, et avec 
lesquels il serait prêt à se porter sur tous les 
points qui pourraient être soudainement menacés. 
La perte de la barbacane avait eu encore ce 
fâcheux résultat, que, malgré la hauteur 
supérieure des murs du château, les assiégés ne 
pouvaient voir, de ces murs, avec la même sûreté 
de coup d’œil les opérations de l’ennemi ; car un 
taillis clairsemé s’avançait si près de la porte de 
sortie de cet ouvrage, que les assiégeants 
pouvaient y introduire les forces qu’il leur 
plaisait, non seulement sans danger, mais sans 
même être aperçus des assiégés. Dans la 
complète incertitude du point sur lequel l’orage 
allait éclater, de Bracy et son compagnon furent 
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obligés de pourvoir à tous les événements 
possibles, et leurs partisans, quelque braves qu’ils 
fussent, éprouvèrent cet abattement et cette 
inquiétude que doivent ressentir des hommes 
entourés d’ennemis qui peuvent choisir à leur gré 
le moment et le genre d’attaque. 

Pendant ce temps-là, le seigneur du château 
gisait sur un lit, en proie à la douleur physique et 
à une agonie morale. Il n’avait pas la ressource 
ordinaire des dévots de cette époque 
superstitieuse, dont la plupart expiaient, par des 
largesses faites aux Églises, les crimes dont ils 
s’étaient rendus coupables, amortissant de cette 
manière leurs terreurs par l’idée de l’expiation et 
du pardon ; et, bien que le calme obtenu ainsi ne 
ressemblât pas plus à la tranquillité d’âme qui 
suit le repentir sincère que la douceur stupéfiante 
de l’opium ne ressemble au sommeil sain et 
naturel, c’était toujours un état d’esprit préférable 
aux agonies du remords ravivé. 

Mais, de tous les vices de Front-de-Bœuf, 
homme dur et cupide, l’avarice était le vice 
prédominant, et il aimait mieux braver l’Église et 
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les prêtres, que d’acheter de leurs mains le 
pardon et l’absolution au prix de ses richesses et 
de ses manoirs. 

Le templier, qui était un impie d’une autre 
trempe, n’avait pas caractérisé avec justesse son 
associé, en disant que Front-de-Bœuf n’aurait pu 
assigner aucune cause à son incrédulité et à son 
mépris pour la foi générale ; car le baron aurait 
allégué que l’Église vendait ses indulgences trop 
cher, et que la liberté spirituelle qu’elle mettait en 
vente ne pouvait être achetée que, comme celle 
du commandant en chef de Jérusalem, avec une 
forte somme ; et Front-de-Bœuf aimait mieux 
contester la vertu du remède que de payer les 
frais du médecin. 

Mais le moment était arrivé où la terre et tous 
ses trésors allaient s’évanouir devant ses yeux, et 
où le cœur de granit du sauvage baron allait enfin 
connaître l’épouvante, alors que ses regards 
plongeaient sur le sombre abîme de la vie future. 
La fièvre qui brûlait son sang ajoutait à 
l’impatience et à l’agonie de son esprit, et son lit 
de mort offrait le spectacle d’une lutte horrible 
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entre les sensations de terreur qui s’éveillaient 
pour la première fois en lui et des passions 
invétérées qui cherchaient encore à les écarter. 

C’était un marasme horrible auquel on ne 
pourrait trouver d’équivalent que dans ces 
régions affreuses où l’on rencontre les plaintes 
sans espérance, les remords sans repentir, le 
sentiment redoutable d’une douleur présente, et 
une certitude que cette agonie n’aura ni fin, ni 
soulagement. 

– Où sont ces chiens de prêtres maintenant, 
hurla le baron, qui ont estimé si haut leurs 
momeries spirituelles ? Où sont ces carmes 
déchaussés pour lesquels le vieux Front-de-Bœuf 
a fondé le couvent de Sainte-Anne, dépouillant 
son héritier de maints bons arpents de prairies et 
de maints champs et closeries ? Où sont-ils 
maintenant, ces chiens avides ? Ils se vautrent 
dans l’ale, j’en suis sûr, ou grimacent leurs 
jongleries au chevet du lit de quelque paysan 
avare. Moi l’héritier de leur fondateur, moi pour 
qui ils sont tenus de prier par leurs statuts de 
fondation, moi, monstres ingrats qu’ils sont ! ils 
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me laissent mourir comme le chien vagabond et 
traqué, sans me confesser ni m’administrer. Dites 
au templier de venir ici. Il est prêtre, lui, et pourra 
faire quelque chose. Mais non ; autant vaudrait 
me confesser au diable qu’à Brian de Bois-
Guilbert, qui n’a souci ni du ciel ni de l’enfer ! 
J’ai entendu des vieillards parler de prières, de 
prières faites par soi-même ; ceux-là n’ont pas 
besoin de courtiser ou de suborner de faux 
prêtres... Mais je n’ose... 

– Réginald Front-de-Bœuf, dit une voix cassée 
et aiguë à côté de son lit, vit-il donc pour dire 
qu’il existe quelque chose qu’il n’ose faire ? 

La conscience bourrelée et les nerfs ébranlés, 
Front-de-Bœuf crut entendre, dans cette étrange 
interruption de son monologue, la voix de l’un de 
ces démons qui, suivant les idées superstitieuses 
de l’époque, hantaient les lits des mourants pour 
distraire leurs pensées et les détourner des 
méditations qui intéressaient leur salut éternel. Il 
frissonna, et ses membres se couvrirent d’une 
sueur froide ; mais, rappelant presque aussitôt son 
courage habituel, il s’écria : 
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– Qui est là ? Qui es-tu ? Qui ose répéter mes 
paroles d’un ton semblable au croassement du 
corbeau nocturne ? Parais devant ma couche, afin 
que je te voie ! 

– Je suis ton mauvais ange, Réginald Front-de-
Bœuf, répliqua la voix. 

– Prends une forme qui te rende visible à mes 
yeux, dit le chevalier mourant, et ne crois pas que 
ta vue puisse m’intimider. Par la prison 
éternelle ! si je pouvais seulement lutter avec les 
horribles images qui planent autour de moi, ainsi 
que je l’ai fait avec les dangers de la terre, ni le 
ciel ni l’enfer ne diraient que j’ai refusé le 
combat. 

– Pense à tes crimes, Réginald Front-de-
Bœuf ! reprit la voix presque surnaturelle ; pense 
à ta rébellion, à tes rapines, à tes meurtres ! Qui a 
poussé le licencieux prince Jean à se révolter 
contre les cheveux blancs de son père, contre son 
généreux frère ? 

– Qui que tu sois, furie, prêtre ou démon, 
répondit Front-de-Bœuf, tu mens par la gorge ! 
Ce n’est pas moi seul qui ai poussé le prince à la 
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révolte ; nous étions cinquante chevaliers et 
barons, la fleur des comtés des provinces 
centrales, les hommes les plus braves qui aient 
jamais mis une lance en arrêt. Dois-je répondre 
des fautes de tous ? Esprit infernal, je te défie ! 
Retire-toi, et n’approche plus de ma couche ; si tu 
es un être mortel, laisse-moi mourir en paix, et, si 
tu es un démon, ton heure n’est pas encore venue. 

– Tu ne mourras pas en paix, répéta la voix ; 
même à ton lit de mort, tu te représenteras tes 
meurtres, les gémissements qui ont retenti dans 
ce château et le sang qui en rougit encore les 
murs. 

– Tu ne pourras m’intimider par de vains 
mots, répondit Front-de-Bœuf avec un rire 
horrible. Le juif infidèle, c’était œuvre pie aux 
yeux du Ciel de le traiter comme je l’ai fait ; 
sinon pourquoi canoniserait-on des hommes qui 
ont trempé leurs mains dans le sang des 
Sarrasins ? Les porcs saxons que j’ai tués étaient 
les ennemis de mon pays, de ma race et de mon 
seigneur lige. Oh ! tu vois qu’il n’y a pas de 
défaut à mon armure. As-tu fini ? es-tu réduit au 
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silence ? 
– Non, parricide vil et impur, répliqua la voix ; 

pense à ton père, pense à sa mort ! pense à cette 
salle de festins inondée de son sang, de ce sang 
répandu par la main d’un fils ! 

– Ah ! répondit le baron après une longue 
pause, si tu sais cela, tu es en effet l’esprit du 
mal, et, comme le disent les moines, tu as 
l’omniscience. Je croyais ce secret enseveli dans 
mon propre sein et dans celui d’une femme, 
l’instigatrice, la complice de mon crime. Va, 
laisse-moi, démon ! va chercher la sorcière 
saxonne Ulrica, qui seule a pu te dire ce dont elle 
et moi avons été seuls témoins. Va, te dis-je, vers 
elle, qui a lavé les blessures et redressé le 
cadavre, qui a su donner à l’homme assassiné 
l’apparence d’un homme mort naturellement et 
suivant les lois de la création. Va la trouver : elle 
a été ma tentatrice, ma vile provocatrice, et la 
récompense encore plus vile de l’action ; qu’elle 
subisse comme moi les tortures qui préludent à 
l’enfer ! 

– Elle les ressent déjà ! s’écria Ulrica en 
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ouvrant les rideaux et en se montrant devant le lit 
de Front-de-Bœuf. Depuis longtemps, elle a bu à 
cette coupe ; mais elle la trouve moins amère en 
voyant que tu la partages. Ne grince pas des 
dents, Front-de-Bœuf ; ne roule pas ainsi les 
yeux, ne ferme pas le poing et ne le lève pas vers 
moi d’un air menaçant !... La main qui aurait pu, 
comme celle de ton célèbre aïeul, qui le premier 
reçut le nom que tu portes, briser d’un seul coup 
le crâne d’un taureau de la montagne, est 
maintenant, comme la mienne, énervée et 
impuissante. 

– Vile sorcière ! détestable scélérate ! hideuse 
orfraie ! s’écria Front-de-Bœuf, c’est donc toi qui 
viens jouir de la vue de mon désespoir, qui viens 
faire entendre tes cris de joie sur les ruines qui 
sont ton ouvrage ?... 

– Oui, Réginald Front-de-Bœuf, répondit-elle, 
c’est Ulrica, c’est la fille de Torquil Wolfganger 
que tu as assassiné, c’est la sœur de ses fils 
massacrés, c’est elle qui vient redemander, à toi 
et à la maison de ton père, son père et ses parents, 
son nom et son honneur, tout ce que la main des 
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Front-de-Bœuf lui a fait perdre ! Pense aux 
outrages que j’ai reçus, Front-de-Bœuf, et 
réponds-moi si je ne dis pas vrai. Tu as été mon 
âme damnée ; je dois être la tienne, et mes 
malédictions t’accompagneront jusqu’à ton 
dernier soupir. 

– Détestable furie ! hurla Front-de-Bœuf, tu ne 
seras pas témoin de ce moment ! Holà ! Gilles, 
Clément, Eustache, Saint-Maur, Étienne, 
saisissez cette damnée sorcière, et lancez-la la 
tête en bas du haut des remparts ! Elle nous a 
livrés aux Saxons ! Holà ! Saint-Maur, Clément ! 
Scélérats, traîtres, me répondrez-vous ? 

– Appelle-les encore, vaillant baron, continua 
la sorcière avec un sourire d’affreuse ironie, 
appelle tes vassaux autour de toi, condamne ceux 
qui tardent aux étrivières et au cachot ; mais 
sache, puissant capitaine, reprit-elle en changeant 
subitement de ton, que tu n’as ni réponse, ni 
secours, ni obéissance à attendre d’eux... Écoute 
ces bruits horribles, car le tumulte de l’assaut et 
de la défense retentissait derechef dans tout le 
château ; ces cris de guerre annoncent la chute de 
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ta maison ; l’édifice de la puissance des Front-de-
Bœuf, cimenté par le sang, s’ébranle jusque dans 
ses fondements devant les ennemis qu’il a le plus 
méprisés. Le Saxon, Réginald, le Saxon attaque 
tes murailles. Pourquoi restes-tu couché comme 
un paysan perclus, tandis que le Saxon emporte 
d’assaut ta forteresse ? 

– Ciel et enfer ! vociféra le chevalier blessé. 
Oh ! encore quelques instants de force, que je 
puisse me traîner jusqu’à la mêlée et y trouver 
une mort digne d’un homme de mon rang ! 

– N’y pense pas, vaillant guerrier ! dit Ulrica ; 
tu ne mourras pas de la mort du soldat ; tu périras 
comme le renard dans sa tanière, lorsque les 
paysans ont mis le feu à la paille humide. 

– Tu mens, affreuse mégère !... s’écria Front-
de-Bœuf. Mes gens se comportent bravement, 
mes murailles sont fortes et élevées, et mes deux 
amis ne craindraient pas une armée entière de 
Saxons, quand elle aurait pour chefs Hengist et 
Horsa. Le cri de guerre du templier et des francs 
compagnons se fait entendre au-dessus du 
combat, et, sur mon honneur ! le feu de joie que 
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nous allumerons pour célébrer notre victoire 
consumera jusqu’à tes os ; je vivrai assez pour 
savoir que tu es passée des feux terrestres dans 
ceux de l’enfer, qui n’a jamais vomi sur la terre 
un démon plus malfaisant que toi. 

– Conserve cette espérance jusqu’à ce qu’elle 
se réalise, répondit Ulrica avec un soupir 
infernal ; mais non, ajouta-t-elle en 
s’interrompant, tu connaîtras dès à présent le sort 
que ni ton pouvoir, ni ta force, ni ton courage ne 
peuvent conjurer, et ce sort, ce sont ces faibles 
mains qui l’ont préparé. Ne remarques-tu pas 
cette vapeur suffocante et sans issue qui déjà 
tournoie en spirales noires autour de cette 
chambre ? Crois-tu que ce soient seulement tes 
yeux qui s’obscurcissent et ta respiration qui 
devient difficile ? Non, Front-de-Bœuf, il y a une 
autre cause. Tu n’as pas oublié l’amas de 
combustibles accumulés sous cet appartement ? 

– Femme, s’écria le chevalier avec fureur, tu 
n’y as pas mis le feu ?... Mais si, par le Ciel ! tu 
l’as fait, et le château est livré aux flammes ! 

– Du moins, elles ne tarderont pas à s’élever 
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dans les airs, répondit Ulrica avec un calme 
effrayant, et un signal va avertir les assiégeants 
de presser vivement ceux qui chercheraient à les 
éteindre. Adieu, Front-de-Bœuf ; puissent Mista, 
Skogula et Zernebock, les dieux des anciens 
Saxons, les démons, ainsi que les prêtres 
d’aujourd’hui les appellent, te servir de 
consolateurs autour de ton lit de mort, car Ulrica 
t’abandonne ! Mais sache, si toutefois cela peu te 
consoler, qu’Ulrica va partir en même temps que 
toi pour le rivage obscur ; elle sera la compagne 
de ton châtiment comme elle a été celle de ton 
crime. Et maintenant, parricide, adieu ! adieu 
pour jamais ! Puisse chaque pierre de cette voûte 
trouver une langue pour répéter cette flétrissure à 
ton oreille ! 

En disant ces mots, elle quitta la chambre, et 
Front-de-Bœuf entendit le grincement de la clef 
massive. La Saxonne fermait la porte à double 
tour et lui enlevait ainsi toute chance d’évasion. 

Dans son extrême agonie, il appela à son aide 
ses domestiques et ses alliés. 

– Étienne ! Saint-Maur ! Clément ! Gilles ! je 
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brûle ici sans secours !... À l’aide ! à l’aide ! 
Brave Bois-Guilbert, vaillant de Bracy ! c’est 
Front-de-Bœuf qui appelle !... Traîtres écuyers, 
c’est votre maître ! c’est votre allié, votre frère 
d’armes, chevaliers parjures et infidèles ! Que 
toutes les malédictions dues aux traîtres 
descendent sur vos têtes coupables ! Est-ce que 
vous me laisserez périr aussi misérablement ? Ils 
ne m’entendent pas, ils ne peuvent pas 
m’entendre... ma voix se perd dans le fracas de la 
bataille... la fumée devient de plus en plus 
épaisse... la flamme atteint déjà le dessous de ce 
plancher ! Oh ! un souffle d’air, fût-ce au prix 
d’une mort immédiate ! 

Dans la folle frénésie de son désespoir, le 
malheureux mêlait ses cris à ceux des 
combattants ; puis il proférait des malédictions 
sur lui, sur le genre humain, contre le ciel même. 

– La flamme rougeâtre perce la fumée épaisse, 
s’écria-t-il ; le démon marche vers moi sous la 
bannière de son propre élément. Arrière, esprit 
malfaisant ! je ne vais pas avec toi sans mes 
compagnons ! Tout ce qui est dans ces murs 
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t’appartient. Penses-tu que Front-de-Bœuf s’en 
aille tout seul ? Non ; le templier infidèle, le 
luxurieux de Bracy, Ulrica, la vile prostituée, 
l’abominable meurtrière, les hommes d’armes qui 
m’ont aidé dans mes entreprises, les chiens 
saxons et les juifs damnés qui sont mes 
prisonniers, tous, tous doivent me suivre ! Jamais 
plus joyeuse confrérie n’aura pris le chemin des 
sombres lieux... Ah ! ah ! ah ! ah !... 

Et, dans son délire, il poussa des éclats de rire 
qui firent résonner la voûte. 

– Qui rit ici ? s’écria Front-de-Bœuf d’une 
voix altérée, car le bruit du combat n’empêcha 
pas l’écho de son rire forcené de revenir frapper 
son oreille ; qui rit ici ? Est-ce toi, Ulrica ? Parle, 
parle, furie lascive, et je te pardonne ; car il n’y a 
que toi ou le démon de l’enfer lui-même qui 
puisse rire dans un pareil moment ! Arrière ! 
arrière ! 

Mais ce serait une impiété de nous arrêter plus 
longtemps auprès du lit de mort du 
blasphémateur et du parricide. 
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XXXI 
 
Quoique Cédric n’eût pas une grande 

confiance en UIrica, il n’oublia pas de faire part 
de ce qu’elle lui avait dit au chevalier noir et à 
Locksley. Ceux-ci furent charmés d’apprendre 
qu’ils avaient dans la place un ami qui pourrait, 
au moment critique, faciliter leur entrée dans le 
fort. 

Ils tombèrent donc facilement d’accord avec le 
Saxon qu’un assaut, quels que fussent les 
désavantages qu’il présentait, devait être tenté 
comme seul moyen de délivrer les prisonniers qui 
se trouvaient au pouvoir du cruel Front-de-Bœuf. 

– Le sang royal d’Alfred est en danger ! 
s’écria Cédric. 

– L’honneur d’une noble dame est en péril ! 
dit le chevalier noir. 

– Et, par le saint Christophe dont l’image est 

 706



sur mon baudrier, ajouta le brave yeoman, n’y 
aurait-il d’autre motif que la sûreté de ce pauvre 
varlet, de ce fidèle Wamba, je risquerais un de 
mes membres plutôt que de laisser toucher à un 
cheveu de sa tête. 

– Et moi de même ! s’écria le moine. Oui, 
messire, je crois bien qu’un fou (je veux dire, 
voyez-vous, un fou qui se conduit avec tant 
d’adresse et de présence d’esprit, et dont la 
compagnie ferait paraître un verre de vin aussi 
bon et aussi agréable qu’une tranche du meilleur 
jambon), je dis donc, mes frères, qu’un tel fou ne 
manquera jamais d’un sage clerc qui prie ou se 
batte pour lui dans un cas épineux, tant que je 
pourrai dire une messe ou manier une pertuisane. 

En parlant ainsi, il fit tourner sa lourde 
hallebarde par-dessus sa tête, avec autant de 
facilité que l’eût fait un berger avec sa houlette. 

– C’est vrai, pieux clerc, reprit le chevalier 
noir, vrai comme si saint Dunstan lui-même 
l’avait dit ; et maintenant, brave Locksley, ne 
serait-il pas bien que le noble Cédric se chargeât 
de diriger l’assaut ? 
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– Non, sur ma foi ! répondit Cédric, je n’ai 
jamais étudié l’art d’attaquer ou de défendre les 
repaires du pouvoir tyrannique que les Normands 
ont élevés dans ce malheureux pays. Je 
combattrai au premier rang ; mais mes honnêtes 
voisins savent bien que je ne suis pas un soldat 
habile dans les règles de la guerre, ni dans 
l’attaque des forteresses. 

– Puisqu’il en est ainsi, noble Cédric, dit 
Locksley, je veux bien prendre sur moi la 
direction des archers, et je consens que vous me 
pendiez au chêne qui nous sert de cible si nous 
permettons aux défenseurs de se montrer sur les 
murailles sans être percés d’autant de traits qu’il 
y a de gousses d’ail dans un jambon le jour de 
Noël. 

– Bien parlé, hardi yeoman ! répondit le 
chevalier noir ; et, si l’on me juge digne de 
prendre un commandement, et qu’il se trouve ici 
quelques soldats disposés à suivre un véritable 
Anglais, car je puis assurément me donner ce 
titre, je suis prêt à employer pour votre cause 
mon expérience, à les conduire à l’attaque de ces 
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murailles. 
Les rôles ainsi distribués entre les chefs, on 

livra le premier assaut, dont le lecteur a déjà vu le 
résultat. 

Après la prise de la barbacane, le chevalier 
noir envoya à Locksley la nouvelle de cet 
heureux événement, lui recommandant en même 
temps de surveiller attentivement le château, afin 
d’empêcher les défenseurs de réunir leurs forces 
pour faire une sortie soudaine et de se remettre en 
possession de l’ouvrage avancé qu’ils avaient 
perdu. 

Le chevalier désirait vivement éviter d’être 
attaqué, sachant bien que les hommes qu’il 
conduisait, étant des volontaires non exercés, 
imparfaitement armés et peu habitués à la 
discipline, auraient, dans une attaque soudaine, 
un grand désavantage en face des vieux soldats 
des chevaliers normands : ces vétérans étaient 
pourvus d’armes offensives et défensives, et, 
pour résister à l’ardeur et à la grande énergie des 
assiégeants, ils avaient ce sang-froid qui provient 
d’une discipline parfaite et de l’usage habituel 
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des armes. 
Le chevalier employa l’intervalle des deux 

attaques à faire construire une espèce de pont 
flottant, ou long radeau, au moyen duquel il 
espérait traverser le fossé, en dépit des efforts de 
l’ennemi. Ce fut un travail de quelque durée ; 
mais les chefs le regrettèrent d’autant moins, 
qu’il donnait à Ulrica le temps d’exécuter son 
plan de diversion en leur faveur, quel qu’il pût 
être. 

Quand ce radeau fut terminé, le chevalier noir 
s’adressa ainsi aux assiégeants : 

– Nous ne gagnons rien à rester ici, mes amis ; 
le soleil se couche à l’occident, et j’ai sur les bras 
une affaire qui ne me permettra pas de rester avec 
vous un jour de plus ; et puis ce sera un miracle si 
les cavaliers n’arrivent pas d’York au secours des 
assiégés : il nous faut donc accomplir 
promptement notre dessein. Qu’un de vous aille 
dire à Locksley de faire une décharge de flèches 
de l’autre côté du château, et de se porter en 
avant comme pour monter à l’assaut. Quant à 
vous, mes vaillants Anglais, tenez-vous près de 
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moi et préparez-vous à lancer le radeau sur le 
fossé, dès que la poterne de notre côté sera 
ouverte. Suivez-moi hardiment dans ce passage, 
et aidez-moi à enfoncer cette porte de sortie 
pratiquée dans la grande muraille du château ; 
que ceux d’entre vous qui répugneraient à ce 
service ou qui ne sont pas suffisamment armés 
pour le faire garnissent le sommet de la 
barbacane. Tirez les cordes de votre arc jusqu’à 
vos oreilles, et abattez de vos traits tous ceux qui 
paraîtront sur le rempart. Noble Cédric, veux-tu 
prendre le commandement de ceux qui resteront 
ici ? 

– Non, ma foi ! par l’âme d’Hereward ! s’écria 
le Saxon, je ne me pique pas de conduire les 
autres ; mais que la postérité me maudisse dans 
ma tombe, si je ne suis pas un des premiers à te 
suivre partout où tu iras. Cette querelle est la 
mienne, et il est convenable que je sois en tête 
des combattants. 

– Cependant, réfléchis, noble Saxon, dit le 
chevalier ; tu n’as ni haubert, ni corselet, ni rien 
que ce léger heaume, un bouclier et une épée. 

 711



– Tant mieux ! répondit Cédric, je serai plus 
leste pour escalader ces murs, et pardonne-moi 
cette vanterie, sire chevalier, tu verras 
aujourd’hui un Saxon se présenter au combat, la 
poitrine découverte, aussi hardiment que l’ait 
jamais fait un Normand revêtu de son corselet 
d’acier. 

– Eh bien ! donc, au nom de Dieu ! dit le 
chevalier, ouvrez la porte et lancez le radeau ! 

Le passage qui conduisait de la muraille 
intérieure de la barbacane au fossé, et qui 
correspondait à une poterne faite dans le mur du 
château, s’ouvrit brusquement ; le pont volant fut 
lancé, et bientôt il flotta sur les eaux, s’étendant 
entre le château et l’ouvrage avancé, et formant 
un passage glissant et dangereux pour deux 
hommes de front. 

Sentant toute l’importance d’une attaque 
prompte, le chevalier noir, suivi de près par 
Cédric, s’élança sur le pont et gagna la rive 
opposée. Armé de sa hache, il assaillit la poterne 
à coups redoublés, protégé en partie contre les 
traits et les pierres lancés des remparts par les 
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décombres du premier pont-levis, que le templier 
avait démoli en abandonnant la barbacane, 
laissant le contrepoids encore fixé à la partie 
supérieure de l’entrée. 

Les compagnons du chevalier n’avaient pas 
d’abri semblable. Deux d’entre eux furent à 
l’instant tués par des viretons, quelques-uns 
tombèrent dans le fossé, les autres se retirèrent 
précipitamment dans la redoute. 

La situation dans laquelle se trouvaient le 
chevalier noir et Cédric était devenue vraiment 
dangereuse, et elle l’eût été davantage encore si 
les archers restés dans la barbacane n’eussent tiré 
constamment sur tous les hommes d’armes qui se 
montraient sur les remparts, distrayant ainsi leur 
attention, et offrant, par là, un répit à leurs chefs 
contre la grêle d’armes de jet qui les auraient 
exterminés. 

Mais leur position n’en était pas moins 
extrêmement périlleuse, et elle s’aggravait à 
chaque instant. 

– Honte à vous tous ! s’écria de Bracy aux 
soldats qui l’entouraient ; vous vous donnez le 
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titre d’archers et vous laissez ces deux chiens 
maintenir leur poste sous les murs du château ! 
Jetez bas les pierres de couronnement du rempart, 
si vous ne pouvez mieux faire. Vite, des pioches 
et des leviers ! poussez cette grande corniche ! 

Et il indiqua une pierre énorme qui se projetait 
en dehors du parapet. 

En ce moment, les assiégeants virent flotter un 
drapeau rouge sur l’angle de la tourelle qu’Ulrica 
avait désignée à Cédric. 

Le brave yeoman Locksley fut le premier qui 
l’aperçut, et il gagna en toute hâte l’ouvrage 
avancé, impatient d’assister à l’assaut. 

– Saint Georges ! s’écria-t-il, le joyeux saint 
Georges pour l’Angleterre ! À la charge, hardis 
yeomen ! laisserez-vous le bon chevalier et le 
noble Cédric attaquer seuls cette poterne ? En 
avant donc, moine enragé, et montre-nous que tu 
sais combattre pour ton rosaire ! Et vous, braves 
yeomen, en avant ! le château est à nous, nous 
avons des amis dans l’intérieur ; voyez ce 
drapeau, c’est le signal convenu ! Torquilstone 
est à nous ; songez à l’honneur, songez au butin ; 
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encore un effort et la place est à nous ! 
En même temps, il banda son bon arc, et 

traversa d’un trait la poitrine d’un des hommes 
d’armes qui, sous la direction de de Bracy, 
travaillaient à détacher un fragment du 
couronnement pour le précipiter sur la tête de 
Cédric et du chevalier noir. Un second soldat 
saisit la pince de fer des mains du mourant, et 
déjà il avait ébranlé la corniche, quand une flèche 
l’atteignit à la tête et le renversa mort dans le 
fossé. Les hommes d’armes furent frappés de 
crainte ; nulle armure ne semblait à l’épreuve du 
tir de ce terrible archer. 

– Reculerez-vous, lâches ?... cria de Bracy. 
Montjoie et saint Denis ! donnez-moi ce levier. 

Et, saisissant l’épieu, il attaqua à son tour la 
corniche ébranlée. Elle était de taille, si on l’eût 
précipitée, non seulement à détruire le reste du 
pont-levis, mais encore à engloutir le grossier 
plancher sur lequel le chevalier noir et Cédric 
avaient traversé le fossé. 

Tous virent le danger, et les plus audacieux, 
jusqu’au vaillant moine lui-même, hésitèrent à 
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mettre le pied sur le pont volant. Trois fois 
Locksley lança son trait sur de Bracy, et trois fois 
la flèche rebondit sur l’impénétrable armure du 
chevalier normand. 

– Maudite soit ta cotte de mailles espagnole ! 
s’écria Locksley ; si elle eût été fabriquée par un 
forgeron anglais, ces flèches l’eussent traversée 
aussi aisément qu’une cotte de soie ou de toile. 

Puis il se mit à crier de toutes ses forces : 
– Camarades, amis, noble Cédric, arrière ! une 

pierre énorme va tomber ! 
Son avertissement ne fut pas entendu, car le 

bruit retentissant que le chevalier noir faisait en 
frappant sur la poterne eût absorbé le son de vingt 
trompettes de guerre. 

En ce moment, le fidèle Gurth s’élança sur le 
radeau pour avertir Cédric du danger qui le 
menaçait, ou pour le partager avec lui. Mais son 
avis fût arrivé trop tard, la corniche massive était 
déjà ébranlée, et de Bracy, qui redoublait 
d’efforts, était sur le point d’accomplir son 
dessein, lorsque la voix du templier retentit à son 
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oreille. 
– Tout est perdu, de Bracy, le château est en 

feu ! 
– Tu es fou de parler ainsi, répliqua le 

chevalier. 
– Les flammes ont enveloppé le côté de 

l’occident, reprit le templier ; je me suis 
vainement efforcé de l’éteindre. 

Brian de Bois-Guilbert donnait ce terrible avis 
avec le sang-froid qui faisait le fond de son 
caractère ; mais il ne fut pas reçu aussi 
tranquillement par son compagnon étonné. 

– Saints du paradis ! s’écria de Bracy, 
qu’allons-nous devenir ? je fais vœu d’offrir à 
saint Nicolas de Limoges un chandelier d’or 
pur... 

– Épargne tes vœux, répondit le chevalier, et 
écoute-moi. Descends avec tes hommes comme 
pour opérer une sortie, ouvre la poterne toute 
grande, il n’y a là que deux hommes qui aient 
passé le radeau, rejette-les dans le fossé, et cours 
à ta barbacane. Je vais faire une sortie par l’entrée 
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principale, et j’attaquerai la lunette du côté 
opposé ; si nous pouvons regagner ce poste, sois 
sûr que nous nous y maintiendrons jusqu’à ce que 
nous soyons secourus, ou du moins jusqu’à ce 
qu’on nous accorde une capitulation honorable. 

– J’approuve cette idée, s’écria de Bracy ; je 
remplirai fidèlement le rôle que tu me destines. 
Templier, tu ne m’abandonneras pas ? 

– Foi de chevalier, non ! répondit Brian de 
Bois-Guilbert ; mais, au nom du Ciel, hâte-toi ! 

De Bracy s’empressa de réunir ses hommes, et 
se précipita vers la poterne, qu’il fit ouvrir à 
l’instant. 

À peine cela fut-il fait, que, par une force 
surhumaine, le chevalier noir se fraya un 
chemin ; malgré les efforts de de Bracy et de ses 
hommes, il pénétra dans l’intérieur. Deux des 
plus avancés tombèrent aussitôt sous ses coups ; 
les autres reculèrent en dépit des efforts que 
faisait de Bracy pour les retenir. 

– Chiens ! s’écria de Bracy, souffrirez-vous 
que deux hommes s’emparent de notre seule voie 
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de salut ? 
– C’est le diable ! dit un vieux vétéran tout en 

reculant devant les coups de leur noir antagoniste. 
– Et quand ce serait le diable, reprit de Bracy, 

reculerez-vous devant lui jusque dans la gueule 
de l’enfer ? Le château brûle derrière nous, 
infâmes poltrons ! que le désespoir vous donne 
du courage, ou faites-moi place ; je veux me 
mesurer avec ce redoutable champion. 

De Bracy soutint en cette rencontre la 
renommée qu’il s’était acquise dans les guerres 
civiles de cette terrible époque. 

Le couloir voûté dans lequel la poterne 
donnait entrée, et où ces deux redoutables 
champions combattaient maintenant corps à 
corps, retentissait des coups furieux qu’ils se 
portaient, de Bracy avec son épée, et le chevalier 
noir avec sa hache gigantesque. Enfin le 
Normand reçut un coup dont la violence fut en 
partie amortie par son bouclier, car, sans cela, de 
Bracy ne s’en fût jamais relevé, mais qui 
néanmoins descendit sur son cimier avec une 
telle violence, qu’il tomba de tout son long sur le 
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sol. 
– Rends-toi, de Bracy ! dit le chevalier noir en 

se penchant sur lui et présentant aux barres de sa 
visière le fatal poignard avec lequel les chevaliers 
achevaient leurs ennemis abattus, et que l’on 
appelait le poignard de miséricorde. Rends-toi, 
Maurice de Bracy, secouru ou non secouru, sinon 
tu es un homme mort. 

– Je ne veux pas me rendre, répliqua de Bracy 
d’une voix faible, à un vainqueur inconnu ; dis-
moi ton nom ou dispose de ma vie ; il ne sera 
jamais dit que Maurice de Bracy a été le 
prisonnier d’un rustre sans nom. 

Le chevalier dit quelques mots à l’oreille du 
vaincu. 

– Je me rends ; secouru ou non secouru, je suis 
votre prisonnier, répondit le Normand en faisant 
succéder à un ton d’opiniâtreté fière et résolue 
celui d’une soumission forcée mais respectueuse. 

– Rends-toi à la barbacane, dit le vainqueur 
d’un ton d’autorité, et attends-y mes ordres. 

– Permettez-moi d’abord de vous apprendre, 
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dit de Bracy, ce qu’il vous importe de savoir. 
Wilfrid d’Ivanhoé est ici blessé et prisonnier ; il 
périra dans l’incendie s’il n’est secouru à 
l’instant. 

– Wilfrid d’Ivanhoé ! s’écria le chevalier noir, 
prisonnier et en danger de périr ! La vie de tous 
les habitants du château me répondra de la 
sienne. Où est-il ? où est son cachot ? 

– Montez par cet escalier tournant, dit de 
Bracy ; il conduit à l’appartement qu’il occupe. 
Voulez-vous m’accepter pour guide ? ajouta-t-il 
d’une voix soumise. 

– Non, va attendre mes ordres dans la 
redoute ; je ne me fie pas à toi, de Bracy, ajouta 
le chevalier noir. 

Pendant ce combat et le court dialogue qui 
l’avait suivi, Cédric, à la tête d’un corps de 
combattants qui avaient traversé le pont dès 
qu’ils avaient vu s’ouvrir la poterne, et parmi 
lesquels se faisait remarquer le moine, 
poursuivait les soldats abattus et désespérés de de 
Bracy ; les uns demandaient grâce, les autres 
tentaient une vaine résistance ; mais la plus 
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grande partie cherchait un refuge dans la grande 
cour du château. De Bracy se releva de terre et 
jeta sur son vainqueur un regard humilié. 

– Il ne se fie pas à moi, répéta-t-il ; mais ai-je 
mérité sa confiance ? 

Alors il ramassa son épée, ôta son casque en 
signe de soumission, se rendit à la barbacane et 
remit son épée à Locksley, qu’il rencontra sur son 
chemin. 

Le feu augmentant de violence, les progrès en 
devinrent visibles dans la salle où Wilfrid 
reposait sous la garde attentive de la juive 
Rébecca. Il avait été réveillé de son court 
sommeil par le bruit de la bataille ; et Rébecca, à 
son instante prière, s’était de nouveau placée à la 
fenêtre pour suivre et lui raconter le résultat de 
l’attaque. Pendant quelque temps, la vue des 
combattants lui fut interceptée par 
l’accroissement d’une fumée étouffante qui 
tourbillonnait dans l’appartement. Les cris « de 
l’eau ! de l’eau ! » qui dominaient même le fracas 
de la bataille, leur firent comprendre le nouveau 
danger qui les menaçait. 
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– Le château est en feu, dit Rébecca, il brûle ! 
Que faire pour nous sauver ? 

– Fuyez, Rébecca ! mettez votre vie en sûreté, 
dit Ivanhoé, car nul secours humain ne peut 
sauver la mienne. 

– Je ne fuirai pas, répondit Rébecca ; nous 
serons sauvés ou nous périrons ensemble ! Et 
cependant, grand Dieu ! mon père ! mon père ! 
quel sera son destin ? 

En ce moment, la porte de la salle s’ouvrit, et 
le templier se présenta. Son aspect était 
effrayant : son armure dorée était brisée et 
couverte de sang, et les plumes qui surmontaient 
son casque étaient en partie arrachées ou à demi 
brûlées. 

– Je t’ai donc trouvée, dit-il à Rébecca ; tu vas 
voir que je tiendrai ma promesse de partager avec 
toi ma bonne ou ma mauvaise fortune. Il ne reste 
plus qu’une voie de salut, je me suis frayé un 
chemin à travers mille dangers pour te 

 723



l’indiquer ; lève-toi et suis-moi à l’instant1. 
– Seule, répondit Rébecca, je ne veux pas te 

suivre. Si tu es né d’une femme, s’il y a en toi 
seulement un peu de charité humaine, si ton cœur 
n’est pas aussi dur que ta cuirasse, sauve mon 
vieux père, sauve ce chevalier blessé ! 

– Un chevalier, répondit le templier avec son 
calme caractéristique, un chevalier, Rébecca, doit 
savoir supporter la mort, qu’elle se présente à lui 
sous la forme de l’épée ou sous celle de la 
flamme ; et qui se soucie du sort d’un juif ? 

– Sauvage guerrier, reprit Rébecca, je périrai 
plutôt dans les flammes que d’accepter la vie de 
tes mains. 

– Tu n’auras pas à choisir, Rébecca ; une fois, 
tu l’as emporté sur moi, mais jamais aucun 

                                 
1 L’auteur a quelque soupçon que ce passage est imité de 

l’apparition de Philidaspès devant la divine Mandane, quand la 
cité de Babylone est en feu et qu’il lui propose de l’enlever à 
travers les flammes. Mais ce larcin, si c’en est un, serait un peu 
trop sévèrement puni par la pénitence d’avoir à rechercher le 
passage original dans les interminables volumes du Grand 
Cyrus. 
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mortel ne m’a bravé deux fois. 
En disant ces mots, il saisit dans ses bras la 

jeune fille terrifiée, qui remplissait l’air de ses 
cris, et l’emporta hors de la chambre malgré ses 
lamentations, et sans avoir égard aux menaces et 
au défi qu’Ivanhoé fulminait contre lui. 

– Chien du Temple ! opprobre de ton ordre ! 
laisse cette jeune fille ! Traître de Bois-Guilbert, 
c’est Ivanhoé qui te l’ordonne. Scélérat ! je 
répandrai tout le sang de ton cœur ! 

– Sans tes cris, Wilfrid, je ne t’aurais jamais 
trouvé, dit le chevalier noir, qui, en ce moment, 
entrait dans la chambre. 

– Si tu es un véritable chevalier, dit Wilfrid, ne 
pense pas à moi ; suis ce ravisseur, sauve lady 
Rowena, sauve le noble Cédric. 

– Chacun aura son tour, répondit le chevalier 
au cadenas ; mais à toi, d’abord ! 

Et, s’emparant d’Ivanhoé, il l’emporta avec 
autant d’aisance que le templier avait enlevé 
Rébecca, s’élança avec lui vers la poterne, et, là, 
ayant confié son fardeau aux soins de deux 
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yeomen, il rentra dans le château pour aider à 
sauver les autres prisonniers. 

Une des tours était déjà la proie des flammes, 
qui s’élançaient avec fureur par toutes les 
fenêtres et les meurtrières. Mais, dans les autres 
parties de l’édifice, la grande épaisseur des murs 
et des voûtes résistait au progrès des flammes, et 
la fureur de l’homme l’emportait sur la fureur du 
terrible élément. Les vainqueurs poursuivaient, 
de chambre en chambre, les défenseurs du 
château, assouvissant dans leur sang la vengeance 
qui, depuis si longtemps, les animait contre les 
soldats du tyran Front-de-Bœuf. 

La plupart des assiégés résistèrent jusqu’au 
dernier moment ; peu d’entre eux demandèrent 
quartier, nul ne l’obtint. 

L’air était rempli des gémissements et du 
cliquetis des armes, les planchers ruisselaient du 
sang des malheureux qui expiraient dans des 
transports de rage. 

Au milieu de cette scène de désordre, Cédric 
s’élança à la recherche de Rowena, tandis que le 
fidèle Gurth le suivait de près à travers la mêlée, 
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négligeant son propre salut et détournant les 
coups que l’on portait à son maître. Le noble 
Saxon fut assez heureux pour gagner 
l’appartement de sa pupille, au moment où elle 
venait d’abandonner tout espoir, et tenait avec 
angoisse un crucifix sur son sein, s’attendant à 
une mort immédiate. 

Il la confia à Gurth pour la conduire en sûreté 
jusqu’à la barbacane, dont la route était 
maintenant débarrassée d’ennemis, et encore à 
l’abri des flammes. 

Ce premier devoir accompli, le loyal Cédric se 
hâta de courir à la recherche de son ami 
Athelsthane, décidé à tous les sacrifices 
personnels pour sauver le dernier rejeton de la 
royauté saxonne. Mais, avant que Cédric fût 
parvenu jusqu’à l’antique salle dans laquelle il 
avait été lui-même retenu captif, le génie inventif 
de Wamba avait trouvé moyen de s’échapper 
avec son compagnon d’infortune. Lorsque le 
bruit et le tumulte annoncèrent qu’on était au plus 
fort du combat, le bouffon se mit à crier de toute 
la force de ses poumons : 
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– Saint Georges et le dragon ! le bon saint 
Georges pour la joyeuse Angleterre ! Le château 
est à nous ! 

Et, pour rendre ses cris encore plus terribles, il 
heurtait l’une contre l’autre des armures rouillées 
qu’il avait trouvées éparses dans la salle. 

La sentinelle qu’on avait placée dans 
l’antichambre et dont l’esprit était déjà ébranlé 
par la terreur, en entendant le bruit fait par 
Wamba, fut saisie d’épouvante, et, sans songer à 
fermer la porte de la salle, courut dire au templier 
que l’ennemi avait pénétré dans les appartements 
du château. 

Pendant ce temps, les prisonniers, dont rien 
n’arrêtait la fuite, s’échappèrent par 
l’antichambre, et, de là, gagnèrent la cour du 
château, qui était en ce moment le théâtre d’une 
dernière lutte. 

Là se trouvait le fier templier, monté sur son 
coursier et entouré de plusieurs soldats de la 
garnison tant à pied qu’à cheval, qui avaient réuni 
leurs efforts à ceux de ce chef renommé, afin 
d’assurer la dernière chance de retraite qui leur 

 728



restât. 
Par son ordre, le pont-levis avait été abaissé ; 

mais le passage en était barré par l’ennemi ; car 
les archers qui, jusque-là, avaient seulement 
surveillé le château de ce côté, n’eurent pas plutôt 
vu les flammes éclater et le pont se baisser, qu’ils 
se portèrent en foule sur ce point, aussi bien pour 
mettre obstacle à la fuite de la garnison que pour 
assurer leur part du butin avant que le château fût 
brûlé. D’un autre côté, une partie des assiégeants 
entrés par la poterne se portaient en ce moment 
vers la grande cour et attaquaient avec furie le 
reste des défenseurs, qui se trouvaient ainsi 
assaillis de deux côtés à la fois. 

Animés par le désespoir et soutenus par 
l’exemple de leur chef indomptable, cette 
poignée de soldats se défendit avec la plus grande 
valeur ; bien armés d’ailleurs, ils réussirent plus 
d’une fois à repousser les assaillants, quoiqu’ils 
leur fussent très inférieurs en nombre. 

Rébecca, placée à cheval devant un des 
esclaves sarrasins du templier, était au centre de 
ce petit groupe, et Bois-Guilbert, malgré la 
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confusion de cette lutte sanglante, veillait avec le 
plus grand soin à sa sûreté. Il revenait souvent 
près d’elle, et, négligeant sa propre défense, lui 
faisait un rempart de son bouclier triangulaire à 
plaques d’acier ; puis, par un mouvement rapide, 
il s’élançait en proférant son cri de guerre, 
assommait les plus avancés des assaillants, et 
presque aussitôt reparaissait à la bride du cheval 
de la juive. 

Athelsthane, comme le lecteur le sait, était 
nonchalant, mais non dépourvu de courage ; en 
voyant la femme voilée que le templier protégeait 
avec tant de sollicitude, il ne douta point que ce 
ne fût Rowena, que le chevalier voulait enlever, 
malgré toute la résistance qu’on pourrait lui 
opposer. 

– Par l’âme de saint Édouard ! s’écria-t-il, je 
l’arracherai à cet orgueilleux chevalier, et il 
mourra de ma main ! 

– Prenez garde à ce que vous allez faire, 
s’écria Wamba ; main trop prompte prend une 
grenouille pour un poisson. Par ma marotte ! ce 
n’est point là lady Rowena. Voyez seulement ces 
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longues tresses noires ; oui-da ! si vous ne savez 
pas distinguer le noir du blanc, vous pouvez y 
aller ; mais, moi, je ne vous suivrai pas. Je ne 
veux pas risquer mes os sans savoir pour qui ; et 
vous qui êtes sans armure encore ! Réfléchissez 
donc ! un bonnet de soie ne saurait arrêter une 
lame d’acier. Si l’entêté veut aller à l’eau, il faut 
bien qu’il se mouille. Deus vobiscum ! très 
vaillant Athelsthane, ajouta-t-il en dernier lieu, 
lâchant la tunique du Saxon, qu’il avait tenue 
jusque-là. 

Saisir une masse d’armes que venait de laisser 
tomber la main d’un mourant, s’élancer sur la 
troupe du templier, et, frappant avec une grande 
rapidité à droite et à gauche, renversant à chaque 
coup un guerrier, ce fut, pour la force 
herculéenne d’Athelsthane, animé alors d’une 
fureur peu commune, l’ouvrage d’un seul instant. 
Il se trouva bientôt à deux pas de Bois-Guilbert, 
qu’il défia de sa voix la plus forte. 

– Détourne-toi, mécréant de templier ! laisse 
en liberté celle que tu es indigne de toucher ; 
détourne-toi, membre d’une bande de brigands, 
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d’assassins et d’hypocrites ! 
– Chien ! s’écria le templier en grinçant des 

dents, je t’apprendrai à blasphémer le saint ordre 
du Temple de Sion. 

En disant ces mots, il fit faire demi-volte à son 
cheval, et se dressa sur les étriers de manière à 
profiter de tout l’avantage de sa position, et il 
assena un coup terrible sur la tête d’Athelsthane. 

Wamba avait eu raison de dire qu’un bonnet 
de soie ne garantissait pas d’une lame d’acier. 
L’arme du templier était si bien affilée, qu’elle 
trancha comme si c’eût été une branche de saule 
le manche fort et ferré de la masse d’armes que 
l’infortuné Saxon avait levée pour parer le coup, 
et, descendant sur sa tête, étendit le géant aux 
pieds de son ennemi. 

– Beauséant ! Bauséant ! s’écria Bois-Guilbert 
d’une voix de tonnerre ; périssent ainsi tous les 
détracteurs des chevaliers du Temple ! 

Profitant de la terreur que la chute 
d’Athelsthane avait répandue parmi les Saxons, il 
cria à haute voix : 
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– Que ceux qui veulent se sauver me suivent ! 
Puis il poussa son cheval vers le pont-levis, et 

dispersa les archers qui voulaient en intercepter le 
passage. 

Il fut suivi par ses Sarrasins, et cinq ou six 
hommes d’armes à cheval. La retraite du templier 
fut rendue périlleuse par la quantité de flèches 
dirigées contre lui et sa petite troupe ; mais cela 
ne l’empêcha pas de gagner au galop la 
barbacane, dont, selon son premier projet, il 
jugeait possible que de Bracy fût encore resté 
maître. 

– De Bracy ! de Bracy ! s’écria-t-il en 
approchant, es-tu là ? 

– Je suis ici, répondit de Bracy, mais 
prisonnier. 

– Puis-je te secourir ? 
– Non, répliqua de Bracy, je me suis rendu, 

secouru ou non secouru, et je veux garder ma 
parole. Sauve-toi, les éperviers sont lâchés ! mets 
la mer entre l’Angleterre et toi. Je ne puis t’en 
dire davantage. 
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– Eh bien ! dit le templier, puisque tu veux 
rester là, souviens-toi que j’ai dégagé ma parole. 
Que les éperviers soient où bon leur semble, peu 
m’importe ! je crois que les murs de la 
commanderie de Templestowe m’offriront contre 
eux un abri suffisant, et le héron pourra braver 
leurs serres. 

À ces mots, il partit au galop suivi de ses 
hommes. 

Ceux des défenseurs du château qui n’avaient 
pu se procurer des chevaux continuèrent, après le 
départ du templier, une lutte désespérée, moins 
dans l’espoir de se sauver que de vendre 
chèrement leur vie. 

Le feu s’était rapidement étendu dans toutes 
les parties du château, lorsque celle qui avait 
allumé l’incendie parut au sommet d’une tour, 
costumée comme une des anciennes furies de la 
mythologie scandinave, et hurlant des chants de 
guerre qu’avaient l’habitude d’entonner sur les 
champs de bataille les scaldes des Saxons encore 
païens. Sa longue chevelure grise tombait en 
désordre de sa tête découverte. Les délices 
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enivrantes d’une vengeance satisfaite brillaient 
dans ses yeux, égarés par la folie. Elle brandissait 
la quenouille qu’elle tenait à la main, comme si 
elle eût été une des fatales sœurs qui filent et 
tranchent le cours des destinées humaines. 

La tradition a conservé quelques-unes des 
strophes sauvages de l’hymne barbare qu’elle 
chantait avec une sorte de frénésie au milieu de 
cette scène de feu et de carnage1 : 

                                 
1 L’antiquaire comprendra sans peine qu’on a voulu imiter 

dans ces vers la poésie antique des scaldes, les ménestrels des 
anciens Scandinaves, cette race si heureusement dépeinte par le 
poète lauréat : 

 
Sévères à punir et opiniâtres à souffrir; 
Qui sourirent à la mort. 

 
La poésie des Anglo-Saxons, dans les temps plus civilisés 

qui suivirent leur conversion, fut d’un caractère différent et plus 
doux; mais, dans les circonstances où se trouve Ulrica, on peut 
naturellement supposer qu’elle revienne aux accents sauvages 
qui avaient animé ses ancêtres au temps du paganisme et de leur 
indomptable férocité. 
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I 
 

Aiguisez le brillant acier, 
Fils du dragon blanc ; 
Allume la torche, 
Fille d’Hengist ! 
L’acier ne brille pas pour découper les 

/ viandes du banquet ; 
Il est d’une trempe ferme et dure, il est bien aiguisé. 
La torche n’est pas destinée à la chambre nuptiale. 
Sa flamme sulfureuse a des éclairs bleuâtres. 
Aiguisez l’acier, les corbeaux croassent ; 
Allumez la torche, Zernebock rugit ; 
Aiguisez l’acier, fils du dragon ; 
Allume la torche, fille d’Hengist. 
 

II 
 

Le noir nuage est descendu jusque sur le château 
/ du thane ; 
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L’aigle crie ; il est en croupe sur le nuage. 
Ne crie pas, sombre cavalier du sombre nuage, 
Ton festin se prépare. 
Les vierges de Walhala regardent ce qui se passe ; 
La race d’Hengist va leur envoyer des hôtes. 
Secouez vos tresses noires, vierges de Walhala ! 
Et frappez en signe de joie vos tambours 

/ retentissants ; 
Bien des pas orgueilleux iront frapper à vos 

/ demeures, 
Bien des têtes couronnées d’un casque ! 

 

III 
 

Le soir s’assied triste sur le château du thane, 
Les noirs nuages s’amoncellent alentour ; 
Bientôt ils seront aussi rouges que le sang d’un preux. 
Le destructeur des forêts dressera vers eux sa rouge crête, 
Celui qui en brillant consume les palais 
Et qui développe sa bannière embrasée, 
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Rouge, vaste et sombre, 
Au-dessus de la lutte des vaillants : 
Sa joie est dans le cliquetis des épées et des 

/ boucliers  rompus ; 
Il aime à lécher le sang fumant qui s’échappe des 

/ blessures. 
 

IV 
 

Tous doivent périr ! 
L’épée fend les casques, 
La robuste armure est transpercée par la lance, 
Le feu dévore le palais des princes, 
Les machines renversent les défenseurs du camp. 
Tout doit périr ! 
La race d’Hengist a disparu, 
Le nom d’Horsa a disparu. 
Ne reculez donc pas devant votre destin, fils de l’épée ; 
Que vos épées boivent le sang comme si c’était du vin ; 
Repaissez-vous dans ce festin de carnage, 
À la lueur de vos palais embrasés ! 
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Que vos épées ne faiblissent pas tant que votre sang 
/ coulera ; 

N’épargnez personne par crainte ou par pitié, 
Car la vengeance n’a qu’une heure. 
La haine la plus invétérée doit s’éteindre, 
Et moi aussi, je dois disparaître. 

 
Déjà les flammes gigantesques avaient 

surmonté tous les obstacles et s’élevaient dans le 
crépuscule, semblables à un fanal immense qui 
éclairait au loin le pays environnant. Chaque tour 
s’affaissait l’une après l’autre, ainsi que les 
toitures avec leurs poutres en flammes, et les 
combattants furent enfin contraints d’abandonner 
la grande cour. Les vaincus, dont il restait un très 
petit nombre, se dispersèrent et s’enfuirent dans 
la forêt voisine. Les vainqueurs, rassemblés en 
bandes nombreuses, regardèrent, avec un 
étonnement mêlé de crainte, les flammes qui 
projetaient sur leurs armes un reflet d’un rouge 
foncé. 

La forme fantastique et sauvage de la Saxonne 
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Ulrica resta visible pendant longtemps sur le 
point élevé qu’elle avait choisi, agitant ses bras 
dans l’espace avec une exaltation furieuse, 
comme si elle se fût sentie la reine de l’incendie 
qu’elle avait allumé. 

Enfin, dans un écroulement terrible, toute la 
tour s’effondra, et elle périt dans les flammes qui 
avaient consumé son tyran. 

Un long silence d’horreur régna parmi les 
spectateurs de cette épouvantable scène, et, 
pendant plusieurs minutes, ils n’agitèrent leurs 
mains que pour faire le signe de la croix. 

La voix de Locksley se fit alors entendre : 
– Réjouissez-vous, yeomen : la tanière des 

tyrans n’existe plus ! Que chacun de vous aille 
déposer son butin au lieu ordinaire de nos rendez-
vous, sous le grand chêne de l’Arc, dans le Hart 
Hill Walk ; c’est là qu’à la pointe du jour nous 
ferons un juste partage entre nos compagnons et 
nos dignes alliés du produit de ce grand acte de 
vengeance. 
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XXXII 
 
Le jour commençait à poindre sur les clairières 

de la forêt, chaque feuille rayonnait d’une perle 
de rosée, la biche conduisait son faon de l’abri 
des hautes bruyères jusqu’aux endroits plus 
découverts du bois, et le chasseur n’y était pas 
encore à l’affût du cerf majestueux marchant à la 
tête de sa jeune famille. 

Les outlaws étaient tous assemblés autour du 
chêne de l’Arc, dans le Hart Hill Walk, où ils 
avaient passé la nuit à se remettre des fatigues du 
siège, les uns en recourant au vin, les autres au 
sommeil, beaucoup en faisant le récit des 
événements du jour et en calculant le prix du 
monceau de butin que la victoire avait mis à la 
disposition de leur chef. 

Les dépouilles, en effet, étaient très 
considérables ; car, bien que le feu eût beaucoup 
détruit, une grande quantité de vaisselle d’or et 
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d’argent, de riches armures et de magnifiques 
vêtements avaient été sauvés par les efforts des 
intrépides outlaws, insensibles à tous les dangers 
lorsque de pareilles dépouilles étaient leur 
récompense. 

Telle était cependant la rigueur de leurs lois, 
que pas un d’entre eux n’avait osé s’approprier la 
moindre partie du butin ; tout fut entassé en un 
seul monceau pour que le chef en fît lui-même la 
distribution. 

Le lieu du rendez-vous était un vieux chêne ; 
mais ce n’était pas le même arbre sous lequel 
Locksley avait précédemment conduit Gurth et 
Wamba. Cet arbre était situé au centre d’un 
amphithéâtre boisé, à un demi-mille du château 
détruit de Torquilstone. 

Ce fut là que Locksley prit place sur un trône 
de gazon, construit sous les branches touffues du 
chêne gigantesque, et tous ses compagnons 
forestiers se groupèrent autour de lui. Il assigna 
au chevalier noir une place à sa droite et fit 
asseoir Cédric à sa gauche. 

– Pardonnez-moi ma liberté, nobles sires, leur 
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dit-il, mais, dans ces clairières, je suis roi ; elles 
forment mon royaume, et mes rudes sujets, que 
vous voyez, respecteraient peu mon pouvoir, si, 
dans mes domaines, je cédais la préséance à qui 
que ce fût. Maintenant, archers, qui a vu notre 
chapelain ? où est notre joyeux ermite ? Une 
messe commence bien la journée. 

Personne n’avait vu le clerc de Copmanhurst. 
– Dieu nous protège ! dit le chef des outlaws, 

j’espère que ce joyeux prêtre n’aura été retenu 
que par l’attrait de la bouteille. Quelqu’un 
l’aurait-il vu depuis la prise du château ? 

– Moi ! s’écria le meunier ; je l’ai vu rôdant 
autour de la porte d’un cellier, et jurant par tous 
les saints du calendrier qu’il saurait le goût du vin 
de Gascogne de Front-de-Bœuf. 

– Alors, fassent les saints qu’il n’ait pas vidé 
trop de bouteilles et qu’il n’ait été enseveli sous 
les décombres du château ! Va, meunier, prends 
avec toi assez d’hommes, fouille la place où tu 
l’as vu la dernière fois, jette l’eau du fossé sur les 
ruines brûlantes : je les retournerais pierre à 
pierre pour retrouver mon brave chapelain. 

 743



Le grand nombre d’archers qui se précipitèrent 
pour accomplir ce devoir, au moment où la 
distribution du butin allait avoir lieu, prouva 
combien la troupe avait à cœur la sûreté de son 
père spirituel. 

– En attendant, continuons notre affaire, dit 
Locksley ; car, lorsque cette action audacieuse 
aura été ébruitée, les bandes de de Bracy, de 
Malvoisin, et des autres alliés de Front-de-Bœuf 
se mettront en marche contre nous, et nous ferons 
bien, pour notre sécurité, de nous éloigner d’ici. 

» Noble Cédric, continua-t-il en se tournant 
vers le Saxon, nous avons partagé ce butin en 
deux portions égales ; choisis celle qui te 
convient pour la distribuer parmi ceux de tes 
vassaux qui nous ont secondés dans cette 
entreprise. 

– Brave yeoman, répondit Cédric, mon cœur 
est chargé de tristesse ; le noble Athelsthane de 
Coningsburg, le dernier descendant du saint 
Confesseur, n’est plus ! Avec lui, nos espérances 
sont perdues sans retour ; l’étincelle qui vient de 
s’éteindre dans son sang ne peut être rallumée par 
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aucun effort humain. Mes gens, sauf le petit 
nombre qui m’entoure en ce moment, n’attendent 
que ma présence pour transporter ses restes 
honorés à leur dernière demeure. Lady Rowena 
désire retourner à Rotherwood, et il faut qu’elle 
soit escortée par une force suffisante. J’aurais 
donc déjà quitté ces lieux, si je n’avais attendu, 
non le partage du butin, car, s’il plaît à Dieu et à 
saint Withold, ni moi ni aucun des miens nous ne 
toucherons la valeur d’un penny ; si je n’avais 
attendu pour te faire mes remerciements, à toi et à 
tes braves yeomen, d’avoir sauvé la vie et 
l’honneur à ma noble pupille. 

– Non, non, dit le chef outlaw, nous n’avons 
fait tout au plus que la moitié de la besogne ; 
prends dans ce butin ce qu’il faut pour 
récompenser tes voisins et tes serviteurs. 

– Je suis assez riche pour les récompenser de 
mes propres biens, répondit Cédric. 

– Et quelques-uns d’entre eux, dit Wamba, ont 
été assez sages pour se récompenser eux-mêmes. 
Tous ne sont pas partis les mains vides, nous ne 
portons pas tous la marotte. 
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– Ils en étaient les maîtres, dit Locksley ; nos 
lois ne sont obligatoires que pour nous-mêmes. 

– Mais, toi, mon pauvre varlet, dit Cédric en 
se retournant pour embrasser le bouffon, 
comment pourrai-je te récompenser, toi qui n’as 
pas craint d’affronter les chaînes et la mort pour 
te mettre à ma place ? Tous m’abandonnaient et 
le pauvre fou resta seul fidèle. 

Une larme brilla dans l’œil du vieux thane 
tandis qu’il parlait, marque de sympathie que la 
mort même d’Athelsthane ne lui avait pas 
arrachée ; mais il y avait, dans l’attachement à 
moitié instinctif de son bouffon, quelque chose 
qui secouait sa nature d’une manière plus 
énergique que la douleur même. 

– Eh ! mais, dit le bouffon en s’arrachant aux 
étreintes de son maître, si vous payez mon 
service avec l’eau de vos yeux, il faudra que le 
bouffon pleure de compagnie, et alors que 
deviendront ses fonctions ? Tenez, mon oncle, si 
vous voulez vraiment me faire plaisir, je vous 
prie de pardonner à mon camarade Gurth, qui a 
dérobé une semaine à votre service pour la 
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donner à votre fils. 
– Lui pardonner ?... s’écria Cédric. Non 

seulement je lui pardonne, mais encore je le 
récompense. Agenouille-toi Gurth. 

Le porcher fut en un instant aux pieds de son 
maître. 

– Theow and esne (ni serf ni esclave) tu n’es 
plus, reprit Cédric le touchant d’une baguette ; 
folk free sacless (homme libre et dans la loi) tu 
es, dans la ville et hors de la ville, dans les 
champs comme hors de la forêt. Je te fais don de 
quarante arpents de terre dans mes domaines de 
Walbrugham, que je cède, pour moi et les miens, 
à toi et aux tiens, à jamais et pour toujours ; et 
que la malédiction du Ciel descende sur la tête de 
celui qui révoquerait ce don ! 

Ravi d’être sorti de servage, enchanté de se 
trouver homme libre et propriétaire, Gurth sauta 
sur ses pieds et bondit deux fois presque à la 
hauteur de sa tête. 

– Un forgeron et une lime ! cria-t-il, pour 
enlever ce collier du cou d’un homme libre. Mon 
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noble maître, votre don a doublé ma force, et je 
me battrai pour vous avec un double courage ; il 
y a un cœur libre dans ma poitrine. Je me sens 
tout changé et tout change pour moi. Ah ! Fangs, 
ajouta-t-il, te voilà (car le fidèle animal, en 
voyant son maître ainsi transporté, s’était mis à 
sauter sur lui pour lui exprimer sa sympathie) ; 
connais-tu encore ton maître ? 

– Oui, dit Wamba, Fangs et moi, nous te 
connaissons encore, Gurth, quoique nous portions 
toujours le collier ; c’est toi qui sans doute nous 
oublieras bientôt et t’oublieras toi-même. 

– Je m’oublierai en effet moi-même avant de 
t’oublier, bon camarade, répondit Gurth, et, si la 
liberté te convenait, Wamba, ton maître te la 
donnerait. 

– Non, non, dit Wamba, je ne te porterai 
jamais envie, frère Gurth ; le serf reste assis au 
coin du feu pendant que l’homme franc est obligé 
d’aller à la guerre. Que dit Oldhelm de 
Malmesbury : « Mieux vaut un fou dans un festin 
qu’un sage dans une escarmouche. » 

Un piétinement de chevaux se fit alors 
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entendre, et lady Rowena parut, entourée de 
plusieurs cavaliers et d’une troupe encore plus 
nombreuse de fantassins, agitant leurs piques et 
faisant résonner leurs haches en signe de joie 
pour sa délivrance. 

La belle Saxonne elle-même, richement vêtue 
et montée sur un palefroi d’un brun foncé, avait 
repris toute la distinction de ses manières. Une 
pâleur inaccoutumée révélait seule ce qu’elle 
avait souffert ; son front délicat, quoique 
assombri encore, paraissait animé à la fois par 
une pensée d’espérance et par un sentiment de 
gratitude. On lui avait appris qu’Ivanhoé vivait et 
qu’Athelsthane était mort. La première nouvelle 
avait rempli son cœur du plus sincère 
ravissement, et, si la seconde ne l’avait pas 
profondément affligée, on peut lui pardonner en 
songeant que, par là, elle se voyait affranchie de 
la seule contradiction que lui eût jamais fait 
éprouver son tuteur Cédric. 

Lorsque Rowena dirigea son cheval vers le 
trône de Locksley, le vaillant yeoman et tous ses 
archers se levèrent pour la recevoir, comme par 
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un instinct naturel de courtoisie ; le sang afflua à 
ses joues lorsque, saluant de la main et inclinant 
la tête si bas que ses belles tresses pendantes se 
mêlèrent pour un moment à la crinière flottante 
de son palefroi, elle exprima en peu de mots, 
mais en termes flatteurs, sa reconnaissance 
envers Locksley et ses autres libérateurs. 

– Que Dieu vous bénisse, hommes braves ! 
ajouta-t-elle, que Dieu et Notre-Dame vous 
bénissent et vous récompensent de vous être si 
vaillamment exposés pour la cause des 
opprimés ! Si jamais quelqu’un de vous a faim, 
souvenez-vous que Rowena peut le nourrir ; si 
vous avez soif, qu’elle a maints muids de vin et 
d’ale brune ; et, si les Normands vous expulsent 
de ces forêts, Rowena a aussi des forêts où ses 
vaillants défenseurs pourront errer en pleine 
liberté sans qu’aucun garde vienne jamais leur 
demander quelle flèche a abattu le daim. 

– Bien des grâces, noble lady ! répondit 
Locksley ; je vous remercie pour mes 
compagnons et pour moi ; mais c’est déjà une 
récompense que de vous avoir sauvée ; nous qui 
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errons sous la feuillée, nous avons plus d’une 
chose à nous reprocher, mais la délivrance de 
lady Rowena sera peut-être admise là-haut 
comme expiation. 

Rowena, les ayant salués de nouveau, se 
disposait à prendre congé d’eux ; mais, s’étant 
arrêtée un instant pendant que Cédric, qui devait 
l’accompagner, faisait aussi ses adieux, elle se 
trouva inopinément près du prisonnier de Bracy. 

Il était debout sous un arbre, absorbé dans une 
profonde rêverie, les bras croisés sur sa poitrine, 
et Rowena espérait pouvoir passer devant lui 
inaperçue ; mais il leva les yeux, et, à la vue de la 
noble Saxonne, le rouge de la honte lui monta au 
visage ; un instant il demeura irrésolu ; puis, 
s’avançant vers elle, il saisit les rênes de son 
palefroi et plia un genou en terre. 

– Lady Rowena daignera-t-elle jeter les yeux 
sur un chevalier captif, sur un soldat déshonoré ? 

– Messire chevalier, répondit Rowena, dans 
des entreprises telles que les vôtres, le 
déshonneur se trouve dans le succès et non dans 
la défaite. 
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– Le triomphe, madame, doit adoucir le cœur, 
répondit de Bracy. Que j’apprenne seulement que 
lady Rowena pardonne la violence occasionnée 
par une passion funeste, et elle verra bientôt que 
de Bracy sait la servir plus noblement. 

– Comme chrétienne, je vous pardonne, sire 
chevalier, dit Rowena. 

– Ce qui signifie, insinua Wamba, qu’elle ne 
lui pardonne pas du tout. 

– Mais, continua Rowena, je ne pourrai jamais 
oublier les malheurs et la désolation qui sont 
résultés de votre folie. 

– Lâche la bride du cheval de cette dame ! 
s’écria Cédric en accourant vers eux. Par le soleil 
qui nous éclaire ! sans la honte qui me retient, je 
te clouerais en terre avec mon javelot ; mais sois 
bien assuré, Maurice de Bracy, que tu porteras la 
peine de la part que tu as prise à cette infâme 
action. 

– Il menace sans danger, celui qui menace un 
prisonnier, dit de Bracy ; mais quand un Saxon 
connut-il jamais un sentiment de courtoisie ! 
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Puis, se retirant de quelques pas en arrière, il 
laissa passer Rowena. 

Cédric, avant de s’éloigner, témoigna sa 
reconnaissance particulière au chevalier noir, et 
le pria vivement de les accompagner à 
Rotherwood. 

– Je sais, dit-il, que vous autres, chevaliers 
errants, vous aimez à porter votre fortune au bout 
de votre lance, et que vous ne vous souciez guère 
des terres ni des biens ; mais la guerre est une 
maîtresse inconstante, et, même pour le champion 
dont le métier est d’errer çà et là, un foyer est 
quelquefois désirable. Tu en as un dans les salles 
de Rotherwood, noble chevalier. Cédric est assez 
riche pour réparer les torts de la fortune, et tout 
ce qu’il possède est à la disposition de son 
libérateur. Viens donc à Rotherwood, non comme 
un hôte étranger, mais comme un fils ou comme 
un frère. 

– Cédric m’a déjà rendu riche, répondit le 
chevalier : il m’a appris à connaître le prix de la 
valeur saxonne. J’irai certainement à 
Rotherwood, brave Saxon, j’irai avant peu ; mais 
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en ce moment, des affaires pressantes et 
importantes m’éloignent de ta demeure. Au 
surplus, quand j’y viendrai, il se peut que je te 
demande un sacrifice qui mette ta générosité à 
l’épreuve. 

– Il est accordé d’avance, s’écria Cédric en 
frappant de sa main ouverte sur la paume 
gantelée du chevalier noir ; il est accordé 
d’avance, dût-il exiger la moitié de ma fortune ! 

– N’engage pas ta parole si légèrement, reprit 
le chevalier au cadenas ; cependant, j’espère bien 
obtenir le don que je demanderai. En attendant, 
adieu ! 

– Il me reste à te dire, ajouta le Saxon, que, 
pendant les funérailles du noble Athelsthane, je 
résiderai dans les murs de son château de 
Coningsburg. Il sera ouvert à tous ceux qui 
voudront prendre part au banquet mortuaire, et je 
parle au nom de la noble Édith, mère du 
malheureux prince... Le château de Coningsburg 
ne sera jamais fermé à celui qui s’est efforcé si 
courageusement, quoique sans succès, de délivrer 
son fils du fer et du joug des Normands. 
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– Oui, sire, s’écria Wamba, qui avait repris 
son poste auprès de son maître, il y aura là un 
grand festin. C’est dommage que le noble 
Athelsthane ne puisse assister au banquet de ses 
funérailles ; mais, continua le bouffon en levant 
gravement les yeux vers le ciel, il soupe ce soir 
dans le paradis, et, sans doute, il y fait honneur à 
la bonne chère. 

– Tais-toi et va-t-en ! dit Cédric, dont la 
colère, à cette plaisanterie inopportune, fut 
tempérée par le souvenir des services récents de 
Wamba. 

Rowena salua gracieusement le chevalier au 
cadenas en signe d’adieu ; le Saxon invoqua pour 
lui la bénédiction de Dieu ; puis il se mit en route 
à travers une large clairière de la forêt. 

À peine les avait-on perdus de vue, qu’un 
cortège se montra tout à coup dans le bois vert, fit 
lentement le tour de l’amphithéâtre champêtre, et 
suivit la même direction que Rowena et sa suite. 

C’étaient les moines d’un couvent voisin, qui, 
dans l’espérance de la généreuse donation, ou 
sout seat, que Cédric avait promise, suivaient 
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d’un pas lugubre et mesuré, et en chantant des 
hymnes, le catafalque où le corps d’Athelsthane 
avait été placé, et que des vassaux portaient sur 
leurs épaules au château de Coningsburg, où il 
devait être déposé dans le tombeau d’Hengist, 
dont le défunt terminait la longue descendance. 

Un grand nombre de ses vassaux s’étaient 
réunis à la nouvelle de sa mort, et suivaient la 
bière avec toutes les marques au moins 
extérieures de l’abattement et de la douleur. 

Les outlaws se levèrent une seconde fois, et 
spontanément rendirent à la mort le même 
hommage qu’ils venaient de rendre à la jeunesse 
et à la beauté. Le chant solennel et le pas lugubre 
des prêtres rappelèrent à leur souvenir ceux de 
leurs camarades qui avaient succombé dans le 
combat de la veille. Mais ces souvenirs sont 
fugitifs chez ceux qui mènent une vie d’aventures 
et de périls, et, avant que le son de ce chant 
funèbre eût cessé de se faire entendre, les outlaws 
s’étaient remis à la distribution du butin. 

– Vaillant champion, dit Locksley au chevalier 
noir, toi, sans le grand cœur et le bras fort duquel 
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notre entreprise eût entièrement échoué, te 
plairait-il de prendre dans cette masse de 
dépouilles ce qui te conviendra le mieux, afin de 
rappeler à ton souvenir le chêne de l’Arc ? 

– J’accepte ton offre aussi franchement qu’elle 
est faite, répliqua le chevalier, et je te demande la 
permission de disposer de sir Maurice de Bracy 
selon mon bon plaisir. 

– Il t’appartient, reprit Locksley, et bien lui en 
prend ; sans cela, l’oppresseur eût orné la plus 
haute branche de ce chêne, avec autant de ses 
francs compagnons que nous en aurions pu 
rassembler, et que nous aurions suspendus autour 
de lui aussi pressés que des glands ; mais il est 
ton prisonnier, et sa vie est en sûreté, eût-il même 
tué mon père ! 

– De Bracy, dit alors le chevalier, tu es libre, 
tu peux partir ; celui dont tu es le prisonnier 
dédaigne une basse vengeance du passé ; mais 
prends garde à l’avenir, il pourrait te devenir 
funeste ! Maurice de Bracy, je te le répète, prends 
garde ! 

De Bracy s’inclina profondément sans 
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répondre, et il allait se retirer quand les yeomen 
firent pleuvoir sur lui une grêle de malédictions et 
de sarcasmes. 

Le fier chevalier s’arrêta tout à coup, se 
retourna vers eux, et, se redressant de toute sa 
hauteur en croisant les bras, il s’écria : 

– Silence, ô chiens glapissants ! vous qui 
aboyez sur le cerf, mais qui n’oseriez l’approcher 
quand il est aux abois ; de Bracy méprise vos 
injures, comme il dédaignait vos éloges. Allez 
vous blottir derrière vos broussailles et dans vos 
souterrains, bandits hors la loi ! Vous devriez 
garder le silence quand quelque chose de 
chevaleresque ou de noble se dit, fût-ce à une 
lieue de vos tanières. 

Ce défi maladroit aurait valu à de Bracy une 
volée de flèches, sans l’intervention prompte et 
impérative du chef des outlaws. 

Pendant ce temps, le chevalier saisit un cheval 
par la bride, car plusieurs de ceux qu’on avait pris 
dans les écuries de Front-de-Bœuf, et qui 
formaient une partie précieuse du butin, étaient à 
paître aux alentours, couverts encore de leurs 
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harnais. Il se jeta en selle et s’enfonça au galop 
dans le bois. 

Lorsque la confusion causée par cet incident 
se fut un peu apaisée, le chef des outlaws détacha 
de son cou le cor de chasse et le baudrier qu’il 
avait récemment gagnés au tir d’Ashby. 

– Noble guerrier, dit-il au chevalier noir, si 
vous ne dédaignez pas d’accepter ce cor de 
chasse, qu’un yeoman anglais a porté sur lui, je 
vous prie de garder celui-ci en souvenir de votre 
vaillante conduite ; et, si jamais, comme il peut 
arriver au plus brave chevalier, vous vous 
trouviez rudement serré dans quelque forêt entre 
le Trent et le Tees, sonnez trois mots1 ainsi : Wa-
sa-hoa ! et il se pourra faire que vous trouviez 
des auxiliaires et du secours. 

Il souffla alors dans le cor, et répéta à 
plusieurs reprises l’appel qu’il venait de faire, 
pour graver dans la mémoire du chevalier les 

                                 
1 Les notes du cor de chasse étaient autrefois appelées mots, 

et on les rend, dans les anciens traités de chasse, par des paroles 
écrites et non par des notes musicales. W. S. 
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sons qu’il indiquait. 
– Grand merci de ton cadeau, brave yeoman, 

dit le chevalier noir ; dans un danger pressant, je 
ne demanderai jamais un meilleur soutien que toi 
et tes braves archers. 

Puis, à son tour, il emboucha le cor et fit 
retentir la forêt des mêmes sons d’appel. 

– Bien et clairement sonné ! dit le yeoman ; 
ma foi, je veux être damné si tu ne connais pas 
aussi bien le métier des forêts que celui de la 
guerre ; je parie que tu as été dans ton temps un 
rude abatteur de daims... Camarades, continua-t-il 
en s’adressant aux archers, souvenez-vous de ces 
trois mots ; c’est l’appel du chevalier au cadenas, 
et celui qui l’entendrait, et qui ne se hâterait pas 
de courir à son aide, serait fustigé avec la corde 
de son propre arc, et chassé de notre compagnie. 

– Vive notre chef ! s’écrièrent les yeomen, et 
vive le chevalier noir au cadenas ! Puisse-t-il 
nous fournir bientôt l’occasion de lui prouver 
combien nous désirons lui être utiles ! 

Locksley procéda alors à la distribution des 
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dépouilles, et s’en acquitta avec la plus louable 
impartialité. La dixième partie du butin fut mise 
de côté pour l’Église et pour de pieux usages ; 
une portion fut ensuite consignée à une espèce de 
trésor public ; une troisième partie fut assignée 
aux veuves et aux enfants de ceux qui avaient 
péri, ou bien à faire dire des messes pour l’âme 
de ceux qui ne laissaient pas de famille après eux. 
Le reste fut partagé entre les outlaws, selon le 
rang et le mérite de chacun, et le jugement du 
chef sur toutes les questions douteuses qui se 
présentèrent fut rendu avec beaucoup de sagacité, 
et reçu avec une soumission parfaite. 

Le chevalier noir ne fut pas médiocrement 
surpris de voir que des hommes vivant ainsi en 
rébellion contre les lois de la société se 
gouvernassent entre eux d’une manière si 
régulière et si équitable, et tout ce qu’il observa 
ajouta encore à la bonne opinion qu’il avait 
conçue de la justice et du bon sens de leur 
capitaine. 

Lorsque chacun eut pris la part de butin qui lui 
était dévolue, et tandis que le trésorier, aidé de 
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quatre vigoureux yeomen, se mettait en devoir de 
transporter en lieu sûr ce qui appartenait à la 
société, la portion réservée à l’Église était restée 
sans maître. 

– Je voudrais, dit le chef, avoir des nouvelles 
de notre joyeux chapelain ; jamais il ne s’est 
absenté au moment de bénir un festin ou de 
partager des dépouilles, et c’est à lui de prendre 
soin de cette dîme de notre heureuse expédition. 
Peut-être ces fonctions ont-elles servi à couvrir 
quelques-unes de ses irrégularités canoniques ; 
j’ai, d’ailleurs, non loin d’ici, un saint frère de 
son ordre, qui est notre prisonnier, et je voudrais 
que le moine fût ici pour m’aider à le traiter 
d’une manière convenable ; mais je crains fort de 
ne plus revoir notre belliqueux chapelain. 

– J’en serais très fâché, dit le chevalier au 
cadenas, car je lui suis redevable de la joyeuse 
hospitalité d’une nuit passée dans sa cellule. 
Rendons-nous aux ruines du château, peut-être 
aurons-nous là plus promptement de ses 
nouvelles. 

Tandis qu’il parlait ainsi, une grande clameur 
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parmi les yeomen annonça l’arrivée de celui pour 
lequel ils craignaient, et on n’en put douter en 
entendant la voix de stentor du moine, longtemps 
avant l’apparition du replet personnage. 

– Place, joyeux camarades ! s’écria-t-il, place 
à votre père spirituel et à son prisonnier ! 
Acclamez encore une fois notre bienvenue. Je 
viens, noble capitaine, comme un aigle, avec ma 
proie dans mes griffes. 

Puis, se frayant un chemin à travers le cercle, 
au milieu du rire de tous les assistants, il apparut 
d’un air de majestueux triomphe, tenant d’une 
main sa lourde pertuisane, et de l’autre une corde 
dont une extrémité était attachée au cou du 
malheureux Isaac d’York, qui, courbé sous le 
chagrin et la terreur, se laissait traîner par le 
prêtre victorieux, criant à pleins poumons : 

– Où est Allan-a-Dale, pour composer en mon 
honneur une ballade ou une chanson ? Par saint 
Hermangild ! ce mauvais ménestrel est toujours 
absent quand il se présente une occasion de 
célébrer la valeur. 

– Brave ermite, dit le capitaine, je vois que, 
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quoiqu’il soit de bonne heure, tu as assisté ce 
matin à une messe humide ; mais, au nom de 
saint Nicolas ! quel gibier nous amènes-tu là ? 

– Un captif dû à ma lance et à mon épée, 
répliqua le clerc de Copmanhurst ; je devrais 
plutôt dire à mon arc et à ma hallebarde, et 
cependant je l’ai délivré, par mes saintes 
instructions, d’une captivité plus sérieuse. Parle, 
juif, ne t’ai-je pas racheté des griffes de Satan ? 
Ne t’ai-je pas enseigné ton Credo, ton Pater et 
ton Ave Maria ? N’ai-je pas passé la nuit entière 
à boire à ta conversion et à t’expliquer les 
mystères ? 

– Pour l’amour du Ciel ! s’écria le pauvre juif, 
personne ne me tirera-t-il des mains de ce fou... je 
veux dire de ce saint homme ? 

– Que dis-tu là, juif ? s’écria le moine avec un 
regard menaçant. Est-ce que tu te rétractes ? 
Réfléchis ; car, si tu retombes dans ton infidélité, 
bien que tu ne sois pas aussi tendre qu’un cochon 
de lait... plût à Dieu que j’en eusse un pour mon 
déjeuner !... tu n’es pas assez coriace pour ne pas 
être rôti. Reste fidèle, Isaac ; répète avec moi ton 
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Ave Maria. 
– Allons, point de profanations, prêtre enragé ! 

dit Locksley ; dis-nous plutôt où tu as trouvé ton 
prisonnier. 

– Par saint Dunstan ! répondit le moine, je l’ai 
trouvé où je cherchais meilleure marchandise. 
J’étais descendu dans les caves pour voir ce 
qu’on en pouvait sauver ; car, quoique une coupe 
de vin chaud avec des épices soit une boisson 
nocturne digne d’un empereur, il me semblait 
qu’il y aurait gaspillage à en faire tant chauffer à 
la fois. J’avais saisi un petit baril des Canaries, et 
je me disposais à appeler à mon aide quelques-
uns de ces drôles de paresseux, qu’il faut toujours 
chercher lorsqu’il y a une bonne œuvre à faire, 
quand j’avisai une porte assez solide. « Ah ! ah ! 
pensai-je, c’est là sans doute que sont les vins de 
choix, et le coquin de sommelier, dérangé dans 
ses occupations, a laissé la clef sur la porte. » 
J’entrai donc, et tout ce que je trouvai fut un 
amas de chaînes rouillées et ce chien de juif, qui 
se rendit aussitôt mon prisonnier, secouru ou non 
secouru. Je n’avais eu que le temps de me 
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rafraîchir, avec ce mécréant, d’une coupe 
pétillante de vin des Canaries, et j’allais emmener 
ma capture, quand tout à coup un bruit terrible se 
fit entendre, les briques d’une tour extérieure 
descendirent et barrèrent le passage ; que le 
diable enlève ceux qui ne l’ont pas faite plus 
solide ! Le fracas d’une tour croulante fut suivi 
du fracas d’une autre chute. Je perdis tout espoir 
de la vie, et, considérant que ce serait un 
déshonneur pour un homme de ma profession de 
quitter ce monde dans la société d’un juif, je levai 
ma hallebarde pour lui casser la tête ; mais j’eus 
pitié de ses cheveux gris, et je pensai qu’il valait 
mieux déposer ma pertuisane et me servir, pour 
tenter sa conversion, de mes armes spirituelles ; 
et, en effet, par la bénédiction de saint Dunstan, 
la semence est tombée dans un bon terrain ; 
seulement, je me sens la tête fatiguée de lui avoir 
expliqué nos saints mystères pendant toute la 
nuit, cela à peu près à jeun (car on ne saurait 
compter les quelques gorgées de vin des Canaries 
dont je me rafraîchissais de temps à autre le 
gosier). Ma tête est assez étourdie, je l’avoue. 
Guilbert et Wibbald savent très bien dans quel 
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état ils m’ont trouvé, tout à fait épuisé. 
– Nous pouvons rendre témoignage, dit 

Guilbert, que, lorsque nous avons eu déblayé les 
ruines, dégagé l’escalier du donjon, avec le 
secours de saint Dunstan, nous avons trouvé le 
baril des Canaries à moitié vide, le juif à moitié 
mort, et le père plus d’à moitié épuisé, comme il 
dit. 

– Vous êtes des drôles, vous mentez ! répliqua 
le moine offensé ; c’est vous et vos compagnons 
gloutons qui avez vidé le baril des Canaries, en 
l’appelant votre coup du matin. Je veux être païen 
si je ne le destinais pas pour l’usage de notre 
capitaine ! Mais, au surplus, qu’importe ! le juif 
est converti, et il comprend tout ce que je lui ai 
dit presque aussi bien, sinon tout à fait aussi bien 
que moi-même. 

– Juif, demanda le capitaine, est-ce vrai ? As-
tu abjuré ta croyance ? 

– Puissé-je trouver miséricorde à vos yeux, 
répondit le juif, comme il est vrai que je n’ai pas 
compris un mot de tout ce que ce révérend prélat 
m’a dit pendant cette terrible nuit. Hélas ! j’étais 
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tellement troublé par les angoisses de la crainte et 
de la douleur, que, si notre vénérable père 
Abraham lui-même fût venu m’exhorter, il 
m’aurait trouvé sourd à sa voix. 

– Tu mens, juif, tu le sais bien, dit le moine, je 
ne veux te rappeler qu’un seul mot de notre 
conférence : tu as promis de donner tous tes biens 
à notre saint ordre. 

– Que tous les patriarches me soient en aide, 
mes bons seigneurs ! dit Isaac encore plus alarmé 
qu’auparavant, aucune parole de ce genre n’est 
sortie de ma bouche. Hélas ! je suis un pauvre 
vieillard réduit à la misère. Je viens peut-être de 
perdre ma fille unique. Ayez pitié de moi et 
laissez-moi partir ! 

– Non pas, s’écria le moine ; si tu rétractes des 
vœux faits en faveur de la sainte Église, il faut 
que tu fasses pénitence. 

Et, levant sa lourde hallebarde, il allait en 
appliquer rudement le manche sur les épaules du 
juif, lorsque le chevalier noir l’arrêta ; ce qui 
attira sur lui la colère du fougueux ermite. 
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– Par saint Thomas de Kent ! dit-il, si je m’y 
mets, sire Fainéant, je t’apprendrai, malgré ton 
habit de fer, à te mêler de tes propres affaires. 

– Ne te fâche pas contre moi, dit le chevalier ; 
tu sais que je suis ton ami juré et ton camarade. 

– Je ne sais rien de tout cela, répondit le 
moine, et je te défie comme un intrus vantard. 

– Mais, dit le chevalier, qui semblait prendre 
plaisir à provoquer son hôte de l’avant-veille, as-
tu oublié comment, par amour pour moi (car je ne 
dis rien de la tentation de la cruche et du pâté), tu 
as rompu ton vœu de jeûne et de veille ? 

– En vérité, dit le père en serrant son poing 
énorme, je vais t’octroyer un horion1. 

                                 
1 L’échange d’un coup de poing avec le prêtre pétulant n’est 

pas entièrement contraire au caractère de Richard Ier, s’il faut en 
croire les romans. Dans un de ces livres très curieux, ayant trait 
à ses aventures dans la Terre sainte et à son retour de ces 
contrées lointaines, on rapporte qu’il eut affaire de pugilat à peu 
près dans le même genre pendant sa captivité en Allemagne. 
Son adversaire était le fils du principal geôlier, qui avait eu 
l’imprudence de lui porter un défi pour cet échange de coups de 
poing. Le roi s’avança comme un homme ferme, et reçut un 
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– Je n’accepte pas de pareils présents, dit le 
chevalier ; je me contenterai de prendre ton 
soufflet comme un prêt, mais je te le rendrai avec 
des intérêts tels que jamais ton prisonnier le juif 
n’en a extorqué dans son trafic. 

– C’est ce dont je veux avoir la preuve à 
l’instant même, dit le moine. 

– Holà ! s’écria le capitaine, que fais-tu donc, 
prêtre enragé ? Une querelle sous notre grand 
chêne ! 

– Ce n’est pas une querelle, reprit le chevalier, 
ce n’est qu’un échange amical de courtoisie. 
Moine, frappe si tu l’oses, je supporterai ton coup 
si tu consens à supporter le mien. 

– Tu as l’avantage avec ce pot de fer sur la 
tête, dit le moine, mais voici pour toi. Tu vas 
tomber, fusses-tu Goliath avec son casque 
d’airain. 

                                                                                 
coup qui l’ébranla. Par compensation, et ayant à l’avance enduit 
sa main de cire, pratique inconnue, je crois, aux experts 
modernes de la boxe, il rendit le coup sur l’oreille avec tant 
d’usure, qu’il tua sur place son adversaire. (Voyez, dans les 
extraits des romans anglais d’Ellis, celui de Coeur-de-Lion.) 
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Le frère mit à nu jusqu’au coude son bras 
musculeux, et, employant toute sa force, il porta 
au chevalier un coup de poing qui aurait pu 
assommer un bœuf. 

Mais son adversaire resta ferme comme un 
roc. Un cri immense éclata parmi tous les 
yeomen rassemblés ; car le coup de poing du 
clerc était passé chez eux en proverbe, et il y en 
avait peu d’entre eux qui, au sérieux ou en 
plaisanterie, n’eussent eu l’occasion d’en 
connaître la vigueur. 

– Maintenant, prêtre, dit le chevalier en ôtant 
son gantelet, ma tête a un avantage, mon bras 
n’en aura pas. Tiens-toi ferme, comme un homme 
de cœur. 

– Genam meam dedi vapulatori, j’ai donné ma 
joue au souffleteur, dit le prêtre ; si tu as la force 
de me faire broncher, mon drôle, je te donnerai 
pour rien la rançon du juif. 

Ainsi parla le prêtre athlétique, en prenant de 
son côté un air de grand défi. Mais quel est 
l’homme qui peut lutter contre sa destinée ? Le 
coup de poing du chevalier fut donné avec tant de 
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force et de si bon cœur, que le moine roula sur 
l’herbe, au grand étonnement de tous les 
spectateurs ; mais il se releva sans montrer ni 
confusion ni colère. 

– Frère, dit-il au chevalier, tu aurais dû user de 
ta force avec plus de ménagement. J’aurais 
bredouillé la messe si tu m’avais brisé la 
mâchoire, car celui-là chante mal qui n’a pas 
toutes ses dents. Néanmoins, voici ma main en 
témoignage amical que je ne veux plus échanger 
de coups de poing avec toi, ayant perdu mon pari. 
Trêve à toute inimitié ! mettons le juif à rançon, 
puisque le léopard ne change pas de peau et qu’il 
persiste à rester juif. 

– Le prêtre gaillard, dit Clément, a perdu la 
moitié de sa confiance dans la conversion du juif, 
depuis qu’il a reçu un bon coup sur les oreilles. 

– Chut, rustre !... Que parles-tu de 
conversion ? dit le moine. N’y a-t-il donc plus de 
respect ici ? N’y a-t-il plus que des maîtres et 
point de serviteurs ? Je dis, drôle, que j’étais un 
peu fatigué quand j’ai reçu le horion du bon 
chevalier ; sans quoi, j’eusse tenu bon. Mais, si tu 
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en rabâches un mot de plus, je t’apprendrai que je 
donne toujours autant que je reçois. 

– Silence, tous ! cria le capitaine ; et toi, juif, 
songe à ta rançon. Je n’ai pas besoin de te dire 
que ta race passe pour maudite dans toutes les 
communautés chrétiennes, et, crois-moi, nous ne 
pouvons tolérer ta présence parmi nous. Réfléchis 
donc à l’offre que tu veux faire, pendant que je 
vais interroger un autre prisonnier. 

– A-t-on pris un grand nombre de soldats de 
Front-de-Bœuf ? demanda le chevalier noir. 

– Pas un d’assez notable pour être rançonné, 
répondit le capitaine. Il y en avait quelques-uns 
de bas étage, que nous avons congédiés pour 
qu’ils se cherchent un nouveau maître ; nous 
avions assez fait pour la vengeance et pour le 
profit ; toute la troupe ne valait pas un quart 
d’écu ; mais le prisonnier dont je parle est une 
tout autre prise. C’est un joyeux moine 
chevauchant pour aller rendre visite à sa belle, à 
en juger par le harnachement de son cheval, et 
par ses beaux habits. Voici venir le digne prélat, 
aussi pimpant qu’un courtisan. 
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Et l’on vit paraître devant le trône du chef des 
archers notre ancien ami le prieur de Jorvaulx. 
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XXXIII 
 
Les traits de l’abbé captif et ses manières 

offraient un mélange fantasque d’orgueil blessé, 
de fatuité chiffonnée et de terreur évidente. 

– Eh bien ! qu’est-ce donc, mes maîtres, dit-il 
d’un ton de voix où l’on reconnaissait ces 
diverses émotions, que signifie une telle 
conduite ? Êtes-vous des Turcs, êtes-vous des 
chrétiens, vous qui traitez ainsi un homme 
d’Église ? Savez-vous ce que c’est que de manus 
imponere in servos Domini ?1 Vous avez pillé 
tous mes coffres, déchiré ma chape de dentelles 
brodées, qui était digne d’un cardinal. Tout autre 
à ma place aurait déjà eu recours à son 
excommunico vos2 ; mais je suis clément, et, si 
vous me rendez mes palefrois, si vous relâchez 

                                 
1 Mettre la main sur les serviteurs de Dieu. 
2 Je vous excommunie. 
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mes frères, que vous restituiez mes coffres, si 
vous vous hâtez d’envoyer une centaine de 
couronnes pour être dépensées en messes au 
maître-autel de l’abbaye de Jorvaulx, et que vous 
fassiez vœu de ne pas manger de venaison 
jusqu’à la Pentecôte prochaine, il pourra se faire 
que vous ne m’entendiez plus parler de cette folle 
espièglerie. 

– Révérend père, dit le chef des outlaws, 
j’apprends avec peine que vous avez subi, de la 
part de mes hommes, un traitement qui mérite 
vos réprimandes paternelles. 

– Un traitement ! répéta le prêtre enhardi par 
le ton doucereux du capitaine forestier ; ce 
traitement ne conviendrait pas à un chien de 
bonne race, bien moins à un chrétien, à plus forte 
raison à un prêtre, et par-dessus tout au prieur de 
la sainte communauté de Jorvaulx. Voici un 
ménestrel ivre et profane, qu’on appelle Allan-a-
Dale, nebulo quidam, qui m’a menacé d’un 
châtiment corporel, bien plus, de la mort même, 
si je ne payais pas quatre cents couronnes de 
rançon en sus de tous les trésors qu’il m’a déjà 
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dérobés, des chaînes d’or et des bagues d’une 
valeur inconnue, sans compter ce qui a été brisé 
et gâté par des mains grossières, entre autres ma 
boîte et mes fers à friser en argent. 

– Il est impossible qu’Allan-a-Dale ait traité 
de la sorte un homme de votre importance, 
répondit le capitaine. 

– C’est pourtant aussi vrai que l’Évangile de 
saint Nicodème, répondit le prieur. Il a juré, avec 
maints affreux serments de votre pays du Nord, 
qu’il me suspendrait à l’arbre le plus élevé de la 
forêt. 

– A-t-il vraiment dit cela ? reprit Locksley. En 
ce cas, mon révérend père, je vous conseille de 
vous rendre à ses instances ; car Allan-a-Dale est 
homme à tenir sa parole quand il l’a ainsi 
engagée1. 

– Vous voulez plaisanter, dit le prieur interdit 

                                 
1 On rapporte qu’un commissaire a reçu une consolation 

semblable de la part d’un certain général en chef à qui il était 
venu se plaindre qu’un officier général avait employé envers lui 
une menace du genre de celle d’Allan-a-Dale. 
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en s’efforçant de rire, et j’aime de tout mon cœur 
les bonnes plaisanteries... Ah ! ah ! ah ! Mais, 
quand la gaieté a duré toute la nuit, il faut 
redevenir grave le matin. 

– Et je suis aussi grave qu’un père confesseur, 
répliqua l’outlaw. Il faut que vous payiez une 
grosse rançon, sire prieur, ou bien votre couvent 
devra faire une nouvelle élection, car on ne vous 
y reverra plus. 

– Êtes-vous chrétiens, demanda le prieur, vous 
qui tenez ce langage à un membre du clergé ? 

– Chrétiens ! oui certes, nous le sommes, et, 
qui plus est, nous avons un prêtre parmi nous, 
répondit l’outlaw. Que notre jovial chapelain 
vienne ici, il expliquera au révérend père les 
textes qui se rapportent au cas actuel. 

Le frère, à moitié ivre, s’était affublé d’un froc 
de moine passé par-dessus son habit vert, et, 
appelant à son aide tous les lambeaux d’érudition 
qu’il avait appris par cœur dans sa jeunesse : 

– Saint père, dit-il, Deus faciat salvam 
Benignitatem Vestram : vous êtes le bienvenu 
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dans la forêt. 
– Quelle est cette momerie profane ? s’écria le 

prieur. Ami, si tu appartiens réellement à l’Église, 
tu ferais mieux de m’indiquer un moyen de sortir 
des mains de ces hommes que de faire devant 
moi des contorsions et des grimaces comme un 
baladin. 

– Vraiment ! révérend père, dit le moine, je ne 
connais qu’une voie de salut pour toi : c’est 
aujourd’hui chez nous la fête de saint André, et 
nous prélevons nos dîmes. 

– Mais vous ne les prélevez pas sur l’Église, 
j’espère, mon bon père ? dit le prieur. 

– Sur le clergé comme sur les laïques, répondit 
le moine ; et, par conséquent, sire prélat, facite 
vobis amicos de Mammone iniquitatis, faites-
vous des amis du Mammon d’iniquité, c’est la 
seule amitié qui puisse vous tirer d’affaire. 

– J’aime de tout mon cœur les bons forestiers, 
dit le prieur en adoucissant sa voix ; allons, ne 
soyez pas trop exigeants envers moi ; je 
m’entends aussi aux exercices de la chasse et je 
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sais sonner du cor clairement et bravement, et 
crier à faire retentir la forêt de mes airs de hallali. 
Allons, il ne faut pas agir trop sévèrement avec 
moi. 

– Donnez-lui un cor, s’écria Locksley ; nous 
allons juger de l’adresse dont il se vante. 

Le prieur Aymer prit le cor et sonna une 
fanfare. Le capitaine secoua la tête : 

– Sire prieur, dit-il, tu nous souffles une note 
joviale, mais cela ne saurait t’acquitter. Nous ne 
pouvons consentir, comme le dit la légende du 
bouclier d’un bon chevalier, à t’élargir pour un 
coup de vent. Tu es de ceux qui, par les nouvelles 
grâces françaises et les tra li ra, déplacent les 
anciennes notes du cor anglais. Prieur, ta fanfare 
du rappel a augmenté ta rançon de cinquante 
couronnes ; car tu as corrompu la simplicité et la 
vigueur des vieux sons de vénerie. 

– Mon ami, répondit aigrement l’abbé, tu es 
difficile en vénerie ; mais, je t’en prie, sois plus 
équitable dans l’affaire de ma rançon. En un mot, 
puisqu’il faut, pour une fois, que je tienne la 
chandelle du diable, quelle somme dois-je payer 
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pour pouvoir parcourir Watling Street sans avoir 
cinquante hommes à mes trousses ? 

– Ne serait-il pas convenable, dit à demi-voix 
le lieutenant de la bande à l’oreille du capitaine, 
que la rançon du prieur fût fixée par le juif, et 
celle du juif par le prieur ? 

– Tu es un fou gaillard, dit le capitaine, mais 
ton idée est superbe. Allons, juif, avance ; 
regarde ce saint père Aymer, prieur de la riche 
abbaye de Jorvaulx, et dis-nous à quelle rançon 
nous devons l’imposer. Je garantis que tu connais 
les revenus de son couvent. 

– Oh ! assurément, répondit Isaac ; j’ai 
trafiqué avec les bons pères, et je leur ai acheté 
du froment, de l’orge, des fruits de la terre et de 
grandes quantités de laine. Ah ! c’est une riche 
abbaye ; on y fait bonne chère, et ils boivent les 
meilleurs vins, ces bons pères de Jorvaulx. Ah ! 
si un pauvre proscrit comme moi avait une 
pareille maison en perspective et de pareils 
revenus annuels et mensuels, je donnerais 
beaucoup d’or et d’argent pour me racheter de la 
captivité. 

 781



– Chien de juif ! s’écria le prieur, personne ne 
sait mieux que ton maudit individu que notre 
sainte maison de Dieu s’est endettée pour 
l’achèvement de notre chœur... 

– Et pour l’approvisionnement de vos caves, 
l’année dernière, en vins de Gascogne, 
interrompit le juif ; mais c’est peu de chose, cela. 

– Entendez-vous ce chien d’infidèle ! s’écria 
le prélat ; il voudrait faire croire que notre sainte 
communauté s’est endettée pour l’acquisition des 
vins que nous avons obtenu la licence de boire, 
propter necessitatem, ad frigus depellendum1. Le 
vilain circoncis blasphème la sainte Église, et des 
chrétiens peuvent l’entendre sans le punir ! 

– Tout cela est inutile à l’affaire, dit le chef. 
Isaac, dis-nous quelle somme il peut payer sans 
lui enlever cuir et cheveux. 

– Une somme de six cents couronnes, dit 
Isaac, et le bon prieur n’en sera pas moins 
douillettement assis dans sa stalle. 

                                 
1 Par nécessité, et pour chasser le froid. 
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– Six cents couronnes, dit gravement le chef, 
soit, je m’en contenterai ; tu as bien parlé, Isaac. 
Six cents couronnes, c’est mon jugement, sire 
prieur. 

– Un jugement ! un jugement ! crièrent les 
archers. Salomon n’en eût pas rendu un meilleur. 

– Tu as entendu ta condamnation, prieur, dit le 
capitaine. 

– Vous êtes fous, mes maîtres, reprit celui-ci. 
Où trouverai-je une pareille somme ? Même en 
vendant jusqu’au ciboire et aux chandeliers de 
l’autel de Jorvaulx, je pourrais à peine réunir la 
moitié de la somme, et il sera nécessaire pour 
cela que j’aille moi-même à Jorvaulx. Vous 
garderez mes deux prêtres en otage. 

– Ce ne serait là qu’un dépôt illusoire, dit 
l’outlaw ; nous te garderons ici, prieur, et nous 
les enverrons chercher ta rançon. Tu ne 
manqueras, en attendant leur retour, ni d’une 
coupe de vin ni d’une tranche de venaison, et, si 
tu aimes la vénerie, tu verras des chasses telles 
que tes voisins du Nord n’en connaissent pas. 
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– Ou bien, si cela vous plaît, reprit Isaac, 
voulant se concilier les bonnes grâces des 
outlaws, je puis envoyer à York chercher les six 
cents couronnes, à prendre sur certaine somme 
déposée entre mes mains, pourvu que le révérend 
prieur veuille bien m’en donner quittance à 
valoir. 

– Il te donnera tout ce que tu voudras, Isaac, 
dit le capitaine, et tu nous compteras la rançon du 
prieur en même temps que la tienne. 

– La mienne ! dit le juif. Ô vaillants 
forestiers ! je suis un homme ruiné et désespéré ; 
un bâton de mendiant serait tout ce qui me 
resterait si je vous payais seulement cinquante 
couronnes. 

– Le prieur en jugera, reprit le capitaine. 
Qu’en dites-vous, révérend prélat ? le juif peut-il 
payer une bonne rançon ? 

– S’il peut payer une rançon ! répondit le 
prieur ; n’est-il pas Isaac d’York, dont les 
richesses suffiraient pour racheter de la captivité 
les dix tribus d’Israël qui furent emmenées en 
servitude dans l’Assyrie ? Je le connais peu moi-
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même ; mais notre sommelier et notre trésorier 
ont fait beaucoup d’affaires avec lui, et, selon les 
on-dit, sa maison d’York est si pleine d’or et 
d’argent, que cela fait honte à voir dans un pays 
chrétien. Tous les cœurs fidèles gémissent que 
ces sangsues rongeuses soient autorisées à 
dévorer les entrailles de l’État et de la sainte 
Église elle-même par leur vile avarice et par leurs 
extorsions. 

– Un moment, prieur, dit le juif, calmez votre 
colère ; je prie Votre Révérence de se souvenir 
que je ne force personne à accepter mon argent ; 
mais, lorsque les clercs et les laïques, les princes 
et les prieurs, les chevaliers et les prêtres 
viennent frapper à la porte d’Isaac, ce n’est pas 
avec ces expressions malhonnêtes qu’ils 
sollicitent ses shekels ; alors c’est : « Ami Isaac, 
voulez-vous nous obliger dans cette 
circonstance ? Je serai exact au jour du 
remboursement. Que Dieu nous traite selon nos 
œuvres ! » Ou bien : « Bon Isaac, si jamais vous 
avez rendu service à votre prochain, montrez-
vous notre ami dans cette occurrence. » Et, quand 
le jour arrive et que je réclame mon bien, alors 
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qu’entends-je, si ce n’est : « Juif damné ! que la 
malédiction de l’Égypte soit sur ta tribu ! » 
Toutes les invectives qui peuvent ameuter la 
sauvage et grossière populace contre les pauvres 
étrangers. 

– Prieur, dit le capitaine, tout juif qu’il est, il a 
dit vrai cette fois. C’est donc à toi de fixer sa 
rançon, ainsi qu’il a fixé la tienne, sans d’autres 
mauvais propos. 

– Personne, si ce n’est un latro famosus1, 
paroles dont je vous donnerai une autre fois 
l’interprétation, ajouta le prieur, personne n’eût 
placé un prélat chrétien sur le même banc qu’un 
juif non baptisé ; mais, puisque vous exigez que 
je taxe la rançon de ce pendard, je vous dirai 
franchement que vous vous feriez du tort à vous-
mêmes si vous receviez de lui un penny de moins 
que mille couronnes. 

– C’est mon jugement ! mon jugement ! 
s’écria le chef des outlaws. 

– C’est un jugement ! un bon jugement ! 
                                 
1 Fameux voleur. 
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répétèrent les archers ; le chrétien a fait preuve 
d’un grand savoir-vivre, il s’est conduit avec non 
moins de générosité que le juif. 

– Dieu de mes pères, venez à mon aide ! 
s’écria le juif. Voulez-vous écraser une créature 
ruinée ? Je suis aujourd’hui sans enfant : 
m’enlèverez-vous tout moyen d’existence ? 

– Tu auras moins de charge si tu es sans 
enfant, dit Aymer. 

– Hélas ! monseigneur, répliqua Isaac, votre 
loi ne vous permet pas de savoir combien l’enfant 
de notre sang est enlacé dans les fibres de notre 
cœur. Ô Rébecca, fille de ma bien-aimée Rachel ! 
si chaque feuille de cet arbre était un sequin, que 
chacun de ces sequins m’appartînt, je donnerais 
de bon cœur toute cette masse de richesses pour 
savoir si tu vis et si tu as échappé aux mains du 
Nazaréen. 

– Est-ce que ta fille n’avait pas les cheveux 
noirs ? demanda un des outlaws, et ne portait-elle 
pas un voile de laine fine brodé d’argent ? 

– Oui, oui, s’écria le vieillard tremblant 
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d’impatience comme il l’était auparavant de 
crainte. Que la bénédiction de Jacob 
t’accompagne ! Peux-tu m’apprendre ce qu’elle 
est devenue ? 

– C’était donc elle, continua le yeoman, qui 
était enlevée par le fier templier quand il a 
traversé nos rangs, hier au soir. J’avais bandé 
mon arc pour lui envoyer une flèche ; mais je l’ai 
épargné à cause de la jeune fille, que mon trait 
aurait pu atteindre. 

– Oh ! répondit le juif, plût à Dieu que tu 
eusses tiré, lors même que ta flèche lui eût percé 
le sein ! Plutôt la tombe de ses pères que la 
couche déshonorante du libertin et féroce 
templier ! Ichabod ! la gloire de ma maison s’est 
éteinte ! 

– Mes amis, dit le chef en regardant autour de 
lui, ce vieillard n’est qu’un juif, néanmoins sa 
douleur me touche. Comporte-toi franchement 
avec nous, Isaac : dis-moi, le paiement d’une 
rançon de mille couronnes te laissera-t-il tout à 
fait sans ressources ? 

Isaac, rappelé tout à coup à la pensée de ses 
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biens terrestres, dont l’amour, par la force d’une 
habitude invétérée, balançait même son affection 
paternelle, pâlit, balbutia, et ne put nier qu’il lui 
resterait encore quelque petite chose. 

– Eh bien ! quand même il te resterait quelque 
chose, dit l’outlaw, nous ne voulons pas y 
regarder de trop près. Tu pourrais aussi bien 
espérer d’arracher ton enfant des griffes de ce 
Brian de Bois-Guilbert sans payer rançon que de 
percer un cerf royal avec une flèche sans pointe ; 
tu nous donneras la même rançon que le prieur 
Aymer, ou plutôt cent couronnes de moins ; et, 
afin que cette perte ne pèse pas sur notre honnête 
confrérie, je prends pour mon compte le sacrifice 
de ces cent couronnes. De cette manière, nous 
éviterons le péché de taxer un marchand juif à un 
prix aussi élevé qu’un prélat chrétien, et il te 
restera cinq cents couronnes pour traiter de la 
rançon de ta fille. Les templiers aiment l’éclat des 
shekels d’argent autant que celui de deux beaux 
yeux noirs. Hâte-toi de faire sonner tes couronnes 
à l’oreille de Bois-Guilbert, avant qu’il ait fait 
pis ; tu le trouveras, à ce que m’ont dit nos 
éclaireurs, à la prochaine commanderie de son 
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ordre. M’approuvez-vous, mes joyeux 
compagnons ? 

Les yeomen exprimèrent, comme de coutume, 
leur assentiment à l’avis de leur chef, et Isaac, 
soulagé de la moitié de ses craintes en apprenant 
que sa fille vivait et qu’elle pourrait être rachetée, 
se jeta aux pieds du généreux outlaw, et, frottant 
sa barbe contre ses brodequins, il cherchait à 
baiser le pan de sa casaque verte. 

Le capitaine se recula pour se dégager de 
l’étreinte du juif, non sans quelques marques de 
mépris. 

– Allons, malepeste ! relève-toi, vieillard ; je 
suis Anglais et je n’aime pas ces prosternations 
avilissantes de l’Orient. Agenouille-toi devant 
Dieu et non devant un pauvre pêcheur comme 
moi. 

– Oui, juif, interrompit le prieur Aymer, 
agenouille-toi devant Dieu, représenté par le 
fidèle serviteur de ses autels ; et qui sait si, par 
ton sincère repentir et des donations convenables 
à l’autel de saint Robert, tu n’obtiendras pas 
grâce pour toi et pour ta fille Rébecca ? Je 
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m’intéresse à cette jeune fille, car elle a la figure 
belle et agréable ; je l’ai vue à la joute d’Ashby. 
Brian de Bois-Guilbert est un homme sur qui j’ai 
quelque influence ; songe donc à mériter mon 
appui auprès de lui. 

– Hélas ! hélas ! s’écria le juif, de tous côtés 
les spoliateurs se lèvent contre moi ; je suis 
donné en pâture aux Assyriens et aux enfants de 
l’Égypte. 

– Et quel autre lot ta race maudite a-t-elle 
mérité ? répondit le prieur. Que dit la sainte 
Écriture ? Verbum Domini projecerunt, et 
sapientia est nulla in eis ; ils ont rejeté la Parole 
de Dieu, et la sagesse n’habite pas chez eux ; 
Propterea dabo mulieres eorum exteris ; je 
donnerai leurs femmes aux étrangers (c’est, dans 
le cas actuel, aux templiers), et thesauros eorum 
hœ redibus alienis ; et leurs trésors passeront en 
d’autres mains (comme, dans le cas présent, à ces 
honnêtes forestiers). 

Isaac poussa un profond soupir, se tordit les 
mains, et retomba dans son état de désolation et 
de désespoir. Mais le chef des yeomen le prit à 
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part : 
– Réfléchis bien, Isaac, lui dit-il, à la façon 

dont tu vas agir en cette circonstance. Je te 
conseille de te faire un ami de ce prêtre ; il est 
aussi vain qu’il est cupide, et il lui faut beaucoup 
d’argent pour subvenir à ses profusions. Tu peux 
facilement satisfaire son avarice, car ne pense pas 
que je sois la dupe de ta prétendue pauvreté ; je 
connais même, Isaac, jusqu’au coffre-fort en fer 
où tu entasses tes sacs d’argent ; bien plus, ne 
connais-je pas la grande pierre qui est sous le 
pommier, dans ton jardin, à York, et qui couvre 
un petit escalier par où l’on descend dans un 
caveau voûté ? 

Le juif devint pâle comme un mort. 
– Mais ne crains rien de moi, continua le 

yeoman ; car nous sommes de vieilles 
connaissances. Ne te rappelles-tu pas le yeoman 
malade que ta jolie fille Rébecca racheta des fers 
à York, et qu’elle recueillit dans ta maison 
jusqu’à ce que sa santé fût rétablie, et à qui tu 
donnas, en le congédiant, une pièce d’argent ? 
Tout usurier que tu es, tu n’as jamais placé tes 
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écus à meilleur intérêt que ne l’a été ce pauvre 
marc d’argent ; car il t’a valu aujourd’hui cinq 
cents couronnes. 

– Tu es donc celui qu’on appelle Richard 
Bande-l’Arc, dit Isaac ; il me semblait bien que le 
son de ta voix ne m’était pas inconnu. 

– Oui, je suis Bande-l’Arc, dit le capitaine, je 
suis Locksley, et j’ai encore un autre nom. 

– Mais tu es dans l’erreur, dit Isaac, mon brave 
Bande-l’Arc, relativement à ce caveau voûté ; je 
prends le Ciel à témoin qu’il n’y a là que 
quelques marchandises que je te donnerais avec 
joie : cent yards de drap vert de Lincoln pour 
faire des pourpoints à tes hommes, une centaine 
de bâtons d’if d’Espagne pour faire des arcs, et 
une centaine de cordes d’arc en soie, fortes, 
rondes et bien égales. Je te les enverrai par 
amitié, honnête Richard ! si tu veux bien ne pas 
parler du caveau qui se trouve sous le pommier, 
mon brave Richard ! 

– Je serais muet comme un loir, dit le 
capitaine, et sois persuadé que je suis affligé du 
malheur de ta fille ; mais je n’y puis rien, les 
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lances des templiers sont trop fortes en rase 
campagne pour mes archers ; ils nous 
disperseraient comme poussière. Si seulement 
j’avais été informé de l’enlèvement de Rébecca, 
j’aurais pu faire quelque chose ; mais à présent il 
faut que tu agisses de politique. Allons, veux-tu 
que je traite pour toi avec le prieur ? 

– Au nom de Dieu ! si tu le peux, mon brave 
Richard, aide-moi à recouvrer la fille de mon 
cœur, dit le juif. 

– Ne viens pas te jeter à la traverse de mes 
efforts avec ta funeste avarice, dit le capitaine, et 
je traiterai avec lui à ton avantage. 

Alors l’outlaw s’éloigna du juif, qui 
néanmoins le suivit comme son ombre. 

– Prieur Aymer, dit le capitaine, viens avec 
moi sous cet arbre. On dit que tu aimes le vin et 
les sourires des dames plus qu’il ne sied à ton 
ordre, sire prêtre ; mais cela ne me regarde pas. 
J’ai ouï dire aussi que tu aimes une couple de 
bons chiens et un cheval rapide, et il peut se faire 
que, aimant des choses aussi coûteuses, tu ne 
détestes pas une bourse pleine d’or ; d’un autre 

 794



côté, je n’ai jamais appris que tu te fusses montré 
cruel ou oppresseur. Or, voici Isaac qui consent à 
te donner le moyen de fournir à tes plaisirs et à 
tes passe-temps ; il te remettra un sac de cent 
marcs d’argent, si ton intervention auprès de ton 
ami le templier lui fait obtenir la liberté de sa 
fille. 

– Libre et pure comme elle m’a été enlevée, 
dit le juif ; sans cela, point de marché. 

– Chut, Isaac ! reprit l’outlaw, ou j’abandonne 
ta cause. Que dis-tu de cette proposition, prieur 
Aymer ? 

– La chose est assez embarrassante, fit 
observer le prieur ; car, si, d’une part, je fais une 
bonne action, d’un autre côté, c’est à l’avantage 
d’un juif, et ceci est contre ma conscience ; 
cependant, si l’israélite veut servir l’Église en me 
donnant quelque chose de plus pour la 
construction de notre dortoir, je prendrai sur ma 
conscience de le servir au sujet de sa fille. 

– Ce n’est pas une vingtaine de marcs pour 
construire le dortoir... dit le capitaine – tais-toi, 
Isaac... – ou des chandeliers d’argent pour l’autel, 
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qui nous empêcheront de conclure l’affaire. 
– Mais, mon bon Richard Bande-l’Arc... 

s’écria Isaac, cherchant à intervenir. 
– Mon bon juif, mon bon animal, mon bon ver 

de terre ! s’écria le yeoman en perdant patience, 
si tu continues de cette sorte à mettre des 
objections sordides dans la balance avec la vie et 
l’honneur de ta fille, de par le Ciel ! je te jure 
qu’avant trois jours, je t’aurai dépouillé de ton 
dernier penny. 

Isaac baissa la tête et garda le silence. 
– Mais quelle garantie aurai-je pour tout ce 

que vous me promettez ? demanda le prieur. 
– Quand Isaac reviendra après avoir réussi par 

votre médiation, dit l’outlaw, je jure, par saint 
Hubert ! que s’il ne vous payait pas la somme en 
bon argent, il aurait un tel compte à me rendre, 
que mieux vaudrait pour lui qu’il l’eût payée 
vingt fois. 

– Eh bien ! donc, juif, dit Aymer, puisqu’il 
faut absolument que je me mêle de cette affaire, 
prête-moi tes tablettes. Mais attends... plutôt que 
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de me servir de ta plume, j’aimerais mieux jeûner 
pendant vingt-quatre heures ; mais où en trouver 
une autre ? 

– Si tes saints scrupules peuvent condescendre 
à l’emploi des tablettes du juif, je me charge de 
trouver la plume, dit le yeoman. 

Et, bandant son arc, il envoya une flèche à une 
oie sauvage qui planait au-dessus de leur tête, 
avant-garde d’une phalange de ses compagnes 
qui se dirigeaient vers les marais lointains et 
solitaires de Holderness ; l’oiseau s’abattit en 
tournoyant, transpercé par la flèche. 

– Là ! révérend prieur, s’écria le capitaine, 
voilà assez de plumes pour en fournir à tous les 
moines de Jorvaulx pendant cent ans, à moins 
qu’ils ne se mettent à écrire des chroniques. 

Le prieur s’assit et rédigea à son aise une 
épître à Brian de Bois-Guilbert, et, ayant 
soigneusement scellé les tablettes, il les donna au 
juif en lui disant : 

– Ceci sera ton sauf-conduit près de la 
commanderie de Templestowe, et je pense que 
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cette lettre contribuera à te faire rendre ta fille ; 
de ton côté, demande-la avec des manières 
convenables ; car, sache-le bien, le bon chevalier 
de Bois-Guilbert appartient à un ordre qui ne fait 
rien pour rien. 

– Maintenant, prieur, s’écria le capitaine, je ne 
te retiendrai ici que le temps de donner au juif 
une quittance pour les cinq cents couronnes 
auxquelles sa rançon est taxée. Je l’accepte pour 
banquier ; mais, si j’apprends qu’on ait fait la 
moindre difficulté de lui tenir compte de cette 
somme payée par lui, que la sainte Vierge 
m’abandonne si je ne brûle pas le monastère, 
dussé-je être pendu dix ans plus tôt ! 

Avec bien moins de bonne grâce qu’il n’avait 
rédigé la lettre à Bois-Guilbert, le prieur écrivit 
une quittance déchargeant Isaac d’York de cinq 
cents couronnes à lui avancées pour l’acquit de sa 
rançon, et il promit sur sa foi de lui tenir 
fidèlement compte de cette somme. 

– Et maintenant, dit le prieur Aymer, je vous 
demanderai de me faire la restitution de mes 
mules et de mes palefrois, et la mise en liberté 
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des révérends pères qui m’accompagnent, et de 
me remettre les bagues, les bijoux et les riches 
vêtements dont j’ai été dépouillé, puisque ma 
rançon est acquittée. 

– Quant à vos frères, prieur, répliqua 
Locksley, ils seront élargis sur-le-champ, car il 
serait injuste de les retenir ; quant à vos chevaux 
et à vos mules, ils vous seront également rendus 
avec une somme suffisante pour gagner York ; 
car il serait cruel de vous priver des moyens de 
voyager. Mais, en ce qui concerne les bagues, les 
bijoux, les chaînes et autres objets semblables, il 
faut que vous compreniez que nous sommes des 
hommes de trop de conscience pour laisser à un 
homme aussi vénérable, mort comme vous devez 
l’être aux vanités de ce monde, la forte tentation 
de violer les règles de son ordre en portant des 
bagues, des chaînes et autres objets mondains. 

– Songez à ce que vous faites, mes maîtres, 
répondit le prieur, avant de porter les mains sur le 
patrimoine de l’Église ; ces choses sont inter res 
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sacras1, et je ne sais ce qui pourrait s’ensuivre si 
elles étaient souillées par des mains profanes. 

– Soyez tranquille à cet égard-là, révérend 
prieur, dit l’ermite de Copmanhurst, c’est moi qui 
me chargerai de ce soin. 

– Ami ou frère, répondit le prieur, fort peu 
satisfait de cette manière de résoudre ses 
scrupules, si tu as réellement reçu les ordres 
religieux, je te prie de réfléchir au compte que tu 
auras à rendre à ton supérieur pour la part que tu 
as prise à ce qui s’est passé aujourd’hui. 

– Ami prieur, répliqua l’ermite, il faut que 
vous sachiez que j’appartiens à un petit diocèse 
dont je suis en même temps l’évêque, et que je 
me soucie aussi peu de celui de York que de 
l’abbé de Jorvaulx et de tout son couvent. 

– Tu es absolument hors de la voie, dit le 
prieur ; tu es un de ces hommes désordonnés qui, 
se revêtant du caractère sacré sans autorisation, 
profanent les rites du culte et mettent en péril les 
âmes de ceux qui se fient à leurs conseils, lapides 

                                 
1 Au nombre des choses sacrées. 
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pro pane condonantes eis, leur donnant des 
pierres au lieu de pain, comme dit la Vulgate. 

– Non, dit le frère, si ma cervelle s’était 
rompue au latin, elle n’eût pas tenu bon si 
longtemps. Je maintiens que c’est un acte 
légitime que de soulager un tas de prêtres 
arrogants comme toi de leurs bijoux, de leurs 
vains oripeaux. 

– Tu es un hedge priest1, dit le prieur en 
                                 
1 Il est curieux d’observer que, dans tous les états de la 

société, une sorte de consolation spirituelle reste aux membres 
de la communauté, quoique ceux qui la composent se trouvent 
réunis pour des objets tout à fait opposés à la religion. Une 
bande de mendiants a son patrice, et les bandits des Apennins 
ont parmi eux des hommes qui remplissent les fonctions de 
moines et de prêtres, qui les confessent et leur disent la messe. 
Il va sans dire que ces révérends personnages sont obligés, dans 
une pareille société, d’assortir leurs manières et leurs moeurs à 
l’esprit de la communauté dans laquelle ils vivent, et que, si, de 
temps en temps, ils obtiennent une sorte de respect pour les 
dons spirituels qu’on leur attribue, ils sont généralement 
chargés de ridicule, parce que leur caractère est en désaccord 
avec tout ce qui les entoure. 

De là sont venus le prêtre belliqueux dans la vieille comédie 
de sir John Oldcastle, et le célèbre frère de la bande de Robin 
Hood. De tels caractères n’étaient pas tous imaginaires. Il existe 
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colère, Excommunicabo vos, je vous frapperai 
d’excommunication. 

– Tu ressembles bien plus que moi à un voleur 
et à un hérétique, dit le moine également irrité ; je 
ne veux pas qu’on m’insulte devant mes ouailles, 
ainsi que tu n’as pas honte de le faire, bien que je 
doive être pour toi un frère révérend. Ossa ejus 
perfringam, je briserai tes os, comme dit la 
Vulgate. 

– Holà ! cria le capitaine, des frères révérends 
peuvent-ils en venir aux injures ? Restez en paix, 
fous de moines ! Sire prieur, si tu n’es pas en 
parfait état de grâce, ne provoque pas davantage 
le frère, et toi, ermite, laisse le révérend père s’en 
aller en paix comme un homme qui a payé sa 
rançon. 

                                                                                 
un monitoire de l’évêque de Durham contre des clercs 
irréguliers de cette catégorie qui avaient l’habitude de s’associer 
avec les brigands des frontières, et qui profanaient les plus 
saints offices des fonctions ecclésiastiques en les célébrant pour 
le bien des voleurs, des brigands et des assassins, au milieu des 
ruines et dans les cavernes, sans égard pour les formes 
canoniques, avec des ornements déchirés et salis, et en 
tronquant les rites d’une façon tout à fait inconvenante. 
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Les yeomen séparèrent les prêtres irrités, qui 
continuaient à élever la voix, s’apostrophant l’un 
l’autre en mauvais latin, que le prieur débitait 
plus couramment et l’ermite avec plus de 
véhémence ; enfin l’abbé revint assez à lui pour 
sentir qu’il compromettait sa dignité en ergotant 
ainsi avec un prêtre de l’espèce du chapelain des 
outlaws, et, sa suite étant venue le rejoindre, il se 
mit en route avec beaucoup moins de pompe et 
dans un état bien plus apostolique, quant aux 
dehors mondains, que lorsqu’il était arrivé. 

Il ne restait plus qu’à demander au juif 
quelque garantie pour la rançon qu’il avait à 
payer pour le compte de l’abbé, ainsi que pour le 
sien. Il donna, en conséquence, un ordre scellé de 
son cachet, adressé à un frère de sa tribu à York, 
le chargeant de payer au porteur la somme de 
mille couronnes et de lui délivrer certaines 
marchandises qui se trouvaient spécifiées dans la 
note. 

– Mon frère Sheva, ajouta-t-il avec un profond 
gémissement, a la clef de mes magasins. 

– Et celle du caveau voûté ? demanda Locksley 
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à voix basse. 
– Non, non, à Dieu ne plaise ! s’écria Isaac ; 

maudite soit l’heure qui t’a fait connaître ce 
secret ! 

– Il est en sûreté avec moi, répondit le 
capitaine, aussi vrai que ce chiffon de papier vaut 
la somme qui y est mentionnée. Mais qu’y a-t-il, 
Isaac ? es-tu anéanti ? le paiement de mille 
couronnes te fait-il oublier le danger de ta fille ? 

Le juif se dressa sur ses pieds. 
– Non, bon Richard, non, dit-il, je pars à 

l’instant ; adieu, toi que je ne puis appeler 
honnête, mais dont je n’ose ni ne veux dire du 
mal. 

Toutefois, avant le départ d’Isaac, le chef des 
outlaws lui donna ce dernier avis : 

– Sois libéral dans tes offres, Isaac, et 
n’épargne pas ta bourse pour l’amour de ta fille ; 
crois-moi, l’or que tes lésineries t’empêcheront 
de donner dans l’intérêt de son sort te causera 
autant d’angoisses dans l’avenir que si on te le 
versait fondu dans le gosier. 
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Isaac poussa un profond gémissement, et partit 
accompagné de deux gigantesques forestiers, qui 
devaient lui servir à la fois de guides et de 
protecteurs à travers la forêt. 

Le chevalier noir, qui avait suivi avec 
beaucoup d’intérêt ces divers incidents, prit alors 
congé des outlaws ; mais il ne put s’empêcher 
d’exprimer son étonnement de voir tant de règles 
administratives parmi des gens privés de la 
protection des lois et qui en avaient secoué le 
joug. 

– Le bon fruit, messire chevalier, dit le 
yeoman, croît quelquefois sur un mauvais arbre, 
et des temps mauvais ne produisent pas toujours 
un mal sans mélange. Au nombre de ceux qui 
sont entraînés dans cet état d’insubordination, il y 
en a sans doute beaucoup qui veulent apporter 
quelque modération jusque dans leur licence, et 
d’autres peut-être qui regrettent d’être forcés de 
poursuivre un pareil métier. 

– Et, si je ne me trompe, je parle maintenant à 
un de ces derniers, dit le chevalier noir. 

– Sire chevalier, reprit l’outlaw, chacun de 

 805



nous deux a son secret. Vous êtes libre de vous 
former un jugement sur moi, et, moi, je puis faire 
des conjectures à votre égard, bien que le trait de 
chacun de nous n’atteigne peut-être pas le but ; 
mais, comme je n’ai pas cherché à pénétrer votre 
secret, ne vous offensez pas de ce que je garde le 
mien. 

– Je vous demande pardon, brave outlaw, 
répliqua le chevalier, votre reproche est juste ; 
mais il se pourra que nous nous rencontrions par 
la suite avec moins de mystères de part et d’autre. 
En attendant, nous nous quittons amis, n’est-ce 
pas ? 

– Voici ma main, s’écria Locksley, et j’ose 
dire la main d’un loyal Anglais, bien que, pour le 
moment, elle soit celle d’un outlaw. 

– Et voici la mienne, répondit le chevalier, et 
je la tiens honorée d’être serrée par la vôtre ; car 
celui qui fait le bien, ayant le pouvoir illimité de 
faire le mal, mérite nos louanges, non seulement 
pour le bien qu’il accomplit, mais encore pour le 
mal qu’il s’abstient de faire. Adieu, vaillant 
outlaw ! 
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Ainsi se séparèrent ces deux loyaux amis ; et 
le chevalier au cadenas, montant sur son grand 
cheval de guerre, se dirigea vers l’issue de la 
forêt. 
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XXXIV 
 
Il y avait une grande fête au château d’York, 

où le prince Jean avait invité les nobles, les 
prélats et les chefs sur l’assistance desquels il 
comptait pour la réussite de ses projets ambitieux 
à l’endroit du trône de son frère. 

Waldemar Fitzurze, son agent politique, 
homme habile, les travaillait tous en secret, et 
cherchait à leur inspirer le degré de courage qui 
leur était nécessaire pour déclarer ouvertement 
leurs sentiments. Mais leur entreprise était 
retardée par l’absence de plusieurs des principaux 
membres de la confédération. Le courage 
inflexible et audacieux, bien que brutal, de Front-
de-Bœuf, l’énergique vivacité et le maintien 
résolu de de Bracy, la sagacité, l’expérience 
martiale et la valeur renommée de Brian de Bois-
Guilbert, étaient des éléments importants pour le 
succès de leur conspiration. Mais, tout en 

 808



maudissant en secret leur absence dont ils ne 
pouvaient concevoir le motif, ni Jean ni son 
ministre n’osaient agir sans eux. 

Isaac le juif semblait aussi s’être évanoui, et 
avec lui l’espoir de certaines sommes d’argent 
formant les subsides pour lesquels le prince Jean 
avait fait un traité avec cet israélite et ses frères. 

Or, dans une situation si critique, le manque 
d’argent pouvait jeter dans de grands embarras. 

Ce fut dans la matinée qui suivit la chute de 
Torquilstone qu’une rumeur confuse commença à 
se répandre dans la ville d’York, disant que de 
Bracy et Bois-Guilbert, avec leur allié Front-de-
Bœuf, avaient été pris ou tués. 

Waldemar en apporta la nouvelle au prince 
Jean, ajoutant qu’il craignait qu’elle ne fût vraie, 
d’autant plus qu’ils étaient partis avec une suite 
peu nombreuse, dans le dessein d’attaquer le 
Saxon Cédric et son cortège. En toute autre 
occasion, le prince eût regardé cet acte de 
violence comme une bonne plaisanterie ; mais, en 
ce moment, il traversait ses plans et il nuisait à 
ses projets ; il s’emporta contre les coupables, 
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parla de lois enfreintes, de perturbation de l’ordre 
public et de violation de la propriété privée, d’un 
ton qui aurait convenu au grand Alfred. 

– Maraudeurs effrénés ! s’écria-t-il, si jamais 
je deviens roi d’Angleterre, je pendrai ces pillards 
aux ponts-levis de leurs propres châteaux. 

– Mais, pour devenir roi d’Angleterre, dit 
froidement son Achitophel, il est nécessaire, non 
seulement que Votre Grâce supporte le pillage de 
ces maraudeurs effrénés, mais encore qu’elle leur 
accorde sa protection, en dépit de son zèle fort 
louable pour le maintien des lois qu’ils ont 
l’habitude d’enfreindre. Nous serions dans une 
belle position si ces rustres de Saxons avaient 
réalisé l’idée de Votre Grâce, en convertissant en 
gibets ces ponts-levis féodaux ! Et cet audacieux 
Cédric me paraît un homme à l’esprit duquel une 
telle imagination peut se présenter. Votre Grâce 
sait combien il serait dangereux de faire un 
mouvement sans Front-de-Bœuf, de Bracy et le 
templier, et cependant nous nous sommes trop 
avancés pour pouvoir reculer sans péril. 

Le prince Jean se frappa le front avec 
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impatience, puis il se mit à arpenter 
l’appartement. 

– Les traîtres ! dit-il, les misérables traîtres ! 
M’abandonner dans une crise pareille ! 

– Dites plutôt les étourdis à la tête écervelée, 
s’écria Waldemar, qui s’amusent à des folies 
quand des affaires si urgentes pèsent sur nos 
bras ! 

– Que faut-il faire ? demanda le prince en 
s’arrêtant court devant Waldemar. 

– Je ne crois pas que nous puissions faire autre 
chose que ce que j’ai ordonné, répondit le 
conseiller. Je ne suis pas venu déplorer ce 
malheur avec Votre Grâce sans m’être efforcé 
d’y trouver un remède. 

– Tu es toujours mon bon ange, Waldemar, 
s’écria le prince, et, avec un chancelier tel que toi 
dans mes conseils, le règne de Jean deviendra 
célèbre dans nos annales. Mais quelles sont les 
mesures que tu as prises ? 

– J’ai ordonné à Louis Winkelbrand, le 
lieutenant de de Bracy, de faire sonner le boute-
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selle, de déployer sa bannière et de se rendre 
immédiatement au château de Front-de-Bœuf, 
afin de faire tout ce qui sera possible pour 
secourir nos amis. 

La figure du prince Jean rougit de colère, 
comme celle d’un enfant gâté qui croit avoir reçu 
un affront. 

– Par la face de Dieu ! dit-il, Waldemar 
Fitzurze, tu as pris là beaucoup sur toi ; tu es par 
trop présomptueux de faire sonner de la trompette 
ou lever la bannière, dans une ville où nous nous 
trouvons, sans commandement exprès. 

– Je demande pardon à Votre Grâce, dit 
Fitzurze tout en maudissant intérieurement la 
sotte vanité de son maître ; mais, comme le temps 
pressait et que la perte de quelques minutes 
pouvait nous devenir fatale, j’ai cru devoir 
prendre cela sur moi en une occurrence qui 
importe si fort aux intérêts de Votre Grâce. 

– Tu es pardonné, Fitzurze, reprit le prince 
gravement. L’intention excuse ta folle témérité. 
Mais qui nous arrive ici ? Par la croix ! c’est de 
Bracy lui-même, et il vient à nous dans un 
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étrange équipage. 
C’était véritablement de Bracy, couvert de la 

tête aux pieds de boue et de poussière, et le 
visage enflammé par la rapidité de sa course. Son 
armure portait tous les indices d’un combat 
récent. Elle était brisée et souillée de sang depuis 
le cimier jusqu’à l’éperon. Il ôta son casque, le 
plaça sur la table, et resta un moment à reprendre 
haleine. 

– De Bracy, s’écria le prince Jean, que signifie 
tout ceci ? Parle, je te l’ordonne ! Les Saxons 
sont-ils révoltés ? 

– Parle, de Bracy ! dit Fitzurze presque en 
même temps que son maître. Tu avais coutume 
d’être un homme. Où est le templier ? où est 
Front-de-Bœuf ? 

– Le templier est en fuite, répondit de Bracy ; 
Front-de-Bœuf, vous ne le verrez plus. Il a trouvé 
une tombe de feu sous les poutres embrasées de 
son propre château, et je crois que je suis seul 
échappé au désastre pour vous en apporter la 
nouvelle. 
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– Cette nouvelle nous glace d’effroi, dit 
Waldemar ; elle est en effet bien désastreuse ! 

– Je ne vous ai pas encore appris la plus 
mauvaise de ces nouvelles, répondit de Bracy. 

Et, s’approchant du prince Jean, il continua 
d’un ton lent et solennel : 

– Richard est en Angleterre. Je l’ai vu et je lui 
ai parlé. 

Le prince Jean devint pâle, chancela et saisit 
pour se soutenir le dossier d’un banc de chêne, 
semblable à un homme frappé inopinément d’une 
flèche meurtrière. 

– Tu es fou, de Bracy, dit Fitzurze, cela ne 
peut être. 

– C’est pourtant la vérité, répliqua de Bracy. 
J’ai été son prisonnier et je lui ai parlé. 

– Tu as parlé à Richard Plantagenet, dis-tu ? 
reprit Fitzurze. 

– À Richard Plantagenet, répliqua de Bracy, à 
Richard Cœur-de-Lion, à Richard d’Angleterre ! 

– Tu as été son prisonnier ? continua 
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Waldemar ; il est donc à la tête d’une force 
militaire ? 

– Non. Quelques yeomen hors la loi se 
trouvaient auprès de lui, et ceux-ci ne le 
connaissaient pas. Je lui ai entendu dire qu’il était 
sur le point de se séparer d’eux. Il ne s’est joint à 
leur bande que pour les assister dans le siège de 
Torquilstone. 

– Oui, dit Fitzurze, c’est un trait digne de 
Richard, d’un véritable chevalier errant à la 
recherche des aventures, se fiant à la force de son 
bras, comme un nouveau Guy ou un sir Bewis1, 
tandis qu’il néglige les affaires de son royaume et 
le soin de sa propre sûreté. Et que comptes-tu 
faire, de Bracy ? 

– Moi ? répondit le malheureux Normand. J’ai 
offert à Richard le service de mes lances, et il les 
a refusées ; je vais les conduire à Hull, 
m’emparer d’un vaisseau et m’embarquer pour la 
Flandre ; grâce à ce temps d’agitation, un homme 

                                 
1 Champions fameux dans les ballades populaires 

d’Angleterre. 
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d’action trouve toujours de l’emploi. Et toi, 
Waldemar, veux-tu prendre la lance et l’épée ? 
mettras-tu de côté tes intrigues politiques, et 
viendras-tu partager le sort que Dieu nous 
enverra ? 

– Je suis trop vieux, Maurice ; et j’ai une fille, 
répondit Waldemar. 

– Donne-la-moi, Fitzurze, et je la ferai honorer 
selon son rang, avec le secours de ma lance, 

– Non, non, répondit Fitzurze, je me réfugierai 
dans la sainte église de Saint-Pierre. 
L’archevêque m’a juré foi et amitié. 

Pendant ce discours, le prince Jean était peu à 
peu sorti de la stupeur dans laquelle l’avait 
plongé cette nouvelle inattendue, et il avait 
écouté avec attention la conversation de ses deux 
courtisans. 

« Ils se détachent de moi, pensa-t-il ; ils ne 
tiennent pas plus à ma personne qu’une feuille 
desséchée ne tient à la branche quand la brise 
d’automne souffle sur elle. Enfer et démons ! ne 
puis-je trouver de ressources en moi-même, 

 816



quand ces lâches me délaissent ? » 
Il s’arrêta, et une expression diabolique vint 

animer le rire contraint par lequel il interrompit 
leur conversation. 

– Ah ! ah ! ah ! mes bons seigneurs ! dit-il, par 
l’auréole de Notre-Dame ! je vous croyais des 
hommes sages, des hommes hardis, des hommes 
d’un esprit prompt, et cependant vous 
abandonnez richesses, honneurs, plaisirs, et vous 
renoncez à la noble partie où vous êtes engagés, 
au moment même où un coup hardi peut vous la 
faire gagner. 

– Je ne vous comprends pas, dit de Bracy. Dès 
que la nouvelle du retour de Richard se sera 
répandue, nous le verrons à la tête d’une armée, 
et, pour nous, tout sera fini. Je vous conseille, 
monseigneur, ou de vous réfugier en France, ou 
de recourir à la protection de la reine mère. 

– Ce n’est pas pour moi que je crains, repartit 
le prince Jean avec hauteur. Pour ma sûreté 
personnelle, il ne m’en coûterait qu’un mot à dire 
à mon frère. Mais, quoique vous soyez si prompts 
à m’abandonner, de Bracy, et vous aussi, 
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Waldemar Fitzurze, je ne verrais pas avec plaisir 
vos têtes se dessécher là-bas sur la porte de 
Clifford1. Penses-tu, Waldemar, que l’astucieux 
archevêque ne te laisserait pas enlever des 
marches mêmes de l’autel, s’il faisait par là la 
paix avec le roi Richard ? Et toi, de Bracy, 
oublies-tu que Robert d’Estouteville se trouve 
avec toutes ses forces entre toi et la ville de Hull, 
et que le comte d’Essex rassemble les siennes ? 
Même avant le retour de Richard, nous avions 
quelque raison de craindre ces levées. Penses-tu 
qu’on puisse avoir à présent quelques doutes sur 
le parti que prendront leurs chefs ? Crois bien que 
d’Estouteville seul est assez puissant pour jeter 
dans l’Humber toutes tes compagnies franches. 

Waldemar Fitzurze et de Bracy se regardèrent 
l’un l’autre d’un air déconcerté. 

– Il n’y a qu’une voie de salut pour nous 
sauver tous, ajouta le prince, et son front devint 
sombre comme la nuit. L’objet de notre terreur 
voyage seul, il faut marcher à sa rencontre. 

                                 
1 Nom d’une des portes de la ville d’York. 
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– Ce ne sera pas moi, reprit vivement de 
Bracy. J’ai été son prisonnier, et il a eu 
compassion de moi ; je ne toucherai pas à une 
plume de son cimier. 

– Qui parle de le toucher, répondit le prince 
Jean avec un rire sinistre. Le drôle va dire tout à 
l’heure que je lui ai donné l’ordre de tuer mon 
frère ! Non, une prison vaut mieux. Et qu’importe 
que ce soit en Bretagne ou en Autriche ? Les 
choses seront seulement au point où elles en 
étaient. Quand nous avons commencé notre 
entreprise, elle était fondée sur l’espérance que 
Richard resterait captif en Allemagne ; eh bien ! 
notre oncle Robert ne mourut-il pas détenu au 
château de Cardiff ? 

– Il est vrai, répondit Waldemar ; mais votre 
aïeul Henri était un peu plus solidement assis sur 
son trône que ne l’est Votre Grâce. Moi, je dis 
que la meilleure prison est celle que creuse le 
fossoyeur. Il n’y a pas de donjon qui vaille le 
caveau d’une église. J’ai dit ma pensée. 

– Que ce soit une prison ou une tombe, reprit 
de Bracy, je m’en lave les mains. 
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– Lâche ! s’écria le prince courroucé, 
voudrais-tu nous trahir ? 

– Je n’ai jamais trahi personne, dit de Bracy 
avec hauteur, et l’épithète de lâche ne doit point 
m’être adressée. 

– Paix ! sire chevalier, dit Waldemar. Et vous, 
monseigneur, pardonnez aux scrupules du 
vaillant de Bracy ; j’espère que bientôt il les aura 
surmontés. 

– Ceci est au-dessus de votre éloquence, 
Fitzurze, répondit le chevalier. 

– Mon bon Maurice, ajouta le rusé politique, 
ne te cabre pas, comme un cheval effrayé, sans 
examiner du moins l’objet de ta terreur. Hier 
encore, ton plus grand désir était de rencontrer ce 
Richard face à face dans la bataille. Je te l’ai 
entendu dire cent fois ? 

– Oui, répliqua de Bracy ; mais c’était, comme 
tu dis, face à face, sur un champ de bataille. Tu 
ne m’as jamais entendu émettre la pensée de 
l’assaillir quand il serait seul et dans une forêt. 

– Tu n’es pas un bon chevalier, si un tel 
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scrupule t’arrête, dit Waldemar. Est-ce sur des 
champs de bataille que Lancelot du Lac et sir 
Tristam ont acquis leur renom ? Ne fut-ce pas 
plutôt en attaquant de gigantesques chevaliers 
sous l’ombrage de forêts sombres et inconnues ? 

– Oui ; mais je te garantis, reprit de Bracy, que 
ni Tristam ni Lancelot n’eussent été de pair seul à 
seul avec Richard Plantagenet, et je ne crois pas 
que ce fût dans leurs habitudes de se mettre à la 
tête d’une compagnie pour aller attaquer un 
homme seul. 

– Tu es fou, de Bracy, dit Waldemar. Que te 
proposons-nous donc, à toi capitaine salarié et 
engagé des compagnies franches, et dont l’épée 
est au service du prince Jean ? On te montre 
l’ennemi, et tu fais des objections quand la 
fortune de ton maître, celle de tes amis, la tienne, 
et la vie et l’honneur de chacun de nous sont en 
jeu. 

– Je te dis, répondit de Bracy d’un air 
déterminé, qu’il m’a donné la vie. Il est vrai qu’il 
m’a éloigné de sa présence et qu’il a refusé mon 
hommage ; par conséquent, je ne lui dois ni 
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amitié ni allégeance ; mais je ne veux pas lever la 
main contre lui. 

– Cela n’est pas nécessaire, dit Waldemar ; 
envoie Louis Winkelbrand et une vingtaine de tes 
lances. 

– Tu as assez de coquins à ta disposition pour 
accomplir cet exploit. Pas un de mes hommes n’y 
prendra part. 

– Tu es bien opiniâtre, de Bracy, dit le prince 
Jean. Veux-tu donc m’abandonner après tant de 
protestations de zèle et de dévouement ? 

– Je n’en ai pas l’intention, répliqua le 
chevalier. Je vous soutiendrai en tout ce qui 
convient à un chevalier, soit dans les lices, soit 
dans la mêlée ; mais ces expédients de grand 
chemin ne font point partie de mes devoirs. 

– Approche, Waldemar, dit le prince Jean ; ne 
suis-je pas un prince malheureux ? Mon père, le 
roi Henri, avait des serviteurs fidèles ; il n’eut 
qu’un mot à dire et se vit débarrassé d’un prêtre 
factieux, et le sang de Thomas Becket, tout saint 
qu’il était, rougit les marches de son propre autel. 
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Tracy, Morville, Briton1, braves et loyaux sujets, 
votre courage entreprenant est éteint comme 
votre nom ! Et, quoique Réginald Fitzurze ait 
laissé un fils, ce fils a dérogé de la fidélité et du 
courage de son père. 

– Il a hérité de l’une et de l’autre, s’écria 
Waldemar Fitzurze ; et, puisque nous ne pouvons 
mieux faire, je prendrai sur moi la conduite de 
cette périlleuse entreprise. Cependant, mon père 
paya cher le titre d’ami zélé, et les preuves de 
fidélité qu’il donna à Henri étaient bien loin 
d’égaler la tâche que je vais entreprendre ; car 
j’aimerais mieux attaquer tous les saints du 
calendrier que de lever ma lance contre Richard 
Cœur-de-Lion. De Bracy, je te confie le devoir de 
ranimer les esprits vacillants, et de protéger la 
personne du prince Jean ; si tu reçois des 
nouvelles telles que j’ai l’espoir de t’en envoyer, 
notre entreprise aura bientôt changé d’aspect. 

                                 
1 Réginald Fitzurze, William de Tracy, Hugh de Morville et 

Richard Briton furent les gentilshommes de la maison de Henri 
II qui, excités par quelques violentes expressions échappées à 
leur souverain, tuèrent le célèbre Thomas Becket. 
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» Page, ajouta-t-il, cours chez moi, et préviens 
mon écuyer qu’il ait à tenir mes armes prêtes. Dis 
à Étienne Wetheral, à Broad Thoresby et aux 
trois lances de Spyinglaw de venir me trouver 
sur-le-champ ; que le chef des éclaireurs, Hugh 
Bardon, se tienne prêt à recevoir mes ordres. 
Adieu, mon prince, jusqu’à un temps meilleur. 

En disant ces mots, il sortit de l’appartement. 
– Il part pour arrêter mon frère, dit le prince 

Jean à de Bracy, avec aussi peu de remords que 
s’il ne se fût agi que de la liberté d’un franklin 
saxon. J’espère qu’il suivra nos ordres et qu’il 
aura pour la personne de notre cher frère Richard 
tout le respect convenable. 

De Bracy ne répondit que par un sourire. 
– Par l’auréole de Notre-Dame ! s’écria le 

prince Jean, nos ordres à cet égard ont été 
formels, quoique peut-être tu ne les aies pas 
entendus, les ayant donnés à l’écart, dans 
l’embrasure de la fenêtre. Nos recommandations 
de respecter la vie de Richard sont très claires et 
très positives, et malheur à la tête de Waldemar 
s’il les transgresse ! 
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– Je ferais bien alors de me rendre chez lui, dit 
de Bracy, et de lui réitérer plus positivement le 
désir de Votre Grâce ; car, puisque cette 
instruction a complètement échappé à mon 
oreille, il se pourrait qu’elle ne fût pas parvenue 
non plus à celle de Waldemar. 

– Non, non, dit le prince Jean avec impatience, 
je te promets qu’il m’a entendu ; d’ailleurs, j’ai 
d’autres occupations à te confier. Viens, Maurice, 
laisse-moi m’appuyer sur ton épaule. 

Ils firent un tour par la salle dans cette attitude 
familière, et le prince Jean, avec un air de la plus 
intime confidence, ajouta : 

– Que penses-tu de ce Waldemar Fitzurze, 
mon cher de Bracy ? Il s’attend à être notre 
chancelier ; certainement, nous ferons plus d’une 
réflexion avant de donner un emploi de si haute 
importance à un homme qui montre évidemment 
combien il respecte notre sang, par son 
empressement à se charger de cette entreprise 
contre Richard. Tu penses, j’en suis certain, que 
tu as perdu quelque peu de nos bonnes grâces en 
ayant refusé si hardiment cette tâche 
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désagréable ; mais non, Maurice, je t’honore 
davantage pour ta vertueuse résistance. Il est des 
choses qu’il nous importe de voir exécutées, mais 
dont nous ne pouvons ni aimer ni honorer 
l’exécuteur, et certains refus de nous servir 
placent haut dans notre estime ceux qui ont eu le 
courage de le faire. L’arrestation de mon 
malheureux frère n’offre pas un aussi bon titre à 
la haute dignité de chancelier que ton refus 
chevaleresque et courageux au bâton de grand 
maréchal. Songes-y, de Bracy, et commence dès 
aujourd’hui à en remplir les fonctions. 

– Tyran inconstant, murmura de Bracy en 
s’éloignant du prince, malheur à ceux qui se fient 
à toi ! Ton chancelier, vraiment ! Celui qui aura 
la garde de ta conscience n’aura pas, je le pense, 
une tâche difficile ; mais grand maréchal 
d’Angleterre ! ceci, ajouta-t-il en étendant son 
bras comme pour saisir le bâton du 
commandement, et se donnant une démarche plus 
hautaine dans l’antichambre, ceci est, en effet, un 
prix qui vaut qu’on le dispute. 

De Bracy eut à peine quitté l’appartement, que 
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le prince Jean appela. 
– Dites à Hughes Bardon, le chef des 

éclaireurs, de venir ici dès qu’il aura parlé à 
Waldemar Fitzurze. 

Le chef des batteurs d’estrade arriva après un 
court délai, que Jean avait employé à arpenter la 
salle d’un pas égal et agité. 

– Bardon, lui dit-il, que t’a demandé 
Waldemar ? 

– Deux hommes résolus, connaissant 
parfaitement les landes du nord, et habiles à 
suivre les pas de l’homme et du cheval. 

– Et tu les lui as donnés ? 
– Votre Grâce peut s’en rapporter à moi, 

répondit le maître des éclaireurs : l’un d’eux vient 
du Hexahmshire, il est habitué à suivre la piste 
des voleurs du Tynedale et du Teviotdale, comme 
le limier suit la trace du daim blessé ; l’autre, né 
dans le Yorkshire, a souvent fait vibrer la corde 
de son arc dans la forêt joyeuse de Sherwood ; il 
connaît toutes les clairières et tous les vallons, 
tous les taillis et tous les grands bois entre York 
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et Richemont. 
– C’est bien, dit le prince, Waldemar part-il 

avec eux ? 
– À l’instant même, dit Bardon. 
– Quelle suite prend-il avec lui ? demanda 

Jean nonchalamment. 
– Le trapu Thoresby, homme d’une hardiesse 

à toute épreuve ; Wetheral, que sa cruauté a fait 
surnommer Étienne Cœur-d’Acier, et trois 
hommes d’armes venus du nord, qui faisaient 
partie de la bande de Ralph Middleton, et qu’on 
appelle les braves de Spyinglaw. 

– C’est bien, répondit le prince Jean. 
Puis, après un moment de silence, il ajouta : 
– Bardon, il est essentiel pour notre service 

que tu surveilles de près Maurice de Bracy, de 
manière pourtant qu’il ne s’en aperçoive pas ; tu 
me feras connaître de temps en temps ses 
démarches, les gens qu’il voit, et ce qu’il se 
propose de faire. N’y manque pas, car tu en seras 
responsable. 

Hugh Bardon fit un salut respectueux et se 
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retira. 
– Si Maurice me trahit, ainsi que sa conduite 

me le fait craindre, j’aurai sa tête, quand même 
Richard frapperait aux portes d’York. 
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XXXV 
 
Revenons maintenant à Isaac d’York. 
Monté sur une mule, présent de l’outlaw, et 

accompagné des deux yeomen destinés à lui 
servir de guides et à le protéger, le juif était parti 
pour la commanderie de Templestowe, afin de 
négocier la rançon de sa fille. 

La commanderie n’était située qu’à une 
journée de marche du château en ruine de 
Torquilstone, et le juif avait l’espoir d’y arriver 
avant la nuit. En conséquence, ayant congédié ses 
guides au sortir du bois, et les ayant gratifiés 
d’une pièce d’argent, il se mit à presser sa marche 
avec toute la diligence que lui permettaient ses 
précédentes fatigues ; mais les forces lui 
manquèrent tout à fait à environ quatre milles de 
la demeure des templiers. Il ressentit des douleurs 
aiguës dans tous les membres, douleurs que les 
angoisses de son esprit rendaient plus vives 
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encore, et il fut contraint de s’arrêter à un petit 
bourg où demeurait un rabbin juif de sa tribu, 
expert en médecine, et dont il était bien connu. 

Nathan Ben-Israël accueillit son compatriote 
souffrant avec cette bonté que la loi prescrivait, et 
que les juifs exerçaient les uns envers les autres. 
Il insista pour qu’Isaac prît du repos, et employa 
ses remèdes les plus efficaces pour ralentir le 
progrès de la fièvre que la terreur, la fatigue, les 
mauvais traitements et le chagrin avaient attirée 
au pauvre juif. 

Le lendemain, quand Isaac se disposa à se 
lever et à continuer sa route, Nathan s’opposa à 
son dessein, non seulement comme hôte, mais 
encore comme médecin. 

– Cela pourrait vous coûter la vie, disait-il. 
Mais Isaac répondit : 
– Il y va pour moi plus que de la vie à 

accomplir mon voyage à Templestowe. 
– À Templestowe ! s’écria son hôte avec 

surprise. 
Il lui tâta le pouls une seconde fois, puis il 
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murmura en lui-même : 
– Sa fièvre s’est calmée, cependant sa raison 

semble l’abandonner. 
– Et pourquoi n’irais-je pas à Templestowe ? 

répondit le malade. J’en conviens avec toi, 
Nathan, là habitent des hommes pour qui les 
enfants méprisés de la Terre promise sont un 
objet de rebut et d’abomination. Cependant tu 
n’ignores pas que les affaires pressantes du 
commerce nous poussent quelquefois parmi ces 
soldats nazaréens altérés de sang, et que nous 
visitons les commanderies des templiers aussi 
bien que celles des hospitaliers, ainsi qu’on les 
nomme. 

– Je sais tout cela, répondit Nathan ; mais, toi, 
ignores-tu que Lucas de Beaumanoir, le chef de 
leur ordre, ou, comme ils l’appellent, le grand 
maître de l’ordre, est en ce moment à 
Templestowe ? 

– Je l’ignorais, dit Isaac ; les dernières lettres 
de nos frères de Paris annoncent qu’il était dans 
cette capitale, implorant de Philippe des secours 
contre le sultan Saladin. 
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– Il est arrivé en Angleterre sans que ses frères 
l’attendissent, dit Ben-Israël, et il vient parmi eux 
plein de courroux et le bras étendu pour les 
corriger et les châtier. Il est enflammé de colère 
contre ceux qui ont violé leurs vœux, et la crainte 
de ces fils de Bélial est grande. Tu dois avoir 
entendu parler de lui. 

– Il est bien connu, dit Isaac ; les gentils 
représentent ce Lucas de Beaumanoir comme un 
homme zélé pour tout ce qui touche la gloire 
nazaréenne, et nos frères l’ont nommé le 
destructeur des Sarrasins, et le tyran des enfants 
de la promesse. 

– Et ils l’ont bien nommé, reprit le médecin ; 
les autres templiers se laissent détourner du 
devoir par le plaisir, ou corrompre et suborner par 
l’or et l’argent ; mais Beaumanoir est un homme 
d’une autre trempe. Il hait la sensualité, il 
méprise la richesse, et brûle de gagner ce qu’ils 
appellent la couronne du martyre. Puisse le Dieu 
de Jacob la lui envoyer promptement, à lui et à 
eux tous. Cet homme orgueilleux fait surtout 
peser sa main sur les enfants de Juda, comme 
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David fit peser la sienne sur Edom, regardant 
l’assassinat d’un juif comme une offrande aussi 
agréable à Dieu que celui d’un Sarrasin. Il a vomi 
des faussetés contre les vertus de nos 
médicaments, comme si c’étaient des inventions 
de Satan. Que la main du Seigneur le châtie ! 

– À tout prix, s’écria Isaac, il faut que je me 
présente à Templestowe, sa colère dût-elle 
s’enflammer comme une fournaise sept fois 
chauffée. 

Alors il fit connaître à Nathan le motif de son 
voyage. Celui-ci lui témoigna sa sympathie, et, 
selon la coutume de son peuple, en déchirant ses 
vêtements, et en s’écriant : 

– Ah ! pauvre fille ! ah ! pauvre fille !... 
Hélas ! qu’est devenue la beauté de Sion ! Hélas ! 
Israël est captif ! 

– Tu vois, reprit Isaac, que je ne puis rester ; la 
présence de ce Lucas de Beaumanoir, leur chef, 
pourra peut-être détourner Brian de Bois-Guilbert 
du mal qu’il médite, et peut-être me rendra-t-il 
ma fille chérie Rébecca. 
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– Eh bien ! pars ! dit Nathan Ben-Israël ; mais 
sois prudent, car la sagesse préserva Daniel dans 
la fosse aux lions, et elle pourra également t’être 
utile et réaliser les désirs de ton cœur. Cependant, 
si tu le peux, évite la présence du grand maître ; 
car sa plus grande satisfaction, du matin au soir, 
c’est de traiter notre peuple avec mépris. Peut-
être que, si tu pouvais parler en particulier à Bois-
Guilbert, tu réussirais mieux avec lui ; car on dit 
que ces maudits Nazaréens ne sont pas tous 
d’accord entre eux dans la commanderie. Que 
Dieu confonde leurs projets et les couvre de 
honte ! Mais, je t’en conjure, frère, reviens ici, 
comme tu reviendrais à la maison de ton père, 
pour m’instruire du résultat de ta démarche. 
J’espère que tu ramèneras avec toi Rébecca, cette 
digne élève de la sage Myriam, dont les gentils 
ont calomnié les cures médicales en les attribuant 
à la sorcellerie. 

Isaac prit congé de son ami, et, après une 
course d’une heure à cheval, il se trouva devant la 
commanderie de Templestowe. 

Cet établissement des templiers était situé au 
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milieu des belles prairies et des pâturages dont la 
dévotion du dernier commandeur avait gratifié 
leur ordre. Il était vaste et bien fortifié, précaution 
qui ne fut jamais négligée par ces chevaliers, et 
que les troubles d’Angleterre rendaient surtout 
nécessaire. Deux hallebardiers vêtus de noir 
gardaient le pont-levis, tandis que d’autres, 
portant aussi ce triste uniforme, se promenaient 
sur les remparts d’un pas lugubre, ressemblant 
plutôt à des spectres qu’à des soldats. Les 
officiers subalternes de l’ordre portaient le même 
costume noir, depuis que l’usage des vêtements 
blancs, pareils à ceux des chevaliers et des 
écuyers, avait été usurpé, dans les montagnes de 
la Palestine, par une congrégation de faux frères 
se disant templiers et jetant par leurs brigandages 
un grand déshonneur sur l’ordre. De temps en 
temps, on voyait un chevalier traverser la cour, 
enveloppé de son grand manteau blanc, la tête 
penchée sur la poitrine, et les bras croisés. Quand 
ils se rencontraient par hasard dans la cour, ils 
passaient les uns devant les autres, se faisant un 
salut lent, solennel et muet ; car telle était la règle 
de l’ordre, suivant cette maxime des textes 
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sacrés : « Ce n’est pas le moyen d’éviter le péché 
que de parler beaucoup ; la vie et la mort sont au 
pouvoir de la langue. » En un mot, la rigueur 
ascétique de la discipline du Temple, qui depuis 
si longtemps avait fait place à la licence et au 
libertinage, semblait tout à coup revivre à 
Templestowe, sous l’œil rigide de Lucas de 
Beaumanoir. 

Isaac s’arrêta devant la porte pour réfléchir 
aux moyens de se procurer l’entrée du château, et 
à la manière d’être favorablement écouté ; car il 
n’ignorait pas que, pour sa race malheureuse, le 
fanatisme de l’ordre n’était pas moins dangereux 
que la luxure effrénée, et que sa religion 
deviendrait le prétexte de la haine et de la 
persécution, dans ce cas, aussi bien que sa 
richesse l’exposait, dans l’autre, aux extorsions 
d’une rapacité implacable. 

En ce moment, Lucas de Beaumanoir se 
promenait dans un petit jardin appartenant à la 
commanderie, faisant partie de la fortification 
extérieure ; il avait une triste et confidentielle 
conversation avec un frère de son ordre qu’il 
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avait amené de la Palestine. Le grand maître était 
un homme d’un âge avancé, comme le prouvaient 
sa longue barbe blanche et ses sourcils déjà 
grisonnants. Ces sourcils, néanmoins, 
ombrageaient des yeux dont les années n’avaient 
pu éteindre le feu. Guerrier redoutable, bigot 
ascétique, ses traits maigres et sévères 
conservaient l’expression farouche du soldat, et 
ils étaient également remarquables par la 
maigreur, fruit de l’abstinence, et par l’orgueil 
religieux du dévot satisfait de lui-même. 
Cependant, malgré toute la sévérité de son aspect, 
on découvrait en Lucas de Beaumanoir quelque 
chose d’imposant et de noble, qui, sans doute, 
était dû aux fonctions que sa haute dignité 
l’appelait à remplir auprès des monarques et des 
princes, et à l’exercice habituel de l’autorité 
suprême sur les chevaliers vaillants et 
aristocratiques rangés sous la règle de l’ordre. Sa 
taille était élevée, et sa prestance, que l’âge et la 
fatigue avaient respectée, était droite et 
majestueuse. Son manteau blanc était d’un 
modèle régulier et sévère, et coupé selon la règle 
même de saint Bernard. Il était fait de ce qu’on 
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appelait alors drap de bure, et collait exactement 
sur sa taille, laissant voir, cousue sur l’épaule 
gauche, la croix à huit branches en drap rouge, 
particulière à cet ordre. Ni vair ni hermine 
n’ornaient ce vêtement ; mais, en raison de son 
âge, le grand maître portait un pourpoint doublé 
et bordé de peau douce d’agneau, la laine en 
dehors, ainsi que la règle le permettait ; et c’était 
tout ce qu’elle autorisait en fait de fourrure, qui, à 
cette époque, était un objet de toilette du plus 
grand luxe. Il tenait à la main ce singulier abacus, 
ou bâton de commandement, avec lequel on 
représente souvent les templiers. Ce bâton avait à 
son extrémité supérieure une plaque circulaire sur 
laquelle était gravée la croix de l’ordre entourée 
d’un cercle ou orle, comme disaient les hérauts. 

Le chevalier qui accompagnait ce grand 
personnage portait à peu près le même costume 
que lui ; mais l’extrême déférence qu’il montrait 
envers son supérieur faisait voir qu’aucune autre 
égalité n’existait entre eux. Le commandeur, car 
tel était son rang, ne marchait pas de front avec le 
grand maître, mais un peu en arrière, pas assez 
loin cependant pour que Beaumanoir fût obligé 
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de tourner la tête en lui parlant. 
– Conrad, disait le grand maître, cher 

compagnon de mes combats et de mes fatigues, 
ton cœur fidèle est le seul où je puisse déposer 
mes chagrins. À toi seul je puis dire combien de 
fois, depuis mon arrivée dans ce royaume, j’ai 
désiré mourir et reposer avec les justes. Il n’y a 
pas dans toute l’Angleterre un seul objet sur 
lequel mes yeux aient pu se reposer avec plaisir, 
hormis les tombeaux de nos frères situés sous les 
voûtes massives de l’église du Temple, dans son 
orgueilleuse capitale. « Ô vaillant Robert de 
Ros ! me suis-je écrié en moi-même en 
contemplant ces braves soldats de la croix gisant 
sculptés sur leurs sépultures, ô excellent 
Guillaume de Mareschal ! ouvrez vos cellules de 
marbre et laissez partager votre repos à un frère 
fatigué, qui aimerait mieux avoir à combattre cent 
mille païens que d’être témoin de la décadence de 
notre ordre sacré ! » 

– Il n’est que trop vrai, répondit Conrad 
Montfichet ; il n’est que trop vrai, et les 
dérèglements de nos frères d’Angleterre sont 
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encore plus graves que ceux de nos frères de 
France. 

– Parce qu’ils sont plus riches, répondit le 
grand maître. Pardonne un peu de vanité, mon 
cher frère. Tu sais la vie que j’ai menée, 
observant religieusement tous les statuts de mon 
ordre, luttant contre les démons visibles et 
invisibles, terrassant le lion mugissant qui 
cherche qui il pourra dévorer, et le faisant en bon 
chevalier et en prêtre dévot partout où je l’ai 
rencontré, ainsi que nous l’a prescrit le 
bienheureux Bernard dans le XLVe chapitre de 
nos règlements, ut leo semper feriatur1. Mais, par 
le saint Temple, par le zèle qui a dévoré ma 
substance et ma vie, qui a consumé jusqu’à mes 
nerfs et à la moelle même de mes os ! par ce 
Temple sacré, je te jure que, excepté toi et un 
petit nombre de mes frères qui conservent encore 

                                 
1 Dans les ordonnances des chevaliers du Temple, cette 

phrase se trouve sous plusieurs formes, et se rencontre dans 
presque tous les chapitres, comme si c’était le mot d’ordre de la 
confrérie; cela peut expliquer peut-être pourquoi il revient si 
souvent dans la bouche du grand maître. 
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l’ancienne austérité de notre ordre, je n’en vois 
aucun digne de ce saint nom ! Que disent nos 
statuts ? et comment nos frères les observent-ils ? 
Ils ne devraient porter aucun ornement mondain, 
ni panache sur leur casque, ni éperons d’or, ni 
brides dorées, et cependant, qui se pare plus 
splendidement que ces pauvres soldats du 
Temple ? Par nos statuts, il leur est défendu de se 
servir d’un oiseau pour prendre un autre oiseau, 
de chasser à l’arc ou à l’arbalète, de sonner du 
cor ou de poursuivre le gibier à cheval. Mais, 
aujourd’hui, la chasse, la fauconnerie, la vénerie, 
la pêche, qui est plus enclin à toutes ces folles 
vanités que les templiers ? Il leur est défendu de 
lire d’autres livres que ceux que leur supérieur 
autorise, ou d’écouter aucune lecture si ce n’est 
celle des saintes Écritures pendant les heures des 
repas ; mais voilà que leurs oreilles sont ouvertes 
à tous les ménestrels vagabonds, et que leurs 
yeux étudient leurs vaines romances ! Il leur a été 
enjoint d’extirper la magie et l’hérésie, et voilà 
qu’on les accuse d’étudier les secrets 
cabalistiques des juifs et la magie païenne des 
Sarrasins ! On leur a prescrit la frugalité dans les 
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repas, l’usage de la viande seulement trois fois 
par semaine, parce que l’abus de cette nourriture 
engendre une corruption honteuse du corps, et 
voici que leurs tables plient sous le poids d’une 
nourriture délicate et recherchée ! L’eau pure 
devait être leur seule boisson, et maintenant tout 
homme qui veut passer pour un joyeux 
compagnon se vante de boire comme un 
templier ! Ce jardin même, tout rempli qu’il est 
de plantes précieuses et d’arbres curieux 
transplantés des climats de l’Orient, conviendrait 
mieux au harem d’un émir infidèle qu’à un 
couvent où des moines chrétiens ne devraient 
cultiver que de modestes légumes. Encore, mon 
cher Conrad, si le relâchement de la discipline 
s’arrêtait là ! Tu le sais, on nous a défendu de 
recevoir ces femmes dévotes qui, dans l’origine, 
étaient agrégées comme sœurs de notre ordre, 
parce que, dit le XLVIe chapitre, « le vieil 
ennemi, par le moyen de la fréquentation de la 
femme, a su détourner bien des âmes du bon 
chemin du paradis ». Bien plus, le dernier 
chapitre, qui est, pour ainsi dire, la clef de voûte 
que notre vénérable fondateur a placée comme 
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couronnement de sa doctrine pure et immaculée, 
nous défend de donner même à nos sœurs et à nos 
mères le baiser d’affection, ut omnium mulierum 
fugiantur oscula. Mais, j’ai honte de le dire, j’ai 
honte d’y penser, la corruption nous a inondés 
comme un déluge. Les âmes de nos chastes 
fondateurs, celles de Hugh de Payen, de Godefroi 
de Saint-Omer et de ces sept saints qui se sont 
réunis les premiers pour le service du Temple 
sont troublées même dans les joies célestes du 
paradis. Je les ai vus, Conrad, dans mes visions 
de la nuit ; leurs yeux sacrés versaient des larmes 
sur les péchés et les folies de leurs frères, et sur 
leur luxe honteux et leur libertinage effréné. 
« Beaumanoir, m’ont-ils dit, tu dors ; réveille-
toi ! Il y a une flétrissure qui souille le sanctuaire 
du Temple, flétrissure profonde et avilissante 
comme celle que laissent les sillons de la lèpre 
sur les murs des maisons infectées des enfants de 
l’Égypte1. Les soldats de la croix, qui devaient 
fuir le regard de la femme comme l’œil du 
basilic, vivent publiquement dans le péché, non 

                                 
1 Voyez le XIIIe chapitre du Lévitique. W. S. 
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pas seulement avec les filles de leur propre culte, 
mais avec les filles maudites des païens et des 
juifs, plus maudits encore. Beaumanoir, tu dors, 
lève-toi et venge-nous ! Tue les pécheurs, 
hommes et femmes ! » 

» La vision s’est envolée, Conrad ; mais, en 
me réveillant, j’entendais encore le froissement 
des cottes de mailles, et je voyais onduler les 
manteaux blancs de nos saints. Oui, je veux obéir 
à leur commandement, je veux purifier le 
sanctuaire du Temple, et les pierres impures et 
pestiférées, je les arracherai et les jetterai loin de 
l’édifice. 

– Songes-y bien, cependant, révérend père, dit 
Montfichet, cette flétrissure s’est invétérée par le 
temps et l’habitude. Que ta réforme soit prudente 
comme elle est sage et juste. 

– Non, Montfichet, répondit le vieillard, il faut 
qu’elle soit rapide et radicale. Notre ordre touche 
à une crise funeste. La sobriété, le dévouement et 
la piété de nos prédécesseurs nous avaient gagné 
de puissants amis ; notre présomption, notre 
richesse et notre luxure nous ont suscité de 
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formidables ennemis. Il faudra que nous nous 
dépouillions de ces richesses, qui offrent une 
tentation aux princes ; il faudra humilier cet 
orgueil qui les offense ; il faudra refréner cette 
licence de mœurs, qui est un scandale pour toute 
la chrétienté. Rappelle-toi mes paroles : l’Ordre 
du Temple, sans cette réforme, sera 
complètement détruit, et la place même qu’il 
occupait ne sera plus connue des nations que 
comme une ruine. 

– Que Dieu détourne de nous une pareille 
calamité ! s’écria le commandeur. 

– Amen ! répondit le grand maître d’un ton 
solennel. Mais il faut nous efforcer de mériter son 
secours. Je te dis, Conrad, que ni les puissances 
célestes, ni les puissances terrestres, ne peuvent 
supporter plus longtemps la perversité de cette 
génération. Mes informations sont positives : le 
terrain sur lequel notre édifice est bâti est déjà 
miné, et chaque pierre que nous ajoutons au 
monument de notre grandeur ne fera que 
l’entraîner plus tôt dans l’abîme. Il faut retourner 
sur nos pas, et nous montrer les champions 
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fidèles de la croix, en lui sacrifiant non seulement 
notre sang et notre vie, non seulement nos 
voluptés et nos vices, mais même notre bien-être, 
notre aisance et nos affections naturelles. Enfin, 
nous devons agir comme des hommes convaincus 
que bien des plaisirs, légitimes pour les autres, 
sont criminels pour les soldats du Temple. 

En ce moment, un écuyer, vêtu d’un manteau 
noir râpé (car, dans cet ordre sacré, les aspirants, 
pendant leur noviciat, portaient les vieux 
vêtements des chevaliers), entra dans le jardin, et, 
s’inclinant profondément devant le grand maître, 
garda le silence, n’osant prendre sur lui de 
s’acquitter de la commission avant d’y être 
autorisé. 

– N’est-il pas plus convenable, dit le grand 
maître, de voir ce Damien, vêtu d’habits qui 
respirent l’humilité chrétienne, se tenant dans un 
silence révérencieux devant son supérieur, que de 
le voir dans le costume qu’il portait il n’y a que 
deux jours, alors que le vaniteux s’était affublé 
d’un habit de couleur et babillait avec autant 
d’insolence et d’orgueil qu’un fat ? 
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» Parle, Damien, nous te le permettons. De 
quoi s’agit-il ? 

– Un juif s’est présenté à la porte, révérend 
père, dit l’écuyer. Il désire parler au frère Brian 
de Bois-Guilbert. 

– Tu as bien fait de m’en donner connaissance, 
dit le grand maître. En notre présence, un 
commandeur n’est qu’un simple membre de notre 
ordre, et doit marcher non pas selon sa volonté, 
mais selon celle de son maître, conformément au 
texte : « Il m’a entendu, et il m’a obéi. » Il nous 
importe surtout de connaître la conduite de ce 
Bois-Guilbert, continua-t-il en se retournant vers 
son compagnon. 

– La renommée le proclame brave et vaillant 
chevalier, reprit Conrad. 

– La renommée ne se trompe pas, continua le 
grand maître. Il n’y a que pour la valeur que nous 
n’ayons pas dégénéré ; mais le frère Brian est 
entré dans notre ordre par caprice et 
désappointement, entraîné, je n’en doute pas, à 
prononcer nos vœux et à renoncer au monde, non 
par la sincérité d’une vocation sincère, mais 
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comme un homme qu’un mécontentement léger 
aurait poussé vers la pénitence. Depuis, il s’est 
toujours montré agitateur actif et dangereux 
raisonneur, chef enfin de tous ceux qui discutent 
notre autorité, oubliant que la règle est tracée au 
grand maître par le symbole du bâton et de la 
verge : le bâton pour soutenir le faible, et la verge 
pour châtier le coupable. 

» Damien, continua-t-il, amène le juif en notre 
présence. 

L’écuyer se retira en saluant profondément, et 
revint au bout de quelques minutes, suivi d’Isaac 
d’York. Jamais esclave conduit devant un prince 
puissant n’approcha du siège de son juge avec 
plus de respect et de terreur que le juif en 
s’approchant du grand maître. Quand il fut arrivé 
à une distance de trois pas, Beaumanoir lui fit 
signe avec son bâton de ne pas avancer 
davantage. Le juif s’agenouilla sur le sol, qu’il 
baisa en signe de respect ; puis, se levant, il se 
tint devant les deux templiers, les mains croisées 
sur sa poitrine, la tête penchée sur son sein, avec 
toute la soumission d’un esclave d’Orient. 
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– Damien, dit le grand maître, retire-toi ; que 
quelques gardes se tiennent prêts à répondre à 
notre appel, et que personne n’entre dans le jardin 
avant que nous l’ayons quitté. 

L’écuyer salua et se retira en s’inclinant. 
– Juif, continua le hautain vieillard, écoute-

moi : il ne sied pas à notre dignité d’avoir avec 
toi un long entretien, et nous ne prodiguons à 
personne ni nos paroles ni notre temps ; sois donc 
succinct dans les réponses aux questions que je 
vais te poser, et que tes paroles soient sincères ; 
car, si ta langue cherche à me tromper, je te la 
ferai arracher. 

Le juif se disposait à répondre ; mais le grand 
maître poursuivit : 

– Tais-toi, infidèle ! pas un mot en notre 
présence, si ce n’est pour répondre à nos 
questions. Quelle est l’affaire pendante entre toi 
et notre frère Brian de Bois-Guilbert ? 

Isaac soupira de terreur et d’incertitude : 
raconter son histoire, n’était-ce pas être une cause 
de scandale pour l’ordre ? Cependant, s’il ne la 
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racontait pas, quel espoir pouvait-il conserver 
encore d’obtenir la liberté de sa fille ? 
Beaumanoir vit son appréhension mortelle et 
daigna le rassurer. 

– Ne crains rien, lui dit-il, pour ta misérable 
personne, juif, pourvu que tu agisses avec 
droiture. Je te demande de nouveau de me dire 
quelle affaire te conduit vers Brian de Bois-
Guilbert ? 

– Je suis porteur d’une lettre, balbutia le juif, 
sous le bon plaisir de Votre Révérente Valeur, 
pour ce bon chevalier, de la part d’Aymer, prieur 
de l’abbaye de Jorvaulx. 

– Ne te disais-je pas que nous vivions dans un 
temps pervers, Conrad ? demanda le grand 
maître. Un prieur de l’ordre de Cîteaux envoie 
une lettre à un soldat du Temple, et ne peut 
trouver de messager plus convenable qu’un juif 
infidèle ! 

» Donne-moi cette lettre. 
Isaac, d’une main tremblante, ouvrit les plis de 

son bonnet arménien, où il avait déposé la lettre 
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du prieur pour plus de sûreté ; il allait 
s’approcher, la main tendue et le corps penché 
pour la mettre à portée de son sinistre 
interrogateur. 

– Arrière, chien ! s’écria le grand maître ; je ne 
touche les mécréants qu’avec mon épée. Conrad, 
prends la lettre du juif, et donne-la-moi. 

Beaumanoir, ayant reçu la lettre des mains de 
Montfichet, en examina l’enveloppe avec soin ; 
puis il se mit à délier les fils qui l’entouraient. 

– Révérend père, dit Conrad en l’arrêtant 
quoique avec beaucoup de déférence, est-ce que 
vous romprez le cachet ? 

– Et pourquoi non ? dit Beaumanoir en 
fronçant le sourcil ; n’est-il pas écrit aux XLIIe 
chapitre, De lectione litterarum, qu’un templier 
ne recevra pas de lettre, fût-ce même de son père, 
sans en donner communication au grand maître, 
et sans la lire en sa présence ? 

Alors il parcourut la lettre à la hâte, avec une 
expression de surprise et d’horreur ; il la relut 
ensuite plus lentement ; puis, l’offrant à Conrad 
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d’une main et la frappant légèrement de l’autre, il 
s’écria : 

– Voilà de singulières choses qu’un chrétien 
écrit à un chrétien, et tous deux sont membres, et 
membres distingués de corporations religieuses ! 
Ô Christ ! ajouta-t-il avec solennité et en levant 
les yeux au ciel, quand viendras-tu avec les 
vanneurs pour séparer l’ivraie du bon grain ? 

Montfichet prit la lettre de son supérieur et 
allait la parcourir. 

– Lis-la tout haut, Conrad, dit le grand maître, 
et toi, juif, sois bien attentif ; car nous te 
questionnerons relativement à cette lettre. 

Conrad lut la lettre, qui était conçue en ces 
termes : 

 
Aymer, par la divine grâce, prieur de la 

maison de Cîteaux de Sainte-Marie de Jorvaulx, 
à sire Brian de Bois-Guilbert, chevalier du saint 
ordre du Temple, souhaite joie et santé, 
accompagnées de tous les dons et faveurs du roi 
Bacchus et de dame Vénus. 
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Quant à nous, cher frère, nous sommes captif 
entre les mains d’hommes proscrits, sans loi ni 
religion, qui n’ont pas craint de retenir notre 
personne et de nous mettre à rançon ; par eux, 
nous avons appris tout à la fois le funeste destin 
de Front-de-Bœuf, et ta fuite avec cette belle 
sorcière juive dont les yeux noirs t’ont ensorcelé. 
Nous nous réjouissons beaucoup de te savoir en 
sûreté ; néanmoins, nous te prions d’être sur tes 
gardes relativement à cette nouvelle magicienne 
d’Endor, car nous avons appris secrètement que 
votre grand maître, qui ne donnerait pas un fétu 
de toutes les joues roses et de tous les yeux noirs 
du monde, arrive de Normandie pour mettre des 
bornes à votre vie joyeuse et faire cesser vos 
infractions à la règle. Or, nous te prions 
cordialement de prendre garde, et de veiller, 
comme dit le saint texte, inveniantur vigilitantes. 
Le juif opulent, père de ta Rébecca, Isaac d’York, 
m’ayant demandé une lettre de recommandation, 
nous lui avons donné celle-ci ; nous te 
conseillons ardemment et te supplions d’accepter 
la rançon qu’il doit t’offrir pour la demoiselle ; 
car il peut te donner de quoi acheter cinquante 
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jeunes filles à des conditions plus sûres. J’espère 
bien en avoir ma part quand nous festoierons 
ensemble, en vrais frères, sans oublier la coupe ; 
car le texte ne dit-il pas : Vinum laetificat cor 
hominis, et encore : Rex delectabitur 
pulchritudine tua ? 

Jusqu’à cette joyeuse rencontre, nous te 
disons adieu. 

Donné dans un antre de brigands, vers l’heure 
des matines. 

AYMER, Pr. S.-M. Jorvolaensis. 
 
P. S. – En vérité, ta chaîne d’or n’est pas 

restée longtemps en ma possession ; elle servira 
maintenant à suspendre, autour du cou d’un 
outlaw voleur de daims, le sifflet avec lequel il 
appelle ses chiens. 

 
– Qu’en dis-tu, Conrad ? demanda le grand 

maître. Une caverne de voleurs, c’est un séjour 
très convenable pour un pareil abbé ! Il ne faut 
plus s’étonner si la main de Dieu s’appesantit sur 
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nous, si, dans la Terre sainte, nous perdons ville à 
ville, et si nous reculons pied à pied devant les 
infidèles, quand nous avons des ecclésiastiques 
tels que ce prieur Aymer. Mais que veut-il dire 
par cette nouvelle magicienne d’Endor ? 
demanda-t-il à demi-voix à son confident. 

Conrad connaissait mieux que son supérieur, 
grâce peut-être à la pratique, le jargon de la 
galanterie. Il expliqua le passage qui embarrassait 
le grand maître ; il lui dit que c’était une sorte de 
langage employé par des hommes mondains, à 
l’égard des femmes qu’ils aimaient d’amour ; 
mais cette explication ne satisfît pas l’austère 
Beaumanoir. 

– Il y en a plus que tu ne devines, Conrad, 
reprit le grand maître ; la simplicité de ton cœur 
ne peut sonder ce profond abîme de méchanceté. 
Cette Rébecca d’York est une élève de cette 
Myriam dont tu as entendu parler ; tu vas voir 
que le juif ne tardera pas à en convenir lui-même. 

Puis, se tournant vers Isaac, il lui dit à haute 
voix : 

– Ta fille est donc la prisonnière de Brian de 
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Bois-Guilbert ? 
– Oui, révérend père, balbutia le juif Isaac ; et 

tout ce qu’un pauvre homme peut offrir pour sa 
rançon... 

– Tais-toi, interrompit le grand maître. Ta fille 
a pratiqué l’art de guérir, n’est-ce pas ? 

– Oui, gracieux seigneur, répondit le juif avec 
plus de confiance ; et chevaliers et paysans, 
nobles et vassaux peuvent tous bénir ce don 
heureux que le Ciel a daigné lui accorder. Bien 
des gens peuvent témoigner qu’elle les a rétablis 
par son art, quand tout autre remède humain avait 
échoué ; mais la bénédiction du Dieu de Jacob 
était sur elle. 

Beaumanoir se tourna vers Montfichet avec un 
sourire amer. 

– Vois, mon frère, dit-il, les ruses de l’ennemi 
qui nous dévore ! Voilà les amorces avec 
lesquelles il pêche les âmes ! Il donne un court 
espace de vie sur la terre en échange du bonheur 
éternel. Notre règle sainte dit vrai : Semper 
percutiatur leo devorans ; frappons le lion, 
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frappons le destructeur ! s’écria-t-il en 
brandissant son abacus mystique, comme pour 
défier les puissances des ténèbres. Ta fille opère 
des guérisons, je n’en doute pas, dit-il en 
s’adressant encore au juif, au moyen de paroles 
magiques, d’amulettes enchantées et autres 
mystères cabalistiques ? 

– Non, révérend et brave chevalier, répondit 
Isaac ; c’est principalement à l’aide d’un baume 
d’une vertu merveilleuse. 

– De qui tient-elle son secret ? demanda 
Beaumanoir. 

– Il lui a été transmis, répondit Isaac, par 
Myriam, une sage matrone de notre tribu. 

– Ah ! juif imposteur ! n’est-ce pas cette 
même sorcière Myriam dont les abominables 
maléfices sont connus de toute la chrétienté ? 
s’écria le grand maître en faisant le signe de la 
croix. Son corps fut brûlé sur les bûchers et ses 
cendres furent jetées aux quatre vents. Puisse-t-il 
m’en arriver autant, à moi et à tous les membres 
de l’ordre, si je ne traite pas de même et plus 
sévèrement encore son élève. Je lui apprendrai à 
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jeter des sorts sur les soldats du Temple. Allez, 
Damien, jetez ce juif à la porte ; tuez-le s’il fait 
résistance. Quant à sa fille, nous agirons envers 
elle comme la loi chrétienne et nos devoirs 
spéciaux nous en donnent le droit. 

Le pauvre Isaac fut entraîné et expulsé de la 
commanderie ; ni ses supplications, ni ses offres 
même ne furent écoutées. Il ne vit rien de mieux 
à faire que de retourner à la maison du rabbin, 
pour prendre ses conseils dans cette affreuse 
position ; car, jusqu’alors, il avait craint pour 
l’honneur de sa fille, et maintenant il devait 
trembler pour sa vie. De son côté, le grand maître 
ordonna que l’on fît venir devant lui le 
commandeur de Templestowe. 
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XXXVI 
 
Albert de Malvoisin, président ou, en langage 

de l’ordre, précepteur de l’établissement de 
Templestowe, était le frère de ce Philippe de 
Malvoisin dont nous avons déjà parlé plusieurs 
fois dans le cours de cette histoire, et, ainsi que ce 
baron, il était étroitement lié avec Brian de Bois-
Guilbert. 

Parmi les hommes dissolus et sans principes 
déjà trop nombreux dans l’ordre du Temple, on 
pouvait distinguer Albert ; mais différant en cela 
de l’audacieux Bois-Guilbert, qu’il savait étendre 
sur son ambition le voile de l’hypocrisie, et 
remplacer son manque de religion par une 
apparence de fanatisme superstitieux. 

Lors même que l’arrivée du grand maître n’eût 
pas été si soudaine et si inattendue, il n’y aurait 
rien eu à Templestowe qui eût décelé un 
relâchement de discipline, et même, quoique pris 
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à l’improviste et jusqu’à un certain point 
découvert, Albert de Malvoisin écoutait avec tant 
de respect et de contrition apparente les 
réprimandes de son supérieur, il mettait un tel 
empressement à réformer tout ce qui avait 
encouru sa censure, en un mot, il réussissait si 
bien à donner un aspect de dévotion ascétique à 
une société adonnée à la licence et au plaisir, que 
Lucas de Beaumanoir commença à concevoir une 
opinion plus élevée des mœurs du commandeur 
que celle qu’il en avait eue au premier moment. 

Mais les sentiments favorables du grand 
maître furent considérablement altérés quand il 
apprit qu’Albert avait reçu dans une maison 
religieuse une juive captive, et, ce qui était à 
craindre, la maîtresse d’un chevalier de l’ordre. 
Quand Albert se présenta devant lui, Beaumanoir 
le regarda avec sévérité. 

– J’apprends, dit-il, que, dans cette maison, 
consacrée à Dieu et au saint ordre du Temple, une 
femme juive a été amenée par un frère en 
religion, et vous avez souffert qu’elle y fût 
introduite, sire commandeur ? 
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Albert de Malvoisin resta confus et interdit ; 
car la malheureuse Rébecca avait été enfermée 
dans une partie du bâtiment reculée et secrète, et 
toutes les précautions avaient été prises pour y 
dissimuler sa présence. Il lut dans les regards de 
Beaumanoir sa ruine, ainsi que celle de Bois-
Guilbert, s’il ne trouvait quelque moyen de 
détourner l’orage. 

– Pourquoi gardez-vous le silence ? continua 
le grand maître. 

– M’est-il permis de répondre ? demanda le 
précepteur d’un ton de voix empreint de la plus 
grande humilité, bien que, par cette question, il 
n’eût voulu que gagner un instant pour mettre de 
l’ordre dans ses idées. 

– Parlez, je vous le permets, dit le grand 
maître. Parlez, et dites-moi si vous connaissez le 
chapitre de nos règles : De commilitionibus 
Templi, in sancta Civitate, qui cum miserrimis 
mulieribus versantur, propter oblectationem 
carnis ? 

– Assurément, très révérend père, reprit le 
précepteur, je n’ai pu atteindre à cet office dans 
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notre ordre sans connaître une de ses défenses les 
plus sérieuses. 

– D’où vient donc, je le demande encore une 
fois, que tu aies souffert qu’un de nos frères 
introduisît ici une maîtresse, et qui plus est, une 
sorcière juive, pour la souillure de cette 
demeure ? 

– Une sorcière juive ! s’écria Albert de 
Malvoisin. Que les bons anges veillent sur nous ! 

– Oui, mon frère, une sorcière juive, dit le 
grand maître sévèrement, je l’ai dit. Ose nier que 
cette Rébecca, la fille de ce vil usurier Isaac 
d’York, et l’élève de cette sorcière impure 
Myriam, soit en cet instant... quelle honte de le 
penser et de le dire ! soit logée dans l’enceinte de 
cette préceptorerie qui t’est confiée ! 

– Votre Sagesse, mon révérend père, répondit 
le précepteur, a effacé les ténèbres de mon 
intelligence. Aussi étais-je grandement étonné 
qu’un si bon chevalier que Brian de Bois-
Guilbert semblât si follement subjugué par les 
charmes de cette femme, que je n’ai reçue dans 
cette maison que pour être à même de mettre un 
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obstacle à leur intimité toujours croissante, qui, 
sans cela, eût pu être cimentée aux dépens du 
salut de notre vaillant frère en religion. 

– Rien ne s’est donc encore passé entre eux ? 
demanda le grand maître. 

– Quoi ! sous ce toit ? reprit le précepteur en 
se signant. Que sainte Madeleine et les onze mille 
vierges nous en préservent ! Non ! si j’ai péché 
en la recevant ici, ç’a été dans la trompeuse 
pensée que je pourrais ainsi arrêter le funeste 
entraînement de notre frère pour cette juive, 
entraînement qui me semblait si étrange et si 
fatal, que je ne pouvais l’attribuer qu’à un léger 
dérèglement de l’esprit, plus digne encore de pitié 
que de blâme. Mais, puisque Votre Révérente 
Sagesse a découvert que cette coupable juive est 
une sorcière, peut-être ceci peut-il expliquer la 
cause de cet étrange attachement. 

– Cela l’explique, dit Beaumanoir. Voyez, 
mon frère Conrad, le danger de céder aux 
premiers artifices, aux premières fascinations de 
Satan ! Nous arrêtons nos regards sur une femme 
seulement pour satisfaire le plaisir des yeux et 
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pour contempler ce que les hommes appellent la 
beauté, et le vieil ennemi, le lion dévorant, 
obtient par là un avantage sur nous, pour 
compléter, par charmes et par talismans, une 
œuvre qui n’a été commencée que par l’oisiveté 
et la folie. Il peut se faire que notre frère Bois-
Guilbert mérite en ceci plutôt la pitié que le 
châtiment, plutôt le soutien du bâton que les 
coups de la verge, et que nos avertissements et 
nos prières puissent le faire revenir de sa 
faiblesse et le rendre à ses frères. 

– Il serait bien dommage, dit Conrad 
Montfichet, que l’ordre des templiers fît le 
sacrifice d’une de ses meilleures lances lorsque la 
sainte communauté doit réclamer le secours de 
tous ses fils. Ce Brian de Bois-Guilbert a tué de 
sa propre main plus de trois cents Sarrasins. 

– Le sang de ces chiens maudits, dit le grand 
maître, sera une offrande agréable et douce aux 
saints et aux anges qu’ils méprisent et qu’ils 
blasphèment, et dont le secours nous aidera à 
rompre les charmes et les sortilèges où notre frère 
se trouve enlacé comme dans un filet. Il rompra 
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les liens de cette Dalila, comme Samson a rompu 
les deux cordes neuves avec lesquelles les 
Philistins l’avaient attaché, et il taillera en pièces 
des monceaux d’infidèles. Quant à cette vile 
sorcière qui a jeté ses sortilèges sur un frère du 
saint Temple, assurément elle sera mise à mort. 

– Mais les lois de l’Angleterre, dit le 
précepteur, qui, bien que charmé que le 
ressentiment du grand maître, ainsi heureusement 
détourné de Bois-Guilbert et de lui-même, eût 
pris une autre direction, commençait maintenant 
à craindre qu’il ne fût porté trop loin. 

– Les lois de l’Angleterre, interrompit 
Beaumanoir, permettent et enjoignent à chaque 
juge de rendre la justice dans les limites de sa 
juridiction. Le moindre baron peut arrêter, juger 
et condamner une sorcière trouvée sur ses 
domaines. Ce pouvoir sera-t-il contesté au grand 
maître du Temple dans la préceptorerie de son 
ordre ? Non. Nous jugerons et condamnerons. La 
sorcière ne souillera plus la terre, et la vertu de 
ses sortilèges finira avec elle. Commandeur, 
faites préparer la grande salle du château pour le 
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jugement de la sorcière. 
Albert de Malvoisin salua et se retira. 
Ce n’était pas, comme on doit bien le penser, 

pour exécuter les ordres du grand maître, mais 
pour chercher Bois-Guilbert et s’entendre avec 
lui sur les suites probables de cette affaire 
qu’Albert se retira avec tant d’empressement. Il 
trouva le templier dans un transport de colère 
causé par un nouveau refus qu’il venait d’essuyer 
de la part de la belle juive. 

– L’insensée ! criait-il, l’ingrate ! mépriser 
celui qui, au milieu du sang et des flammes, a 
sauvé sa vie au péril de la sienne ! Par le Ciel ! 
Malvoisin, je suis resté là jusqu’à ce que les 
planchers et les poutres s’écroulassent autour de 
moi. J’étais devenu le but d’une centaine de 
flèches, qui résonnaient sur mon armure comme 
la grêle sur les vitres d’une croisée, et je ne me 
servais de mon bouclier que pour la défendre. 
Voilà ce que j’ai souffert pour elle ; et maintenant 
cette fille opiniâtre me reproche de ne pas l’avoir 
laissée périr ; elle me refuse non seulement la 
plus légère preuve de sa reconnaissance, mais 
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encore la moindre espérance que jamais elle 
consentira à m’écouter. Le diable, qui a créé 
l’opiniâtreté pour son sexe, en a concentré toute 
la force dans sa seule personne ! 

– Je crois, répondit le précepteur, que le diable 
vous possède l’un et l’autre. Combien de fois 
vous ai-je recommandé la prudence, sinon la 
chasteté ? Ne vous ai-je pas dit que vous 
trouveriez assez de demoiselles chrétiennes, qui 
regarderaient comme un péché de refuser à un si 
brave chevalier le don d’amoureuse merci ; et, 
malgré mon avis, vous donnez votre affection à 
une juive obstinée et volontaire. Par la messe ! je 
crois que le vieux Lucas de Beaumanoir a bien 
deviné juste, quand il affirme qu’elle a jeté un 
charme sur vous. 

– Lucas de Beaumanoir ! s’écria Bois-Guilbert 
d’un ton de reproche ; sont-ce là vos précautions, 
Malvoisin ? Tu as donc souffert que le vieux 
radoteur apprît la présence de Rébecca dans la 
préceptorerie ? 

– Comment aurais-je pu l’empêcher ? 
demanda le précepteur. Je n’ai rien négligé pour 
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lui cacher ce secret ; mais il a été trahi ; par qui ? 
c’est ce que le diable seul peut dire. Cependant 
j’ai arrangé la chose avec autant d’adresse que 
possible ; vous êtes sauvé, si vous renoncez à 
Rébecca. On vous plaint comme la victime d’une 
illusion magique ; quant à elle, c’est une sorcière, 
elle doit mourir comme telle. 

– Elle ne mourra pas. Je le jure par le Ciel ! 
reprit Bois-Guilbert. 

– Par le Ciel ! elle mourra, car il le faut, dit 
Malvoisin. Ni vous, ni moi, ni personne ne 
pourrait la sauver. Lucas de Beaumanoir a décidé 
que la mort de la juive serait une offrande 
suffisante pour expier toutes les fautes 
amoureuses des chevaliers du Temple ; et vous 
savez qu’il a non seulement le pouvoir, mais la 
volonté d’exécuter un dessein si raisonnable et si 
pieux. 

– Les siècles futurs croiront-ils jamais qu’un 
fanatisme si stupide ait jamais existé ! s’écria 
Bois-Guilbert arpentant la chambre à grands pas. 

– Je ne sais ce qu’ils pourront croire, reprit 
doucement Malvoisin ; mais je sais bien que, de 
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notre temps, le clergé et les laïques, au nombre de 
quatre-vingt-dix-neuf sur cent, crieront amen à la 
sentence du grand maître. 

– Albert, tu es mon ami, n’est-ce pas ? s’écria 
Bois-Guilbert ; tu te prêteras à sa fuite, et je la 
transporterai en quelque endroit plus sûr et plus 
secret que cette maison. 

– Je ne le puis, quand même je le voudrais, 
répondit le précepteur ; cet établissement est 
rempli de serviteurs du grand maître et de gens 
qui lui sont dévoués ; et, pour être franc avec 
vous, mon frère, je ne m’embarquerais pas 
volontiers dans cette affaire, alors même que 
j’aurais l’espoir de réussir. J’ai déjà assez risqué 
pour l’amour de vous. Je ne veux pas encourir la 
sentence de la dégradation, ni même perdre mon 
office pour l’amour d’une poupée juive. Et vous, 
si vous voulez suivre mon conseil, vous 
abandonnerez cette chasse frivole pour lâcher 
votre faucon sur une autre proie. Songez, Bois-
Guilbert, que votre rang actuel, vos honneurs 
futurs, tout enfin dépend de votre place dans 
l’ordre. Si vous persistez follement dans votre 
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folle passion pour Rébecca, vous donnerez à 
Beaumanoir le pouvoir de vous bannir, et il ne le 
laissera pas échapper. Il est jaloux du bâton de 
commandement qu’il tient dans sa main 
tremblante, et il sait bien que votre poing 
vigoureux est là pour l’étreindre. N’en doutez 
pas, il sera votre ruine. si vous lui fournissez un 
aussi bon prétexte que la protection dont vous 
couvririez une sorcière juive. Laissez-lui le 
champ libre en cette occasion, car vous ne 
pouvez l’emporter sur lui ; quand le bâton sera 
dans vos mains, vous pourrez caresser ou brûler 
les filles de Judée selon votre bon plaisir. 

– Malvoisin, répondit Bois-Guilbert, ce sang-
froid est celui d’un... 

– D’un ami, dit le précepteur se hâtant de 
remplir la lacune dans laquelle Bois-Guilbert 
aurait placé un mot beaucoup moins doux. Oui, 
j’ai le sang-froid d’un ami, et, par conséquent, je 
suis propre à vous donner un bon conseil ; je vous 
dis encore une fois que vous ne pouvez sauver 
Rébecca ; vous ne pourrez que vous perdre avec 
elle ; hâtez-vous d’aller trouver le grand maître, 
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jetez-vous à ses pieds, et dites-lui... 
– Ce n’est pas à ses pieds, par le Ciel ! c’est à 

la barbe du radoteur que je dirai... 
– Dites-lui donc à sa barbe, reprit froidement 

Malvoisin, que vous aimez cette juive captive 
jusqu’à la folie ; et plus vous vous étendrez sur 
votre passion, plus il se hâtera de la terminer par 
la mort de la belle enchanteresse ; et vous, pris en 
flagrant délit par l’aveu d’un crime contraire à 
votre serment, vous ne pourrez pas espérer 
l’appui de vos frères, et serez obligé peut-être de 
renoncer à tous les rêves brillants de l’ambition et 
du pouvoir, pour aller lever une lance mercenaire 
dans quelques mesquines querelles entre la 
Flandre et la Bourgogne. 

– Vous dites la vérité, Malvoisin, reprit Brian 
de Bois-Guilbert après un instant de réflexion. Je 
ne veux pas donner à ce vieux fanatique un 
avantage sur moi. Quant à Rébecca, elle n’a pas 
mérité de ma part que je risque mon sang et mon 
honneur pour elle. Je l’abandonne. Oui, je la livre 
à son destin ; à moins que... 

– Ne modifiez pas cette résolution si sage et si 
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indispensable, reprit Malvoisin ; les femmes ne 
sont que des jouets qui servent à amuser nos 
heures de plaisir. L’ambition est l’occupation 
sérieuse de la vie. Périssent mille poupées aussi 
fragiles que cette juive, plutôt que de voir votre 
pied viril s’arrêter dans la brillante carrière qui 
s’étend devant vous ! Pour le moment, séparons-
nous ; car il ne faut pas qu’on nous voie conférer 
ensemble. Je vais faire disposer la salle pour le 
jugement. 

– Quoi ! si promptement ? s’écria Bois-
Guilbert. 

– Oui, répondit le précepteur, un procès n’est 
pas long lorsque le juge a prononcé d’avance la 
sentence. 

« Rébecca, se dit Bois-Guilbert, lorsqu’il se 
trouva seul, tu vas sans doute me coûter cher ; 
pourrais-je t’abandonner à ton sort, comme le 
recommande ce froid et souple hypocrite ? Je 
ferai un effort pour te sauver ; mais malheur à toi 
si tu te montres encore ingrate ! Car, si j’essuie 
de nouveaux dédains, ma vengeance égalera mon 
amour. Il ne faut pas que Bois-Guilbert expose au 
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hasard sa vie et son honneur, si le mépris et les 
reproches sont sa seule récompense. » 

À peine le précepteur eut-il donné les ordres 
nécessaires, qu’il fut rejoint par Conrad 
Montfichet, qui l’informa de la résolution du 
grand maître de mettre la juive en jugement sans 
délai, pour cause de sorcellerie. 

– Tout cela me semble un rêve, dit le 
précepteur ; nous avons assez de médecins juifs 
qui font des cures merveilleuses sans qu’on les 
regarde comme sorciers. 

– Le grand maître pense autrement, reprit 
Montfichet, et, Albert, pour te parler 
franchement, sorcière ou non, il vaut mieux que 
cette misérable fille meure que de voir Bois-
Guilbert perdu pour l’ordre des templiers, ou 
l’ordre divisé par des dissensions intestines. Tu 
connais son rang élevé, sa renommée à la guerre ; 
tu connais le zèle et le dévouement qu’il inspire à 
un grand nombre de nos frères ; mais rien de tout 
cela n’aurait d’influence sur le grand maître, s’il 
fallait considérer Brian comme le complice et 
non la victime de cette juive. Réunirait-elle dans 
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sa personne les âmes des douze tribus, il vaut 
mieux qu’elle périsse seule que d’entraîner dans 
sa ruine Brian de Bois-Guilbert. 

– Je viens de l’engager à faire le sacrifice de 
cette jeune fille, ajouta Malvoisin ; mais je ne sais 
si les preuves sont assez fortes pour condamner 
Rébecca comme sorcière ? Est-ce que le grand 
maître ne reviendra pas sur son dessein, quand il 
ne trouvera que d’aussi faibles preuves ? 

– Il faut leur donner plus de force, Albert, 
répliqua Montfichet, il faut leur donner plus de 
force ; me comprends-tu ? 

– Je te comprends, dit le précepteur, et je 
n’hésite pas à agir pour le bien et pour la dignité 
de l’ordre ; mais nous avons bien peu de temps 
pour trouver les instruments convenables. 

– Malvoisin, il faut les trouver, dit Conrad, et 
ce sera un immense avantage pour l’ordre et pour 
toi. Ce Templestowe n’est qu’une pauvre 
préceptorerie, celle de Maison-Dieu a deux fois 
sa valeur ; tu connais mon influence sur notre 
vieux chef. Si tu trouves ceux qui peuvent mener 
cette affaire à bien, tu seras précepteur de 
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Maison-Dieu, dans le fertile pays de Kent. Qu’en 
dis-tu ? 

– Parmi les gens de la suite de Bois-Guilbert, 
répondit Malvoisin, il y a deux hommes que je 
connais bien : ils ont été les serviteurs de mon 
frère Philippe de Malvoisin, et, en le quittant, ils 
sont entrés au service de Front-de-Bœuf. Il peut 
se faire qu’ils sachent quelque chose des 
sorcelleries de cette femme. 

– Va les chercher à l’instant... Ah ! écoute, si 
un ou deux besants d’or peuvent aider leur 
mémoire, offre-les-leur. 

– Pour un sequin, ils jureront que la mère qui 
les a nourris était une sorcière, répondit le 
précepteur. 

– Va donc, reprit Montfichet ; à midi, cette 
affaire commence. Je n’ai jamais vu notre chef 
s’occuper de préparatifs avec plus 
d’empressement depuis qu’il a condamné au 
poteau Hamel Alfagi, musulman converti, qui 
était retombé dans la foi de Mahomet. 

L’énorme cloche du château venait de sonner 
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midi, lorsque Rébecca entendit un piétinement 
sur l’escalier dérobé conduisant à la chambre qui 
lui servait de prison. 

Ce bruit annonçait l’arrivée de plusieurs 
personnes, et elle ressentit un peu de joie de cette 
circonstance, car elle était plus effrayée des 
visites solitaires du violent et féroce Bois-
Guilbert que de tout autre mal qui pût lui arriver. 

La porte de sa chambre s’ouvrit. Conrad et le 
précepteur Malvoisin entrèrent, suivis de quatre 
gardes vêtus de noir et armés de hallebardes. 

– Fille d’une race maudite, dit le précepteur, 
lève-toi et suis-nous ! 

– Où m’allez-vous conduire ? demanda 
Rébecca. 

– Juive, répondit Conrad, ce n’est pas à toi de 
questionner, mais d’obéir ; sache, néanmoins, que 
tu vas être conduite devant le tribunal du grand 
maître de notre saint ordre, où tu auras à répondre 
de tes crimes. 

– Que le Dieu d’Abraham soit loué ! s’écria 
Rébecca en croisant ses mains avec dévotion. Le 
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nom d’un juge, bien qu’il soit l’ennemi de mon 
peuple, est pour moi comme le nom d’un 
protecteur. Je vous suis de grand cœur ; 
permettez-moi seulement de m’envelopper de 
mon voile. 

Ils descendirent l’escalier d’un pas lent et 
solennel, traversèrent une longue galerie, et, par 
deux portes battantes placées à l’extrémité, ils 
entrèrent dans la grande salle où le grand maître 
avait pour l’occasion établi sa cour de justice. 

La partie basse de ce vaste appartement était 
remplie d’écuyers et de yeomen qui firent place, 
non sans difficulté, à Rébecca, accompagnée du 
précepteur et de Montfichet, et suivie de la garde 
des hallebardiers ; et elle marcha droit à la place 
qui lui était réservée. 

Comme elle passait à travers la foule les bras 
croisés et la tête penchée, un chiffon de papier fut 
glissé dans sa main ; elle le reçut presque sans 
s’en apercevoir, et elle continua de le tenir sans 
en examiner le contenu. La certitude qu’elle 
possédait quelques amis dans cette assemblée 
auguste lui donna le courage de regarder autour 
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d’elle et d’examiner les personnes parmi 
lesquelles elle avait été conduite. Elle porta donc 
ses regards sur la scène que nous allons tâcher de 
décrire dans le chapitre suivant. 
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XXXVII 
 
Le tribunal érigé pour le jugement de 

l’innocente et malheureuse Rébecca occupait le 
dais ou la partie élevée de l’extrémité supérieure 
de la grande salle, espèce de plate-forme que 
nous avons déjà décrite, comme la place 
d’honneur réservée aux habitants ou aux convives 
les plus distingués d’un château du temps de 
Richard. 

Sur un siège élevé, directement en face de 
l’accusée, était assis le grand maître du Temple, 
couvert de son grand manteau blanc et tenant à la 
main le bâton mystique où était gravé le symbole 
de l’ordre. À ses pieds se trouvait une table 
occupée par deux écrivains, chapelains de l’ordre, 
dont le devoir était de rédiger un rapport formel 
des événements du jour. 

Les vêtements noirs, les têtes tonsurées, les 
regards austères de ces ecclésiastiques offraient 
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un grand contraste avec l’apparence guerrière des 
chevaliers siégeant au tribunal, soit qu’ils 
demeurassent dans la préceptorerie ou qu’ils y 
vinssent pour y assister le grand maître. 

Les précepteurs, dont quatre étaient présents, 
occupaient des sièges plus bas et placés en arrière 
de celui de leur supérieur, et les simples 
chevaliers, qui ne jouissaient pas d’un rang aussi 
élevé dans l’ordre, étaient assis sur des bancs 
encore plus bas, et qui étaient à la même distance 
des précepteurs que ceux-ci l’étaient du grand 
maître. 

Derrière eux, mais toujours sur le dais ou 
estrade de la salle, se tenaient les écuyers de 
l’ordre, vêtus aussi d’habits blancs, mais d’une 
étoffe plus grossière. 

Toute l’assemblée offrait l’aspect de la gravité 
la plus profonde, et, sur la figure des chevaliers, 
on remarquait les signes de l’audace militaire en 
même temps que l’air solennel qui convenait à 
des hommes religieux, et qu’ils ne pouvaient 
manquer de prendre en présence de leur grand 
maître. 
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Le reste de la salle, c’est-à-dire la partie 
inférieure, était remplie de gardes armés de 
pertuisanes, et de tous ceux que la curiosité avait 
amenés là pour voir en même temps un grand 
maître et une sorcière juive. 

La majeure partie de ces personnages 
inférieurs étaient à un degré quelconque attachés 
à l’ordre, et, en conséquence, se distinguaient par 
leur costume noir. Mais l’entrée, cependant, 
n’avait pas été refusée aux paysans des cantons 
voisins ; car Beaumanoir avait pris à cœur de 
donner la plus grande publicité au spectacle 
édifiant de la justice qu’il administrait. Ses 
grands yeux bleus semblaient se dilater à mesure 
qu’il regardait autour de l’assemblée, et sa 
contenance paraissait exaltée par la dignité 
consciencieuse et le mérite imaginaire du rôle 
qu’il allait remplir. Un psaume, qu’il 
accompagnait lui-même d’une voix grave et 
onctueuse, et que l’âge n’avait pas affaiblie, 
commença la procédure du jour ; les mots 
sacramentels : Venite, exultemus Domino, si 
souvent chantés par les templiers au moment 
d’attaquer leurs ennemis terrestres, furent jugés 
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par Lucas convenables pour célébrer le triomphe 
prochain qu’il allait remporter sur les puissances 
des ténèbres. Les sons graves et prolongés, dans 
lesquels s’unissaient en chœur cent voix 
masculines habituées à ces chants, montèrent 
jusqu’à la voûte de la salle et se déroulèrent sous 
ses arceaux, avec le bruit terrible et solennel des 
eaux puissantes qui se heurtent dans un lit 
profond. 

Lorsque les chants eurent cessé, le grand 
maître promena lentement ses regards sur le 
cercle qui l’entourait, et s’aperçut que le siège 
d’un des précepteurs était vacant. 

Brian de Bois-Guilbert, qui devait l’occuper, 
avait quitté sa place et se tenait debout à 
l’extrémité de l’un des bancs destinés aux 
compagnons du chevalier du Temple ; d’une 
main, il étendait son long manteau de manière en 
quelque sorte à cacher sa figure, tandis que, de 
l’autre, il tenait son épée, avec la pointe de 
laquelle, quoiqu’elle ne fût pas sortie du fourreau, 
il traçait lentement des caractères sur le parquet 
en chêne. 
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– Le malheureux ! dit le grand maître après 
avoir regardé Brian d’un air de compassion. Tu 
vois, Conrad, quel effet ce spectacle imposant 
produit sur lui. Le regard léger de la femme aidée 
par le prince des puissances infernales peut-il 
réduire à cet état un brave et digne chevalier ! Tu 
le vois, il n’ose nous regarder, il n’ose envisager 
Rébecca ; qui sait par quelle impulsion de la part 
de son tourmenteur sa main trace ces lignes 
cabalistiques sur le parquet ! Il se peut que notre 
vie soit ainsi menacée ; mais nous méprisons ce 
vil ennemi et nous le défions. Semper leo 
percutiatur ! 

Ces observations furent communiquées à voix 
basse, par Beaumanoir, à son homme de 
confiance Conrad Montfichet. 

Puis il éleva la voix, et, s’adressant à 
l’assemblée. 

– Révérends et vaillants hommes, chevaliers, 
précepteurs et compagnons du saint ordre, mes 
frères et mes enfants ; vous aussi, nobles et pieux 
écuyers qui aspirez à porter cette sainte croix ; et 
vous aussi frères chrétiens de tous les États, 
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sachez que ce n’est pas le manque de pouvoir en 
notre personne qui nous a déterminé à réunir la 
congrégation ; car, quelle que soit notre 
infériorité personnelle, nous avons reçu, avec ce 
bâton, le plein pouvoir de juger et de prononcer 
dans tout ce qui concerne le bien-être de ce saint 
ordre. Le bienheureux saint Bernard, dans la 
règle de notre ordre chevaleresque et religieux, a 
dit, dans le LIXe chapitre1, que les frères ne 
seraient réunis en conseil que par la volonté et 
l’ordre exprès du grand maître, nous laissant la 
liberté, ainsi qu’aux dignes pères qui nous ont 
précédés dans cet office, d’apprécier la nécessité 
aussi bien que le temps et le lieu d’une 
convocation, soit partielle, soit générale, de 
l’ordre réuni en chapitre. Ainsi, dans tous les 
chapitres de cette sorte, il est de notre devoir 
d’écouter les avis de nos frères et de nous 
prononcer selon notre bon plaisir ; mais, quand le 
loup affamé attaque le troupeau et emporte une 

                                 
1 Il faut encore renvoyer le lecteur aux règles de la pauvre 

confrérie militaire du Temple, qui se trouve dans les oeuvres de 
saint Bernard. W. S. 
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des brebis, c’est le devoir du bon pasteur de 
réunir ses compagnons, afin que, avec leurs arcs 
et leurs frondes, ils puissent attaquer 
l’envahisseur, selon notre règle bien connue qu’il 
faut toujours assommer le lion. Nous avons donc 
sommé de comparaître devant nous une femme 
juive, du nom de Rébecca, fille d’Isaac d’York, 
femme infâme pour ses sortilèges et ses 
sorcelleries, au moyen desquels elle a égaré les 
sens et perverti la raison, non d’un simple 
manant, mais d’un chevalier ; non d’un simple 
chevalier, mais d’un chevalier consacré à la 
défense du saint Temple ; non d’un chevalier 
compagnon, mais d’un précepteur de notre ordre, 
le premier en honneur comme en dignité. Notre 
frère Brian de Bois-Guilbert nous est bien connu, 
ainsi qu’à tous ceux qui m’entendent, comme un 
véritable et zélé champion de la croix, dont le 
bras a fait des prodiges de valeur dans la Terre 
sainte et a purifié les saints lieux par le sang des 
infidèles dont la présence les souillait. La 
réputation de sagacité et de prudence de notre 
frère n’est pas moindre parmi nous que celle que 
lui ont value sa valeur et son savoir ; de telle 
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sorte que les chevaliers, tant des contrées de 
l’Orient que du pays de l’Occident, ont cité le 
nom de Bois-Guilbert comme celui d’un homme 
que l’on peut admettre au concours pour 
l’héritage de ce bâton, quand il plaira au Ciel de 
nous décharger de ce fardeau. Si nous apprenions 
que cet homme, si honoré et si honorable, se 
dépouillant tout à coup de tout respect pour son 
caractère, ses vœux, ses frères et ses espérances, 
a rapproché de lui une fille juive ; qu’il a erré 
dans cette société lubrique, et parcouru dans cette 
compagnie impure des lieux solitaires ; a défendu 
sa personne au mépris même de sa propre vie, et, 
enfin, poussé l’aveuglement et la folie jusqu’à 
l’introduire dans une de nos préceptoreries, que 
pourrions-nous dire, si ce n’est que le noble 
chevalier était possédé par quelque démon malin 
ou influencé par quelque sortilège sinistre ? Si 
nous pouvions supposer qu’il en fût autrement, 
croyez, mes frères, que ni le rang, ni la valeur, ni 
la haute réputation, ni aucune considération 
terrestre ne pourraient nous empêcher d’appeler 
sur lui le châtiment, afin que l’iniquité soit 
écartée, selon le texte Auferte malum à vobis ; car 
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ils sont à la fois nombreux et atroces, ces actes de 
transgression contre la règle de notre ordre béni 
qui composent cette histoire lamentable : 1° il a 
marché, selon sa propre volonté, contrairement au 
chapitre XXXIII : Quod nullus juxta propriam 
voluntatem incedat ; 2° il a été en communication 
avec une personne excommuniée, ch. LVII : Ut 
fratres non participent cum excommunicatis, et, 
par conséquent, il s’est attiré une part de 
l’anathema maranatha ; 3° il a eu commerce 
avec des femmes étrangères, contrairement au 
chapitre Ut fratres non conversentur cum 
extraneis mulieribus ; 4° il n’a pas évité, de plus, 
nous devons croire qu’il a sollicité le baiser de la 
femme, par lequel, selon la dernière règle de 
notre ordre renommé, ut fugiantur oscula. les 
soldats de la croix sont conduits au piège. Pour 
des fautes si odieuses et si multipliées, Brian de 
Bois-Guilbert serait retranché et expulsé de notre 
congrégation, en serait-il même l’œil droit et la 
main droite. 

Le grand maître s’arrêta ; un sourd 
bourdonnement parcourut l’assemblée. Quelques-
uns des plus jeunes frères, qui avaient souri aux 
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statuts de Osculis fugiendis, reprirent une gravité 
convenable et attendirent avec inquiétude ce que 
le grand maître allait ajouter. 

– Voilà, dit-il, à la vérité, quel serait le grand 
châtiment d’un chevalier du Temple qui aurait 
péché volontairement contre les règles de son 
ordre dans ces matières importantes ; mais, si, au 
moyen de charmes et de sortilèges, Satan a tendu 
son pouvoir sur le chevalier, peut-être parce que 
ses regards se seront arrêtés avec trop de 
complaisance sur la beauté d’une jeune fille, nous 
avons alors plutôt à plaindre qu’à châtier sa 
faute ; et, tout en lui imposant une pénitence qui 
puisse le purifier de son iniquité, nous tournons le 
tranchant aigu de notre indignation sur le maudit 
instrument qui a failli entraîner sa perte absolue. 
Avancez donc et portez témoignage, vous qui 
avez connaissance de ces déplorables faits, afin 
que nous puissions voir si notre justice peut être 
apaisée par la punition de cette femme infidèle, 
ou si nous devons, avec un cœur navré, procéder 
à des mesures plus rigoureuses contre notre frère. 

Plusieurs témoins furent appelés pour prouver 
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les périls auxquels Bois-Guilbert s’était exposé 
en cherchant à sauver Rébecca du château 
enflammé, et la manière dont il l’avait ensuite 
protégée au péril de ses jours. 

Ils donnèrent ces détails avec toute 
l’exagération à laquelle se livrent en général les 
esprits vulgaires, lorsqu’ils ont été fortement 
impressionnés par quelque événement 
extraordinaire, et leur penchant naturel pour le 
merveilleux se trouva stimulé par l’air de 
satisfaction avec lequel l’éminent personnage qui 
présidait l’assemblée écoutait leur récit. 

De cette manière, les dangers que Bois-
Guilbert avait affrontés, assez grands déjà par 
eux-mêmes, devinrent merveilleux dans leur 
narration. Le dévouement du chevalier, pour la 
défense de Rébecca, fut exagéré au-delà de toutes 
les limites, non seulement de la prudence, mais 
encore du zèle chevaleresque le plus frénétique ; 
et sa déférence pour tout ce qu’elle disait, 
quoiqu’elle lui adressât souvent des paroles 
pleines de reproche, fut représentée comme ayant 
été poussée à un excès qui, dans un homme altier 
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et impérieux, semblait presque surnaturel. 
Le précepteur de Templestowe fut ensuite 

sommé de déposer de quelle manière Bois-
Guilbert et la juive étaient arrivés à la 
préceptorerie ; la déposition de Malvoisin fut 
faite avec beaucoup d’adresse ; mais, tout en 
s’étudiant à ménager les sentiments de Bois-
Guilbert, il laissait échapper de temps en temps 
des insinuations qui paraissaient faire supposer 
qu’il avait agi sous l’empire d’une aliénation 
mentale passagère, tant il semblait amoureux de 
la jeune fille dont il était accompagné. Avec des 
soupirs de contrition, le précepteur avoua le 
repentir dont il était pénétré pour avoir ouvert les 
portes de la préceptorerie à Rébecca et à son 
amant. 

– Mais, ajouta-t-il en terminant, ma confession 
a été faite à notre très révérend père le grand 
maître ; il sait que mes intentions étaient pures, 
bien que ma conduite puisse avoir été irrégulière. 
Je me soumettrai donc avec joie à toute pénitence 
qu’il jugera à propos de m’imposer. 

– Tu as bien parlé, frère Albert, dit 
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Beaumanoir ; tes intentions étaient pures, puisque 
tu as cru par là pouvoir arrêter ton frère égaré 
dans la carrière de la perdition où le précipitait sa 
folie. Mais ta conduite a été blâmable, comme 
celle d’un homme qui, pour arrêter un coursier 
fougueux, s’attacherait à l’étrier au lieu de le 
saisir par la bride, se nuirait à lui-même sans 
réussir dans son projet. Treize Pater Noster sont 
prescrits par notre pieux fondateur pour les 
matines et neuf pour les vêpres ; tu en réciteras le 
double. Les templiers ont la permission de 
manger de la chair trois fois par semaine ; tu 
jeûneras pendant les sept jours. Continue ce 
régime pendant six semaines, et ta pénitence sera 
accomplie. 

Avec les dehors hypocrites de la plus profonde 
soumission, le précepteur de Templestowe 
s’inclina jusqu’à terre devant son supérieur, et 
reprit sa place. 

– Ne serait-il pas bon, mes frères, demanda le 
grand maître, d’examiner un peu la vie passée et 
les actions de cette femme, en vue surtout de 
nous assurer si elle n’a jamais fait usage de 
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charmes magiques et de sortilèges, puisque les 
témoignages que nous venons d’entendre 
pourraient nous porter à croire que, dans cette 
malheureuse affaire, notre frère a été entraîné par 
des agaceries et des illusions infernales ? 

Hermann de Goodalricke était le quatrième 
précepteur présent à la séance ; les trois autres 
étaient Conrad, Malvoisin et Bois-Guilbert lui-
même. 

Hermann était un ancien guerrier dont la 
figure était labourée de cicatrices, de balafres, 
suite des blessures que lui avait faites le sabre des 
Musulmans. Cet homme avait un rang élevé, et 
jouissait d’une grande considération parmi ses 
frères. Il se leva et salua le grand maître, qui, à 
l’instant, lui accorda la permission de parler. 

– Très révérend père, dit-il, je voudrais savoir, 
de notre vaillant frère Brian de Bois-Guilbert lui-
même, ce qu’il a à répondre à ces accusations 
prodigieuses, et de quel œil il voit maintenant ses 
malheureuses relations avec cette jeune juive ? 

– Brian de Bois-Guilbert, dit le grand maître, 
tu as entendu la question de notre frère 
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Goodalricke ; je t’ordonne d’y répondre. 
Bois-Guilbert, s’entendant interpeller par le 

grand maître, tourna la tête vers lui, et garda le 
silence. 

– Il est possédé par quelque diable muet, reprit 
le grand maître ; retire-toi, Satan ! retire-toi, 
esprit malin !... Parle, Brian de Bois-Guilbert, je 
t’en conjure par ce symbole de notre ordre sacré. 

Bois-Guilbert fit un effort sur lui-même pour 
cacher le mépris et l’indignation qui l’animaient, 
et dont il sentait que la manifestation n’aurait pu 
que lui être nuisible. 

– Brian de Bois-Guilbert, dit-il enfin, ne 
répond pas, très révérend père, à des accusations 
aussi vagues et aussi imaginaires. Si son honneur 
est attaqué, il le défendra de son corps et de cette 
épée, qui a combattu pour la chrétienté. 

– Nous te pardonnons, frère Brian, reprit le 
grand maître, quoique te vanter ainsi devant nous 
de tes actions guerrières soit un acte d’orgueil et 
une nouvelle faute que nous attribuons à l’ennemi 
qui s’est emparé de toi. Cependant, nous te 
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pardonnons, parce que nous jugeons que tu parles 
moins d’après ton propre mouvement que sous 
l’impulsion de celui que, avec la permission du 
Ciel, nous subjuguerons et chasserons de notre 
assemblée. 

Un regard de dédain brilla dans les yeux noirs 
et orgueilleux de Bois-Guilbert ; mais il ne 
répondit rien. 

– Et maintenant, reprit le grand maître, 
puisque la question de notre frère Goodalricke 
n’a reçu qu’une réponse si peu satisfaisante, 
continuons notre enquête, mes frères, et, avec le 
secours et l’appui de notre patron, nous 
fouillerons jusqu’au fond de cette iniquité 
mystérieuse. En attendant, que ceux qui savent 
quelque chose sur la vie et sur les actions de cette 
femme juive comparaissent devant nous. 

Il se fit un mouvement dans la partie basse de 
la salle, et, le grand maître en ayant demandé la 
cause, on lui répondit qu’il y avait dans la foule 
un homme perclus, auquel la prisonnière avait 
rendu l’usage complet de ses membres au moyen 
d’un baume miraculeux. 
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Un pauvre paysan, de nation saxonne, fut en 
quelque sorte traîné jusqu’à la barre, tremblant de 
frayeur d’avoir encouru quelque châtiment pour 
le crime qu’il avait commis en se faisant guérir 
de la paralysie par une jeune fille juive. Il n’était 
pas, à la vérité, absolument guéri, car il s’avança 
appuyé sur deux béquilles pour faire sa 
déposition. 

Ce ne fut pas sans une grande répugnance et 
sans verser beaucoup de larmes qu’il fit sa 
déposition ; mais il avoua pourtant que, deux ans 
auparavant, résidant à York et y travaillant, pour 
le riche juif Isaac, de son métier de menuisier, il 
avait été tout à coup attaqué d’une paralysie qui 
l’avait cloué dans son lit jusqu’à ce que des 
remèdes appliqués selon les prescriptions de 
Rébecca, et principalement un baume excitant et 
qui sentait l’épice, lui eussent rendu en quelque 
sorte l’usage de ses membres. 

De plus, ajouta-t-il, Rébecca lui avait donné 
un pot de cet onguent précieux, et l’avait gratifié, 
en outre, d’une pièce de monnaie pour l’aider à 
revenir chez son père, près de Templestowe. 
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– Et, s’il plaît à Votre Grandeur, ajouta 
l’homme, je ne puis croire que la jeune fille ait 
voulu me nuire, bien qu’elle ait le malheur d’être 
juive ; car, au moment même d’employer son 
remède, je disais un Pater et un Credo, et jamais 
le médicament n’a moins bien opéré. 

– Silence, esclave ! s’écria le grand maître, et 
retire-toi. Il convient bien à des brutes telles que 
toi de venir vanter des remèdes infernaux et de 
louer leurs bras à une race exécrée. Je te dis que 
le démon a l’art d’imposer des maladies, dans le 
seul dessein de les faire disparaître, afin de mettre 
en crédit quelque genre de cure diabolique. As-tu 
cet onguent dont tu parles ? 

Le manant, fouillant dans son sac d’une main 
tremblante, en retira une petite boîte, sur le 
couvercle de laquelle étaient gravés quelques 
caractères hébreux, preuve certaine, pour la 
plupart des spectateurs, qu’elle sortait de la 
pharmacie du diable. 

Après avoir fait le signe de la croix, 
Beaumanoir prit la boîte dans sa main, et, comme 
les langues orientales lui étaient familières, il lut 
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facilement cette inscription gravée sur le 
couvercle : 

Le lion de la tribu de Juda a vaincu. 

– Singulière puissance de Satan ! s’écria le 
grand maître, qui peut changer les saintes 
Écritures en blasphème, et faire un poison de ce 
qui doit être notre nourriture journalière ! N’y a-t-
il aucun médecin qui puisse nous dire quels sont 
les ingrédients qui composent cet onguent 
mystique ? 

Deux praticiens (comme ils s’en donnaient le 
titre), l’un moine et l’autre barbier, s’avancèrent 
et avouèrent qu’ils ne connaissaient rien à la 
composition de cet onguent, si ce n’est qu’il 
exhalait une odeur de myrrhe et de camphre, 
qu’ils prirent pour des herbes orientales. Mais, 
avec cette malignité qu’inspire leur profession 
contre ceux qui y obtiennent des succès sans y 
être légalement agrégés, ils donnèrent à entendre 
que ce remède devait nécessairement provenir 
d’une pharmacopée magique et illicite, puisque 
eux, versés dans toutes les branches de l’art de 
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guérir, en tant qu’elles étaient compatibles avec 
la conscience d’un chrétien, ils ne le 
connaissaient pas. 

Lorsque cette discussion médicale fut 
terminée, le paysan saxon demanda humblement 
qu’on lui restituât le remède qui lui avait été si 
salutaire ; mais, à cette requête, le grand maître le 
regarda sévèrement : 

– Quel est ton nom, drôle ? dit-il au perclus. 
– Higg, fils de Snell, répondit le paysan. 
– Eh bien ! Higg, fils de Snell, reprit le grand 

maître, apprends qu’il vaut mieux rester 
paralytique que de devoir le bienfait de sa 
guérison au secours de mécréants qui tiennent du 
démon le pouvoir de dire : « Lève-toi et 
marche ! » Apprends qu’il vaut mieux dépouiller 
les infidèles de leur trésor par la force que 
d’accepter les dons de leur bienveillance, ou de 
les servir pour un salaire... Retire-toi, et fais 
comme j’ai dit. 

– Hélas ! répondit le paysan, si Votre 
Grandeur ne s’offense pas de l’observation, cette 
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leçon vient trop tard pour moi, car je ne suis 
qu’un homme impotent ; mais je dirai à mes deux 
frères, qui sont au service de Nathan Ben-Samuel 
le Riche, que Votre Seigneurie a dit qu’il est plus 
légitime de le voler que de le servir fidèlement. 

– Qu’on fasse retirer ce misérable bavard ! 
s’écria Beaumanoir, qui n’était pas préparé à 
réfuter cette application pratique de sa maxime 
générale. 

Higg, fils de Snell, rentra dans la foule ; mais, 
s’intéressant au destin de sa bienfaitrice, il resta 
dans la salle, au risque d’attirer de nouveau le 
regard de ce juge sévère dont la vue le glaçait 
d’effroi. 

En ce moment, le grand maître ordonna à 
Rébecca de lever son voile. 

Ouvrant alors la bouche pour la première fois, 
elle répondit doucement et avec dignité : 

– Ce n’est pas la coutume des filles de mon 
peuple de se découvrir le visage lorsqu’elles se 
trouvent seules dans une assemblée étrangère. 

Les tons suaves de sa voix, et la douceur de sa 
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réponse, éveillèrent dans l’auditoire un sentiment 
de pitié et de sympathie. Mais Beaumanoir, qui 
regardait comme un acte de vertu de réprimer 
tout sentiment d’humanité qui eût pu s’interposer 
entre lui et son devoir imaginaire, répéta ses 
ordres. Les gardes allaient donc écarter le voile 
de Rébecca, lorsqu’elle se leva, et, s’adressant au 
grand maître et aux chevaliers qui l’entouraient : 

– Pour l’amour de vos filles !... s’écria-t-elle. 
Hélas ! j’oubliais que vous n’avez point de filles ! 
Mais, par le souvenir de vos mères, pour l’amour 
de vos sœurs et au nom de la décence ! ne 
souffrez pas que je sois maltraitée en votre 
présence, et dépouillée de mon voile par la main 
grossière de ces hommes. Je vous obéirai, ajouta-
t-elle avec une expression de tristesse qui 
attendrit presque le cœur de Beaumanoir lui-
même ; vous êtes un peuple religieux ; à votre 
commandement, je découvrirai devant vous les 
traits d’une malheureuse jeune fille. 

Elle retira son voile et laissa voir un visage où 
la dignité le disputait à la timide modestie ; son 
extrême beauté excita un murmure d’étonnement, 
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et les plus jeunes chevaliers, se regardant les uns 
les autres, se dirent, dans le langage muet des 
yeux, que ses attraits étaient le meilleur sortilège 
qu’elle eût pu employer pour gagner le cœur de 
Bois-Guilbert. Mais Higg, fils de Snell, éprouva 
plus profondément que tous les autres l’effet que 
produisit la figure de sa bienfaitrice. 

– Laissez-moi sortir ! dit-il aux gardes qui se 
tenaient aux portes de la salle ; laissez-moi 
sortir ! Si je la regardais encore une fois, je 
mourrais ; car, moi aussi, j’ai contribué à sa perte. 

– Paix, pauvre homme ! dit Rébecca après 
avoir entendu son exclamation ; tu n’as pu me 
nuire en disant la vérité, et tu ne peux me secourir 
par tes plaintes et tes lamentations. Paix, je t’en 
prie ! retire-toi et mets-toi en sûreté. 

Higg allait être expulsé par les gardes, qui 
craignaient que sa douleur bruyante n’attirât sur 
eux les reproches et sur lui le châtiment ; mais il 
promit de garder le silence, et on lui permit de 
rester. 

Les deux hommes d’armes avec lesquels 
Albert Malvoisin avait eu besoin de s’entendre 
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pour concerter leur déposition furent sommés de 
comparaître. Quoiqu’ils fussent l’un et l’autre des 
scélérats endurcis, la vue de la captive et sa 
beauté radieuse parurent les interdire un instant ; 
mais un regard expressif du précepteur de 
Templestowe les rendit à leur insensibilité 
bourrue, et ils déposèrent, avec une précision qui 
aurait paru suspecte à des juges plus impartiaux, 
des faits tout à fait faux ou au moins insignifiants 
et des plus naturels, mais qui se produisirent 
escortés du soupçon par la manière exagérée dont 
ils étaient racontés, et par les commentaires 
sinistres dont ils étaient accompagnés. 

Les détails de leur déposition eussent été, de 
nos jours, divisés en deux classes, savoir : celle 
qui était insignifiante, et celle qui était 
physiquement impossible. Mais, dans ces temps 
d’ignorance et de superstition, ces accusations 
étaient facilement admises comme des preuves de 
culpabilité. On aurait rangé, dans la première, ce 
qu’ils dirent, qu’on entendait Rébecca se parler à 
elle-même dans une langue inconnue ; que les 
chansons qu’elle chantait parfois étaient d’une 
douceur singulière qui charmait les oreilles et 
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faisait battre le cœur ; qu’en se parlant 
quelquefois à elle-même, elle semblait attendre 
une réponse ; que ses vêtements étaient d’une 
forme étrange et mystique, tout à fait différents 
de ceux que portaient les femmes honnêtes ; 
qu’elle avait des bagues où étaient gravées des 
devises cabalistiques, et que des caractères 
inconnus étaient brodés sur son voile. Toutes ces 
circonstances, si simples et si insignifiantes, 
furent écoutées gravement et comme autant de 
preuves, ou du moins comme fournissant matière 
à de forts soupçons que Rébecca entretenait une 
correspondance illicite avec des êtres mystérieux. 

Vint ensuite un témoignage non moins 
équivoque, que la crédulité du plus grand nombre 
des assistants recueillit avec avidité, tout 
incroyable qu’il était. 

Un des soldats l’avait vue opérer une cure 
merveilleuse sur un homme blessé, qu’ils avaient 
conduit avec eux au château de Torquilstone ; 
elle avait, dit-il, fait certains signes sur sa 
blessure en prononçant des mots mystérieux, 
lesquels, Dieu soit loué ! il n’avait pas compris ; 
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après quoi, le fer d’un trait d’arbalète était de lui-
même sorti de la plaie, le sang s’était arrêté, la 
blessure s’était fermée, et, au bout d’un quart 
d’heure, on avait vu le blessé marcher sur les 
remparts, aidant le témoin à manœuvrer une 
mangonelle (machine à lancer de grosses pierres). 

Cette histoire était probablement basée sur le 
fait que Rébecca avait soigné Ivanhoé blessé 
pendant leur séjour au château de Torquilstone. 
La véracité de ce témoin était d’autant plus 
difficile à mettre en doute, que, voulant produire 
une preuve incontestable pour soutenir sa 
déposition verbale, il tira de sa poche le fer même 
de l’arbalète, qui, selon son récit, avait été 
miraculeusement extrait de la blessure ; et, 
comme le fer pesait une once pour le moins, cela 
confirma complètement l’allégation, si 
prodigieuse qu’elle parût. 

Son camarade avait été témoin, d’un créneau 
voisin, de la scène qui avait eu lieu entre Rébecca 
et Bois-Guilbert, lorsque la juive avait été sur le 
point de se précipiter du haut de la tour. Pour ne 
le céder en rien à son camarade, ce drôle 
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prétendit qu’il avait vu Rébecca se percher sur le 
parapet de la tour, sous la forme d’un cygne blanc 
de lait, et, sous cette forme, voltiger trois fois 
autour du château de Torquilstone, puis se 
replacer sur la tour et reprendre la forme d’une 
femme. Il n’aurait pas fallu la moitié de cet 
imposant témoignage pour convaincre de 
sorcellerie une vieille femme pauvre et laide, 
quand bien même elle n’eût pas été juive. Réunie 
à cette circonstance fatale, la masse de preuves 
devenait trop accablante pour que la jeunesse de 
Rébecca et sa beauté exquise pussent produire 
quelque impression en sa faveur. 

Le grand maître avait recueilli les suffrages et 
demandait à Rébecca d’un ton solennel ce qu’elle 
avait à dire contre la sentence de condamnation 
qu’il allait prononcer. 

– Invoquer votre pitié, répondit la belle juive, 
d’une voix que l’émotion faisait trembler, serait, 
je le sens bien, aussi inutile qu’avilissant ; vous 
dire que soulager les malades et les blessés d’une 
religion autre que la mienne ne peut déplaire au 
fondateur reconnu de nos deux croyances, ne me 
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servirait pas davantage : vous assurer que 
beaucoup de choses que ces hommes (puisse le 
Ciel leur pardonner !) ont rapportées contre moi 
sont impossibles, ne me profiterait nullement, 
puisque vous croyez à leur possibilité, et je 
gagnerais encore moins à vous expliquer que 
mon costume, mon langage et mes manières sont 
ceux de mon peuple ; j’allais dire de mon pays, 
mais, hélas ! nous n’avons pas de pays, et je ne 
veux pas même non plus me justifier aux dépens 
de mon oppresseur, qui est là et qui écoute les 
fictions calomnieuses qui paraissent convertir le 
tyran en victime. Que Dieu juge entre lui et moi ! 
et j’aimerais mieux me soumettre dix fois à la 
mort que vous me préparez, plutôt que d’écouter 
volontairement les propositions que cet homme 
de Bélial m’a forcée d’entendre, moi, sans ami, 
sans défense et sa prisonnière. Mais il est de votre 
foi, et sa plus légère affirmation l’emporte sur les 
protestations les plus solennelles de la 
malheureuse juive. Je ne veux donc pas rejeter 
sur lui l’accusation portée contre moi. Mais c’est 
à lui-même oui, Brian de Bois-Guilbert, à toi-
même – que j’en appelle ; ces accusations ne 
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sont-elles pas fausses ? ne sont-elles pas aussi 
monstrueuses et aussi calomnieuses qu’elles sont 
ridicules ? 

Elle s’arrêta un moment ; tous les yeux se 
tournèrent vers Bois-Guilbert ; il garda le silence. 

– Parle, reprit-elle, si tu es homme, si tu es 
chrétien ; parle, je t’en conjure, par l’habit que tu 
portes, par le nom que tu as reçu de tes aïeux, par 
la chevalerie dont tu te glorifies, par l’honneur de 
ta mère, par la tombe et les ossements de ton 
père ! dis-le, je t’en conjure, ces choses sont-elles 
vraies ? 

– Réponds-lui, mon frère, dit le grand maître, 
si l’ennemi contre lequel tu luttes veut t’en 
donner la force. 

Dans le fait, Bois-Guilbert paraissait agité par 
des passions opposées qui bouleversaient ses 
traits, et ce fut d’une voix très sourde qu’à la fin 
il répliqua en regardant Rébecca : 

– Le papier ! le papier ! 
– Enfin, reprit Beaumanoir, voici un 

témoignage véritable ! La victime de ces 

 908



sorcelleries ne peut que nommer le papier fatal 
sur lequel sans doute est tracé le charme qui la 
condamne au silence. 

Mais Rébecca comprit d’une autre manière les 
mots arrachés pour ainsi dire à Bois-Guilbert, et, 
jetant un coup d’œil sur le petit parchemin qu’elle 
continuait à tenir, elle y lut en caractères arabes : 

Demandez un champion. 

Les rumeurs diverses qui parcoururent 
l’assemblée à l’étrange réponse de Bois-Guilbert 
fournirent à Rébecca le loisir de lire, puis de 
déchirer le billet sans être observée. 

Dès que le silence se fut rétabli, le grand 
maître dit : 

– Rébecca, tu ne peux retirer aucun avantage 
du témoignage de ce malheureux chevalier, sur 
lequel, comme nous nous en apercevons trop 
bien, l’ennemi est encore tout-puissant. As-tu 
quelque chose de plus à dire ? 

– Il me reste encore une chance de salut, dit 
Rébecca, même selon l’esprit de vos lois féroces ; 
ma vie a été misérable, surtout depuis quelque 
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temps ; mais je ne veux pas sacrifier le don de 
Dieu tant qu’il m’offre le moyen de le défendre : 
je nie la vérité de votre accusation, j’affirme que 
je suis innocente. Je réclame le privilège du 
jugement par les armes, où je serais représentée 
par mon champion. 

– Qui donc, Rébecca, répliqua le grand maître, 
mettra sa lance en arrêt pour une sorcière ? qui 
sera le champion d’une juive ? 

– Dieu m’enverra un champion, reprit 
Rébecca ; il est impossible que, dans la noble 
Angleterre, dans ce pays hospitalier, généreux et 
libre, où tant de chevaliers sont disposés à risquer 
leur vie pour l’honneur, il ne se trouve pas un 
homme qui veuille combattre pour la justice ; 
mais il suffit que je réclame l’épreuve des armes : 
voici mon gage ! 

Elle retira de sa main un de ses gants brodés, 
et le jeta devant le grand maître avec un mélange 
de simplicité et de noblesse qui excita un 
mouvement général de surprise et d’admiration. 
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XXXVIII 
 
Lucas de Beaumanoir lui-même fut touché de 

la manière pleine de noblesse dont Rébecca 
venait de faire ce dernier appel. 

Cet homme n’était naturellement ni dur ni 
cruel ; mais, ayant toujours été étranger aux 
passions mondaines, et dominé par le sentiment 
du devoir le plus rigide, son âme s’était endurcie 
par la vie ascétique qu’il menait, par la puissance 
suprême dont il jouissait, et par l’obligation qu’il 
s’imposait de subjuguer les infidèles et d’extirper 
l’hérésie. Ses traits se détendirent, et leur sévérité 
habituelle se radoucit à la vue de la belle créature 
qui se tenait devant lui, seule, sans ami, et se 
défendait elle-même avec tant de fermeté et de 
courage. Il se signa deux fois comme un homme 
qui se méfie de l’amollissement inaccoutumé 
d’un cœur qui, en de telles occasions, ressemblait 
en dureté à l’acier de son épée. 
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– Jeune fille, dit-il enfin, si la compassion que 
je ressens pour toi est produite par quelque 
artifice de ton art pernicieux, ta faute est grande. 
Mais j’aime mieux la regarder comme un 
sentiment naturel à mon cœur, qui gémit de voir 
une créature si gracieuse devenir un vase de 
perdition. Repens-toi, ma fille, avoue tes 
sorcelleries, abandonne ta fausse religion ; 
embrasse ce saint emblème, et tu pourras encore 
être heureuse en ce monde et dans l’autre. Placée 
dans quelque maison religieuse de l’ordre le plus 
austère, tu auras le temps de prier et de faire une 
pénitence convenable, et jamais ce repentir ne te 
coûtera un regret ; reçois la vie à ces conditions. 
Qu’a jamais fait pour toi la loi de Moïse, que tu 
veuilles mourir pour elle ? 

– C’est la loi de mes pères, répondit Rébecca ; 
elle leur a été donnée au milieu des foudres de la 
tempête, sur le mont Sinaï, dans la nue et dans le 
feu. Vous le croyez vous-même, si vous êtes 
chrétien ; seulement, vous prétendez qu’elle n’est 
plus pratiquée ; mais ceux qui me l’ont enseignée 
ne m’ont jamais appris qu’elle fût révoquée. 
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– Qu’on fasse avancer notre chapelain, reprit 
Beaumanoir, et qu’il explique à cette infidèle 
opiniâtre... 

– Pardonnez-moi, dit Rébecca avec douceur, si 
je vous interromps ; je ne suis qu’une jeune fille 
incapable d’argumenter sur les vérités de ma 
religion, mais je saurai mourir pour elle, si telle 
est la volonté de Dieu. Souffrez que je sollicite 
une réponse à la demande que j’ai faite d’un 
champion. 

– Donnez-moi son gant, dit Beaumanoir. 
Voilà, en vérité, continua-t-il en regardant le tissu 
léger, voilà un gage bien fragile pour une 
demande aussi terrible que celle d’un combat à 
outrance. Vois-tu, Rébecca, autant ce gant mince 
et délicat diffère de nos lourds gantelets de fer, 
autant ta cause est au-dessous de celle du 
Temple ; car c’est notre ordre que tu as défié. 

– Mettez mon innocence dans le plateau, reprit 
Rébecca, et le gant de soie l’emportera sur le gant 
de fer. 

– Tu persistes donc dans ton refus de 
confesser tes crimes, et tu maintiens le cartel 
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hardi que tu as porté ? 
– J’y persiste, seigneur, répondit la juive. 
– Qu’il soit donc fait ainsi, au nom du Ciel ! 

reprit le grand maître, et que Dieu défende le bon 
droit ! 

– Amen ! répondirent les précepteurs placés 
autour du grand maître, et le mot fut répété 
solennellement par toute l’assistance. 

– Mes frères, dit Beaumanoir, vous savez que 
nous aurions pu refuser à cette femme la faveur 
de l’épreuve par le combat ; mais, bien qu’elle 
soit juive et infidèle, elle est aussi étrangère et 
sans protecteur, et à Dieu ne plaise qu’elle ait 
réclamé de nous sans l’avoir obtenue la 
protection de nos lois tutélaires. Nous sommes, 
d’ailleurs, chevaliers et soldats aussi bien que 
prêtres, et ce serait pour nous une honte de 
refuser, sous aucun prétexte, un combat qui nous 
est offert. Voici donc, mes frères, l’état de 
l’affaire. Rébecca, fille d’Isaac d’York, est 
accusée, sur maintes circonstances plus que 
suspectes, d’avoir employé des sorcelleries contre 
la personne d’un noble chevalier de notre ordre 
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sacré, et elle réclame le combat pour prouver son 
innocence. À qui, mes frères révérends, êtes-vous 
d’avis que nous délivrions le gage du combat, le 
désignant en même temps pour notre champion 
sur le champ clos ? 

– À Brian de Bois-Guilbert, que la cause 
intéresse principalement, dit le précepteur de 
Goodalricke, et qui toutefois sait mieux que 
personne où est la vérité dans cette affaire. 

– Mais, s’écria le grand maître, si notre frère 
Brian est sous l’influence d’un charme ou d’un 
sortilège ? Nous faisons cette observation 
seulement par prudence, car il n’y a personne au 
bras duquel nous puissions confier avec plus 
d’assurance cette cause, ou toute autre plus 
importante. 

– Mon révérend père, répondit le précepteur 
de Goodalricke, il n’y a pas de charme qui puisse 
affecter le champion qui s’offre à combattre pour 
le jugement de Dieu. 

– Tu parles bien, mon frère, dit le grand 
maître. Albert de Malvoisin, donne le gage de 
bataille à Brian de Bois-Guilbert. Nous te 
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chargeons, mon frère, continua-t-il en s’adressant 
à Bois-Guilbert, de te battre vaillamment, et nous 
ne doutons pas que la bonne cause ne triomphe. 
Et toi, Rébecca, fais attention. Nous t’accordons 
trois jours, à compter d’aujourd’hui, pour trouver 
un champion. 

– C’est un délai bien court, répondit Rébecca, 
pour qu’une étrangère, qui est d’une foi 
différente, puisse trouver un homme qui veuille 
combattre pour sa cause et hasarder sa vie et son 
honneur contre un chevalier qui a la réputation 
d’un soldat à toute épreuve. 

– Nous ne pouvons le prolonger, reprit le 
grand maître ; il faut que le combat se livre en 
notre présence, et plusieurs raisons importantes 
nous obligent à partir le quatrième jour. 

– Que la volonté de Dieu soit faite ! répondit 
Rébecca ; je me fie à celui à qui, pour me sauver, 
un instant peut suffire aussi bien que tout un 
siècle. 

– Tu as bien parlé, jeune fille, s’écria le grand 
maître ; mais nous savons qui peut prendre 
l’apparence d’un ange de lumière. Il ne reste qu’à 
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désigner la place du combat et de l’exécution, s’il 
y a lieu. Où est le précepteur de cette maison ? 

Albert de Malvoisin, tenant toujours le gant de 
Rébecca à la main, parlait à Bois-Guilbert très 
vivement, mais à voix basse. 

– Eh quoi ! s’écria le grand maître, il ne veut 
pas recevoir le gage ? 

– Il le recevra. Il l’a reçu, très révérend père, 
reprit Malvoisin en glissant le gant sous son 
manteau ; et, quant au lieu du combat, je regarde 
comme le plus convenable la lice de Saint-
Georges, appartenant à cette préceptorerie, et 
dont nous nous servons pour nos exercices 
militaires. 

– Fort bien, dit le grand maître. Rébecca, c’est 
en ce champ clos que tu devras présenter ton 
champion, et, si personne ne se présente, ou si ton 
champion succombe dans le jugement de Dieu, tu 
mourras de la mort d’une sorcière : telle est notre 
sentence. Que notre jugement soit inscrit sur nos 
registres et lu à haute voix, afin que personne ne 
puisse prétexter cause d’ignorance. 
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Un des chapelains qui servaient de commis au 
chapitre, grossoya immédiatement cet ordre dans 
un gros volume qui contenait les procès-verbaux 
des chevaliers du Temple, lorsqu’ils étaient en 
séance solennelle ; puis, quand il eut fini d’écrire, 
un autre lut à haute voix la sentence du grand 
maître, qui, traduite du français-normand, était 
conçue en ces termes : 

 
Rébecca, juive, fille d’Isaac d’York, ayant été 

accusée de sorcellerie, de séduction et autres 
manœuvres damnables, dirigées sur un chevalier 
du très saint Ordre du Temple de Sion, a nié cette 
accusation et dit que le témoignage délivré 
contre elle en ce jour est faux, méchant et 
déloyal ; et allègue que, par légitime essoine1 de 
sa personne, comme étant incapable de 
combattre dans sa propre cause, elle offre de 
soutenir son dire, représentée par un champion 
qui fera loyalement son devoir avec telles armes 

                                 
1 Ce mot signifie exemption, excuse, et ici il se rapporte au 

privilège de l’appelante de comparoir par son champion au lieu 
et place d’elle-même, à raison de son sexe. 
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que choisira le porteur du gage de bataille, et 
cela à ses risques et périls. 

Elle a donné son gage, et le gage ayant été 
remis au noble seigneur et chevalier Brian de 
Bois-Guilbert du saint Ordre du Temple de Sion, 
celui-ci a reçu la mission d’engager le combat 
comme défenseur de son ordre et de lui-même, 
comme ayant été injurié et endommagé par les 
manœuvres et les artifices de la demanderesse. 

C’est pourquoi le très révérend père et 
puissant seigneur Lucas, marquis de 
Beaumanoir, a permis ledit cartel et le 
remplacement de la demanderesse, et a assigné le 
troisième jour pour ledit combat, l’endroit 
désigné étant l’enclos appelé la lice de Saint-
Georges, près de la préceptorerie de 
Templestowe ; et le grand maître ordonne que la 
demanderesse y comparaisse par son champion 
sous peine de mort, comme personne convaincue 
de sortilège ou séduction ; et aussi arrête que le 
défendant comparaisse, sous peine d’être tenu 
pour lâche et condamné par défaut ; et le noble 
seigneur et très révérend père a voulu que le 
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combat ait lieu en sa propre présence, et selon 
l’usage en pareil cas, et que Dieu aide la bonne 
cause ! 

 
– Amen ! dit le grand maître. 
Et le mot fut répété par tous les assistants. 
Rébecca ne dit rien, mais elle leva les yeux 

vers le ciel, et, croisant les mains, elle resta dans 
cette attitude pendant plus d’une minute. Puis elle 
rappela modestement au grand maître qu’il devait 
lui être accordé quelque facilité de communiquer 
librement avec ses amis pour pouvoir leur faire 
connaître sa position et se procurer, si la chose 
était possible, un champion qui embrassât sa 
cause. 

– La demande est juste et légale, répondit le 
grand maître. Choisis un messager de confiance, 
et il communiquera librement avec toi dans ta 
prison. 

– Y a-t-il ici quelqu’un, s’écria Rébecca, qui, 
soit par amour pour une bonne cause, ou pour une 
riche récompense, veuille se charger de rendre 
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service à une personne malheureuse ? 
Nul ne répondit ; car personne ne jugeait sans 

danger, en présence du grand maître, de 
témoigner de l’intérêt à la prisonnière calomniée, 
dans la crainte d’être soupçonné d’un penchant 
vers le judaïsme. Bien moins encore un sentiment 
de compassion ou l’appât d’une récompense put 
maîtriser cette crainte. Rébecca resta quelques 
instants dans une inquiétude mortelle. 

– Est-il possible, s’écria-t-elle enfin, que ce 
soit dans ce pays d’Angleterre que je me voie 
privée de la faible chance de salut qui me reste, 
faute d’un acte de charité qu’on ne refuserait pas 
au plus grand criminel ! 

Enfin Higg, fils de Snell, répliqua : 
– Je ne suis qu’un malheureux impotent ; 

mais, si j’ai encore un peu l’usage de mes 
membres, c’est à son assistance charitable que je 
le dois. Je ferai ta commission, ajouta-t-il se 
tournant vers Rébecca, aussi bien qu’il me sera 
possible. Plût à Dieu que mes membres fussent 
assez alertes pour réparer le mal qu’a fait ma 
langue ; hélas ! quand j’ai loué ta charité, je ne 
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me doutais guère que je t’exposais au péril. 
– Dieu, dit Rébecca, est le dispensateur de 

tout ; il peut mettre fin à la captivité de Juda, 
même en employant l’instrument le plus faible. 
Pour exécuter ses messages, le limaçon est un 
messager aussi rapide que le faucon. Cherche 
Isaac d’York ; voici de quoi payer ton cheval ; 
donne-lui cet écrit. Je ne sais pas si c’est un esprit 
céleste qui m’inspire, mais j’ai l’assurance que je 
ne mourrai pas de cette mort et qu’un champion 
se présentera pour moi. Adieu ! ma vie ou ma 
mort dépend de ta promptitude. 

Le paysan prit le billet, qui ne contenait que 
quelques lignes en langue hébraïque. 

Plusieurs des assistants voulaient le dissuader 
de toucher à un document si suspect ; mais Higg 
avait résolu de servir sa bienfaitrice. 

– Elle m’a sauvé le corps, dit-il, et je suis 
convaincu qu’elle ne peut pas mettre mon âme en 
péril. Je m’en vais, ajouta-t-il, emprunter le bon 
cheval de Buthan, mon voisin, et je serai à York 
aussi promptement que le pourront homme et 
bête. 
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Par un heureux hasard, il n’eut pas besoin 
d’aller si loin, car, à un quart de mille de la porte 
de la préceptorerie, il fit la rencontre de deux 
cavaliers, qu’à leurs habits et leurs grands 
bonnets jaunes il reconnut pour juifs. En 
s’approchant davantage, il s’aperçut que l’un 
d’eux était son ancien maître, Isaac d’York. 
L’autre cavalier était le rabbin Ben-Samuel ; et 
tous deux, à la nouvelle que le grand maître avait 
réuni un chapitre pour le jugement d’une sorcière, 
s’étaient rapprochés de la préceptorerie autant 
qu’ils l’avaient osé. 

– Frère Ben-Samuel, disait Isaac, mon âme est 
troublée, et je ne sais pourquoi. Cette accusation 
de nécromancie est trop souvent mise en usage 
pour ne pas couvrir de mauvais desseins contre 
notre race. 

– Prends courage, mon frère, dit le médecin ; 
tu peux traiter avec les Nazaréens et acheter par 
là toute immunité : l’intérêt gouverne les esprits 
sauvages de ces hommes impies comme, dit-on, 
le sceau du puissant Salomon commandait aux 
mauvais génies. Mais quel est ce pauvre diable 
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qui vient vers nous sur des béquilles et qui 
cherche, il me semble, à nous parler ? Ami, 
continua le médecin en s’adressant à Higg, fils de 
Snell, je ne te refuse pas le secours de mon art ; 
mais je ne donne pas un liard à ceux qui 
demandent l’aumône sur la grande route. Fi 
donc ! As-tu la paralysie dans les jambes ? Alors, 
que tes mains travaillent pour te procurer 
l’existence ; car, bien que tu sois incapable de 
servir de courrier, de berger ou de soldat, ou 
même de te mettre au service d’un maître 
impatient, il te reste encore d’autres métiers pour 
t’occuper. 

» Qu’as-tu donc, mon frère ? dit-il, 
interrompant sa harangue pour regarder Isaac, 
qui, ayant jeté un regard sur le billet que lui 
présentait Higg, laissa échapper un profond 
gémissement, glissa de sa mule comme un 
homme qui se meurt et resta quelques instants 
sans connaissance. 

Le rabbin, alarmé, sauta à bas de sa monture, 
et employa avec empressement les remèdes que 
son art lui suggérait pour rappeler son 
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compagnon à la vie. Il avait même sorti de sa 
poche une lancette et allait le saigner, quand le 
juif se ranima tout à coup ; mais ce ne fut que 
pour jeter son bonnet loin de lui et répandre de la 
poussière sur ses cheveux gris. Le médecin 
attribua d’abord cet accès subit de violente 
émotion à une aberration d’esprit, et, revenant à 
son premier dessein, il disposait de nouveau ses 
instruments ; mais Isaac le convainquit bientôt de 
son erreur. 

– Fille de ma douleur, s’écria-t-il, on aurait dû 
te nommer Benoni et non Rébecca ! Puisse ma 
mort précéder la tienne, de peur que, dans 
l’amertume de mon cœur, je ne maudisse Dieu et 
ne perde mon âme ! 

– Frère, dit le rabbin très étonné, est-ce à toi, 
fils d’Israël de proférer de semblables paroles ? 
J’espère que l’enfant de ta maison vit encore ? 

– Elle vit, reprit Isaac ; mais c’est comme 
Daniel, qui fut appelé Belteshazzar (Balthazar) 
quand il fut jeté dans la fosse aux lions. Elle est 
captive parmi ces hommes de Bélial, et ils vont 
exercer leur cruauté sur elle, sans pitié pour sa 
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jeunesse et pour sa beauté. Oh ! elle était comme 
une couronne de palmes vertes sur mes cheveux 
blancs ; et on la verra se flétrir dans une nuit 
comme le fruit de Jonas ! Enfant de ma vieillesse, 
enfant de mon amour, ô Rébecca, fille de ma 
Rachel, les ténèbres de la mort t’environnent ! 

– Mais lis le billet, reprit le rabbin ; peut-être 
trouverons-nous encore une voie de délivrance. 

– Lis toi-même, répondit Isaac, car mes yeux 
sont obscurcis par les larmes. 

Le médecin lut les mots suivants dans la 
langue israélite : 

 
À Isaac, fils d’Adonikam, que les gentils 

appellent Isaac d’York. 
Que la paix et la bénédiction de la promesse 

se répandent sur toi ! 
Mon père, je suis pour ainsi dire condamnée à 

mourir pour un crime que mon âme ne connaît 
pas, c’est-à-dire pour le crime de sorcellerie. Si 
on peut trouver un homme courageux qui veuille 
combattre pour ma cause avec l’épée et la lance, 
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dans la lice de Templestowe, à trois jours d’ici, 
peut-être que le Dieu de nos pères lui donnera la 
force de défendre l’innocente qui n’a que ce 
secours dans son malheur. Mais, si on ne peut le 
trouver, que nos vierges d’Israël pleurent sur moi 
comme sur une de leurs compagnes qui n’existe 
plus, comme sur la biche frappée par le chasseur, 
comme sur la fleur abattue par la faux du 
moissonneur. 

Voyez donc ce que vous pouvez faire et où 
vous pouvez trouver quelque secours. Il y a bien 
un guerrier nazaréen qui prendrait les armes 
pour me défendre ; c’est Wilfrid, fils de Cédric, 
que les gentils appellent Ivanhoé ; mais peut-être 
qu’il ne peut pas encore soutenir le poids de son 
armure. Néanmoins, fais-lui savoir ce qui se 
passe, mon père ; car il est considéré parmi les 
hommes puissants de son peuple, et, comme il a 
été notre compagnon dans le malheur, il trouvera 
peut-être quelqu’un qui combattra pour ma 
cause. Et dis-lui, dis à Wilfrid, fils de Cédric, 
que, soit que Rebecca vive ou soit que Rebecca 
meure, elle est entièrement innocente du crime 
dont on l’accuse. Et si c’est la volonté de Dieu 
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que tu sois privé de ta fille, ne reste pas plus 
longtemps sur cette terre de carnage et de 
cruauté. Pars pour Cordoue, où ton frère habite 
en sûreté à l’ombre du trône de Boabdil le 
Sarrasin ; car les cruautés exercées par les 
Mores contre la race de Jacob sont moins 
sanglantes que celles des Nazaréens 
d’Angleterre. 

 
Isaac écouta avec assez de calme la lecture de 

cette lettre ; puis il recommença ses cris et ses 
lamentations, déchirant ses vêtements, couvrant 
sa tête de poussière, et s’écriant : 

– Ma fille ! ma fille ! chair de ma chair, os de 
mes os ! 

– Reprends courage, lui dit le rabbin, car cette 
douleur est inutile. Redresse-toi, et va chercher ce 
Wilfrid, fils de Cédric ; qui sait s’il ne pourra te 
secourir de son conseil ou de son bras ! car ce 
jeune homme est aimé de Richard, que les 
Nazaréens nomment Cœur-de-Lion, et la 
nouvelle se répand qu’il est de retour dans son 
royaume. Peut-être pourra-t-il obtenir de lui une 
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lettre et son sceau défendant à ces hommes de 
sang, qui déshonorent le Temple auquel ils 
empruntent leur nom, de mettre à exécution leur 
jugement inique. 

– Je le chercherai, reprit Isaac ; car c’est un 
bon jeune homme, qui sympathise avec les exilés 
de Jacob ; mais il ne peut supporter son armure, 
et quel autre chrétien voudra prendre les armes 
pour les opprimés de Sion ? 

– Il me semble, dit le rabbin, que tu parles 
comme un homme qui ne connaît pas les gentils. 
Avec de l’or, tu achèteras leur valeur, comme 
avec de l’or tu achèteras ta propre sécurité. Aie 
bon courage, et mets-toi en route pour découvrir 
ce Wilfrid d’Ivanhoé ; j’agirai aussi de mon côté, 
car ce serait un grand péché de t’abandonner dans 
cette calamité. Je vais me rendre à York, où un 
grand nombre de guerriers et d’hommes forts se 
sont réunis, et sois certain que j’y trouverai 
quelqu’un qui combattra pour toi ; car l’or est 
leur dieu, et ces hommes sont toujours prêts à 
engager leur vie pour de l’or, aussi bien que pour 
des terres. Mon frère, tu ne manqueras pas 
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d’accomplir les promesses que je pourrai faire en 
ton nom ? 

– Assurément, mon frère, répondit Isaac, et 
béni soit le Ciel qui m’a envoyé un consolateur 
dans ma misère ! Cependant n’accède pas tout de 
suite à leur demande ; car la qualité reconnue de 
ce peuple maudit est de commencer par exiger 
des livres et de finir par accepter des onces. Au 
surplus, fais comme tu voudras, car cette affaire 
me bouleverse l’esprit ; et à quoi me servirait 
mon or si l’enfant de mon amour était arrachée de 
mes bras ? 

– Adieu, dit le médecin, et que les désirs de 
ton cœur soient exaucés ! 

Ils s’embrassèrent, et chacun d’eux prit la 
route qu’il devait suivre. Le paysan perclus 
demeura quelque temps à les suivre des yeux. 

– Ces chiens de juifs, s’écria-t-il enfin, ils ne 
font pas plus d’attention à moi que si j’étais un 
esclave ou un Turc ! Ils auraient bien pu me jeter 
un sequin ou deux ! Je n’étais pas obligé de leur 
apporter ce billet, au risque d’être ensorcelé, 
comme beaucoup de gens me l’ont dit. Et que 

 930



m’importe la pièce d’or que la jeune fille m’a 
donnée si je suis réprimandé par le prêtre le jour 
de Pâques, et si je dois lui donner deux fois 
autant pour me mettre bien avec lui, et, par 
dessus le marché, si je suis appelé pendant toute 
ma vie « le courrier des juifs, » comme cela 
pourra bien m’arriver. Je crois que j’ai été 
véritablement ensorcelé quand je me suis 
approché de cette fille ! Mais il en a toujours été 
ainsi pour tous ceux qui se sont approchés d’elle. 
Personne ne peut rien lui refuser, et encore à 
présent je donnerais de grand cœur ma boutique 
et mes outils pour lui sauver la vie. 
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XXXIX 
 
Au crépuscule du jour qui suivit celui où fut 

prononcé le jugement de Rébecca, si on peut 
nommer jugement cet acte inique, un léger coup 
se fit entendre à la porte de la chambre qui lui 
servait de prison. Absorbée par la prière du soir 
que sa religion recommande, elle y prêta peu 
d’attention ; après sa prière, elle chanta une 
hymne que nous nous sommes hasardé à traduire 
ainsi : 

« Lorsque Israël, aimé du Seigneur, sortit de la 
terre d’esclavage, le Dieu de ses pères marcha 
devant lui, guide redoutable, environné de 
vapeurs et de flammes. Pendant le jour, la 
colonne de feu glissait lentement au-dessus des 
nations étonnées ; pendant la nuit, les sables 
empourprés de l’Arabie reflétaient son éclat 
imposant. 

» L’hymne d’actions de grâces s’élevait au 
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ciel ; à la voix des chœurs se joignaient les sons 
éclatants des tambourins et des trompettes, et les 
filles de Sion mêlaient leurs saints cantiques aux 
accents du lévite et du guerrier. Nul prodige 
aujourd’hui ne vient confondre nos ennemis. 
Israël abandonné erre au loin solitaire. Nos pères 
méconnurent tes voies, ô mon Dieu ! et tu les as 
livrés aux méchants. 

» Mais tu es toujours présent, quoique 
maintenant invisible ; quand brilleront des jours 
prospères, que ton souvenir soit pour nous un 
voile protecteur contre un éclat décevant ; et, 
quand d’une nuit orageuse les ténèbres 
descendront sur le chemin de Juda, sois lent à 
frapper, ô flambeau qui resplendis et qui 
consumes ! 

» Nous avons laissé nos harpes près des 
fleuves de Babylone, jouet des tyrans, mépris des 
gentils. L’encens ne brûle plus sur nos autels ; 
nos harpes, nos tambourins et nos trompettes sont 
muets. Mais tu as dit : « Le sang des boucs, la 
chair des béliers n’auront pas de prix à mes yeux, 
un cœur contrit, une humble pensée, voilà 
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l’offrande que j’aime. » 
Quand les derniers sons de l’hymne pieuse de 

Rébecca eurent cessé de se faire entendre, on 
heurta de nouveau légèrement à la porte. 

– Entrez, dit-elle, si vous êtes ami ; et, si vous 
êtes un ennemi, je ne puis vous refuser l’entrée. 

– Je serai un ami ou un ennemi, Rébecca, dit 
Brian de Bois-Guilbert en entrant dans la 
chambre, selon ce qui adviendra de notre 
entretien. 

Alarmée à la vue de cet homme, dont elle 
considérait la passion effrénée comme la cause de 
tous ses malheurs, Rébecca se recula d’un air 
surpris plutôt que craintif dans l’angle le plus 
éloigné de l’appartement ; elle semblait vouloir 
fuir aussi loin que possible, mais déterminée à se 
défendre avec courage quand la retraite 
deviendrait impossible. Elle se redressa et prit 
une attitude, non de défiance, mais de résolution ; 
on voyait qu’elle ne défiait pas l’attaque mais 
qu’une fois commencée, elle était sérieusement 
résolue à la repousser. 
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– Vous n’avez aucun sujet de me craindre, 
Rébecca, dit le templier, ou, s’il faut que j’appuie 
sur cette expression, vous n’avez maintenant nul 
sujet de me craindre. 

– Je ne vous crains pas, sire chevalier, 
répondit Rébecca ; mais sa voix entrecoupée 
semblait contredire ce qu’il y avait d’héroïque 
dans ses paroles. J’ai mis en Dieu toute ma 
confiance, et il est le maître de m’accorder son 
secours. 

– Vous n’en avez pas besoin contre moi, reprit 
gravement Bois-Guilbert. Mes tentatives passées 
étaient folles ; elles ne sont plus à redouter. À 
portée de votre voix sont des gardes sur lesquels 
je n’ai aucune autorité. Ils sont là pour vous 
conduire à la mort, Rébecca, et cependant ils ne 
vous laisseraient pas insulter, même par moi, si 
mon délire me poussait jusque-là. 

– Que le Ciel en soit loué ! s’écria la juive ; la 
mort est la moindre de mes craintes dans cette 
tanière du crime. 

– Sans doute, répliqua le templier, l’idée de la 
mort est reçue sans répugnance lorsque la voie 
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qui y conduit est courte et directe. Un coup de 
lance ou d’épée pour moi, pour vous une chute du 
haut d’une tour élevée ou la pointe d’une dague 
tranchante n’auraient rien qui nous effrayât, en 
comparaison de ce que vous et moi regarderions 
comme le déshonneur. Écoutez-moi ; il se peut 
bien que mes idées d’honneur, Rébecca, ne soient 
pas moins imaginaires que les vôtres ; mais tous 
deux nous saurions également mourir pour elles. 

– Malheureux ! dit la juive, êtes-vous donc 
contraint à exposer votre vie pour des principes 
dont votre sain jugement ne reconnaît pas la 
force ? Assurément, c’est donner un trésor pour 
ce qui ne peut se convertir en pain ; mais ne 
croyez pas qu’il en soit ainsi de moi. Votre 
résolution peut varier au gré des vagues agitées et 
capricieuses de l’opinion humaine ; la mienne est 
ancrée sur le rocher immuable des siècles. 

– Silence, jeune fille ! reprit le templier, de 
pareils discours sont maintenant hors de saison. 
Vous êtes condamnée à mourir, non d’une mort 
soudaine et facile, telle que la misère la choisit et 
que le désespoir la recherche, mais d’une mort 
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lente, terrible, accompagnée de cruelles tortures 
réservées à ce qu’une superstition infernale 
appelle votre crime. 

– Et à qui, si tel est mon destin, à qui le 
devrais-je ? répondit Rébecca ; n’est-ce pas à 
celui-là seul dont l’égoïsme brutal m’a traînée ici, 
et qui maintenant, dans un but que j’ignore, 
cherche à m’épouvanter en me faisant l’horrible 
tableau du sort misérable auquel il m’a exposée ? 

– Ne croyez pas, dit le templier, que je vous 
aie livrée volontairement ; je vous garantirais 
aujourd’hui encore de tout danger avec autant 
d’empressement que j’en ai mis à vous couvrir de 
mon bouclier contre les traits qu’on nous lançait 
dans la cour du château de Torquilstone. 

– Si votre dessein avait été d’accorder une 
protection honorable à une malheureuse fille, 
reprit la juive, je vous devrais de la 
reconnaissance ; au lieu de cela, vous avez tant de 
fois cherché à vous en faire un mérite, que je 
vous dirai que, connaissant vos sentiments pour 
moi, j’aurais mieux aimé perdre la vie que de me 
trouver entre vos mains. 
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– Trêve de reproches, Rébecca, répondit Bois-
Guilbert. J’ai aussi mes chagrins, et je ne puis 
souffrir que vous cherchiez à les aggraver encore. 

– Quel est donc votre dessein, sire chevalier ? 
demanda la juive ; faites-moi connaître en peu de 
mots si vous avez quelque autre but que de 
contempler la misère que vous avez causée. 
Hâtez-vous de m’en instruire et de me laisser à 
moi-même. Le passage de la vie à l’éternité est 
court mais terrible ; il ne me reste que bien peu 
d’instants pour me préparer à la mort. 

– Je m’aperçois, Rébecca, dit Bois-Guilbert, 
que vous persistez à m’accuser de malheurs que 
je voudrais avoir pu prévenir. 

– Sire chevalier, répliqua Rébecca, je voudrais 
vous épargner mes reproches ; mais n’est-il pas 
évident que je ne dois la mort qu’à votre passion 
criminelle ? 

– Vous êtes dans l’erreur, vous vous trompez, 
s’écria le templier avec emportement, si vous 
m’imputez un mal que je n’ai pu ni prévoir ni 
empêcher. Pouvais-je deviner l’arrivée inattendue 
de ce radoteur, que quelques éclairs de valeur 
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fanatique et les louanges données par des sots aux 
souffrances d’un anachorète ont élevé pour le 
moment bien au-dessus de ses mérites, au-dessus 
du sens commun, de moi et de cent autres 
chevaliers du Temple ? Et cependant, loin de 
partager ses opinions et ses actions fantasques, 
nous repoussons tous ces sots préjugés pour 
penser et pour sentir comme il convient à des 
hommes libres. 

– Cependant, reprit Rébecca, vous étiez assis 
parmi mes juges. Et, moi dont l’innocence vous 
est bien connue, vous m’avez condamnée aussi 
bien que vos collègues ; et, si j’ai bien compris, 
c’est vous-même qui devez soutenir la justice de 
cet arrêt les armes à la main et assurer mon 
châtiment. 

– Patience, jeune fille, répliqua le templier : il 
n’y a pas de peuple qui sache aussi bien que vos 
tribus se soumettre au temps, et diriger son 
vaisseau de manière à tirer parti même des vents 
contraires. 

– Regrettée soit l’heure, dit Rébecca, qui 
apprit cet art à la maison d’Israël ! Mais 
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l’adversité fait plier le cœur comme le feu 
assouplit l’acier rebelle, et ceux qui ne sont plus 
leurs propres maîtres et qui ont cessé d’être les 
habitants d’un État libre et indépendant sont 
obligés de s’humilier devant des étrangers. C’est 
une malédiction qui pèse sur nous, chevalier, 
malédiction méritée sans doute par nos propres 
méfaits et ceux de nos pères. Mais vous, vous qui 
vous glorifiez de la liberté comme d’un droit 
d’aînesse, combien votre disgrâce est plus 
grande, lorsque vous vous avilissez au point 
d’agir contrairement à vos convictions, pour vous 
soumettre à des préjugés que vous ne partagez 
pas ! 

– Vos paroles sont amères, Rébecca, dit Bois-
Guilbert en arpentant la chambre d’un air 
d’impatience ; mais je ne suis pas venu ici pour 
lutter de reproches avec vous. Sachez bien que 
Bois-Guilbert ne plie devant aucun homme 
vivant, quoique des circonstances puissent 
l’obliger pour un temps à changer ses plans ; sa 
volonté est le torrent qui descend des montagnes : 
on peut, il est vrai, en détourner le cours, mais il 
faut qu’il se rende à l’océan. D’où pensez-vous 
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que soit venu cet écrit qui vous a conseillé de 
demander un champion, si ce n’est de Bois-
Guilbert ? Quel autre que lui aurait pu prendre à 
vous le même intérêt ? 

– Un court répit qui éloigne de quelques 
heures une mort inévitable, s’écria Rébecca, est-
ce là tout ce que vous avez pu faire pour une 
femme sur la tête de laquelle vous avez accumulé 
tant de douleurs, et que vous avez conduite aux 
portes du tombeau ? 

– Non, jeune fille, reprit Bois-Guilbert, ce 
n’est pas tout ce que je m’étais proposé. Sans 
l’intervention maudite de ce radoteur fanatique et 
de ce sot Goodalricke, qui, dans son excès de 
zèle, affecte de penser et de juger selon les règles 
ordinaires de l’humanité, le rôle de champion 
défenseur était dévolu, non à un précepteur, mais 
à un compagnon de l’ordre. C’est alors que moi-
même, tel était mon dessein, au premier son de la 
trompette, j’apparaissais dans la lice comme 
votre champion, sous le déguisement d’un 
chevalier errant qui cherche des aventures pour 
illustrer son bouclier et sa lance, et alors 
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Beaumanoir aurait pu faire choix, non pas d’un, 
mais de deux ou trois de mes confrères, et il n’en 
est pas un que je n’eusse démonté à la première 
rencontre. C’est ainsi, Rébecca, que votre 
innocence eût été reconnue, et c’est à votre 
reconnaissance que je me serais fié pour me 
récompenser de ma victoire. 

– Chevalier, reprit Rébecca, tout cela n’est que 
fanfaronnade et vain exposé de ce que vous 
auriez fait si vous n’aviez jugé convenable d’agir 
autrement. Vous avez reçu mon gant, et il faudra 
que mon champion, si une fille aussi délaissée 
peut en trouver un, croise sa lance contre la vôtre. 
Et cependant vous voudriez encore prendre le 
masque d’un ami et d’un protecteur ! 

– Oui, votre ami et votre protecteur, dit 
gravement le templier ; mais faites attention à 
quel risque je m’expose, ou plutôt à quelle 
certitude de déshonneur, et ne me blâmez pas si 
je fais mes conditions avant de sacrifier tout ce 
que jusqu’ici j’avais eu de plus cher, afin de 
sauver la vie d’une juive. 

– Parlez, répondit Rébecca ; je ne vous 
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comprends pas. 
– Eh bien ! reprit Bois-Guilbert, je parlerai 

avec autant de franchise que jamais le fit une 
pénitente crédule à son père spirituel, au 
confessionnal. Rébecca, si je ne me montre pas 
dans cette lice, je perds ma renommée et mon 
rang ; je perds ce qui est le souffle de ma vie, 
l’estime de mes frères et l’espoir d’être un jour 
investi de la puissante autorité dont jouit 
maintenant ce vieux Lucas de Beaumanoir, et 
dont je ferais un tout autre emploi. Tel est le sort 
qui m’attend, sort inévitable, si je ne parais en 
armes contre votre cause. Maudit soit ce 
Goodalricke, qui m’a pris dans un tel piège ! et 
deux fois maudit soit cet Albert de Malvoisin, qui 
m’a empêché de jeter votre gant à la face du 
radoteur superstitieux qui avait écouté de si 
absurdes accusations contre une créature dont 
l’âme est aussi élevée que sa figure est 
intéressante et belle ! 

– À quoi bon maintenant ces flatteries 
extravagantes ? demanda Rébecca. Votre choix 
est fait, et vous avez préféré répandre le sang 
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d’une femme innocente plutôt que de mettre en 
péril votre rang élevé et vos espérances terrestres. 
À quoi bon tous vos calculs à cette heure ? Votre 
choix est irrévocablement fait. 

– Non, répondit le chevalier ; mon choix n’est 
pas fait ; de plus, ce choix dépend de vous-même. 
Si je me montre dans la lice, il faut que je 
soutienne l’honneur de mon nom, et, dans ce cas, 
que vous ayez ou non un champion, vous 
mourrez par le feu ; car nul chevalier vivant n’a 
combattu avec moi à chances égales ou avec 
avantage, si ce n’est Richard Cœur-de-Lion et 
son ami Ivanhoé. Vous savez qu’Ivanhoé est hors 
d’état de supporter son armure, et que Richard est 
captif sur une terre étrangère. Si je parais, vous 
devez mourir, alors même que vos charmes 
exciteraient quelque jeune téméraire à prendre 
votre défense. 

– À quoi bon me répéter cela si souvent ? 
demanda la juive. 

– Parce qu’il est important que vous vous 
accoutumiez à regarder votre sort sous toutes ses 
faces, répliqua Bois-Guilbert. 
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– Eh bien ! donc, retournez la tapisserie, reprit 
Rébecca, et montrez-moi le côté opposé. 

– Si je me présente dans la fatale lice, reprit le 
templier, vous mourrez d’une mort lente et 
cruelle, dans ces tourments qu’on prétend 
réservés aux coupables après leur mort ; mais, si 
je ne m’y présente pas, je suis un chevalier 
dégradé et déshonoré, accusé de sorcellerie et de 
communion avec les infidèles. Le nom illustre 
que je porte, et auquel j’ai su donner le plus 
grand éclat, devient un titre de honte et de 
reproche ; je perds ma renommée, mon honneur 
et même la perspective d’une grandeur que les 
empereurs ont peine à atteindre ; je sacrifie une 
puissante ambition ; je détruis des desseins qui 
me portaient aussi haut que les montagnes qui ont 
servi, suivant les païens, à escalader le ciel. Et 
cependant, Rébecca, ajouta-t-il se jetant à ses 
pieds, cette grandeur, je suis prêt à la sacrifier ; 
cette renommée, j’y renonce ; cette puissance, je 
l’abdique, aujourd’hui même que je la sens 
presque entre mes mains, si vous voulez 
seulement me dire : « Bois-Guilbert, sois mon 
amant. » 

 945



– Ne songez pas à de pareilles frivolités, 
chevalier, répondit Rébecca ; mais allez trouver 
le régent, la reine mère, le prince Jean : ils ne 
pourront, pour l’honneur de la Couronne 
d’Angleterre, laisser exécuter le jugement de 
votre grand maître. De cette manière, vous 
m’aurez protégée sans faire de sacrifice ou sans 
exiger de moi une récompense impossible. 

– Je n’ai rien à démêler avec eux, continua-t-il 
en saisissant le bas de sa robe ; c’est à vous seule 
que je m’adresse ; et qu’y a-t-il qui puisse servir 
de contrepoids à votre décision ? Songez-y bien ; 
quand je serais un démon, je serais encore 
préférable au trépas, et c’est le trépas qui est mon 
rival. 

– Je ne suis pas dans une situation d’esprit à 
examiner tout cela, répondit la juive craignant de 
provoquer le fougueux chevalier, et cependant 
bien résolue à ne plus lui laisser le moindre 
espoir. Soyez homme ! soyez chrétien ! Si votre 
foi vous recommande vraiment cette miséricorde, 
que vos paroles plutôt que vos actions attestent, 
sauvez-moi de cette mort affreuse sans demander 
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une récompense qui transformerait votre 
grandeur d’âme en un vil marché. 

– Non, Rébecca, s’écria le fier templier se 
redressant, vous ne m’en imposerez pas ainsi ! Si 
je renonce à ma renommée actuelle et à mon 
ambition pour l’avenir, j’y renoncerai par amour 
pour vous, et vous serez la compagne de ma fuite. 
Écoutez-moi, Rébecca, continua-t-il en 
radoucissant de nouveau sa voix ; l’Angleterre, 
l’Europe ne sont pas tout l’univers ; il y a des 
sphères qui nous sont ouvertes, assez vastes 
même pour mon ambition. Nous irons en 
Palestine, où est Conrad, marquis de Montferrat, 
mon ami, ami aussi dépourvu que moi de ces 
scrupules extravagants qui entravent 
l’indépendance de notre raison. Nous nous 
liguerons avec Saladin, plutôt que de supporter le 
dédain de ces fanatiques que nous méprisons. Je 
formerai de nouveaux plans, continua-t-il en 
arpentant de nouveau la chambre à pas 
précipités ; l’Europe entendra retentir le pas 
sonore de l’homme qu’elle aura chassé de son 
sein ! Les millions de croisés qu’elle envoie au 
carnage ne peuvent faire autant pour la défense 
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de la Palestine ; les sabres de milliers de 
Sarrasins ne peuvent s’ouvrir une voie aussi large 
dans cette terre pour laquelle les peuples luttent 
entre eux que le feront la valeur et la politique de 
Bois-Guilbert et de ses frères, qui, en dépit de ce 
vieux bigot, me resteront fidèles dans le bien 
comme dans le mal. Tu seras reine, Rébecca. Sur 
le mont Carmel, nous élèverons le trône que mon 
bras aura conquis pour toi, et j’échangerai contre 
un sceptre le bâton de commandement que j’ai si 
longtemps désiré. 

– C’est un rêve, reprit Rébecca, un rêve frivole 
de la nuit ; mais, quand ce serait une réalité, ma 
résolution n’en serait pas moins ferme. Il me 
suffit de vous dire que jamais je ne partagerai 
cette puissance avec vous. Je ne tiens pas si peu 
aux liens de ma nation et à ma foi religieuse que 
je puisse estimer l’homme qui consentirait à se 
parjurer et à répudier les devoirs de l’ordre dont il 
est membre, afin de pouvoir satisfaire une 
passion désordonnée pour la fille d’un autre 
peuple. Ne mettez pas un prix à ma délivrance, 
sire chevalier. Ne vendez pas une action 
généreuse ; protégez l’opprimée par esprit de 
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charité et non pas par un sentiment d’égoïsme. 
Courez au pied du trône d’Angleterre ; Richard 
écoutera mon appel contre ces hommes sanglants. 

– Jamais, Rébecca ! s’écria le templier 
fièrement ; si je renonce à mon ordre, ce sera 
pour toi seule. L’ambition me restera si tu 
repousses mon amour ; je n’aurai pas tout à 
regretter à la fois. Baisser la tête devant Richard ? 
demander une grâce à ce cœur orgueilleux ? 
Jamais, Rébecca, jamais je ne mettrai dans ma 
personne l’Ordre du Temple à ses pieds ! Je puis 
abandonner mon ordre, mais je ne veux ni le 
dégrader ni le trahir. 

– Que Dieu me vienne en aide, alors, s’écria 
Rébecca, puisque le secours de l’homme est 
impossible à espérer ! 

– C’est la vérité, reprit le templier, car, tout 
orgueilleuse que tu es, tu as trouvé en moi ton 
égal. Si j’entre dans la lice, la lance en arrêt, ne 
pense pas qu’aucune considération humaine 
puisse m’empêcher de déployer ma force, et 
songe alors à ton destin : mourir de la mort 
effroyable du dernier des criminels, être 
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consumée dans un bûcher en flammes, être 
rendue aux éléments dont nos corps sont si 
mystérieusement composés. Il ne restera pas un 
atome de ce corps gracieux pour que nous 
puissions dire : « C’est ici que fut la vie et le 
mouvement ! » Rébecca, ce n’est pas au cœur de 
la femme à soutenir un pareil tableau. Tu te 
rendras à mes prières. 

– Bois-Guilbert, répondit la juive, tu ne 
connais pas le cœur des femmes ; jusqu’ici, tu 
n’en as jamais connu d’autres que celles qui ont 
perdu tes meilleurs sentiments ; je te dis, 
orgueilleux templier, que, dans les plus 
sanglantes batailles, tu n’as jamais déployé plus 
de courage que n’en ont montré les femmes 
dévouées à la souffrance par l’affection ou par le 
devoir. Je suis moi-même une femme 
délicatement élevée, faible, craintive et 
épouvantée de la douleur ; cependant, quand nous 
entrerons dans les lices fatales, vous pour 
combattre et moi pour souffrir, je suis fermement 
convaincue que mon courage s’élèvera plus haut 
que le vôtre. Adieu ! je n’échangerai plus avec 
vous de paroles inutiles ; le temps qui reste sur 
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cette terre à la fille de Jacob doit être autrement 
employé. Il faut qu’elle cherche le consolateur 
qui cache son visage à son peuple, mais qui ouvre 
toujours l’oreille aux cris de ceux qui l’implorent 
avec sincérité et confiance. 

– Eh quoi ! faut-il donc nous séparer ainsi ! 
s’écria le templier après un moment de silence. 
Plût au Ciel que nous ne nous fussions jamais 
rencontrés, ou que tu eusses été noble de 
naissance, et de religion chrétienne ! Juste Ciel ! 
quand je te regarde et que je songe où nous 
devons encore nous rencontrer, je me laisse aller 
au désir d’être un fils de ta nation dégradée, de ne 
connaître que les lingots et les shekels au lieu de 
la lance et du bouclier, la tête courbée devant le 
dernier des seigneurs, et n’ayant le regard terrible 
que pour le débiteur qui ne pourrait me payer. 
Oui, Rébecca, je voudrais être juif, pour vivre 
près de toi et pour échapper à l’horrible part que 
je dois prendre à ta mort. 

– Vous venez de peindre le juif, reprit 
Rébecca, tel que l’a fait la persécution de ceux 
qui vous ressemblent. Le Ciel, dans sa colère, l’a 
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chassé de son pays ; mais l’industrie lui a ouvert 
le seul chemin à l’opulence et au pouvoir que 
l’oppression n’ait pu lui fermer. Lisez l’histoire 
passée du peuple de Dieu, et dites-moi si ceux par 
qui Jéhovah a fait tant de miracles parmi les 
nations étaient alors un peuple d’avares et 
d’usuriers ? Sachez aussi, orgueilleux chevalier, 
que nous comptons parmi nous des noms 
glorieux près desquels la noblesse du Nord est 
comme l’humble courge comparée au cèdre ; des 
noms qui remontent à ces temps radieux où la 
présence divine faisait trembler le siège de la 
miséricorde entre les chérubins. La splendeur de 
ces noms illustres ne tire son origine d’aucun 
prince terrestre, mais de cette voix auguste qui a 
ordonné à leurs pères de s’approcher de la vision 
céleste. Tels étaient les princes de la maison de 
Jacob. 

La figure de Rébecca brillait d’un feu divin, 
tandis qu’elle exaltait ainsi l’ancienne gloire de 
sa race ; mais elle pâlit en ajoutant avec un 
soupir : 

– Tels étaient les princes de Juda, mais tels ils 
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ne sont plus ! Ils sont foulés aux pieds comme le 
gazon fauché et mêlé avec la fange des grandes 
routes. Et cependant il s’en trouve encore parmi 
eux qui ne démentent en rien leur illustre origine, 
et telle sera la fille d’Isaac, fils d’Adonikam. 
Adieu ! je n’envie pas vos honneurs achetés au 
prix du sang ; je n’envie pas vos ancêtres 
barbares, ces païens du Nord ; je n’envie pas 
votre foi, qui est constamment dans votre bouche, 
mais jamais dans votre cœur ni dans vos actions. 

– De par le Ciel ! il y a un sort sur moi, s’écria 
Bois-Guilbert, et je suis presque tenté de croire 
que cet imbécile de Beaumanoir a dit la vérité ! Il 
y a quelque chose de surnaturel dans la 
répugnance que j’éprouve à me séparer de toi, 
charmante fille, ajouta-t-il en se rapprochant 
d’elle d’un air respectueux, si jeune, si belle, si 
indifférente à la mort, et cependant condamnée à 
mourir dans les tortures et l’infamie ! Qui 
pourrait ne pas déplorer ton sort ? Les larmes que 
ces paupières n’avaient pas senties depuis vingt 
ans inondent mes yeux lorsque je te contemple. 
Mais c’en est fait, rien ne peut maintenant te 
sauver la vie. Toi et moi, nous ne sommes que les 
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instruments aveugles d’une fatalité irrésistible qui 
nous entraîne comme deux vaisseaux poussés 
l’un vers l’autre par la tempête, qui se heurtent, 
se brisent et périssent. Pardonne-moi du moins, et 
séparons-nous comme se séparent des amis. J’ai 
vainement essayé de fléchir ta résolution, et la 
mienne est inébranlable comme un arrêt du 
destin. 

– C’est ainsi, reprit Rébecca, que les hommes 
rejettent sur le destin les suites de leurs passions 
et de leurs fautes. N’importe ! je vous pardonne, 
Bois-Guilbert, bien que vous soyez l’auteur de 
ma mort prématurée. Votre esprit était élevé et 
capable de nobles choses ; mais c’est le jardin du 
paresseux : les mauvaises herbes l’ont envahi et y 
ont étouffé la belle fleur si vitale et si salutaire. 

– Oui, répondit le templier, je suis tel que tu 
m’as dépeint : ignorant, indomptable et fier ; 
mais c’est ce qui m’a élevé parmi une foule de 
sots et de bigots et m’a fait atteindre le caractère 
éminent qui me place au-dessus d’eux. J’ai été 
depuis mon berceau un enfant des combats, 
ambitieux dans mes vues, d’une constance 
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inflexible à les poursuivre. Tel je serai toujours : 
fier, inflexible et constant, et le monde en verra 
des preuves ! Mais me pardonnes-tu, Rébecca ? 

– Aussi volontiers que jamais victime ait 
pardonné à son bourreau. 

– Adieu donc ! dit le templier. 
Et il se précipita hors de l’appartement. Le 

précepteur Albert attendait impatiemment dans 
une chambre voisine le retour de Bois-Guilbert. 

– Tu as tardé longtemps ! s’écria-t-il ; j’étais 
comme étendu sur un lit de fer rouge. Si le grand 
maître ou son espion Conrad étaient venus ici, 
j’aurais payé cher ma complaisance. Mais qu’as-
tu, mon frère ? Ton pas chancelle, ton front est 
aussi sombre que la nuit. Es-tu bien portant, Bois-
Guilbert ? 

– Oui, répondit le templier, aussi bien que le 
misérable qui est condamné à mourir dans une 
heure. Mais non, je ne suis pas à moitié aussi 
bien ; car il y a des gens qui dans cet état 
déposent la vie comme un vêtement usé. Par le 
Ciel ! Malvoisin, cette fille m’a presque désarmé. 
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Je suis presque résolu à aller trouver le grand 
maître, à abjurer l’ordre à sa barbe et à refuser de 
remplir le rôle brutal que sa tyrannie m’impose. 

– Tu es fou, répondit Malvoisin ; tu ne pourras 
que te perdre sans avoir une seule chance de 
sauver la vie à cette juive qui paraît t’être si 
précieuse. Beaumanoir nommera un autre 
templier pour te remplacer, et l’accusée périra 
aussi sûrement que si tu avais accepté le devoir 
qui t’était prescrit. 

– C’est faux ! Je prendrai les armes pour sa 
défense, répondit le templier avec orgueil ; et, si 
je le fais, je pense, Malvoisin, que tu ne connais 
personne dans l’ordre capable de garder la selle 
sous la pointe de ma lance. 

– Soit ! Mais tu oublies, dit le prudent 
conseiller, que tu n’auras ni le loisir ni l’occasion 
d’exécuter ce projet insensé. Va trouver Lucas de 
Beaumanoir, et dis-lui que tu as renoncé à ton 
vœu d’obéissance, tu verras combien d’heures de 
liberté te laissera le vieux despote. De telles 
paroles seront à peine sorties de tes lèvres, que tu 
seras jeté à cent pieds sous terre, dans le donjon 
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de la préceptorerie, en attendant que tu sois jugé 
comme chevalier apostat. Ou bien, s’il persiste à 
te croire possédé, tu auras en partage la paille, les 
chaînes et les ténèbres dans quelque couvent 
éloigné, tu seras étourdi d’exorcismes et trempé 
d’eau bénite afin de chasser le malin esprit qui te 
domine. Tu dois paraître dans la lice, Brian ; sans 
quoi, tu es un homme perdu et déshonoré. 

– Je fuirai sans parler au grand maître, s’écria 
Bois-Guilbert ; je gagnerai quelque pays lointain 
où la folie et le fanatisme n’aient pas encore 
pénétré. Pas une goutte de sang de cette 
intéressante créature ne sera répandue de mon 
aveu. 

– Tu ne peux plus fuir ! s’écria le précepteur ; 
tes emportements ont excité les soupçons, et l’on 
ne te permettra pas de sortir de la préceptorerie. 
Va en faire l’essai. Présente-toi à la porte de 
sortie, ordonne que le pont soit baissé, et vois 
quelle réponse tu recevras. Tu parais surpris et 
offensé ; mais n’est-ce pas ce qui pouvait être fait 
de mieux pour toi ? Supposons que tu parviennes 
à prendre la fuite. Que s’ensuivrait-il, sinon ta 
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dégradation de chevalier, le déshonneur de tes 
ancêtres et la perte de ton rang ? Songes-y, mon 
ami, où tes vieux compagnons d’armes 
cacheront-ils leur front quand Brian de Bois-
Guilbert, la meilleure lance des templiers, aura 
été proclamé lâche et félon au milieu des huées 
du peuple assemblé ? Quel deuil pour la Cour de 
France ! Avec quelle joie l’altier Richard 
apprendrait la nouvelle que le chevalier qui a osé 
lui résister en Palestine, et qui a presque obscurci 
sa renommée, a sacrifié son nom et son honneur 
pour une juive qu’il n’a pas même sauvée par ce 
sacrifice. 

– Malvoisin, dit le chevalier, je te remercie, tu 
viens de toucher la corde qui fait vibrer mon 
cœur le plus aisément ! Advienne que pourra ! 
On n’accolera jamais les épithètes de félon et de 
déloyal au nom de Bois-Guilbert. Plût à Dieu que 
Richard ou quelqu’un de ses favoris anglais si 
vantés parût dans ces lices ! Mais elles resteront 
vides, personne ne voudra risquer de rompre une 
lance pour une fille innocente et abandonnée ! 

– Tant mieux pour toi s’il en est ainsi, reprit le 
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précepteur ; si aucun champion ne se présente, ce 
ne sera pas par toi que la malheureuse fille 
mourra, mais par la sentence du grand maître, qui 
seul sera répréhensible, et qui se fera gloire de cet 
événement comme d’une action louable et digne 
d’admiration. 

– C’est vrai, répondit Bois-Guilbert ; si aucun 
champion ne se présente, je ne suis plus qu’une 
partie du spectacle, à cheval il est vrai dans les 
lices, mais n’ayant aucune part à ce qui devra 
suivre. 

– Pas la moindre, continua Malvoisin, pas plus 
que l’image de saint Georges, quand elle fait 
partie d’une procession. 

– Eh bien ! je reprends ma résolution, répliqua 
l’orgueilleux templier. Elle m’a méprisé, 
repoussé, outragé ; pourquoi lui sacrifierais-je 
l’estime dont je jouis dans l’opinion de mes 
confrères ? Malvoisin, j’apparaîtrai dans la lice. 

À ces mots, il sortit de l’appartement, suivi du 
précepteur, qui voulait le surveiller et le fortifier 
dans sa résolution ; car il prenait un vif intérêt à 
la renommée de Bois-Guilbert. Il s’attendait bien 
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à faire son profit de la promotion du chevalier à 
la dignité suprême de l’ordre, sans compter 
l’avancement dont Montfichet lui avait donné 
l’espoir, sous la condition qu’il contribuerait à la 
condamnation de la malheureuse Rébecca. 
Cependant, quoique en combattant les sentiments 
de compassion auxquels son ami était près de 
céder, il eut sur lui tout l’avantage que possède 
un caractère astucieux, posé et égoïste, sur un 
homme agité par des passions violentes et 
opposées. Il fallut tout l’artifice de Malvoisin 
pour maintenir Bois-Guilbert dans le parti qu’il 
venait de prendre. Il fut obligé de le garder de 
près pour l’empêcher de renouveler ses projets de 
fuite, et pour intercepter toute communication 
entre le grand maître et lui, de peur qu’il ne 
s’ensuivît un éclat scandaleux. Il fut encore 
obligé de réitérer de temps en temps tous les 
arguments dont il s’était servi pour prouver que, 
en se présentant comme champion dans cette 
occasion, Bois-Guilbert suivait la seule voie par 
laquelle il pût se sauver de la dégradation et de la 
honte sans influer en aucune manière sur le destin 
de Rébecca. 
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XL 
 
Quand le chevalier noir, car il faut reprendre la 

suite de ses aventures, eut quitté le Trysting tree1 
du généreux outlaw, il se rendit à une maison 
religieuse des environs, appelée le monastère de 
Saint-Botolph, où Ivanhoé blessé avait été 
transporté après la prise du château, sous la 
conduite du fidèle Gurth et du magnanime 
Wamba. Il n’est pas nécessaire, quant à présent, 
de dire ce qui se passa dans l’intervalle entre 
Wilfrid et son libérateur ; il nous suffit de dire 
que, après une longue et grave conférence, des 
courriers furent dépêchés par le prieur dans 
plusieurs directions ; que, le lendemain matin, le 
chevalier noir se disposa à se remettre en route, 
accompagné du bouffon Wamba, qui devait lui 
servir de guide. 

                                 
1 Arbre du rendez-vous. 
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– Nous nous retrouverons, dit-il à Ivanhoé, à 
Coningsburg, au château d’Athelsthane, puisque 
c’est là que ton père Cédric se propose de tenir le 
banquet funèbre pour son noble parent. Je désire 
voir réunis tes amis saxons, sire Wilfrid, afin de 
les connaître mieux que je ne l’ai fait jusqu’à 
présent ; tu m’y rejoindras, et je prendrai sur moi 
la tâche de te réconcilier avec ton père. 

Ce disant, il fit des adieux affectueux à 
Ivanhoé, qui exprima le désir le plus ardent de 
suivre son libérateur. Mais le chevalier noir ne 
voulut point y consentir. 

– Repose-toi aujourd’hui ; à peine auras-tu 
assez de force pour te mettre en route demain. Je 
ne veux d’autre guide que le fidèle Wamba, qui 
jouera près de moi le rôle de prêtre ou de 
bouffon, selon l’humeur où je me trouverai. 

– Moi, dit Wamba, je vous suivrai de tout mon 
cœur. Je suis curieux de voir le banquet des 
funérailles d’Athelsthane ; car, si ce banquet n’est 
pas complet, il sortira de la tombe pour gronder le 
cuisinier, le maître d’hôtel et l’échanson, et ce 
serait un spectacle digne d’être vu. Je me 

 962



reposerai toujours, messire chevalier, sur Votre 
Valeur pour faire mes excuses auprès de mon 
maître Cédric, dans le cas où mon esprit me ferait 
défaut. 

– Et comment voudrais-tu, sire bouffon, que 
ma valeur réussît, lorsque ton esprit reste en 
route ? Réponds à cette question, dit le chevalier. 

– L’esprit, sire chevalier, répliqua le bouffon, 
peut faire beaucoup. C’est un drôle vif, 
intelligent, qui voit le côté faible de son voisin, et 
qui sait bien se mettre à l’abri du vent lorsque les 
passions soufflent avec violence. Mais la valeur 
est une gaillarde qui renverse tout devant elle ; 
qui rame contre le vent et contre la marée et va 
droit au but. Ainsi donc, digne et bon chevalier, 
tandis que je profiterai du beau temps qui donne 
un caractère débonnaire à mon maître et seigneur, 
je m’en rapporterai à vous pour venir à mon aide 
en cas de tempête. 

– Sire chevalier du cadenas, puisque c’est 
votre bon plaisir de vous appeler ainsi, dit 
Ivanhoé, je crains que vous n’ayez choisi un sot 
jaseur et importun pour vous servir de guide. 
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Mais il connaît tous les sentiers de la forêt aussi 
bien que le meilleur chasseur qui la fréquente ; et 
le pauvre fou, comme vous avez pu le voir, est 
fidèle comme l’acier. 

– Eh mais ! s’écria le chevalier, s’il a 
l’intelligence de me montrer ma route, je ne lui 
en voudrai pas de chercher à l’égayer. Porte-toi 
bien, gentil Wilfrid ; je te conseille de ne pas 
essayer de te mettre en route avant demain au 
plus tôt. 

À ces mots, il présenta sa main à Ivanhoé, qui 
la pressa sur ses lèvres ; puis il prit congé du 
prieur, monta à cheval, et sortit du monastère 
avec Wamba pour son compagnon. Ivanhoé les 
suivit des yeux jusqu’à ce qu’ils eussent disparu 
sous les ombres de la forêt environnante, puis il 
rentra dans le couvent. 

Mais on venait à peine de chanter matines, 
qu’il fit demander à voir le prieur. Le vieillard 
accourut en toute hâte et s’enquit anxieusement 
de l’état de sa santé. 

– Elle est meilleure, répondit le convalescent, 
que ma plus douce espérance n’aurait pu le 
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prévoir ; il faut ou que ma blessure ait été plus 
légère que l’effusion du sang ne me le fait 
supposer, ou que ce baume ait produit une 
guérison miraculeuse. Il me semble que je 
pourrais revêtir mon corselet, et c’est à ma 
grande joie ; car dans mon esprit surgissent des 
pensées qui ne me permettent pas de rester ici 
dans une plus longue oisiveté. 

– Que les saints nous préservent, répondit le 
prieur, de voir le fils du Saxon Cédric quitter 
notre couvent avant que ses blessures soient 
parfaitement cicatrisées ! Ce serait la honte de 
notre monastère, si je le permettais. 

– Et, de mon côté, je n’aurais aucun désir de 
quitter votre toit hospitalier, mon vénérable père, 
ajouta Ivanhoé, si je ne me sentais en état de 
supporter les fatigues du voyage, et si je n’étais 
forcé de me mettre en route sur-le-champ. 

– Et qui peut nécessiter un départ aussi 
prompt ? demanda le prieur. 

– N’avez-vous jamais, révérend père, répondit 
le chevalier, senti comme une appréhension d’un 
malheur prochain et dont vous cherchiez 
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vainement à vous expliquer la cause ? Votre 
esprit, comme un paysage que le soleil éclaire, ne 
s’est-il jamais voilé tout à coup d’obscurs nuages, 
précurseurs d’une tempête prochaine ? Et ne 
pensez-vous pas que ces pressentiments de l’âme 
méritent notre attention comme des avis qui 
proviennent de nos anges tutélaires ? 

– Je ne puis nier, répondit le prieur, que de 
pareilles choses ne soient arrivées et qu’elles ne 
viennent du Ciel ; mais, en ce cas, ces 
inspirations avaient un but utile et évident. Mais, 
toi, blessé comme tu l’es, à quoi te servirait de 
suivre les pas de celui que tu ne pourrais secourir, 
dans le cas où il serait attaqué ? 

– Prieur, dit Ivanhoé, tu te trompes ; je suis 
assez fort pour échanger un coup de lance avec 
quiconque me défierait à un tel jeu. Mais, quand 
il en serait autrement, ne saurais-je pas lui venir 
en aide dans son danger par d’autres moyens que 
la force des armes ? Il n’est que trop certain que 
les Saxons n’aiment pas la race normande ; et qui 
sait ce qui peut arriver s’il se présente parmi eux 
quand leurs cœurs sont irrités par la mort 
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d’Athelsthane, et leurs têtes échauffées par les 
excès auxquels ils vont s’abandonner ? Je regarde 
son arrivée au milieu d’eux, dans un tel moment, 
comme très dangereuse, et je suis résolu à 
partager ou à détourner le péril ; c’est pourquoi je 
te demanderai de me procurer quelque palefroi 
qui ait le pas plus doux que celui de mon destrier. 

– Bon ! bon ! répondit le digne ecclésiastique, 
vous aurez ma propre mule ; elle est habituée à 
l’amble, et je voudrais qu’elle eût le pas aussi 
doux que le genet de l’abbé de Saint-Alban. Je 
puis dire, pour rendre justice à Malkin, car c’est 
ainsi que je l’appelle, que, à moins que vous ne 
chevauchiez sur le cheval du jongleur qui danse 
parmi les œufs, vous ne pourriez faire un voyage 
sur une créature plus douce et plus gentille. J’ai 
composé sur son dos plus d’une homélie pour 
l’édification de mes frères du couvent et de 
beaucoup de pauvres âmes chrétiennes. 

– Je vous prie, révérend père, ajouta Ivanhoé, 
de donner l’ordre que Malkin soit à l’instant 
préparée, et faites dire à Gurth de m’apporter mes 
armes. 
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– Pourtant, gentil chevalier, dit le prieur, je 
vous prie de vous souvenir que Malkin ne connaît 
pas plus les armes que son maître, et que je ne 
garantis pas qu’elle supporte la vue de votre 
armure. Oh ! Malkin, je vous le promets, est une 
bête prudente, qui refusera de porter un poids 
exorbitant. Je me rappelle qu’une fois j’avais 
emprunté le Fructus temporum au prieur de 
Saint-Bess : elle ne voulut pas bouger de la porte, 
jusqu’à ce que j’eusse remplacé cet énorme livre 
par mon petit bréviaire. 

– Fiez-vous à moi, mon père, reprit Ivanhoé, je 
ne veux pas la surcharger d’un poids trop lourd, 
et, si elle s’avise de lutter avec moi, elle n’y 
gagnera rien. 

Cette réplique fut faite, pendant que Gurth 
fixait sur les talons du chevalier une paire de 
longs éperons dorés, capables de convaincre tout 
cheval rétif que le meilleur parti était de se 
soumettre à la volonté de son cavalier. 

Les mollettes profondes et aiguës dont les 
talons d’Ivanhoé étaient maintenant armés firent 
repentir le digne prieur de sa complaisance, et il 
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s’écria : 
– Gentil chevalier, j’y pense maintenant. 

Malkin ne supporte pas l’éperon ; vous feriez 
mieux d’attendre la jument de notre pourvoyeur, 
qui est là-bas à la grange, et qu’on pourrait avoir 
dans une heure au plus tard ; elle sera plus 
traitable, vu qu’elle a l’habitude de charrier notre 
bois d’hiver et qu’elle ne mange jamais de grain. 

– Je vous remercie, mon révérend père, mais 
je m’en tiendrai à votre première offre, d’autant 
plus que j’aperçois Malkin à la porte. Gurth 
portera mon armure, et, quant au reste, comptez 
que, comme je ne surchargerai pas le dos de 
Malkin, elle ne vaincra pas ma patience. Et 
maintenant, adieu ! 

Ivanhoé descendit les escaliers plus 
promptement et plus facilement que ne le 
promettait sa blessure, et se jeta sur le genet, 
impatient d’échapper aux importunités du prieur, 
qui le suivait d’aussi près que le permettaient son 
âge et son obésité, tantôt chantant les louanges de 
Malkin, et tantôt recommandant au chevalier de 
la traiter avec douceur. 
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– Cette bête est à l’âge le plus dangereux, tant 
pour les jeunes filles que pour les juments, s’écria 
le vieillard en riant de sa plaisanterie, car elle 
entre à peine dans sa quinzième année. 

Ivanhoé, qui avait autre chose à faire que de 
discuter les mérites d’un palefroi, ne prêta qu’une 
oreille distraite aux conseils et aux plaisanteries 
facétieuses du prieur ; il sauta sur sa jument et 
ordonna à son écuyer (car Gurth se nommait déjà 
ainsi) de se tenir à côté de lui. Il suivit la trace du 
chevalier noir dans la forêt, pendant que le prieur 
se tenait à la porte du couvent et s’écriait : 

– Sainte Marie ! comme ces hommes de 
guerre sont prompts et impétueux ! Je suis fâché 
de lui avoir confié Malkin, car, perclus comme je 
le suis par les rhumatismes, je serais bien 
embarrassé s’il lui arrivait malheur. Et cependant, 
dit-il par un retour sur lui-même, comme je 
n’épargnerais pas mes membres pour la bonne 
cause de la vieille Angleterre, il faut bien que 
Malkin coure aussi ses risques dans la même 
aventure, et il se pourra plus tard qu’on juge notre 
pauvre maison digne de quelque magnifique 
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récompense. Peut-être enverront-ils au vieux 
prieur un petit bidet à allure douce. Et, s’ils ne 
font rien de tout cela, car les grands seigneurs 
oublient souvent les services des petits, je 
m’estimerai encore assez récompensé d’avoir fait 
ce qui est bien. Mais voici l’heure d’appeler les 
frères au réfectoire pour déjeuner. Ah ! je sais 
bien qu’ils entendent cet appel plus joyeusement 
que celui des prières et des matines... 

Le prieur de Saint-Botolph rentra aussi tout 
clopinant au réfectoire, afin de présider à la 
distribution de la morue et de l’ale qui devaient 
composer le déjeuner des frères. 

Il se mit à table d’un air important, laissa 
échapper plus d’un mot obscur sur les bénéfices 
que le couvent pouvait espérer et sur les grands 
services rendus par lui-même à d’illustres 
personnages. Ces insinuations à toute autre heure 
n’auraient pas manqué d’attirer l’attention ; mais 
la morue était très salée, l’ale assez bonne et les 
mâchoires des frères étaient trop occupées pour 
qu’ils se servissent de leurs oreilles, de sorte 
qu’aucun des membres de la confrérie ne se laissa 
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chatouiller par les insinuations mystérieuses de 
son supérieur, si ce n’est le père Diggory, qui, 
pris d’un violent mal de dents, ne pouvait manger 
que d’un côté de la bouche. Pendant ce temps le 
chevalier noir et son joyeux guide s’avançaient à 
loisir dans les replis de la forêt ; tantôt le bon 
chevalier fredonnait en lui-même la chanson de 
quelque troubadour amoureux, et tantôt il excitait 
par ses questions le babil de son guide ; de sorte 
que leur dialogue se composait d’un mélange 
bizarre de chansons et de badinages, dont nous 
voudrions pouvoir donner une idée à nos lecteurs. 

Qu’on se représente donc ce chevalier tel que 
nous l’avons déjà dépeint : vigoureux de sa 
personne, ayant la taille haute, les épaules très 
larges, les os très développés, monté sur un 
cheval de bataille noir et robuste, qui paraissait 
fait exprès pour porter son poids, tant son allure 
était aisée. La visière de son casque était levée 
pour faciliter sa respiration, mais la mentonnière 
en était fermée ; de sorte que ses traits ne 
pouvaient se distinguer qu’imparfaitement. On 
voyait pourtant ses joues pleines et vermeilles, 
quoique brunies par le soleil, et ses grands yeux 

 972



bleus et étincelants qui brillaient sous l’ombre 
obscure de sa visière ; l’extérieur du champion 
exprimait dans l’ensemble de ses gestes et de son 
maintien une gaieté insouciante, un esprit aussi 
peu porté à craindre le danger que prompt à le 
défier quand il se présentait, et pour lequel 
cependant le danger était une pensée familière, 
puisque la guerre et les aventures composaient sa 
profession. 

Le bouffon portait comme d’habitude son 
habit fantasque ; mais les événements récents lui 
avaient fait adopter une flamberge tranchante au 
lieu d’une épée de bois, avec un petit bouclier 
pour sa défense. Malgré sa profession paisible, il 
s’était montré maître habile dans l’usage de 
chacune de ces armes pendant le siège de 
Torquilstone. 

À la vérité, ce qu’on remarquait de faible dans 
le cerveau de Wamba se composait 
principalement d’une sorte d’irritation nerveuse 
qui ne lui permettait pas de rester longtemps dans 
la même place ou de s’attacher à une série 
d’idées fixes, quoiqu’il eût toute l’aptitude 
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désirable pour s’acquitter d’une tâche de peu de 
durée ou pour saisir et comprendre ce qui frappait 
son attention. 

Or, pendant qu’il se tenait à cheval, on le 
voyait constamment se balancer en avant et en 
arrière, tantôt sur le cou de l’animal, tantôt sur sa 
croupe ; tantôt s’asseyant les deux jambes d’un 
côté, et tantôt se mettant la figure contre la queue, 
rêvant, faisant la moue, mille gestes et mille 
singeries, jusqu’à ce que son palefroi prît ses 
caprices tellement à cœur, qu’il l’abattit tout de 
son long sur le gazon, accident qui amusa 
beaucoup le chevalier, mais qui força son 
compagnon à chevaucher avec plus de prudence. 
Au moment où nous revenons à eux, ce couple 
joyeux s’était mis à chanter un virelai dans lequel 
le bouffon soutenait le refrain, pendant que le 
chevalier au cadenas récitait les couplets. 

Voici les paroles de la chansonnette : 
 

LE CHEVALIER 
Anna-Marie, mon amour, le soleil est levé. 
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Anna-Marie, mon amour, le matin commence, le 
brouillard se dissipe et les oiseaux chantent. 
Anna-Marie, mon amour, la matinée commence ; 
le chasseur tire de son cor des sons joyeux que 
répètent les échos de nos bois et de nos 
montagnes. Voici l’heure de se lever, Anna-
Marie, mon amour. 

 

WAMBA 
Ô Tybalt, mon amour, ne m’éveille pas 

encore, tandis qu’autour de ma couche si douce, 
des songes plus doux voltigent, qui sont les joies 
de la vie auprès de ces visions du sommeil, ô 
Tybalt, mon amour ! Que les oiseaux saluent de 
leurs chants le soleil qui perce les brouillards ; 
que le chasseur fasse résonner sur la colline les 
sons aigus du cor, des sons plus doux, de plus 
doux plaisirs animent mon sommeil. Mais ne 
crois pas que je rêve de toi, ô Tybalt, mon 
amour ! 

 
– Voilà une chanson charmante ! s’écria 

 975



Wamba, aussitôt qu’ils eurent fini le dernier 
couplet, et je jure par ma marotte que la morale 
en est jolie. J’avais coutume de la chanter avec 
Gurth, qui était mon compagnon de plaisirs avant 
que, par la grâce de Dieu et de notre maître, il fût 
devenu rien de moins qu’un homme libre. Un 
jour, on nous donna du bâton pour nous être 
tellement laissé aller au charme de cet air, que 
nous étions restés au lit deux heures après le lever 
du soleil. Rien qu’en y songeant, les os me font 
encore mal. Néanmoins, j’ai chanté la partie 
d’Anna-Marie pour vous être agréable, sire 
chevalier. 

Le bouffon entonna ensuite un autre lai, une 
sorte de chanson comique, dans laquelle le 
chevalier, reprenant l’air, répondait en 
accompagnant Wamba. 

 

LE CHEVALIER ET WAMBA 
Trois joyeux compagnons sont arrivés du sud, 

de l’ouest et du nord. Mes amis, chantons à la 
ronde, pour conquérir la veuve de Wycombe. Où 
est la veuve qui pourrait leur dire non ? 
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Le premier était un chevalier, et il venait de 
Tynedale ; mes amis, chantons à la ronde ; et ses 
aïeux étaient gens de grande renommée. Où est 
la veuve qui pourrait lui dire non ? 

De son père le laird, de son oncle le squire, il 
vantait le renom dans ses chansons et dans ses 
rondes ; mais elle le renvoie à son feu de tourbe, 
car elle est la veuve qui lui dira non. 

 

WAMBA 
L’autre qui vient après affirme en jurant... 

Gaiement chantons à la ronde... qu’il est 
gentilhomme, Dieu le sait, et que son lignage est 
de Galles ; et où est la veuve qui pourrait lui dire 
non ? 

Sir David ap Morgem ap Grifith ap Tado ap 
Rice. Tous ces noms entrent dans sa ronde. « Ah ! 
tant de noms, dit-elle, c’est trop peu pour une 
veuve... » Et le Gallois reprit le chemin de ses 
montagnes. 

Alors vint un fermier, un gros fermier de Kent. 
Joyeusement chantons à la ronde. Il parla à la 
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veuve de bestiaux et de rentes. Où est la veuve 
qui pourrait lui dire non ? 
 

ENSEMBLE 
Ainsi le chevalier et le squire sont tous deux 

laissés à la porte pour y chanter leur ronde. Pour 
un fermier de Kent et une rente annuelle, une 
veuve jamais ne pourra dire non. 

 
– Je voudrais, Wamba, s’écria le chevalier, 

que notre hôte du Trysting tree, ou le joyeux frère 
son chapelain, pût entendre ta chansonnette à la 
louange du franc yeoman de Kent. 

– Et moi, je ne le voudrais pas, dit Wamba, 
sans le cor qui est suspendu à votre baudrier. 

– Oui, reprit le chevalier, c’est un gage de la 
bonne amitié de Locksley, quoique je doute en 
avoir besoin. Trois sons sur ce cor, m’a-t-il 
assuré, feraient accourir autour de nous une jolie 
bande de ces honnêtes yeomen. 

– Je serais tenté de dire que le Ciel nous en 
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défende, s’écria le bouffon, si je ne voyais que ce 
beau présent est un gage qu’ils nous laisseront 
passer tranquillement. 

– Comment ! que veux-tu dire ? s’écria le 
chevalier ; penses-tu que, sans ce gage d’amitié, 
ils pourraient nous assaillir ? 

– Quant à moi, je ne dis rien, répliqua 
Wamba ; car les arbres verts ont des oreilles aussi 
bien que les murailles de pierre. Mais, dites-moi, 
sire chevalier, pouvez-vous me répondre à ceci : 
Quand vaut-il mieux avoir sa cruche à vin et sa 
bourse vides que pleines ? 

– Ma foi ! jamais, je pense, répondit le 
chevalier. 

– Vous mériteriez de n’avoir jamais ni l’une ni 
l’autre pleines en mains, pour avoir fait une 
réponse aussi ingénue ! Il vaut mieux vider votre 
cruche avant de la passer à un Saxon, et laisser 
votre argent chez vous avant de voyager dans la 
forêt. 

– Vous tenez donc nos amis pour des bandits ? 
demanda le chevalier au cadenas. 
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– Je ne vous dis pas cela, gentil chevalier, 
reprit Wamba ; on peut soulager le cheval d’un 
pauvre homme en ôtant la cotte de mailles de son 
cavalier quand il a un long voyage à faire ; et 
certainement on peut faire du bien à l’âme d’un 
homme en l’allégeant de ce qui est la source de 
tous les maux. Par conséquent, je ne veux pas 
donner de nom injurieux à ceux qui rendent de 
pareils services. Seulement, j’aimerais mieux que 
ma cotte de mailles fût chez moi et ma bourse 
dans ma chambre, quand je fais la rencontre de 
ces braves gens, parce que cela pourrait leur 
épargner quelque peine. 

– Il est de notre devoir de prier pour eux, mon 
ami, malgré la belle réputation que tu leur fais. 

– Je prierai pour eux de tout mon cœur, 
répondit Wamba, mais au logis et non dans les 
bois, comme l’abbé de Saint-Bees, qu’ils ont 
forcé de dire son bréviaire dans un arbre creux en 
guise de stalle. 

– Dis ce que tu voudras, Wamba, répliqua le 
chevalier, mais ces yeomen ont rendu à ton 
maître Cédric un grand service à Torquilstone. 
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– Oui vraiment, répondit Wamba, mais c’était 
à la mode de leur trafic avec le Ciel. 

– Leur trafic, Wamba ! qu’entends-tu par là ? 
lui demanda son compagnon. 

– Voici ce que j’entends, dit le bouffon ; ils 
établissent avec le Ciel une balance de comptes, 
comme notre vieux sommelier le faisait dans ses 
écritures, balance de comptes aussi juste que celle 
d’Isaac le juif avec ses débiteurs : comme lui, ils 
font de petites avances et se font rendre de fortes 
sommes, supportant sans doute pour balance en 
leur faveur cette usure sept fois multipliée que le 
texte sacré a permis aux prêts charitables. 

– Expliquez ce que vous voulez dire par un 
exemple, répondit le chevalier ; je ne connais rien 
aux chiffres ni aux intérêts. 

– Eh bien ! dit Wamba, puisque Votre Valeur 
a l’entendement si dur, vous saurez que ces 
honnêtes gens font la balance d’une bonne œuvre 
par une œuvre qui n’est pas tout à fait aussi 
louable. Ils donnent, par exemple, une couronne à 
un frère mendiant contre cent besants dont ils ont 
dépouillé un gros abbé ; et ils soulagent une 
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pauvre veuve pour faire compensation d’une 
jeune fille avec laquelle ils ont badiné dans la 
forêt. 

– Laquelle de ces actions est la bonne ? 
laquelle est la mauvaise ? interrompit le 
chevalier. 

– Bonne plaisanterie, bonne plaisanterie ! 
s’écria Wamba ; rien ne donne de l’esprit comme 
la compagnie de ceux qui en ont. Vous n’avez 
rien dit de si bon, vaillant chevalier, j’en suis sûr, 
quand vous chantiez vos vêpres bachiques avec 
ce gros ermite. Mais je continue. Les joyeux 
enfants de la forêt bâtissent une chaumière, mais 
ils brûlent un château ; ils couvrent de chaume 
une petite chapelle et dépouillent une église ; ils 
délivrent un pauvre prisonnier et assassinent un 
shérif orgueilleux ; ou, pour ce qui nous regarde 
de plus près, ils donnent la liberté à un franklin 
saxon et brûlent vif un Normand. Bref, ce sont de 
gentils voleurs et des brigands courtois ; 
cependant le bon moment pour les rencontrer, 
c’est quand leur balance n’est pas de niveau. 

– Comment cela, Wamba ? demanda le 
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chevalier. 
– Parce qu’alors ils ont tant soit peu de 

remords de conscience et cherchent à se 
raccommoder avec le Ciel. Mais, quand leur 
compte est en règle, Dieu garde les premiers 
qu’ils rencontrent ! Je ne voudrais pas être dans 
la peau du premier voyageur qui leur tombera 
sous la main ; après leur bonne action de 
Torquilstone, il serait écorché sans pitié. Et 
cependant, ajouta Wamba s’approchant tout à fait 
du chevalier, il y a des compagnons qui sont bien 
plus dangereux encore pour les voyageurs que la 
rencontre de nos outlaws. 

– De qui voulez-vous parler ? car il n’y a ni 
ours ni loups dans ces alentours, dit le chevalier. 

– Ma foi ! il y a les hommes d’armes de 
Malvoisin, s’écria Wamba ; et laissez-moi vous 
dire que, dans un temps de guerre civile, une 
dizaine de ces coquins vaut bien une bande de 
loups. C’est maintenant leur saison de récolte, et 
ils se trouvent renforcés des soldats qui se sont 
échappés de Torquilstone, de sorte que, si nous 
faisons la rencontre d’une bande de ces vauriens, 
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il nous faudra payer pour nos faits d’armes. Or, je 
vous le demande, gentil chevalier, que feriez-
vous si nous en rencontrions deux ? 

– Je clouerais les bandits contre terre avec ma 
lance, Wamba, s’ils étaient assez hardis pour 
nous attaquer. 

– Mais s’ils étaient quatre ? 
– Ils auraient à boire à la même coupe, 

répondit le chevalier. 
– Mais encore, s’il y en avait six, continua 

Wamba, et que nous fussions, comme nous le 
sommes, deux hommes à peine, ne vous 
souviendriez-vous pas du cor de Locksley ? 

– Quoi ! s’écria le chevalier, en sonner pour 
demander du secours contre une vingtaine de ces 
racailles qu’un seul bon chevalier chasserait 
devant lui comme le vent chasse les feuilles 
desséchées ! 

– Eh bien ! alors, reprit Wamba, permettez-
moi de regarder de plus près ce même cor dont le 
souffle est si puissant. 

Le chevalier ouvrit l’agrafe du baudrier et 
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offrit le cor à son compagnon, qui le suspendit 
aussitôt à son cou. 

– Tra lira la, dit-il, tirant des sons de 
l’instrument, je connais ma gamme aussi bien 
qu’un autre. 

– Que veux-tu dire, drôle ? répondit le 
chevalier. Rends-moi le cor de chasse. 

– Ne craignez rien, beau chevalier, il sera bien 
gardé. Quand la valeur et la folie voyagent 
ensemble, c’est à la folie de porter le cor, parce 
que c’est elle qui en sonne le mieux. 

– Wamba, s’écria le chevalier noir, ceci 
dépasse la permission. Garde-toi d’abuser de ma 
patience. 

– Ne me poussez pas à bout non plus avec vos 
emportements, beau chevalier, reprit le bouffon 
en s’éloignant de quelques pas du champion 
irrité ; sans quoi, la folie vous montrera les talons 
et laissera la valeur chercher son chemin par ces 
bois du mieux qu’il lui sera possible. 

– Allons, tu as frappé juste, s’écria le 
chevalier, et, à vrai dire, je n’ai guère le temps de 
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me disputer avec toi. Garde le cor si tu veux, 
mais continuons notre route. 

– Vous me promettez de ne pas me 
maltraiter ? demanda Wamba. 

– Je te le promets. 
– Donnez-m’en votre parole de chevalier, 

continua Wamba se rapprochant avec beaucoup 
de précaution. 

– Je t’en donne ma parole de chevalier, fou 
que tu es ! seulement, ne perdons pas de temps et 
avançons. 

– C’est bien ; en ce cas, la valeur et la folie 
sont encore une fois bons compagnons, dit le 
bouffon en revenant franchement aux côtés du 
chevalier. Mais, en vérité, je n’aimerais pas un 
coup de poing comme celui que vous avez donné 
au moine gaillard et qui a fait rouler Sa Sainteté 
sur la prairie comme le roi des neuf quilles ; et, 
maintenant que la folie porte le cor, je conseille à 
la valeur de se réveiller et de secouer sa crinière ; 
car, si je ne me trompe pas, il y a là-bas, dans les 
broussailles, de la compagnie qui nous attend. 
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– À quoi juges-tu cela ? demanda le chevalier. 
– C’est que j’ai remarqué à deux ou trois 

reprises l’éclat d’un casque au milieu des feuilles 
vertes ; si c’étaient d’honnêtes gens, ils eussent 
suivi le sentier ; mais ce taillis-là est une chapelle 
très convenable pour les clercs de saint Nicolas1. 

– Par ma foi ! dit le chevalier en fermant sa 
visière, je crois que tu as raison. 

Il était temps qu’il prît cette précaution, car 
trois flèches partirent au même instant de 
l’endroit suspect et le frappèrent à la tête et à la 
poitrine ; l’une d’elles lui aurait percé le front si 
elle n’eût été détournée par la visière d’acier. Les 
deux autres furent arrêtées par son gorgerin et par 
le bouclier suspendu à son cou. 

– Merci, ma bonne armure ! s’écria le 
chevalier. Wamba, en avant sur eux ! 

Et il piqua droit au taillis. 
Six ou sept hommes d’armes s’élancèrent à sa 

rencontre, lance baissée. Trois des lances le 

                                 
1 Saint Nicolas est, dit-on, le patron des voleurs. 
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touchèrent et volèrent en éclats comme si elles 
eussent rencontré une tour d’airain. Les yeux du 
chevalier noir semblaient lancer du feu par les 
ouvertures de sa visière ; il se leva sur ses étriers 
d’un air de dignité inexprimable et s’écria : 

– Que signifie ceci, mes maîtres ? 
Pour toute réponse, les hommes d’armes 

tirèrent leurs épées et l’attaquèrent de toutes parts 
en s’écriant : 

– Mort au tyran ! 
– Ah ! saint Édouard ! ah ! saint Georges ! 

s’écria le chevalier noir abattant un homme à 
chaque invocation, avons-nous donc des traîtres 
ici ? 

Ses adversaires, tout furieux qu’ils étaient, 
reculèrent devant un bras qui portait la mort à 
chaque coup, et la terreur qu’il inspirait semblait 
devoir suffire pour les mettre en fuite, quand un 
chevalier vêtu d’une armure bleue, qui jusque-là 
s’était tenu derrière les autres assaillants, 
s’avança avec sa lance, et, dirigeant son coup, 
non contre le cavalier, mais contre le cheval, 
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blessa mortellement le noble animal. 
– Voilà un coup traîtreusement porté ! s’écria 

le chevalier noir. 
Et, en même temps, le coursier tomba à terre, 

entraînant son cavalier avec lui. 
Ce fut dans ce moment même que Wamba fit 

sonner le cor de chasse ; car tout ceci s’était passé 
si rapidement, qu’il n’avait pas eu le temps de le 
faire plus tôt. Ce son inattendu fit encore reculer 
les assassins, et Wamba, tout imparfaitement 
armé qu’il était, n’hésita pas à accourir vers le 
chevalier noir pour l’aider à se relever. 

– Lâches et traîtres que vous êtes ! s’écria le 
cavalier aux armes bleues, qui semblait le chef 
des assaillants, fuirez-vous au seul son d’un cor 
sonné par un bouffon ? 

Ranimés par ces paroles, les meurtriers se 
ruèrent une seconde fois sur le chevalier noir, qui 
n’eut d’autre ressource que de s’adosser contre 
un chêne et de se défendre l’épée à la main. 

Le chevalier félon, qui avait pris une autre 
lance, épia le moment où son formidable 
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antagoniste se trouvait le plus vivement pressé, et 
s’élança sur lui dans l’espoir de le clouer contre 
l’arbre avec sa lance ; mais Wamba fit échouer 
son projet. Le bouffon, compensant par son 
agilité la force qui lui manquait, et à peine 
observé par les hommes d’armes acharnés sur un 
ennemi plus important, réussit à arrêter le 
chevalier bleu dans sa carrière en coupant les 
jarrets de son cheval d’un coup de revers de son 
couteau de chasse. Homme et cheval roulèrent à 
terre. Mais la situation du chevalier au cadenas 
n’en était pas moins précaire, serré de près 
comme il l’était par plusieurs hommes bien 
armés ; il commençait à se sentir fatigué par les 
violents efforts qu’il lui fallait faire pour se 
défendre presque au même instant sur tant de 
points, quand tout à coup une flèche étendit à 
terre un de ses plus formidables assaillants, et une 
bande de yeomen sortit de la clairière, conduite 
par Locksley et le joyeux frère. Ceux-ci prirent 
immédiatement une part active dans la lutte et 
firent main basse sur tous les scélérats, qui 
jonchèrent bientôt la terre, morts ou blessés 
mortellement. 
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Le chevalier noir rendit grâce à ses libérateurs 
avec une dignité qu’ils n’avaient pas remarquée 
en lui lors de leur première rencontre, où ses 
manières leur avaient paru celles d’un rude soldat 
plutôt que d’un homme d’un rang supérieur. 

– Il m’importe beaucoup, dit-il, même avant 
d’exprimer toute ma reconnaissance à mes bons 
amis, de découvrir, s’il est possible, quels 
ennemis m’ont ainsi assailli sans provocation. 
Ouvrez la visière de ce chevalier bleu, Wamba ; 
c’est, ce me semble, le chef de ces coquins. 

Le bouffon courut au chef des assassins, qui, 
meurtri par sa chute et embarrassé sous son 
coursier blessé, gisait sur le sol hors d’état de fuir 
ou de résister. 

– Allons, mon vaillant seigneur, dit Wamba, il 
faut que je sois votre armurier après avoir été 
votre écuyer. Je vous ai aidé à descendre de 
cheval ; maintenant, je vais vous débarrasser de 
votre casque. 

En parlant ainsi, il dénouait les attaches sans 
grande cérémonie, et le casque du chevalier bleu 
roula sur l’herbe, laissant voir sous des cheveux 
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gris un visage que le chevalier au cadenas ne 
s’attendait pas à rencontrer en un tel moment. 

– Waldemar Fitzurze ! s’écria-t-il étonné, qui 
a pu exciter un seigneur de ton rang et de ton 
mérite à conduire une entreprise aussi infâme ? 

– Richard, répondit le chevalier captif en 
levant les yeux vers lui, tu connais peu l’espèce 
humaine si tu ne sais pas à quels excès l’ambition 
et la vengeance peuvent conduire les fils d’Adam. 

– La vengeance ! répondit le chevalier noir. 
T’ai-je jamais offensé ? Qu’as-tu à venger sur 
moi ? 

– Et ma fille, Richard, dont tu as dédaigné la 
main, n’est-ce pas là une injure cruelle pour un 
Normand dont le sang est aussi noble que le 
tien ? 

– Ta fille ! répliqua le chevalier noir, ta fille 
cause d’une inimitié qui a eu une si sanglante 
issue ! Reculez-vous, mes amis, je désire lui 
parler seul. Et maintenant, Waldemar Fitzurze, 
dis-moi la vérité. Qui t’a porté à ce forfait ? 

– Le fils de ton père, répondit Waldemar ; et, 
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en agissant ainsi, il ne faisait que venger ce père 
de ta désobéissance envers lui. 

Les yeux de Richard étincelèrent 
d’indignation, mais son bon naturel maîtrisa ce 
mouvement. Il porta la main à son front et 
demeura un instant à contempler la figure du 
baron blessé, dans les traits duquel on voyait la 
lutte de l’orgueil et de l’humiliation. 

– Tu ne me demandes pas grâce de la vie, 
Waldemar ? demanda le roi. 

– Celui qui est sous la griffe du lion, répondit 
Fitzurze, sait qu’il n’a pas de merci à attendre. 

– Reçois-la donc sans l’avoir demandée ; le 
lion ne se repaît pas des cadavres qu’il rencontre. 
Je te donne la vie, mais à la condition que, sous 
trois jours, tu auras quitté l’Angleterre ; que tu 
iras cacher ton infamie dans ton château 
normand, et que jamais un mot de ta bouche ne 
révélera la part que Jean d’Anjou a pu avoir à 
cette trahison. Si tu es trouvé sur le sol de 
l’Angleterre après le délai que je t’accorde, tu 
seras puni de mort ; ou si jamais tu dis un mot qui 
puisse porter atteinte à l’honneur de ma maison, 
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je le jure par saint Georges ! l’autel lui-même ne 
te sera pas un refuge ; je te ferai pendre sur la 
tour de ton château pour servir de pâture aux 
corbeaux. Donne un cheval à ce seigneur, mon 
brave Locksley ; car je vois que tes archers ont 
pris ceux qui étaient restés sans maîtres, et laisse-
le partir sain et sauf. 

– Si je ne pensais pas que j’entends une voix 
dont il ne faut pas disputer les ordres, répondit le 
yeoman, j’enverrais une flèche à ce scélérat, et 
elle lui épargnerait la fatigue d’un long voyage. 

– Tu portes un cœur anglais, Locksley, dit le 
chevalier noir, et c’est à ton bon droit que tu 
juges qu’il est de ton devoir d’obéir à mes ordres. 
Je suis Richard d’Angleterre. 

À ces mots, prononcés d’un ton de voix 
majestueux qui convenait au rang élevé et au 
caractère non moins distingué de Cœur-de-Lion, 
tous les yeomen s’agenouillèrent devant lui, 
prêtèrent serment de fidélité, et implorèrent le 
pardon de leurs offenses. 

– Levez-vous, mes amis, leur dit Richard d’un 
ton gracieux, en les regardant d’un air qui 
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prouvait que sa bonne humeur habituelle avait 
déjà dompté la violence de son emportement. 

Ses traits ne conservaient plus aucune marque 
de la lutte désespérée et si récente qu’il venait de 
soutenir, sauf la rougeur produite par la fatigue. 

– Relevez-vous, continua-t-il, mes amis ; vos 
méfaits, soit dans la forêt, soit dans la campagne, 
ont été expiés par les services loyaux que vous 
avez rendus à mes sujets opprimés sous les murs 
de Torquilstone, et par le secours que vous avez 
apporté aujourd’hui à votre souverain. Levez-
vous, mes vassaux, et soyez à l’avenir de loyaux 
sujets. Et quant à toi, brave Locksley... 

– Ne me nommez plus Locksley, 
monseigneur ; je dois me faire connaître sous le 
nom que la renommée aura, je le crains, trop 
largement répandu pour n’avoir pas été porté 
même jusqu’à votre oreille royale. Je suis Robin 
Hood, de la forêt de Sherwood. 

– Le roi des outlaws, le prince des bons 
compagnons ! s’écria Richard. Qui n’a pas 
entendu citer un nom qui a été porté jusqu’en 
Palestine ? Mais sois assuré, brave outlaw, 
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qu’aucune action commise pendant notre absence 
et pendant les temps de troubles qui en ont été la 
suite ne sera rappelée contre toi. 

– C’est ce que dit le proverbe, s’écria Wamba, 
qui plaçait partout son mot, mais dont le ton, 
cette fois, était moins pétulant que de coutume : 

 
Lorsque les chats sont partis, 
C’est la fête des souris. 
 
– Eh quoi ! Wamba, tu es là ? dit Richard. Il y 

a si longtemps que je n’avais entendu ta voix, que 
je pensais que tu avais pris la fuite. 

– Moi, prendre la fuite ! s’écria Wamba ; 
quand voit-on jamais la folie se séparer de la 
valeur ? Voilà le trophée de mon épée, ce brave 
hongre gris, que je serais bien content de revoir 
sur ses jambes, à condition que son maître eût les 
jarrets coupés à sa place. Il est vrai que j’ai 
d’abord pris un peu de terrain, car une jaquette 
bigarrée ne soutient pas aussi bien les pointes de 
lance qu’une armure d’acier ; mais, si je n’ai pas 
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combattu à la pointe de l’épée, vous avouerez que 
j’ai bravement sonné la charge. 

– Et tu l’as fait fort à propos, honnête Wamba, 
répliqua le roi ; ton bon service ne sera pas 
oublié. 

– Confiteor ! confiteor ! s’écria d’un ton plein 
de soumission une autre voix près du roi ; je suis 
au bout de mon latin ; mais je reconnais ma 
trahison capitale, et j’implore l’absolution avant 
d’être mené à la potence ! 

Richard tourna les yeux et aperçut, à genoux, 
le joyeux frère disant son rosaire, tandis que son 
bâton à deux bouts, qui n’était pas resté oisif 
pendant l’escarmouche, était près de lui sur le 
gazon. Il avait tâché de donner à sa physionomie 
l’expression qu’il avait crue la plus propre à 
exprimer, selon lui, un profond repentir, ses yeux 
étant relevés et les coins de sa bouche rabattus, 
selon le mot de Wamba, comme les glands à 
l’ouverture d’une bourse. Cependant cette gravité 
extérieure et cette affectation d’extrême repentir 
se trouvaient singulièrement contredites par une 
expression narquoise qui se nichait dans ses gros 
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traits et qui semblait dire que ses craintes et son 
humilité étaient également hypocrites. 

– Pourquoi cet air abattu, fou prêtre que tu es ? 
demanda Richard ; as-tu peur que ton diocésain 
n’apprenne avec quelle fidélité tu sers Notre-
Dame et saint Dunstan ? Allons, brave homme, 
ne crains rien ; Richard d’Angleterre ne trahit pas 
le secret confié par-dessus la cruche. 

– Non, mon très gracieux souverain, répondit 
l’ermite (bien connu dans l’histoire de Robin 
Hood sous le nom de frère Tuck) ; ce n’est pas la 
crosse que je crains, c’est le sceptre. Hélas ! faut-
il que mon poignet sacrilège ait jamais été 
appliqué sur l’oreille de l’oint du Seigneur ! 

– Ah ! ah ! reprit Richard, tu penses encore à 
cela ? En vérité, j’avais oublié la gourmade, bien 
que mon oreille en ait ressenti de la chaleur 
pendant tout un jour. Mais, si le coup a été donné 
de bonne grâce, j’en appelle aux braves qui 
m’entourent, il n’a pas été moins bien rendu ; ou 
si tu crois que je te doive encore quelque chose, 
et si tu veux recevoir un second compliment... 

– Nullement, nullement, répliqua le frère 
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Tuck, vous m’avez rendu le mien avec usure. 
Puisse Votre Majesté payer toujours ses dettes 
aussi amplement ! 

– Si je le pouvais faire avec des gourmades, 
dit le roi, mes créanciers n’auraient pas lieu de 
voir la caisse vide. 

– Et cependant, continua le frère reprenant son 
visage d’une gravité empruntée, je ne sais quelle 
pénitence je devrai subir pour ce coup sacrilège. 

– Ne parle plus de cela, mon frère, dit le roi ; 
après avoir soutenu tant de coups de la part des 
païens et des infidèles, ce serait pour moi une 
folie de me révolter contre la gourmade d’un 
clerc aussi saint que celui de Copmanhurst. 
Cependant, mon excellent frère, je crois que pour 
ton bien et celui de l’Église, je devrais te 
défroquer, en te donnant une place dans notre 
garde et en te confiant le soin de notre personne 
au lieu de celui de l’autel de saint Dunstan. 

– Monseigneur, s’écria le frère, je vous 
demande humblement pardon, et vous 
m’excuseriez facilement si vous saviez seulement 
combien le péché de paresse m’obsède. Saint 
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Dunstan (puisse-t-il vous être favorable !) n’en 
reste pas moins tranquille dans sa niche quand 
j’oublie mes oraisons pour aller expédier quelque 
daim. Maintes fois je passe la nuit hors de ma 
cellule à je ne sais quoi faire ; jamais saint 
Dunstan ne se plaint. C’est le maître le plus 
tranquille et le plus doux qu’on ait jamais fait en 
bois. Or, si j’étais un des gardes de mon 
souverain, ce qui serait un grand honneur sans 
doute, qu’arriverait-il si j’allais consoler une 
veuve dans un coin ou tuer un daim dans un 
autre ? 

« Où est ce chien de prêtre ? » dirait l’un. 
« Qui a vu ce maudit Tuck ? » dirait l’autre. « Ce 
maroufle défroqué détruit plus de venaison que la 
moitié de la province ! » s’écrierait le garde. 

» Enfin, mon bon seigneur, je vous prie de me 
laisser tel que vous m’avez trouvé, ou, si vous 
voulez en quelque chose me faire jouir de votre 
bienveillance, considérez-moi comme le pauvre 
clerc de la cellule de saint Dunstan à 
Copmanhurst, qui recevra avec reconnaissance le 
moindre de vos dons. 
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– Je te comprends, dit le roi, et le saint clerc 
aura le droit de chasse dans mes forêts de 
Warncliffe. Fais bien attention pourtant que je ne 
te permets de tuer que trois daims par saison ; 
mais, si cette permission ne te sert pas d’excuse 
pour en tuer trente, je ne suis ni bon roi ni 
chevalier chrétien. 

– Votre Grâce peut être bien sûre, répondit le 
frère, qu’avec la bénédiction de saint Dunstan, je 
trouverai moyen de multiplier votre largesse. 

– Je n’en doute pas, mon bon frère, reprit le 
roi, et, comme la venaison toute seule est une 
nourriture qui altère, notre sommelier aura l’ordre 
de te livrer tous les ans un muid de vin des 
Canaries, une caque de vin de Malvoisie et trois 
barriques d’ale de la première qualité. Si cela ne 
te suffit pas pour étancher ta soif, tu viendras à 
ma cour et tu lieras connaissance avec mon 
sommelier. 

– Et pour saint Dunstan ? demanda le frère. 
– Une chape, une étole, une nappe d’autel te 

seront données, ajouta le roi en se signant. Mais 
ne poussons pas nos plaisanteries si loin, de peur 
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que Dieu ne nous punisse de penser bien plus à 
nos folies qu’à son culte et à son honneur. 

– Je réponds de mon patron, dit le prêtre 
joyeusement. 

– Réponds de toi-même, frère, ajouta le roi 
Richard un peu sévèrement. 

Mais, aussitôt après, il tendit sa main à 
l’ermite. Ce dernier, quelque peu humilié, plia le 
genou et la baisa. 

– Tu fais moins d’honneur à ma main étendue 
qu’à mon poing fermé, dit le monarque en riant. 
Tu t’agenouilles seulement devant l’une, mais tu 
t’es prosterné devant l’autre. 

Cette fois, le frère, craignant d’offenser le roi 
en continuant l’entretien sur un ton trop familier, 
faute dont doivent bien se garder ceux qui 
conversent avec les rois, salua profondément et se 
retira à l’écart. 

En ce moment, deux nouveaux personnages 
parurent sur la scène. 
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XLI 
 
Les nouveaux arrivants étaient Wilfrid 

d’Ivanhoé, sur le palefroi du prieur de Saint 
Botolph, et Gurth, qui le suivait sur le cheval de 
bataille même du chevalier. L’étonnement 
d’Ivanhoé fut extrême quand il vit le roi couvert 
de sang, et six ou sept cadavres gisant autour de 
lui dans la petite clairière où le combat avait eu 
lieu. Il ne fut pas moins surpris de voir Richard 
entouré d’un si grand nombre de serviteurs 
forestiers qui paraissaient être les outlaws du 
voisinage, formant par conséquent un cortège 
périlleux pour un prince. Il hésita un instant s’il 
devait s’adresser au roi en cette qualité ou lui 
parler encore comme au chevalier noir. 

Richard s’aperçut de son embarras. 
– Ne crains pas, Wilfrid, dit-il, de t’adresser à 

Richard Plantagenet, puisque tu le vois dans la 
compagnie de tant de vrais et vaillants cœurs 
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anglais, quoiqu’ils aient pu s’écarter du bon 
chemin, entraînés par le sang vif de leur race. 

– Messire Wilfrid d’Ivanhoé, dit le chef des 
outlaws s’avançant vers lui, mes assurances ne 
peuvent rien ajouter à celles de notre souverain ; 
cependant, permettez-moi de vous dire avec 
quelque orgueil que, de tous ses sujets qui ont 
souffert, il n’en est pas de plus fidèles que ceux 
qui l’entourent en ce moment. 

– Je n’en puis douter, brave archer, reprit 
Wilfrid puisque tu es de ce nombre. Mais que 
signifient ces signes de mort et de danger, ces 
hommes tués, et l’armure sanglante de mon 
prince ? 

– La trahison s’est approchée de nous, 
Ivanhoé, dit le roi ; mais, grâce à ces braves gens, 
la trahison a été punie. Mais, à présent que j’y 
pense, toi aussi, tu es un traître, ajouta Richard en 
souriant, un traître des plus désobéissants ; car 
nos ordres étaient positifs : tu devais demeurer 
dans la maison de Saint-Botolph jusqu’à ce que ta 
blessure fût guérie. 

– Elle est guérie, répondit Ivanhoé ; elle n’a 
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pas maintenant plus d’importance que 
l’égratignure d’un poinçon ; mais pourquoi, mon 
noble prince, voulez-vous ainsi torturer les cœurs 
de vos serviteurs fidèles, exposer votre vie 
précieuse dans des voyages isolés et de folles 
aventures, comme si elle n’avait pas plus de prix 
que celle d’un chevalier errant qui n’a que la cape 
et l’épée ? 

– Eh ! Richard Plantagenet, repartit le roi, ne 
désire pas d’autre renommée que celle que 
peuvent lui faire acquérir sa lance et son épée. 
Richard Plantagenet est plus fier de mener à fin 
une aventure sans autre aide que sa bonne épée et 
la vigueur de son bras, que de conduire au 
combat une armée de cent mille soldats. 

– Mais votre royaume, monseigneur, répliqua 
Ivanhoé, votre royaume est menacé de 
dissolution et de guerre civile, et vos sujets de 
toute sorte de maux s’ils perdaient leur souverain 
dans quelqu’un de ces dangers que chaque jour 
vous vous plaisez à braver, et à l’un desquels 
vous venez en ce moment même d’échapper si 
miraculeusement. 
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– Oh ! oh ! mon royaume et mes sujets ? 
répondit Richard avec importance. Je te dis, 
messire Wilfrid, que les meilleurs d’entre eux 
sont tout disposés à payer mes folies en même 
monnaie. Par exemple, mon très fidèle serviteur 
Wilfrid d’Ivanhoé ne veut pas obéir à mes ordres 
positifs, et cependant il vient réciter une homélie 
à son roi parce que son roi ne se sera pas conduit 
exactement d’après son conseil. Lequel de nous a 
le plus de raisons de faire des reproches à 
l’autre ? Cependant pardonne-moi, mon fidèle 
Wilfrid ; le temps que j’ai passé et que je veux 
passer encore incognito était, comme je te l’ai 
expliqué au monastère de Saint-Botolph, 
nécessaire pour donner à mes amis et à ma 
noblesse le temps de réunir leurs troupes, afin 
que, lorsque le retour de Richard sera annoncé, il 
se trouve à la tête d’une force assez imposante 
pour faire trembler ses ennemis en face, et 
comprimer ainsi la trahison méditée sans même 
avoir besoin de tirer l’épée. Les forces avec 
lesquelles Estouteville et Bohun doivent marcher 
sur York ne seront prêtes que dans vingt-quatre 
heures. J’attends des nouvelles de Salisbury dans 
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le sud, de Beauchamp dans le comté de Warwick, 
de Malton et de Percy dans le nord. Le chancelier 
doit s’assurer de Londres ; c’est mon apparition 
trop soudaine qui m’eût exposé à des périls dont 
n’auraient pu me tirer ni ma lance ni mon épée, 
quoique secondées par l’arc du hardi Robin 
Hood, par le bâton à deux bouts de notre joyeux 
frère Tuck, et par le cor du sage Wamba. 

Wilfrid s’inclina d’un air respectueux, sachant 
parfaitement qu’il était inutile de lutter contre 
l’indomptable esprit de chevalerie qui poussait si 
souvent son maître dans des périls qu’il eût 
facilement évités, ou plutôt qu’il lui était 
impardonnable de chercher. Le jeune chevalier 
soupira en silence, tandis que Richard, content 
d’avoir fait taire son conseiller, quoique, au fond 
de son cœur, il reconnût la justice de l’accusation 
portée contre lui, continua sa conversation avec 
Robin Hood. 

– Roi des outlaws, lui dit-il, n’avez-vous pas 
quelques rafraîchissements à offrir à votre frère 
en royauté ? Ces coquins que nous avons 
expédiés m’ont donné à la fois de l’exercice et de 
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l’appétit. 
– À la vérité, répliqua le capitaine, car je ne 

puis mentir à Votre Grâce, notre buffet est 
principalement fourni de... 

Il s’arrêta, l’air embarrassé. 
– De venaison, je le suppose ? reprit Richard 

gaiement. C’est, dans un moment pressant, la 
meilleure chère, et vraiment, quand un roi ne 
reste pas chez lui pour tuer son propre gibier, il 
me semble qu’il n’a pas à crier trop haut de ce 
qu’on l’aura tué pour lui. 

– Donc, Votre Grâce, ajouta Robin, veut 
encore honorer de sa présence un des lieux de 
rendez-vous de Robin Hood. La venaison ne fera 
pas défaut ; il y aura encore une cruche d’ale, et 
peut-être une bouteille de vin passable. 

En conséquence, l’outlaw prit les devants, 
suivi du joyeux monarque, plus heureux 
probablement de cette rencontre fortuite avec 
Robin Hood et ses forestiers qu’il ne l’eût été de 
reprendre sa place sur son siège royal et de 
présider une assemblée splendide de pairs et de 
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seigneurs. Tout ce qui était nouveau, tout ce qui 
sentait l’aventure avait des charmes pour Richard 
Cœur-de-Lion, et un danger qu’il avait bravé et 
surmonté ne faisait qu’en augmenter le prix à ses 
yeux. Dans ce roi courageux et téméraire, le 
caractère brillant mais inutile d’un chevalier de 
roman se trouvait en quelque sorte renouvelé et 
réalisé, et la gloire personnelle qu’il devait 
obtenir par ses propres faits d’armes était bien 
autrement chère à son imagination exaltée que ne 
l’eût été l’éclat d’un gouvernement de politique 
et de sagesse. 

Aussi son règne fut-il comme le cours d’un 
météore rapide et étincelant qui parcourt le ciel, 
répandant autour de lui une lumière éblouissante, 
mais inutile, que remplace aussitôt une obscurité 
profonde. Ces hauts faits chevaleresques 
fournirent des sujets de chants aux bardes et aux 
ménestrels, mais ne laissèrent à son pays aucun 
de ces bienfaits durables sur lesquels l’histoire 
aime à s’arrêter et qu’elle présente comme un 
exemple à la postérité. 

Dans sa société actuelle, Richard se montrait 
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avec tous ses avantages. Il était gai, de bonne 
humeur et passionné pour la bravoure, n’importe 
dans quelle classe il la rencontrait. 

Le repas champêtre fut disposé à la hâte sous 
un grand chêne, où le roi d’Angleterre s’assit 
environné d’hommes proscrits par son 
gouvernement et qui formaient maintenant sa 
cour et sa garde. Quant la cruche eut circulé à la 
ronde, les rudes forestiers oublièrent bientôt ce 
respect auguste qu’impose la présence de la 
majesté royale. 

La chanson et les quolibets passèrent de 
bouche en bouche, chacun raconta les histoires de 
ses hauts faits ; puis enfin, tandis que tous se 
vantaient de quelque heureuse infraction aux lois, 
personne ne se souvint qu’il parlait en présence 
de leur gardien naturel. 

Le roi débonnaire, se souciant aussi peu de sa 
dignité que ses compagnons de table, riait, buvait 
et badinait au milieu de la bande joyeuse. 

Le bon sens naturel et rude de Robin Hood lui 
fit désirer que la scène se terminât avant que rien 
vînt en troubler l’harmonie, d’autant plus qu’il 
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voyait le front d’Ivanhoé assombri par 
l’inquiétude. 

– Nous sommes honorés, dit-il à Ivanhoé à 
voix basse, par la présence de notre courageux 
souverain ; cependant je serais fâché de le voir 
perdre ici un temps que les affaires de son 
royaume peuvent rendre précieux. 

– C’est parler avec prudence et sagesse, brave 
Robin Hood, répondit Wilfrid. Vous devez 
savoir, d’ailleurs, que plaisanter avec un roi, 
même dans ses moments d’abandon, c’est jouer 
avec un lion qui, à la moindre provocation, se sert 
de ses dents et de ses griffes. 

– Vous avez touché la vraie cause de ma 
crainte, ajouta l’outlaw. Mes hommes sont 
grossiers par nature et par habitude, le roi est 
aussi impétueux qu’enjoué ; qui sait si bientôt un 
motif d’irritation ne surviendra pas ? Il est temps 
d’interrompre ce repas. 

– Tâchez alors de trouver quelque moyen, 
brave yeoman, dit Ivanhoé ; car chaque 
insinuation que j’ai hasardée à ce sujet semble 
l’avoir décidé à prolonger la séance. 
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– Dois-je si vite abuser du pardon et de la 
faveur de mon souverain ? dit Robin Hood en 
réfléchissant un moment. Oui, par saint 
Christophe ! il le faut. Je ne serais pas digne de sa 
faveur si je ne risquais pas de la perdre pour 
tâcher de lui rendre service. Holà ! Scathlock, va 
te cacher derrière ce taillis et entonne-moi une 
fanfare normande sur ton cor de chasse, et fais 
cela sans perdre un instant. 

Scathlock obéit à son capitaine, et, au bout de 
cinq minutes, le son du cor fit tressaillir les 
convives. 

– C’est le cor de Malvoisin, s’écria le meunier 
se redressant sur ses pieds et saisissant son arc. 

Le frère Tuck lâcha le flacon qu’il tenait en ce 
moment et saisit son bâton à deux bouts. 

Wamba s’arrêta au milieu d’une plaisanterie, 
et reprit sa targe et son épée. 

Tous les autres assistants ramassèrent leurs 
armes. 

Les hommes qui mènent une vie précaire 
passent facilement de la table au combat, et, pour 
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Richard, l’échange ne paraissait qu’une 
succession de nouveaux plaisirs. Il demanda son 
casque et les parties les plus lourdes de son 
armure dont il s’était dépouillé, et, tandis que 
Gurth les lui rattachait, il défendit à Wilfrid, sous 
peine d’encourir tout son déplaisir, de s’engager 
dans l’escarmouche qu’il supposait imminente. 

– Tu as combattu cent fois pour moi, Wilfrid, 
et je n’étais que spectateur. Aujourd’hui, regarde 
à ton tour, et tu verras de quelle manière Richard 
combattra pour son ami et son fidèle sujet. 

Sur ces entrefaites, Robin Hood avait dépêché 
plusieurs de ses hommes de différents côtés, 
comme pour reconnaître l’ennemi, et, lorsqu’il vit 
la réunion absolument dissoute, il s’approcha de 
Richard, qui était déjà complètement armé, et, 
mettant un genou en terre, il implora le pardon de 
son souverain. 

– Quel pardon, bon yeoman ? demanda 
Richard avec impatience. Ne t’avons-nous pas 
déjà accordé un plein pardon de toutes tes 
fautes ? Penses-tu que notre parole soit une 
plume que le vent emporte tantôt d’un côté, tantôt 
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de l’autre ? Tu n’as pas eu le temps de commettre 
une nouvelle offense depuis cette rémission. 

– Je l’ai fait, répliqua le capitaine, si c’est une 
offense de tromper mon prince dans son intérêt. 
Le cor que vous venez d’entendre n’était pas 
celui de Malvoisin ; c’est par mes ordres qu’on 
en a sonné pour interrompre le banquet, de peur 
qu’il n’empiétât sur des heures trop précieuses 
pour être dissipées ainsi. 

Puis il se releva, croisa les bras sur sa poitrine, 
et, avec une contenance plutôt respectueuse que 
craintive, il attendit la réponse de son roi, comme 
un homme qui sent qu’il peut avoir commis une 
faute, mais qui se repose sur la droiture de son 
intention. La colère fit monter le sang au visage 
de Richard, mais ce ne fut qu’une émotion 
passagère. Le sentiment de la justice la réprima 
aussitôt. 

– Le roi de Sherwood, dit-il, craint-il que le 
roi d’Angleterre ne fasse une trop grande brèche 
à sa venaison et à ses cruches de vin ? C’est bien, 
hardi Robin ; mais, quand tu viendras me voir 
dans ma joyeuse ville de Londres, tu me 
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trouveras un hôte plus généreux. Tu as bien fait 
cependant, bon camarade ; à cheval donc, et en 
route ! il y a une heure que Wilfrid s’impatiente. 
Dis-moi, hardi Robin, as-tu jamais eu dans ta 
bande un ami qui, ne se bornant pas à te donner 
des conseils, prétende diriger tes mouvements et 
paraisse malheureux quand tu marches à ta 
volonté et non à la sienne ? 

– Oui, sire, reprit Robin ; tel est mon 
lieutenant Petitjean, qui est en ce moment en 
expédition sur les frontières d’Écosse. Et 
j’avouerai à Votre Majesté que je suis souvent 
froissé par la franchise de ses conseils. Mais, 
quand j’y songe deux fois, je ne puis être 
longtemps fâché contre un homme qui ne peut 
avoir d’autre motif que son zèle pour le service 
de son maître. 

– Tu as raison, brave yeoman, répondit 
Richard, et, si j’avais Ivanhoé d’un côté pour me 
donner de sages conseils appuyés de la sérieuse 
tristesse de son front, et toi de l’autre pour me 
mener par la ruse à ce que tu crois mon intérêt, je 
serais le roi le moins libre de la chrétienté. Mais 

 1015



allons, mes amis, mettons-nous en route pour 
Coningsburg, et n’y pensons plus. 

Robin Hood lui dit qu’il avait déjà fait partir 
une troupe de ses gens du côté de la route qu’ils 
avaient à traverser. L’homme qui la commandait 
ne manquerait pas de découvrir toute embuscade 
secrète. 

Il ne doutait pas, ajouta-t-il, qu’ils ne 
trouvassent les chemins sûrs ; mais, au cas 
contraire, ils recevraient à temps un 
avertissement du danger ; cela les mettrait à 
même de se replier sur une troupe d’archers avec 
laquelle il se proposait de les suivre à distance. 

Ces sages et prudentes précautions prises pour 
sa sûreté touchèrent le cœur de Richard et 
achevèrent de dissiper le léger ressentiment 
qu’avait fait naître en lui l’innocente tromperie 
du chef des outlaws. Il tendit encore une fois la 
main à Robin Hood, l’assura de son entier pardon 
et de sa faveur à venir, aussi bien que de sa 
résolution inébranlable de modérer la rigueur 
tyrannique des règlements de chasse, ainsi que 
des autres lois oppressives par lesquelles tant de 
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yeomen anglais étaient réduits à un état de 
rébellion. 

Les bonnes intentions de Richard envers le 
grand outlaw restèrent sans résultat, par suite de 
la mort prématurée du roi, et la charte forestière 
fut, au contraire, arrachée au prince Jean, 
lorsqu’il eut succédé sur le trône à son valeureux 
frère. 

Quant au reste de l’histoire de Robin Hood et 
à la trahison qui fut cause de sa mort, on les 
trouvera dans ces petits livres gothiques qu’on 
vendait autrefois un sou, mais qu’on croit 
aujourd’hui payer bon marché en les couvrant 
d’or. 

L’opinion de l’outlaw était bien fondée. Le 
roi, accompagné d’Ivanhoé, de Gurth et de 
Wamba, arriva sans accident en vue du château 
de Coningsburg avant que le soleil eût quitté 
l’horizon. 

Il existe en Angleterre peu de paysages aussi 
beaux et aussi pittoresques que les alentours de 
cette vieille forteresse saxonne. La douce et 
gentille rivière de Don coule à travers un 
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amphithéâtre où les terres cultivées se mêlent 
avec les pays boisés ; et sur une colline dont la 
rivière baigne le pied, et que défendent des murs 
et des fossés, s’élève ce vieil édifice, qui, avant la 
conquête, avait été, comme l’indique son nom 
saxon, une des habitations royales des monarques 
d’Angleterre. Les murs extérieurs ont été 
probablement ajoutés par les Normands, mais le 
donjon intérieur présente les indices d’une très 
grande antiquité. Ce donjon est situé sur une 
élévation, à un des angles de la cour intérieure, et 
forme un cercle régulier d’environ vingt-cinq 
pieds de diamètre. Les murs ont une épaisseur 
prodigieuse ; six gros arcs-boutants extérieurs 
saillent du pourtour et montent contre les côtés de 
la tour comme pour la fortifier ou lui servir 
d’appui. Ces arcs-boutants massifs sont creux à 
partir de quelques pieds du sol, et se terminent 
par une sorte de tourelle qui communique avec 
l’intérieur du donjon. Dans le lointain, l’aspect de 
cette vaste bâtisse avec ses singulières 
dépendances n’est pas moins intéressant pour les 
amateurs de pittoresque que ne l’est l’intérieur 
même du château pour l’ardent antiquaire, dont, à 

 1018



cet aspect, l’imagination se reporte aux temps de 
l’heptarchie. 

On montre dans le voisinage du château une 
éminence considérable comme étant la tombe du 
fameux Hengist ; et divers monuments très 
curieux et très antiques se voient aussi dans le 
cimetière voisin. 

Lorsque Richard Cœur-de-Lion et son cortège 
arrivèrent à ce bâtiment d’une architecture 
grossière mais d’un effet imposant, il n’était pas, 
comme aujourd’hui, entouré de fortifications. 
L’architecte saxon avait épuisé son art à rendre le 
principal donjon imprenable, et la seule 
circonvallation qu’on y vît était une barrière en 
palissades grossièrement construites. 

Une grande bannière noire flottant au haut de 
la tour annonçait les obsèques du dernier 
propriétaire du manoir. Ce drapeau ne portait 
aucun emblème indiquant la naissance et le rang 
du défunt ; car les armoiries, qui étaient encore 
une nouveauté parmi les chevaliers normands 
eux-mêmes, étaient totalement inconnues aux 
Saxons. Mais au-dessus de la porte d’entrée était 
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suspendue une autre bannière, sur laquelle le 
portrait d’un cheval blanc grossièrement peint, 
symbole bien connu d’Hengist et des guerriers 
saxons, indiquait la nation et le rang du défunt. 

Tout autour du château, il y avait un 
mouvement confus et plein d’agitation, car de tels 
banquets funéraires étaient des occasions d’une 
hospitalité générale et abondante, à laquelle 
étaient appelées toutes les personnes ayant le 
moindre rapport avec le défunt ; tous les 
voyageurs de passage étaient encore invités à 
partager ces fêtes. Les richesses et le rang 
d’Athelsthane avaient fait observer cette coutume 
dans toute son étendue. 

On voyait donc des troupes nombreuses, les 
unes montant, les autres descendant la colline sur 
laquelle le château était situé, et, lorsque le roi 
Richard et sa suite eurent franchi la porte ouverte 
et non gardée de la première barrière, l’enceinte 
où ils se trouvaient leur offrit une scène qu’il était 
difficile de concilier avec le sujet mélancolique 
de la réunion. 

D’un côté, des cuisiniers faisaient rôtir en 
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plein air des bœufs énormes et des moutons gras 
et des veaux ; d’un autre côté, on défonçait des 
tonneaux d’ale qui étaient placés là pour être 
vidés au gré de tous les assistants ; des groupes 
de toute sorte dévoraient la nourriture et avalaient 
la bière ainsi livrée à leur discrétion. Là, le serf 
saxon au corps nu noyait le souvenir de six mois 
de faim et de soif en un jour de gloutonnerie et 
d’ivresse ; là aussi, le bourgeois replet et le 
commerçant joufflu mangeaient le morceau qu’ils 
croyaient le plus délicat, et louaient ou 
critiquaient la qualité de l’ale et l’habileté du 
brasseur. 

Un petit nombre de seigneurs normands se 
voyaient aussi, aisément reconnaissables à leur 
menton rasé et à leur manteau court ; ceux-ci se 
tenaient ensemble à l’écart, regardant avec un 
grand dédain la cérémonie, tout en profitant de la 
bonne chère qu’on dispensait si libéralement. 

Il va sans dire que les mendiants étaient là par 
centaines, ainsi que les soldats vagabonds 
revenus de Palestine (ils le disaient du moins). 
Les colporteurs étalaient leurs marchandises, les 
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ouvriers ambulants cherchaient de l’emploi, des 
pèlerins errants, des prêtres des montagnes, des 
ménestrels saxons, des bardes gallois 
marmottaient des prières et déchiraient les 
oreilles avec leurs instruments et leur musique 
discordante. L’un célébrait les louanges 
d’Athelsthane dans un panégyrique lugubre ; un 
autre redisait, dans un poème généalogique en 
langue saxonne, les noms étrangement durs et 
sauvages de ses nobles ancêtres. 

Il ne manquait dans cette foule bigarrée ni de 
bouffons ni de jongleurs, et dans cette funèbre 
occasion l’assemblée les suivait des yeux sans 
voir dans l’exercice de leur profession rien 
d’indécent ni d’intempestif. 

À la vérité, les idées des Saxons, en de telles 
occurrences, étaient aussi naïves qu’elles étaient 
grossières. Si la douleur avait soif, il fallait lui 
donner à boire ; si elle avait faim, il fallait lui 
donner à manger ; si elle attristait les cœurs, il 
fallait recourir aux moyens de se réjouir ou tout 
au moins de se distraire. Aussi les assistants ne 
manquaient-ils pas de profiter de ces diverses 
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consolations qu’ils avaient sous la main, bien 
que, de temps en temps, comme s’ils se fussent 
souvenus tout à coup de la cause qui les avait 
réunis, les hommes se prissent à gémir de 
concert, tandis que les femmes, dont le nombre 
était grand, élevaient la voix et remplissaient l’air 
de cris lamentables. 

Telle était la scène bizarre qui se passait dans 
la cour du château de Coningsburg lorsque 
Richard et sa suite y pénétrèrent. L’intendant ne 
daignait pas faire attention au groupe de gens 
inférieurs qui entraient et sortaient 
continuellement, si ce n’est pour le maintien de 
l’ordre ; mais il fut frappé de la bonne mine du 
monarque, et d’Ivanhoé surtout, croyant 
reconnaître les traits de ce dernier. 

De plus, l’approche de deux cavaliers, qu’on 
reconnaissait bien pour tels à leur costume, était 
un événement rare dans une solennité saxonne, et 
fut nécessairement regardé comme un honneur 
rendu au défunt et à sa famille. 

Vêtu de noir et tenant à la main la baguette 
blanche de son office, ce personnage important 
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ouvrit un passage à travers la foule des visiteurs, 
et conduisit Richard et Ivanhoé jusqu’à l’entrée 
de la tour. 

Gurth et Wamba trouvèrent bientôt des 
connaissances dans la cour, et ils se tinrent à 
l’écart, n’osant se présenter avant d’être appelés 
par leurs maîtres. 
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XLII 
 
La manière de pénétrer dans la grande tour du 

château de Coningsburg est toute particulière et 
se ressent de la rude simplicité des temps 
primitifs de sa construction. Un perron étroit et 
rapide conduit à une porte basse située du côté du 
midi de la tour, par où l’antiquaire audacieux 
peut encore, ou du moins pouvait, il y a quelques 
années, gagner un petit escalier pratiqué dans la 
grande muraille de la tour et conduisant au 
troisième étage de la bâtisse. 

Les deux étages inférieurs sont des caveaux 
qui ne reçoivent ni air ni lumière, sauf par un 
soupirail carré percé au troisième étage, avec 
lequel ils semblent avoir communiqué par une 
échelle. On parvenait aux appartements 
supérieurs de la tour, qui comprenait en tout 
quatre étages, par des escaliers ménagés dans les 
arcs-boutants extérieurs. 

 1025



C’est par cette entrée difficile et compliquée 
que le bon roi Richard, suivi de son fidèle 
Ivanhoé, fut conduit dans l’appartement circulaire 
qui occupe tout le troisième étage. Wilfrid profita 
des difficultés de la montée pour s’envelopper la 
figure dans son manteau, précaution qu’il crut 
devoir prendre pour n’être aperçu de son père 
qu’au moment où le roi lui donnerait le signal de 
se montrer à lui. 

Ils trouvèrent dans cet appartement, assis 
autour d’une grande table de chêne, une douzaine 
des représentants les plus distingués des familles 
saxonnes appartenant aux provinces voisines. 
C’étaient tous des vieillards ou du moins des 
hommes mûrs ; car la nouvelle génération, au 
grand déplaisir des anciens, avait, comme 
Ivanhoé, franchi une partie des barrières, qui, 
depuis un demi-siècle, séparaient les Normands 
vainqueurs des Saxons vaincus. 

Les regards abattus et pleins de tristesse de ces 
hommes vénérables, leur silence et leur attitude 
même formaient un contraste frappant avec la 
scène bruyante que présentait la cour du château. 
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Leurs cheveux gris, leur barbe longue, ainsi que 
leurs tuniques sévères et leurs manteaux noirs, 
cadraient bien avec la simplicité grossière de 
l’appartement dans lequel ils étaient réunis. Ils 
offraient l’aspect d’une troupe d’adorateurs de 
l’ancien Woden, rappelés à la vie pour pleurer la 
décadence de leur gloire nationale. Cédric, 
quoique assis sur un siège de même hauteur que 
ses concitoyens, et sans distinction apparente, 
paraissait cependant agir avec l’assentiment 
général comme chef de l’assemblée. 

À l’entrée de Richard, qu’il ne connaissait 
encore que comme le vaillant chevalier au 
cadenas, il se leva gravement et lui donna la 
bienvenue par la salutation usuelle Waes haël, 
portant en même temps un gobelet à la hauteur de 
ses lèvres. Le roi, nullement étranger aux 
coutumes de ses sujets anglais, rendit le 
compliment en se servant des mots habituels : 
Drinck haël, et prit une coupe qui lui fut 
présentée par l’échanson. La même politesse fut 
faite à Ivanhoé, qui fit raison à son père sans 
parler, inclinant seulement la tête, de peur que sa 
voix ne le fit reconnaître. Quand cette première 
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cérémonie fut terminée, Cédric se leva, et, 
présentant la main à Richard, il le conduisit dans 
une petite chapelle assez grossièrement taillée 
dans un des arcs-boutants extérieurs. 

Comme il ne s’y trouvait d’autre ouverture 
qu’une étroite meurtrière, cette enceinte eût été 
presque totalement obscure sans l’emploi de deux 
flambeaux ou torches, dont la lumière rouge et 
enfumée permettait de distinguer le toit arqué, les 
murailles nues, l’autel de pierre et un crucifix de 
même matière. 

Devant cet autel était une bière, à chaque côté 
de laquelle trois prêtres agenouillés, leur rosaire à 
la main, disaient des prières à demi-voix avec 
tous les signes de la plus grande dévotion ; une 
offrande splendide avait été payée pour ce service 
au couvent de Saint-Edmond, par la mère du 
défunt, et, pour le célébrer plus dignement, la 
confrérie tout entière, à l’exception du sacristain 
boiteux, s’était rendue à Coningsburg, où, tandis 
que six prêtres accomplissaient constamment les 
rites funéraires près du corps d’Athelsthane, les 
autres ne manquaient pas de prendre leur part des 
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rafraîchissements et des amusements que l’on 
distribuait au château. 

Les bons moines qui montaient cette pieuse 
garde avaient bien soin de ne pas interrompre 
leurs chants pendant un seul instant, de peur que 
Zernebock, l’ancien démon saxon, ne mît ses 
griffes sur le défunt Athelsthane. Ils n’étaient pas 
moins attentifs à empêcher qu’aucun laïque 
sacrilège ne touchât au poêle qui couvrait la 
bière ; c’était celui qui avait servi aux funérailles 
de saint Edmond, et auquel le contact d’un 
profane eût pu faire perdre la vertu qu’il tenait de 
cette consécration. Si ces attentions pouvaient 
être de quelque utilité au défunt, il avait bien le 
droit de les attendre de la confrérie de Saint-
Edmond, car, indépendamment des cent pièces 
d’or données comme la rançon de l’âme, la mère 
d’Athelsthane avait annoncé que son intention 
était de léguer au couvent la plus grande partie de 
ses terres, afin d’obtenir des prières perpétuelles 
pour le repos de son âme, et pour le repos de celle 
de son fils et de son mari défunts. 

Richard et Wilfrid suivirent Cédric le Saxon 
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dans la chambre mortuaire, et, imitant leur guide, 
qui, d’un air solennel, leur désignait la bière 
d’Athelsthane, ils se signèrent dévotement, et 
murmurèrent une courte prière pour le salut du 
trépassé. 

Après cette action de pieuse charité, Cédric 
leur fit de nouveau signe de le suivre, et, d’un pas 
muet, gravissant quelques degrés de pierre, il 
ouvrit avec beaucoup de précaution la porte d’un 
petit oratoire contigu à la chapelle. Il était de huit 
pieds carrés environ, pratiqué, ainsi que la 
chapelle, dans l’épaisseur de la muraille. 
L’espèce de meurtrière qui éclairait cet oratoire, 
et qui, extérieurement fort étroite, et s’élargissant 
considérablement à l’intérieur, recevait en ce 
moment les rayons du soleil couchant, laissait 
voir une femme d’un extérieur très distingué, 
dont la figure conservait encore les restes 
remarquables d’une beauté majestueuse. Sa 
longue robe de deuil et sa guimpe flottante de 
crêpe noir rehaussaient la blancheur de sa peau et 
la beauté de ses tresses blondes que le temps 
avait respectées ; sa figure exprimait la plus 
profonde tristesse et une pieuse résignation. 
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Devant elle, sur une table de pierre, était placé un 
crucifix d’ivoire, près duquel était posé un missel 
dont les pages étaient richement enluminées, et 
qui se fermait avec des agrafes d’or. 

– Noble Édith, lui dit Cédric après avoir gardé 
le silence pendant un instant, comme pour donner 
à Richard et à Wilfrid le temps de contempler la 
châtelaine, ce sont de dignes étrangers qui 
viennent prendre part à tes chagrins ; et celui-ci, 
ajouta-t-il, est le vaillant chevalier qui a combattu 
avec tant de bravoure pour la délivrance de celui 
que nous pleurons aujourd’hui. 

– Sa bravoure mérite mes remerciements, 
répondit la dame, bien que ce soit la volonté du 
Ciel qu’elle n’ait pu être utile à ma maison. Je le 
remercie aussi, de même que son compagnon, de 
la courtoisie qui les a conduits ici près de la 
veuve d’Adeling, de la mère d’Athelsthane, dans 
cette heure de tristesse et de lamentations. Je les 
confie à vos soins, mon digne parent, certaine 
qu’ils ne manqueront pas de l’hospitalité que ces 
tristes murs peuvent encore leur offrir. 

Les deux chevaliers s’inclinèrent 
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profondément devant la mère éplorée, et se 
retirèrent avec leur guide. 

Un autre escalier tournant les conduisit à une 
salle de même grandeur que celle où ils avaient 
été reçus d’abord, et qui occupait l’étage 
supérieur. Avant que la porte en fût ouverte, ils 
entendirent sortir de cette chambre les accents 
d’un chant lent et mélancolique. Lorsqu’ils furent 
entrés, ils se trouvèrent en présence d’une 
vingtaine de matrones et de jeunes filles de 
nobles familles saxonnes. Quatre jeunes filles, 
parmi lesquelles se trouvait Rowena, 
conduisaient le chœur, élevant au ciel pour l’âme 
du défunt, une hymne dont nous n’avons pu 
retrouver que deux ou trois stances. 

 
Sorti de la poussière, l’homme doit retourner 

à la poussière ; sa forme passagère et périssable 
est revenue à la terre et aux vers ; la corruption 
réclame la corruption. 

Son âme voltige sur des routes inconnues, 
cherchant le royaume de douleur où la flamme et 
les tourments effaceront la trace des souillures 
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d’ici-bas. 
Fais, ô Vierge Marie ! qu’il sorte bientôt de ce 

séjour de larmes ; que les aumônes, les prières et 
de saints cantiques délivrent son âme captive ! 

 
Tandis que le chœur des jeunes filles modulait 

cette hymne d’une voix basse et mélancolique, 
les autres femmes étaient occupées à orner d’une 
broderie, où elles mettaient tout leur goût et toute 
leur adresse, un grand drap de soie destiné à 
recouvrir le cercueil d’Athelsthane, ou à choisir 
dans des corbeilles de fleurs placées devant elles 
des guirlandes qu’elles destinaient au même 
emploi lugubre. Le maintien des jeunes filles était 
décent, sinon empreint d’une affliction profonde ; 
mais, de temps en temps, un murmure ou un 
sourire provoquait la censure des plus sévères 
matrones, et, çà et là, on voyait une jeune fille 
plus occupée d’examiner si sa robe de deuil lui 
allait bien que de la triste cérémonie pour laquelle 
elle se préparait. Et même, si nous devons 
confesser la vérité, ce penchant à la distraction ne 
fut nullement diminué par l’arrivée des deux 
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chevaliers étrangers, arrivée qui fit lever les yeux, 
regarder à la dérobée et chuchoter. Rowena seule, 
trop fière pour être vaine, accueillit son libérateur 
avec une courtoisie gracieuse. Sa physionomie 
était sérieuse sans être abattue ; et il est permis de 
douter que la pensée d’Ivanhoé et l’incertitude de 
son sort n’eussent pas à réclamer, dans cette 
gravité mélancolique, une part aussi grande au 
moins que la mort de son parent. Pour Cédric 
toutefois, qui, comme nous l’avons observé, 
n’était pas très clairvoyant, la tristesse de sa 
pupille lui parut tellement profonde, qu’il jugea 
convenable de dire qu’elle était la fiancée du 
noble Athelsthane. On peut penser si cette 
communication fut de nature à accroître la 
disposition de Wilfrid à partager le deuil de 
Coningsburg. 

Après avoir introduit les deux chevaliers dans 
les différentes chambres où les funérailles 
d’Athelsthane étaient l’objet de soins divers, 
Cédric les conduisit dans un petit parloir destiné, 
à ce qu’il leur dit, à l’usage exclusif des hôtes de 
distinction, à qui une liaison moins intime avec le 
défunt ne permettait pas de s’unir à la douleur 
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plus vive de ceux qui avaient été personnellement 
frappés par ce triste événement. Il les assura que 
rien ne leur manquerait, et se disposait à les 
quitter lorsque le chevalier noir le prit par la 
main. 

– Permettez-moi de rappeler à votre souvenir, 
noble thane, dit-il, que, lorsque nous nous 
séparâmes, vous me permîtes, en reconnaissance 
du service que j’ai eu le bonheur de vous rendre, 
de m’accorder une grâce. 

– Elle vous est accordée d’avance, noble 
chevalier, répondit Cédric ; cependant, dans ce 
moment de douleur... 

– J’y ai songé aussi, interrompit le roi ; mais le 
temps me presse, et il me semble convenable 
d’ailleurs, alors que la tombe va se fermer sur le 
noble Athelsthane, que nous déposions certains 
préjugés et certaines opinions préconçues... 

– Chevalier au cadenas, reprit Cédric en 
rougissant et en interrompant le roi à son tour, 
j’espère que votre demande ne se rapporte qu’à 
vous et non à d’autres ; car, en ce qui concerne 
l’honneur de ma maison, il serait peu convenable 
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qu’un étranger voulût intervenir. 
– Aussi, ne veux-je le faire, répondit le roi 

avec douceur, qu’autant que vous reconnaîtrez 
vous-même l’intérêt qui m’y porte. Jusqu’à ce 
moment, vous n’avez vu en moi que le chevalier 
noir au cadenas, connaissez maintenant Richard 
Plantagenet. 

– Richard d’Anjou ! s’écria Cédric en reculant 
de surprise. 

– Non, noble Cédric, Richard d’Angleterre, 
dont le plus cher intérêt, le plus profond désir est 
de voir tous ses enfants unis ensemble sans 
distinction de race. Eh bien ! noble thane, ton 
genou ne pliera-t-il pas devant ton roi ? 

– Il n’a jamais plié devant le sang normand, 
répondit Cédric. 

– Réserve donc ton hommage, dit le 
monarque, jusqu’à ce que j’aie prouvé que j’en 
suis digne, en protégeant également les 
Normands et les Anglais. 

– Prince, répondit Cédric. J’ai toujours rendu 
justice à ta bravoure et à ton mérite. Je n’ignore 
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pas tes droits à la couronne, comme descendant 
de Mathilde, nièce d’Edgar Atheling et fille de 
Malcolm d’Écosse... Mais Mathilde, quoique de 
sang royal, n’était pas héritière de la monarchie 
saxonne. 

– Je ne veux pas discuter ici mes droits, noble 
thane, dit Richard avec calme ; mais je te dirai de 
regarder autour de toi, et de voir quel autre titre 
tu trouveras à opposer au mien. 

– Est-ce pour de tels discours, prince, que tu 
es venu ici ? continua Cédric ; est-ce pour me 
rappeler la ruine de ma race avant même que la 
tombe se soit fermée sur le dernier rejeton de la 
royauté saxonne ? 

Son visage s’assombrit en prononçant ces 
paroles. 

– C’est un acte d’audace, ajouta-t-il, et de 
témérité. 

– Non pas, de par la sainte croix ! répliqua le 
roi. J’ai agi avec la confiance et la franchise 
qu’un brave homme doit mettre dans un autre. 

– Tu as raison, messire roi ; car j’avoue que tu 
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es roi et que tu le seras en dépit de ma faible 
opposition. Je n’ose recourir au seul moyen de 
l’empêcher, bien que tu aies placé cette forte 
tentation à portée de ma main. 

– Et maintenant revenons à ma demande, dit le 
roi, et je te la réclame avec autant de confiance 
que si tu n’avais pas refusé de reconnaître ma 
souveraineté légitime. Ce que j’exige de toi 
comme homme de parole et d’honneur, à peine 
d’être reconnu sans foi, parjure et infâme, c’est 
de pardonner et de rendre ton affection paternelle 
au brave chevalier Wilfrid d’Ivanhoé. Tu 
avoueras que, dans cette réconciliation, j’ai un 
intérêt : le bonheur de mon ami et le désir de voir 
toute dissension s’éteindre entre mes fidèles 
sujets. 

– C’est donc Wilfrid qui t’accompagne ? 
demanda Cédric en montrant son fils. 

– Mon père ! mon père ! s’écria Ivanhoé en se 
prosternant aux pieds de Cédric, accorde-moi ton 
pardon ! 

– Tu l’as obtenu, mon fils, reprit Cédric en le 
relevant. Le fils de Hereward respecte sa parole, 
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même quand elle a été donnée à un Normand. 
Mais que je te voie reprendre le costume de tes 
ancêtres anglais ; pas de manteau court, pas de 
bonnet pimpant, pas de plumage fantasque dans 
ma modeste maison. Celui qui veut être le fils de 
Cédric, continua le Saxon, doit se montrer digne 
des Saxons ses ancêtres. Tu veux parler, ajouta-t-
il sévèrement ; mais je sais d’avance ce que tu as 
à me dire. Lady Rowena doit porter deux ans le 
deuil en mémoire de celui qui devait être son 
époux. Tous nos ancêtres saxons nous 
désavoueraient si nous songions à une nouvelle 
union pour elle, tandis que la tombe de celui 
qu’elle devait épouser, de celui qui, par sa 
naissance et ses aïeux, était plus que nul autre 
digne de sa main, est à peine fermée. Le spectre 
d’Athelsthane lui-même se dépouillerait de son 
linceul, et se présenterait devant nous pour 
prévenir un tel déshonneur à sa mémoire. 

On eût dit que les paroles de Cédric avaient 
conjuré un spectre ; car à peine eut-il prononcé 
ces paroles, que la porte s’ouvrit d’elle-même, et 
qu’Athelsthane, couvert de son linceul, parut 
devant eux, pâle et les yeux hagards, semblable à 
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un esprit de l’autre monde1. 
L’effet produit par cette apparition sur les 

spectateurs fut épouvantable. Cédric recula de 
terreur jusqu’au mur de l’appartement, et s’y 
appuya comme un homme incapable de se 
soutenir, regardant son ami avec des yeux qui 
paraissaient fixes et la bouche entrouverte. 

Ivanhoé se signa en récitant des prières latines, 
saxonnes ou anglo-normandes, selon qu’elles se 
présentaient à sa mémoire, tandis que Richard 
s’écriait alternativement en latin ou en français : 
Benedicite ! et Mort de ma vie ! 

En même temps, un tapage effroyable se fit 
entendre au bas de l’escalier, les uns criant : 

– Qu’on arrête les moines perfides ! 
D’autres : 

                                 
1 La résurrection d’Athelstane a été souvent critiquée 

comme outrepassant les règles de la vraisemblance, même dans 
un ouvrage aussi romanesque. C’est un tour de force auquel 
l’auteur a été obligé d’avoir recours, vaincu par les 
supplications véhémentes de son éditeur et ami, qui ne pouvait 
se consoler de la mort d’Athelsthane. W. S. 
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– Qu’on les descende au caveau ! 
D’autres enfin : 
– Qu’on les lance des créneaux les plus 

élevés ! 
– Au nom du Ciel ! s’écria Cédric en 

s’adressant à ce qui lui paraissait être le spectre 
de son ami décédé, si tu es un être mortel, parle ! 
Si tu es un esprit, dis-nous quelle cause t’amène 
auprès de nous, et ce que je peux faire pour le 
repos de ton âme ? Vivant ou mort, noble 
Athelsthane, parle à Cédric ! 

– C’est ce que je ferai, répondit le spectre très 
tranquillement, lorsque j’aurai repris haleine et 
que vous m’en aurez donné le temps. Vivant, 
demandes-tu ? Je suis aussi vivant que peut l’être 
un homme qui s’est nourri de pain et d’eau 
pendant trois jours qui m’ont paru trois siècles ; 
oui, de pain et d’eau, Cédric ! Par le Ciel et tous 
les saints du paradis ! je n’ai pas goûté une 
meilleure nourriture depuis trois mortels jours, et 
c’est par un miracle de Dieu que je suis 
maintenant ici pour le dire. 
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– Comment ! noble Athelsthane, s’écria le 
chevalier noir, je vous ai vu renversé par le féroce 
templier vers la fin de l’assaut de Torsquilstone, 
et Wamba, qui n’était pas loin de vous, nous a dit 
que vous aviez eu la tête fendue jusqu’aux dents ! 

– Vous avez mal vu, messire chevalier, reprit 
Athelsthane, et Wamba a menti. Mes dents sont 
en bon état, et je vous le prouverai tout à l’heure 
en soupant. Ce n’est cependant pas la faute du 
templier : son épée tourna dans ses mains, de 
sorte que je ne reçus qu’un coup du plat de la 
lame, amorti par le manche de ma bonne masse 
d’armes avec lequel je l’avais paré. Si j’avais eu 
mon casque d’acier, je m’en serais moqué, et je 
lui aurais rendu un coup qui eût retardé sa 
retraite. Tel que j’étais, je tombai à terre, étourdi 
à la vérité, mais non blessé. D’autres combattants 
des deux côtés furent assommés et massacrés sur 
moi, de sorte que je ne repris mes sens que pour 
me trouver dans un cercueil (par bonheur, il était 
ouvert !) placé devant l’autel de l’église de Saint-
Edmond. J’éternuai plusieurs fois, je gémis, puis 
enfin je revins tout à fait à moi ; et je voulais me 
lever, quand le sacristain et l’abbé, pleins de 
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terreur, accoururent au bruit, surpris sans doute et 
loin d’être contents de trouver encore vivant 
l’homme dont ils se proposaient d’être les 
héritiers. Je demandai du vin ; ils m’en 
donnèrent ; mais il était sans doute fortement 
drogué, car je dormis encore plus profondément 
qu’auparavant, et ne me réveillai qu’au bout de je 
ne sais combien d’heures. Cette fois, je me 
trouvai les bras emmaillottés, les pieds liés par 
tant de force, que mes chevilles me brûlent 
encore rien que d’y penser. L’endroit où je fus 
déposé était complètement obscur : c’était, je 
crois, les oubliettes de leur couvent maudit, et je 
jugeai, par l’odeur étouffante et humide qui 
s’exhalait, que ce devait être un lieu de sépulture. 
J’avais des idées confuses de ce qui m’était 
arrivé, lorsque la porte de mon cachot cria, et 
deux coquins de moines entrèrent. Ils voulaient 
me persuader que j’étais en purgatoire ; mais je 
reconnus trop bien la voix poussive et courte 
d’haleine du père abbé. Par saint Jérémie ! ce 
n’était plus le ton dont il me demandait jadis une 
seconde tranche de venaison ; le chien avait dîné 
à ma table depuis Noël jusqu’à la fête des Rois. 
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– Remettez-vous, noble Athelsthane, dit le 
roi ; respirez un peu, contez votre histoire à loisir. 
Par ma foi ! une pareille histoire est aussi 
curieuse à entendre qu’un roman. 

– Oui, mais, par la croix de Bronholme ! il n’y 
a pas de roman dans l’affaire, s’écria 
Athelsthane. Un pain d’orge et une cruche d’eau, 
voilà ce qu’ils m’ont donné, les traîtres ! eux que 
mon père et moi avons enrichis, quand leur 
meilleure ressource était des tranches de lard et 
des mesures de blé qu’ils obtenaient à force de 
cajoleries des pauvres serfs et esclaves, en 
échange de leurs prières ! Quel nid de vipères 
sales et ingrates ! Donner du pain d’orge et de 
l’eau de ruisseau à un patron comme je l’avais 
été ! Je les enfumerai dans leur repaire infect, 
dussé-je être excommunié ! 

– Mais, au nom de Notre-Dame ! noble 
Athelsthane, s’écria Cédric en saisissant la main 
de son ami, comment as-tu fait pour échapper à 
ce péril imminent ? Leurs cœurs se sont-ils 
amollis ? 

– Leurs cœurs s’amollir ! répéta Athelsthane. 
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Est-ce que les rochers fondent au soleil ? J’y 
serais encore si quelque mouvement dans le 
couvent n’eût fait quitter à ce tas de coquins leur 
tanière. Je viens d’apprendre que c’était leur 
procession qui se dirigeait vers ce château pour 
manger mon repas des funérailles, quand ils 
savaient bien où et comment j’étais enterré 
vivant. Je les entendais psalmodier leurs prières 
des morts, ne pensant guère qu’elles fussent 
chantées pour le salut de mon âme par ceux qui 
affamaient ainsi mon corps. Ils étaient partis 
cependant, et j’avais longtemps attendu ma 
nourriture, ce qui n’est pas étonnant ; le sacristain 
goutteux était trop occupé de sa propre pâture 
pour songer à la mienne. Enfin il descendit d’un 
pas chancelant, et toute sa personne exhalait une 
forte odeur de vin épicé. La bonne chère avait 
attendri son cœur, car il me laissa une bonne 
tranche de pâté et une petite bouteille de vin, au 
lieu de ma pitance ordinaire. Alors je mangeai, je 
bus et je repris des forces ; puis, pour surcroît de 
bonheur, le sacristain, trop étourdi pour bien 
remplir son devoir de guichetier, ferma les 
verrous en dehors de leur gâche, de manière que 
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la porte resta entrebâillée. La lumière, la 
nourriture et le vin firent travailler mon 
imagination ; l’anneau auquel mes chaînes étaient 
attachées était plus rouillé que le coquin d’abbé 
ne l’avait supposé ; le fer même ne pouvait 
résister à l’humidité de ce cachot infernal. 

– Respire un moment, noble Athelsthane, dit 
Richard, et prends quelques rafraîchissements 
avant de continuer une histoire si terrible. 

– Voilà cinq fois de suite que je me restaure 
aujourd’hui ! s’écria Athelsthane ; et cependant 
une tranche de ce jambon savoureux ne saurait 
être la malvenue, et je vous prie, brave chevalier, 
de me faire raison avec une coupe de vin. 

Bien qu’ils ne fussent pas encore revenus de 
leur étonnement, les chevaliers obéirent au 
châtelain ressuscité, qui continua son histoire. Il 
avait, à la vérité, maintenant, un plus grand 
nombre d’auditeurs que ceux qui l’avaient écouté 
d’abord ; car Édith, sa mère, ayant donné les 
ordres nécessaires dans le château, avait suivi le 
mort vivant dans l’appartement destiné aux 
étrangers, accompagnée de toutes les personnes 
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qui avaient pu pénétrer dans cette étroite 
chambre ; tandis que d’autres, pressés sur les 
escaliers, avaient imparfaitement saisi l’histoire, 
qu’ils avaient transmise à ceux qui se tenaient au-
dessous, et ceux-ci la transmettaient aux manants 
du dehors sous une forme tout à fait différente du 
récit primitif. Athelsthane, toutefois, continua 
comme il suit le reste de sa narration : 

– Quand je me vis dégagé de l’anneau de ma 
chaîne, je montai l’escalier aussi lestement que 
pouvait le faire un homme chargé de fers et 
affaibli par trois jours de jeûne ; et, après avoir 
bien tâtonné, je fus enfin dirigé, par les sons d’un 
joyeux rondeau, vers un appartement où le digne 
sacristain disait une messe au diable en 
compagnie d’un grand frère à la face renfrognée, 
aux larges épaules, et portant l’habit gris et le 
capuchon ; il ressemblait beaucoup plus à un 
voleur qu’à un prêtre. Je fondis sur eux, et la vue 
de mon linceul, aussi bien que le bruit de mes 
chaînes, me donnant plutôt l’air d’un habitant de 
l’autre monde que de celui-ci, tous les deux 
restèrent pétrifiés ; mais, quand j’eus renversé 
d’un coup de poing le sacristain, l’autre maraud, 
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son camarade de bouteille, me porta un coup avec 
son gros bâton. 

– Je parierais la rançon d’un comte que c’était 
notre frère Tuck, s’écria Richard se tournant vers 
Ivanhoé. 

– Que ce soit le diable ou un moine, peu 
m’importe ! dit Athelsthane. Heureusement, il 
manqua son coup ; et, quand il me vit approcher 
pour en venir aux prises, il s’enfuit à toutes 
jambes. Mon premier soin fut de rendre la liberté 
aux miennes, au moyen de la clef aux entraves, 
qui se trouvait suspendue avec d’autres au 
ceinturon du sacristain. J’eus même la pensée de 
fendre la tête à ce scélérat avec son trousseau de 
clefs ; mais le souvenir du morceau de pâté et de 
la petite bouteille de vin dont il avait adouci ma 
captivité me toucha le cœur. De sorte que je me 
contentai d’une couple de bons coups de pied, et 
je le laissai étendu sur le plancher ; et, après avoir 
expédié à la hâte une tranche de viande et une 
bouteille de vin qui formaient le festin des deux 
vénérables frères, je courus à l’écurie, où je 
retrouvai mon meilleur palefroi, qui sans doute 
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avait été choisi pour l’usage du père abbé lui-
même. Je galopai jusqu’ici de toute la vitesse de 
l’animal ; chacun fuyait devant moi à mesure que 
j’avançais, me prenant pour un spectre, d’autant 
plus que, pour ne pas être reconnu, je m’étais en 
partie couvert la figure de mon linceul. Je ne sais 
même si j’aurais pu pénétrer dans mon propre 
château si l’on ne m’avait pris pour l’aide du 
jongleur qui est dans la grande cour et qui a 
trouvé le moyen d’égayer mes gens, réunis pour 
célébrer les funérailles de leur seigneur. 
L’intendant a cru que mon costume faisait partie 
de la mascarade d’un saltimbanque, et j’ai pu 
ainsi pénétrer dans l’intérieur, où je n’ai eu que le 
temps d’embrasser ma mère et de manger un 
morceau avant de me mettre en quête de vous, 
mon noble ami. 

– Et vous me retrouvez, dit Cédric, prêt à 
reprendre, dès demain, nos projets pour l’honneur 
et la liberté ! Jamais il ne se lèvera un soleil plus 
propice à la délivrance de la noble race saxonne ! 

– Ne me parlez plus de délivrance ! reprit 
Athelsthane ; c’est assez de m’être délivré moi-
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même ! Je ne songe à présent qu’à punir ce grand 
coquin d’abbé. Il sera pendu au sommet de ce 
château de Coningsburg, dans sa chape et son 
étole ; et, si les escaliers sont trop étroits pour 
laisser passer son énorme carcasse, je le ferai 
hisser du dehors au moyen d’une poulie. 

– Mais, mon fils, fit observer Édith, fais 
attention à son saint caractère ! 

– Faites attention, ma mère, à mes trois jours 
de jeûne, répliqua Athelsthane ; je veux qu’ils 
périssent tous ! Front-de-Bœuf a été brûlé vif 
pour une faute bien moins grave ; car il tenait 
bonne table pour ses prisonniers ; seulement, on 
avait mis trop d’ail dans les ragoûts. Mais ces 
fripons hypocrites et ingrats, qui si souvent sont 
venus, sans invitation, me flatter à ma table, ne 
m’ont pas même donné de ragoût à l’ail ; aussi ils 
mourront, je le jure par l’âme de Hengist ! 

– Mais vous oubliez le pape, mon noble ami ! 
reprit Cédric. 

– En dépit du pape, en dépit du diable, reprit 
Athelsthane, ils mourront ; n’en parlons plus. 
Quand ce seraient les meilleurs moines de la 
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terre, le monde saura s’en passer. 
– Fi donc ! illustre Athelsthane, poursuivit 

Cédric ; oubliez de pareils misérables quand une 
carrière si glorieuse se déroule devant vous ; dites 
à ce prince normand que, tout courageux qu’il 
est, il n’occupera pas sans contestation le trône 
d’Alfred tant qu’il existera un descendant du 
saint Confesseur pour le lui disputer. 

– Quoi ! s’écria Athelsthane, est-ce là le noble 
roi Richard ? 

– C’est Richard Plantagenet lui-même, 
répondit Cédric ; mais je n’ai pas besoin de vous 
rappeler que, venu ici librement, nous ne pouvons 
le maltraiter ni en faire notre prisonnier ; vous 
savez ce que vous devez à votre hôte ? 

– Oui, certainement ! s’écria Athelsthane ; et 
je sais aussi quel est mon devoir de sujet, car je 
lui offre ici mon fidèle hommage, mon cœur et 
mon épée. 

– Mon fils, dit Édith, songe à tes droits 
royaux ! 

– Songez à la liberté de l’Angleterre, prince 
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dégénéré ! s’écria Cédric. 
– Mère et ami, reprit Athelsthane, trêve à vos 

exhortations. Le pain, l’eau et le cachot servent à 
mortifier l’ambition d’une manière merveilleuse ; 
je sors de la tombe en homme plus sage que je 
n’y suis descendu. Une partie de ces folles 
vanités a été versée dans mon oreille par ce 
perfide abbé Wolfram, et vous pouvez juger 
maintenant si c’est un conseiller auquel on puisse 
se fier. Depuis que ces complots s’agitent, je ne 
sais où je suis ; j’éprouve des indigestions ; je ne 
reçois que des coups et des contusions, et je vois 
que tout cela ne pourra se terminer que par la 
disette, l’emprisonnement et le meurtre de 
plusieurs milliers de gens tranquilles. Je vous dis 
que je ne veux être roi que dans mes propres 
domaines et non ailleurs, et que mon premier acte 
d’autorité sera de faire pendre l’abbé. 

– Et ma pupille Rowena, demanda Cédric, 
j’espère que vous ne voulez pas l’abandonner ? 

– Mon père Cédric, répondit Athelsthane, 
soyez raisonnable. Lady Rowena se soucie peu de 
moi ; elle préfère à toute ma personne le petit 
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doigt du gant de mon cousin Wilfrid. Elle est là 
pour le reconnaître. Allons, ne rougissez pas, ma 
belle parente ! il n’y a rien de répréhensible à ce 
que vous aimiez mieux un chevalier galant qu’un 
seigneur de province. Ne riez pas non plus, 
Rowena, car un linceul et un visage maigre ne 
sont pas, Dieu le sait, un sujet de gaieté ! Mais, si 
vous voulez rire absolument, je vous en donnerai 
un meilleur sujet. Donnez-moi votre main, ou 
plutôt prêtez-la-moi, car je ne vous la demande 
que par amitié. Bien ! Maintenant, cousin Wilfrid 
d’Ivanhoé, continua-t-il, approche. Je renonce à 
cette main en faveur... Eh ! par saint Dunstan, 
notre cousin Wilfrid a disparu !... Cependant, à 
moins que mes yeux ne soient troublés par le 
jeûne que j’ai enduré, je l’ai vu là debout il n’y a 
qu’un instant. 

Tout le monde se retourna, et chacun chercha 
Ivanhoé ; mais il avait disparu. On apprit enfin 
qu’un juif était venu le demander, et que, après 
un très court entretien avec lui, il avait demandé 
Gurth et son armure, et qu’il avait quitté le 
château. 
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– Belle cousine, dit Athelsthane à Rowena, si 
j’avais lieu de penser que cette disparition subite 
d’Ivanhoé ne provînt pas de quelque motif très 
sérieux, je reprendrais les droits... 

Mais il n’eut pas plutôt abandonné sa main en 
apprenant la disparition d’Ivanhoé, que Rowena, 
qui sentait tout l’embarras de sa position, avait 
saisi cette occasion de s’échapper de la chambre. 

– Assurément, dit Athelsthane, les femmes 
sont de tous les animaux les derniers auxquels on 
puisse se fier ; j’en excepte pourtant les moines et 
les abbés. Je veux être un païen si je ne 
m’attendais pas à recevoir d’elle un 
remerciement, et peut-être un baiser. Il faut que 
ce maudit linceul soit ensorcelé ; tout le monde 
semble me fuir. Je reviens donc à vous, noble roi 
Richard, vous offrant de nouveau la foi et 
l’hommage que, comme votre fidèle sujet... 

Mais le roi Richard avait aussi disparu, et 
personne ne savait où il était allé. 

Enfin, on apprit qu’il s’était rendu en toute 
hâte dans la grande cour, qu’il avait fait venir le 
juif qui avait parlé à Ivanhoé, et qu’après deux 
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minutes d’entretien, il s’était jeté sur un cheval, 
avait forcé le juif à monter sur un autre, et était 
parti d’un train qui, selon Wamba, mettait la peau 
du mécréant dans un si grand péril, qu’il n’y avait 
plus à y compter. 

– Ma foi ! s’écria Athelsthane, il est évident 
que Zernebock s’est emparé de mon château 
pendant mon absence ! Je reviens couvert d’un 
linceul, gage de la victoire que j’ai remportée sur 
le tombeau, et tous ceux à qui j’adresse la parole 
semblent s’évanouir au son de ma voix ; mais à 
quoi bon s’en plaindre ! Venez, mes amis. Que 
ceux d’entre vous qui restent encore me suivent à 
la grande salle du banquet, de peur que d’autres 
ne disparaissent aussi. La table, j’espère, sera 
garnie comme il convient aux obsèques d’un 
ancien noble saxon ; mais hâtons-nous, car qui 
sait si le diable n’emporterait pas aussi le souper ! 
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XLIII 
 
Notre histoire nous oblige maintenant de 

revenir à l’extérieur du château ou préceptorerie 
de Templestowe, vers l’heure où allait être jeté le 
sanglant coup de dé qui devait décider de la vie 
ou de la mort de Rébecca. 

C’était une scène de bruit et de mouvement, 
comme si tous les alentours avaient réuni leurs 
habitants à une assemblée de village ou à une fête 
champêtre ; mais le plaisir inhumain que produit 
la vue du sang et de la mort, n’appartient pas 
exclusivement à ces temps d’ignorance, quoique 
alors on fût habitué à voir les arènes de la 
chevalerie fréquemment ensanglantées, soit par 
les combats singuliers, soit par les combats 
généraux. Même de nos jours, où les principes de 
la morale sont mieux compris, une exécution 
capitale, un combat de boxeurs, une émeute ou 
une assemblée de réformateurs radicaux attire 
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toujours la foule, et réunit à leurs risques et périls 
une multitude de spectateurs qui, pour la plupart, 
n’ont d’autre intérêt à l’événement que de voir 
comment les choses se passeront et si les héros 
du jour sont, pour employer le langage des 
tailleurs en émeute, des coqs ou des canards. Une 
foule considérable avait les yeux fixés sur la 
porte de la préceptorerie de Templestowe, dans le 
but de contempler la procession, tandis qu’un 
peuple encore plus nombreux entourait déjà le 
champ clos attenant à cet établissement. 

Cet enclos se composait d’un plateau de 
terrain contigu à la préceptorerie, qu’on avait 
nivelé soigneusement pour le rendre propre aux 
jeux chevaleresques et aux exercices militaires. 
Ce champ clos occupait le bord d’une colline 
douce et facile, et était entouré de palissades ; et, 
comme les templiers appelaient volontiers des 
spectateurs pour être témoins de leur adresse dans 
les exercices de chevalerie, l’enclos était 
amplement garni de galeries et de bancs à leur 
usage. 

Dans l’occasion actuelle, on avait érigé un 
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trône à l’extrémité orientale pour le grand maître, 
entouré de sièges d’honneur pour les précepteurs 
et les chevaliers de l’ordre ; au-dessus de ces 
sièges flottait l’étendard sacré, appelé le 
Beauséant, qui était l’enseigne des templiers, et 
dont le nom leur servait de cri de guerre. 

À l’autre extrémité de la lice était dressé un tas 
de fagots rangés autour d’un poteau fixé 
fortement en terre. La victime devait être amenée 
sur ce fatal bûcher pour être enchaînée au poteau 
par des entraves qui y restaient suspendues pour 
cet emploi. Près de ce terrible appareil se tenaient 
quatre esclaves noirs, dont le teint et les traits 
africains, alors si peu connus en Angleterre, 
effrayaient le peuple, qui les regardait comme des 
démons employés à leurs fonctions infernales ; ils 
étaient complètement immobiles, si ce n’est que, 
de temps à autre, ils faisaient un mouvement pour 
attiser et renouveler le combustible. Ils ne jetaient 
pas les yeux sur la foule ; ils semblaient 
insensibles à tout ce qui les entourait, sauf à 
l’accomplissement de leur horrible devoir ; et 
quand, se parlant les uns aux autres, ils ouvraient 
leurs lèvres épaisses et découvraient leurs dents 
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blanches comme s’ils eussent souri d’avance à la 
scène tragique qu’ils attendaient, la populace 
épouvantée ne pouvait s’empêcher de croire que 
ce fussent là, en effet, ces esprits surnaturels avec 
lesquels la sorcière s’était entretenue, et qui, à 
l’expiration du temps qui leur avait été accordé 
sur terre, venaient assister à son terrible 
châtiment. Les assistants se parlaient à l’oreille et 
se communiquaient tous les faits que Satan avait 
accomplis pendant cette époque d’agitation et de 
malheur, ne manquant pas nécessairement de 
donner au diable un peu plus que ce qui lui était 
dû. 

– Avez-vous entendu dire, père Dennet, 
demanda un jeune paysan à un vieillard, que le 
diable a emporté le corps du grand thane saxon 
Athelsthane de Coningsburg ? 

– Oui ; mais il l’a ensuite rapporté, grâce à 
Dieu et à saint Dunstan. 

– Comment cela ? demanda un jeune homme 
bien découplé, habillé d’une tunique verte brodée 
d’or, et ayant à ses trousses un gars vigoureux qui 
portait sur son dos une harpe, indice de la 
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profession de son maître, lequel ne paraissait pas 
un ménestrel d’un rang vulgaire, car, outre la 
splendeur de son pourpoint richement brodé, il 
portait à son cou une chaîne d’argent à laquelle 
était suspendue la clef dont il se servait pour 
accorder sa harpe ; une plaque d’argent était 
attachée à son bras droit ; mais, au lieu de porter, 
comme à l’ordinaire, l’enseigne de quelque baron 
à la famille duquel il aurait pu appartenir, on y 
lisait seulement le mot Sherwood. 

– Qu’entendez-vous par là ? demanda le galant 
ménestrel en se mêlant à la conversation des 
paysans. Je suis venu chercher ici un sujet de 
ballade, et, ma foi ! je serais content d’en trouver 
deux. 

– Il est bien entendu, dit l’aîné des paysans, 
qu’après qu’Athelsthane de Coningsburg ait été 
mort pendant quatre semaines... 

– Cela est impossible, s’écria le ménestrel ; je 
l’ai vu bien vivant à la passe d’armes d’Ashby-
de-la-Zouche. 

– Il était mort cependant, disparu du monde, 
dit le jeune paysan ; car j’ai entendu les moines 
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de Saint-Edmond chanter pour lui l’hymne des 
morts, et, de plus, il y a eu un somptueux banquet 
funèbre au château de Coningsburg, comme de 
juste, et j’y serais bien allé, moi, sans Mabel 
Parkens, qui... 

– Oui, Athelsthane était mort, dit le vieillard 
en secouant la tête, et c’est grand dommage, car 
le vieux sang saxon... 

– Mais votre histoire, mes maîtres, votre 
histoire ? dit le ménestrel avec quelque 
impatience. 

– Oui, oui, contez-nous l’histoire, dit à son 
tour un gros frère qui se tenait près d’eux appuyé 
sur un bâton ; contez-nous votre histoire, s’écria 
le robuste prêtre, et ne consumez pas la journée, 
nous n’avons pas de temps à perdre. 

– S’il plaît à Votre Révérence, ajouta Dennet, 
un prêtre ivre était venu rendre visite au sacristain 
de Saint-Edmond... 

– Il ne plaît pas à Ma Révérence, répondit 
l’ecclésiastique, qu’il y ait eu là un animal tel 
qu’un prêtre ivre, ou, s’il y en a eu, qu’un laïque 
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le dépeigne comme tel. Sois poli, mon ami, et 
conclus de là que ce saint homme était abîmé 
dans une méditation qui rendait sa vue trouble et 
ses pieds chancelants comme s’il se fût gorgé de 
vin nouveau. Cela peut arriver, je le sais par 
expérience. 

– Eh bien ! donc, répondit le père Dennet, un 
saint frère vint visiter le sacristain à Saint-
Edmond ; ce visiteur était une espèce de prêtre 
champêtre qui tue à lui seul une moitié des daims 
qu’on vole dans la forêt ; qui préfère le glouglou 
de la pinte de bière au son de la cloche de son 
ermitage, et qui estime qu’une tranche de lard 
vaut dix pages de son bréviaire ; du reste, un bon 
gaillard, qui sait manier un bâton, tirer un arc et 
danser une ronde aussi bien que le meilleur 
homme du comté d’York. 

– Cette dernière phrase, Dennet, lui dit le 
ménestrel à demi-voix, t’a sauvé plus d’une côte. 

– Bah ! bah ! je ne le crains pas, l’ami, reprit 
Dennet ; je suis un peu vieux et mes membres 
sont roides ; mais quand j’ai combattu, à 
Doncaster, pour le bélier et la cloche... 
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– Mais l’histoire, l’histoire, mon ami ? dit 
encore une fois le ménestrel. 

– Eh bien ! voici en deux mots ce que l’on 
raconte : Athelsthane de Coningsburg était 
enterré au couvent de Saint-Edmond... 

– C’est un mensonge, un mensonge insigne ! 
dit le frère ; car je l’ai vu porter à son château de 
Coningsburg. 

– Eh bien ! si vous savez l’histoire, contez-la 
vous-même, mon maître, dit Dennet en se 
tournant d’un air d’humeur vers son contradicteur 
obstiné. 

Et ce ne fut pas sans peine que le rustre 
consentit à continuer son récit, à la prière du 
ménestrel. 

– Ces deux sobres frères, dit-il enfin, puisque 
ce révérend veut qu’ils soient sobres, avaient 
continué de piquer leur bonne ale, leur vin et des 
liqueurs pendant presque tout un jour d’été, 
lorsqu’ils furent réveillés par un profond 
gémissement et un bruit de chaînes ; puis l’ombre 
d’Athelsthane pénétra dans l’appartement en leur 
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criant : « Misérables pasteurs !... » 
– Cela est faux ! s’écria le frère vivement ; il 

n’a pas prononcé un mot. 
– Oh ! oh ! frère Tuck, dit le ménestrel en le 

tirant à l’écart, tu laisses donc prendre le lièvre au 
gîte ? Tu t’es vendu toi-même. 

– Je t’assure, Allan-a-Dale, reprit l’ermite, que 
j’ai vu Athelsthane de Coningsburg aussi bien 
que jamais yeux du corps ont pu voir un homme 
vivant. Il portait son linceul et répandait autour 
de lui une odeur de sépulcre. Un muid de vin des 
Canaries ne l’effacerait pas de ma mémoire. 

– Bah ! répondit le ménestrel, tu plaisantes. 
– Qu’on ne croie jamais un mot de moi, dit le 

frère, si je ne lui allongeai pas un coup de mon 
bâton qui aurait suffi pour assommer un bœuf, et 
si le coup ne lui glissa pas à travers le corps 
comme si c’eût été une colonne de fumée. 

– Par saint Hubert, reprit le ménestrel, c’est un 
conte merveilleux et digne d’être mis en vers sur 
l’ancien air : La tristesse visita le vieux frère. 

– Ris, si tu veux, dit le frère Tuck ; mais, si tu 
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m’attrapes jamais à chanter sur un pareil sujet, 
que le premier spectre ou diable venu m’enlève 
sans tarder ! Non, non, j’ai pris sur-le-champ la 
résolution d’aider à quelque bonne œuvre, 
comme à la grillade d’une sorcière, à un combat 
judiciaire ou à quelque service pareil, et voilà 
pourquoi je suis ici. 

Comme ils parlaient de la sorte, la lourde 
cloche de l’église de Saint-Michel de 
Templestowe, vénérable édifice qui s’élevait à 
quelque distance de la préceptorerie, vint couper 
court à leur contestation. Leurs oreilles furent 
successivement frappées par ces mornes 
vibrations, ne laissant que juste l’espace qu’il 
fallait à chacune d’elles pour se perdre dans le 
lointain avant que l’oreille se sentît remplie de 
nouveau par la répercussion du glas de l’airain. 
Ces sons lugubres, signal de la cérémonie 
attendue, glacèrent d’épouvante les cœurs de la 
foule assemblée, dont les yeux se fixèrent sur la 
préceptorerie, d’où allaient sortir le grand maître, 
le champion et la criminelle. 

Enfin le pont-levis s’abaissa, les portes 
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s’ouvrirent, et un chevalier, portant le grand 
étendard de l’ordre, sortit du château, précédé de 
six trompettes et suivi des chevaliers précepteurs 
marchant deux à deux ; le grand maître arriva le 
dernier, monté sur un coursier magnifique, mais 
dont le harnachement était des plus simples. 

Ensuite venait Brian de Bois-Guilbert, armé 
de pied en cap d’une brillante armure ; ses deux 
écuyers portaient derrière lui sa lance, son écu et 
son bouclier. 

Sa figure, quoique en partie cachée par un 
long panache flottant sur son casque, annonçait 
une agitation violente où l’orgueil semblait lutter 
avec l’irrésolution. Il était d’une pâleur mortelle, 
comme s’il eût passé plusieurs nuits sans fermer 
l’œil, et cependant il modérait les piaffements de 
son cheval de bataille avec la facilité et la grâce 
habituelles à la meilleure lance de l’Ordre du 
Temple. Il avait l’air fier et imposant ; mais, en le 
regardant avec attention, on voyait dans ses traits 
sombres une expression qui forçait à en détourner 
les yeux. 

À ses côtés étaient Conrad de Montfichet et 
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Albert de Malvoisin, qui remplissaient les 
fonctions de parrains du champion. Ils portaient 
le vêtement de paix, la robe blanche de l’ordre. 

Après ceux-ci, venaient les autres chevaliers 
du Temple, avec un long cortège d’écuyers et de 
pages vêtus de noir, qui, à leur tour, aspiraient à 
l’honneur de devenir les chevaliers de l’ordre. À 
la suite de ces néophytes s’avançait une escorte 
de gardes à pied, au milieu desquels on 
distinguait la pâle figure de l’accusée, qui 
marchait, d’un pas lent mais assuré, vers le lieu 
où allait se décider son destin. 

On avait dépouillé Rébecca de ses ornements, 
de crainte qu’il ne s’y trouvât quelques-unes de 
ces amulettes que Satan, à ce qu’on supposait, 
donnait à ses victimes pour les priver du pouvoir 
de faire des aveux, même sous la force de la 
torture. Ses vêtements orientaux avaient fait place 
à une robe blanche de la forme la plus simple ; 
cependant il y avait un mélange si exquis de 
courage et de résignation dans son regard, que, 
même sous cet habit, et sans autre ornement que 
ses longues tresses noires, tous les yeux 
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pleuraient en la regardant, et le fanatique le plus 
endurci déplorait le sort qui convertissait une fille 
si aimable en un instrument nuisible et en une 
esclave du démon. 

La marche était fermée par un groupe de 
personnages d’un rang subalterne appartenant à la 
préceptorerie, marchant dans un ordre parfait, les 
bras croisés et les regards baissés vers la terre. 

Cette procession monta la pente douce au 
sommet de laquelle se trouvait le champ clos, et 
entra dans la lice, dont elle fit le tour de droite à 
gauche. Quand il eut parcouru le cercle entier, le 
cortège fit halte. Il y eut alors un moment 
d’agitation, tandis que le grand maître et toute sa 
suite, à l’exception du champion et de ses 
parrains, mettaient pied à terre et que leurs 
chevaux étaient emmenés hors de l’enceinte par 
les écuyers. 

La malheureuse Rébecca fut conduite à une 
chaise peinte en noir, placée auprès du bûcher. En 
jetant le premier regard sur les préparatifs qu’on 
avait faits pour une mort aussi épouvantable à 
l’esprit qu’elle était douloureuse au corps, on la 
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vit frémir et fermer les yeux en priant sans doute 
intérieurement, car sa lèvre remuait, bien 
qu’aucun son ne sortît de sa bouche. 

Au bout d’une minute, elle rouvrit les yeux, 
regarda fixement le bûcher comme pour 
familiariser son esprit avec cette vue ; puis, par 
un mouvement lent et naturel, elle détourna la 
vue. 

Cependant le grand maître s’était assis ; et, 
lorsque les chevaliers de son ordre furent placés 
autour de lui, chacun selon son rang, une fanfare 
de trompettes, bruyante et prolongée, annonça 
que la cour siégeait pour le jugement. Alors 
Malvoisin, comme parrain du champion, 
s’avança et déposa aux pieds du grand maître le 
gant de la juive, gage du combat. 

– Vaillant seigneur et révérend père, dit-il, 
voici le brave chevalier Brian de Bois-Guilbert, 
chevalier précepteur de l’Ordre du Temple, qui, 
en recevant le gage de bataille déposé aux pieds 
de Votre Révérence, s’est engagé à faire son 
devoir dans le combat d’aujourd’hui, pour 
maintenir que cette fille juive, nommée Rébecca, 
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a justement mérité la sentence rendue contre elle 
par un chapitre du très saint Ordre du Temple de 
Sion, la condamnant à mourir comme sorcière ; le 
voici, dis-je, prêt à soutenir le combat 
honorablement et en brave chevalier, si telle est 
votre sainte et noble volonté. 

– A-t-il prêté serment, demanda le grand 
maître, que sa cause est juste et honorable ? 
Faites apporter le crucifix et le Te igitur. 

– Très révérend père, dit Malvoisin vivement, 
notre frère a déjà affirmé par serment la vérité de 
l’accusation entre les mains du brave chevalier 
Conrad de Montfichet, et il n’est pas tenu de 
prêter d’autre serment, son adversaire étant une 
infidèle qui ne pourrait être admise à prêter 
serment à son tour. 

Cette explication parut suffire à Beaumanoir, à 
la grande joie d’Albert, car l’astucieux chevalier 
avait prévu la grande difficulté ou plutôt 
l’impossibilité de déterminer Brian de Bois-
Guilbert à faire un pareil serment en face de 
l’assemblée, et il avait imaginé ce subterfuge 
pour le soustraire à cette nécessité. 
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Le grand maître, ayant déclaré que la formalité 
du serment avait été remplie, ordonna à un héraut 
d’armes de s’avancer et de faire son devoir. 

Les trompettes sonnèrent de nouveau, et un 
héraut d’armes, venant se placer au milieu des 
lices, proclama à haute voix : 

– Oyez, oyez, oyez ! Voici le brave chevalier 
Brian de Bois-Guilbert prêt à combattre contre 
tout chevalier de naissance noble qui voudra 
soutenir la cause de la jeune Rébecca, à qui il a 
été permis, en légitime essoine, de combattre par 
champion, auquel champion le révérend et 
valeureux grand maître, ici présent, accordera un 
bon champ et un partage égal au soleil et au vent, 
et tout ce qui peut assurer l’égalité des armes. 

Le son des trompettes retentit de nouveau, et 
un silence solennel régna pendant quelques 
minutes. 

– Nul champion ne se présente pour 
l’appelante ? dit le grand maître. Héraut, allez lui 
demander si elle attend quelqu’un pour combattre 
pour elle ! 

 1071



Le héraut s’avança vers la chaise sur laquelle 
Rébecca était assise, Bois-Guilbert, dirigeant 
soudainement son cheval vers cette extrémité des 
lices, en dépit des observations de Malvoisin et 
de Montfichet, se trouva près de Rébecca en 
même temps que le héraut d’armes. 

– Cela est-il régulier et conforme à la loi du 
combat ? demanda Malvoisin en s’adressant au 
grand maître. 

– Oui, Albert de Malvoisin, répondit 
Beaumanoir ; car, dans cet appel au jugement de 
Dieu, on ne doit point empêcher les parties 
intéressées d’avoir, l’une avec l’autre, des 
communications qui peuvent tendre à la 
manifestation de la vérité. 

Cependant le héraut s’adressait en ces termes à 
Rébecca : 

– Damoiselle, notre honorable et révérend 
grand maître demande si tu as un champion pour 
livrer bataille aujourd’hui à ta place et pour ta 
cause, ou si tu te reconnais justement et 
légalement condamnée à mort. 
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– Dites au grand maître, répondit Rébecca, que 
je maintiens mon innocence, et que je ne 
reconnais pas la justice de la sentence qui m’a 
condamnée, ne voulant pas que mon sang 
retombe sur ma tête. Dites-lui que je demande tel 
délai que ses lois permettent de m’accorder, afin 
de voir si Dieu, dont la bonté suprême vient 
souvent à notre secours au dernier moment, me 
suscitera un libérateur. À l’expiration de ce délai, 
que sa sainte volonté soit faite ! 

Le héraut porta cette réponse au grand maître. 
– À Dieu ne plaise, répondit Lucas de 

Beaumanoir, que juif ou païen eût à nous accuser 
d’injustice ! Jusqu’à ce que les ombres 
descendent de l’occident à l’orient, nous 
attendrons pour voir s’il se présentera un 
champion pour cette femme malheureuse. Passé 
ce délai, qu’elle se prépare à la mort. 

Le héraut redit à Rébecca les paroles du grand 
maître ; elle inclina la tête en signe de 
soumission, croisa les mains sur sa poitrine, et, 
les yeux levés au ciel, semblait attendre de là un 
secours qu’elle ne pouvait guère espérer des 
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hommes. 
En ce moment de terrible attente, la voix de 

Bois-Guilbert vint frapper son oreille. Ce n’était 
qu’un murmure, et cependant cette voix la fit 
tressaillir plus que ne l’avait fait la sommation du 
héraut. 

– Rébecca, dit le templier, m’entends-tu ? 
– Je n’ai rien à entendre de vous, homme cruel 

et farouche, répondit la jeune fille. 
– Tu m’entends cependant, et le son de ma 

voix m’épouvante moi-même. Je sais à peine où 
nous sommes, ou dans quel dessein on nous a 
conduits ici. Ce champ clos, cette chaise funèbre, 
ce fatal bûcher !... Je connais leur emploi, et 
cependant tout cela m’apparaît comme un rêve, 
comme le tableau terrible d’une vision qui 
épouvante mes sens, mais qui ne peut convaincre 
ma raison. 

– Mon esprit et mes sens sont également 
convaincus, répondit Rébecca. Ils me disent que 
ce bûcher est destiné à consumer ma dépouille 
mortelle et à m’ouvrir un chemin douloureux, 
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mais court, vers un monde meilleur. 
– Ce sont là des illusions, Rébecca, reprit le 

templier, de vagues rêveries que rejettent même 
tes sages sadducéens. Écoute-moi, Rébecca, dit-il 
d’un ton plus animé ; la vie et la liberté sont 
encore entre tes mains. Monte en croupe sur mon 
coursier, sur Zamor, le vaillant cheval qui jamais 
ne fit défaut à son cavalier. Je l’ai conquis en 
combat singulier contre le sultan de Trébizonde. 
Monte, te dis-je, et en peu d’instants nous serons 
à l’abri de toute poursuite. Un nouveau monde de 
plaisirs s’ouvrira pour toi ; pour moi, une 
nouvelle carrière de renommée. Qu’ils 
prononcent leur sentence, je la méprise ; qu’ils 
effacent le nom de Bois-Guilbert de leurs listes 
d’esclaves monastiques, je laverai dans le sang la 
tache qu’ils oseront faire à mon écusson. 

– Retire-toi, tentateur, dit Rébecca ; retire-toi ! 
même dans cette extrémité, tu ne me feras pas 
faire un pas vers toi. De tous mes oppresseurs, 
c’est toi que je regarde comme le plus cruel. 
Arrière, au nom du Dieu vivant ! 

Albert de Malvoisin, impatient et alarmé de la 
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durée de leur conférence, s’avançait en ce 
moment pour l’interrompre. 

– La jeune fille a-t-elle confessé son crime, 
demanda-t-il à Bois-Guilbert, ou est-elle toujours 
résolue à le nier ? 

– Elle est résolue en effet, répondit Bois-
Guilbert. 

– Reviens donc, mon noble frère, reprit 
Malvoisin, reprendre ta place pour attendre 
l’événement. L’ombre s’avance sur le cercle des 
heures... Viens, brave Bois-Guilbert ! viens, 
l’espoir de notre saint ordre et bientôt son chef ! 

Tout en parlant de ce ton consolateur, il porta 
la main à la bride de Zamar, comme pour le 
reconduire à sa place. 

– Misérable hypocrite ! s’écria Brian en 
fureur, comment oses-tu porter la main sur les 
rênes de mon cheval ? 

Et, repoussant son compagnon de manière à 
lui faire lâcher prise, il regagna au galop l’autre 
extrémité des lices, 

– Il ne manque pas de chaleur, dit Malvoisin à 
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demi-voix à Montfichet, si elle était bien dirigée ; 
mais, comme le feu grégeois, il brûle tout ce qu’il 
touche. 

Les juges étaient déjà depuis deux heures dans 
les lices, attendant vainement l’arrivée d’un 
champion. 

– Il y a de bonnes raisons pour cela, dit le frère 
Tuck à un de ses voisins, c’est qu’elle est juive ; 
et cependant, par mon ordre ! c’est dommage 
qu’une fille si jeune et si belle périsse sans qu’un 
seul coup soit donné pour la sauver ! Serait-elle 
dix fois sorcière, si elle était tant soit peu 
chrétienne, mon bâton sonnerait midi sur le 
casque d’acier de ce farouche templier avant qu’il 
l’emportât ainsi. 

Cependant l’opinion générale était que 
personne ne pouvait ni ne voulait paraître pour 
soutenir la cause d’une juive accusée de 
sorcellerie, et les chevaliers, à l’instigation de 
Malvoisin, se disaient tous bas les uns aux autres 
qu’il était temps de déclarer que Rébecca n’avait 
pas racheté son gage. 

En ce moment, un chevalier, poussant son 
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cheval à toute bride, parut dans la plaine, se 
dirigeant vers le champ clos. 

Aussitôt cent voix s’écrient : 
– C’est un champion ! c’est un champion ! 
Et, en dépit des préventions et des préjugés de 

la multitude, il fut accueilli par des acclamations 
unanimes lorsqu’il pénétra dans les lices. 

Mais le second coup d’œil détruisit l’espoir 
que son arrivée avait fait naître. Son cheval, qui 
venait de faire plusieurs lieues à franc étrier, 
paraissait chanceler de fatigue, et le cavalier, 
malgré l’audace avec laquelle il se présentait 
dans la lice, soit faiblesse, soit fatigue, soit par 
ces causes réunies, semblait à peine capable de se 
soutenir en selle. 

À la sommation du héraut, qui lui demanda 
son nom, son rang et la cause de sa présence dans 
les lices, le cavalier étranger répondit vivement 
avec hardiesse : 

– Je suis noble et bon chevalier, et je viens ici 
soutenir par la lance et l’épée la cause juste et 
légale de cette damoiselle Rébecca, fille d’Isaac 
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d’York ; déclarer la sentence prononcée contre 
elle fausse et calomnieuse, et défier sire Brian de 
Bois-Guilbert, comme traître, meurtrier et 
menteur, ainsi que je le prouverai en combattant 
corps contre corps avec lui, à l’aide de Dieu, de 
Notre-Dame et de Mgr saint Georges le bon 
chevalier. 

– Il faut avant tout, dit Malvoisin, que 
l’étranger justifie qu’il est bon chevalier et de 
noble lignage. Le Temple ne laisse pas combattre 
ses champions contre des hommes sans nom. 

– Mon nom, s’écria le chevalier en levant la 
visière de son casque, est mieux connu, mon 
lignage plus pur que le tien, Malvoisin. Je suis 
Wilfrid d’Ivanhoé. 

– Je ne combattrai point en ce moment contre 
toi, dit le templier d’une voix sombre et altérée ; 
va faire guérir tes blessures, procure-toi un 
meilleur cheval, et peut-être alors daignerai-je 
consentir à châtier tes puériles bravades. 

– Ah ! fier templier, dit Ivanhoé, as-tu donc 
oublié que deux fois tu as succombé sous cette 
lance ? Souviens-toi des lices d’Acre, souviens-
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toi de la passe d’armes d’Ashby, souviens-toi de 
tes orgueilleuses vanteries dans la salle de 
Rotherwood, et du gage que tu as déposé, ta 
chaîne d’or contre mon reliquaire, que tu 
combattrais contre Wilfrid d’Ivanhoé pour 
recouvrer ton honneur perdu. Par ce reliquaire et 
par la sainte relique qu’il renferme, je jure de te 
proclamer lâche dans toutes les cours de 
l’Europe, dans toutes les préceptoreries de ton 
ordre, si tu ne te mesures avec moi à l’instant 
même. 

Bois-Guilbert se tourna d’abord vers Rébecca 
d’un air irrésolu ; puis il s’écria en regardant 
Ivanhoé d’un air farouche : 

– Chien de Saxon ! saisis ta lance et prépare-
toi à la mort. 

– Le grand maître m’accorde-t-il le combat ? 
demanda Ivanhoé. 

– Je ne puis vous le refuser, répondit le grand 
maître, si cette jeune fille vous accepte pour 
champion. Cependant, je voudrais vous voir plus 
en état de combattre. Vous avez toujours été un 
ennemi de notre ordre ; néanmoins je désire agir 
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honorablement avec vous. 
– Je demande le combat à l’instant, répondit 

Ivanhoé, c’est le jugement de Dieu. Je me confie 
à sa bonne garde. Rébecca, continua-t-il en 
s’approchant de la chaise fatale, m’acceptes-tu 
pour champion ? 

– Oui, oui, dit-elle agitée par une émotion que 
la crainte de la mort n’avait pu produire en elle, 
je t’accepte comme le champion qui m’est 
envoyé par le Ciel. Mais non, non ; tes blessures 
ne sont pas guéries ; ne combats pas cet homme 
cruel ; pourquoi périr avec moi ? 

Mais déjà Ivanhoé était à son poste ; il avait 
fermé sa visière et saisi sa lance. Bois-Guilbert en 
fit autant, et son écuyer remarqua, en attachant sa 
visière, que son visage, qui durant toute la 
matinée avait été couvert d’une pâleur mortelle 
s’était subitement couvert d’un rouge sanglant. 

Le héraut, voyant les deux champions en 
place, éleva la voix et répéta trois fois : 

– Faites votre devoir, preux chevaliers ! 
Après le troisième cri, il se retira sur un des 
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côtés de la lice, et proclama de nouveau que 
personne, sous peine de mort, n’osât, par des 
paroles, par des cris ou par des gestes, 
interrompre ou déranger le combat. 

Le grand maître, qui tenait en main le gage de 
la bataille, le gant de Rébecca, le jeta dans 
l’arène, et prononça le fatal signal : 

– Laissez aller ! 
Les trompettes sonnèrent, et les chevaliers 

s’élancèrent l’un contre l’autre. 
Le cheval épuisé d’Ivanhoé et son cavalier non 

moins épuisé par la fatigue ne purent résister à la 
lance bien dirigée du templier et à la vigueur de 
son coursier. Les assistants avaient prévu ce 
résultat ; mais, quoique la lance d’Ivanhoé eût à 
peine atteint le bouclier de Bois-Guilbert, celui-
ci, au grand étonnement de tous, chancela sur sa 
selle, perdit les étriers et roula dans l’arène. 

Ivanhoé se releva sur-le-champ et mit l’épée à 
la main ; mais son adversaire ne se releva pas. Le 
pied sur la poitrine et la pointe de son épée sur la 
gorge, Wilfrid lui ordonna de se rendre s’il ne 
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voulait recevoir le coup de la mort. 
Mais Bois-Guilbert ne répondit pas. 
– Ne le tuez pas sans confession, sire 

chevalier, cria le grand maître ; ne faites pas périr 
à la fois son corps et son âme ! Nous le déclarons 
vaincu. 

Il descendit dans la lice et ordonna de dénouer 
le casque du champion terrassé. Ses yeux étaient 
fermés et le sang affluait encore à son visage. Les 
spectateurs, qui contemplaient Bois-Guilbert avec 
étonnement, virent ses yeux se rouvrir, mais ils 
restèrent fixes et ternes. Le sang se retira tout à 
coup et fit place à la pâleur de la mort. 

Sans être touché par la lance de son ennemi, il 
était mort victime de la violence de ses passions. 

– C’est véritablement le jugement de Dieu, dit 
le grand maître en levant les yeux au ciel. Fiat 
voluntas tua ! 
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XLIV 
 
Après le premier moment de surprise, Wilfrid 

d’Ivanhoé demanda au grand maître comme juge 
du champ clos, s’il avait fait son devoir dans le 
combat en chevalier loyal et courtois. 

– Tu t’es conduit avec vaillance et loyauté, 
répondit le grand maître. Je déclare la jeune fille 
libre et innocente. Les armes et le corps du 
chevalier décédé sont à la disposition du 
vainqueur. 

– Je ne veux pas le dépouiller de ses armes, dit 
le chevalier d’Ivanhoé, ni condamner son corps à 
l’infamie. Il a combattu pour la chrétienté ; c’est 
le bras de Dieu et non la main de l’homme qui l’a 
frappé aujourd’hui. Mais que ses obsèques soient 
simples comme doivent l’être celles d’un homme 
qui est mort pour une cause injuste. Et quant à 
cette jeune fille... 

Il fut interrompu par le bruit d’une troupe 

 1084



nombreuse de cavaliers, avançant avec une telle 
rapidité, que le sol était ébranlé sous les pas de 
leurs chevaux ; puis le chevalier noir entra à toute 
bride dans les lices. Il était suivi d’une bande 
nombreuse d’hommes d’armes et de plusieurs 
chevaliers armés de pied en cap. 

– J’arrive trop tard, dit-il en regardant autour 
de lui. Je m’étais réservé Bois-Guilbert. Ivanhoé, 
était-ce bien de t’exposer à un pareil danger, étant 
incapable même de rester en selle ? 

– Le Ciel, mon prince, reprit Ivanhoé, s’est 
chargé du châtiment de cet homme orgueilleux. Il 
ne méritait pas la mort honorable que vous lui 
destiniez. 

– Que la paix soit avec lui ! s’écria Richard en 
fixant ses yeux sur le cadavre. C’était un vaillant 
champion ; il est mort en chevalier, couvert de 
ses vêtements d’acier. Mais nous n’avons pas de 
temps à perdre ; Bohun, fais ton devoir. 

Un chevalier se détacha de la suite du roi, et, 
mettant la main sur l’épaule d’Albert de 
Malvoisin, il lui dit : 
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– Je vous arrête comme coupable de haute 
trahison. 

Le grand maître, qui, jusque-là, était resté 
muet d’étonnement à l’apparition d’un si grand 
nombre de guerriers, prit enfin la parole. 

– Qui ose arrêter un chevalier du Temple de 
Sion dans l’enceinte de sa propre préceptorerie et 
en présence du grand maître ? Par quelle autorité 
commet-on cet audacieux outrage ? 

– C’est moi qui fais cette arrestation, répliqua 
le chevalier ; moi, Henri Bohun, comte d’Essex, 
lord grand connétable d’Angleterre. 

– Et il arrête Malvoisin, s’écria le roi en levant 
sa visière, par les ordres de Richard Plantagenet, 
ici présent. Conrad Montfichet, il est heureux 
pour toi que tu ne sois pas né mon sujet. Mais, 
quant à toi, Malvoisin, tu mourras, ainsi que ton 
frère Philippe, avant que le monde ait vieilli 
d’une semaine. 

– Je résisterai à cette sentence ! s’écria le 
grand maître. 

– Fier templier, dit le roi, tu n’en as plus le 
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pouvoir. Lève les yeux, et vois le royal étendard 
d’Angleterre flotter sur les tours de Templestowe 
au lieu de la bannière du Temple ! Sois prudent, 
Beaumanoir, et ne fais pas une résistance inutile ; 
ta main est dans la gueule du lion. 

– J’en appellerai à Rome contre toi, répondit le 
grand maître, pour usurpation sur les immunités 
et privilèges de notre ordre. 

– Soit ! reprit Richard ; mais, par amour pour 
toi-même, ne me traite pas maintenant 
d’usurpateur. Dissous ton chapitre et retire-toi 
avec tes compagnons dans une autre 
préceptorerie, si tu peux en trouver une qui n’ait 
pas été le théâtre d’une conspiration perfide 
contre le roi d’Angleterre, ou, si tu le préfères, 
reste ici comme hôte de Richard et sois témoin de 
notre justice. 

– Recevoir l’hospitalité dans un lieu où j’ai 
droit de commander ? dit le templier. Jamais ! 

» Chapelains, entonnez le psaume Quare 
fremuerunt gentes ! Chevaliers, écuyers et 
serviteurs du saint Temple, préparez-vous à 
suivre la bannière de Beauséant ! 
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Le grand maître prononça ces paroles avec un 
ton de dignité qui semblait le placer au niveau du 
roi d’Angleterre et qui releva le courage de ses 
chevaliers, surpris et terrifiés. Ils se pressèrent 
autour de lui comme les moutons autour du chien 
de garde lorsqu’ils entendent les hurlements du 
loup. 

Mais ces hommes intrépides ne témoignèrent 
pas les craintes du troupeau alarmé. Leur front 
audacieux se levait d’un air de défi et leurs 
regards exprimaient des menaces que n’osait 
proférer leur bouche. Ils se réunirent et formèrent 
une sombre ligne de lances sur laquelle les 
manteaux blancs des chevaliers se détachaient, au 
milieu des vêtements sombres des gens de leur 
suite, comme les bords lumineux d’un nuage 
obscur. 

Le peuple, qui avait poussé un cri bruyant et 
réprobateur, s’arrêta et contempla en silence ce 
corps formidable de guerriers éprouvés qu’il 
trembla d’avoir irrités, et s’écarta devant eux. 

Quand le comte d’Essex vit ces dispositions 
hostiles, il plongea les molettes de ses éperons 
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dans les flancs de son cheval et galopa de long en 
large pour réunir ses soldats et les mettre en ordre 
de défense. 

Richard seul, comme s’il se fût complu dans le 
danger que provoquait sa présence, parcourait 
lentement le front des templiers et leur criait : 

– Eh bien ! messires, parmi tant de vaillants 
chevaliers, n’y en a-t-il pas un qui veuille rompre 
une lance avec Richard ? Messires du Temple, 
vos dames ont le teint bien brûlé par le soleil si 
elles ne valent pas une lance rompue en leur 
honneur. 

– Les frères du Temple, dit le grand maître, ne 
combattent point pour des causes aussi oiseuses 
et aussi profanes, et pas un templier ne croisera la 
lance avec toi, Richard d’Angleterre. Le pape et 
les princes de l’Europe prononceront entre nous ; 
ils jugeront si un prince chrétien devait agir 
comme tu as agi aujourd’hui. Si l’on ne nous 
attaque pas, nous nous retirerons sans attaquer 
personne. Nous confions à ton honneur les armes 
et les biens de l’ordre, que nous abandonnons ici, 
et nous mettons sur ta conscience le scandale et 
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l’offense que tu as causés en ce jour au monde 
chrétien. 

En achevant ces mots, et sans attendre de 
réponse, le grand maître donna le signal du 
départ, et les trompettes sonnèrent une marche 
d’un caractère oriental, qui était le signal de route 
ordinaire des templiers. 

Ils rompirent alors leur ligne et se rangèrent en 
colonne ; puis ils partirent au petit pas, comme 
pour montrer que c’était seulement la volonté de 
leur grand maître et non la crainte d’une force 
supérieure qui les obligeait à se retirer. 

– Par l’éclat du front de Notre-Dame ! s’écria 
le roi Richard, il est fâcheux que ces templiers ne 
soient pas aussi fidèles qu’ils sont vaillants et 
bien disciplinés. 

Semblable au chien timide qui attend pour 
aboyer que l’objet de son défi ait tourné le dos, la 
foule poussa un faible cri au moment où les 
derniers rangs de la colonne sortaient de 
l’enceinte. 

Pendant le tumulte qui suivit la retraite des 
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templiers, Rébecca ne vit et n’entendit rien. Elle 
était serrée dans les bras de son vieux père, 
étourdie et presque sans connaissance sous 
l’influence des incidents qui se succédaient si 
rapidement. Mais un mot d’Isaac la rappela enfin 
à elle-même. 

– Allons, dit-il, allons, ma chère fille, trésor 
qui vient de m’être rendu, allons nous jeter aux 
pieds de ce brave jeune homme ! 

– Non, dit Rébecca ; oh ! non, non, non ; je 
n’ose pas lui parler en ce moment. Hélas ! je lui 
en dirais plus que... Non, mon père ; quittons à 
l’instant ces lieux funestes. 

– Mais, ma fille, dit Isaac, quitter ainsi celui 
qui est venu comme un homme fort, armé de sa 
lance et de son bouclier, pour te délivrer au 
mépris de sa vie, toi, la fille d’un peuple étranger 
au sien ! C’est un service auquel nous devons 
toute notre reconnaissance. 

– Elle lui est acquise, mon père, elle lui est 
acquise à jamais, répondit Rébecca ; mon âme en 
est pénétrée ; mais pas à présent... Pour l’amour 
de ta Rachel bien-aimée, mon père, cède à ma 
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prière, pas à présent ! 
– Mais, reprit Isaac persistant toujours, on dira 

que nous ne sommes pas plus reconnaissants que 
des chiens. 

– Ne vois-tu pas, mon cher père, que le roi 
Richard est ici, et que... 

– C’est vrai, ma très bonne, ma très prudente 
Rébecca. Sortons d’ici, sortons d’ici ! Il aura 
besoin d’argent, car il vient d’arriver de la 
Palestine, et même il sort de prison, dit-on, et il 
trouverait facilement une excuse pour m’en 
demander, s’il lui en fallait une, dans les relations 
que j’ai eues avec son frère Jean. Allons, allons, 
quittons ces lieux ! 

Et, entraînant sa fille à son tour, il la conduisit 
hors de la lice et la fit transporter en sûreté chez 
le rabbin Nathan Ben-Samuel. 

Quoique cette journée eût dû son principal 
intérêt à la situation critique où s’était trouvée la 
belle juive, elle se retira sans être remarquée. Le 
peuple portait toute son attention sur le chevalier 
noir ; il remplissait l’air des cris de « Vive 
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Richard Cœur-de-Lion ! À bas les templiers 
usurpateurs ! » 

– Malgré tout cet étalage de loyauté, dit 
Ivanhoé au comte d’Essex, il est fort heureux que 
le roi ait eu la précaution de t’emmener avec lui, 
ainsi que tant de ses braves soldats. 

Le comte sourit et secoua la tête. 
– Vaillant Ivanhoé, répondit Essex, connais-tu 

assez peu notre maître pour lui attribuer une 
précaution si sage ? Je m’avançais vers York, 
ayant appris que le prince Jean s’y fortifiait, 
quand j’ai rencontré le roi Richard accourant ici 
en véritable chevalier errant, pour mettre fin en 
personne à cette aventure du templier et de la 
juive. Je t’ai escorté avec ma troupe presque 
malgré lui. 

– Et quelle nouvelle apportes-tu d’York, brave 
comte ? demanda Ivanhoé ; les rebelles nous y 
attendront-ils ? 

– Pas plus que la neige de décembre n’attend 
le soleil de juillet, dit le comte ; ils sont en pleine 
dispersion. Et qui crois-tu qui vint nous en porter 

 1093



la nouvelle ? Jean lui-même ! 
– Le traître ! le traître insolent ! l’ingrat ! 

s’écria Ivanhoé. Richard ne l’a-t-il pas fait 
arrêter ? 

– Oh ! il l’a reçu, répondit le comte, comme 
s’ils se fussent rencontrés après une partie de 
chasse ; et il a dit en me montrant, ainsi que mes 
hommes d’armes : « Tu vois, frère, que j’ai 
autour de moi quelques hommes irrités ; tu ferais 
bien d’aller vers notre mère, de lui porter mes 
hommages affectueux, et de demeurer près d’elle 
jusqu’à ce que les esprits soient calmés. » 

– Et c’est là tout ? Ne pourrait-on pas dire que 
ce prince appelle la trahison par sa clémence ? 

– De même, répondit le comte, qu’on pourrait 
dire d’un autre homme qu’il appelle la mort 
lorsqu’il entreprend de livrer un combat avant 
que ses blessures soient cicatrisées. 

– Je te pardonne ta plaisanterie, seigneur 
comte, dit Ivanhoé ; mais fais attention que je ne 
hasardais que ma vie ; Richard compromettait la 
sûreté de son royaume. 
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– Ceux qui ont peu de souci de leur propre 
sûreté sont rarement bien attentifs à celle des 
autres. Mais hâtons-nous de nous rendre au 
château, car Richard songe sérieusement à punir 
certains membres subalternes de cette 
conspiration, bien qu’il ait fait grâce au plus 
grand coupable. 

D’après les informations judiciaires qui eurent 
lieu en cette occasion et qui sont rapportées dans 
le manuscrit de Wardour, il paraît que Maurice de 
Bracy passa la mer et entra au service de Philippe 
de France, tandis que Philippe de Malvoisin et 
son frère Albert, précepteur de Templestowe, 
furent exécutés, quoique Waldemar Fitzurze, 
l’âme de la conspiration, eût seulement été banni, 
et que le prince Jean, au profit de qui elle était 
faite, n’eût pas même reçu un reproche de son 
frère. Personne cependant ne plaignit le sort des 
deux Malvoisin, qui ne firent que subir une mort 
qu’ils avaient bien méritée par une foule d’actes 
de déloyauté, de cruauté et d’oppression. 

Peu de temps après le combat de 
Templestowe, Cédric le Saxon fut appelé à la 
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cour de Richard, qui alors était à York, occupé à 
pacifier les provinces que l’ambition de son frère 
avait troublées. 

Cédric fit d’abord quelques objections à cet 
ordre ; cependant il ne tarda pas à y obéir. Dans 
le fait, le retour de Richard avait détruit tout 
espoir de restauration de la dynastie saxonne en 
Angleterre ; car, quelques forces que les Saxons 
eussent pu réunir en cas de guerre civile, il était 
évident que rien ne pouvait être entrepris sous la 
domination incontestée de Richard, populaire 
comme il l’était devenu par ses grandes qualités 
personnelles et par sa renommée militaire, 
quoiqu’il tînt les rênes du gouvernement avec une 
sorte d’insouciance qui tendait tantôt à 
l’indulgence et tantôt au despotisme. D’ailleurs, 
Cédric avait reconnu, bien à regret, que son projet 
de cimenter entre les Saxons une union parfaite, 
par le mariage de Rowena et d’Athelsthane, était 
absolument renversé par le refus mutuel des deux 
parties. 

C’était là un événement que, dans son zèle 
pour la cause saxonne, il n’avait pu prévoir, et 
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même, quand il ne fut plus permis de mettre en 
doute l’éloignement réciproque des deux fiancés, 
il avait encore peine à croire que deux Saxons de 
race pussent refuser, pour des motifs personnels, 
de contracter une alliance si nécessaire au bien de 
la nation. 

La chose était cependant certaine. Rowena 
avait toujours témoigné pour Athelsthane une 
aversion insurmontable, et maintenant 
Athelsthane proclamait hautement et d’une 
manière positive qu’il renonçait à lady Rowena. 
La nature opiniâtre de Cédric dut fléchir devant 
de tels obstacles. Toutefois, il tenta une dernière 
et vigoureuse attaque contre Athelsthane ; mais il 
trouva ce rejeton ressuscité de la royauté saxonne 
occupé, comme les petits seigneurs campagnards 
de nos jours, à livrer une guerre furieuse au 
clergé. 

Il paraît que, après toutes ses menaces 
sanglantes contre l’abbé de Saint-Edmond, grâce 
à la bonté de son caractère et de son naturel 
indolent, grâce aux prières de sa mère Édith, qui, 
comme presque toutes les dames de cette époque, 
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était fort attachée au clergé, la colère 
d’Athelsthane s’était affaiblie. Tout ce qu’il fit 
pour satisfaire sa vengeance fut d’enfermer 
l’abbé et les moines dans les cachots de 
Coningsburg et de les y retenir pendant trois jours 
au pain et à l’eau. 

Pour cette atrocité, l’abbé le menaça de le faire 
excommunier, et dressa une liste épouvantable 
des maux d’entrailles et d’estomac que ses 
moines et lui avaient soufferts par suite de cet 
emprisonnement injuste et tyrannique. Occupé de 
cette controverse et des moyens qu’il fallait 
employer pour résister à cette persécution 
ecclésiastique, Athelsthane se montra tout à fait 
insensible aux arguments de Cédric, et, lorsque le 
nom de Rowena fut prononcé, le noble Saxon 
vida un grand gobelet à sa santé et à sa prompte 
union avec son parent Wilfrid. C’était donc un 
cas désespéré. Il était évident qu’il n’y avait plus 
rien à faire d’Athelsthane ; comme le disait 
Wamba dans une phrase saxonne, c’était un coq 
qui refusait le combat. 

Deux obstacles seulement s’opposaient encore 
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au consentement que les deux amants désiraient 
obtenir de Cédric : son opiniâtreté et son aversion 
pour la dynastie normande. Le premier de ces 
deux obstacles céda peu à peu aux caresses de sa 
pupille et à l’orgueil que la renommée de son fils 
lui faisait ressentir. De plus, il n’était pas 
insensible à l’honneur d’allier sa race à celle du 
grand Alfred, maintenant que les titres au trône 
du descendant d’Édouard le Confesseur étaient à 
jamais abandonnés. La haine de Cédric pour la 
race des rois normands était en outre très 
affaiblie, d’abord par l’impossibilité de 
débarrasser l’Angleterre de la nouvelle dynastie, 
pensée qui tendait à le rendre sujet loyal envers le 
roi de facto ; en second lieu, par les attentions 
personnelles du roi Richard, à qui plaisait 
l’humeur franche de Cédric ; et, selon le 
manuscrit de Wardour, le roi se conduisit si bien 
envers le noble Saxon, qu’une semaine à peine 
s’était écoulée depuis son arrivée à la Cour, que 
déjà il avait donné son consentement au mariage 
de sa pupille Rowena avec son fils Wilfrid 
d’Ivanhoé. 

Le mariage de notre héros, ayant ainsi obtenu 
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l’assentiment de son père, fut célébré dans le plus 
auguste des temples, la belle cathédrale d’York. 
Le roi lui-même y assista, et les égards qu’il 
témoigna en cette occasion et en plusieurs autres 
aux malheureux Saxons, jusque-là opprimés et 
dégradés, leur donna un espoir plus certain 
d’obtenir l’exercice de leurs droits légitimes que 
celui qu’auraient pu leur promettre les chances 
précaires d’une guerre civile. Cette cérémonie fut 
célébrée avec toute la pompe que l’Église 
romaine sait donner à ses solennités. 

Gurth, superbement paré, accompagnait 
comme écuyer le jeune maître qu’il avait si 
fidèlement servi ; près d’eux était le magnanime 
Wamba, décoré d’un nouveau bonnet et de la 
plus magnifique garniture de clochettes. Ils 
avaient partagé les dangers et la mauvaise fortune 
de Wilfrid, ils restèrent près de lui pour partager 
sa prospérité, comme ils avaient le droit de 
l’attendre. 

Outre cette suite de domestiques, on vit 
paraître à ces noces somptueuses les plus illustres 
Normands et les plus nobles Saxons. Le peuple 
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célébra ce mariage par des réjouissances 
universelles, car le tiers état regardait cette union 
comme une garantie de paix et de bon accord 
entre les deux races, qui depuis lors se sont si 
bien mêlées et dont la distinction s’est 
complètement effacée. Cédric vécut assez pour 
voir cette fusion en partie opérée ; car, à mesure 
que les deux nations se rapprochèrent et 
formèrent des mariages entre elles, les Normands 
perdirent de leur orgueil et les Saxons de leur 
rusticité. 

Ce ne fut cependant que sous le règne 
d’Édouard III que le nouvel idiome, auquel est 
resté le nom d’anglais, fut parlé à la Cour de 
Londres ; c’est alors aussi que la distinction 
hostile de Normand et de Saxon semble avoir 
entièrement disparu. 

Ce fut le surlendemain de cet heureux mariage 
que la suivante Elgitha vint annoncer à lady 
Rowena qu’une jeune fille désirait paraître devant 
elle et lui parler sans témoin. 

Rowena fut surprise ; elle hésita d’abord ; 
mais la curiosité l’emporta, et, en ordonnant à 
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Elgitha d’introduire la jeune fille, elle commanda 
à ses suivantes de se retirer. 

C’était une femme d’un aspect noble et 
imposant. Le long voile blanc dont elle était 
enveloppée couvrait, sans les cacher, l’élégance 
et la majesté de sa taille. Son maintien était 
respectueux, sans aucun mélange de crainte ou 
d’obséquiosité. Rowena était toujours prête à 
accueillir les demandes et à compatir aux peines 
des autres. Elle se leva, et se disposait à conduire 
sa belle visiteuse vers un siège ; mais l’étrangère, 
en jetant un regard sur Elgitha, exprima de 
nouveau le désir de s’entretenir seule avec lady 
Rowena. 

Dès qu’Elgitha se fut retirée, la jeune fille 
fléchit le genou, porta la main à son front et 
baissa la tête jusqu’à terre, et, malgré la 
résistance de Rowena, baisa le bord de sa tunique 
brodée. 

– Que veut dire cela ? demanda la belle 
Saxonne, pourquoi me rendez-vous une marque 
de respect si extraordinaire ? 

– Parce qu’à vous, dame d’Ivanhoé, répondit 
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Rébecca en se relevant et reprenant la dignité 
calme de sa manière habituelle, je peux à juste 
titre, et sans m’exposer aux reproches, payer la 
dette de gratitude que j’ai contractée envers 
Wilfrid d’Ivanhoé. Je suis, pardonnez la hardiesse 
de mon hommage, je suis la malheureuse juive 
pour laquelle votre époux a exposé ses jours, 
dans une lutte si inégale, au champ clos de 
Templestowe. 

– Damoiselle, répondit Rowena, Wilfrid 
d’Ivanhoé, en ce jour mémorable, n’a fait 
qu’acquitter faiblement la dette de gratitude que 
vos soins charitables lui avaient fait contracter. 
Parlez, y a-t-il quelque chose en quoi lui et moi 
puissions vous être utiles ? 

– Rien, dit Rébecca avec calme, à moins que 
vous ne lui transmettiez mes adieux et 
l’expression de ma reconnaissance. 

– Quittez-vous donc l’Angleterre ? demanda 
Rowena, à peine remise de l’étonnement que lui 
avait causé cette visite extraordinaire. 

– Je l’aurai quittée, noble dame, avant que la 
lune ait accompli sa phase. Mon père a un frère 
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qui est très en faveur auprès de Mohammed 
Boabdil, roi de Grenade ; c’est là que nous nous 
retirons, assurés d’y trouver le repos et la 
protection, moyennant la rançon que les 
musulmans exigent de notre peuple. 

– Ne serez-vous donc pas aussi bien protégée 
en Angleterre ? demanda Rowena. Mon époux 
jouit de la faveur du roi, et Richard est juste et 
généreux. 

– Je n’en doute pas, noble dame ; mais le 
peuple d’Angleterre est une race fière, 
querelleuse et toujours prête aux troubles 
intérieurs ; un tel pays n’offre pas un asile sûr aux 
enfants de mon peuple. Ephraïm est une colombe 
timide ; Issacahr est un serviteur trop surchargé, 
qui succombe sous un double fardeau. Ce n’est 
pas dans une terre de sang et de carnage, entourée 
de voisins hostiles et déchirée de factions 
intestines qu’Israël peut espérer de trouver le 
repos pendant qu’il erre d’un pays à l’autre. 

– Mais vous, jeune fille, dit Rowena, vous 
n’avez assurément rien à craindre ; celle qui a 
soigné Ivanhoé pendant sa maladie, ajouta-t-elle 

 1104



avec enthousiasme, ne doit rien craindre en 
Angleterre, où Saxons et Normands se 
disputeront l’honneur de la servir. 

– Votre langage est bienveillant, noble dame, 
dit Rébecca, et votre intention meilleure encore. 
Mais cela est impossible, il y a un gouffre entre 
nous ; notre éducation, notre culte nous défendent 
également de le franchir. Adieu ! Cependant, 
avant que je parte, accordez-moi une faveur. Le 
voile de l’hymen cache votre figure ; daignez le 
lever et laissez-moi voir des traits dont la 
renommée parle avec tant d’éloges. 

– Ils ne méritent pas d’arrêter les regards, dit 
Rowena ; mais je ne m’y refuserai point, à 
condition que vous m’accorderez la même 
faveur. 

Toutes deux levèrent leur voile en ce moment. 
Soit par timidité, soit par le sentiment intime de 
ses charmes, Rowena sentit ses joues, sont front, 
son cou et son sein se couvrir d’une vive rougeur. 
Rébecca rougit aussi ; mais ce fut une émotion 
passagère, dominée par des sentiments plus 
élevés ; cette rougeur se dissipa comme s’efface 
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le nuage empourpré quand le soleil qui le colore 
plonge sous l’horizon. 

– Noble dame, dit-elle, le visage que vous 
avez daigné me montrer restera longtemps gravé 
dans mon souvenir ; la douceur et la bonté y sont 
empreintes, et, si une teinte des vanités ou de la 
fierté du monde vient se mêler à une expression 
si pure, comment se plaindre que ce qui est 
terrestre garde quelque chose de son origine ? Je 
me rappellerai longtemps vos traits, et je bénirai 
Dieu de laisser mon noble libérateur uni à... 

Elle s’arrêta tout à coup. Ses yeux se 
remplirent de larmes ; elle se hâta de les essuyer, 
et répondit aux questions anxieuses de Rowena : 

– Je suis bien, noble dame, très bien ; mais 
mon cœur se gonfle quand je pense à 
Torquilstone et aux lices de Templestowe... 
Adieu ! Mais il me reste une dernière prière à 
vous faire : acceptez cette cassette et ne 
dédaignez pas de porter ce qu’elle contient. 

Rowena ouvrit la petite cassette ornée de 
ciselures d’argent que lui présentait Rébecca. Elle 
contenait un collier et des boucles d’oreilles en 
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diamant qui évidemment étaient d’un très grand 
prix. 

– Il est impossible, s’écria-t-elle en rendant la 
cassette, que j’accepte un don de cette valeur ! 

– Gardez-le, noble dame, reprit Rébecca ; vous 
avez la puissance, le rang, l’autorité, l’influence ; 
nous avons la richesse, source à la fois de notre 
force et de notre faiblesse. La valeur de ces 
bijoux dix fois multipliée n’égalerait pas la 
puissance de votre plus léger désir. Pour vous 
donc, ce présent est de peu de valeur, et, pour 
moi, il en a moins encore. Ne me laissez pas 
croire que vous partagez les injustes préjugés de 
votre nation à l’égard de la mienne. Croyez-vous 
que j’estime ces pierreries étincelantes plus que 
ma liberté, ou que mon père y attache plus de 
prix qu’à la vie et à l’honneur de son enfant ? 
Acceptez-les, noble Rowena : pour moi, elles 
sont inutiles, je ne veux plus porter de bijoux. 

– Vous êtes donc malheureuse ? demanda 
Rowena frappée du ton avec lequel Rebecca avait 
prononcé ces derniers mots. Oh ! restez avec 
nous ; les conseils de nos hommes pieux vous 
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arracheront à votre fausse croyance, et je serai 
pour vous une sœur. 

– Non, répondit Rébecca, dont la voix et les 
traits conservaient la même expression 
mélancolique, cela ne peut pas être ; je ne puis 
pas changer la foi de mes pères comme un 
vêtement qui ne convient plus au climat sous 
lequel je cherche une nouvelle demeure ; non, je 
ne serai pas malheureuse, noble dame ; celui à 
qui je consacrerai ma vie sera mon consolateur, si 
j’accomplis sa volonté. 

– Vous avez donc des couvents, et vous 
voulez vous y retirer ? demanda Rowena. 

– Non, noble dame, dit la juive ; mais, parmi 
notre peuple, depuis le temps d’Abraham jusqu’à 
nos jours, il y a eu des femmes qui ont voué leurs 
pensées au Ciel et leurs actions aux œuvres de 
charité, soignant les malades, nourrissant les 
pauvres et soulageant les malheureux. C’est 
parmi elles que l’on comptera Rébecca. Dites 
cela à votre noble époux, s’il lui arrive de 
s’informer du destin de celle dont il a sauvé la 
vie. 
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Il y avait un tremblement involontaire dans la 
voix de cette noble femme et une expression de 
tendresse dans son accent qui peut-être eût trahi 
ce qu’elle ne voulait pas exprimer. Elle se hâta de 
prendre congé de Rowena. 

– Adieu, lui dit-elle. Puisse le père commun 
des juifs et des chrétiens répandre sur vous ses 
bontés les plus douces ! Le vaisseau qui doit nous 
transporter sera sous voile avant que nous ayons 
gagné le port. 

Elle sortit de la chambre, laissant Rowena 
interdite comme si une apparition avait passé 
devant elle. La belle Saxonne rendit compte à son 
époux de cette étrange conférence, et elle fit sur 
l’esprit d’Ivanhoé une profonde impression. Il 
vécut longtemps et heureux auprès de Rowena, 
car ils étaient attachés l’un à l’autre par les liens 
d’une affection d’enfance, et ils s’aimaient 
d’autant plus qu’ils se rappelaient les obstacles 
qui avaient retardé leur union. 

Cependant ce serait porter la curiosité trop loin 
que de demander si le souvenir de la beauté et de 
la grandeur d’âme de Rébecca ne revenaient pas à 
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l’esprit d’Ivanhoé plus souvent que la belle 
descendante d’Alfred ne l’aurait désiré. 

Ivanhoé se distingua au service de Richard. Il 
fut honoré de nouvelles preuves de la faveur 
royale ; il aurait pu s’élever encore plus haut sans 
la mort prématurée de ce héros au cœur de lion 
devant le château de Chalus, près de Limoges. 

Avec la vie de ce monarque généreux, mais 
téméraire et romanesque, s’évanouirent tous les 
projets que son ambition et sa générosité avaient 
formés. On peut appliquer à Richard, avec un 
léger changement, les vers composés par Johnson 
pour Charles de Suède : 

 
Son destin devait s’accomplir sur une terre 

étrangère. Il reçut la mort au pied d’une humble 
forteresse, et d’une main vulgaire. Son nom, qui 
fit trembler le monde, est resté comme un 
exemple moral, et comme celui d’un héros propre 
à orner les pages d’un roman. 
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