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Avertissement de la première édition 
 
Quand l’éditeur des volumes suivants publia, 

il y a deux années environ, l’ouvrage intitulé 
l’Antiquaire, il annonça que c’était la dernière 
fois qu’il adressait au public des productions de 
ce genre. Il pourrait se prévaloir de l’excuse que 
tout auteur anonyme n’est qu’un fantôme, comme 
le fameux Junius ; et qu’ainsi, quoiqu’il soit une 
apparition plus pacifique et d’un ordre moins 
élevé, il ne saurait être obligé de répondre à une 
accusation d’inconséquence. On peut trouver une 
meilleure apologie en imitant l’aveu du bon 
Benedict1, qui prétend que, lorsqu’il disait qu’il 
mourrait célibataire, il ne pensait pas vivre 
jusqu’au jour où il serait marié. Ce qu’il y aurait 
de mieux, ce serait si, comme il est arrivé à 

                                 
1 Personnage de Beaucoup de bruit pour rien de 

Shakespeare. Un stratagème comique parvient à décider 
Benedict au mariage. 
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quelques-uns de mes illustres contemporains, le 
mérite du livre pouvait absoudre l’auteur de la 
violation de sa promesse ; sans oser l’espérer, il 
est seulement nécessaire de dire que ma 
résolution, comme celle de Benedict, a succombé 
à une tentation, ou du moins à un stratagème. 

Voici à peu près six mois que l’auteur reçut, 
par l’intermédiaire de ses honorables libraires-
éditeurs, un manuscrit contenant l’esquisse de 
cette nouvelle histoire, avec la permission, ou 
plutôt la prière, en termes flatteurs, de la rendre 
propre à être publiée. Les corrections et les 
changements qu’on le laissait libre de faire ont 
été si nombreux qu’outre la suppression de 
certains noms et d’événements trop près de la 
réalité, l’ouvrage peut bien être regardé comme 
entièrement recomposé. Plusieurs anachronismes 
se seront glissés probablement dans le cours de 
ces changements, et les épigraphes des chapitres 
ont été choisies sans aucun égard à la date 
supposée des événements. L’éditeur s’en rend 
donc responsable. D’autres erreurs appartenaient 
aux matériaux originaux, mais elles sont de peu 
d’importance. Si l’on voulait exiger une 
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exactitude minutieuse, on pourrait objecter que le 
pont sur le Forth, ou plutôt sur l’Avondhu 
(rivière noire), près du hameau d’Aberfoïl, 
n’existait pas il y a trente ans. Ce n’est pas 
toutefois à l’éditeur d’être le premier à dénoncer 
ces fautes ; il est bien aise de remercier ici 
publiquement le correspondant anonyme et 
inconnu auquel le lecteur devra la majeure partie 
de l’amusement que pourront lui procurer les 
pages suivantes. 

1er décembre 1817. 
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Introduction 
 
[...] Aucune introduction ne peut être mieux 

appropriée à ce roman que quelques détails sur le 
personnage singulier dont le nom lui sert de titre 
et qui, à travers la bonne et la mauvaise 
renommée, a conservé une importance 
remarquable dans les souvenirs populaires. Cette 
importance ne peut être attribuée à la distinction 
de sa naissance qui, bien que celle d’un 
gentilhomme, n’avait aucune illustration et lui 
donnait peu de droits à commander dans son 
clan ; non plus que, malgré une vie agitée et 
remplie d’événements, ses hauts faits n’égalent 
ceux des autres pillards ou bandits qui ont acquis 
moins de renommée. Sa gloire vint en grande 
partie de ce qu’il habitait sur les limites des 
Hautes-Terres et qu’il joua au commencement du 
dix-huitième siècle les mêmes tours que ceux 
qu’on attribue généralement à Robin-Hood dans 
le Moyen Âge et cela à quarante milles de 
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Glascow, grande ville de commerce et siège 
d’une savante université. Un homme qui 
réunissait les vertus sauvages, la politique la plus 
subtile et la licence sans bornes d’un Indien 
d’Amérique vivait en Écosse dans le siècle 
auguste de la reine Anne et de George Ier. Il est 
probable qu’Addison ou Pope n’auraient pas été 
peu étonnés s’ils eussent appris qu’il existait, 
dans la même île qu’ils habitaient, un personnage 
de la profession de Rob-Roy. C’est ce contraste 
frappant de la civilisation d’un côté des 
montagnes et des entreprises aventureuses et 
contraires aux lois qui étaient accomplies par un 
homme vivant du côté opposé de cette ligne 
imaginaire qui créa l’intérêt attaché à son nom ; 
et même encore aujourd’hui : « Près et loin, à 
travers les vallons et les montagnes sont des êtres 
qui en attestent la vérité et s’animent comme le 
feu qu’on remue au seul nom de Rob-Roy. » 
(Wordsworth.) Rob-Roy possédait plusieurs 
avantages pour soutenir avec succès le rôle qu’il 
voulait jouer. Le plus grand était son intimité 
avec le clan Mac-Gregor dont il descendait : clan 
si fameux par ses infortunes et par l’indomptable 
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énergie avec laquelle il se maintint uni en corps, 
malgré les lois qui poursuivaient avec la plus 
sévère rigueur ce nom proscrit. L’histoire de ce 
clan était celle de plusieurs autres dans les 
Hautes-Terres qui furent écrasés par des voisins 
plus puissants et forcés pour leur propre sûreté de 
renoncer à leur nom de famille et de prendre celui 
de leur vainqueur. Ce qu’il y a de plus particulier 
dans celle des Mac-Gregors, c’est leur 
obstination à conserver leur existence séparée et 
leur union comme clan, dans les circonstances les 
plus difficiles. [...] 

Le sept ou clan de Mac-Gregor prétend 
descendre de Gregor ou Gregorius, troisième fils, 
dit-on, d’Alpine, roi des Écossais, qui régnait 
vers l’an 787. Son origine patronymique est donc 
Mac-Alpine et on l’appelle communément le clan 
d’Alpine, nom que conservera une des tribus ou 
sous-divisions. C’est un des plus anciens des 
Hautes-Terres et nul doute qu’il ne soit d’origine 
celtique et qu’il n’eut à une époque des 
possessions très étendues dans le Perthshire et 
l’Argyleshire, auxquelles il continuait 
imprudemment à prétendre par le coir a glaive 
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c’est-à-dire par le droit de l’épée. Vint un temps 
où les comtes d’Argyle et de Breadalbane 
essayèrent de faire comprendre les terres 
occupées par les Mac-Gregors dans ces chartes 
qu’ils obtenaient si facilement de la couronne, se 
constituant ainsi un droit légal, sans beaucoup 
d’égards pour la justice. Saisissant toutes les 
occasions d’empiéter sur les propriétés de leurs 
voisins moins civilisés, ils étendirent peu à peu 
leurs propres domaines sous le prétexte de 
concessions royales. Sir Duncan Campbell de 
Lochow, connu dans les Hautes-Terres sous le 
nom de Donacha-Dhu nan Churraichd, c’est-à-
dire Duncan le Noir au Capuchon, parce qu’il 
avait la manie de porter une coiffure de ce genre 
eut, dit-on, de grands succès dans ces actes de 
spoliation sur le clan des Mac-Gregors. 

Chassé injustement de ses possessions, le clan 
dévoué se défendit courageusement et souvent 
obtint quelques avantages dont il usa avec une 
grande cruauté. Cette conduite, quoique naturelle 
si l’on songe au pays et à l’époque, fut présentée 
avec art dans la capitale comme provenant d’une 
férocité indomptable à laquelle il n’y avait 
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d’autre remède qu’une destruction totale. 
Un acte du Conseil privé, à Stirling le 22 

septembre 1563 sous le règne de la reine Marie, 
permet aux seigneurs les plus puissants et aux 
chefs des clans de poursuivre le clan Gregor avec 
le feu et l’épée : un acte semblable, en 1563, non 
seulement donne les mêmes pouvoirs à sir John 
Campbell de Glenorchy descendant de Duncan au 
Capuchon, mais défend aux sujets de la couronne 
de recevoir ou d’assister quelque individu que ce 
soit du clan Gregor, ou de lui procurer, sous 
n’importe quel prétexte, des habits ou de la 
nourriture. 

L’assassinat commis en 1589 sur la personne 
de John Drummond de Drummond-Ernoch, garde 
de la forêt royale de Glenartney, est raconté 
ailleurs dans tous ses horribles détails. Le clan 
Mac-Gregor jura sur la tête sanglante et détachée 
du tronc qu’il ferait cause commune en avouant 
ce nouvel acte de cruauté. Il s’ensuivit un arrêté 
du Conseil privé qui dirigea une nouvelle 
croisade contre le « méchant clan Gregor qui 
continue de répandre le sang, de se livrer au 
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massacre, au pillage et au vol ». Dans ce 
document, des lettres de feu et d’épée (letters of 
fire and sword) sont prononcées contre eux 
pendant l’espace de deux années. Le lecteur 
trouvera les détails de ce fait dans l’Introduction 
de la Légende de Montrose de cette nouvelle 
édition. D’autres faits, et ils sont nombreux, 
prouvèrent le mépris des Mac-Gregors pour des 
lois dont ils avaient souvent ressenti la sévérité 
sans jamais en éprouver la protection. Quoiqu’ils 
fussent peu à peu privés de leurs possessions et 
de tous moyens ordinaires de se procurer des 
aliments, on ne pouvait supposer qu’ils se 
laissassent mourir de faim tant qu’il leur resterait 
les moyens de prendre à des étrangers ce qu’ils 
regardaient comme leur propre bien. Dès lors ils 
s’abandonnèrent au pillage et s’accoutumèrent à 
répandre le sang. Leurs passions étaient 
impétueuses, et avec un peu de ménagement de la 
part de leurs voisins les plus puissants, on aurait 
pu facilement les empêcher de commettre aucune 
des violences dont leurs rusés ennemis prirent 
avantage pour attirer sur ces hommes ignorants le 
blâme et le châtiment. [...] 
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Malgré ces actes de rigueur, exécutés avec la 
même énergie qu’ils étaient donnés, quelques 
individus de ce clan conservèrent encore des 
propriétés, et le chef du nom, en 1592, est 
désigné comme Allaster Mac-Gregor de 
Glenstrae. C’était, dit-on, un homme brave et 
actif mais on apprend, par sa confession à l’heure 
de sa mort, qu’il fut engagé dans bien des 
querelles sanglantes dont une enfin devint fatale à 
lui et à une partie de sa suite : ce fut le célèbre 
combat de Glenfruin, près de l’extrémité sud-
ouest du loch Lomond, dans les environs duquel 
les Mac-Gregors continuaient d’exercer beaucoup 
d’autorité par le coir a glaive, ou le droit du plus 
fort, dont nous avons déjà parlé. 

Il y eut aussi de longues contestations entre les 
Mac-Gregors et le laird de Luss, chef de la 
famille de Colquhoun, puissante maison de la 
partie basse du loch Lomond. Les traditions des 
Mac-Gregors affirment que cette querelle s’éleva 
pour un sujet bien léger. Deux Mac-Gregors, 
étant surpris par la nuit, demandèrent asile dans 
une maison à un serviteur des Colquhouns ; on 
leur refusa l’hospitalité et ils se réfugièrent dans 
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un des bâtiments extérieurs, prirent un mouton de 
la bergerie, le tuèrent, en firent leur souper, puis 
offrirent, dit-on, d’indemniser le propriétaire. Le 
laird de Luss fit saisir les coupables et en vertu de 
cette justice sommaire dont les barons féodaux 
abusaient si aisément, ils furent condamnés et 
exécutés. Les Mac-Gregors citent à l’appui de ces 
détails un proverbe commun dans leur clan et qui 
maudissait l’heure où « le mouton noir à la queue 
blanche devint un agneau » (Mult dhu an carbail 
ghil). Pour venger cette insulte, le laird de Mac-
Gregor rassembla trois ou quatre cents hommes 
et marcha vers Luss, des rives de Loch-Long, par 
un sentier appelé Raid na Gael, ou le Sentier du 
Montagnard. 

Sir Humphrey Colquhoun reçut promptement 
avis de cette incursion et réunit des forces deux 
fois plus nombreuses que celles de ses 
adversaires ; entre autres des gentilshommes du 
nom de Buchanan, des Grahames et autres nobles 
du Lennox, avec une troupe de citoyens de 
Dumbarton, sous le commandement de Tobias 
Smollet, magistrat ou bailli de cette ville et 
l’ancêtre de l’auteur célèbre du même nom. 
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Les deux partis se rencontrèrent dans la vallée 
de Glenfruin – la vallée du chagrin – nom qui 
semblait anticiper sur les événements de la 
journée, laquelle, fatale aux vaincus, devait l’être 
également pour les vainqueurs, « l’enfant qui 
n’était pas né du clan Alpine ayant eu sujet dans 
la suite de s’en repentir ». Les Mac-Gregors, un 
peu découragés par l’apparition d’une force si 
supérieure à la leur, furent conduits à l’attaque 
par un voyant qui prétendait voir leurs principaux 
adversaires enveloppés dans leur linceul. Le clan 
chargea avec furie le front de l’ennemi tandis que 
John Mac Gregor, suivi d’une troupe nombreuse, 
faisait sur le flanc une attaque imprévue. Une 
grande partie de la force des Colquhouns 
consistait en cavalerie qui ne pouvait agir dans un 
terrain gras. On dit qu’elle disputa avec bravoure 
le champ de bataille et fut enfin complètement 
mise en déroute. Les fugitifs furent massacrés 
sans pitié, deux ou trois cents de ces malheureux 
restèrent sur la place. Si les Mac-Gregors ne 
perdirent, comme on l’assure, que deux hommes, 
ils avaient peu de motifs de se livrer à une 
semblable boucherie. On dit que leur fureur 
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s’étendit jusque sur une troupe d’étudiants en 
théologie qui étaient venus imprudemment pour 
être témoins de l’action. Le fait paraît douteux 
parce que l’acte d’accusation contre le chef du 
clan n’en parle pas, non plus que l’historien 
Johnston et un professeur Ross qui écrivit une 
relation de la bataille vingt-neuf ans après qu’elle 
eût été donnée ; et cependant il est attesté par les 
traditions du pays et par une pierre restée sur le 
lieu de combat qui est appelée Leck a Mhinisteir, 
la Pierre du Clerc ou du Ministre. 

Les Mac-Gregors imputent cette cruauté à un 
seul homme de leur tribu, célèbre par sa force et 
sa taille, appelé Dugald Ciar-Mohr ou le Grand 
Homme couleur de Souris. Dugald était le frère 
de lait de Mac-Gregor et le chef lui avait confié la 
garde de ces jeunes gens en lui enjoignant de 
veiller à leur sûreté jusqu’à ce que le combat fût 
terminé. Soit qu’il craignît qu’ils ne lui 
échappassent, soit qu’il eût été offensé par 
quelque sarcasme lancé contre sa tribu, peut-être 
même simplement excité par la soif du sang, ce 
barbare, tandis que les siens poursuivaient les 
fuyards, égorgea ses prisonniers sans défense. 
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Lorsque, à son retour, le chef demanda où étaient 
les jeunes gens, le Ciar-Mohr (prononcez Kiar) 
tira son épée sanglante et dit : « Demande à ceci 
que Dieu ait pitié de mon âme. » Ces derniers 
mots faisaient allusion à ceux que ses victimes 
avaient prononcés tandis qu’il les assassinait. 

D’après cette version, il semblerait que cette 
horrible partie de l’histoire des Mac-Gregors est 
fondée sur un fait mais que le nombre des 
victimes du Ciar-Mohr a été exagéré dans les 
récits des Basses-Terres. Le bas peuple assure 
que leur sang ne put jamais s’effacer de la pierre. 
Mac-Gregor témoigna la plus grande horreur de 
cette action et reprocha à son frère de lait une 
atrocité qui allait inévitablement entraîner la 
destruction de son clan. Cet homme cruel qui 
était l’aïeul de Rob-Roy appartenait à la tribu de 
laquelle ce dernier descendait. Il est enterré dans 
l’église de Fortingal où l’on montre encore son 
tombeau couvert d’une large pierre. La force, le 
courage dont il était doué sont le sujet de plus 
d’une tradition. 

Le frère de Mac-Gregor fut du petit nombre de 
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ceux qui périrent dans l’action. On l’enterra près 
du champ de bataille et la place est marquée par 
une pierre grossière appelée la Pierre grise de 
Mac-Gregor. 

Sir Humphrey Colquhoun, étant bien monté, 
se sauva dans le château de Banochar ou 
Benechra. Ce ne fut point pour lui une retraite 
sûre car quelque temps après il fut assassiné dans 
un des souterrains du château : les annales de la 
famille disent que ce fut par les Mac-Gregors 
mais d’autres traditions accusent les Macfarlanes. 

La bataille de Glenfruin et la cruauté des 
vainqueurs dans la poursuite fut rapportée au roi 
Jacques VI, de la manière la plus défavorable aux 
Mac-Gregors, à qui leur réputation d’hommes 
braves mais indisciplinés ne pouvait que nuire 
dans cette occasion. Jacques put bientôt 
comprendre l’étendue du massacre ; les veuves 
de ceux qui avaient perdu la vie, au nombre de 
deux cent vingt, en grand deuil, montées sur de 
blancs palefrois et portant chacune au bout d’une 
lance la chemise ensanglantée de leur mari, 
parurent à Stirling, en présence de ce monarque 
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avide de semblables scènes, et demandèrent 
vengeance de la mort de leurs époux contre ceux 
qui les avaient réduites au désespoir. 

Le moyen auquel on eut recours fut au moins 
aussi cruel que les atrocités qu’on avait 
l’intention de punir. Par un acte du Conseil privé, 
daté du 3 avril 1603, le nom de Mac-Gregor fut 
aboli et il fut ordonné à ceux qui l’avaient porté 
jusqu’alors de le changer pour d’autres surnoms, 
la peine de mort étant prononcée contre les 
récalcitrants ; sous la même peine, tous ceux qui 
avaient pris part au combat de Glenfruin ou à 
quelque autre combat spécifié dans l’acte avaient 
défense de porter aucune arme, excepté le 
couteau pointu qui leur servait à prendre leurs 
repas. Par un acte subséquent, 24 juin 1613, la 
peine de mort fut aussi prononcée contre les gens 
de l’ancienne tribu de Mac-Gregor qui se 
réuniraient au nombre de plus de quatre. Ces 
arrêtés furent convertis par un acte du Parlement, 
1617, chapitre 26, en lois qui frappèrent jusqu’à 
la génération suivante. On donna pour raison 
qu’un grand nombre des enfants de ceux contre 
lesquels les actes du Conseil privé avaient été 
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prononcés approchaient alors de l’âge d’homme, 
et que leur permettre de reprendre le nom de leurs 
parents, c’eût été rendre au clan toute sa force 
première. [...] 

Les Mac-Gregors, malgré les lettres de feu et 
d’épée et les ordres d’exécution militaire si 
souvent prononcés contre eux par le corps 
législatif d’Écosse qui perdit dans cette occasion 
la conscience de sa dignité, pouvant à peine 
prononcer sans colère le nom du clan proscrit, les 
Mac-Gregors, disons-nous, ne montrèrent aucune 
disposition à se séparer. Ils se soumirent aux lois 
en ce qu’il s’agissait de prendre le nom des 
familles voisines parmi lesquelles ils vivaient 
pour devenir, suivant que l’occasion s’en 
présentait, des Drummonds, des Campbells, des 
Grahames, des Buchanans, des Stewarts ou 
autres ; mais dans tous les cas où il s’agissait de 
se rallier d’intention ou de se donner des preuves 
d’attachement mutuel, ils restaient le clan Gregor, 
unis pour le droit ou pour l’injure, et menaçant 
d’une vengeance générale ceux qui 
commettraient quelque agression contre un 
individu de leur clan. 
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Ils continuèrent d’attaquer et de se défendre 
avec aussi peu de crainte qu’avant les lois qui 
ordonnaient leur dispersion, imparfaitement 
effectuée, comme il le paraît par le préambule du 
statut de 1633. Le chapitre 30 de ce statut dit que 
le clan Gregor, supprimé et forcé à la tranquillité 
par les soins du défunt roi Jacques d’éternelle 
mémoire, s’est de nouveau montré dans les 
comtés de Perth, de Stirling, de Clackmannan, de 
Monteith, de Lennox, d’Angus et de Hearns ; 
pour laquelle raison il rétablit l’incapacité 
attachée au clan, et permet de créer une nouvelle 
commission pour faire exécuter les lois contre 
cette race rebelle. 

Malgré l’extrême sévérité de Jacques Ier et de 
Charles Ier contre ce malheureux clan que la 
proscription rendait furieux et qui ensuite était 
puni pour céder à des passions excitées avec 
adresse, tous les Mac-Gregors s’attachèrent 
pendant la guerre civile à la cause de ce dernier 
monarque. Leurs bardes ont attribué cette 
conduite à un respect traditionnel pour la 
couronne d’Écosse, portée jadis par leurs ancêtres 
et ils en appellent à leurs armoiries qui consistent 
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en un pin en sautoir avec une épée nue dont la 
pointe soutient une couronne royale. [...] 

À une époque plus rapprochée que ces temps 
mélancoliques (1651), nous voyons le clan Mac-
Gregor réclamer les immunités des autres tribus, 
lorsqu’il est sommé par le Parlement d’Écosse de 
résister à l’invasion de l’armée républicaine. Le 
dernier jour de mars de la même année, une 
supplique au roi et au Parlement, de Callum Mac-
Condachie Vich Euen et Euen Mac-Condachie 
Euen, en leur propre nom et au nom de tous les 
Mac-Gregors, apprend que, tandis qu’en 
obéissance aux ordres du parlement qui 
enjoignaient au clan de se réunir sous ses 
chieftains pour la défense de la religion, du roi et 
des royaumes les pétitionnaires avaient rassemblé 
leurs gens pour garder les sentiers à la tête de la 
rivière de Forth, ils furent arrêtés dans leur 
dessein par le comte d’Athole et le laird de 
Buchanan, lesquels exigeaient le service de 
plusieurs Mac-Gregors dans leur armée. Cette 
contestation était probablement due au 
changement de nom, le comte et le laird 
prétendant avoir le droit d’enrôler les Mac-
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Gregors sous leurs bannières comme des Murrays 
et des Buchanans. Il ne paraît pas que la pétition 
des Mac-Gregors qui demandaient qu’il leur fût 
permis de reconstituer leur clan ait reçu une 
réponse mais à la restauration, le roi Charles, 
dans le premier parlement écossais de son règne 
(statut 164, ch. 195), annula les différents actes 
portés contre ces malheureux, les rétablit dans le 
droit de porter leur nom de famille et autres 
privilèges communs à ses sujets, donnant pour 
raison de cette clémence que tous ceux qui étaient 
autrefois désignés sous le nom de Mac-Gregor 
avaient, pendant les derniers troubles, montré tant 
de loyauté et d’affection pour le roi que leur 
conduite effaçait leurs fautes passées et le 
souvenir des châtiments qu’ils avaient encourus. 
[...] 

Il ne paraît pas toutefois qu’après la 
Révolution les lois contre le clan aient été 
sévèrement exécutées, et dans la dernière moitié 
du dix-huitième siècle on les négligea tout à fait : 
des commissaires aux subsides qui portaient le 
nom proscrit de Mac-Gregor furent nommés, des 
décrets de la cour de justice furent prononcés, 
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enfin des actes légaux conclus sous la même 
appellative. Néanmoins les Mac-Gregors, tant 
que ces lois n’eurent pas été révoquées, se 
résignèrent à la privation du nom qui était le leur 
par droit de naissance et firent même quelques 
tentatives dans le dessein d’en adopter un autre. 
Ceux de Mac-Alpine et de Grant furent proposés, 
mais on ne parvint pas à s’entendre et l’on se 
soumit au mal comme à une nécessité jusqu’au 
moment où un acte abolitif de toutes les 
dispositions pénales sous le poids desquelles 
l’ancien clan gémissait lui accorda une 
réhabilitation complète. Ce statut si bien mérité 
par les services de plus d’un gentilhomme Mac-
Gregor, le clan s’en prévalut avec cet 
enthousiasme des temps passés qui les avait fait 
souffrir si cruellement d’une punition que la 
plupart des autres sujets du roi auraient regardée 
comme peu importante. [...] 

Ayant brièvement raconté l’histoire de ce clan 
qui présente un exemple intéressant du caractère 
indélébile du système patriarcal, l’auteur doit 
entrer dans quelques détails sur le personnage qui 
donne son nom à ce roman. 
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On a vu plus haut que Rob-Roy descendait de 
Ciar-Mohr, le Grand Homme couleur de Souris, 
que la tradition accuse d’avoir assassiné de 
jeunes étudiants à la bataille de Glenfruin. Sans 
nous engager, non plus que nos lecteurs, dans le 
labyrinthe d’une généalogie de montagnards, il 
suffira de dire qu’après la mort d’Allaster Mac-
Gregor de Glenstrae, le clan, découragé par les 
persécutions continuelles de ses ennemis, n’avait 
pas osé se placer sous la domination d’un seul 
chef. Suivant les lieux de leur résidence et de leur 
descendance immédiate, les différentes familles 
étaient conduites et dirigées par des chieftains, ce 
qui, suivant l’acception des montagnes, signifie le 
premier d’une branche particulière d’une tribu, 
par opposition à chef, qui commande au clan 
entier. 

La famille et les descendants de Dugald Ciar-
Morh vivaient principalement dans les 
montagnes, entre le loch Lomond et le loch 
Katrine ; elle y occupait des propriétés assez 
considérables, soit parce qu’elle y était soufferte, 
soit par le droit de l’épée, droit qu’il n’était 
jamais sûr de lui contester, ou par des titres divers 
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qu’il serait inutile de détailler. Le fait est que ces 
Mac-Gregors vivaient dans ce lieu comme des 
gens que chacun désirait se concilier ; leur amitié 
était nécessaire à la paix du voisinage, et leur 
assistance non moins désirable pendant la guerre. 

Rob-Roy Mac-Gregor Campbell (il portait ce 
dernier nom en conséquence des actes du 
Parlement qui avaient aboli le sien) était le plus 
jeune fils de Donald Mac-Gregor de Glengyle ; il 
avait été lieutenant-colonel (probablement au 
service de Jacques II), suivant l’assertion de sa 
femme, fille de Campbell de Glenfalloch. Sa 
qualification propre était d’Inversnaid mais il 
paraît qu’il avait quelques droits à la propriété de 
Craig-Royston, domaine de rochers et de bois 
situé à l’est du loch Lomond où ce lac 
magnifique se perd dans les sombres montagnes 
de Glenfalloch. 

L’époque de sa naissance est incertaine mais 
on assure qu’il joua un rôle actif dans les scènes 
de guerre et de pillage qui succédèrent à la 
Révolution : la tradition affirme qu’il fut le chef 
d’une excursion illégale dans la paroisse de 
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Kippen, située dans le Lennox et qui eut lieu dans 
l’année 1691. Peu sanglante puisque une seule 
personne y perdit la vie, les déprédations qui s’y 
commirent ne l’en firent pas moins désigner par 
le nom du hers’ship ou dévastation de Kippen. 
L’époque de sa mort est également inconnue 
mais comme on a dit qu’il a survécu à l’année 
1733 et qu’il mourut fort avancé en âge, on peut 
supposer qu’il avait environ vingt-cinq ans à 
l’époque où la dévastation de Kippen eut lieu ; ce 
qui mettrait sa naissance au milieu du dix-
septième siècle. 

Pendant les temps les plus paisibles qui 
succédèrent à la Révolution, Rob-Roy, ou Red-
Robert, semble avoir exercé ses talents actifs qui 
n’avaient rien de médiocre comme conducteur ou 
marchand de bestiaux. On peut croire qu’à cette 
époque aucun habitant des Basses-Terres et à 
plus forte raison aucun marchand anglais ne 
s’avisait de conduire les siens dans les 
montagnes. Ces animaux donnaient lieu à un 
commerce très important et ils étaient escortés 
aux foires, sur les frontières des Basses-Terres, 
par les montagnards armés qui se conduisaient 
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avec honneur et bonne foi envers leurs acheteurs 
du sud. Une querelle s’élevait-elle, les habitants 
des frontières qui avaient l’habitude 
d’approvisionner les marchés anglais trempaient 
leurs bonnets dans le plus prochain ruisseau et, 
l’entortillant autour de leurs mains opposaient 
leurs gourdins aux larges épées nues de leurs 
adversaires lesquels n’avaient pas toujours la 
supériorité. J’ai entendu dire à des personnes 
âgées qui avaient pris part à ces querelles que les 
montagnards y mettaient beaucoup de 
circonspection, ne se servant jamais de la pointe 
de leur épée, et moins encore de leurs pistolets ou 
de leurs poignards. Une écorchure ou un coup à 
la tête étaient promptement guéris ; et comme le 
commerce était avantageux aux deux parties, ces 
légères escarmouches n’apportaient aucune 
interruption à la bonne harmonie. Il était surtout 
du plus haut intérêt pour les montagnards, dont 
les revenus territoriaux dépendaient entièrement 
de la vente des bestiaux noirs (les bœufs), et un 
marchand adroit et expérimenté non seulement 
retirait de grands profits de ses spéculations, mais 
encore en procurait à ses amis et à ses voisins. 
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Rob-Roy eut pendant plusieurs années 
beaucoup de succès dans cette branche de 
commerce et en s’attirant une confiance générale 
il se fit estimer dans le pays. Son importance 
augmenta par la mort de son père qui lui laissa, 
outre la tutelle de son neveu Gregor Mac-Gregor, 
la surveillance de sa propriété de Glengyle, 
double circonstance qui lui donna parmi le clan 
l’influence que devait avoir le représentant de 
Dougal Ciar. Or, une telle influence était d’autant 
plus grande que cette branche des Mac-Gregors 
semble avoir refusé l’obéissance à Mac-Gregor 
de Glencarnock, l’ancêtre du sir Evan Mac-
Gregor actuel, et prétendu avec succès à une 
espèce d’indépendance. 

Vers la même époque Rob-Roy acquit une 
nouvelle importance en achetant ou en affermant 
la propriété de Craig-Royston que nous avons 
déjà mentionnée. Dans ces jours prospères de son 
existence il était en grande faveur auprès de son 
plus proche et plus puissant voisin James, 
premier duc de Montrose, dont il reçut beaucoup 
de marques d’égards. Sa Grâce consentit à lui 
donner, ainsi qu’à son neveu, un droit de 
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propriété sur les domaines de Glengyle et 
d’Inversnaid, qu’ils n’avaient jusqu’alors 
exploités qu’en qualité de tenanciers. Enfin le 
duc, dans l’intérêt du pays et de ses propres 
terres, soutint notre aventurier en lui prêtant une 
somme considérable afin de l’aider dans ses 
spéculations relatives au commerce des bestiaux. 

Malheureusement ce commerce était sujet, 
comme il l’est encore, à de subites fluctuations et 
Rob-Roy, par suite d’une baisse soudaine et, 
comme l’ajoute une tradition favorable, par la 
mauvaise foi d’un associé appelé Macdonald 
auquel il avait imprudemment donné sa confiance 
et fait de fortes avances ; Rob-Roy, disons-nous, 
devint insolvable. Il se cacha mais non pas les 
mains vides, si l’on en croit une sommation à 
comparaître lancée contre lui, et qui affirmait 
qu’il était porteur d’environ mille livres sterling 
extorquées de différents seigneurs ou 
gentilshommes sous prétexte de leur acheter des 
vaches dans les Hautes-Terres. Cette sommation 
parut en juin 1712 et fut plusieurs fois répétée. 
Elle fixe l’époque où Rob-Roy changea ses 
spéculations commerciales pour d’autres d’une 



 32

nature très différente. 
Il paraît que vers ce temps il quitta sa 

résidence ordinaire pour Inversnaid, à dix ou 
douze milles d’Écosse (le double en milles 
anglais) plus loin dans les montagnes et 
commença cette vie aventureuse qu’il continua 
jusqu’à sa mort. Le duc de Montrose qui se 
croyait trompé et joué employa tous les moyens 
en son pouvoir pour recouvrer son argent. Rob-
Roy fut exproprié de ses terres, ses bestiaux et ses 
meubles furent saisis et vendus. 

On dit que cette opération fut poursuivie avec 
la plus grande sévérité et que les suppôts de la loi 
qui ne sont pas ordinairement les personnes les 
plus polies insultèrent la femme de Mac-Gregor 
d’une manière qui aurait pu éveiller des 
sentiments de vengeance dans le cœur d’un 
homme plus patient. C’était une femme d’un 
caractère fier et hautain et il est assez probable 
qu’en voulant les troubler dans l’exercice de leurs 
fonctions elle aura excité leur colère bien que, 
pour l’honneur de l’humanité, on doive espérer 
que l’histoire qu’on rapporte est une exagération 
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populaire. Quoi qu’il en puisse être, la douleur 
extrême qu’elle ressentit en se voyant expulsée 
des rives du loch Lomond se donna carrière dans 
un morceau de musique pour la cornemuse, bien 
connu encore aujourd’hui sous le nom de la 
Complainte de Rob-Roy. 

On croit que le fugitif trouva un premier asile 
dans Glen-Dochart, sous la protection du comte 
de Breadalbane, car bien que, dans les temps les 
plus reculés, cette famille eût activement 
concouru à détruire les Mac-Gregors, elle donna 
souvent par la suite un abri à beaucoup d’entre 
eux. Le duc d’Argyle était aussi un des 
protecteurs de Rob-Roy, c’est-à-dire qu’il lui 
accordait le bois et l’eau, suivant l’expression des 
montagnards, – l’abri des forêts et l’eau des lacs 
d’un pays inaccessible. 

Ambitieux de conserver ce qu’ils appelaient 
leurs suivants (gens engagés à leur service 
militaire), les gentilshommes des Highlands ne 
désiraient pas moins d’avoir à leur disposition 
des hommes d’un caractère résolu, en guerre avec 
le monde et avec les lois, et qui n’hésiteraient pas 
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en temps et lieu à ravager les terres, à attaquer les 
fermiers d’un ennemi féodal, sans attirer la 
responsabilité sur leurs patrons. Les querelles 
entre les Grahames et les Campbells, pendant les 
guerres civiles du dix-septième siècle, avaient 
porté l’empreinte de l’inimitié la plus invétérée ; 
la mort du grand marquis de Montrose d’un côté, 
la défaite d’Inverlochy et l’affreux pillage de 
Lorn de l’autre étaient des injures réciproques qui 
ne se pardonnent pas facilement : Rob-Roy était 
donc certain de trouver un refuge dans le pays 
des Campbells, d’abord parce qu’il avait pris leur 
nom comme lié par sa mère à la famille de 
Glenfalloch et comme ennemi de la maison rivale 
de Montrose. L’étendue des possessions d’Argyle 
et la facilité de s’y retirer en cas de danger 
favorisaient singulièrement son audacieux plan 
de vengeance, plan qui n’était rien moins qu’une 
guerre de pillage contre le duc de Montrose, qu’il 
regardait comme un des auteurs de son exclusion 
de la société, de la sentence de proscription 
prononcée contre lui, de la saisie de ses meubles, 
de l’adjudication de sa terre. 

Il se disposa donc à employer tous les moyens 
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en son pouvoir pour nuire au duc, à ses fermiers, 
à ses parents et à ses amis et, bien que ce cercle 
fût suffisamment étendu pour un pillage actif, 
Rob-Roy, qui s’était déclaré jacobite, prit la 
liberté d’envelopper dans sa sphère d’opération 
quiconque il lui plaisait de considérer comme 
partisan du gouvernement révolutionnaire ou de 
l’union des royaumes. Sous l’un ou l’autre de ces 
prétextes, tous ses voisins des Basses-Terres qui 
avaient quelque chose à perdre ou qui refusaient 
d’acheter sa protection par le paiement d’un 
tribut annuel étaient exposés à ses attaques. [...] 

Les habitudes et les opinions de ceux qui 
résidaient dans le voisinage des Hautes-Terres 
prêtaient aussi aux desseins de Rob-Roy un grand 
appui. La plupart, issus du clan de Mac-Gregor, 
réclamaient la propriété de Balquhidder et autres 
districts des Hautes-Terres, comme ayant fait 
partie autrefois des possessions de leur tribu, bien 
que des lois spoliatrices en eussent assuré la 
propriété à d’autres familles. Les guerres civiles 
du dix-septième siècle avaient familiarisé avec 
l’emploi des armes ces hommes naturellement 
braves et exaspérés par le souvenir de leurs 
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souffrances. Le voisinage d’un district des 
Basses-Terres, riche en comparaison du leur, les 
poussait presque irrésistiblement à y faire des 
incursions et un assez grand nombre d’individus 
appartenant à d’autres clans, habitués à mépriser 
le travail et à braver le danger, se dirigèrent vers 
une frontière qui, n’étant point protégée, 
promettait une proie facile. L’état du pays, 
aujourd’hui si paisible, vérifiait alors cette 
opinion émise par le docteur Johnson que les 
districts les plus indisciplinés des montagnes 
étaient ceux qui touchaient le plus aux Basses-
Terres. Il n’était donc pas difficile à Rob-Roy, 
descendant d’une tribu dispersée dans un tel pays, 
de tenir constamment occupée, de soutenir au 
moyen de ses opérations projetées une troupe 
redoutable. 

Il semblait lui-même particulièrement destiné 
à la profession de déprédateur. Sa taille n’était 
pas des plus élevées mais sa force était 
extraordinaire, les deux plus grandes 
particularités de sa personne étaient la largeur de 
ses épaules et la longueur presque 
disproportionnée de ses bras, longueur si 
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remarquable qu’il pouvait, dit-on, sans se baisser, 
attacher ses jarretières, que les montagnards 
placent à deux pouces au-dessous des genoux. 
Son visage était ouvert, mâle, sombre dans les 
moments du danger mais dans les jours de 
bonheur ses manières étaient franches et gaies. 
Ses cheveux, d’un roux foncé et très épais, 
tombaient en boucles autour de son visage. La 
coupe de ses vêtements laissait voir, comme de 
raison, les genoux et la partie supérieure des 
jambes : on m’a décrit ces dernières comme 
ressemblant à celles d’un taureau des montagnes, 
hérissées de poils roux, et annonçant une force 
musculaire comparable à celle de cet animal. À 
ces particularités n’oublions pas d’ajouter une 
grande adresse dans le maniement de l’épée des 
Hautes-Terres, talent dans lequel la longueur de 
son bras lui donnait un grand avantage et une 
connaissance parfaite de toutes les retraites du 
pays sauvage qu’il habitait ainsi que du caractère 
des différents individus, soit amis, soit ennemis, 
avec lesquels il pouvait entrer en relation. 

Ses qualités morales ne semblaient pas moins 
favorables aux circonstances dans lesquelles il 
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était placé. Bien qu’il descendît du farouche Ciar-
Mohr, Rob-Roy n’hérita point de la cruauté de 
ses ancêtres ; au contraire, il en évitait jusqu’à 
l’apparence. On assure qu’il ne répandit jamais le 
sang à moins d’une absolue nécessité. Son 
système de pillage, exécuté avec autant de 
hardiesse que de sagacité, était presque toujours 
couronné de succès, ses expéditions conduites 
avec la plus grande célérité. Semblable à Robin-
Hood d’Angleterre, c’était un voleur doux et poli, 
et si d’une main il prenait aux riches, de l’autre il 
exerçait la libéralité envers les pauvres. Sous 
quelques rapports, cette conduite pouvait être 
politique mais les traditions générales du pays 
assurent qu’elle prenait sa source dans des motifs 
plus nobles. Tous ceux avec lesquels je me suis 
entretenu de lui et j’ai vu dans ma jeunesse des 
personnes qui avaient connu Rob-Roy 
personnellement, m’ont assuré que c’était un 
homme d’un caractère bienveillant et humain à sa 
manière. 

Ses idées sur la morale étaient celles d’un chef 
arabe et résultaient naturellement d’une éducation 
sauvage. En supposant que Rob-Roy eût raisonné 
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sur la carrière qu’il parcourait soit par choix, soit 
par nécessité, il se serait probablement donné le 
caractère d’un homme brave qui privé de ses 
droits naturels par la partialité des lois essayait de 
les maintenir par sa propre puissance. [...] 

Quelquefois Rob-Roy éprouvait des désastres 
et courait de grands dangers personnels. Dans une 
circonstance remarquable, il fut sauvé par le 
sang-froid de son lieutenant, Macanaleister, ou 
Fletcher, le Little-John de sa troupe, homme actif 
et qui jouissait d’une grande célébrité comme 
tireur. Il arriva que Mac-Gregor et sa bande 
furent surpris et dispersés par des forces 
supérieures ; l’ordre avait été donné de 
« pourfendre el de renverser ». Chacun veilla à 
son propre salut mais un hardi dragon s’attacha à 
Rob-Roy et l’ayant joint le frappa de sa large 
épée. Une plaque de fer que Mac-Gregor portait 
sous sa toque empêcha qu’il n’eût la tête fendue 
jusqu’à la mâchoire mais le coup fut assez fort 
pour le renverser par terre et il s’écria en 
tombant : « Ô Macanaleister, n’y a-t-il rien dans 
ton fusil ? » Le soldat s’écria aussi au même 
instant : « Dieu me damne ! ce n’est pas votre 
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mère qui a tricoté votre bonnet de nuit. » Et il 
levait le bras pour frapper un second coup, 
lorsque Macanaleister fit feu. La balle lui perça le 
cœur. 

Le portrait suivant de Rob-Roy est tracé par 
un homme de talent qui résidait dans le cercle de 
ces guerres de pillage et qui, en ayant 
probablement ressenti les effets, n’en parle pas 
avec cette indulgence que, vu leur caractère 
romantique, elles inspirent aujourd’hui. 

« Cet homme (Rob-Roy Mac-Gregor) avait de 
la sagacité et ne manquait ni de politique ni 
d’adresse ; s’étant abandonné à la licence, il se 
mit à la tête de tous les vagabonds et mauvais 
sujets de ce clan, vers l’extrémité occidentale de 
Perth et du Stirlingshire et ravagea toute 
l’étendue de ces contrées par ses vols et ses 
déprédations. Bien peu parmi ceux qui étaient à 
sa portée (c’est-à-dire à la distance d’une 
expédition nocturne) pouvaient se croire en 
sûreté, soit dans leurs personnes, soit dans leurs 
propriétés, s’ils ne lui payaient la taxe 
considérable et dégradante du black-mail (taxe 
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des voleurs). Il agissait avec une telle audace 
qu’il commettait des vols, levait des contributions 
et soutenait des querelles à la tête d’un corps de 
troupes armées, en plein jour et à la face du 
gouvernement. 

L’étendue et le succès de ces déprédations ne 
doivent pas paraître surprenants lorsqu’on songe 
qu’elles avaient pour théâtre un pays où les lois 
ne sont ni suivies ni respectées. 

L’habitude générale de voler des bestiaux 
aveuglait jusqu’aux hommes des classes les plus 
élevées sur l’infamie de cette coutume et comme 
les propriétés consistaient principalement en 
troupeaux, ils devenaient de plus en plus rares. 
M. Graham ajoute : 

« Par cette raison, il n’y a aucune culture, 
aucune amélioration du pâturage et, par la même 
cause, point de manufactures, enfin point de 
commerce, point d’industrie. Les femmes sont 
extrêmement fécondes, par conséquent la 
population nombreuse, et, dans l’état présent des 
choses, il n’y a pas dans ce pays de l’ouvrage 
pour la moitié des individus. Chaque village est 
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rempli d’oisifs habitués aux armes et paresseux 
en tout, excepté lorsqu’il s’agit de dérober le bien 
d’autrui. Comme les buddels ou aquavitae houses 
(cabarets) se trouvent à chaque pas, ils passent 
leur temps dans ces maisons et très souvent ils y 
consomment les profits de leurs gains illicites. Là 
les lois n’ont jamais été exécutées ni l’autorité 
des magistrats établie, là l’officier civil n’ose 
point remplir ses devoirs et bien des villages sont 
à environ trente milles de l’autorité légale. Enfin 
il n’y existe ni ordre, ni autorité, ni 
gouvernement. 

La rébellion de 1715 eut lieu peu de temps 
après que la célébrité de Rob-Roy se fut établie et 
dès lors ses opinions jacobites se trouvèrent en 
opposition avec la reconnaissance qu’il devait au 
duc d’Argyle pour sa protection indirecte. Le 
désir de mêler le bruit de ses pas au tumulte 
d’une guerre générale le porta à se joindre aux 
troupes du comte de Mar, quoique son protecteur 
fût à la tête d’une armée opposée aux insurgés 
des Hautes-Terres. 

Les Mac-Gregors ou du moins un clan 
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considérable d’entre eux et celui de Ciar-Mohr 
n’étaient pas, dans cette occasion, commandés 
par Rob-Roy, mais par son neveu dont nous 
avons déjà parlé, Gregor Mac-Gregor, autrement 
dit James Grahame de Glengyle et dont on se 
souvient mieux encore sous l’épithète gaélique de 
Ghlune Dhu ou Genou Noir, à cause d’une tache 
noire qui se trouvait sur un de ses genoux et que 
ses vêtements de montagnard laissaient voir. Il 
n’y a aucun doute que Glengyle, alors très jeune, 
n’ait, dans le plus grand nombre des cas, agi par 
les avis d’un chef aussi expérimenté que son 
oncle. 

Les Mac-Gregors, assemblés en grand 
nombre, commencèrent à menacer les plaines 
vers l’extrémité la plus basse du loch Lomond. Ils 
s’emparèrent à l’improviste de tous les bateaux 
qui étaient sur le lac et, probablement pour 
quelque entreprise dans leur seul intérêt, les 
conduisirent par terre à Inversnaid, afin d’arrêter 
la marche d’un corps considérable de whigs des 
pays de l’ouest qui avaient pris les armes pour le 
gouvernement et se dirigeaient de ce côté. 
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Les whigs firent une excursion pour recouvrer 
leurs bateaux : leurs forces consistaient en 
volontaires de Paisley, Kilpatrick et autres lieux, 
qui, avec l’assistance d’un corps de matelots, 
remontèrent la rivière Leven dans de longs 
bateaux appartenant à un vaisseau de guerre alors 
à l’ancre dans la Clyde. À Luss, ils furent rejoints 
par sir Humphry Colquhoun et James Grant, son 
beau-fils, accompagnés de leur suite, revêtus de 
l’habit montagnard de l’époque, lequel est décrit 
d’une manière pittoresque. Les deux partis se 
rencontrèrent à Craig-Royston mais les Mac-
Gregors n’offrirent point le combat. Si nous 
devons en croire les détails de l’expédition 
donnés par l’historien Rae, les whigs sautèrent à 
terre avec la plus grande intrépidité ; aucun 
ennemi ne se présenta pour s’opposer à leur 
débarquement et par le bruit de leurs tambours 
qui résonnaient constamment, par la décharge de 
leur artillerie et autres armes à feu, ils terrifièrent 
les Mac-Gregors qui ne sortirent de leurs retraites 
que pour regagner en désordre le camp général 
des montagnards à Strath-Fillan. Les habitants 
des Basses-Terres rentrèrent donc en possession 
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des bateaux à grands frais de bruit et de courage 
mais sans avoir couru de grands dangers. 

Après cette absence momentanée de ses 
anciennes retraites, Rob-Roy fut envoyé par le 
comte de Mar à Aberdeen pour soulever, à ce que 
l’on croit, une partie du clan Gregor qui est 
établie dans ce pays. Ces hommes, issus de sa 
propre famille (la race de Ciar-Mohr), étaient les 
descendants d’environ trois cents Mac-Gregors 
que le comte de Murray, vers l’an 1624, leva 
dans ses domaines du Monteith pour s’opposer à 
ses ennemis les Mac-Intoshs, race aussi fière et 
aussi turbulente que celle des Mac-Gregors eux-
mêmes. [...] 

Nous avons déjà dit que l’attitude de Rob-Roy 
pendant l’insurrection de 1715 fut très équivoque, 
sa personne et sa suite étant dans l’armée des 
Hautes-Terres tandis que son cœur semblait être 
avec le duc d’Argyle. Cependant les insurgés 
furent obligés de se fier à lui comme à leur seul 
guide lorsqu’ils marchèrent de Perth vers 
Dumblane, dans l’intention de traverser le Forth à 
l’endroit qu’on appelle les gués de Frew et 
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quoiqu’ils fussent convaincus qu’il ne méritait 
pas leur confiance. 

Ce mouvement des insurgés vers l’ouest 
amena la bataille de Sheriff-Muir, bataille restée 
sans résultats décisifs immédiats mais dont le duc 
d’Argyle sut recueillir tous les avantages. On doit 
se souvenir que l’aile droite des montagnards y 
renversa et tailla en pièces l’aile gauche d’Argyle 
tandis que l’aile gauche de l’armée de Mar, 
composée des clans Stewart, Mackenzie et 
Cameron, était en déroute complète. Dans cette 
affreuse bagarre Rob-Roy conserva son poste sur 
une montagne au centre de la position que les 
habitants des Hautes-Terres avaient choisie, et, 
bien que, assure-t-on, une attaque de sa part 
aurait décidé de la journée, on ne put le 
déterminer à charger l’ennemi. Malheureusement 
pour les insurgés la conduite d’une bande de 
Macphersons avait été confiée à Mac-Gregor, car 
le chef naturel de ce clan, vu son âge et ses 
infirmités, se trouvait incapable de se mettre à 
leur tête. Il se reposait de ce soin sur son héritier, 
Macpherson de North, et ainsi cette tribu ou du 
moins une partie, fut incorporée avec celle de ses 
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alliés les Mac-Gregors. Tandis que Rob-Roy 
laissait écouler dans l’inaction le moment 
favorable pour l’attaque, il reçut de Mar l’ordre 
formel d’avancer ; mais il répondit froidement : 
« Non, non, s’ils ne peuvent vaincre sans moi, ils 
ne le pourront pas plus avec moi. » Un des 
Macphersons, nommé Alexandre, qui professait 
l’état primitif de Rob-Roy, c’est-à-dire celui de 
conducteur de bestiaux, mais homme d’un grand 
courage, indigné de la conduite de son chef 
momentané, jeta son plaid, tira sa claymore et 
appelant ses compagnons : « Ne supportons pas 
davantage une telle honte, s’écria-t-il ; s’il refuse 
de vous conduire, je me charge de le faire. » 

Rob-Roy répondit avec un grand sang-froid : 
« S’il était question de conduire des bœufs et des 
vaches des Hautes-Terres, Sandie, je m’en 
rapporterais à votre supériorité mais il s’agit de 
conduire des hommes, et en cela je suis 
certainement meilleur juge que vous. » 

« S’il était question de conduire des bœufs de 
Glen-Eigas, répliqua le Macpherson, Rob-Roy ne 
songerait point à rester le dernier, mais à marcher 
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en tête. » 
Irrité de ce sarcasme, Mac-Gregor tira sa 

claymore et les deux montagnards en seraient 
venus aux mains si de part et d’autre leurs amis 
n’eussent rétabli la paix. Toutefois, le moment 
opportun était passé et Rob-Roy, qui ne perdait 
jamais de vue ses intérêts particuliers, permit à sa 
suite de dépouiller les morts des deux partis. 

L’auteur de la belle ballade satirique sur la 
bataille de Sheriff-Muir n’a point oublié de 
stigmatiser la conduite de notre héros dans cette 
occasion remarquable : 

« Rob-Roy, sur le haut d’une montagne, 
guettait l’instant de s’emparer du butin ; il paraît 
qu’il n’était pas venu pour autre chose, car il ne 
quitta point le lieu où il était caché avant que la 
bataille fût finie. » (Jacobits relics) 

Malgré l’espèce de neutralité de Rob-Roy 
pendant le cours de la rébellion, il n’échappa 
point à quelques-unes des punitions infligées à 
ceux qui en avaient fait partie ; il fut compris 
dans l’acte d’attainder et la maison de 
Breadalbane, qui était son refuge, fut brûlée par 
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lord Cadogan lorsque ce général traversa les 
Hautes-Terres pour désarmer et punir les clans 
insurgés. Mais, se rendant à Inverary avec 
environ quarante ou cinquante hommes de sa 
suite, Rob-Roy, par une apparente soumission, se 
concilia les bonnes grâces et la protection du 
colonel Patrick Campbell de Finnah. Étant ainsi à 
peu près à l’abri du ressentiment du 
gouvernement, Rob-Roy établit sa résidence à 
Craig-Royston, près du loch Lomond, au milieu 
de ses propres parents et ne perdit point de temps 
pour rallumer sa querelle particulière avec le duc 
de Montrose. Dans ce dessein, il rassembla autant 
de fantassins qu’il en eût jamais commandé car il 
se faisait suivre constamment par une garde de 
dix ou douze hommes d’élite qu’il lui aurait été 
facile d’élever jusqu’à cinquante ou soixante. 

De son côté, le duc de Montrose employa tous 
les moyens possibles pour détruire son importun 
adversaire ; Sa Grâce s’adressa au général 
Carpenter et trois corps de troupes reçurent 
l’ordre de se diriger sur Glascow, Stirling et 
Finlarig, près de Killin. M. Graham de Killearn, 
l’homme d’affaires du duc, son parent et en 
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même temps shérif-député du comté de 
Dumbarton, accompagna les troupes afin qu’elles 
pussent agir avec la sanction de l’autorité civile et 
avoir un guide fidèle à travers les montagnes. Ces 
différentes colonnes avaient le projet d’arriver en 
même temps dans le voisinage de la résidence de 
Rob-Roy et de surprendre ce rebelle ainsi que sa 
suite ; mais des pluies abondantes, la difficulté 
des routes et les intelligences au moyen 
desquelles le proscrit connaissait leur marche 
trompèrent leurs combinaisons. Les troupes, 
trouvant les oiseaux envolés, s’en vengèrent en 
détruisant le nid. On brûla la maison de Rob-Roy 
mais non impunément car les Mac-Gregors, 
cachés parmi les buissons et les rochers, firent 
feu sur les troupes et tuèrent un grenadier. 

Rob-Roy se vengea par un singulier acte 
d’audace de la perte qu’il venait d’essuyer. Vers 
le milieu de novembre 1716, le même John 
Graham de Killearn dont nous venons de parler 
s’était rendu dans un lieu appelé Chapel-Errock 
où les fermiers du duc devaient de leur côté se 
réunir pour le paiement des rentes. John Graham 
avait déjà reçu d’eux environ trois cents livres 
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lorsque Rob-Roy entra dans l’appartement à la 
tête d’une troupe armée. Le fidèle homme 
d’affaires espéra sauver l’argent de son maître en 
jetant les livres de compte et l’argent dans un 
grenier, croyant qu’ils ne seraient point aperçus, 
mais le pillard expérimenté ne pouvait être 
facilement trompé lorsqu’un tel objet était le but 
de ses recherches : il trouva les livres et l’argent, 
se mit tranquillement à la place du receveur, 
examina les comptes, mit les rentes dans sa poche 
et donna des reçus au nom du duc disant qu’il 
compterait avec Sa Grâce pour les dommages 
qu’elle lui avait fait essuyer et dans lesquels il 
comprenait l’incendie de sa maison par le général 
Cadogan et la dernière expédition contre Craig-
Royston, puis il ordonna à M. Graham de le 
suivre. Il ne paraît pas qu’il usât envers lui de 
rudesse ou de violence bien qu’il l’informât qu’il 
le regardait comme un otage et qu’il le menaçât 
de mauvais traitements en cas qu’il fût suivi de 
trop près. On cite peu de faits aussi audacieux. 
Après un voyage rapide (pendant lequel M. 
Graham semble ne s’être plaint que de la fatigue), 
Rob-Roy emmena son prisonnier dans une île sur 
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le lac Katrine et le força d’écrire au duc pour lui 
annoncer que sa rançon était fixée à trois mille 
quatre cents marcs, cette somme étant le surplus 
que Mac-Gregor prétendait lui être dû, déduction 
faite de ce qu’il avait pris. 

Néanmoins, après avoir retenu M. Graham 
cinq ou six jours dans l’île, qui est encore appelée 
aujourd’hui la prison de Rob-Roy et qui ne devait 
point être un logement agréable pendant les nuits 
de novembre, le proscrit, désespérant d’obtenir de 
plus grands avantages de son entreprise 
téméraire, laissa son prisonnier partir avec les 
livres de compte et les reçus des fermiers, prenant 
bien soin de conserver l’argent. [...] 

Ce n’était pas comme déprédateur de 
profession que Rob-Roy conduisait ses 
opérations mais bien à titre de suppôt du 
gouvernement. Suivant la phrase écossaise « il 
levait le black-mail ». La nature de ces contrats a 
été décrite dans le roman et dans les notes de 
Waverley. Le portrait que M. Graham Gartmore 
trace de Rob-Roy trouve ici naturellement sa 
place. 
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La confusion et les désordres du pays étaient 
si grands et le gouvernement si négligent que les 
gens tranquilles étaient obligés d’acheter leur 
sûreté par les honteux contrats du black-mail. La 
personne qui entretenait des rapports avec les 
déprédateurs assurait les terres contre leurs 
incursions, moyennant une certaine rente 
annuelle ; elle employait une partie de ces fonds à 
recouvrer les bestiaux volés, une autre à payer 
ceux qui les volaient afin de rendre nécessaire le 
contrat du black-mail. Les domaines des 
gentilshommes qui se refusent à ce pacte sont 
livrés au pillage afin de forcer ces propriétaires à 
rechercher protection. Les chefs s’appellent 
capitaines du guet, et leurs bandits prennent le 
même nom. Ce titre leur donne une espèce 
d’autorité pour traverser le pays et leur accorde la 
facilité de commettre tout le mal possible. Ces 
troupes, dans toute l’étendue des Hautes-Terres, 
forment un corps considérable d’hommes 
habitués dès leur enfance aux plus grandes 
fatigues, et très capables, lorsque l’occasion s’en 
présente, de faire l’office de soldats. [...] 

Ce fut peut-être vers la même époque que, par 
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une marche rapide dans les montagnes de 
Balquhidder, à la tête d’un corps de ses propres 
fermiers, le duc de Montrose surprit Rob-Roy et 
le fit prisonnier. On le mit en croupe derrière un 
des gens du duc nommé James Stewart, et on 
l’attacha autour de cet homme avec une sangle de 
cheval. James Stewart était le grand-père de 
l’homme intelligent du même nom qui tenait, il y 
a peu de temps, une auberge dans les environs du 
lac Katrine et servait de guide au voyageur dans 
cette belle et pittoresque contrée. C’est de lui que 
j’ai appris cette circonstance, longtemps avant 
qu’il tînt une auberge et lorsqu’il ne servait 
encore de guide qu’aux chasseurs de gelinottes. 
C’était le soir (pour finir l’histoire) et le duc était 
pressé de loger en lieu sûr le prisonnier dont il 
avait eu tant de peine à s’emparer. En traversant 
le Teith ou le Forth, j’ai oublié lequel, Rob-Roy 
saisit l’occasion de conjurer Stewart, au nom de 
leur ancienne liaison et de leur bon voisinage que 
rien n’avait jamais troublés, de lui donner 
quelque chance d’échapper au malheur qui 
l’attendait. Stewart, touché de compassion, peut-
être mû par la crainte, lâcha la sangle et Rob-
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Roy, glissant de la croupe du cheval, plongea, 
nagea et se sauva à peu près comme il est dit dans 
le roman. Lorsque Stewart arriva à terre, le duc 
lui demanda précipitamment ce qu’était devenu 
son prisonnier, et comme aucune réponse 
satisfaisante ne lui était donnée, il soupçonna 
Stewart d’être de connivence avec le proscrit et 
tirant un pistolet d’acier de sa ceinture il le 
renversa d’un coup sur la tête, blessure de 
laquelle, assurait son petit-fils, il ne s’était jamais 
entièrement rétabli. Le succès répété de ces fuites 
heureuses rendit Rob-Roy fanfaron et mauvais 
plaisant ; il écrivit au duc, en style moqueur, un 
cartel qui circula parmi ses amis, et dont ils 
s’amusaient lorsqu’ils étaient à boire. Il est écrit 
d’une bonne main, l’orthographe et l’histoire n’y 
sont pas trop maltraitées. Nos lecteurs du sud 
doivent être avertis que c’était une boutade, un 
quiz enfin, de la part du proscrit, qui avait trop de 
sagacité pour proposer réellement une telle 
rencontre. [...] 

Rob-Roy, à mesure qu’il avança en âge, prit 
des habitudes plus paisibles et son neveu Ghlune 
Dhu ainsi que la plus grande partie de sa tribu 
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renonça aux querelles avec Montrose, par 
lesquelles son oncle s’était distingué, la politique 
de cette grande famille étant alors de s’attacher 
cette tribu sauvage par la douceur plutôt que de 
suivre les mesures de violence auxquelles on 
avait eu en vain recours. Des fermes à une rente 
modérée furent accordées à plusieurs des Mac-
Gregors qui en avaient jadis possédé dans les 
propriétés des Hautes-Terres du duc mais 
simplement à titre de jouissance ; et Glengyle (ou 
Genou Noir), qui continuait d’exercer les droits 
de collecteur de black-mail, se donnait le titre de 
commandant de l’armée du guet des Hautes-
Terres au service du gouvernement. On dit qu’il 
s’abstint formellement des déprédations illégales 
de son parent. Ce fut probablement après que 
cette tranquillité temporelle eut été obtenue que 
Rob-Roy songea à ses intérêts spirituels. Il avait 
été élevé dans la religion protestante et professait 
depuis longtemps la croyance qu’elle enseigne 
mais dans ses dernières années il embrassa la foi 
catholique romaine, peut-être d’après les 
principes de mistress Cole – c’était une religion 
consolante pour une personne de sa profession. 
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On dit qu’il allégua comme cause de sa 
conversion le désir d’être agréable aux membres 
de la noble famille de Perth alors stricts 
catholiques. Ayant pris, ajoutait-il, le nom du duc 
d’Argyle, son premier protecteur, il ne pouvait 
plus rien faire qui fût digne d’être apprécié par le 
comte de Perth, si ce n’était d’adopter sa religion. 
Lorsque Rob-Roy était pressé sur ce sujet, il ne 
prétendait pas justifier tous les préceptes du 
catholicisme et reconnaissait que l’extrême-
onction lui avait toujours semblé une grande 
perte d’huile. [...] 

Cet exploit fut probablement un des derniers 
de Rob-Roy. L’époque de sa mort n’est pas 
connue avec certitude mais on assure 
généralement qu’il vécut au-delà de l’année 1738 
et qu’il mourut âgé. Lorsqu’il s’aperçut que sa fin 
approchait, il exprima sa contrition sur quelques 
particularités de sa vie. Sa femme s’étant mise à 
rire de ces scrupules de conscience et l’exhortant 
à mourir en homme comme il avait vécu, il lui 
reprocha la violence de ses passions et les 
conseils que souvent elle lui avait donnés. « Vous 
avez semé la brouillerie entre moi et les 
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meilleures gens de ce pays, lui dit-il, et 
maintenant vous voudriez me rendre l’ennemi de 
Dieu même. » 

Il existe une tradition non incompatible avec la 
première, si l’on apprécie à sa juste valeur le 
caractère de Rob-Roy. Sur son lit de mort, il 
apprit qu’un de ses ennemis demandait à lui 
rendre visite. « Levez-moi, dit-il ; jetez mon plaid 
autour de moi, apportez-moi ma claymore, ma 
dague et mes pistolets : il ne sera jamais dit qu’un 
ennemi ait vu Rob-Roy Mac-Gregor sans défense 
et désarmé. » La personne qui avait désiré le voir 
était un des Mac-Larens dont nous avons déjà fait 
mention et dont nous reparlerons plus tard ; il 
entra, fit les compliments d’usage et s’informa de 
la santé de son formidable voisin. Rob-Roy, 
pendant cette courte entrevue, conserva, dit-on, 
une dignité froide, et aussitôt que l’étranger eut 
quitté sa maison, il dit : « Maintenant tout est 
fini ; que le joueur de cornemuse fasse entendre 
l’air ha til mi tulidh (nous ne reviendrons plus). » 
Et il expira, dit-on, avant que le chant funèbre fût 
terminé. 
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Cet homme extraordinaire mourut dans son lit, 
en sa propre maison, dans la paroisse de 
Balquhidder ; il fut enterré dans le cimetière de la 
même paroisse où sa pierre funéraire se distingue 
seulement par une large épée grossièrement 
sculptée. 

Le caractère de Rob-Roy est un composé de 
contrastes ; sa sagacité, sa hardiesse, sa prudence, 
qualités si nécessaires au succès des armes, 
devinrent en quelque sorte des vices par la 
manière dont il les employa. Son éducation 
néanmoins excuse une partie de ses 
transgressions continuelles contre la loi. Quant à 
ses tergiversations en politique, il pouvait, à cette 
malheureuse époque, s’appuyer de l’exemple 
d’hommes plus puissants et moins excusables que 
lui, pauvre proscrit, en devenant le jouet des 
circonstances. D’un autre côté, il pratiqua des 
vertus d’autant plus méritoires qu’elles 
semblaient opposées à la position où il s’était 
placé. Poursuivant la carrière de chieftain pillard, 
ou, pour nous servir d’une phrase plus moderne, 
de capitaine de banditti, Rob-Roy fut modéré 
dans ses vengeances et humain dans ses succès. 
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Sa mémoire n’est chargée d’aucune cruauté et il 
ne fit répandre le sang que dans les batailles. Ce 
formidable proscrit était l’ami du pauvre et autant 
qu’il le pouvait l’ami de la veuve et de l’orphelin. 
Sa parole était sacrée et il mourut pleuré dans son 
pays sauvage où les esprits n’étaient pas 
suffisamment éclairés pour juger sainement de 
ses erreurs et où il y avait des cœurs 
reconnaissants de sa bienfaisance. [...] 

WALTER SCOTT. 
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Chapitre premier 
 

Quel est mon crime, hélas ! pour être ainsi puni ? 

Non, je n’ai plus d’enfants, et quant à celui-ci, 

Il ne l’est plus, ingrat ! – Qu’il craigne ma colère 

Celui qui sans remords affligea ton vieux père 

En te changeant ainsi ! – Voyager ! – À son tour 

J’enverrai voyager mon cheval quelque jour. 

MONSIEUR THOMAS. 

 
Vous m’avez engagé, mon cher ami, à profiter 

du loisir que la Providence a daigné m’accorder 
au déclin de mes jours, pour tracer le tableau des 
vicissitudes qui en ont marqué le commencement. 
Ces aventures, comme vous voulez les appeler, 
ont laissé dans mon esprit un souvenir mélangé 
de plaisirs et de peines, auquel se joint un 
sentiment bien vif de reconnaissance et de respect 
pour le souverain arbitre des destinées humaines, 
dont la main bienfaisante a guidé ma jeunesse à 
travers tant de risques et de périls, de manière que 
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le contraste me fait encore mieux goûter le prix 
de la tranquillité dont il a couronné ma vieillesse. 
Je suis même porté à croire, comme vous me 
l’avez dit si souvent, que le récit des événements 
qui me sont arrivés au milieu d’un peuple dont 
les mœurs et les habitudes sont encore voisines 
de l’état primitif des hommes, aura quelque chose 
d’intéressant pour quiconque aime à entendre un 
vieillard raconter une histoire d’un autre siècle. 

Vous devez néanmoins vous rappeler que le 
récit fait par un ami à son ami perd la moitié de 
ses charmes quand il est confié au papier, et que 
les événements que vous avez écoutés avec 
intérêt, parce qu’ils étaient racontés par celui qui 
y jouait un rôle, vous paraîtront peu dignes 
d’attention dans la retraite de votre cabinet ; mais 
votre vieillesse plus verte que la mienne, et votre 
robuste constitution, vous promettent, selon 
toutes les probabilités humaines, une plus longue 
vie que la mienne. Reléguez donc ces feuilles 
dans quelque secret tiroir de votre bureau, jusqu’à 
ce que nous soyons séparés l’un de l’autre par un 
événement qui peut arriver à toutes les heures, et 
qui arrivera immanquablement au bout d’un petit 
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nombre d’années. Quand nous nous serons dit 
adieu dans ce monde, pour nous revoir, j’espère, 
dans un autre meilleur, vous chérirez, j’en suis 
sûr, plus qu’elle ne le méritera, la mémoire de 
votre ami ; et, dans tous les détails que je vais 
transcrire, vous trouverez un sujet de réflexions 
mélancoliques, mais non désagréables. 

Il en est d’autres qui lèguent leur portrait aux 
confidents de leurs cœurs. Je vous remets entre 
les mains une fidèle copie de mes pensées et de 
mes sentiments, de mes bonnes qualités et de mes 
défauts, et j’espère que les étourderies et les 
inconséquences de ma jeunesse éprouveront de 
votre part la même indulgence que vous avez 
souvent montrée pour les erreurs d’un âge plus 
mûr. 

Un grand avantage que je trouve à vous 
adresser ces mémoires, si je puis donner un nom 
si imposant à ce manuscrit, c’est qu’il m’est 
inutile d’entrer pour vous dans bien des détails 
qui ne feraient que retarder des objets d’un plus 
grand intérêt. Parce que j’ai devant moi plume, 
encre et papier, et que vous êtes décidé à me lire, 
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faut-il que j’abuse de cela pour vous ennuyer à 
loisir ? Je n’ose pourtant vous promettre de ne 
pas profiter quelquefois de l’occasion si 
attrayante, qui m’est offerte, de vous parler de 
moi et de mes affaires, même en vous rappelant 
des circonstances qui vous sont parfaitement 
connues. Le goût des détails, quand nous sommes 
nous-mêmes le héros de l’histoire que nous 
racontons, nous fait oublier souvent que nous 
devons prendre en considération le temps et la 
patience de ceux à qui nous nous adressons ; c’est 
là un charme qui égare les auteurs les meilleurs et 
les plus sages. Je ne veux que vous citer 
l’exemple singulier que l’on en trouve dans la 
forme de cette édition rare et originale des 
Mémoires de Sully, qu’avec la petite vanité d’un 
amateur de livres vous persistez à préférer à celle 
qui est réduite à la forme utile et ordinaire des 
Mémoires. Pour moi je les regarde comme une 
preuve curieuse du faible de l’auteur, plein de son 
importance. Si je m’en souviens bien, ce 
vénérable guerrier, ce grand politique avait choisi 
quatre gentilshommes de sa maison pour écrire 
les événements de sa vie, sous le titre de 
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Mémoires des royales transactions politiques, 
militaires et domestiques de Henry IV, etc., etc. 
Ces sages annalistes ayant fait leur compilation 
réduisirent les Mémoires contenant les 
événements remarquables de la vie de leur maître 
en un récit adressé à lui-même in propriâ 
personâ. Ainsi, au lieu de raconter son histoire à 
la troisième personne, comme Jules César, ou à la 
première comme la plupart de ceux qui dans le 
palais ou dans le cabinet entreprennent d’être les 
héros de leurs récits, Sully jouit du plaisir raffiné, 
quoique bizarre, de se faire raconter sa vie par ses 
secrétaires, étant lui-même l’auditeur aussi bien 
que le héros et probablement l’auteur de tout le 
livre. C’était une chose à voir que l’ex-ministre, 
aussi raide qu’une fraise empesée et un pourpoint 
lacé pouvaient le rendre, assis gravement dans 
son grand fauteuil, et prêtant l’oreille à ses 
compilateurs, qui, la tête découverte, lui 
répétaient d’un air sérieux : Voilà ce que dit le 
duc ; – Tels furent les sentiments de Votre Grâce 
sur ce point important ; – Tels furent vos avis 
secrets donnés au roi dans cette occasion : – 
circonstances qui toutes devaient lui être mieux 
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connues qu’à personne, et que, pour la plupart, 
les secrétaires ne pouvaient guère tenir que de lui. 

Ma position n’est pas aussi plaisante que celle 
du grand Sully. Il serait assez ridicule que Frank 
Osbaldistone donnât gravement à William 
Tresham des détails sur sa naissance, son 
éducation et sa famille. Je tâcherai de ne vous 
rien dire de tout ce que vous savez aussi bien que 
moi. Cependant il est certaines choses que je 
serai obligé de rappeler à votre mémoire, parce 
que le cours des années a pu vous les faire 
oublier, et qu’elles ont été la pierre fondamentale 
de ma destinée. 

Vous devez vous rappeler mon père : le vôtre 
étant associé à sa maison de banque, vous l’avez 
connu dans votre enfance. Mais déjà, l’âge et les 
infirmités l’avaient bien changé, et il ne pouvait 
plus se livrer avec la même ardeur à cet esprit de 
spéculation et d’entreprise qui formait la base de 
son caractère. Il eût été moins riche, sans doute ; 
mais peut-être eût-il été aussi heureux, s’il eût 
consacré aux beaux-arts et à la littérature cette 
énergie active, cette délicatesse d’observation, 
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cette imagination bouillante qu’il apporta dans le 
commerce. Cependant je conçois 
qu’indépendamment de l’espoir de s’enrichir 
l’homme hardi et entreprenant doit aimer 
jusqu’aux chances et aux fluctuations des 
opérations commerciales. Celui qui s’embarque 
sur cette mer orageuse doit unir l’adresse du 
pilote à l’intrépidité du navigateur ; encore est-il 
souvent en danger de faire naufrage, si le souffle 
de la fortune ne le conduit heureusement au port. 
Ce mélange de prévoyance nécessaire et de 
hasards inévitables, ce conflit entre les 
combinaisons des hommes et les décrets du 
destin, cette incertitude terrible et continuelle que 
l’événement seul peut faire cesser, l’impossibilité 
de prévoir si la prudence triomphera de la fortune 
ou si la fortune déjouera les projets de la 
prudence ; toutes ces idées occupent l’âme en 
même temps qu’elles lui donnent de fréquentes 
occasions de déployer son énergie ; et le 
commerce a tout l’attrait du jeu, sans être frappé 
de l’anathème moral qui en fait un crime. 

Au commencement du dix-huitième siècle, 
lorsque j’avais à peu près vingt-deux ans, et que 
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j’étais à Bordeaux, je fus tout à coup rappelé à 
Londres par mon père, qui avait, m’écrivait-il, 
des nouvelles importantes à me communiquer. Je 
n’oublierai jamais notre première entrevue. Vous 
vous rappelez le ton bref et sec avec lequel il 
prescrivait ses volontés à ceux qui l’entouraient. 
Je crois voir encore sa taille droite, sa démarche 
ferme et assurée, – cet œil qui lançait un regard si 
vif et si pénétrant, ses traits déjà sillonnés de 
rides, moins par l’âge que par les peines et les 
inquiétudes qu’il avait éprouvées ; je crois 
entendre cette voix qui jamais ne prononçait un 
mot qui fût inutile, et dont le son même annonçait 
quelquefois une dureté qui était bien éloignée de 
son cœur. 

À peine fus-je descendu de cheval que je 
courus dans le cabinet de mon père. Il était 
debout, et il avait un air calme et ferme en même 
temps, qu’il garda même en revoyant un fils 
unique séparé de lui depuis quatre ans. Je me 
précipitai dans ses bras. Sans pousser la tendresse 
jusqu’à l’idolâtrie, il était bon père. Une larme 
brilla dans ses yeux noirs ; mais cette émotion ne 
fut que momentanée. 
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– Dubourg m’écrit qu’il est content de vous, 
Frank. 

– J’en suis charmé, monsieur... 
– Mais moi, je n’ai pas raison de l’être, ajouta-

t-il en s’asseyant à son bureau. 
– J’en suis fâché, monsieur. 
– Charmé ! fâché ! tout cela. Frank, ne signifie 

rien. Voici votre dernière lettre. 
Il tira une liasse énorme de papiers qui étaient 

réunis par un cordon rouge, et enfilés ensemble 
sans beaucoup d’ordre ni de symétrie. Là était ma 
pauvre épître, composée sur le sujet qui me tenait 
le plus au cœur, et conçue dans des termes que 
j’avais crus propres sinon à convaincre, du moins 
à toucher mon père. C’était là qu’elle était 
reléguée, au milieu d’un tas de lettres et de 
paperasses relatives aux affaires de commerce. Je 
ne puis m’empêcher de sourire lorsque je me 
rappelle combien ma vanité se trouva blessée de 
voir mes remontrances pathétiques, dans 
lesquelles j’avais déployé toute mon éloquence et 
que je regardais comme un chef-d’œuvre de 
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sentiment, tirées du milieu d’un fatras de lettres 
d’avis, de crédit, enfin de tous les lieux communs 
de la correspondance d’un négociant. En vérité, 
pensais-je en moi-même, une lettre aussi 
importante (je n’osais pas me dire aussi bien 
écrite) méritait une place à part, et ne devait pas 
être confondue avec celles qui ne traitent que 
d’affaires de commerce. 

Mais mon père ne remarqua point mon 
mécontentement ; et, quand même il y eût fait 
attention, il ne s’en fût pas beaucoup plus 
inquiété. Il continua, tenant la lettre à la main : – 
Voici la lettre que vous m’avez écrite le 21 du 
mois dernier. Voyons, lisons-la ensemble. Vous 
m’y dites que dans une affaire aussi importante 
que celle de choisir un état, et lorsque de ce choix 
dépend le bonheur ou le malheur de toute la vie, 
vous espérez de la bonté d’un père qu’il vous 
accordera du moins une voix négative ; que vous 
vous sentez une aversion insurmontable... oui, 
insurmontable est le mot : je voudrais bien que 
vous écrivissiez plus lisiblement, et que vous 
prissiez l’habitude de barrer vos t, et d’ouvrir 
davantage vos s... une aversion insurmontable 
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pour les arrangements que je vous ai proposés. 
Tout le reste de votre lettre ne fait que répéter la 
même chose, et vous avez délayé en quatre pages 
ce qu’avec un peu d’attention et de réflexion vous 
eussiez pu resserrer en quatre lignes ; car après 
tout, Frank, elle se réduit à ceci, que vous ne 
voulez pas faire ce que je désire. 

– Je le voudrais, monsieur, mais dans cette 
occasion je ne le puis pas. 

– Les mots n’ont aucune influence sur moi, 
jeune homme, dit mon père dont l’inflexibilité se 
cachait toujours sous les dehors du calme et du 
sang-froid le plus parfait ; ne pouvoir pas est 
peut-être un terme plus poli que ne pas vouloir ; 
mais ces expressions sont synonymes quand il 
n’y a pas d’impossibilité morale. Je n’aime pas 
les mesures brusques, et il est juste que vous ayez 
le temps de réfléchir ; nous parlerons de cela 
après dîner. 

– Owen ! 
Owen entra ; il n’avait pas ces cheveux blancs 

qui lui donnaient à vos yeux un air si vénérable, 
car il n’avait guère alors plus de cinquante ans. 
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Mais il avait le même habit noisette qu’il portait 
lorsque vous l’avez connu, avec la culotte et le 
gilet pareils, les mêmes bas de soie gris de perle, 
les mêmes souliers avec les boucles d’argent, les 
mêmes manchettes de batiste soigneusement 
plissées, qui tombaient jusqu’au milieu de sa 
main, dans le salon, mais qu’il avait soin de 
cacher sous les manches de son habit dans le 
comptoir, afin qu’elles fussent à l’abri des injures 
de l’encre ; en un mot, cette même physionomie 
grave et sérieuse où la bonté perçait à travers un 
petit air d’importance, et qui a distingué pendant 
toute sa vie le premier commis de la maison 
Osbaldistone et Tresham. 

– Owen, lui dit mon père après que le bon 
vieillard m’eut serré affectueusement la main, 
vous dînerez avec nous aujourd’hui pour 
apprendre les nouvelles que Frank nous a 
apportées de nos amis de Bordeaux. 

Owen fit un de ses saluts raides et guindés 
pour exprimer sa respectueuse reconnaissance ; 
car à cette époque, où la distance qui sépare les 
inférieurs de leurs supérieurs était observée avec 



 73

une rigueur inconnue aujourd’hui, une semblable 
invitation était une grande faveur. 

Je me rappellerai longtemps ce dîner. Inquiet 
sur le sort qui m’était réservé, craignant de 
devenir la victime de l’intérêt, et cherchant les 
moyens de conserver ma liberté, je ne pris pas à 
la conversation une part aussi active que mon 
père l’eût voulu, et je faisais trop souvent des 
réponses peu satisfaisantes aux questions dont il 
m’accablait. Partagé entre son respect pour le 
père et son attachement pour le fils, qu’il avait 
fait danser tant de fois sur ses genoux, Owen, 
semblable à l’allié craintif, mais bienveillant, 
d’une contrée envahie, s’efforçait de réparer mes 
fautes, de suppléer à mon inaction et de couvrir 
ma retraite : manœuvres qui ajoutaient au 
mécontentement de mon père, dont le regard 
sévère imposait aussitôt silence au bon vieillard. 
Pendant que j’habitais la maison de Dubourg, je 
ne m’étais pas absolument conduit comme ce 
commis, 

 
Qui, de l’œil paternel trompant la vigilance, 
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Griffonnait un couplet au lieu d’une quittance. 
 
Mais, à dire vrai, je n’avais fréquenté le 

comptoir qu’autant que je l’avais cru absolument 
nécessaire pour mériter la bonne opinion du 
Français depuis longtemps correspondant de 
notre maison, et que mon père avait chargé de 
m’initier dans le secret du commerce. Dans le 
fond, ma principale étude avait été celle de la 
littérature et des beaux-arts. Mon père n’était pas 
l’ennemi des talents. Il avait trop de bon sens 
pour ne pas savoir qu’ils font l’ornement de 
l’homme, et donnent une nouvelle considération 
dans le monde ; mais à ses yeux c’étaient des 
accessoires qui ne devaient pas faire négliger les 
études utiles. Il voulait que j’héritasse non 
seulement de sa fortune, mais encore de cet esprit 
de spéculation qui la lui avait fait acquérir ; et 
que je pusse par la suite développer les plans et 
les projets qu’il avait conçus, et qu’il croyait 
propres à doubler au moins son héritage. 

Il aimait son état, et c’était le motif qu’il 
faisait valoir pour m’engager à suivre la même 
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carrière ; mais il en avait encore d’autres que je 
ne connus que plus tard. Aussi habile 
qu’entreprenant, doué d’une imagination féconde 
et hardie, chaque nouvelle entreprise qui lui 
réussissait n’était pour lui qu’un aiguillon qui 
l’excitait à étendre ses spéculations, en même 
temps qu’elle lui en fournissait les moyens. 
Vainqueur ambitieux, il volait de conquêtes en 
conquêtes, sans s’arrêter pour se maintenir dans 
ses nouvelles positions, encore moins pour jouir 
du fruit de ses victoires. Accoutumé à voir toutes 
ses richesses suspendues dans la balance de la 
fortune, fécond en expédients pour la faire 
pencher en sa faveur, son activité et son énergie 
semblaient augmenter avec les chances qui 
paraissaient quelquefois être contre lui ; il 
ressemblait au matelot accoutumé à braver les 
vagues et l’ennemi, et dont la confiance 
augmente la veille d’une tempête ou d’un 
combat. Il ne se dissimulait pas cependant que 
l’âge ou les infirmités pouvaient bientôt le mettre 
hors de service, et il était bien aise de former un 
bon pilote qui pût prendre en main le gouvernail 
lorsqu’il se verrait forcé de l’abandonner, et qui 
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fût en état de le diriger à l’aide de ses conseils et 
de ses instructions. Quoique votre père fût son 
associé, et que toute sa fortune fût placée dans 
notre maison, vous savez qu’il ne voulut jamais 
prendre une part active dans le commerce ; 
Owen, qui, par sa probité et par sa connaissance 
approfondie de l’arithmétique, était excellent 
premier commis, n’avait ni assez de génie ni 
assez de talents pour qu’on pût lui confier le 
timon des affaires. Si mon père était tout à coup 
rappelé de ce monde, où s’en irait cette foule de 
projets qu’il avait conçus à moins que son fils, 
devenu par ses soins l’Hercule du commerce, ne 
fût en état de soutenir le poids des affaires, et de 
remplacer Atlas chancelant ? Et que deviendrait 
ce fils lui-même, si, étranger aux opérations 
commerciales, il se trouvait tout à coup engagé 
dans un labyrinthe de spéculations sans posséder 
le fil précieux, c’est-à-dire les connaissances 
nécessaires pour en sortir ? Décidé par toutes ces 
raisons, dont il me cacha une partie, mon père 
résolut de me faire entrer dans la carrière qu’il 
avait toujours parcourue avec honneur ; et quand 
une fois il s’était arrêté à une résolution, rien au 
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monde n’eût été capable de la changer. 
Malheureusement j’avais pris aussi la mienne, et 
elle se trouvait absolument contraire à ses vues. 
J’avais quelque chose de la fermeté de mon père, 
et je n’étais pas disposé à lui céder sur un point 
qui intéressait le bonheur de ma vie. 

Il me semble que, pour excuser la résistance 
que j’opposai dans cette occasion, je puis faire 
valoir que je ne voyais pas bien sur quel 
fondement les désirs de mon père reposaient, ni 
combien il importait à son honneur que je m’y 
soumisse. Me croyant sûr d’hériter, par la suite, 
d’une grande fortune qui ne me serait pas 
contestée, il ne m’était jamais venu dans l’esprit 
que, pour la recueillir, il serait nécessaire que je 
me soumisse à des travaux et que j’entrasse dans 
des détails qui ne convenaient ni à mon goût ni à 
mon caractère. Je n’apercevais dans la 
proposition de mon père qu’un désir de me voir 
ajouter encore à cet amas de richesses qu’il avait 
accumulées. Persuadé que personne ne pouvait 
savoir mieux que moi quelle route je devais 
suivre pour parvenir au bonheur, il me semblait 
que ce serait prendre une fausse direction que de 
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chercher à augmenter une fortune que je croyais 
déjà plus que suffisante pour me procurer les 
jouissances de la vie. 

D’après l’aversion que j’avais prise d’avance 
pour le commerce, il n’est pas étonnant, comme 
je l’ai déjà dit, que, pendant mon séjour à 
Bordeaux, je n’eusse pas tout à fait employé mon 
temps comme mon père l’eût désiré. Les 
occupations qu’il regardait comme les plus 
importantes n’étaient pour moi que très 
secondaires, et je les aurais même entièrement 
négligées, sans la crainte de mécontenter le 
correspondant de mon père, Dubourg, qui, 
retirant les plus grands avantages des affaires 
qu’il faisait avec notre maison, était trop fin 
politique pour faire à celui qui en était le chef des 
rapports défavorables sur son fils unique, et 
s’attirer par là les reproches sur son fils unique, et 
s’attirer par là les reproches de tous les deux. 
Peut-être d’ailleurs, comme vous le verrez tout à 
l’heure, avait-il des motifs d’intérêt personnel en 
me laissant négliger l’étude à laquelle mon père 
voulait que je me livrasse exclusivement. Sous le 
rapport des mœurs, ma conduite était 
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irréprochable, et en rassurant mon père sur cet 
article, Dubourg ne faisait que me rendre justice : 
mais quand même il aurait eu d’autres défauts à 
me reprocher que mon indolence et mon aversion 
pour les affaires, j’ai lieu de croire que le rusé 
Français eût été tout aussi complaisant. Quoi 
qu’il en fût, comme j’employais une partie 
raisonnable de la journée à l’étude du commerce 
qu’il me recommandait, il ne me blâmait pas de 
consacrer quelques heures aux muses, et ne 
trouvait pas mauvais que je préférasse la lecture 
de Corneille et de Boileau à celle de Savary ou de 
Postlethwayte, supposé que le volumineux 
ouvrage du dernier eût été alors connu, et que M. 
Dubourg eût pu parvenir à prononcer son nom. 
Dubourg avait adopté une expression favorite par 
laquelle il terminait toutes ses lettres à son 
correspondant. – Son fils, disait-il, était tout ce 
qu’un père pouvait désirer. 

Mon père ne critiquait jamais une phrase, 
quelque répétée qu’elle fût, pourvu qu’elle lui 
parût claire et précise. Addison lui-même n’aurait 
pu lui fournir des termes plus satisfaisants que : 
« Au reçu de la vôtre, et ayant fait honneur aux 
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billets inclus, comme à la marge. » 
Sachant donc très bien ce qu’il désirait que je 

fusse, M. Osbaldistone ne doutait pas, d’après la 
phrase favorite de Dubourg, que j’étais en effet 
tel qu’il désirait me voir, lorsque, dans une heure 
de malheur, il reçut la lettre où je traçais mes 
raisons éloquentes, et les détaillais pour refuser 
un intérêt dans la raison de commerce, avec un 
pupitre et un siège dans un coin de notre sombre 
maison de Crane-Alley, siège et pupitre qui, 
surpassant en hauteur ceux d’Owen et des autres 
commis, ne le cédaient qu’au trépied de mon père 
lui-même. Dès ce moment tout alla mal. Les 
lettres de Dubourg perdirent autant de leur crédit 
que s’il avait refusé d’acquitter ses traites à 
l’échéance. Je fus rappelé à Londres en toute 
hâte, et je vous ai déjà raconté ma réception. 
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Chapitre II 
 

Je commence à soupçonner que ce jeune 
homme est atteint d’une terrible contagion. – La 
poésie ! S’il est infecté de cette folle maladie, il n’y 
a plus rien à espérer de lui pour l’avenir. Actum est1 
de lui comme homme public, s’il se jette une fois 
dans la rime. 

BEN JOHNSON, La Foire de Saint-Barthélemy. 

 
Mon père, généralement parlant, savait 

maîtriser ses passions ; il se possédait toujours, et 
il était rare que son mécontentement se 
manifestât par des paroles ; seulement son ton 
avait alors quelque chose de plus sec et de plus 
dur qu’à l’ordinaire. Jamais il n’employait les 
menaces ni les expressions d’un profond 
ressentiment. Toutes ses actions étaient 
uniformes, toutes étaient dictées par un esprit de 
système, et sa maxime était d’aller toujours droit 

                                 
1 C’en est fait de. – Tr. 
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au but sans perdre le temps en de vains discours. 
C’était donc avec un sourire sardonique qu’il 
écoutait les réponses irréfléchies que je lui faisais 
sur l’état du commerce en France ; et il me laissa 
impitoyablement m’enfoncer de plus en plus dans 
les mystères de l’agio, des droits et des tarifs ; 
mais quand il vit que je n’étais pas en état de lui 
expliquer l’effet que le discrédit des louis d’or 
avait produit sur la négociation des lettres de 
change, il ne put y tenir. – L’événement le plus 
remarquable arrivé de mon temps, s’écria mon 
père (il avait pourtant vu la Révolution1), et il 
n’en sait pas plus là-dessus qu’un poteau sur le 
quai ! 

– M. Francis, observa Owen avec son ton 
timide et conciliant, ne peut avoir oublié que, par 
un arrêt du roi de France, en date du 1er mai 1700, 
il est ordonné au porteur de se présenter dans les 
dix jours qui suivront l’échéance... 

– M. Francis, dit mon père en l’interrompant, 
se rappellera bientôt tout ce que vous aurez la 

                                 
1 Celle de 1688. – Éd. 
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bonté de lui souffler. Mais, sur mon âme ! 
comment Dubourg a-t-il pu permettre... Dites-
moi, Owen, êtes-vous content de Clément 
Dubourg, son neveu, qui travaille depuis très 
longtemps dans mes bureaux ? 

– Monsieur, c’est l’un des commis les plus 
habiles de la maison, un jeune homme vraiment 
étonnant pour son âge, répondit Owen ; car la 
gaieté et la politesse du jeune Français l’avaient 
séduit. 

– Oui, oui, je crois qu’il entend quelque chose, 
lui, aux changes. Dubourg s’est arrangé de 
manière que j’eusse du moins sous la main un 
jeune homme qui entendît mes affaires ; mais je 
le devine, et il s’en apercevra quand il regardera 
la balance de nos comptes. Owen, vous paierez à 
Clément ce trimestre, et vous lui direz de se tenir 
prêt à partir pour Bordeaux sur le vaisseau de son 
père. 

– Renvoyer à l’instant Clément Dubourg, 
monsieur ! dit Owen d’une voix tremblante. 

– Oui, monsieur, je le renvoie à l’instant. C’est 
bien assez d’avoir dans la maison un Anglais 
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stupide pour faire à tout moment des erreurs, sans 
y garder encore un rusé Français qui en profite. 

Quand même l’amour de la liberté et de la 
justice n’eût pas été gravé dans mon cœur dès ma 
plus tendre enfance, j’avais vécu assez longtemps 
sur le territoire du grand monarque pour 
contracter une franche aversion pour tous les 
actes d’autorité arbitraire ; et je ne pus 
m’empêcher d’intercéder en faveur du jeune 
homme qu’on voulait punir d’avoir acquis les 
connaissances que mon père regrettait de ne pas 
me voir posséder. 

– Je vous demande pardon, monsieur, dis-je 
aussitôt que M. Osbaldistone eut cessé de parler ; 
mais il me semble que, si j’ai négligé mes études, 
je suis seul coupable, et qu’il n’est pas juste 
qu’un autre supporte une punition que j’ai 
méritée. Je n’ai pas à reprocher à M. Dubourg de 
ne m’avoir pas fourni toutes les occasions de 
m’instruire, quoique je n’aie pas su les mettre à 
profit ; et quant à M. Clément Dubourg... 

– Quant à lui et quant à vous, reprit mon père, 
je prendrai les mesures convenables. C’est bien, 
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Frank, de rejeter tout le blâme sur vous-même ; 
c’est très bien, je l’avoue. Mais je ne puis 
pardonner au vieux Dubourg, ajouta-t-il en 
regardant Owen, de s’être contenté de fournir à 
Frank les moyens de s’instruire sans s’être aperçu 
et sans m’avoir averti qu’il n’en profitait pas. 
Vous voyez, Owen, que Frank a du moins ces 
principes naturels d’équité qui doivent 
caractériser un marchand anglais. 

– M. Francis, dit le vieux commis en inclinant 
un peu la tête, et en élevant légèrement la main 
droite, habitude qu’il avait contractée par l’usage 
où il était de placer sa plume derrière son oreille 
avant de parler ; M. Francis paraît connaître le 
principe fondamental de tout calcul moral, la 
grande règle de trois : que A fasse à B ce qu’il 
voudrait que B lui fit ; le produit sera une 
conduite honorable. 

Mon père ne put s’empêcher de sourire, en 
voyant réduire à des formes arithmétiques cette 
noble morale ; mais il continua au bout d’un 
instant : 

– Tout cela ne signifie rien, Frank, me dit-il ; 
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vous avez dissipé votre temps comme un enfant ; 
à présent il faut apprendre à vivre comme un 
homme. Je chargerai Owen de vous mettre au fait 
des affaires, et j’espère que vous recouvrerez le 
temps perdu. 

J’allais répondre ; mais Owen me regarda d’un 
air si suppliant et si expressif que je gardai 
involontairement le silence. 

– À présent, dit mon père, nous allons 
reprendre le sujet de ma lettre du mois dernier, à 
laquelle vous m’avez fait une réponse qui était 
aussi irréfléchie que peu satisfaisante ; mais 
commencez par remplir votre verre, et passez la 
bouteille à Owen. 

Le manque de courage, – d’audace, si vous 
voulez, ne fut jamais mon défaut. Je répondis 
fermement que j’étais fâché qu’il ne trouvât pas 
ma lettre satisfaisante, mais qu’elle était le fruit 
des réflexions les plus sérieuses ; que j’avais 
médité à plusieurs reprises et envisagé sous ses 
différents points de vue la proposition qu’il avait 
eu la bonté de me faire, et que ce n’était pas sans 
peine qu’il m’était impossible de l’accepter. 
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Mon père fixa les yeux sur moi, et les 
détourna au même instant. Comme il ne répondait 
pas, je me crus obligé de continuer, quoique avec 
un peu d’hésitation, et il ne m’interrompit que par 
des monosyllabes. 

– Je sais, monsieur, qu’il n’est point d’état 
plus utile et plus respectable que celui de 
négociant, point de carrière plus honorable que 
celle du commerce. 

– En vérité ! 
– Le commerce réunit les nations ; il entretient 

l’industrie ; il répand ses bienfaits sur tout 
l’univers ; il est au bien-être du monde civilisé ce 
que les relations journalières de la vie sont aux 
sociétés isolées, ou plutôt ce que l’air et la 
nourriture sont au corps. 

– Eh bien, monsieur ? 
– Et cependant, monsieur, je me trouve forcé 

de persister dans mon refus d’embrasser une 
profession que je ne me sens pas capable 
d’exercer. 

– J’aurai soin que vous le deveniez. Vous 
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n’êtes plus l’hôte ni l’élève de Dubourg ; Owen 
sera votre précepteur à l’avenir. 

– Mais, mon cher père, ce n’est pas du défaut 
d’instruction que je me plains ; c’est uniquement 
de mon incapacité. Jamais je ne pourrai profiter 
des leçons... 

– Sottises ! Avez-vous tenu votre journal, 
comme je vous l’avais déjà recommandé ? 

– Oui, monsieur. 
– Montrez-le-moi, s’il vous plaît. 
Le livre que mon père me demandait était une 

espèce d’agenda général que j’avais tenu par son 
ordre, et sur lequel il m’avait recommandé de 
prendre des notes de tout ce que j’apprendrais 
d’utile dans le cours de mes études. Prévoyant 
qu’à mon retour il demanderait à le voir, j’avais 
eu soin d’y insérer tout ce qui pourrait lui plaire ; 
mais souvent la plume écrivait sans que la tête 
réfléchît ; et, comme ce livre se trouvait toujours 
sous ma main, j’y inscrivais aussi quelquefois des 
notes bien étrangères au négoce. Il fallut pourtant 
le remettre à mon père, et je priai le ciel avec 
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ferveur qu’il ne tombât pas sur quelque chapitre 
qui eût encore augmenté son mécontentement 
contre moi. La figure d’Owen, qui s’était un peu 
allongée quand mon père m’avait demandé mon 
journal, reprit sa rondeur ordinaire en voyant par 
ma réponse que j’étais en règle : elle exprima le 
sourire de l’espoir lorsque j’apportai un registre 
qui avait toutes les apparences d’un livre de 
commerce, plus large que long, agrafes de cuivre, 
reliure en veau, bords usés ; c’était bien suffisant 
pour rassurer le bon commis sur le contenu, et 
bientôt son front rayonna de joie en entendant 
mon père en lire quelques pages, et faire en 
même temps ses remarques critiques. 

– Eaux-de-vie, – barils et barriques, – 
tonneaux. – À Nancy, 29. – À Cognac et à La 
Rochelle, 27. – À Bordeaux, 32. – Fort bien, 
Frank ! – Droits de douanes et tonnage, voyez les 
tables de Saxby. – Ce n’est pas cela ; il fallait 
transcrire le passage en entier : cela aide à le fixer 
dans la mémoire – Reports, – debentur ; – plombs 
de la douane, – toiles, – Isingham. – Hollande. – 
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stockfish, – titling-cropling, – lubfish1. – Vous 
auriez dû mettre que tous ces poissons doivent 
être compris parmi les titlings. Combien un titling 
a-t-il de pouces de long ? 

Owen, me voyant pris, se hasarda à me 
souffler : 

– Dix-huit pouces, mon père. 
– Et un lubfish ? 
– Vingt-quatre. 
– Très bien ! Il est important de s’en souvenir, 

à cause du commerce portugais. – Mais qu’est-ce 
que ceci ? – Bordeaux. fondé en l’an... Château-
Trompette, Palais de Galien. – Ah ! bien ! très 
bien encore ! Ce sont des notes historiques ; vous 
n’avez pas eu tort de les prendre. C’est une 
espèce de répertoire général, Owen, l’abrégé 
sommaire de toutes les transactions du jour, 
achats, paiements, quittances, commissions, 
lettres d’avis, mementos de toute espèce. 

                                 
1 Ces divers noms indiquent sans doute des variétés de 

morue dont le nom français ne nous est pas connu. – Éd. 
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– Afin qu’ensuite ils puissent être 
régulièrement transcrits sur le journal et sur le 
grand livre de compte, répondit M. Owen : je suis 
charmé que M. Francis soit aussi méthodique. 

Ce n’était pas sans regret que je me voyais en 
faveur, car je craignais que mon père n’en 
persistât davantage dans sa résolution de me faire 
entrer dans le commerce ; et, comme j’étais bien 
décidé à n’y jamais consentir, je commençais à 
regretter d’avoir été, pour me servir de 
l’expression de mon ami M. Owen, aussi 
méthodique. Mais je fus bientôt tiré 
d’inquiétude : une feuille de papier, couverte de 
ratures, tomba du livre. Mon père la ramassa, et 
Owen remarquait qu’il serait bon de l’attacher au 
registre avec un pain à cacheter, lorsque mon 
père l’interrompit en s’écriant : – À la mémoire 
d’Édouard le prince Noir ! Qu’est-ce donc que 
tout ceci ? Des vers, par le ciel ! Frank, je ne vous 
croyais pas encore aussi fou ! 

Mon père, vous devez vous le rappeler, en vrai 
commerçant, regardait avec mépris les travaux 
des poètes. Comme homme pieux, et étant non-
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conformiste, il les trouvait aussi profanes que 
futiles. Avant de le condamner, rappelez-vous 
aussi combien de poètes, à la fin du dix-septième 
siècle, prostituaient leur plume, et ne 
scandalisaient pas moins les honnêtes gens par 
leur conduite que par leurs écrits. La secte dont 
était mon père éprouvait, ou du moins affectait 
l’aversion la plus prononcée pour les productions 
légères de la littérature ; de sorte que plusieurs 
causes se réunissaient pour augmenter 
l’impression défavorable que devait lui faire la 
funeste découverte de cette malheureuse pièce de 
vers. Quant au pauvre Owen, si la perruque 
courte qu’il portait alors avait pu se déboucler 
toute seule, et tous les cheveux qui la 
composaient se dresser d’horreur sur sa tête, je 
suis sûr que, malgré toutes les peines qu’il s’était 
données le matin pour la friser, la symétrie de sa 
coiffure eût été dérangée seulement par l’effet de 
son étonnement. Un déficit dans la caisse, une 
rature sur son journal, une erreur d’addition dans 
ses comptes ne l’eussent pas surpris plus 
désagréablement. Mon père lui lut les vers, tantôt 
en affectant de ne pas les comprendre, tantôt avec 
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une emphase héroïque, toujours avec cette ironie 
amère qui attaque cruellement les nerfs d’un 
auteur. 

 
Les échos de Fontarabie... 

 
– Les échos de Fontarabie ! dit mon père en 

s’interrompant ; parlez-nous de la foire de 
Fontarabie, plutôt que de ses échos. 

 
Les échos de Fontarabie, 

Quand près de Roncevaux Roland, perdant la vie, 
Fit ouïr de son cor le signal déchirant, 

Annoncèrent à Charlemagne 
Que sous le fer cruel des mécréans d’Espagne 

Son noble champion gémissait expirant. 

 
Mécréans ! qu’est-ce que cela ? Pourquoi ne 

pas dire les païens ou les Maures. Écrivez du 
moins dans votre langue, s’il faut que vous 
écriviez des sottises. 



 94

 
Nobles coteaux de l’Angleterre, 

Quelles voix, parcourant l’Océan et la terre, 
Vous apprendra la mort d’un aussi grand guerrier ? 

L’espoir brillant de sa patrie, 
Le héros de Crécy, le vainqueur de Poitier, 

Dans les murs de Bordeaux vient de perdre la vie. 

 
Poitiers s’écrit toujours avec un s, et je ne vois 

pas pourquoi vous sacrifieriez l’orthographe à la 
rime. 

 
Écuyers, dit le paladin, 

Ah ! venez soutenir ma tête languissante ; 
Venez la soulager de mon casque d’airain. 

Du soleil la splendeur mourante 
Trace sur la Garonne un dernier sillon d’or 

Une dernière fois je veux le voir encor. 

 
Encor et or ! Mauvaise rime ! Comment donc, 
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Frank, vous ne savez même pas ce misérable 
métier que vous avez choisi ! 

 
Dans le sein brillant de la gloire, 

Roi des cieux, comme moi tu trouves le sommeil, 
Tu cèdes à la nuit une courte victoire ; 

Mais la nature en deuil invoque ton réveil. 
De même sur mon mausolée, 

On verra l’Angleterre en pleurs et désolée. 
En vain l’astre de mes exploits 

Va s’éteindre aujourd’hui sur ce noble rivage, 
Les Français,  que ce bras vainquit plus d’une fois, 

À ma valeur rendront hommage ; 
Et souvent l’astre anglais, dans ce même climat, 
Dans la flamme et le sang reprendra son éclat. 

 
Dans la flamme et le sang ! Expression 

nouvelle ! – Bonjour, mes maîtres, je vous 
souhaite une joyeuse fête de Noël1. Vraiment le 

                                 
1 Phrase proverbiale pour remercier les acteurs des masques 
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sonneur de cloches fait de meilleurs vers. À ces 
mots, mon père chiffonna le papier dans ses 
doigts de l’air du plus profond mépris, et il 
conclut en disant : – Par mon crédit ! Frank, je ne 
vous croyais pas encore aussi fou ! 

Que pouvais-je dire, mon cher Tresham ? je 
restai immobile à ma place, dévorant ma 
mortification, tandis que mon père me lançait un 
regard de pitié, dans lequel perçait l’ironie la plus 
insultante, et que le pauvre Owen, les mains et les 
yeux levés vers le ciel, semblait aussi frappé 
d’horreur que s’il venait de lire le nom de son 
patron dans la liste des banqueroutes sur la 
gazette. À la fin je rassemblai tout mon courage, 
et rompis le silence, en ayant soin que le ton de 
ma voix ne trahît pas l’agitation que j’éprouvais. 

– Je sais, monsieur, combien je suis peu 
propre à jouer dans le monde le rôle éminent que 
vous m’y destiniez ; heureusement je 
n’ambitionne pas la fortune que je pourrais 

                                                                                 
de Noël. Les officiers inférieurs de l’Église venaient aussi 
demander l’aumône avec des rimes. – Éd. 
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acquérir. M. Owen serait un associé beaucoup 
plus utile, et plus en état de vous seconder. 
J’ajoutai ces mots avec une intention maligne ; 
car il me semblait qu’Owen avait déserté ma 
cause un peu trop vite. 

– Owen, dit mon père, ce jeune homme est 
fou, décidément fou ! – Et me faisant froidement 
tourner du côté d’Owen : – Owen ! continua-t-il, 
il est sûr qu’il me rendrait plus de services que 
vous. Mais vous, monsieur, que ferez-vous, s’il 
vous plaît ? Quels sont vos sages projets ? 

– Je désirerais, monsieur, répondis-je avec 
assurance, voyager deux ou trois ans, si vous 
aviez la bonté de me le permettre. Sinon, je 
n’aurais pas de répugnance à passer le même 
temps à l’université d’Oxford ou de Cambridge. 

– Au nom du sens commun ! a-t-on jamais 
rien vu de semblable ? Vouloir aller au collège 
parmi des pédants et des jacobites, lorsqu’il 
pourrait faire fortune dans le monde ! Pourquoi 
n’iriez-vous pas même à Westminster ou à Eton, 
pour étudier la grammaire de Lilly et la syntaxe, 
vous soumettre même, si cela vous plaît, aux 
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étrivières1 ? 
– Malgré le désir que j’aurais de perfectionner 

mon éducation, si vous désapprouvez la demande 
que je vous ai faite, je retournerai volontiers sur 
le continent. 

– Vous n’y êtes déjà resté que trop longtemps, 
M. Francis. 

– Eh bien ! monsieur, si vous désirez que je 
choisisse un état, permettez-moi d’entrer dans 
l’état militaire ; j’irai... 

– Allez au diable ! interrompit brusquement 
mon père ; puis, se reprenant tout à coup : – En 
vérité, dit-il, vous me feriez perdre la tête. N’y a-
t-il pas de quoi devenir fou, Owen ? Le pauvre 
Owen baissa la tête et ne répondit rien. – 
Écoutez, Francis, ajouta mon père, je vais couper 
court à toute discussion. J’avais votre âge quand 
mon père me prit par les épaules et me chassa de 

                                 
1 Westminster et Eton sont ce que nous appelons en France 

des pensions et des collèges; les collèges des universités ne sont 
fréquentés que par des jeunes gens qui ont fini leurs classes à 
Eton et à Westminster. – Lilly, auteur d’un rudiment. – Éd. 
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chez lui en me déshéritant pour faire passer tous 
ses biens sur la tête de mon frère cadet. Je partis 
d’Osbaldistone-Hall sur le dos d’un mauvais 
bidet, avec dix guinées dans ma bourse. Depuis 
ce jour, je n’ai jamais mis les pieds sur le seuil du 
château, et jamais je ne les y mettrai. Je ne sais ni 
me soucie de savoir si mon frère est vivant, ou 
s’il s’est cassé le cou dans quelqu’une de ses 
chasses au renard ; mais il a des enfants, Francis, 
et j’en adopterai un, si vous me contrariez 
davantage. 

– Vous êtes libre, monsieur, répondis-je avec 
plus d’indifférence peut-être que de respect ; 
vous êtes libre de disposer à votre gré de votre 
fortune. 

– Oui, Francis, je suis libre de le faire, et je le 
ferai. Ma fortune, je ne la dois qu’à moi seul ; 
c’est à force de soins et de travaux que je l’ai 
acquise, et je ne souffrirai pas qu’un frelon se 
nourrisse du miel péniblement amassé par 
l’abeille. Pensez-y bien ; je vous ai dit toutes mes 
intentions ; elles sont irrévocables. 

– Mon cher monsieur, mon très honoré maître, 
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s’écria Owen les larmes aux yeux, vous n’êtes 
pas dans l’usage de traiter avec tant de 
précipitation les affaires d’importance. N’arrêtez 
pas le compte avant que M. Francis ait eu le 
temps de comparer les produits. Il vous aime, il 
vous respecte ; et, quand il fera entrer 
l’obéissance filiale en ligne de compte, je suis sûr 
qu’il n’hésitera plus à vous satisfaire. 

– Pensez-vous, dit mon père d’un ton sec, que 
je lui propose deux fois d’être mon ami, mon 
associé, mon confident, de partager mes travaux 
et ma fortune ? Owen, je croyais que vous me 
connaissiez mieux. 

Il me regarda comme s’il avait l’intention 
d’ajouter quelque chose, mais, changeant tout à 
coup d’idée, il me tourna brusquement le dos, et 
sortit de la chambre. Les dernières phrases de 
mon père m’avaient vivement touché : je n’avais 
pas encore envisagé la question sous ce point de 
vue ; et, s’il eût employé cet argument dans le 
principe, il est probable qu’il n’eût pas eu à se 
plaindre de moi. 

Mais il était trop tard. J’avais aussi un 
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caractère décidé, et ma résolution était prise. 
Owen, quand nous fûmes seuls, tourna sur moi 
ses yeux baignés de larmes, comme pour 
découvrir, avant de se charger des délicates 
fonctions de médiateur, quel était le côté faible 
sur lequel il devait diriger principalement ses 
attaques. Enfin il commença d’une voix 
entrecoupée de sanglots, et en s’interrompant à 
chaque mot : – Oh ciel ! M. Francis !... grands 
dieux, monsieur !... est-il possible, M. 
Osbaldistone ! Qui jamais eût pu croire... un si 
bon jeune homme ! au nom du ciel, regardez les 
deux parties du compte... Quel déficit !... Songez 
à ce que vous allez perdre ! Une belle fortune, 
monsieur, l’une des premières maisons de la Cité, 
qui, déjà connue sous la raison Tresham et Trent, 
a prospéré bien plus encore sous celle 
Osbaldistone et Tresham... Vous rouleriez sur 
l’or, M. Francis... et, mon cher monsieur, s’il y 
avait quelque partie de l’ouvrage des bureaux qui 
vous déplût, soit la copie des lettres, ou les 
comptes à rédiger, je le ferais, ajouta-t-il en 
baissant la voix, je le ferais pour vous, tous les 
mois, toutes les semaines, tous les jours même, si 
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vous le voulez. Allons, mon cher Francis, faites 
un effort pour obliger votre père, et Dieu vous 
bénira. 

– Je vous remercie, M. Owen, je vous 
remercie vivement de vos bonnes intentions ; 
mais mon père sait l’usage qu’il doit faire de sa 
fortune, il parle d’un de mes cousins ; qu’il 
dispose à son gré de ses richesses : je ne vendrai 
jamais ma liberté au poids de l’or. 

– Ah, monsieur ! si vous aviez vu les comptes 
du dernier trimestre ! quels brillants produits ! six 
chiffres ; oui, M. Francis, six chiffres1 au total de 
l’actif de chaque associé ! et tout cela deviendrait 
la proie d’un papiste, de quelque nigaud du nord, 
ou d’un ennemi du gouvernement !... Qu’il serait 
dur pour moi, qui me suis toujours donné tant de 
peine pour la prospérité de la maison, de la voir 
entre les mains... ah ! cette idée seule me fend le 
cœur ! Au lieu que, si vous restiez avec votre 
père, quelle belle raison de commerce nous 
aurions alors ! Osbaldistone, Tresham et 

                                 
1 C’est-à-dire au moins cent mille liv. sterling. – Éd. 
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Osbaldistone, ou peut-être, qui sait (baissant 
encore la voix), Osbaldistone, Osbaldistone et 
Tresham ; car le nom d’Obaldistone peut 
l’emporter encore sur celui de Tresham. 

– Mais, M. Owen, mon cousin s’appelant aussi 
Osbaldistone, la raison de commerce sera tout 
aussi belle que vous pouvez le désirer. 

– Oh ! fi ! M. Francis, quand vous savez à 
quel point je vous aime ! votre cousin, en vérité ! 
un papiste comme son père, un ennemi de la 
maison de Hanovre ; un autre item, sans doute ! 

– Il y a parmi les catholiques, M. Owen, de 
très braves gens. 

Owen allait répondre avec une vivacité qui ne 
lui était pas ordinaire, lorsque mon père entra 
dans la chambre. 

– Vous aviez raison, Owen, lui dit-il, et j’avais 
tort. Nous prendrons plus de temps pour faire nos 
réflexions. Jeune homme, vous vous préparerez à 
me donner une réponse d’aujourd’hui en un mois. 

Je m’inclinai en silence, charmé de ce sursis 
inattendu qui me semblait d’un heureux augure, 
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et ne doutant pas que mon père ne fût décidé à se 
relâcher un peu de sa première rigueur. 

Ce mois d’épreuve s’écoula sans qu’il arrivât 
rien de remarquable. J’allais, je venais, je 
disposais de mon temps comme bon me semblait, 
sans que mon père me fit la moindre question, le 
moindre reproche. Il est vrai que je ne le voyais 
guère qu’aux heures des repas ; alors il avait soin 
d’éviter une discussion que, comme vous pouvez 
le croire, je n’étais pas pressé d’entamer. Notre 
conversation roulait sur les nouvelles du jour, ou 
sur ces lieux communs, ressource ordinaire des 
gens qui ne se sont jamais vus. Personne n’eût pu 
présumer, en nous entendant, qu’il régnait entre 
nous autant de mésintelligence, et que nous étions 
à la veille d’entrer dans une discussion qui nous 
intéressait si vivement. Quand j’étais seul, je 
m’abandonnais souvent à mes réflexions. Était-il 
probable que mon père tînt strictement sa parole, 
et qu’il déshéritât son fils unique en faveur d’un 
neveu qu’il n’avait jamais vu, et de l’existence 
duquel il n’était même pas bien sûr ? La conduite 
de mon grand-père, en pareille occasion, eût dû 
me faire prévoir celle que tiendrait son fils. Mais 
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je m’étais formé une fausse idée du caractère de 
mon père. Je me rappelais la déférence qu’il avait 
pour toutes mes volontés et tous mes caprices, 
avant que je partisse pour la France ; mais 
j’ignorais qu’il y a des hommes qui, pleins 
d’indulgence et de bonté pour leurs enfants en 
bas âge, et se prêtant alors à toutes leurs 
fantaisies, n’en sont pas moins sévères par la 
suite, lorsque ces mêmes enfants, hommes à leur 
tour, et accoutumés à commander, ne veulent 
plus obéir et résistent à leurs volontés. Au 
contraire je me persuadais que tout ce que j’avais 
à craindre, c’était que mon père ne me retirât 
momentanément une partie de sa tendresse ; peut-
être même me bannirait-il pour quelques 
semaines de sa présence. Mais cet exil viendrait 
d’autant plus à propos qu’il me fournirait 
l’occasion de corriger et de mettre au net les 
premiers chants de l’Orlando Furioso, que j’avais 
commencé à traduire en vers. Insensiblement je 
me pénétrai si fort de cette idée que je rassemblai 
mes brouillons ; et j’étais en train de marquer les 
passages qui auraient besoin d’être retouchés, 
lorsque j’entendis frapper bien doucement à la 
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porte de ma chambre. Je renfermai bien vite mon 
manuscrit dans mon secrétaire, et je courus 
ouvrir. C’était M. Owen. Tel était l’ordre, telle 
était la régularité que ce digne homme mettait 
dans ses actions, telle était son habitude de ne 
jamais s’écarter du chemin qui conduisait de sa 
chambre au bureau que, selon toute apparence, 
c’était la première fois qu’il paraissait au second 
étage de la maison ; et je suis encore à chercher 
comment il fit pour découvrir mon appartement. 

– M. Francis, me dit-il lorsque je lui eus 
exprimé la surprise et le plaisir que me causait sa 
visite, je ne sais pas si je fais bien de venir vous 
répéter ce que je viens d’apprendre ; peut-être ne 
devrais-je pas parler hors du bureau, de ce qui se 
passe en dedans. On ne doit pas, suivant le 
proverbe, dire aux murs du magasin combien il y 
a de lignes dans le livre-journal. Mais le jeune 
Twineall a fait une absence de plus de quinze 
jours, et il n’y a que vingt-quatre heures qu’il est 
de retour. 

– Très bien, mon cher monsieur ; mais que me 
font, je vous prie, l’absence ou le retour du jeune 
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Twineall ? 
– Attendez, M. Francis : votre père l’a chargé 

d’un message secret. Il ne peut pas avoir été à 
Falmouth au sujet de la famille de Pilchard. La 
créance que nous avions sur Blackwell et 
compagnie, d’Exeter, vient enfin d’être liquidée ; 
les contestations qui s’étaient élevées entre notre 
maison et quelques entrepreneurs des mines de 
Cornouaille se sont, grâce au ciel, terminées à 
l’amiable de toute manière. D’ailleurs, il eût fallu 
consulter mes livres ; en un mot, je crois 
fermement que Twineall a été dans le nord, chez 
votre oncle... 

– Est-il possible ? m’écriai-je un peu alarmé. 
– Il n’a parlé, monsieur, depuis son retour, que 

de ses nouvelles bottes et de ses éperons, et d’un 
combat de coqs à York. C’est aussi vrai que la 
table de multiplication. Plaise à Dieu, mon cher 
enfant, que vous vous décidiez à contenter votre 
père, et à devenir comme lui un bon et brave 
négociant ! 

J’éprouvai dans ce moment une violente 
tentation de me soumettre, et de combler de joie 
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le bon Owen en le priant de dire à mon père que 
j’étais prêt à me conformer à ses volontés. Mais 
l’orgueil, ce sentiment parfois louable, plus 
souvent répréhensible, l’orgueil m’en empêcha. 
Mon consentement expira sur mes lèvres, et 
pendant que je cherchais à vaincre une certaine 
honte, dont ma raison eût peut-être fini par 
triompher, Owen entendit la voix de mon père 
qui l’appelait. Il sortit aussitôt de ma chambre, 
avec la même précipitation et la même terreur 
que s’il eût commis un crime en y entrant, et 
l’occasion fut perdue. 

Mon père était méthodique en tout. Au même 
jour, à la même heure, dans le même 
appartement, du même ton et de la même manière 
qu’un mois auparavant, il renouvela la 
proposition qu’il m’avait faite de m’associer à sa 
maison de banque, et de me charger d’une 
branche de son commerce, en m’invitant à lui 
faire connaître ma résolution définitive. Je 
trouvai qu’il avait pris une route tout opposée à 
celle qu’il eût fallu suivre pour me convaincre ; et 
je crois encore aujourd’hui qu’il manqua de 
politique en me parlant durement. Un regard de 
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bonté, une parole bienveillante m’eussent fait 
tomber à ses pieds, et je me serais rendu à 
discrétion. Un ton sec, un regard sévère ne firent 
que m’endurcir dans mon obstination, et je 
répondis avec respect qu’il m’était impossible 
d’accepter ses offres. Peut-être pensais-je que 
c’eût été montrer trop de faiblesse que de se 
rendre à la première sommation ; peut-être 
attendais-je que je fusse pressé plus vivement, 
afin du moins de ne pas être accusé 
d’inconséquence, et de pouvoir me faire honneur 
du sacrifice que je ferais à l’autorité paternelle. 
S’il en était ainsi, je fus trompé dans mon attente, 
car mon père se tourna froidement vers Owen et 
ajouta d’un ton calme : – Je vous l’avais dit. Puis, 
s’adressant à moi : – Francis, me dit-il, à votre 
âge, vous devez être aussi en état que vous le 
serez probablement jamais de juger dans quelle 
carrière vous trouverez le bonheur ; ainsi je ne 
vous presse pas davantage. Mais, quoique je ne 
sois pas forcé de me prêter à vos projets plus que 
vous ne l’êtes de vous conformer à mes vues, 
puis-je savoir si vous en avez formé pour lesquels 
vous ayez besoin de mon assistance ? 
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Cette question me déconcerta, et je répondis 
avec un peu de confusion que, n’ayant appris 
aucun état et ne possédant rien, il m’était 
évidemment impossible de subsister si je ne 
recevais aucun secours de mon père ; que mes 
désirs étaient très bornés, et que j’espérais que 
l’aversion invincible que j’éprouvais pour la 
profession qu’il m’avait destinée ne me priverait 
pas de sa protection et de sa tendresse. 

– C’est-à-dire que vous voulez vous appuyer 
sur mon bras, et cependant aller où bon vous 
semble : cela est difficile à accorder, Frank. Je 
suppose néanmoins que votre intention est de 
m’obéir, pourvu que mes ordres ne contrarient 
pas vos projets. 

J’allais parler. – Silence, s’il vous plaît, 
ajouta-t-il. Si telle est votre intention, vous 
pouvez bien partir immédiatement pour le nord 
de l’Angleterre ; il est bon que vous fassiez une 
visite à votre oncle. J’ai choisi parmi ses fils (il 
en a sept, je pense) celui qu’on m’a dit être le 
plus digne de remplir la place que je vous 
destinais dans ma maison. Mais il reste encore 
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quelques arrangements à terminer là-bas, et pour 
cela votre présence ne sera pas inutile : vous 
recevrez des instructions plus détaillées à 
Osbaldistone-Hall, où vous voudrez bien rester 
jusqu’à ce que je vous rappelle. Demain matin 
tout sera prêt pour votre départ. 

À ces mots mon père sortit de la chambre. 
– Qu’est-ce que tout cela signifie, M. Owen ? 

dis-je à mon pauvre ami, dont la physionomie 
portait l’empreinte du plus profond abattement. 

– Tout est perdu, M. Francis !... Hélas ! si 
vous aviez voulu me croire !... mais à présent il 
n’y a plus de ressource ; quand votre père parle 
de ce ton calme et résolu, c’est comme un compte 
arrêté, il ne change plus. 

Et l’événement le prouva ; car, le lendemain 
matin, à cinq heures, je me trouvai sur la route 
d’York, monté sur un assez bon cheval, et avec 
cinquante guinées dans ma poche, voyageant 
pour aider mon père à me choisir un successeur 
qui viendrait prendre ma place dans sa maison 
pour me dérober sa tendresse, et peut-être même 
sa fortune. 
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Chapitre III 
 

La barque flotte au gré du vent, 

Et, sur le perfide élément, 

De toute part est ballottée ; 

Elle fait eau, puis est jetée 

Contre un écueil qui l’engloutit. 

GAY. 

 
J’ai fait précéder par des rimes et des vers 

blancs chaque subdivision de cette grande 
histoire, afin de captiver votre attention par des 
extraits d’ouvrages plus attrayants que le mien. 
Les vers que je viens de citer font allusion à un 
malheureux navigateur qui eut l’audace de 
démarrer une barque qu’il était incapable de 
diriger, et se confia aux flots d’un fleuve. Un 
écolier qui, par étourderie autant que par 
hardiesse, aurait risqué une semblable tentative 
ne se trouverait pas, au milieu du courant, dans 
une situation plus embarrassante que la mienne 
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quand je me vis errant sans boussole sur l’océan 
de la vie. Mon père avait affecté tant de facilité à 
briser le nœud qu’on regarde comme le plus fort 
de tous ceux qui lient les membres de la société, 
c’était avec une indifférence si imprévue qu’il 
m’avait, pour ainsi dire, rejeté de sa famille, que 
tout contribuait à diminuer cette confiance dans 
mon mérite personnel qui m’avait jusqu’alors 
soutenu. Le prince Joli, tantôt prince et tantôt fils 
d’un pêcheur, quittant le sceptre pour la ligne, et 
son palais pour une chaumière, ne pouvait pas se 
croire plus dégradé que moi. Aveuglés par 
l’amour-propre, nous sommes tellement portés à 
regarder comme l’apanage nécessaire de notre 
mérite les accessoires dont nous entoure la 
prospérité, que lorsque nous nous trouvons livrés 
à nos seules ressources, et forcés de reconnaître 
que nous n’avions point de valeur par nous-
mêmes, nous sommes tout étonnés de notre peu 
d’importance, et nous éprouvons une cruelle 
mortification. À mesure que je m’éloignais de 
Londres, la voix lointaine de ses clochers me fit 
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entendre plus d’une fois l’avis de : – Retourne – 
qu’entendit autrefois son futur lord-maire1 ; et 
quand, des hauteurs d’Highgate, je me retournai 
pour contempler une dernière fois la sombre 
magnificence de cette métropole, sous son 
manteau de vapeurs, il me sembla que je laissais 
derrière moi le contentement, l’opulence, les 
charmes de la société et tous les plaisirs de la 
civilisation. 

Mais le sort en était jeté. Il n’était pas 
probable que, par une soumission lâche et 
tardive, je rentrasse dans les bonnes grâces de 
mon père. Au contraire, ferme et invariable lui-
même dans ses résolutions, loin de me pardonner, 
il n’aurait eu pour moi que du mépris si dans ce 
moment je fusse retourné bassement lui dire que 
j’étais prêt à rentrer dans le commerce. Mon 
obstination naturelle vint aussi à mon aide, et 
l’orgueil me représentait tout bas quelle pauvre 
figure je ferais, et à quelle humiliation, à quel 
assujettissement je me trouverais exposé par la 

                                 
1 Allusion à l’histoire du lord-maire Whittington. – Éd. 
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suite, quand on verrait qu’un voyage de quatre 
milles avait suffi pour détruire des résolutions 
affermies par un mois de réflexion. L’espoir 
même, l’espoir qui n’abandonne jamais le jeune 
imprudent prêtait son charmant prestige à mes 
nouveaux projets. Mon père ne pouvait songer 
sérieusement à faire passer tous ses biens dans 
une branche collatérale qu’il n’avait jamais 
aimée. C’était sans doute une épreuve qu’il 
voulait faire de mes sentiments, et la supporter 
avec autant de patience que de fermeté était le 
moyen de gagner son estime et d’arriver à une 
réconciliation. Je calculai même quelles 
concessions je pourrais lui faire, et sur quels 
articles de notre traité supposé je devrais 
continuer à rester inébranlable. Le résultat de mes 
combinaisons fut que je devais être d’abord 
rétabli dans tous les droits que me donnait ma 
naissance, et qu’alors j’expierais par quelques 
marques extérieures d’obéissance ma dernière 
rébellion. 

En attendant, j’étais maître de ma personne, et 
j’éprouvais ce sentiment d’indépendance qui fait 
tressaillir un jeune cœur d’une joie mêlée de 
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crainte. Ma bourse, sans être abondamment 
garnie, suffisait pour les besoins d’un modeste 
voyageur. Je m’étais habitué, pendant que j’étais 
à Bordeaux, à n’avoir point d’autre valet que 
moi ; mon cheval était jeune et vigoureux ; mon 
imagination ardente et la joie de me trouver 
momentanément libre dissipèrent bientôt les 
tristes pensées qui m’avaient assailli au 
commencement de mon voyage. 

Cependant je finis par regretter de ne pas 
voyager sur une route qui offrît du moins quelque 
aliment à la curiosité, ou dans une contrée qui pût 
fournir de temps en temps quelque observation 
intéressante. Car la route du nord était alors, et 
peut-être encore aujourd’hui, bien pauvre sous ce 
rapport ; je ne crois pas qu’il soit possible de 
trouver dans toute la Grande-Bretagne une route 
qui mérite moins de fixer l’attention. 
Insensiblement les réflexions revinrent, et elles 
n’étaient pas toujours sans amertume. Ma muse 
même, cette coquette qui m’avait conduit au 
milieu de ce pays sauvage, ma muse, aussi 
perfide, aussi volage que la plupart des belles, 
m’abandonna dans ma détresse ; et je n’aurais su 
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comment dévorer mon ennui si je n’avais 
rencontré de temps en temps des voyageurs dont 
la conversation, sans être fort amusante, m’offrait 
du moins quelques instants de distraction ; des 
ministres de campagne, qui, après avoir fait la 
visite de leur paroisse, regagnaient au petit trot 
leur presbytère ; des fermiers ou des nourrisseurs 
de bestiaux, revenant du marché voisin ; des 
commis marchands, parcourant les villes de 
province pour faire payer les débiteurs en retard ; 
enfin des officiers qui battaient le pays pour 
trouver des recrues. Telles étaient alors les 
personnes qui donnaient de l’occupation aux 
garde-barrières et aux cabaretiers. Notre 
conversation roulait sur la religion et sur les 
dîmes, sur les bœufs et sur le prix du grain, sur 
les denrées commerciales et sur la solvabilité des 
détaillants, le tout varié de temps en temps par la 
description d’un siège ou d’une bataille en 
Flandre que me faisait le narrateur, peut-être de 
seconde main. Les voleurs, sujet vaste et fertile, 
remplissaient tous les vides, et chacun racontait 
toutes les histoires de brigands qu’il savait ; le 
Fermier d’Or, l’Agile Voleur, Jack Needham et 
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autres héros de l’opéra du Gueux1 étaient pour 
nous des noms familiers. À ces récits, comme ces 
enfants effrayés qui se pressent autour du foyer 
quand l’histoire du revenant touche à sa fin, les 
voyageurs se rapprochaient l’un de l’autre, 
regardaient devant et derrière eux, examinaient 
l’amorce de leurs pistolets, et juraient de 
s’accorder mutuellement secours et protection en 
cas de danger : engagement qui, comme la 
plupart des alliances offensives et défensives, sort 
de la mémoire quand il y a quelque apparence de 
péril. 

De tous ceux que j’ai jamais vus poursuivis 
par des craintes de cette nature, un pauvre diable 
avec qui je fis route pendant près d’un jour et 
demi fut celui qui me divertit le plus. Il avait sur 
sa selle un portemanteau très petit, mais qui 
semblait fort pesant, et dont la surveillance 
paraissait l’occuper uniquement. Jamais il ne le 
perdait de vue un seul instant, et lorsqu’il 
s’arrêtait et qu’une fille d’auberge s’approchait 

                                 
1 Dans cet opéra, comme on sait, Gray a pris pour ses héros 

des mauvais sujets de toutes les écoles. – Éd. 
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pour le prendre pendant qu’il descendait de 
cheval, il la repoussait durement et descendait 
son portemanteau à la main. C’était avec la même 
précaution qu’il s’efforçait de cacher non 
seulement le but de son voyage et le lieu de sa 
destination, mais même la route qu’il devait 
prendre le jour suivant. Son embarras était sans 
égal quand quelqu’un venait à lui demander s’il 
comptait suivre longtemps la route du nord, ou à 
quelle auberge il comptait s’arrêter. Il apportait 
l’attention la plus minutieuse dans le choix de 
l’endroit où il passerait la nuit, évitant avec soin 
les auberges isolées et celles qui lui semblaient de 
mauvaise apparence. À Grantham il ne se coucha 
pas de toute la nuit, parce qu’il avait vu entrer 
dans la chambre qui touchait à la sienne un 
homme louche qui avait une perruque noire et un 
vieux gilet brodé en or. Malgré ses transes et ses 
inquiétudes, mon compagnon de voyage, à en 
juger par son extérieur, était tout aussi en état de 
se défendre que personne au monde. Il était 
grand, bien bâti, et la cocarde de son chapeau 
galonné semblait indiquer qu’il avait servi dans 
l’armée, ou du moins qu’il appartenait de quelque 
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manière à l’état militaire. Sa conversation, sans 
être du meilleur ton, était celle d’un homme de 
sens lorsque les terribles fantômes qu’il avait 
toujours devant les yeux cessaient un moment de 
l’occuper ; mais la moindre circonstance suffisait 
pour lui rendre son tremblement convulsif. Une 
bruyère ouverte, un enclos étaient autant de sujets 
de terreur ; et le sifflet du berger qui rassemblait 
son troupeau était pour lui le signal du brigand 
qui appelait sa bande. La vue même d’un gibet, 
en lui apprenant qu’un voleur venait d’être 
pendu, ne manquait jamais de lui rappeler qu’il 
en restait encore beaucoup d’autres à pendre. 

J’aurais été bientôt fatigué de la compagnie de 
cet homme sans la diversion qu’elle faisait à la 
tristesse de mes pensées. D’ailleurs quelques-
unes des histoires effrayantes qu’il racontait 
avaient par elles-mêmes une sorte d’intérêt 
qu’augmentent encore la bonne foi et la crédulité 
du narrateur. Une nouvelle preuve de sa 
bizarrerie et de son excessive défiance me fournit 
l’occasion de m’amuser un peu à ses dépens. 
Dans ses récits, plusieurs des malheureux 
voyageurs qui venaient à tomber au milieu d’une 
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bande de voleurs n’éprouvaient ce désastre que 
pour s’être laissés séduire par la mise élégante et 
la conversation agréable d’un étranger ; celui-ci 
leur avait proposé de faire route ensemble, et sa 
compagnie semblait leur promettre amusement et 
protection ; il chantait et parlait tour à tour pour 
leur faire oublier l’ennui du voyage, avait soin 
qu’ils ne fussent pas écorchés dans les auberges, 
et leur faisait remarquer les erreurs qui s’étaient 
glissées dans les mémoires, jusqu’à ce qu’enfin, 
sous prétexte de leur montrer un chemin plus 
court, il attirait ses trop confiantes victimes dans 
quelque forêt, où, rassemblant tout à coup ses 
camarades par un coup de sifflet, il jetait son 
manteau et se montrait sous son véritable 
costume, celui de capitaine de la bande des 
voleurs ; soudain ceux-ci sortaient en foule de 
leur repaire, et, le pistolet à la main, venaient 
demander aux imprudents la bourse ou la vie. 
Vers la conclusion d’une semblable histoire, dont 
le récit semblait augmenter encore les terreurs 
paniques du pauvre trembleur, qui sans doute 
l’avait déjà racontée cent fois, j’observais qu’il 
me regardait toujours avec un air de doute et de 
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défiance, comme s’il réfléchissait tout à coup 
qu’il se pourrait qu’au moment même il se 
trouvât auprès d’un de ces hommes dangereux 
dont parlait son histoire : aussitôt que ces idées se 
glissaient dans son esprit, il s’éloignait 
précipitamment de moi, se retirait de l’autre côté 
de la grande route, regardait devant, derrière et 
autour de lui, examinait ses armes, et semblait se 
préparer à la fuite ou au combat, selon la 
circonstance. 

La défiance qu’il manifestait dans ces 
occasions semblait n’être que momentanée et me 
paraissait trop plaisante pour que je pensasse à 
m’en offenser. D’ailleurs dans ce temps-là on 
pouvait avoir l’apparence d’un homme comme il 
faut, et n’en être pas moins un voleur de grand 
chemin. La division des états n’étant pas aussi 
marquée alors qu’elle l’est depuis cette époque, la 
profession de l’aventurier poli qui vous 
escamotait votre argent chez White1 à la bassette 
ou au jeu de boules était souvent unie à celle du 

                                 
1 Un de ces hôtels de Londres surnommés enfers (maisons 

de jeu décentes). – Éd. 
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brigand avoué qui, dans la bruyère de Bagshot ou 
à la plaine de Finchley, demandait la bourse ou la 
vie à son confrère le dameret. Il y avait aussi une 
teinte de férocité dans les mœurs du temps, qui 
depuis a été bien adoucie ou s’est évanouie 
entièrement. Il me semble que ceux qui avaient 
perdu tout espoir embrassaient alors avec moins 
de répugnance toute espèce de moyen de réparer 
les torts de la fortune. 

Nous n’étions plus au temps, il est vrai, où 
Anthony-a-Wood1 déplorait l’exécution de deux 
beaux garçons pleins d’honneur et de courage qui 
furent pendus sans pitié à Oxford, parce que leur 
détresse les avait forcés de lever des 
contributions sur les chemins. Cependant les 
environs de la métropole étaient alors en grande 
partie couverts de bruyères, et les cantons de 
province moins peuplés étaient fréquentés par 
cette classe de bandits (dont l’existence sera un 
jour inconnue) qui faisaient leur métier avec une 
sorte de courtoisie. Semblables à Gibbet, dans le 

                                 
1 Antoine Wood, auteur d’Athenae oxonienses, antiquaire 

d’Oxford. – Éd. 
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Stratagème des Petits-Maîtres1, ils se piquaient 
d’être les gens les mieux élevés de la route, et 
d’apporter une grande politesse dans l’exercice 
de leur vocation. Un jeune homme dans ma 
position ne pouvait donc s’indigner beaucoup 
d’une méprise qui le faisait comprendre dans la 
classe honorable de ces déprédateurs. Au 
contraire, je m’amusais à éveiller et à endormir 
tour à tour les craintes et les soupçons de mon 
brave ; et je me plaisais à jeter encore plus de 
trouble et de dérangement dans une cervelle que 
la nature n’avait pas trop bien organisée. 
Lorsque, séduit par la franchise de mes manières, 
il me semblait dans une sécurité parfaite, je lui 
faisais une ou deux questions sur le but de son 
voyage ou sur la nature de l’affaire qui 
l’occasionnait ; c’en était assez pour lui faire 
prendre l’alarme, et il s’empressait aussitôt de 
gagner le large. Voici, par exemple, une 
conversation que nous eûmes ensemble sur la 
force et sur la vigueur comparative de nos 
chevaux. 

                                 
1 The Beaux’s stratagem, comédie de G. Farquhar. – Éd. 
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– Oh ! monsieur, dit mon compagnon, j’avoue 
que pour le galop mon cheval ne peut pas le 
disputer au vôtre. Mais permettez-moi de vous 
dire que le trot est le véritable pas du cheval de 
poste, et qu’au trot je pourrais vous défier si nous 
étions près d’une ville. Je parierais une bouteille 
de porto que je vous vaincrais à la course 
(caressant son bucéphale avec ses éperons). 

– Contentez-vous, monsieur : voici une plaine 
qui me paraît favorable. 

– Hem... hem... reprit mon ami en hésitant. Je 
n’aime pas à fatiguer inutilement mon cheval. On 
ne sait pas ce qui peut arriver en cas d’alarme... 
D’ailleurs, monsieur, quand j’ai dit que j’étais 
prêt à parier, j’entendais que nos chevaux seraient 
également chargés : je suis sûr que le vôtre porte 
environ trente livres de moins que le mien. 

– Qu’à cela ne tienne, monsieur. Combien 
peut peser ce portemanteau ? 

– Mon po... po... portemanteau ? reprit-il en 
tremblant ; oh ! très peu... rien... Ce ne sont que 
quelques chemises et quelques paires de bas. 
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– À le voir, je croirais qu’il pèse davantage ; et 
je parie la bouteille de porto qu’il fait toute la 
différence de la charge de mon cheval à celle du 
vôtre. 

– Vous vous trompez, monsieur, je vous 
assure. En vérité, vous vous trompez, reprit-il en 
se retirant de l’autre côté de la route, comme 
c’était son usage dans ces occasions alarmantes. 

– Je suis prêt à risquer la bouteille, lui dis-je 
en le suivant ; et qui plus est, je parie dix contre 
un qu’avec votre portemanteau en croupe, je vous 
devance encore à la course. 

À cette proposition, qui ne lui semblait que 
trop claire, mon homme trembla de tous ses 
membres. De rouge pourpre son nez devint pâle 
et jaunâtre, et la peur fit disparaître pour un 
instant les traces que le vin y avait laissées ; ses 
dents claquaient fortement, et il semblait attendre, 
dans l’agonie de la terreur, que je donnasse le 
coup de sifflet pour rassembler toute ma bande. 
Comme je vis qu’il ne pouvait plus parler, et qu’il 
avait même peine à se tenir sur son cheval, je 
m’empressai de le rassurer en lui demandant quel 
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était un clocher que je commençais à distinguer à 
quelque distance, et en lui faisant observer que 
nous étions si près d’un village que nous n’avions 
plus à craindre de faire de mauvaises rencontres 
sur la route. Ces paroles lui rendirent un peu de 
courage : sa figure s’épanouit, son nez reprit sa 
couleur naturelle ; mais je m’aperçus qu’il avait 
de la peine à oublier ma téméraire proposition, et 
que je lui paraissais encore un peu suspect. Je 
vous ennuie de tous ces détails ; mais je vous 
parle aussi longuement du caractère de cet 
homme, et de la manière dont je m’amusai à ses 
dépens, parce que ces circonstances, quelque 
frivoles qu’elles fussent, eurent par la suite une 
grande influence sur des incidents que j’étais loin 
de prévoir, et que je vous raconterai lorsque j’en 
serai à cette époque de ma vie. Mais alors la 
conduite de cet homme ne m’inspira que du 
mépris, et me confirma dans l’opinion que, de 
tous les sentiments qui dégradent l’humanité et 
font souffrir cruellement celui qui les éprouve, il 
n’en est point de plus inquiétant, de plus pénible 
et de plus méprisable que la poltronnerie. 
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Chapitre IV 
 

Tout le peuple écossais rampe dans l’indigence, 

Vous disent fièrement les dédaigneux Anglais. 

Quand nous voyons chez nous venir un Écossais, 

Faut-il donc le blâmer de chercher plus d’aisance ? 

CHURCHILL. 

 
Il existait à cette époque un ancien usage qui, 

je crois, n’est plus observé aujourd’hui. Les longs 
voyages se faisant à cheval, et par conséquent à 
petites journées, il était d’usage de passer le 
dimanche dans quelque ville où le voyageur pût 
entendre le service divin, et son cheval jouir du 
jour de repos, institution également louable par 
son double motif. Une autre coutume, qui 
rappelait l’ancienne hospitalité anglaise, était que 
le maître d’une auberge un peu considérable, 
pour célébrer aussi le septième jour, se 
dépouillant de son caractère de publicain, invitait 
ses hôtes à partager son dîner de famille et son 
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pouding. Cette invitation était ordinairement 
acceptée avec plaisir. Les personnes du plus haut 
rang ne croyaient pas déroger en prenant place à 
la table de l’aubergiste ; et la bouteille de vin 
qu’on demandait après dîner, pour boire à sa 
santé, était la seule récompense qu’on lui offrît, et 
le seul article qu’il fût permis de payer. 

J’étais né citoyen du monde, et mon goût 
m’appelait toujours où je pouvais m’instruire 
dans la connaissance de l’homme ; je n’avais 
d’ailleurs aucune prétention de dignité, et je ne 
manquais jamais d’accepter l’hospitalité du 
dimanche, soit qu’elle me fût offerte à la 
Jarretière, au Lion d’Or ou au Grand-Cerf. 
L’honnête aubergiste, qui ce jour-là se croyait un 
grand personnage, tout fier de voir assis à sa table 
les hôtes qu’il servait les autres jours, donnait 
souvent carrière à sa bonne humeur, et ne 
négligeait rien pour égayer ses convives, les 
beaux esprits de l’endroit, planètes secondaires 
qui accomplissaient leur révolution autour de leur 
orbite supérieur. Le magister, l’apothicaire, le 
procureur et le ministre lui-même ne dédaignaient 
pas de prendre part à ce festin hebdomadaire. Les 
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voyageurs, arrivant des différentes parties du 
royaume, et ne différant souvent pas moins par 
leurs manières que par leur langage, formaient 
presque toujours une réunion piquante qui ne 
pouvait manquer de plaire à l’observateur, en lui 
offrant une légère esquisse des mœurs et du 
caractère de plusieurs contrées différentes. 

C’était un de ces jours solennels, et dans une 
semblable occasion, que je me trouvais avec mon 
craintif compagnon de voyage dans la ville de 
Darlington, dépendante de l’évêché de Durham, 
et nous allions prendre place à la table de 
l’aubergiste de l’Ours-Noir, – dont la face 
rubiconde annonçait un bon vivant, lorsque notre 
hôte nous informa, d’un ton qui pouvait tenir lieu 
d’apologie, qu’un gentilhomme écossais devait 
dîner avec nous. 

– Un gentilhomme !... Quelle sorte de 
gentilhomme ? dit précipitamment mon 
compagnon, dont l’imagination, toujours prête à 
s’alarmer, pensait sans doute alors aux 
gentilshommes de grand chemin. 

– Parbleu ! une espèce écossaise de 
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gentilhomme, reprit notre hôte. Ils sont tous 
nobles, comme vous savez, même sans une 
chemise sur le dos. Mais celui-ci a un air 
d’aisance ; je le crois un marchand de bestiaux, 
franc Écossais, autant qu’aucun de ceux qui ont 
jamais traversé le pont de Berwick. 

– Qu’il vienne ; j’y consens de tout mon cœur, 
répondit mon ami ; et, se tournant vers moi, il me 
communiqua ses réflexions. 

– Je respecte les Écossais, monsieur ; j’aime et 
j’honore ce peuple à cause de ses excellents 
principes. On dit qu’il est pauvre et malpropre, 
mais parlez-moi de la probité sterling, quoique 
vêtue de haillons, comme dit le poète ; des gens 
dignes de foi m’ont assuré qu’on ne connaissait 
pas en Écosse le vol des grands chemins. 

– C’est parce qu’ils n’ont rien à perdre, dit 
mon hôte avec le rire étouffé de l’amour-propre 
satisfait. 

– Non, non, répondit une forte voix derrière 
lui, c’est parce que vos jaugeurs et vos 
inspecteurs anglais, que vous avez envoyés au-
delà de la Tweed, se sont emparés du métier, et 
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n’ont rien laissé à faire aux gens du pays. 
– Bien dit, M. Campbell, reprit l’aubergiste ; 

je ne vous croyais pas si près de nous, mais vous 
savez qu’il faut de temps en temps le petit mot 
pour rire... Et comment vont les marchés dans le 
midi ? 

– Comme à l’ordinaire, dit M. Campbell : les 
sages vendent et achètent, et les fous sont vendus 
et achetés. 

– Oui, mais les sages et les fous dînent, reprit 
notre hôte jovial ; et voici une pièce de bœuf que 
nous ferions bien d’attaquer. 

En disant ces mots, il saisit son large couteau, 
s’attribua, suivant l’usage, la place d’honneur, 
s’assit sur sa grande chaise, d’où il pouvait 
dominer sur toute la table, et se mit à servir ses 
convives. 

C’était la première fois que je voyais un 
Écossais ; et, dès mon enfance, j’avais été nourri 
de préjugés contre cette nation. Mon père, 
comme vous le savez, était d’une ancienne 
famille du Northumberland, qui avait toujours 
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résidé à Osbaldistone-Hall, dont je n’étais pas 
alors très éloigné. Déshérité par son père en 
faveur de son frère cadet, il en avait toujours 
conservé un ressentiment si vif qu’il ne parlait 
presque jamais de la famille dont il descendait, et 
qu’il ne trouvait rien de plus ridicule et de plus 
absurde que de s’enorgueillir de ses ancêtres. 
Toute son ambition était d’être appelé William 
Osbaldistone, le premier ou du moins l’un des 
premiers négociants de Londres ; et il fût 
descendu en droite ligne de Guillaume le 
Conquérant, que sa vanité en eût été moins flattée 
que d’entendre le bruit et l’agitation que son 
arrivée causait parmi les taureaux, les ours et les 
agents de change de Stock-Alley1. Il désirait que 

                                 
1 Stock-Alley ou Exchange-Alley est le quartier de la 

Bourse, et signifie la Bourse elle-même. – Bear et bull, ours et 
taureau, sont des termes de l’argot des agioteurs. On appelle 
l’Ours celui qui, sans rien posséder dans les fonds, s’engage à 
livrer une quantité de rentes à un taux convenu et à une époque 
fixée, comme la fin du mois par exemple. Le Taureau est celui 
qui achète ces mêmes rentes, quoiqu’il n’ait pas d’argent pour 
les payer. Au terme arrivé, l’un ou l’autre paie la différence, 
suivant la hausse ou la baisse. On dit de celui qui ne peut payer 
qu’il devient un canard boiteux, et qu’il sort en canard de la 
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je restasse dans l’ignorance de ma noble origine, 
dans la crainte que mes sentiments ne fussent pas 
d’accord avec les siens sur ce sujet. Mais ses 
desseins, comme il arrive aux projets les mieux 
combinés, furent renversés jusqu’à un certain 
point par un être que son orgueil n’eût jamais cru 
capable de les contrarier. Sa nourrice, vieille 
bonne femme de Northumberland, qui lui était 
attachée dès l’enfance, était la seule personne de 
son pays natal pour laquelle il eût conservé de 
l’affection ; et, quand la fortune lui avait souri, le 
premier usage qu’il avait fait de ses faveurs avait 
été d’assurer une honnête aisance à Mabel Rikets, 
et de la faire venir auprès de lui. À la mort de ma 
mère c’était elle qui avait été chargée d’avoir 
pour moi ces soins, ces tendres attentions que 
l’enfance exige de la tendresse maternelle. Ne 
pouvant parler à son maître, qui le lui avait 
défendu, des bruyères et des vallons de son cher 
Northumberland, elle s’en dédommageait avec 

                                                                                 
Bourse. Peut-être le mot d’ours fait-il allusion à la fable des 
chasseurs qui vendaient la peau de l’ours avant de l’avoir tué. – 
Éd. 
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moi, et me faisait le récit des histoires de sa 
jeunesse, et des traditions conservées dans le 
pays. Je l’écoutais avec l’avidité de l’enfance ; il 
me semble voir encore la vieille Mabel, la tête 
légèrement agitée par le tremblement de l’âge, 
avec sa coiffe aussi blanche que la neige, les 
traits un peu ridés, mais conservant encore cet air 
de santé qu’elle devait à l’habitude des travaux 
champêtres. Je crois la voir regarder en soupirant, 
par la fenêtre, les murs de brique et la rue étroite, 
lorsqu’elle finissait sa chanson favorite, que je 
préférais alors, et, pourquoi ne dirais-je pas la 
vérité ?... que je préfère encore à tous les grands 
airs sortis de la tête d’un docteur en musique1 
italien. 

 

Quand reverrai-je nos vieux chênes. 
Le lierre et ses riants festons 

Suspendus aux rameaux des frênes ? 
Leur verdure est cent fois plus belle sur nos monts. 
                                 
1 C’est en Angleterre qu’on reçoit dans les universités le 

diplôme de docteur en musique. Les Italiens disent simplement 
il maestro. – Éd. 
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Mabel, dans ses légendes, déclamait toujours 

contre la nation écossaise avec toute l’animosité 
dont elle était capable. Les habitants de la 
frontière opposée remplissaient, dans ses récits, le 
rôle que les ogres et les géants aux bottes de sept 
lieues jouent ordinairement dans les contes des 
nourrices. Fallait-il s’en étonner ? n’était-ce pas 
Douglas-le-Noir qui avait égorgé lui-même 
l’héritier de la famille d’Osbaldistone, le jour que 
cet infortuné venait de prendre possession du 
bien de ses pères, en le surprenant, lui et ses 
vassaux, au milieu d’une fête qu’il avait donnée à 
cette occasion ? N’était-ce pas Wat-le-Diable qui, 
du temps de mon bisaïeul, s’était emparé, dans 
les environs de Lanthorn, de tous les agneaux 
d’un an1 de Lanthorn-Side ? Et n’avions-nous pas 

                                 
1 Il y a dans le texte year old hogs; ce que nous remarquons 

pour avertir ceux qui lisent l’anglais de sir Walter Scott que 
hog, dans le dialecte du nord, ne veut pas dire pourceau, mais 
agneau. D’où l’on a remarqué que le berger-poète Hog avait un 
nom qui lui allait à merveille. Nous avons déjà dit dans les 
notes de Waverley que les pourceaux avaient longtemps été 
rares en Écosse. – Éd. 
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mille trophées qui, suivant la version de la vieille 
Mabel, attestaient quelle vengeance éclatante 
nous en avions tirée ? Sir Henry Osbaldistone, 
cinquième du nom, n’avait-il pas enlevé la belle 
Jessy de Fairnington ? et, nouvel Achille, n’avait-
il pas défendu sa Briséis contre les forces réunies 
des plus vaillants chefs de l’Écosse ? Ne nous 
étions-nous pas toujours signalés dans les 
combats que l’Angleterre avait livrés à sa rivale ? 
Les guerres du nord avaient été la source de tous 
nos malheurs et de toute notre gloire. 

À force d’entendre répéter ces histoires 
pendant mon enfance, je finis par regarder 
l’Écosse comme l’ennemie naturelle de 
l’Angleterre ; et mes préventions furent encore 
augmentées par les discours que j’entendais 
quelquefois tenir à mon père. Il s’était engagé 
dans de vastes spéculations, et avait acheté des 
bois immenses qui appartenaient à de riches 
propriétaires du fond de l’Écosse. Il répétait sans 
cesse qu’il les trouvait beaucoup plus empressés 
à conclure des marchés et à exiger des arrhes 
considérables qu’à remplir eux-mêmes leurs 
engagements. Il soupçonnait aussi les négociants 
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écossais qu’il était obligé d’employer pour agents 
dans ces occasions de s’être approprié dans les 
bénéfices une part beaucoup plus considérable 
que celle qui devait leur revenir. En un mot, si 
Mabel se plaignait des guerriers écossais des 
anciens temps, M. Osbaldistone ne se déchaînait 
pas avec moins de violence contre les artifices de 
ces modernes Sinons ; tous deux m’inspirèrent, 
sans le savoir, une aversion sincère pour les 
habitants du nord de la Grande-Bretagne, et dès 
lors je les regardai comme un peuple cruel et 
sanguinaire en temps de guerre, perfide en temps 
de paix, avare, intéressé, fourbe et de mauvaise 
foi dans les affaires, et n’ayant point de bonnes 
qualités, à moins qu’on ne dût ce nom à une 
férocité qui ressemblait à du courage dans les 
combats, et à une duplicité qui leur tenait lieu de 
prudence dans les affaires. Pour justifier, ou du 
moins pour excuser ceux qui m’avaient donné de 
semblables préjugés, je dois faire remarquer que 
les Écossais ne rendaient pas alors plus de justice 
aux Anglais. Les deux nations couvaient 
secrètement les étincelles d’une haine nationale, 
étincelles dont un démagogue a voulu former une 



 139

flamme terrible qui manqua d’embraser les deux 
royaumes, et qui, j’espère, est à présent 
heureusement éteinte dans ses propres cendres1. 

C’était donc avec une impression défavorable 
que je regardai le premier Écossais que je 
rencontrai. Son extérieur répondait beaucoup à 
l’idée que je m’étais formée des hommes de sa 
nation. Il avait les traits durs, ces formes 
athlétiques qui les caractérisent, avec ce ton 
national et cette manière lente et pédantesque 
qu’ils prennent en parlant, et qui provient du 
désir de déguiser la différence de leur idiome ou 
de leur dialecte. Je remarquais aussi la défiance et 
la brusquerie de ses compatriotes dans les 
réponses qu’il faisait aux questions qui lui étaient 
adressées ; mais je ne m’attendais pas à trouver 
dans un Écossais un air de supériorité qu’il ne 
paraissait pas affecter, mais qui semblait le mettre 
naturellement au-dessus de la société dans 

                                 
1 Ce passage semble avoit été écrit du temps de Wilkes et la 

liberté! (Cette note de l’auteur nous désigne l’époque de 1761, 
où le ministère de lord Bute mit en jeu toute l’antipathie des 
Anglais contre les Écossois. – Éd. 
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laquelle le hasard l’avait conduit. Son 
habillement était aussi grossier qu’il pouvait 
l’être, quoique cependant il fût propre et décent ; 
et, dans un temps où le moindre gentilhomme 
faisait de grandes dépenses pour sa toilette, il 
annonçait la médiocrité, sinon l’indigence. Sa 
conversation prouvait qu’il s’occupait du 
commerce de bestiaux, métier peu distingué ; 
cependant, malgré ces désavantages, il semblait 
traiter le reste de la compagnie avec cet air froid 
de politesse et de condescendance qui annonce 
une supériorité réelle ou imaginaire dans celui 
qui le prend sans affectation. Quand il donnait 
son avis sur quelque point, c’était d’un ton 
tranchant, comme si ce qu’il disait ne pouvait être 
ni réfuté ni même révoqué en doute. Notre 
aubergiste et ses hôtes du dimanche, après avoir 
fait quelques efforts pour soutenir leur opinion, 
dans l’espérance de l’emporter, grâce à la force 
de leurs poumons, finissaient par céder à 
l’autorité imposante de M. Campbell, qui 
s’emparait ainsi de la conversation, et la dirigeait 
à son gré. Je fus tenté, par curiosité, de lui 
disputer moi-même le terrain, me fiant à la 
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connaissance que j’avais acquise du monde 
pendant mon séjour en France, et à l’éducation 
assez distinguée que j’avais reçue. Sous le 
rapport littéraire, je vis qu’il ne pouvait pas 
même entrer en lutte, et que les talents incultes, 
mais énergiques, qu’il avait reçus de la nature, 
n’avaient jamais été polis par l’éducation ; mais 
je le trouvais beaucoup plus au fait que je ne 
l’étais moi-même de l’état actuel de la France, du 
caractère du duc d’Orléans, qui venait d’être 
nommé régent du royaume, et de celui des 
ministres dont il était entouré ; ses remarques 
fines, malicieuses, et souvent même satiriques, 
étaient celles d’un homme qui avait étudié 
attentivement l’état politique de cette nation. 

Quand la conversation venait à tomber sur la 
politique, Campbell observait un silence et 
exprimait une modération qui pouvaient être 
commandés par la prudence. Les divisions des 
whigs et des tories agitaient alors toute 
l’Angleterre et l’ébranlaient jusque dans ses 
fondements. Un puissant parti, appuyant en secret 
les prétentions du roi Jacques, menaçait la 
dynastie de Hanovre, à peine établie sur le trône. 
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Toutes les auberges retentissaient des cris des 
jacobites et de leurs adversaires ; et comme la 
politique de notre hôte était de ne jamais se 
quereller avec de bonnes pratiques, mais de les 
laisser se chamailler comme bon leur semblait, sa 
table était tous les dimanches le théâtre de 
discussions aussi violentes et aussi animées que 
s’il avait traité le conseil général de la ville. Le 
ministre et l’apothicaire, avec un petit homme qui 
ne parlait pas de son état, mais qu’à certains 
gestes assez expressifs je pris pour le barbier, 
embrassèrent la cause des épiscopaux et des 
Stuarts. Le collecteur des taxes, comme son 
devoir l’y obligeait, et le procureur, qui 
ambitionnait une place lucrative dépendante de la 
couronne, ainsi que mon compagnon de voyage, 
qui prenait le plus grand intérêt à la discussion, 
ne défendaient pas avec moins de chaleur la 
cause du roi George et de la succession 
protestante. Les arguments étant épuisés, on en 
vint aux cris, puis aux jurements, puis aux 
querelles : enfin, les deux partis en appelèrent à 
M. Campbell, dont chacun d’eux brûlait de 
s’assurer l’approbation. 
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– Vous êtes Écossais ! monsieur, criait un 
parti ; un gentilhomme de votre nation doit se 
déclarer pour les droits héréditaires. 

– Vous êtes presbytérien ! monsieur, disait le 
parti opposé ; vous ne sauriez être partisan du 
pouvoir absolu. 

– Messieurs, dit notre oracle lorsqu’il put 
obtenir un moment de silence, je ne doute pas que 
le roi George ne mérite la prédilection de ses 
amis, et s’il parvient à se maintenir sur le trône, 
eh bien, il pourra faire le cher collecteur 
intendant de la couronne, donner à notre ami M. 
Quitam la place de commissaire général ; il 
pourra aussi accorder quelque bonne récompense 
à ce brave monsieur qui est assis sur son 
portemanteau, qu’il préfère à une chaise : mais 
sans contredit le roi Jacques est aussi une 
bienveillante personne ; et si les cartes venaient à 
se mêler et que la chance tournât pour lui, il 
pourrait, s’il le voulait, appeler le révérend 
ministre à l’archevêché de Cantorbéry, nommer 
le docteur Mixit premier chirurgien de sa maison, 
et confier sa barbe royale aux soins de notre ami 
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Latherum. Mais, comme je doute fort qu’aucun 
des deux souverains envoyât un verre de vin à 
Robert Campbell, quand même il le verrait 
mourir de soif, je donne ma voix à Jonatham 
Brown, notre hôte, et je le proclame roi des 
échansons, à condition qu’il ira nous chercher 
une autre bouteille aussi bonne que la dernière. 

Cette saillie fut reçue avec des 
applaudissements unanimes ; et lorsque M. 
Brown eut rempli la condition qu’on avait mise à 
son élévation, il ne manqua pas d’apprendre à ses 
convives que, tout pacifique qu’était M. 
Campbell, il n’en était pas moins aussi vaillant 
qu’un lion. Croiriez-vous qu’à lui seul il a mis en 
fuite sept brigands qui l’attaquèrent sur la route 
de Wistom-Tryste ? 

– Vous vous trompez, mon cher, dit Campbell 
en l’interrompant ; ils n’étaient que deux ; encore 
étaient-ce deux poltrons qui ne se doutaient pas 
de leur métier. 

– Comment, monsieur, dit mon compagnon de 
voyage en rapprochant de Campbell sa chaise, ou 
plutôt son portemanteau, est-il réellement bien 
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possible que seul vous ayez mis en fuite deux 
brigands ? 

– Très possible, monsieur, reprit Campbell, et 
je ne vois pas qu’il y ait rien là d’extraordinaire. 
Je n’en aurais pas craint quatre de cette sorte. 

– En vérité, monsieur, reprit mon ami, je 
serais charmé d’avoir le plaisir de faire route avec 
vous. Je vais dans le nord, monsieur. 

Cette information gratuite et volontaire sur la 
route qu’il comptait prendre, la première que 
j’eusse entendu donner par mon compagnon, ne 
parut pas faire beaucoup d’impression sur 
l’Écossais, qui ne répondit pas à sa confiance. 

– Nous ne pouvons pas voyager ensemble, 
reprit-il sèchement ; vous êtes sans doute bien 
monté, monsieur, et moi je voyage maintenant à 
pied, ou sur un bidet montagnard qui fait à peine 
deux milles à l’heure. 

En disant ces mots, il jeta sur la table le prix 
de la bouteille de vin qu’il avait demandée, et il 
s’apprêtait à sortir lorsque mon compagnon 
l’arrêta, et, le prenant par le bouton de son habit, 
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le tira dans une embrasure de croisée. Je crus 
entendre qu’il lui réitérait sa demande de 
l’accompagner, ce que M. Campbell semblait 
refuser. 

– Je vous défraierai de tout, monsieur, dit le 
voyageur, qui pour le coup croyait avoir trouvé 
un argument irrésistible. 

– C’est impossible, dit Campbell d’un air de 
dédain ; j’ai affaire à Rothbury. 

– Mais je ne suis pas très pressé ; je puis me 
détourner un peu, et je ne regarde pas à un jour 
pour m’assurer un bon compagnon de voyage. 

– En vérité, monsieur, dit Campbell, je ne 
saurais vous rendre le service que vous semblez 
désirer. Je voyage, ajouta-t-il en levant fièrement 
la tête, je voyage pour mes affaires particulières ; 
si vous voulez suivre mon conseil, vous ne vous 
réunirez pas aux étrangers que vous vous 
rencontrerez sur la route, et vous ne direz à 
personne le chemin que vous comptez prendre. 
Alors, sans plus de cérémonie, il dégagea son 
bouton, malgré les efforts du voyageur pour le 
retenir, et s’approchant de moi : – Votre ami, 
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monsieur, me dit-il, est trop communicatif, 
attendu la nature du dépôt qui lui est confié. 

– Monsieur, repris-je, n’est point mon ami, 
c’est un voyageur que j’ai rencontré sur la route. 
Je ne connais ni son nom ni ses affaires, et vous 
paraissez beaucoup plus avant que moi dans sa 
confiance. 

– Je voulais seulement dire, reprit-il 
précipitamment, qu’il paraît être un peu trop 
empressé à offrir l’honneur de sa compagnie à 
ceux qui ne la désirent pas. 

M. Campbell, sans faire d’autres observations, 
se contenta de me souhaiter un bon voyage, et la 
compagnie se retira. 

Le lendemain je me séparai de mon timide 
compagnon de voyage ; car je quittai la grande 
route du nord pour suivre plus à l’ouest la 
direction du château d’Osbaldistone, résidence de 
mon oncle. Comme il semblait toujours conserver 
quelques soupçons sur mon compte, je ne saurais 
dire s’il fut content ou fâché de mon départ. 
Quant à moi, ses frayeurs avaient cessé de 
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m’amuser, et, à dire le vrai, ce fut avec la plus 
grande joie que je me vis débarrassé de lui. 
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Chapitre V 
 

Que mon cœur bat, lorsque je vois 

La nymphe sur son palefroi 

Courir gaîment dans nos campagnes, 

Gravir les rocs et les montagnes, 

Et poursuivre le daim léger 

Sans courir le moindre danger ! 

SOMERVILLE, La Chasse. 

 
En approchant de ces lieux, que je me 

représentais comme le berceau de ma famille, 
j’éprouvai cet enthousiasme que des sites 
sauvages et romantiques inspirent aux amants de 
la nature. Délivré du babil importun de mon 
compagnon, je pouvais remarquer la différence 
que présentait le pays avec celui que j’avais 
traversé jusqu’alors. Au lieu de dormir au milieu 
des saules et des roseaux, les rivières, qui 
méritaient enfin ce nom, roulaient leurs ondes 
sous l’ombrage d’un bois naturel, tantôt se 
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précipitaient du haut d’une colline, tantôt 
serpentaient dans ces vallées solitaires qui 
s’ouvrent sur la route de distance en distance, et 
semblent inviter le voyageur à explorer leurs 
détours. Les monts Cheviots s’élevaient devant 
moi dans leur imposante majesté, non pas avec 
cette variété sublime de rocs et de vallées qui 
caractérise les montagnes du premier ordre, mais 
n’offrant qu’une masse immense de rochers aux 
sommets arrondis, dont le sombre aspect et 
l’étendue sans bornes avaient un caractère de 
grandeur propre à frapper l’imagination. 

Au milieu de ces montagnes était le glen ou 
vallée étroite au bout de laquelle s’élevait le 
château de ma famille. Une partie des propriétés 
immenses qui en dépendaient avait été depuis 
longtemps aliénée par la prodigalité ou par 
l’inconduite de mes ancêtres ; mais il en restait 
encore assez pour que mon oncle fût regardé 
comme l’un des plus riches propriétaires du 
comté. J’avais appris, par quelques informations 
sur la route, qu’à l’exemple des autres seigneurs 
du pays, il employait la plus grande partie de sa 
fortune à remplir, avec le plus grand faste, les 
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devoirs d’une hospitalité prodigue, ce qu’il 
regardait comme essentiel pour soutenir la dignité 
de sa famille. 

J’avais déjà aperçu du haut d’une éminence le 
château d’Osbaldistone, antique et vaste édifice 
qui se détachait du milieu d’un bois de chênes 
druidiques ; et je me dirigeais de ce côté avec 
toute la diligence que les sinuosités et le mauvais 
état de la route me permettaient de faire, lorsque 
mon cheval, tout fatigué qu’il était, dressa 
l’oreille aux aboiements répétés d’une meute de 
chiens qui se faisaient entendre dans 
l’éloignement. Je ne doutai point que la meute ne 
fût celle de mon oncle, et je me rangeai de côté 
dans le dessein de laisser passer les chasseurs 
sans les interrompre, persuadé que ce serait fort 
mal choisir mon temps que de me présenter à 
mon oncle au milieu d’une partie de chasse, et 
résolu, quand ils seraient passés, d’aller attendre 
leur retour au château. Je m’arrêtai donc sur une 
éminence, et, éprouvant ce genre d’intérêt que cet 
amusement champêtre est si propre à inspirer, 
j’attendis avec impatience l’approche des 
chasseurs. 
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Le renard, lancé vivement et presque aux 
abois, déboucha d’un taillis qui fermait le côté 
droit de la vallée. Sa queue traînante, son poil 
sali, son pas qui ne s’allongeait plus qu’avec 
peine, tout annonçait qu’il succomberait bientôt, 
et le corbeau carnivore, suspendu sur sa tête, 
semblait déjà le regarder comme sa proie. Le 
pauvre Reynard1 traversa la rivière qui coupe la 
petite vallée, et il se traînait le long d’une ravine 
de l’autre côté de ses bords sauvages, lorsque la 
meute s’élança hors du taillis avec le piqueur et 
trois ou quatre cavaliers. Les chiens se 
précipitèrent sur ses traces, et les chasseurs les 
suivirent au grand galop malgré l’inégalité du 
terrain. C’étaient des jeunes gens, grands et 
robustes, bien montés, et portant tous une veste 
verte, une culotte de peau et une casquette jaune, 
uniforme d’une association de chasse formée 
sous les auspices de sir Hildebrand Osbaldistone. 
Voilà mes cousins, sans doute, pensai-je en moi-
même lorsqu’ils passèrent devant moi. À quelle 

                                 
1 Surnom anglais du renard, dont le nom commun est fox. – 

Éd. 
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réception dois-je m’attendre parmi ces dignes 
successeurs de Nemrod ? Il est peu probable que 
moi, qui n’ai jamais chassé de ma vie, je me 
trouve heureux dans la famille de mon oncle ! 
Une nouvelle apparition interrompit ces 
réflexions. 

C’était une jeune personne dont la figure 
pleine de grâce et d’expression était animée par 
l’ardeur de la chasse. Elle montait un superbe 
cheval noir de jais, et tacheté par l’écume qui 
jaillissait du mors ; elle portait un costume alors 
peu commun, semblable à celui de l’autre sexe, et 
qu’on a depuis appelé costume d’équitation ou 
d’amazone. Cette mode, qui s’était introduite 
pendant mon séjour en France, était entièrement 
nouvelle pour moi. Ses longs cheveux noirs 
flottaient au gré du vent, ayant, dans le feu de la 
chasse, brisé le lien qui les tenait prisonniers. Le 
terrain escarpé et inégal, à travers lequel elle 
dirigeait son cheval avec une adresse et une 
présence d’esprit admirables, la retarda dans sa 
course, et j’eus le temps de contempler ses traits 
brillants et animés, auxquels la singularité de son 
habillement semblait encore prêter un nouveau 
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charme. En passant devant moi, son cheval fit un 
bond irrégulier au moment où, arrivée sur un 
terrain uni, elle piquait des deux pour rejoindre la 
chasse. Je saisis cette occasion pour m’approcher 
d’elle, sous prétexte de la secourir ; mais j’avais 
bien vu qu’elle ne courait pas le moindre danger ; 
et la belle amazone ne témoigna pas même la 
plus légère frayeur. Elle me remercia néanmoins 
par un sourire de mes bonnes intentions, et je me 
sentis encouragé à mettre mon cheval au même 
pas que le sien, et à rester à côté d’elle. Les cris 
triomphants des chasseurs et le son bruyant du 
cor nous annoncèrent qu’il n’était plus nécessaire 
de nous presser, puisque la chasse était finie. 

L’un des jeunes gens que j’avais déjà vus 
s’approcha de nous, agitant dans l’air la queue du 
renard d’un air de triomphe, et semblant narguer 
ma belle compagne. 

– Je vois, dit-elle, je vois fort bien ; mais ne 
faites pas tant de bruit. Si Phébé n’avait pas été 
dans un sentier rocailleux, ajouta-t-elle en 
caressant le cou de son cheval, vous n’auriez pas 
lieu de chanter victoire. 
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Ce jeune chasseur était alors tout près d’elle, 
et je remarquai qu’ils me regardèrent tous les 
deux et parlèrent entre eux à voix basse, la jeune 
personne paraissant le prier de faire quelque 
chose qui semblait lui déplaire, ce qu’il 
témoignait par un air de retenue et de 
circonspection qui tenait presque de la mauvaise 
humeur. Elle tourna aussitôt la tête de son cheval 
de mon côté en disant : – C’est bon, c’est bon, 
Thorncliff ; si vous ne le voulez pas, ce sera moi, 
voilà tout. Monsieur, ajouta-t-elle en me 
regardant, je cherchais à décider ce jeune homme, 
modèle de politesse et de galanterie, à s’informer 
auprès de vous si, dans le cours de vos voyages 
dans cette contrée, vous n’auriez pas entendu 
parler d’un de nos amis, M. Frank Osbaldistone, 
que nous attendons depuis quelques jours. 

Je fus trop heureux de trouver une occasion 
aussi favorable pour me faire connaître, et 
j’exprimai ma reconnaissance d’une demande 
aussi obligeante. 

– En ce cas, monsieur, reprit-elle, comme la 
politesse de mon cher cousin semble être encore 
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endormie, vous voudrez bien me permettre, 
quoique cela ne soit pas trop convenable, de me 
constituer maîtresse des cérémonies, et de vous 
présenter le jeune squire Thorncliff Osbaldistone, 
et Diana Vernon qui a aussi l’honneur d’être la 
parente de votre charmant cousin. 

Il y avait un mélange de finesse, de simplicité 
et d’ironie dans la manière dont miss Vernon 
prononça ces paroles. Je m’empressai de lui 
renouveler mes remerciements et de lui 
témoigner combien je me félicitais d’avoir eu le 
bonheur de les rencontrer. À parler vrai, le 
compliment était tourné de manière que miss 
Vernon pouvait aisément s’en approprier la plus 
grande partie, car Thorncliff semblait être une 
espèce de campagnard, et sans la moindre 
éducation. Il me secoua pourtant la main, et fit 
alors connaître son intention de me quitter pour 
aller aider ses frères à compter les chiens et à 
rassembler la meute, intention qu’il eut l’air de 
communiquer à miss Vernon sans penser à s’en 
servir pour s’excuser auprès de moi. 

– Le voilà, dit miss Vernon en le suivant des 
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yeux, le voilà le prince des maquignons et des 
palefreniers ! Mais ils sont tous de même, et par 
cet aimable personnage vous pouvez juger de 
toute la famille. Avez-vous lu Markham ? 

– Markham ? Je ne me rappelle même pas 
avoir entendu parler d’un auteur de ce nom.  

– N’avoir pas lu Markham ! Pauvre ignorant ! 
ne savez-vous donc pas que c’est l’Alcoran de la 
tribu sauvage dans laquelle vous venez résider ? 
Markham ! l’auteur le plus célèbre qui ait jamais 
écrit sur la fauconnerie ! Je commence à 
désespérer de vous ; et je crains bien que vous ne 
connaissiez pas davantage les noms plus 
modernes de Gibson et de Bartlet. 

– Non, en vérité, miss Vernon. 
– Et vous ne rougissez pas ! Allons, je vois 

qu’il faudra vous renier pour notre cousin. Vous 
ne savez donc pas ferrer un cheval, le panser et 
l’étriller ? 

– J’avoue que je laisse ce soin au maréchal ou 
au valet d’écurie. 

– Incroyable insouciance ! Et savez-vous du 
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moins éverrer un chien ou l’écourter, rappeler un 
faucon et le dresser au leurre ; ou bien... 

– De grâce, épargnez ma confusion ; j’avoue 
que je ne possède aucun de ces rares talents. 

– Au nom du ciel, M. Frank, que savez-vous 
faire ? 

– Presque rien, miss Vernon : quand mon 
cheval est sellé, je le monte, et voilà toute ma 
science. 

– Encore est-ce quelque chose, dit miss 
Vernon en mettant le sien au galop. 

Il y avait une espèce de palissade qui barrait le 
chemin, et je m’avançais pour l’ouvrir, lorsque 
miss Vernon la franchit en souriant ; je me fis un 
point d’honneur de la suivre, et en un instant je 
fus à ses côtés. 

– Allons, je vois qu’il ne faut pas encore 
perdre tout espoir, et qu’on pourra finir par faire 
quelque chose de vous. À dire le vrai, je craignais 
que vous ne fussiez un Osbaldistone très 
dégénéré. Mais qui peut vous amener dans le 
château aux ours ? car c’est ainsi que les voisins 
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ont baptisé notre manoir. Vous êtes libre de rester 
à Londres, je suppose. 

Le ton amical que ma charmante compagne 
prenait avec moi m’encouragea à imiter sa 
familiarité, et, charmé de l’intimité qui 
s’établissait entre nous, je lui répondis à voix 
basse : – Il est possible, miss Vernon, que j’eusse 
regardé ma résidence à Osbaldistone-Hall comme 
une sévère pénitence, d’après le portrait que vous 
m’avez fait de ses habitants, s’il n’y avait pas une 
exception dont vous ne m’avez point parlé. 

– Ah ! Rashleigh ? dit miss Vernon. 
– Non, en vérité ; je pensais, excusez-moi, à 

une personne qui est beaucoup plus près de moi. 
– Je suppose qu’il serait convenable de ne pas 

faire semblant de vous comprendre ; mais à quoi 
bon ces simagrées ? votre compliment mérite 
bien une révérence ; comme je suis à cheval, vous 
voudrez bien m’en dispenser pour le moment, 
quitte plus tard à faire valoir vos droits. Mais 
sérieusement je mérite votre exception, car, au 
milieu de vos ours de cousins, je vous assure que 
sans moi vous trouveriez à peine à qui parler dans 
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le château, à l’exception pourtant du vieux prêtre 
et de Rashleigh. 

– Et qu’est-ce donc que ce Rashleigh, au nom 
du ciel ? 

– Rashleigh est un personnage qui voudrait 
que tout le monde fût comme lui ; car alors il 
serait comme tout le monde. C’est le plus jeune 
des fils de sir Hildebrand. Il est environ de votre 
âge ; mais il n’est pas si... Il n’est pas bien, en un 
mot. En revanche, la nature lui a donné quelques 
grains de bon sens, et l’éducation y a ajouté une 
assez bonne dose d’instruction. Il est ce que nous 
appelons un homme d’esprit dans ce pays où les 
hommes d’esprit sont rares. Il se destine à 
l’Église, mais il ne paraît nullement pressé 
d’entrer dans les ordres. 

– De l’Église catholique ? 
– L’Église catholique ! Et de quelle autre 

Église ? Mais j’oubliais, on m’a dit que vous 
étiez un hérétique. Est-ce vrai, M. Osbaldistone ? 

– Je ne dois pas nier l’accusation. 
– Cependant vous avez habité hors de 
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l’Angleterre, et dans les pays catholiques ? 
– Pendant près de quatre ans. 
– Vous avez vu des couvents ? 
– Souvent ; mais je n’y ai pas vu grand-chose 

qui recommandât la religion catholique. 
– Ceux qui habitent ces couvents ne sont-ils 

pas heureux ? 
– Quelques-uns le sont sans doute, ce sont 

ceux qu’un sentiment profond de dévotion, les 
persécutions et les malheurs du monde ou une 
apathie naturelle ont conduits dans la retraite. 
Mais ceux-là sont très misérables qui ont adopté 
la solitude soit par un accès d’enthousiasme 
irréfléchi et outré, soit dans le premier 
ressentiment de quelque injustice. La vivacité de 
leurs sensations habituelles se réveille, et, comme 
les animaux les plus sauvages d’une ménagerie, 
ils s’agitent sans cesse dans leur retraite, tandis 
que d’autres vivent ou s’engraissent dans des 
cellules pas plus grandes que des cages. 

– Et que deviennent, continua miss Vernon, 
ces victimes qui sont condamnées au cloître par 
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la volonté des autres ? À quoi ressemblent-elles ? 
À quoi ressemblent-elles surtout si elles étaient 
nées pour jouir de la vie et connaître ses 
douceurs ? 

– Elles sont comme des rossignols en cage, 
condamnées à vivre à jamais dans une captivité 
qu’elles cherchent à charmer par ces dons 
naturels qui, dans l’état de liberté, auraient 
embelli la société. 

– Je serai..., dit miss Vernon ; et tout à coup, 
se reprenant, elle ajouta : Je préférerais être 
comme le faucon sauvage qui, privé de prendre 
son essor vers le ciel, se met en pièces contre les 
barreaux de sa cage. Mais pour revenir à 
Rashleigh, vous le trouverez l’homme le plus 
aimable que vous ayez vu, pendant une semaine 
au moins. S’il voulait prendre pour maîtresse une 
femme qui fût aveugle, il serait sûr d’en faire la 
conquête ; mais les yeux détruisent le charme qui 
enchante l’oreille. Bon Dieu ! nous voici déjà 
dans la cour du vieux château, qui paraît aussi 
sauvage et aussi gothique qu’aucun de ses 
habitants ! On ne fait pas grande toilette à 
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Osbaldistone ; mais j’ai si chaud qu’il faut que je 
me débarrasse de tout cet attirail, et ce chapeau 
est si lourd et si incommode ! continua-t-elle en 
l’ôtant ; et ses beaux cheveux flottèrent en 
boucles d’ébène sur son charmant visage. Moitié 
riant, moitié rougissant, elle les rejeta des deux 
côtés de son front avec sa main blanche et bien 
faite. S’il y avait de la coquetterie dans cette 
action, elle était bien déguisée par un air 
d’indifférence. Je ne pus m’empêcher de dire 
que, jugeant de la famille par ce que je voyais, je 
serais en effet tenté de croire la toilette fort 
inutile. 

– Voilà qui est galant, reprit miss Vernon, 
quoique je n’eusse pas encore dû vous 
comprendre ; mais vous trouverez une meilleure 
excuse pour un peu de négligence lorsque vous 
verrez les oursons parmi lesquels vous allez 
vivre. L’art aurait tant à faire pour corriger chez 
eux la nature qu’ils ne l’emploient même pas, et 
ils ont du moins l’avantage de ne pas se donner 
de peine pour être hideux. Mais la vieille cloche 
va sonner le dîner dans un instant. Le son 
annonce qu’elle est tant soit peu fêlée ; mais c’est 
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une merveille que cette cloche. Savez-vous bien 
qu’elle a sonné d’elle-même le jour du 
débarquement du roi Guillaume ? et mon oncle, 
respectant son talent prophétique, n’a jamais 
voulu qu’on la réparât. Allons, galant chevalier, 
commencez votre servage, et tenez mon palefroi 
jusqu’à ce que je vous envoie un de mes écuyers. 

Elle dit, me jeta sa bride comme si nous nous 
connaissions depuis l’enfance, sauta en bas de 
cheval, traversa la cour en courant et entra par 
une petite porte latérale, me laissant dans 
l’admiration de sa beauté et dans l’étonnement de 
ses manières franches et ouvertes, qui semblaient 
d’autant plus extraordinaires à une époque où la 
cour du grand monarque Louis XIV donnait le 
ton à toute l’Europe et où le beau sexe affichait à 
l’extérieur une réserve et une circonspection 
admirables. Je faisais une assez triste figure au 
milieu de la cour du vieux château, monté sur un 
cheval, et en tenant un autre par la bride. 
L’édifice n’était pas de nature à intéresser un 
étranger, si j’eusse été disposé à l’admirer 
attentivement. Les quatre façades étaient de 
différente architecture ; et avec leurs grandes 
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fenêtres grillées, leurs tourelles avancées et leurs 
massives architraves, elles ressemblaient assez à 
l’intérieur d’un couvent ou à l’un des plus vieux 
et des plus gothiques collèges d’Oxford. J’appelai 
un valet, mais ce fut inutilement, et ma patience 
avait d’autant plus sujet de s’exercer que je 
voyais tous les domestiques, tant mâles que 
femelles, passer la tête par les différentes fenêtres 
du château, puis la retirer aussitôt, comme des 
lapins dans une garenne, sans que j’eusse jamais 
le temps de faire un appel direct à l’attention 
d’aucun d’eux. Le retour des chiens et des 
chasseurs me tira enfin d’embarras, et je parvins 
non sans peine à remettre les brides entre les 
mains d’un lourdaud de valet et à me faire 
conduire par un autre rustre devant sir 
Hildebrand. Ce manant me rendit ce service avec 
autant de grâce et de bonne volonté qu’un paysan 
qui est forcé de servir de guide à une patrouille 
ennemie, et je fus obligé de le serrer de près pour 
l’empêcher de déserter et de m’abandonner dans 
le labyrinthe de passages obscurs et étroits qui 
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conduisaient dans le Stun-Hall1, comme sir 
Hildebrand l’appelait, où je devais être admis en 
la gracieuse présence de mon oncle. 

Nous arrivâmes à la fin dans une longue salle 
en voûte, pavée de grandes dalles, et où régnait 
une longue file de tables de chêne, trop lourdes et 
trop massives pour qu’il fût jamais possible de les 
remuer, et sur lesquelles le dîner était servi. Ce 
vénérable appartement, qui depuis des siècles 
était la salle de festin de la famille des 
Osbaldistone, offrait de tous côtés les preuves de 
leurs exploits. D’énormes bois de daims qui 
auraient pu être les trophées de la chasse de 
Chevy-Chase2, étaient distribués le long des murs 
tapissés de peaux de blaireaux, de loutres, de 
fouines et autres animaux. Parmi quelques restes 
de vieilles armures qui avaient probablement 
servi jadis contre les Écossais, on voyait 
suspendues des armes servant à une guerre moins 

                                 
1 La salle du bruit : sans doute à cause du tumulte et des 

joyeuses orgies dont nous allons être témoins. – Éd. 
2 L’action du vieux poème-ballade de Chevy-Chase se passe 

sur cette partie des frontières anglaises (English border). – Éd. 
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dangereuse, des arbalètes, des fusils de 
différentes formes et de différentes grandeurs, 
des lances, des épieux de chasse, enfin tous les 
instruments en usage, soit pour prendre, soit pour 
tuer le gibier. Quelques vieux tableaux enfumés 
étaient suspendus de distance en distance, 
représentant des dames et des chevaliers, honorés 
sans doute et renommés dans leur temps ; les 
héros, avec leur longue barbe et leurs vastes 
perruques, paraissant de vrais foudres de guerre ; 
et les dames regardant avec un doux sourire le 
bouquet de roses qu’elles tenaient à la main, et 
que la bière de mars dont il avait été plusieurs 
fois arrosé avait couvert d’une teinte jaunâtre 
ajoutant singulièrement à l’effet qu’il produisait. 

J’avais à peine eu le temps de jeter un coup 
d’œil rapide sur toutes ces merveilles que douze 
domestiques en livrée entrèrent en tumulte dans 
la salle, et se donnèrent un grand mouvement, 
chacun d’eux s’occupant beaucoup plus de 
diriger ses camarades que d’agir lui-même ; les 
uns jetaient des bûches dans le feu pétillant qui 
s’élançait, moitié flammes, moitié fumée, le long 
d’un immense tuyau de cheminée caché par une 
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pièce d’architecture massive, sur laquelle le 
ciseau de quelque artiste du Northumberland 
avait gravé les armes de la famille. Pour qu’elles 
ressortissent mieux, on les avait fait peindre 
ensuite en rouge ; mais des couches successives 
de fumée, amoncelées pendant des siècles, en 
avaient un peu changé la couleur primitive. 
D’autres domestiques rangeaient les bouteilles, 
les verres et les carafes. Ils couraient, se 
coudoyaient, se renversaient l’un l’autre, faisant, 
suivant l’usage, peu de besogne et beaucoup de 
bruit. À la fin, quand après bien des peines tout 
fut à peu près disposé pour la réception des 
convives, les aboiements des chiens, le 
claquement des fouets, le bruit des grosses bottes 
de chasse semblables à celles de la statue dans le 
Festin de pierre1 annoncèrent leur arrivée. Le 
tumulte augmenta parmi les domestiques : les uns 
criaient de se ranger pour faire place à sir 

                                 
1 Pièce qu’on joue aujourd’hui sous le titre de Don Juan. 

(Nous remarquerons qu’en citant le titre de la pièce française, 
Francis met pierre sans capitale, conformément à la vraie 
étymologie espagnole, le Convié de pierre, ou la Statue conviée 
(Il conbitado de piedra). – Éd. 
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Hildebrand, les autres de fermer les portes 
battantes qui donnaient sur une espèce de galerie. 
Enfin la porte d’entrée s’ouvrit, et je vis se 
précipiter pêle-mêle dans la salle huit chiens, le 
chapelain du château, l’Esculape du village, mes 
six cousins et mon oncle. 
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Chapitre VI 
 

Du vieux château les voûtes ont frémi, 

D’un bruit confus la salle a retenti ; 

Les voici tous, aucun ne se ressemble : 

Avec orgueil ils s’avançaient ensemble. 

PENROSE. 

 
Sir Hildebrand Osbaldistone ne s’était pas 

pressé de venir embrasser son neveu, dont il 
devait avoir appris l’arrivée depuis quelque 
temps ; mais il avait pour excuse des occupations 
importantes. – Je t’aurais vu plus tôt, mon neveu, 
s’écria-t-il : mais il fallait bien que je 
commençasse par faire rentrer mes meutes dans 
leur chenil. Sois le bienvenu, mon garçon. Tiens, 
voilà ton cousin Percy, ton cousin Thorncliff et 
ton cousin John ; et puis par là ton cousin Dick, 
ton cousin Wilfred et... Attends, où est 
Rashleigh ? Ah ! le voici... allons, Thorncliff, 
dérange-toi donc, et laisse-nous voir un peu ton 
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frère... Ah ! voici ton cousin Rashleigh... Ainsi 
donc ton père a enfin pensé au vieux château et 
au vieux sir Hildebrand ?... Vaut mieux tard que 
jamais... Encore une fois, sois le bienvenu, mon 
garçon ; et en voilà assez... Où est ma petite 
Diana ?... Ah ! la voici qui entre... C’est ma nièce 
Diana, la fille du frère de ma femme, la plus jolie 
fille de nos vallées... n’importe laquelle vient 
après... Ah çà ! disons deux mots au dîner à 
présent. 

Pour avoir quelque idée de la personne qui 
tenait ce langage, représentez-vous, mon cher 
Tresham, un homme d’environ soixante ans, dans 
un accoutrement de chasse qui jadis avait pu être 
richement brodé, mais considérablement terni par 
les pluies successives qu’il avait essuyées. Sir 
Hildebrand, malgré la rudesse ou plutôt la 
brusquerie de ses manières, avait vécu à la cour 
dans sa jeunesse ; il avait servi dans l’armée 
rassemblée dans la bruyère de Hounslow1, avant 

                                 
1 Hounslow est situé à environ dix milles de Londres. Il y a 

des traces d’un camp plus ancien que celui de 1686, auquel il 
est ici fait allusion. Le camp d’Hounslow avait pour objet de 
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la révolution qui renversa du trône la maison des 
Stuarts ; et, grâce peut-être à sa religion, il avait 
été fait chevalier par le malheureux Jacques II ; 
mais s’il avait ambitionné d’autres faveurs, il fut 
forcé de renoncer à l’espoir de les obtenir lors de 
la crise terrible qui enleva la couronne à son 
protecteur ; et depuis cette époque il avait vécu 
retiré dans ses terres. Cependant, malgré son ton 
rustique et grossier, sir Hildebrand avait encore 
l’extérieur d’un homme bien né ; il était au milieu 
de ses fils comme les débris d’une colonne 
d’ordre corinthien, couvert d’herbe et de mousse, 
à côté des masses de pierres brutes et informes de 
Stone-Henge1 ou de tout autre temple des 
druides. Les fils étaient bien ces blocs lourds et 
raboteux que l’art n’a jamais polis. Grands, forts 
et d’une figure régulière, les cinq aînés 
paraissaient être privés du souffle de Prométhée 

                                                                                 
rassembler une armée contre le duc de Monmouth. – Éd. 

1 Le monument de Stone-Henge est dans la plaine de 
Salisbury (Wiltshire). Il consiste en quatre pierres énormes, 
placées les unes dans les autres : les deux extérieures sont 
circulaires, et les inférieures ovales. On n’a pas encore décidé si 
c’était un monument druidique. – Éd. 
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et des grâces extérieures qui, dans le grand 
monde, font quelquefois excuser l’absence de 
l’intelligence. Ce qui dominait le plus en eux, 
c’était un air habituel de bonne humeur et de 
contentement, et ils n’avaient qu’une prétention, 
celle d’être les premiers chasseurs du comté. Le 
robuste Gyas et le robuste Cloanthe ne se 
ressemblaient pas plus dans Virgile que les 
robustes Percy, Thorncliff, John, Dick et Wilfred 
Osbaldistone ne se ressemblaient entre eux. 

Mais, pour compenser une uniformité aussi 
extraordinaire dans ses productions, dame Nature 
semblait s’être étudiée à jeter un peu de variété 
dans l’extérieur et dans le caractère du dernier 
des fils de sir Hildebrand ; et Rashleigh formait, 
sous tous les rapports, tant au moral qu’au 
physique, un contraste frappant, non seulement 
avec ses frères, mais même avec la plupart des 
hommes que j’avais vus jusqu’alors. Quand 
Percy, Thorncliff et compagnie eurent tour à tour 
salué, grimacé, et présenté plutôt leur épaule que 
leur main, à mesure que leur père me les 
nommait, Rashleigh s’avança et m’exprima la 
joie de faire ma connaissance, avec l’aisance et la 
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politesse d’un homme du monde. Son extérieur 
n’était pas très prévenant : il était petit, et tous ses 
frères semblaient descendre du géant Anak ; ils 
étaient assez bien faits, et Rashleigh était presque 
difforme. Par suite d’un accident qui lui était 
arrivé dans son enfance, il boitait au point que 
plusieurs personnes prétendaient que c’était 
l’obstacle qui s’opposait à ce qu’il entrât dans les 
ordres, l’Église de Rome, comme on sait, 
n’admettant dans la cléricature aucune personne 
mal conformée. D’autres disaient cependant que 
ce n’était qu’une mauvaise habitude qu’il avait 
contractée, et que le vice de sa démarche n’était 
pas suffisant pour l’empêcher de prendre les 
ordres. 

Les traits de Rashleigh étaient tels qu’après les 
avoir vus une fois vous n’auriez jamais pu les 
bannir de votre mémoire, et que vous vous les 
rappeliez sans cesse avec un sentiment de 
curiosité pénible, mêlée de dégoût et de haine. Ce 
n’était pas sa figure en elle-même qui produisait 
cette impression profonde. Ses traits, quoique 
irréguliers, n’étaient pas communs ; ses yeux 
noirs et animés et ses sourcils noirs et épais 
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empêchaient qu’il ne fût d’une laideur 
insignifiante. Mais il y avait dans ses yeux une 
expression de malice et de dissimulation, ou, 
quand on le provoquait, de férocité tempérée par 
la prudence, qui ne pouvait échapper au 
physionomiste le moins pénétrant, et que la 
nature avait peut-être rendue si prononcée par la 
même raison qu’elle a donné à un serpent 
venimeux la sonnette qui le trahit. Comme en 
compensation de ces désavantages extérieurs, 
Rashleigh avait la voix la plus douce, la plus 
mélodieuse que j’aie jamais entendue, et la 
manière dont il s’exprimait servait encore à faire 
ressortir la beauté de son organe. À peine eut-il 
dit une phrase que je reconnus la vérité du 
portrait que m’en avait fait miss Vernon, et je ne 
doutai point qu’il ne fût en effet sûr de faire la 
conquête d’une maîtresse dont les oreilles seules 
pourraient juger de son mérite. Il allait se placer 
auprès de moi à dîner ; mais miss Vernon, qui 
était chargée de faire les honneurs de la table, 
trouva moyen de me faire asseoir entre elle et M. 
Thorncliff, et je n’ai pas besoin de dire que je 
favorisai cet arrangement de tout mon pouvoir. 
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– J’ai besoin de vous parler, me dit-elle, et j’ai 
placé exprès l’honnête Thorncliff entre Rashleigh 
et vous, 

 
Tel que le matelas qu’on met sur la muraille 
Pour amortir l’effet du canon à mitraille. 
 
Vous n’oubliez pas sans doute que je suis 

votre plus ancienne connaissance dans cette 
spirituelle famille : puis-je vous demander, à ce 
titre, comment vous nous trouvez tous ? 

– Voilà une question bien étendue, miss 
Vernon, et comment oserai-je y répondre, lorsque 
j’arrive à peine dans le château ? 

– Oh ! la philosophie de notre famille est 
superficielle. Il est bien des nuances délicates 
caractérisant les individus qui exigent l’attention 
d’un observateur, mais les espèces, – c’est le mot 
technique des naturalistes, je crois, – les espèces 
se distinguent au premier coup d’œil. 

– S’il faut dire ce que je pense, il me semble 
qu’à l’exception de M. Rashleigh tous mes 
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cousins ont à peu près le même caractère. 
– Oui, ils tiennent tous plus ou moins de 

l’ivrogne, du garde-chasse, du querelleur, du 
jockey et du sot ; mais, comme on dit qu’il est 
impossible de trouver sur le même arbre deux 
feuilles exactement semblables, de même ces 
heureux ingrédients, n’étant pas également 
répartis sur chaque individu, forment une 
agréable variété pour ceux qui aiment à étudier 
les caractères. 

– Et voudriez-vous bien me donner une 
esquisse de ces portraits ? 

– Oh ! volontiers, et je vais vous les peindre 
tous dans un grand tableau de famille. Percy, le 
fils aîné, tient plus de l’ivrogne que du garde-
chasse, du querelleur, du jockey et du sot. 
Thorncliff se rapproche plus du querelleur que du 
garde-chasse, du jockey, du sot et de l’ivrogne. 
John, qui dort pendant des semaines entières dans 
les bois, tient plutôt du garde-chasse. Le jockey 
par excellence est Dick, qui court jour et nuit à 
bride abattue, et fait plus de deux cents milles 
pour voir une course de chevaux. Et la sottise 
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domine tellement sur toutes les autres qualités de 
Wilfred, qu’on peut l’appeler un sot positif. 

– Voilà une collection précieuse, miss Vernon, 
et les différences individuelles appartiennent à 
une classe fort intéressante ; mais sir Hildebrand 
ne trouvera-t-il pas place dans le tableau ? 

– J’aime mon oncle, répondit-elle ; il a voulu 
me rendre service : qu’il s’y soit mal pris ou non, 
je ne dois considérer que son intention. Ainsi je 
lui dois de la reconnaissance, et je vous laisse le 
soin de tracer vous-même son portrait lorsque 
vous le connaîtrez mieux. 

– Allons, pensai-je en moi-même, je suis bien 
aise du moins qu’elle ménage quelqu’un. Qui se 
serait jamais attendu à une satire aussi amère de 
la part d’une jeune personne dont tous les traits 
respirent la douceur et la bonté ? 

– Vous pensez à moi ! dit-elle en fixant sur 
moi ses yeux pénétrants comme si elle voulait 
percer jusqu’au fond de mon âme. 

– Je l’avoue, repris-je un peu embarrassé et ne 
m’attendant pas à cette question. Puis, cherchant 
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à donner un tour plus galant à la franchise de mon 
aveu : – Comment est-il possible que je pense à 
autre chose, placé comme j’ai le bonheur de 
l’être ? 

Miss Vernon sourit avec une expression de 
fierté concentrée qui n’appartenait qu’à elle : – Je 
dois vous informer une fois pour toutes, M. 
Osbaldistone, que m’adresser des compliments 
c’est faire de l’esprit en pure perte. Ne prodiguez 
pas inutilement vos jolies choses. Elles sont utiles 
aux beaux messieurs qui voyagent dans la 
province ; c’est comme ces colifichets que les 
navigateurs emportent pour apprivoiser les 
habitants sauvages de pays nouvellement 
découverts. N’épuisez pas tout de suite votre 
précieuse marchandise ; vous en trouverez un 
utile débit dans le Northumberland. Vos jolies 
phrases plairont beaucoup aux belles du pays ; 
réservez-les ; auprès de moi elles seraient 
inutiles, car je connais fort bien leur véritable 
valeur. 

Je restai muet et confondu. 
– Vous me rappelez dans ce moment, dit miss 
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Vernon en reprenant sa gaieté et son enjouement, 
ce conte des fées dans lequel un marchand trouve 
tout l’argent qu’il avait apporté au marché changé 
tout à coup en pièces d’ardoise. J’ai décrédité par 
une malheureuse observation toute la denrée de 
vos beaux compliments. Mais allons, n’en 
parlons plus. Votre mine est bien trompeuse, M. 
Osbaldistone, si vous ne pouvez pas m’entretenir 
de choses beaucoup plus agréables que ces 
fadeurs que tout jeune homme se croit obligé de 
réciter à une pauvre fille. Et pourquoi ? parce 
qu’elle porte une robe et de la gaze, tandis qu’il 
porte un bel habit brodé. Efforcez-vous d’oublier 
mon malheureux sexe ; appelez-moi Tom 
Vernon, si vous voulez, mais parlez-moi comme 
à votre ami, à votre compagnon : vous ne pouvez 
croire combien je vous en saurai gré. 

– Vous m’offrez un attrait bien puissant, 
répondis-je. 

– Encore ! reprit-elle en levant le doigt ; je 
vous ai dit que je ne souffrirais pas l’ombre d’un 
compliment. Et maintenant, quand vous aurez fait 
raison à mon oncle qui vous menace de ce qu’il 
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appelle un rouge-bord, je vous dirai ce que vous 
pensez de moi. 

Lorsqu’en respectueux neveu j’eus vidé le 
verre que me présentait mon oncle, et que la 
conversation qui s’engagea sur la chasse du 
matin, le bruit continuel des verres et des 
fourchettes et l’attention exclusive que le cousin 
Thorncliff, à ma droite, et le cousin Dick, à la 
gauche de miss Vernon, apportaient à la grande 
affaire qui les occupait alors nous permirent de 
reprendre notre tête-à-tête : – À présent, lui dis-
je, permettez-moi de vous demander 
franchement, miss Vernon, ce que vous supposez 
que je pense de vous. Je pourrais vous dire ce que 
je pense réellement ; mais vous m’avez interdit 
les éloges. 

– Je n’ai pas besoin de votre assistance. Je suis 
assez magicienne pour vous dire vos pensées. Il 
n’est pas nécessaire que vous m’ouvriez votre 
cœur, je le connais. Vous me croyez une étrange 
fille, un peu coquette, très inconséquente, 
désirant attirer l’attention par la liberté de ses 
manières et par la bizarrerie de sa conversation, 
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parce qu’elle est privée de ce que le Spectateur1 
appelle les grâces les plus douces du sexe. Peut-
être même pensez-vous que j’ai le projet de vous 
pétrifier d’admiration. Si tels sont vos sentiments, 
et je n’en puis douter, je suis bien fâchée de vous 
dire que, pour cette fois, votre pénétration est en 
défaut, et que vous vous trompez étrangement. 
Toute la confiance que j’ai eue en vous, je 
l’aurais aussi aisément accordée à votre père, s’il 
eût pu m’entendre. En vérité, je me trouve aussi 
isolée au milieu de cette heureuse famille, je suis 
dans une aussi grande disette d’auditeurs 
intelligents que Sancho dans la sierra Morena ; 
aussi, quand l’occasion s’en présente, il faut que 
je parle ou que je meure. Je vous assure pourtant 
que je ne vous aurais pas dit un mot des 
renseignements curieux que je vous ai donnés sur 
le caractère de vos aimables cousins s’il ne 
m’avait pas été parfaitement indifférent qu’on sût 
ma façon de penser à leur égard. 

– C’est bien cruel à vous, miss Vernon, de ne 

                                 
1 Le Spectateur d’Addison. – Éd. 
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pas vouloir me laisser la moindre illusion, et de 
me rappeler que je n’ai encore aucun droit à votre 
confiance. Mais, puisque vous ne voulez pas que 
je puisse attribuer à votre amitié les 
communications que vous m’avez faites, je dois 
les recevoir au titre qu’il vous plaira. Vous 
n’avez pas compris M. Rashleigh Osbaldistone 
dans vos portraits de famille. 

Il me sembla que cette remarque la faisait 
trembler, et elle se hâta de répondre en baissant la 
voix : – Pas un mot sur Rashleigh ! il a l’oreille si 
fine, quand son amour-propre est intéressé, qu’il 
nous entendrait même à travers la massive 
personne de Thorncliff, toute bourrée qu’elle est 
de bœuf et de jambon. 

– Oui, repris-je ; mais, avant de faire la 
question, j’ai regardé derrière la cloison vivante 
qui me séparait de lui, et je me suis aperçu que la 
chaise de M. Rashleigh était vide. Il a quitté la 
table. 

– Ne vous y fiez pas, reprit miss Vernon. 
Croyez-moi ; lorsque vous voulez parler de 
Rashleigh, commencez par monter sur le sommet 
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d’Otterscope-Hill, d’où vous pouvez voir à vingt 
milles à la ronde. Placez-vous sur la pointe même 
du rocher, parlez bien bas ; et après tout cela ne 
soyez pas encore trop certain que l’oiseau 
indiscret qui vole sur votre tête ne lui aura pas 
rapporté vos discours. Rashleigh a entrepris mon 
éducation ; il a été mon maître pendant quatre 
ans ; je suis aussi fatiguée de lui qu’il l’est de 
moi, et nous ne sommes fâchés ni l’un ni l’autre 
de voir arriver l’instant de notre séparation. 

– M. Rashleigh doit donc bientôt partir ? 
– Oui, dans quelques jours ; ne le saviez-vous 

pas ? Il paraît que votre père est beaucoup plus 
discret que sir Hildebrand. Voici toute l’histoire. 
Lorsque mon oncle apprit que vous alliez venir 
demeurer chez lui pendant quelque temps et que 
votre père désirait que l’un de ses neveux, qui 
donne de si belles espérances, vînt remplir la 
place lucrative vacante chez lui grâce à votre 
obstination, M. Francis, le bon chevalier, tint une 
cour plénière de toute sa maison, y compris le 
sommelier, le maître-d’hôtel et le garde-chasse. 
Cette vénérable assemblée, composée des pairs et 
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des officiers de service d’Osbaldistone-Hall, ne 
fut pas convoquée, comme bien vous pouvez 
croire, pour élire votre remplaçant ; car toute 
l’arithmétique de cinq des concurrents se bornant 
à savoir calculer les chances pour ou contre dans 
un combat de coqs, Rashleigh était le seul qui 
réunît les qualités nécessaires pour la place en 
question. Mais il fallait une sanction solennelle 
pour transformer Rashleigh de pauvre prêtre qu’il 
devait être en opulent banquier, et pour lui 
permettre de s’engraisser à la Bourse au lieu de 
mourir de faim dans l’Église : ce ne fut pas sans 
peine que l’assemblée donna son consentement à 
une dégradation aussi manifeste. 

– Je conçois les scrupules. Mais comment 
furent-ils surmontés ? 

– Par le désir général de se débarrasser de 
Rashleigh. Quoique le plus jeune de la famille, il 
a pris, je ne sais comment, un ascendant 
irrésistible sur tous les autres ; il les conduit tous 
à son gré, et chacun sent sa dépendance sans 
pouvoir s’en affranchir. Si quelqu’un veut lui 
résister, il est sûr d’avoir sujet de s’en repentir 
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avant la fin de l’année ; et, si vous lui rendez un 
important service, vous vous en repentirez 
souvent encore davantage. 

– S’il en est ainsi, repris-je en riant, je dois 
prendre garde à moi, car je suis la cause 
involontaire du changement de sa situation. 

– Oui, et qu’il en soit content ou fâché, gare à 
vous ! Mais voici les radis et les fromages qui 
arrivent1. On va porter la santé du roi et de 
l’Église ; c’est le signal de la retraite pour les 
chapelains et les dames, et moi, seul représentant 
de mon sexe au château, je dois me retirer, 
suivant l’usage. 

Elle disparut à ces mots, me laissant dans 
l’étonnement de la finesse, de la causticité et de 
la franchise qu’elle déployait dans la 
conversation. Je désespère de pouvoir vous 
donner la moindre idée de son caractère, quoique 
j’aie, autant que possible, imité son langage. 
C’était un mélange de simplicité naïve, de finesse 

                                 
1 C’est un troisième service, qui, avec la salade, précède 

immédiatement le dessert en Angleterre. – Éd. 
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naturelle et de hardiesse incroyable ; toutes ces 
teintes différentes, fondues heureusement 
ensemble et animées encore par le jeu d’une 
physionomie charmante, formaient l’ensemble le 
plus parfait. Il ne faut pas croire que, quelque 
étranges, quelque singulières que me parussent 
ses manières libres et familières, un jeune homme 
de vingt-deux ans sût mauvais gré à une jeune 
fille de dix-huit de n’avoir pas avec lui toute la 
réserve convenable. Au contraire, j’étais flatté de 
la confiance de miss Vernon, et, quoiqu’elle 
m’eût bien déclaré que, si elle me l’avait 
accordée, c’était uniquement parce que j’étais le 
premier à qui elle eût trouvé assez d’intelligence 
pour la comprendre, je n’en persistais pas moins 
à attribuer cette préférence à quelque autre motif. 
Avec la présomption de mon âge, présomption 
que mon séjour en France n’avait certainement 
pas diminuée, je m’imaginais qu’une figure 
régulière et un extérieur prévenant, avantages que 
j’avais la générosité de m’accorder, étaient des 
titres assez puissants à la confiance d’une jeune 
beauté. Ma vanité plaidant avec autant de chaleur 
pour justifier le choix de miss Vernon, le juge ne 
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pouvait pas être sévère, ni lui faire un reproche 
d’une franchise qui me semblait suffisamment 
justifiée par mon propre mérite ; et, déjà charmé 
de sa figure et de son esprit, je le fus encore plus 
du jugement et de la pénétration dont elle avait 
fait preuve dans le choix d’un ami. 

Lorsque miss Vernon eut quitté l’appartement, 
la bouteille circula ou plutôt vola autour de la 
table avec une rapidité incroyable. Élevé chez 
une nation étrangère, j’avais conçu la plus grande 
aversion pour l’intempérance, vice trop commun 
alors, et même encore à présent, parmi mes 
compatriotes. Les propos qui assaisonnaient ces 
orgies étaient tout aussi peu de mon goût ; et, si 
quelque chose pouvait me les faire paraître 
encore plus révoltants, c’était de les entendre 
proférer par des personnes de ma famille. Je 
saisis donc cette occasion favorable, et voyant 
derrière moi une petite porte entr’ouverte, 
conduisant je ne savais où, je m’esquivai 
adroitement, ne pouvant souffrir plus longtemps 
de voir un père donner lui-même à ses enfants 
l’exemple d’un excès honteux et tenir avec eux 
les discours les plus grossiers. Je fus poursuivi, 
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comme je m’y attendais, et traité comme 
déserteur des drapeaux de Bacchus. Quand 
j’entendis les cris de ohé ! ohé ! et le bruit des 
bottes pesantes de mes cousins qui semblaient 
vouloir me lancer comme un cerf, je vis 
clairement que je serais pris si je ne gagnais pas 
le large. J’ouvris donc aussitôt une fenêtre que 
j’aperçus sur l’escalier, et qui donnait sur un 
jardin aussi gothique que le château ; et, comme 
la hauteur n’excédait pas six pieds, je sautai sans 
hésiter sur une plate-bande, et j’entendis derrière 
moi les cris de ohé ! ohé ! Il est sauvé ! il est 
sauvé ! J’enfilai une allée, puis une autre, puis 
une troisième, toujours courant à toutes jambes, 
jusqu’à ce que, me voyant à l’abri de toute 
poursuite, je ralentis un peu le pas pour jouir de 
la fraîcheur de l’air que les fumées du vin que 
j’avais été obligé de prendre, ainsi que la 
précipitation de ma retraite, contribuaient à me 
rendre doublement agréable. 

Comme je me promenais de côté et d’autre, je 
rencontrai le jardinier qui labourait une plate-
bande avec une bêche, et je m’arrêtai pour le 
regarder travailler : – Bonsoir, mon ami. 



 190

– Bonsoir, bonsoir, répondit l’homme sans 
lever la tête, et avec un accent qui indiquait en 
même temps son extraction écossaise. 

– Voilà un bien beau temps pour vous, mon 
ami. 

– Il n’y a pas beaucoup à s’en plaindre, 
répondit-il avec cette circonspection que les 
jardiniers mettent d’ordinaire à louer même le 
temps le plus beau. Alors, levant la tête, comme 
pour voir qui lui parlait, il porta la main à son 
bonnet1 écossais d’un air de respect, et ajouta : – 
Eh ! Dieu me préserve ! c’est rare de voir dans le 
jardin, à l’heure qu’il est, un beau jistocorps 
brodé ! 

– Un beau... ? 
– Jistocorps2 ! C’est une jaquette comme la 

vôtre, donc. Ils ont autre chose à faire là-bas en 
haut. C’est de la déboutonner pour faire place au 
bœuf et au vin rouge. Car, Dieu merci ! ils ne 

                                 
1 Scoth bonnet, le béret ou toque bleue, avec bordure ou 

bandes bariolées. – Éd. 
2 Sans doute du français justaucorps. – Éd. 
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font que manger et boire pendant toute la soirée. 
– On ne fait pas assez bonne chère dans votre 

pays, mon ami, pour être tenté de tenir table aussi 
longtemps, n’est-ce pas ? 

– Allons donc, monsieur, on voit bien que 
vous ne connaissez pas l’Écosse ! Ce n’est pas la 
bonne chère qui nous manque. Est-ce que nous 
n’avons pas les meilleurs poissons, la meilleure 
viande, les meilleures volailles, sans parler de nos 
navets et de nos autres légumes ? Mais c’est que 
nous sommes réservés sur notre bouche, tandis 
qu’ici sur les vingt-quatre heures ils en passent 
plus de douze à table. Il n’y a pas jusqu’à leurs 
jours de jeûne et d’abstinence... Tiens, est-ce 
qu’ils n’appellent pas cela jeûner, quand ils ont 
les poissons qu’ils font venir d’Hartlepool et de 
Sunderland, et puis encore des truites, du 
saumon, est-ce que je sais ? Enfin, je jeûnerais 
bien tous les jours comme cela, moi. Je vous dis 
que c’est une abomination que leur jeûne, et puis 
les messes et les matines de ces pauvres dupes... 
Mais chut ! car Votre Honneur est sans doute un 
romain tout comme les autres. 
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– Non, j’ai été élevé dans la religion 
réformée ; je suis presbytérien. 

– Presbytérien ! s’écria-t-il en même temps 
que ses traits grossiers prenaient l’expression du 
plus grand contentement ; et, pour témoigner plus 
efficacement sa joie et me faire voir que son 
amitié ne se bornait pas à des paroles, il tira de sa 
poche une grande tabatière de corne et m’offrit 
une prise avec la grimace la plus fraternelle. 

Je ne voulus pas le refuser et lui demandai 
ensuite s’il y avait longtemps qu’il était au 
château. 

– Voilà près de vingt ans que j’y suis comme 
les martyrs à Éphèse, exposé aux bêtes sauvages, 
dit-il en regardant le vieux manoir. Oh ! mon 
Dieu oui ! tout autant, comme je m’appelle André 
Fairservice. 

– Mais, André, si votre religion et votre 
tempérance souffrent tant d’être témoins des rites 
de l’Église romaine et des excès de vos maîtres, il 
me semble que vous n’auriez pas dû rester aussi 
longtemps à leur service ; il vous eût été facile de 
trouver des maîtres qui mangeassent moins et qui 
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fussent plus orthodoxes dans leur culte. Je 
présume que ce n’est pas faute de talent si vous 
n’êtes pas placé d’une manière plus satisfaisante 
pour vous. 

– Il ne me sied pas de parler de moi-même, dit 
André en regardant autour de lui avec beaucoup 
de complaisance ; mais c’est que, voyez-vous, je 
suis de la paroisse de Dreepdayly, où l’on fait 
venir les choux sous cloche, et c’est vous dire 
qu’on entend un peu son métier... Et, à vous dire 
le vrai, voilà vingt ans que je remets de terme en 
terme à tirer ma révérence ; mais, quand le jour 
arrive, il y a toujours quelque chose à fleurir que 
je voudrais voir en fleur, ou quelque chose à 
mûrir que je voudrais voir mûr, et puis le temps 
se passe, et puis me voilà. Je vous dirais bien que 
je m’en irai pour sûr à la Chandeleur prochaine, 
mais c’est qu’il y a vingt ans que je dis la même 
chose, et je veux que le diable m’emporte, Dieu 
me préserve ! si je ne me crois pas ensorcelé dans 
cette maison. S’il faut dire le fin mot à Votre 
Honneur, c’est qu’André n’a pas pu trouver de 
meilleure place. Mais, si Votre Honneur pouvait 
me trouver quelque condition où je pusse 
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entendre la saine doctrine, puis avoir une petite 
maison, un bon fricot et dix livres par an pour 
mes gages, et où il n’y eût pas de femmes pour 
compter les pommes, je serais bien obligé à Votre 
Honneur. 

– Bravo, André ! je vois que vous êtes fort 
modéré dans vos prétentions ; mais on dirait que 
vous n’aimez pas les femmes. 

– Non, non, Dieu me préserve !... C’est la 
peste de tous les jardiniers, depuis le père Adam. 
Il leur faut des pommes, des pêches, des 
abricots ; été ou hiver, ça leur est égal, elles sont 
toujours à nos trousses. Mais, Dieu soit loué ! 
nous n’avons pas ici de cette chienne d’engeance, 
sauf votre respect, à l’exception de la vieille 
Marthe ; mais elle est toujours contente quand je 
donne quelques grappes de groseilles aux 
marmots de sa sœur, qui viennent prendre le thé 
avec elle les dimanches, et quand je lui passe de 
temps en temps dans la semaine une bonne poire 
pour son dessert. 

– Vous oubliez votre jeune maîtresse. 
– Quelle maîtresse que j’oublie donc ? 
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– Votre jeune maîtresse, miss Vernon. 
– Quoi ! miss Vernon ? Elle n’est pas ma 

maîtresse, monsieur. Je voudrais qu’elle fût sa 
maîtresse ; et je souhaite qu’elle ne soit pas la 
maîtresse d’une certaine personne avant qu’il soit 
longtemps. Oh ! c’est une fine matoise celle-là. 

– En vérité ! lui dis-je en cherchant à lui 
cacher l’intérêt que j’éprouvais. Vous paraissez 
connaître tous les secrets de cette famille, 
André ? 

– Si je les connais, je sais les garder. Ils ne 
travailleront pas dans ma bouche comme de la 
bière en bouteille, je vous en réponds. Miss Diana 
est... Mais qu’elle soit ce qu’elle voudra, ça ne 
me fait ni froid ni chaud. 

Et il se remit à bêcher avec la plus grande 
ardeur. 

– Qu’est miss Vernon, André ? Je suis un ami 
de la famille, et j’aimerais à le savoir. 

– Tout autre que ce qu’elle devrait être, à ce 
que je crains, dit André en fermant un œil et en 
branlant la tête d’un air grave et mystérieux... 
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Quelque chose de louche : Votre Honneur me 
comprend. 

– Non, en vérité, mon cher André, et je 
voudrais que vous vous expliquassiez plus 
clairement. En disant ces mots, je lui glissai une 
demi-couronne dans la main ; elle fit son effet : 
André me remercia par un sourire, ou plutôt par 
une grimace, et commença par mettre la pièce 
dans la poche de sa veste : alors, en homme qui 
savait n’avoir point de monnaie à rendre, il me 
regarda en appuyant les deux bras sur sa bêche ; 
et, donnant à ses traits l’air de la plus importante 
gravité, il me dit avec un sérieux qui dans toute 
autre occasion m’eût paru comique : 

– Il faut donc que vous sachiez, monsieur, 
puisque cela vous importe à savoir, que miss 
Vernon est... 

Il s’arrêta tout court, allongeant ses joues 
jusqu’à ce que sa mâchoire et son menton 
prissent à peu près la figure d’un casse-noisette ; 
il fit craquer fortement ses dents, ferma encore un 
œil, fronça le sourcil, branla la tête et parut croire 
que sa physionomie avait achevé l’explication 
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que sa langue n’avait pas encore commencée. 
– Grands dieux ! m’écriai-je, est-il possible ? 

Si jeune, si belle, et déjà perdue ! 
– Oui, vous pouvez le dire, perdue corps et 

âme : vous savez qu’elle est papiste ! eh bien, elle 
est encore... Elle... Il garda le silence, comme 
effrayé de ce qu’il allait dire. 

– Parlez, monsieur, lui dis-je vivement ; je 
veux absolument savoir ce que tout cela veut 
dire. 

– Eh bien ! elle est... André regarda autour de 
lui, s’approcha de moi et ajouta du ton du plus 
grand mystère : – La plus grande jacobite de tout 
le comté ! 

– Quoi ! est-ce là tout ? 
André me regarda d’un air étonné en 

m’entendant traiter aussi légèrement une 
information aussi importante ; puis, marmottant 
entre ses dents : – Dieu me préserve ! c’est 
pourtant tout ce que je sais de pire sur son 
compte, – il reprit sa bêche, comme le roi des 
Vandales dans le dernier conte que Marmontel 
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vient de publier1. 

                                 
1 Le Bélisaire venait en effet de paraître à l’époque 

supposée. – Éd. 



 199

 
 

Chapitre VII 
 

BARDOLPH. – Le shériff est à la porte 
avec une grosse escorte. 

SHAKESPEARE. Henry IV, part. I. 

 
Je découvris, non sans peine, l’appartement 

qui m’était destiné ; et, m’étant concilié les 
bonnes grâces des domestiques de mon oncle, en 
employant des moyens qu’ils étaient le plus 
capables d’apprécier, je m’y renfermai pour le 
reste de la soirée, ne me souciant pas d’aller 
rejoindre mes aimables parents, qui, à ce que j’en 
jugeai par les cris et par le tapage qui 
continuaient à se faire entendre dans la salle du 
banquet, n’étaient guère d’agréables compagnons 
pour un homme sobre. 

Quelle pouvait être l’intention de mon père en 
m’envoyant demeurer au milieu d’une famille 
aussi singulière ? C’était dans ma position la 



 200

réflexion la plus naturelle, et ce fut la première à 
laquelle je me livrai. D’après la réception que 
m’avait faite mon oncle, je ne pouvais douter que 
je dusse faire un assez long séjour près de lui ; 
son hospitalité fastueuse, mais mal entendue, le 
rendait assez indifférent sur le nombre de ceux 
qui mangeaient à sa table ; mais il était clair que 
ma présence ou mon absence ne lui causait pas 
plus d’émotion que celle du dernier de ses gens, 
et beaucoup moins que la maladie ou la guérison 
d’un de ses chiens. Mes cousins étaient de 
véritables oursons dans la compagnie desquels je 
pouvais perdre, si je voulais, l’amour de la 
tempérance et de la sobriété, sans en retirer 
d’autre avantage que d’apprendre à éverrer les 
chiens, à panser les chevaux et à poursuivre les 
renards. Je ne pouvais trouver qu’une raison qui 
expliquât la conduite de mon père, et c’était 
probablement la véritable. Il regardait la vie que 
l’on menait à Osbaldistone-Hall comme la 
conséquence naturelle et inévitable de l’oisiveté 
et de l’indolence ; et il voulait, en me faisant voir 
un spectacle dont il savait que je serais révolté, 
me décider, s’il était possible, à prendre une part 
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active dans son commerce. En attendant, il 
recevait chez lui Rashleigh Osbaldistone ; mais il 
avait cent moyens de lui faire avoir une place 
avantageuse, dès qu’il voudrait s’en débarrasser. 
En un mot, quoique j’éprouvasse un certain 
remords de conscience de voir, par suite de mon 
obstination, Rashleigh, dont miss Vernon m’avait 
fait un portrait si défavorable, sur le point de 
travailler dans la maison de mon père, et peut-
être même de s’insinuer dans sa confiance, je le 
faisais taire en réfléchissant que mon père 
n’entendait pas que personne se mêlât de ses 
affaires ; qu’il était difficile de le tromper ou de 
l’éblouir, et que d’ailleurs je n’avais que des 
préventions, peut-être injustes, contre ce jeune 
homme, préventions qui m’avaient été inspirées 
par une jeune fille étourdie et bizarre, qui parlait 
sans réfléchir, et qui sans doute ne s’était pas 
donné la peine d’approfondir le caractère de celui 
qu’elle prétendait condamner. Alors mes 
réflexions se tournaient sur miss Vernon, sur son 
extrême beauté, sur sa situation critique, livrée 
ainsi à elle-même au milieu d’une espèce de 
bande de sauvages, à l’âge où il semblait qu’elle 



 202

devait avoir le plus besoin de conseils ; enfin, sur 
son caractère, offrant cette variété attrayante qui 
pique notre curiosité et excite notre attention en 
dépit de nous-même. Demeurer avec une jeune 
personne si singulière, la voir tous les jours, à 
tous les moments, vivre avec elle dans la plus 
grande intimité, c’était une diversion bien 
agréable à l’ennui que ne pouvaient manquer 
d’inspirer les somnifères habitants 
d’Osbaldistone-Hall ; mais combien aussi cette 
situation serait dangereuse ! Cependant, malgré 
tous les efforts de ma prudence, je ne pus me 
décider à me plaindre beaucoup des nouveaux 
périls que j’allais courir. Je fis taire d’ailleurs 
mes scrupules en formant intérieurement des 
projets admirables : – Je me tiendrais toujours sur 
mes gardes, toujours plein de réserve ; je 
m’observerais quand je serais avec miss Vernon, 
et tout irait assez bien. Je m’endormis dans ces 
réflexions, miss Vernon ayant naturellement ma 
dernière pensée. 

Je ne puis vous dire si son image me 
poursuivit pendant la nuit car j’étais fatigué, et je 
dormis profondément. Mais ce fut la première 
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personne à qui je pensai le lendemain, lorsqu’à la 
pointe du jour je fus réveillé en sursaut par les 
sons bruyants du cor de chasse. En un instant je 
fus sur pied ; je fis seller mon cheval, et je courus 
dans la cour où les hommes, les chiens et les 
chevaux étaient déjà prêts. Mon oncle, peut-être, 
ne s’attendait pas à trouver un chasseur très adroit 
dans la personne de son neveu qui avait pendant 
toute sa jeunesse végété dans les écoles ou dans 
un bureau ; il parut surpris de me voir, et il me 
sembla qu’il ne m’accueillait pas avec la même 
cordialité que la veille. – Te voilà, garçon ? La 
jeunesse est téméraire. Mais prends garde à toi. 
Rappelle-toi la vieille chanson : 

 
Qui galope comme un fou 
Sur le bord d’un précipice 
Peut bien s’y casser le cou. 
 
Je crois qu’il y a peu de jeunes gens, et ce sont 

de très austères moralistes, qui n’aimeraient pas 
mieux se voir reprocher une légère peccadille que 
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d’entendre mettre en doute leur habileté à monter 
à cheval. Comme je ne manquais ni d’adresse ni 
de courage dans cet exercice, je fus piqué de la 
remarque de mon oncle, et je le priai de 
suspendre son jugement jusqu’après la chasse. 

– Ce n’est pas cela, garçon ; tu es bon cavalier, 
je n’en doute pas ; mais prends garde. Ton père 
t’a envoyé ici en me chargeant de te dompter, et 
je crois qu’il faut que je te mène par la bride si je 
ne veux pas que quelqu’un te mène par le licou. 

Comme cette pièce d’éloquence était 
inintelligible pour moi ; que d’ailleurs il ne 
semblait pas que l’intention de l’orateur fût que 
j’en fisse mon profit, puisqu’il l’avait débitée à 
demi-voix, et que ces paroles mystérieuses 
paraissaient simplement exprimer quelque 
réflexion qui passait par la tête de mon très 
honoré oncle, je conclus ou qu’elles avaient 
rapport à ma désertion de la veille, ou que les 
hautes régions de mon oncle n’étaient pas encore 
parfaitement remises de la longue séance qu’il 
avait faite la veille. Je me contentai de bien me 
promettre que, s’il remplissait mal les devoirs de 
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l’hospitalité, je ne serais pas longtemps son hôte, 
et je m’empressai de saluer miss Vernon, qui 
s’avançait de mon côté. Mes cousins 
approchèrent aussi de moi ; mais, comme je les 
vis occupés à critiquer mon ajustement, depuis la 
ganse de mon chapeau jusqu’aux éperons de mes 
bottes, ne pouvant souffrir, dans leur ridicule 
patriotisme, tout ce qui avait une apparence 
étrangère, je me gardai bien de les distraire ; et, 
sans paraître remarquer leurs grimaces et leurs 
chuchotements, sans même les honorer d’un 
regard de mépris, je m’attachai à miss Vernon, 
comme à la seule personne avec qui il fût 
possible de causer. À cheval, à ses côtés, je partis 
avec toute la troupe pour le théâtre futur de nos 
exploits. C’était un taillis épais, situé sur le côté 
d’une immense vallée entourée de montagnes. 
Pendant le chemin, je fis observer à Diana que 
mon cousin Rashleigh n’était pas avec nous. 

– Oh ! me répondit-elle, c’est un grand 
chasseur ; mais c’est comme Nemrod qu’il 
chasse, et son gibier est l’homme. 

Les chiens furent alors lancés dans le taillis et 
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encouragés par les cris des chasseurs. Tout fut 
bientôt en mouvement dans la plaine. Mes 
cousins, trop occupés de l’affaire importante qui 
allait se décider, ne firent bientôt plus attention à 
moi. Seulement j’entendis Dick, le jockey, dire 
tout bas à Wilfred, le sot : 

– Regardons si notre cousin français ne va pas 
tomber. 

– Français ? répondit Wilfred en ricanant, oh ! 
oui, car il a une drôle de ganse à son chapeau. 

Cependant Thorncliff, qui, malgré sa 
grossièreté, ne semblait pas entièrement 
insensible à la beauté de sa parente, parut décidé 
à nous tenir compagnie de beaucoup plus près 
que ses frères, peut-être pour épier ce qui se 
passait entre miss Vernon et moi, peut-être aussi 
pour avoir le plaisir d’être témoin de ma chute. Si 
c’était là son motif, il fut trompé dans son attente. 
Un renard étant parti à quelque distance, malgré 
le mauvais présage de la ganse française de mon 
chapeau, je fus toujours le premier à sa poursuite, 
et j’excitai l’admiration de mon oncle et de miss 
Vernon, et le dépit de ceux qui s’étaient bien 
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promis de rire à mes dépens. Cependant Reynard, 
après nous avoir fait courir pendant plusieurs 
milles, parvint à nous échapper, et les chiens 
furent en défaut. Il m’était facile de remarquer 
l’impatience que miss Vernon éprouvait d’être 
suivie d’aussi près par Thorncliff Osbaldistone ; 
et comme, aussi active que résolue, elle n’hésitait 
jamais à prendre les moyens les plus prompts 
pour satisfaire un désir ou un caprice, elle lui dit 
d’un ton de reproche : – Je suis étonnée, 
Thorncliff, que vous restiez pendu toute la 
matinée à la croupe de mon cheval, quand vous 
savez que les terriers ne sont pas bouchés du côté 
du moulin de Woolverton. 

– Je n’en sais rien, en vérité, miss Diana, car 
hier même le meunier m’a juré qu’il les avait 
bouchés à midi. 

– Oh ! fi, Thorncliff, devriez-vous vous en 
rapporter à la parole d’un meunier ? Voilà trois 
fois en huit jours que nous manquons le renard à 
cause de ces maudits terriers ; voulez-vous que ce 
soit encore la même chose aujourd’hui, lorsque 
avec votre jument grise vous pourriez y aller en 
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cinq minutes ? 
– Eh bien, miss Diana, je vais aller à 

Woolverton ; si les terriers ne sont pas bouchés, 
je vous promets que je punirai le meunier de son 
imprudence et que je lui frotterai bien les épaules. 

– Allez, mon cher Thorncliff, frottez-le 
d’importance. Allez, partez vite. Thorncliff partit 
au galop. – On va te frotter toi-même, ce qui 
remplira tout aussi bien mon but... Je dois vous 
apprendre à tous la discipline et l’obéissance... 
Savez-vous, M. Francis, que je vais lever un 
régiment ? Oh ! mon Dieu, oui. Thorncliff sera 
mon sergent-major ; Dick, mon maître 
d’équitation, et Wilfred, avec son bredouillement, 
qui dit trois syllabes à la fois sans en prononcer 
une, sera mon tambour. 

– Et Rashleigh ! 
– Rashleigh sera mon espion en chef. 
– Et ne trouverez-vous pas aussi quelque 

moyen de m’employer, charmant colonel ? 
– Vous serez, si vous voulez, quartier-maître 

du régiment. Mais vous voyez que les chiens ont 
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perdu la voie aujourd’hui. Allons, M. Francis, la 
chasse n’est pas digne de vous. Suivez-moi, je 
veux vous montrer une très belle vue. 

Et en effet elle me conduisit sur le sommet 
d’une colline d’où la perspective était très 
étendue. Elle commença par jeter les yeux autour 
d’elle pour s’assurer qu’il n’y avait personne près 
de nous ; et faisant avancer son cheval derrière un 
bouquet d’arbres qui nous masquait la partie de la 
vallée où nos chasseurs poursuivaient leur proie : 
– Voyez-vous là-bas une montagne qui s’élève en 
pointe à une hauteur prodigieuse ? 

– Au bout de cette longue chaîne de collines ? 
Je la vois parfaitement. 

– Et voyez-vous un peu sur la droite comme 
une espèce de tache blanche ? 

– Très bien, je vous assure. 
– Cette tache blanche est un roc appelé 

Hawkesmore-Crag, et Hawkesmore-Crag est en 
Écosse. 

– En vérité, je n’aurais jamais cru que nous 
fussions si près de l’Écosse. 
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– On ne peut pas plus près, et votre cheval 
vous y conduira en deux heures. 

– Je ne lui en donnerai pas la peine. Mais la 
distance me semble bien être de dix-huit milles à 
vol d’oiseau. 

– Vous prendrez ma jument, si vous la croyez 
moins fatiguée. Je vous dis qu’en deux heures 
vous pouvez être en Écosse. 

– Et moi, je vous dit que j’ai si peu d’envie 
d’y être que si la tête de mon cheval passait de 
l’autre côté des limites, je ne donnerais pas à la 
queue la peine de la suivre. Qu’irais-je faire en 
Écosse ? 

– Pourvoir à votre sûreté, s’il faut parler net. 
M’entendez-vous à présent, M. Francis ? 

– Point du tout. Vos paroles sont pour moi des 
oracles, car je n’y comprends rien. 

– Alors, en vérité, il faut ou que vous me 
fassiez l’injustice de vous défier de moi et que 
vous soyez un fieffé hypocrite, le pendant de 
Rashleigh en un mot, ou que vous ne sachiez rien 
de ce qu’on vous impute. Mais non, à votre air 
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sérieux, je vois que vous êtes de bonne foi. Bon 
Dieu, quelle gravité ! j’ai peine à ne pas rire en 
vous regardant. 

– D’honneur, miss Vernon, lui dis-je, 
impatienté de sa gaieté enfantine, je n’ai pas la 
moindre idée de ce que vous voulez dire. Je suis 
heureux de vous procurer quelque sujet 
d’amusement ; mais j’ignore absolument en quoi 
il consiste. 

– La chose est loin d’être risible, après tout, 
dit miss Vernon en reprenant son sang-froid ; 
mais c’est qu’il y a des personnes qui ont la 
figure si plaisante quand la curiosité les travaille ! 
Parlons sérieusement : connaissez-vous un 
nommé Moray, Morris, ou quelque nom 
semblable ? 

– Non, pas que je me rappelle. 
– Réfléchissez un moment. N’avez-vous pas 

voyagé dernièrement avec quelqu’un de ce nom ? 
– Le seul voyageur qui m’ait accompagné 

quelque temps sur la route est un homme dont 
l’âme semblait être dans son portemanteau. 
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– C’était donc comme l’âme du licencié Pedro 
Garcias, qui était parmi les ducats que contenait 
la bourse de cuir1. Quoi qu’il en soit, cet homme 
a été volé, et il a porté une accusation contre 
vous, qu’il suppose auteur ou complice de la 
violence qui lui a été faite. 

– Vous plaisantez, miss Vernon ! 
– Non, je vous assure. La chose est comme je 

vous le dis. 
– Et me croyez-vous capable, m’écriai-je dans 

un transport d’indignation que je ne cherchai pas 
à dissimuler ; me croyez-vous capable de mériter 
une pareille accusation ? 

– Oh ! mon Dieu, quelle horreur ! vous m’en 
demanderiez raison, je crois, si j’avais l’avantage 
d’être homme. Mais qu’à cela ne tienne : 
provoquez-moi, si vous le voulez. Je suis en état 
de me battre aussi bien que de franchir une 
barrière. 

– Dieu me préserve de manquer de respect au 

                                 
1 Prologue de Gil Blas. – Éd. 
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colonel d’un régiment de cavalerie, lui répondis-
je, honteux de mon emportement, et cherchant à 
tourner la chose en plaisanterie... Mais, de grâce, 
expliquez-moi ce nouveau badinage. 

– Ce n’est pas un badinage ; vous êtes accusé 
d’avoir volé cet homme, et mon oncle et moi 
nous avions cru l’accusation fondée. 

– En vérité, je suis fort obligé à mes amis de la 
bonne opinion qu’ils ont de moi ! 

– Allons, cessez, s’il est possible, de tant vous 
agiter et de humer l’air comme un cheval 
ombrageux... Avant de prendre le mors aux dents, 
écoutez au moins jusqu’au bout... Vous n’êtes pas 
accusé d’un vol honteux... bien loin de là. Cet 
homme est un agent du gouvernement. Il portait 
tant en numéraire qu’en billets l’argent destiné à 
la solde des troupes en garnison dans le nord ; et 
le bruit court qu’on lui a pris aussi des dépêches 
d’une grande importance. 

– Ainsi donc c’est d’un crime de haute 
trahison, et non pas d’un vol, que je suis accusé ? 

– Oui, sans doute, et c’est un crime qui, 
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comme vous le savez, couvre souvent de gloire, 
aux yeux de bien des gens, celui qui a le courage 
de l’exécuter. Vous trouverez une foule de 
personnes de ce pays, et cela sans aller bien loin, 
qui regardent comme un mérite de nuire, par tous 
les moyens possibles, au gouvernement de la 
maison de Hanovre. 

– Mes principes de morale et de politique, 
miss Vernon, ne sont pas d’une nature aussi 
accommodante. 

– En vérité je commence à croire que vous 
êtes tout de bon un presbytérien, et qui pis est un 
hanovrien. Mais que comptez-vous faire ? 

– Réfuter à l’instant même cette atroce 
calomnie. Devant qui a-t-on porté cette singulière 
accusation ? 

– Devant le vieux squire Inglewood, qui ne 
voulait pas trop la recevoir. Il a envoyé un exprès 
à mon oncle, sans doute pour lui conseiller de 
vous faire au plus tôt passer en Écosse et de vous 
mettre hors de la portée de la loi. Mais mon oncle 
sait fort bien que sa religion et son ancien 
attachement au roi Jacques le rendent suspect au 
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gouvernement actuel, et que, si l’on venait à 
savoir qu’il eût favorisé la fuite d’un criminel de 
lèse-majesté, il serait désarmé, et, ce qui lui serait 
beaucoup plus sensible, probablement démonté, 
comme papiste, comme jacobite et comme 
personne suspecte. 

– Je conçois en effet que plutôt que de perdre 
ses chevaux il abandonnerait son neveu. 

– Son neveu, ses nièces, ses fils, ses filles, s’il 
en avait, et toute la génération, reprit Diana ; 
ainsi ne vous fiez pas à lui, et même une seule 
minute ; mais poussez votre cheval à toute bride, 
et fuyez avant qu’on exécute la prise de corps. 

– Oui, je vais partir, mais c’est pour aller droit 
à la maison de ce squire Inglewood. Où demeure-
t-il ? 

– À environ trois milles d’ici ; là-bas, derrière 
ces plantations ; vous pouvez voir la tourelle du 
château. 

– J’y serai dans quelques minutes, dis-je en 
mettant mon cheval au galop. 

– J’irai avec vous pour vous montrer le 
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chemin, dit miss Vernon en me suivant. 
– Y pensez-vous, miss Vernon ? il n’est pas... 

excusez la franchise d’un ami, il n’est pas 
convenable que vous m’accompagniez dans une 
pareille circonstance. 

– Je vous comprends, dit miss Vernon en 
rougissant un peu, c’est parler clairement ; et 
après un moment de réflexion, elle ajouta : – Et je 
crois qu’en effet votre objection prouve de 
l’amitié. 

– Ah ! miss Vernon, pouvez-vous me croire 
insensible à l’intérêt que vous me témoignez ? 
répondis-je avec chaleur. Votre offre obligeante 
me pénètre de reconnaissance ; mais je ne dois 
pas vous laisser écouter la voix de votre 
générosité. C’est une occasion trop publique. 
C’est presque la même chose que de se présenter 
devant une cour de justice. 

– Et quand ce serait une cour de justice, 
croyez-vous que je ne m’y présenterais pas pour 
protéger un ami ? Vous n’avez personne pour 
vous défendre. Vous êtes étranger ; et dans ce 
pays, sur les frontières du royaume, les juges 
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rendent quelquefois de singulières décisions. 
Mon oncle n’a pas le moindre désir de se mêler 
de cette affaire. Rashleigh est absent, et quand 
même il serait ici, on ne peut pas savoir quel parti 
il prendrait ; les autres sont trop stupides pour 
vous être d’aucun secours, quand ils en auraient 
la volonté. Bref, je suis la seule personne qui 
puisse vous servir, et, toute réflexion faite, j’irai 
avec vous. Je ne suis pas une belle dame, pour 
avoir peur des termes barbares de la chicane et 
des perruques à trois marteaux. 

– Mais, ma chère miss Vernon... 
– Mais, mon cher M. Francis, restez tranquille 

et laissez-moi faire ; car, lorsque je prends le 
mors aux dents, il n’y a plus de frein qui puisse 
m’arrêter. 

Flatté de l’intérêt qu’une aussi charmante 
personne semblait prendre à mon sort, mais 
sentant quel ridicule ce serait jeter sur nous deux 
que d’amener avec moi une fille de dix-huit ans 
pour me servir d’avocat, et ne voulant pas 
l’exposer aux traits mordants de la médisance, je 
m’efforçai de combattre encore sa résolution. 
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Elle me répondit d’un ton décidé que mes efforts 
étaient absolument inutiles ; qu’elle était une 
Vernon, c’est-à-dire d’une famille qui, pour rien 
au monde, ne voudrait abandonner un ami 
malheureux, et que tous mes beaux discours à ce 
sujet pouvaient être fort bons pour des miss bien 
jolies, bien prudentes, bien réservées, telles qu’il 
en fourmillait à Londres, mais qu’ils ne 
s’adressaient pas à une obstinée provinciale, 
accoutumée à faire toutes ses volontés et à 
n’écouter jamais que sa tête. 

Tout en parlant, nous approchions toujours du 
lieu d’Inglewood-Place, et miss Vernon, pour 
m’empêcher de continuer mes remontrances, se 
mit à me faire le portrait du magistrat et de son 
clerc. Inglewood était, suivant sa description, un 
jacobite blanchi, c’est-à-dire un homme qui, 
après avoir longtemps refusé de prêter le serment 
à la nouvelle dynastie, comme la plupart des 
autres gentilshommes du comté, avait fini par s’y 
soumettre pour obtenir la permission d’exercer 
les fonctions de juge de paix. – Il l’a fait, me dit-
elle, à la prière de tous les squires des environs, 
qui voyaient à regret le palladium de leurs 
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plaisirs, les lois sur la chasse, près de tomber en 
désuétude, faute d’un magistrat pour les faire 
exécuter, le tribunal de justice le plus voisin étant 
celui du maire de Newcastle, qui, aimant 
beaucoup mieux manger le gibier sur sa table que 
de le poursuivre dans les bois, protégeait le 
braconnier au détriment du chasseur. Voyant 
donc qu’il était urgent que l’un d’eux sacrifiât ses 
scrupules au bien général, les gentilshommes du 
comté de Northumberland jetèrent les yeux sur 
Inglewood, qui, d’un caractère naturellement 
apathique et indolent, paraissait devoir se prêter 
sans beaucoup de répugnance à tous les credo 
politiques. Après avoir trouvé Inglewood pour 
porter le nom de juge, il fallut chercher quelqu’un 
pour en remplir les fonctions : c’était bien le 
corps du tribunal, mais il fallait lui trouver une 
âme à présent pour diriger et animer ses 
mouvements. Un malin procureur de Newcastle, 
nommé Jobson, parut fort en état de conduire la 
machine. Ce Jobson, qui, pour varier mes 
métaphores, trouve que c’est un fort bon métier 
que de vendre la justice à l’enseigne du squire 
Inglewood, et dont les émoluments dépendent de 
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la quantité d’affaires qui passent par ses mains, 
soutire tant qu’il peut l’argent des pauvres 
plaideurs, et met tant de zèle à faire venir pour les 
moindres causes les parties devant le tribunal que 
l’honnête juge ne sait où donner de la tête. Enfin 
il n’y a pas une marchande de pommes, à dix 
milles à la ronde, qui puisse régler son compte 
avec la fruitière sans une audience, que le juge lui 
accorde à contrecœur, mais que son malin clerc, 
M. Joseph Jobson, sait le forcer de donner. La 
scène la plus risible, c’est lorsque les affaires 
qu’ils ont à juger, telle que la vôtre par exemple, 
ont quelque rapport à la politique. M. Joseph 
Jobson (et sans doute il a des raisons pour cela) 
est un zélé défenseur de la religion protestante et 
un chaud partisan de la nouvelle dynastie. D’un 
autre côté, le juge, qui conserve une espèce 
d’attachement d’instinct pour les opinions qu’il 
professait avant le jour où il se relâcha quelque 
peu de ses principes, dans la vue patriotique de 
faire exécuter la loi contre les destructeurs sans 
patente des lièvres et des perdrix, se trouve assez 
embarrassé quand le zèle de son clerc l’entraîne 
dans des procédures judiciaires qui lui rappellent 



 221

son ancienne croyance ; et, au lieu de seconder 
les efforts de Jobson, il ne manque jamais de lui 
opposer l’inactivité et l’indolence. Ce n’est pas 
qu’il manque entièrement d’énergie : au 
contraire, pour quelqu’un dont le principal plaisir 
est de boire et de manger, il est assez gai et assez 
alerte ; mais c’est ce qui rend sa nonchalance 
factice encore plus comique. Dans ces sortes 
d’occasions, Jobson, comme un vieux cheval 
poussif qui se voit condamné à traîner une lourde 
charrette, s’essouffle et se démène pour mettre le 
juge en mouvement, tandis que le poids de la 
voiture résiste aux efforts réitérés de l’impuissant 
quadrupède qui ne peut réussir à l’ébranler : mais 
ce qui désespère le pauvre bidet, c’est que cette 
même machine qu’il trouve si difficile à mettre 
en mouvement roule quelquefois toute seule, 
malgré les ruades du limonier, lorsqu’il s’agit de 
rendre service à quelques-uns des anciens amis 
de squire Inglewood. M. Jobson s’emporte 
beaucoup alors, et répète partout qu’il 
dénoncerait le juge au conseil d’état près le 
département de l’intérieur sans l’amitié 
particulière qu’il porte à M. Inglewood et à sa 
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famille. 
Comme miss Vernon terminait cette singulière 

description, nous nous trouvâmes devant 
Inglewood-Place, vieil et gothique édifice dont 
l’extérieur avait quelque chose d’imposant. 
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Chapitre VIII 
 

Ma foi, monsieur, dit l’avocat, 

Je trouve que votre cuisine 

Exhale un parfum délicat ; 

Et, quand vers elle on s’achemine, 

On se croirait chez un seigneur. 

BUTLER. 

 
Nous trouvâmes dans la cour un domestique à 

la livrée de sir Hildebrand qui tint nos chevaux, et 
nous entrâmes dans la maison. Je fus très étonné, 
et ma belle compagne parut l’être encore 
davantage, de rencontrer sous le péristyle 
Rashleigh Osbaldistone, qui de son côté semblait 
ne pas éprouver moins de surprise de nous voir. 

– Rashleigh, dit miss Vernon sans lui donner 
le temps de faire aucune question, vous avez 
entendu parler de l’affaire de M. Francis 
Osbaldistone, et vous venez sans doute d’en 
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entretenir le juge de paix. 
– Oui, dit Rashleigh avec son flegme 

ordinaire, c’est ce qui m’avait fait venir. Je me 
suis efforcé, ajouta-t-il en me saluant, de rendre à 
mon cousin tous les services qui dépendaient de 
moi ; mais je suis fâché de le rencontrer ici. 

– En qualité de parent et d’ami, M. 
Osbaldistone, vous devriez être plutôt charmé de 
m’y voir lorsque l’atteinte qu’on veut porter à ma 
réputation exige ma présence en ces lieux. 

– Il est vrai ; mais d’après ce que disait mon 
père, j’aurais cru qu’en vous retirant 
momentanément en Écosse jusqu’à ce que 
l’affaire fût assoupie... 

Je répondis avec chaleur que je n’avais pas de 
ménagement à garder, et que, loin de vouloir 
assoupir cette affaire, je venais pour dévoiler une 
insigne calomnie, et que j’étais résolu d’en 
approfondir la cause. 

– M. Francis est innocent, Rashleigh ; il brûle 
de se disculper, je viens le défendre. 

– Vous, ma jolie cousine ? Il me semble que je 
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pourrais être plutôt l’avocat de M. Francis, avocat 
sinon aussi éloquent, du moins aussi zélé et peut-
être plus convenable. 

– Oui, mais deux têtes valent mieux qu’une, 
comme vous savez. 

– Surtout une tête telle que la vôtre, ma 
charmante Diana, répondit Rashleigh en 
s’avançant et en lui prenant la main avec une 
tendre familiarité qui me le fit paraître encore 
mille fois plus hideux que la nature ne l’avait fait. 
Miss Vernon le tira à l’écart, et ils s’entretinrent à 
demi-voix : elle paraissait lui faire une demande à 
laquelle il ne voulait ou ne pouvait point accéder. 
Je n’ai jamais vu de contraste aussi frappant entre 
l’expression de deux figures. La colère se peignit 
bientôt dans tous les traits de miss Vernon : ses 
yeux s’animèrent, le rouge lui monta au visage ; 
elle raidit ses bras, et frappant du pied, elle 
semblait écouter avec autant de mépris que 
d’indignation les excuses qu’à l’air de déférence 
de Rashleigh, à son sourire respectueux et 
composé, je jugeai qu’il lui faisait. À la fin elle 
s’éloigna de lui en disant d’un ton d’autorité : 
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– Je le veux absolument. 
– Cela m’est impossible, entièrement 

impossible. Le croiriez-vous, M. Osbaldistone ? 
dit-il en s’adressant à moi. 

– Êtes-vous fou ? s’écria-t-elle en 
l’interrompant. 

– Le croiriez-vous ? répéta Rashleigh sans 
l’écouter ; miss Vernon prétend non seulement 
que je connais votre innocence, dont en effet 
personne ne peut être plus convaincu que je ne le 
suis, mais que je dois même connaître les 
véritables auteurs du vol fait à ce Morris. Est-ce 
raisonnable, M. Osbaldistone ? 

– Ce n’est pas à M. Osbaldistone qu’il faut en 
appeler, Rashleigh, dit miss Vernon ; il ne 
connaît pas comme moi toute l’étendue des 
renseignements qu’il vous est facile d’obtenir. 

– En vérité vous me faites plus d’honneur que 
je ne mérite. 

– De la justice, Rashleigh ; de la justice, c’est 
tout ce que je demande. 

– Vous agissez en tyran, Diana, répondit-il 
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avec une sorte de soupir, en tyran capricieux, et 
vous gouvernez vos sujets avec une verge de fer. 
Il faudra bien faire ce que vous désirez. Mais 
vous ne devez pas être ici ; vous savez que vous 
ne le devez pas. Il faut que vous retourniez avec 
moi. 

Alors, quittant Diana, qui semblait indécise, et 
se tournant de mon côté, il me dit du ton le plus 
affectueux : – Ne doutez pas de l’intérêt que je 
prends à tout ce qui vous concerne, M. 
Osbaldistone. Si je vous quitte dans ce moment, 
c’est pour aller agir efficacement pour vous. Mais 
il faut que vous employiez votre influence sur ma 
cousine pour l’engager à retourner au château ; sa 
présence ne peut vous être utile, et nuirait sans 
doute à sa réputation. 

– J’en suis convaincu comme vous, monsieur, 
répondis-je ; j’ai prié plusieurs fois miss Vernon 
de retourner sur ses pas, mais c’est inutilement 
que je l’en ai pressée. 

– J’ai fait mes réflexions, dit miss Vernon 
après un moment de silence, et je ne m’en irai pas 
que je ne vous aie vu hors des griffes des 



 228

Philistins. Rashleigh a ses raisons pour parler de 
la sorte ; mais nous nous connaissons bien tous 
les deux. Rashleigh, je ne m’en irai pas... Je sais, 
ajouta-t-elle d’un ton plus doux, qu’en restant ici 
ce sera un motif de plus pour vous de faire 
diligence. 

– Restez donc, fille obstinée, dit Rashleigh ; 
vous ne connaissez que trop bien votre pouvoir 
sur moi. Il sortit à ces mots, monta à cheval et 
partit au même instant. 

– Grâce au ciel ! le voilà parti, dit Diana. À 
présent, allons chercher le juge de paix. 

– Ne ferions-nous pas mieux d’appeler un 
domestique ? 

– Non, non, je connais le chemin. Il faut 
tomber sur lui à l’improviste. Suivez-moi. 

Elle me prit la main, monta quelques marches, 
traversa un petit passage et entra dans une espèce 
d’antichambre tapissée de vieilles mappemondes, 
de plans d’architecture et d’arbres généalogiques. 
Une grande porte battante conduisait de cette 
salle dans la salle à manger de M. Inglewood, 
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d’où nous entendîmes ce refrain d’une vieille 
chanson, entonné par une voix dont le timbre 
convenait parfaitement aux chansons de table : 

 
Mais qui dit non à gentille fillette, 
Doit voir son vin se changer en poison. 
 
– Grand Dieu ! dit miss Vernon, est-ce que le 

cher juge a déjà dîné. Je ne croyais pas qu’il fût si 
tard. 

Il avait en effet dîné. Son appétit s’était éveillé 
ce jour-là plus tôt qu’à l’ordinaire, et il avait 
avancé son dîner d’une heure, de sorte qu’il 
s’était mis à table à midi, l’usage étant alors de 
dîner à une heure en Angleterre. – Nous sommes 
en retard, dit Diana, mais restez ici ; je connais la 
maison, et je vais appeler un domestique ; votre 
brusque apparition pourrait déplaire à présent au 
vieux Inglewood, qui n’aime pas qu’on le 
dérange quand il cause avec sa bouteille ; et elle 
s’échappa à ces mots, me laissant incertain si je 
devais avancer ou me retirer. Il m’était 
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impossible de ne pas entendre une partie de ce 
qui se disait dans l’appartement voisin, et entre 
autres, diverses excuses pour ne pas chanter, 
prononcées par une voix qui ne m’était pas 
entièrement inconnue. – Ne pas chanter, 
monsieur ? Par Notre-Dame ! vous chanterez. 
Comment ! vous avez avalé de l’eau-de-vie plein 
ma noix de coco montée en argent, et vous me 
dites que vous ne pouvez pas chanter !... 
Monsieur, l’eau-de-vie ferait parler et chanter 
même un chat. Ainsi vite une chanson, ou videz 
ma maison à l’instant même... Croyez-vous que 
vous viendrez m’ennuyer de vos chiennes de 
déclarations, et me dire ensuite que vous ne 
pouvez pas chanter ? 

– La décision est parfaitement juste, dit une 
autre voix qu’à son ton flûté et méthodique je 
présumai être celle du clerc, et la partie doit s’y 
conformer. La loi a prononcé canet1, il chantera. 

– Qu’il l’exécute donc, dit le juge, ou, par 
saint Christophe, je lui fais avaler plein ma noix 

                                 
1 Qu’il chante. – Tr. 
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de coco d’eau salée, conformément aux statuts 
établis ou à établir à cet égard. 

La crainte de l’eau salée fit ce que les prières 
n’auraient pu faire ; et mon ancien compagnon de 
voyage, car je ne pouvais plus douter que ce ne 
fût lui, d’une voix assez semblable à celle d’un 
criminel qui chante son dernier psaume, entonna 
cette lamentable complainte : 

 
Écoutez, gens de bien, 
Ma malheureuse histoire ; 
Il s’agit d’un vaurien : 
Mais voudrez-vous le croire ? 
 
Armé d’un pistolet, 
Ce gibier de potence, 
Sur la route arrêtait 
Piéton et diligence. 
 
C’était à bout portant 
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Que sans cérémonie 
Il allait demandant 
Ou la bourse ou la vie. 

 
Je doute que le pauvre diable dont la 

mésaventure est célébrée dans ce chant 
pathétique ait été plus effrayé à la vue de 
l’audacieux voleur que le chanteur le fut à la 
mienne ; car, fatigué d’attendre qu’un domestique 
vînt m’annoncer, et ne voulant pas, s’il survenait 
quelqu’un, avoir l’air d’écouter aux portes, 
j’entrai dans la salle au moment où mon ami M. 
Morris, puisque c’est ainsi qu’on avait dit qu’il se 
nommait, commençait le quatrième couplet de sa 
triste ballade. La note sonore qu’il allait attaquer 
se changea en un sourd murmure de 
consternation lorsqu’il se vit aussi près d’un 
homme dont le caractère ne lui semblait guère 
moins suspect que celui du héros de son 
cantique ; et à le voir les yeux fixes, les joues 
tirées et la bouche béante, on eût dit que je tenais 
à la main la tête de la Gorgone. 
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Le juge, dont les yeux s’étaient fermés par 
l’influence somnifère de la chanson, se réveilla 
en sursaut lorsqu’elle cessa tout à coup, et sauta 
sur sa chaise d’étonnement en voyant que la 
compagnie s’était augmentée d’une personne 
pendant son recueillement momentané. Le clerc, 
que je reconnus à sa tournure, n’était pas moins 
agité ; car, assis en face de M. Morris, le 
tremblement convulsif de ce pauvre homme avait 
passé dans tous ses membres, quoiqu’il n’en 
connût pas la cause. 

Voyant qu’aucun d’eux n’avait la force de 
parler, je rompis le silence : 

– Je m’appelle Francis Osbaldistone, M. 
Inglewood : j’apprends qu’un niais est venu 
porter plainte devant vous contre moi et ose 
m’accuser d’avoir pris part à un vol qui lui a été 
fait. 

– Monsieur, dit le juge un peu plus sèchement, 
ce sont des affaires dont je ne parle pas à dîner. Il 
y a temps pour tout, et il faut bien qu’un juge de 
paix dîne tout comme un autre. 

Soit dit en passant, la rotondité de M. 
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Inglewood semblait prouver que l’amour du bien 
public ne lui avait pas souvent fait négliger ce 
soin. 

– Veuillez, monsieur, excuser mon 
importunité ; mais comme ma réputation est 
compromise et que le dîner paraît être terminé... 

– Il n’est pas terminé, monsieur, reprit le 
magistrat ; la digestion est aussi nécessaire à 
l’homme que la nourriture ; et je vous proteste 
qu’il est impossible que mon dîner me profite si 
l’on ne m’accorde pas deux heures de tranquillité 
parfaite pour me livrer à une gaieté innocente et 
faire circuler modérément la bouteille. 

– Votre Honneur m’excusera, dit M. Jobson, 
qui, pendant que nous parlions, avait tiré sa 
plume et son écritoire ; mais comme ce monsieur 
paraît un peu pressé, et que c’est un cas de 
félonie... car le susdit attentat est contra pacem 
domini regis... 

– Eh ! au diable domini regis ! dit le juge 
impatienté. J’espère que ce n’est pas un crime de 
lèse-majesté de parler ainsi, mais c’est qu’en 
vérité il y a de quoi devenir fou de se voir 
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persécuter de la sorte !... Avec vos assignations et 
vos enquêtes, et vos contraintes et vos prises de 
corps, vous ne me laissez pas un moment de 
repos. Je vous déclare, M. Jobson, que vous, et 
les huissiers, et la justice de paix, je vous enverrai 
tous au diable un de ces jours. 

– Votre Honneur voudra bien considérer la 
dignité de la charge qu’elle exerce. Un des juges 
du Quorum et des Custos Rotulorum1 ! Une 
charge dont sir Edouard Coke2 disait avec raison : 
Toute la chrétienté n’a rien de pareil, pourvu 
qu’elle soit bien remplie. 

– Allons, dit le juge, flatté de cet éloge sur 
l’importance de sa charge, et noyant le reste de sa 
mauvaise humeur dans un verre de vin d’Espagne 
qu’il vida d’un seul trait, terminons vite cette 
affaire, et qu’il n’en soit plus question. 

                                 
1 Nous avons donné dans les notes de Guy Mannering une 

note détaillée sur les juges de paix du Quorum, c’est-à-dire 
ceux qu’une ordonnance spéciale investit de certains pouvoirs 
plus étendus. Custos Rotulorum, garde des archives, est le titre 
du chef de la commission des juges de paix. – Éd. 

2 Jurisconsulte qui a laissé des commentaires estimés. – Éd. 
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Approchez, monsieur. Vous, Morris, chevalier de 
la triste figure, est-ce là la personne que vous 
accusez d’être complice du vol qui vous a été 
fait ? 

– Moi, monsieur ? reprit Morris, qui n’avait 
pas encore pu parvenir à recueillir ses esprits. – 
Je n’accuse point... Je ne dis rien contre 
monsieur... 

– Alors nous annulons votre plainte, monsieur, 
voilà tout, et un embarras de moins. Faites passer 
la bouteille. Servez-vous, M. Osbaldistone. 

Jobson entendait trop bien ses intérêts pour 
souffrir que l’affaire se terminât ainsi : – Que 
voulez-vous dire, M. Morris ?... Voilà votre 
propre déclaration... L’encre n’est pas encore 
sèche, et vous voudriez la rétracter d’une manière 
aussi scandaleuse ? 

– Et sais-je, moi, bégaya mon poltron tout 
tremblant, combien il y a de brigands cachés dans 
la maison pour le soutenir ? J’ai lu tant de choses 
là-dessus dans les Vies des voleurs, par Johnson. 
Et, tenez... la por... la porte s’ouvre. 
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Elle s’ouvrit en effet, et miss Vernon entra : 
– En vérité, magistrat, il règne un bel ordre 

dans votre maison ; pas un domestique à qui 
parler. 

– Ah ! s’écria le juge dans un transport de joie 
qui prouvait que ni Thémis ni Comus ne lui 
faisaient oublier ce qu’il devait à la beauté, ah ! la 
charmante miss Vernon, la fleur du Cheviot et 
des frontières, vient voir comment le vieux 
garçon conduit son ménage. Soyez la bienvenue, 
ma chère, comme les fleurs au mois de mai. 

– Il est bien tenu, votre ménage ! pas une âme 
pour vous introduire. 

– Ah ! les pendards, ils profitent de ce que je 
suis en affaire... Mais pourquoi n’êtes-vous pas 
venue plus tôt ? Votre Rashleigh a dîné avec 
nous, et il s’est enfui comme un poltron ; nous 
n’avions pas encore fini de vider la première 
bouteille. Mais vous n’avez pas dîné. Je vais vous 
faire servir quelque chose de bon, de délicat, 
comme toute votre petite personne, et ce sera 
bientôt fait. 
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– Je ne puis rester, M. Inglewood. Je suis 
venue avec mon cousin Francis Osbaldistone, que 
voici, et il faut que je lui montre le chemin pour 
retourner au château, ou il se perdra 
infailliblement dans les montagnes. 

– Hum ! est-ce que c’est de là que vient le 
vent, répondit le juge ? 

 
Elle lui montra le chemin, 

Le chemin, 
Le joli chemin d’amourette. 

 
Et n’y a-t-il donc pas aussi quelque bonne 

fortune pour les vieux garçons, ma charmante 
rose du désert ? 

– Pas aujourd’hui ; mais si vous voulez être un 
bon juge et arranger bien vite l’affaire de Frank, 
j’amènerai mon oncle pour dîner avec vous la 
semaine prochaine, et nous rirons de bon cœur. 

– Je serai prêt, ma perle de la Tyne. Mais, 
puisque vous me promettez de revenir, je ne veux 
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pas vous retenir plus longtemps. Je suis 
entièrement satisfait de l’explication de M. Frank. 
Il y a eu quelque méprise que nous éclaircirons 
dans un autre moment. 

– Excusez-moi, monsieur, lui dis-je, mais je ne 
connais pas encore la nature de l’accusation 
qu’on m’a intentée. 

– Oui, monsieur, dit le clerc, que l’arrivée de 
Diana avait jeté dans la consternation, mais qui 
reprit courage en se voyant soutenu par la 
personne dont il devait le moins attendre de 
secours ; oui, monsieur, et Dulton dit que 
quiconque est accusé d’un crime capital ne 
pourra être acquitté qu’après un jugement en 
forme, et que préalablement il devra fournir 
caution ou être mis en prison, payant au clerc du 
juge de paix les honoraires d’usage pour l’acte de 
cautionnement ou pour le mandat d’arrêt. 

Le juge se voyant aussi vivement pressé, me 
donna enfin quelques mots d’explication. 

Il paraît que les différentes plaisanteries que 
j’avais imaginées pour exciter les terreurs 
paniques de Morris avaient fait une vive 
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impression sur son imagination ; c’était la base 
sur laquelle son accusation reposait ; c’était ce 
qui avait fait travailler sa tête, et il avait cru voir 
dans un simple badinage un complot prémédité. Il 
paraît aussi que le jour même que je le quittai, il 
avait été arrêté dans un endroit solitaire par deux 
hommes masqués, bien montés et armés 
jusqu’aux dents, qui lui avaient enlevé son cher 
compagnon de voyage, le portemanteau. 

L’un d’eux, à ce qu’il lui sembla, avait 
beaucoup de mon air et de ma tournure, et 
pendant qu’ils se consultaient entre eux, il crut 
entendre l’autre lui donner le nom 
d’Osbaldistone. La déclaration portait encore 
qu’ayant pris des informations sur les principes 
de la famille qui portait ce nom, ledit déclarant 
avait appris qu’ils étaient des plus équivoques, le 
ministre presbytérien chez qui il s’était arrêté 
après sa funeste rencontre lui ayant fait entendre 
que tous les membres de cette famille n’avaient 
jamais cessé d’être papistes et jacobites depuis le 
temps de Guillaume le Conquérant. 

D’après toutes ces puissantes raisons, il 
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m’accusait d’être complice de l’attentat commis 
sur sa personne, ajoutant qu’il voyageait alors 
pour le gouvernement, qu’il était chargé de 
papiers importants et d’une somme considérable, 
dont la majeure partie consistait en billets de 
banque qu’il devait remettre, suivant ses 
instructions, à certaines personnes en place, et 
possédant la confiance du ministère en Écosse. 

Ayant entendu cette accusation extraordinaire, 
je répondis que les circonstances sur lesquelles 
elle était fondée n’étaient pas de nature à pouvoir 
autoriser aucun magistrat à attenter à ma liberté. 
Je convins que je m’étais un peu amusé des 
terreurs de M. Morris, mais que, s’il avait eu le 
moindre bon sens, il eût vu dans ce badinage 
plutôt un motif de sécurité que de crainte. 
J’ajoutai que je ne l’avais pas retrouvé depuis 
l’instant de notre séparation, et que si le malheur 
dont il se plaignait lui était réellement arrivé, je 
n’avais pris aucune part à une action aussi 
indigne de mon caractère et du rang que je tenais 
dans la société : que l’un des voleurs s’appelât 
Osbaldistone, ou que ce nom eût été prononcé 
dans le cours de la conversation qu’ils tinrent 
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ensemble, c’était une circonstance sans aucun 
poids. Quant à la défaveur qu’on voulait jeter sur 
mes principes, j’étais prêt à prouver à la 
satisfaction du juge, du clerc, et du témoin lui-
même, que j’étais de la même religion que son 
ami le ministre presbytérien, que j’avais été élevé 
en sujet fidèle dans les principes de la révolution, 
et que, comme tel, je demandais la protection des 
lois, protection qui avait été assurée par ce grand 
événement. 

Le juge s’agitait sur sa chaise, ouvrait sa 
tabatière, et semblait fort embarrassé, lorsque 
l’ancien procureur Jobson, avec toute la 
volubilité de sa profession, lut le règlement rendu 
dans la trente-quatrième année du règne 
d’Edouard III, par lequel les juges de paix sont 
autorisés à arrêter toutes personnes suspectes et à 
les mettre en prison. Le drôle tourna même mes 
propres aveux contre moi, disant que, puisque je 
convenais que j’avais pris le caractère d’un 
voleur ou d’un malfaiteur, je m’étais 
volontairement soumis aux soupçons dont je me 
plaignais, et que je m’étais exposé à la susdite 
accusation en revêtant ma conduite des couleurs 
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et de la livrée du crime. 
Je combattis son jargon et ses arguments avec 

autant d’indignation que de mépris, et je finis par 
dire que si ma parole ne suffisait pas, j’étais prêt 
à fournir caution, et que le juge ne pouvait pas 
rejeter ma demande sans encourir une grande 
responsabilité. 

– Pardonnez-moi, mon bon monsieur, 
pardonnez-moi, dit l’insatiable clerc ; c’est un cas 
où l’accusé ne peut pas être admis à fournir 
caution ; car l’arrêté rendu dans la troisième 
année du règne d’Edouard III dit positivement... 

M. Jobson allait encore nous fatiguer de ses 
citations judiciaires lorsqu’un domestique entra et 
lui remit une lettre. Il ne l’eut pas plus tôt 
parcourue qu’il s’écria avec ce ton d’importance 
d’un homme accablé d’affaires : 

– Bon Dieu ! mais je n’aurai donc pas un 
instant de repos ?... Il faut que je sois de tous les 
côtés en même temps ?... En vérité, je n’y puis 
suffire... Je voudrais bien qu’on pût trouver 
quelque personne intègre pour m’aider dans 
l’exercice de mes fonctions. 
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– Dieu m’en préserve, dit le juge entre ses 
dents, c’est déjà bien assez d’un... 

– La lettre que je reçois est pour une affaire 
pressante... 

– Encore des affaires ! s’écria le juge alarmé. 
– Celle-ci m’est personnelle, reprit gravement 

M. Jobson : le vieux Gaffer Rutledge de Grimes-
Hill est cité à comparaître dans l’autre monde, et 
il m’envoie prier de mettre ordre à ses affaires 
dans celui-ci. 

– Partez, partez vite, s’écria M. Inglewood, 
charmé du répit que l’absence de son clerc lui 
donnerait. 

– Mais cependant, dit Jobson en revenant sur 
ses pas, si ma présence est nécessaire ici, j’aurai 
expédié le mandat d’arrêt en une minute, et le 
constable est en bas. Vous avez entendu, ajouta-t-
il en baissant la voix, l’opinion de M. Rashleigh... 
Il parlait si bas que je n’entendis pas la fin de la 
phrase. 

– Je vous dis que non, non et mille fois non, 
s’écria le juge : nous ne ferons rien jusqu’à votre 
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retour... Allons, passez la bouteille, M. Morris. 
Ne vous laissez pas abattre M. Osbaldistone... et 
vous, ma rose du désert, un petit verre de vin 
pour ranimer les couleurs de vos jolies petites 
joues. 

Diana sortit de la rêverie dans laquelle elle 
avait paru plongée pendant cette discussion. – 
Non, juge, répondit-elle en affectant une gaieté 
folâtre que son ton démentait, je craindrais de 
faire passer mes couleurs sur un endroit de ma 
figure où elles ne paraîtraient pas avec beaucoup 
d’avantage. Mais je ne vous en ferai pas moins 
raison ; et elle remplit un verre d’eau, qu’elle but 
précipitamment. 

Quoique son agitation fût visible et qu’elle 
donnât de fréquents signes d’impatience, à peine 
y fis-je attention, car j’étais contrarié au dernier 
point des nouveaux obstacles qui empêchaient 
d’examiner sur-le-champ l’impertinente 
accusation qu’on m’avait intentée. Mais le juge 
ne voulait pas entendre parler d’affaires en 
l’absence de son clerc, incident qui paraissait lui 
causer autant de joie qu’un jour de congé à un 
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écolier. Il continua à faire tous ses efforts pour 
égayer ses hôtes, qui, chacun par des raisons 
différentes, n’étaient pas fort disposés à partager 
sa bonne humeur. – Allons, maître Morris, vous 
n’êtes pas le premier homme qui ait été volé, je 
crois... Vos soupirs ne vous rendront pas ce que 
vous avez perdu... Et vous, M. Frank 
Osbaldistone, vous n’êtes pas le premier étourdi 
qui ait crié halte-là à un honnête homme. Il y 
avait Jack Winterfield, dans mon jeune temps, 
qui voyait la meilleure compagnie du comté. On 
ne rencontrait que lui aux courses de chevaux et 
aux combats de coqs. J’étais compère et 
compagnon avec Jack... Passez la bouteille, M. 
Morris : on s’altère à force de parler... Il n’y avait 
pas de jour que je ne vidasse une bouteille avec 
lui ; bonne famille, bon cœur, bon et honnête 
garçon, à l’exception de la peccadille qui causa sa 
mort... Nous boirons à sa mémoire, monsieur ; 
pauvre Jack Winterfield ! Et puisque nous 
parlons de lui et de ces sortes de choses, et 
puisque mon damné clerc nous a débarrassés de 
sa présence, et que nous pouvons causer 
librement entre nous, M. Osbaldistone, si vous 
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m’en croyez, à votre place j’arrangerais cette 
affaire à l’amiable ; la loi est sévère, très sévère... 
Malgré toutes ses protections, le pauvre Jack a 
été pendu ; et pourquoi ? simplement pour avoir 
soulagé un gros fermier des environs, qui revenait 
d’un marché voisin, du prix de la vente de 
quelques bestiaux... Eh bien ! voilà M. Morris qui 
est un bon diable ; rendez-lui son portemanteau, 
et qu’il n’en soit plus question. 

Les yeux de Morris s’animèrent à cette 
proposition, et il commençait à bégayer 
l’assurance qu’il ne désirait la mort de personne, 
lorsque je coupai court à tout accommodement en 
me plaignant amèrement de l’insulte que me 
faisait le juge en paraissant me soupçonner 
coupable du crime que j’étais venu dans 
l’intention expresse de désavouer. Le juge ne 
savait trop que répondre, lorsqu’un domestique 
vint annoncer qu’un étranger demandait à parler à 
Son Honneur ; et la personne qu’il avait ainsi 
désignée entra dans la chambre sans plus de 
cérémonie. 
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Chapitre IX 
 

L’un des voleurs revient ! tenons-nous sur nos gardes... 

Mais pourquoi me troubler ? Si près de la maison, 

Sans peine je pourrai le mettre à la raison. 

La Veuve. 

 
– Un étranger ! répéta le juge : que ce ne soit 

pas pour affaire, ou... ! 
L’étranger lui-même coupa court à ses 

protestations. 
– L’affaire qui m’amène est d’une nature 

importante, répondit M. Campbell, car c’était lui, 
ce même Écossais que j’avais vu à Northallerton. 
– Je prie Votre Honneur d’y donner sans tarder 
toute l’attention qu’elle mérite. – Je crois, 
monsieur Morris, ajouta-t-il en lançant sur lui un 
regard ferme et presque menaçant, je crois que 
vous savez bien qui je suis ; vous n’avez sans 
doute pas oublié ce qui s’est passé lors de notre 
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dernière rencontre sur la route. 
Morris était retombé dans la stupeur ; il 

éprouva un violent frisson, ses dents claquèrent, 
et il donna tous les signes de la plus grande 
consternation. 

– Allons, prenez courage, dit M. Campbell, et 
ne faites pas claquer vos dents comme des 
castagnettes. Je ne vois pas ce qui pourrait vous 
empêcher de dire à M. le juge que vous me 
connaissez et que vous savez que je suis un 
homme d’honneur ; vous devez venir dans mon 
pays, et j’aurai peut-être alors occasion de vous 
rendre service à mon tour. 

– Monsieur, monsieur, je vous crois homme 
d’honneur, et de plus, comme vous dites, bien 
partagé du côté de la fortune. Oui, M. Inglewood, 
ajouta-t-il en s’efforçant vainement de donner un 
peu de fermeté à sa voix, je crois réellement que 
cet homme est tel que je viens de dire. 

– Et que me veut-il ? demanda le juge un peu 
sèchement. Un homme en amène un autre, 
comme les rimes dans « la maison que Jack a 
bâtie », et je ne puis avoir ni repos ni entretien 
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paisibles. 
– Au contraire, monsieur, reprit Campbell, je 

viens pour abréger une procédure qui vous 
tourmente. 

– Par mon âme ! alors soyez le bienvenu 
autant que jamais Écossais le fut en Angleterre : 
mais continuez, et dites-nous sans plus de retard 
tout ce que vous avez à nous apprendre. 

– Je présume que cet homme vous a dit qu’il y 
avait avec lui une personne du nom de Campbell, 
lorsqu’il eut le malheur de perdre sa valise ? 

– Non, dit le juge, il n’a jamais prononcé ce 
nom. 

– Ah ! je conçois, je conçois, M. Morris, reprit 
M. Campbell ; vous avez craint de compromettre 
un étranger qui n’entend rien aux formes 
judiciaires de ce pays ; je vous sais gré de votre 
attention ; mais, comme j’apprends que mon 
témoignage est nécessaire pour la justification de 
M. Francis Osbaldistone, injustement soupçonné, 
je vous dispense de cette précaution ; vous 
voudrez donc bien dire à M. Inglewood s’il n’est 
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pas vrai que nous avons voyagé ensemble 
pendant plusieurs milles, par suite des prières 
réitérées que vous m’en aviez faites à 
Northallerton, et que d’abord je n’avais pas voulu 
écouter ; mais ces prières furent renouvelées avec 
tant d’instances, lorsque je vous rencontrai sur la 
route près de Cloberry-Allers, que je me décidai, 
pour mon malheur, à faire un long détour afin de 
vous accompagner sur la route. 

– C’est l’exacte et triste vérité, répondit 
Morris en baissant la tête pour donner son 
assentiment à cette longue déclaration, à laquelle 
il se soumit avec une triste docilité. 

– Comme je présume encore, vous déclarerez 
à Sa Seigneurie que personne ne peut mieux que 
moi porter témoignage, puisque j’étais près de 
vous pendant toute l’affaire ? 

– Personne mieux que vous, assurément, reprit 
Morris avec un profond soupir étouffé. 

– Et pourquoi diable ne l’avez-vous donc pas 
secouru, dit le juge, puisque, d’après la 
déposition de M. Morris, il n’y avait que deux 
voleurs ? Vous étiez deux contre deux, et vous 



 252

paraissez l’un et l’autre de vigoureux gaillards. 
– Veuillez observer, monsieur, dit Campbell, 

que j’ai aimé toute ma vie la paix et la 
tranquillité. M. Morris, qui, à ce qu’on m’a dit, 
sert ou a servi dans les armées de Sa Majesté, et 
porteur, à ce qu’il paraît, d’une somme très 
considérable, eût pu s’amuser à se défendre, s’il 
eût voulu ; mais moi qui n’avais qu’un très petit 
bagage, et qui suis d’un naturel pacifique, je ne 
me souciais pas de risquer ma vie en voulant 
opposer quelque résistance. 

Je regardai Campbell pendant qu’il prononçait 
ces paroles, et je ne me rappelle pas avoir jamais 
vu de contraste plus frappant que celui qu’offrait 
l’expression de hardiesse et d’intrépidité qui 
animait son regard, et l’air de simplicité et de 
douceur qui respirait dans son langage. Je crus 
même remarquer sur ses lèvres un léger sourire 
ironique par lequel il semblait témoigner 
involontairement son dédain pour le caractère 
pacifique qu’il jugeait à propos de prendre, et je 
ne pus m’empêcher de croire que s’il avait été 
témoin de la violence faite à Morris, ce n’avait 
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pas été comme compagnon de souffrance, ni 
même comme simple spectateur. 

Peut-être le juge conçut-il aussi de semblables 
soupçons, car il s’écria au même instant : – Sur 
mon âme, voilà une étrange histoire ! 

L’Écossais parut deviner ce qui se passait dans 
son esprit, car il changea de ton et de manière, et, 
bannissant cette affectation hypocrite d’humilité 
qui lui avait si mal réussi, il dit avec plus de 
franchise et de naturel : – À dire le vrai, je suis du 
nombre de ces bonnes gens qui ne se soucient 
point de se battre, à moins qu’ils n’aient quelque 
chose à défendre ; et mon bagage était fort léger 
lorsque nous rencontrâmes ces misérables. Mais 
afin que Votre Honneur ajoute plus de foi à ma 
déclaration, en connaissant mieux mon caractère, 
veuillez, je vous prie, jeter les yeux sur cette 
pièce. M. Inglewood prit le papier et lut à demi-
voix : – Je certifie par ces présentes que le 
porteur de cet écrit, Robert Campbell de... (de 
quelque endroit que je ne puis pas prononcer, dit 
le juge en s’interrompant...) est une personne de 
bonne famille, et d’une réputation irréprochable, 
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allant en Angleterre pour ses affaires, etc. Donné 
et scellé de notre main, à notre château d’Inver... 
Invera... rara... 

ARGYLE. 
 
– C’est un certificat, monsieur, que j’ai cru 

devoir demander à ce digne seigneur (il porta la 
main à la tête comme pour toucher son chapeau), 
Mac-Callum-More. 

– Mac-Callum qui, monsieur ? demanda le 
juge. 

– Mac-Callum-More, qu’on appelle en 
Angleterre le duc d’Argyle. 

– Je sais très bien que le duc d’Argyle est un 
seigneur du plus grand mérite, aimant 
véritablement son pays. Je fus un de ceux qui se 
rangèrent de son côté en 1714, lorsqu’il débusqua 
le duc de Marlborough de son commandement. Je 
voudrais qu’il y eût plus de seigneurs qui lui 
ressemblassent. C’était alors un honnête tory qui 
professait les mêmes principes qu’Ormond ; et il 
s’est soumis au gouvernement actuel, comme je 
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l’ai fait moi-même, pour la tranquillité publique ; 
car je ne saurais penser que ce grand homme n’ait 
eu d’autre motif, comme ses ennemis le 
prétendent, que la crainte de perdre sa place et 
son régiment. Son attestation, monsieur 
Campbell, est parfaitement satisfaisante ; et 
maintenant qu’avez-vous à nous dire au sujet du 
vol ? 

– Deux mots seulement, M. Inglewood ; c’est 
que M. Morris pourrait en accuser l’enfant 
nouveau-né, ou m’en accuser moi-même, avec 
autant de raison qu’il en accuse ce jeune 
gentilhomme. Je viens librement vous faire ma 
déposition, et je jure qu’elle est sincère. Je 
déclare donc que non seulement la personne qu’il 
prit pour M. Osbaldistone était un homme plus 
petit et plus gros que monsieur, mais qu’encore, 
car le hasard me fit apercevoir sa figure dans un 
moment où son masque se détacha, il avait des 
traits tout différents. Et je crois, ajouta-t-il en 
regardant fixement M. Morris avec une 
expression qui fit trembler le pauvre accusateur, 
je crois que M. Morris conviendra que j’étais plus 
en état que lui d’examiner ceux qui nous 
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attaquaient, ayant, j’ose le croire, mieux conservé 
mon sang-froid. 

– J’en conviens, monsieur, j’en conviens 
parfaitement, dit M. Morris en se rejetant en 
arrière dès qu’il vit M. Campbell s’approcher de 
lui pour appuyer son appel. Je suis prêt, 
monsieur, ajouta-t-il en s’adressant à Inglewood, 
à rétracter ma déposition contre M. Osbaldistone, 
et je vous prie, monsieur, de lui permettre d’aller 
vaquer à ses occupations, et à moi, monsieur, 
d’aller vaquer aux miennes. M. Campbell désire 
peut-être vous parler en particulier, je suis très 
pressé de partir. 

– Dieu soit loué ! voilà toujours une affaire de 
moins, dit le juge en jetant au feu les 
déclarations. À présent, vous êtes entièrement 
libre, M. Osbaldistone ; et vous, M. Morris, vous 
voilà tranquille. 

– Oui, dit Campbell en regardant Morris, qui 
approuvait les observations du juge par une 
piteuse grimace, tranquille comme un crapaud 
sous le soc de la charrue. Mais ne craignez rien, 
M. Morris, nous allons partir ensemble, je vous 
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escorterai jusqu’à la grande route, où nous nous 
séparerons ; et si nous ne nous revoyons pas bons 
amis en Écosse, ce sera votre faute. 

Avec ce même regard de consternation et de 
détresse que jette le criminel condamné à mort 
lorsqu’on vient lui annoncer que la charrette 
l’attend, M. Morris se leva ; mais, quand il fut sur 
ses jambes, il parut hésiter. – Je vous dis de ne 
rien craindre, répéta Campbell ; je vous tiendrai 
parole. Que savez-vous si nous ne pourrions pas 
apprendre quelque part des nouvelles de votre 
valise, si, au lieu de rester là planté comme un 
terme, vous voulez suivre de bons conseils ? Nos 
chevaux sont prêts ; dites adieu à M. Inglewood, 
et partons. 

Morris nous fit ses adieux, sous l’escorte de 
M. Campbell, mais il paraît que ses craintes 
revinrent l’assaillir dans l’antichambre ; car 
j’entendis Campbell lui réitérer ses assurances de 
protection. – Par l’âme de mon corps, vous êtes 
aussi en sûreté que l’enfant dans le sein de sa 
mère... Comment diable ! avec cette barbe noire, 
vous n’avez pas plus de courage qu’une perdrix ! 
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Allons, venez avec moi, et soyez homme une fois 
pour toutes. 

La voix se perdit dans l’éloignement, et 
l’instant d’après nous entendîmes les pas des 
chevaux qui sortaient de la cour. 

La joie que M. Inglewood éprouva de voir se 
terminer si facilement une affaire qui lui eût 
donné beaucoup de trouble et d’embarras fut un 
peu tempérée par la réflexion que son clerc 
pourrait bien n’être pas trop content à son retour. 
Je vais avoir Jobson sur les épaules pour ces 
papiers. Peut-être n’aurais-je pas dû les brûler, 
après tout. Mais, bah ! j’en serai quitte pour lui 
payer ce qu’un procès eût pu lui valoir, et tout 
sera fini. À présent, miss Vernon, quoique je sois 
dans mon jour d’indulgence et que je n’aie voulu 
faire arrêter personne, j’ai bien envie de décerner 
une prise de corps contre vous et de vous confier 
à la garde de la mère Blakes, ma vieille femme de 
charge ; nous enverrions chercher ma voisine 
mistress Musgrave, les miss Dawkins et vos 
voisins ; et, pendant que le violon s’accorderait, 
Frank Osbaldistone et moi nous viderions 
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ensemble quelques bouteilles pour nous mettre en 
train. 

– Grand merci, très honorable juge, reprit miss 
Vernon ; mais il faut que nous retournions sur-le-
champ à Osbaldistone-Hall, où l’on ne sait pas ce 
que nous sommes devenus, pour tirer mon oncle 
de l’inquiétude qu’il éprouve sur le sort de mon 
cousin, ce qui est absolument la même chose que 
s’il s’agissait d’un de ses fils. 

– Je le crois sans peine, dit le juge, car lorsque 
Archie, son fils aîné, finit si déplorablement dans 
cette malheureuse affaire de John Fenwich, le 
vieux Hildebrand confondait toujours son nom 
avec ceux de ses autres enfants, et il se plaignait 
de ne pouvoir jamais se rappeler lequel de ses fils 
avait été pendu. Ainsi, hâtez-vous d’aller 
consoler sa sollicitude paternelle. Mais écoutez, 
charmante fleur du printemps, dit-il en prenant 
Diana par la main et en l’attirant vers lui, une 
autre fois laissez la justice avoir son tour sans 
venir mettre votre joli doigt dans son vieux pâté 
tout plein de fragments de latin de chicane et de 
tous les latins possible. Diana, ma belle, en 
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montrant le chemin aux autres dans ce marais, 
prenez garde de vous perdre, mon joli feu follet. 

Le juge se tourna alors de mon côté, et me 
secouant la main avec beaucoup de cordialité : 

– Vous paraissez être un bon garçon, M. 
Frank, me dit-il, et je me rappelle très bien votre 
père. Nous avons été ensemble au collège. 
Écoutez, mon garçon, à l’avenir ne bavardez pas 
tant avec les voyageurs que vous rencontrerez sur 
la grande route. Que diable ! tous les sujets du roi 
ne sont pas forcés d’entendre la plaisanterie, et il 
ne faut pas badiner avec la justice... Ah çà, 
monsieur, je vous recommande Diana. Cette 
pauvre enfant, elle se trouve presque isolée sur 
cette boule du monde, libre de chevaucher et de 
courir partout où bon lui semble. Ayez-en bien 
soin, ou morbleu je me battrai avec vous ; 
quoique j’avoue que ce ne serait pas peu 
d’embarras pour moi. Et maintenant adieu, allez-
vous-en, et laissez-moi avec ma pipe de tabac et 
mes méditations. Que dit la chanson ? 

 
De l’Inde la feuille légère 
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Est consumée en peu d’instants 
Et réduite en blanche poussière : 
Notre ardeur, comme elle éphémère, 
S’éteindra sous nos cheveux blancs. 
................................................. 
Du fumeur voilà la morale 
 
Je fus charmé des étincelles de bon sens et de 

sentiment qui échappaient au juge au milieu de 
son indolence sensuelle ; je l’assurai que je 
profiterais de ses avis, et pris congé de l’honnête 
magistrat et de son toit hospitalier. 

Nous trouvâmes dans la cour le domestique de 
sir Hildebrand que nous avions rencontré en 
arrivant, et à qui Rashleigh avait dit de nous 
attendre. Nous partîmes aussitôt, et gardâmes le 
silence ; car, à dire le vrai, j’étais encore si 
étourdi des événements extraordinaires qui 
s’étaient succédé dans le cours de la matinée que 
je n’étais pas en état de le rompre. À la fin miss 
Vernon s’écria, comme si elle ne pouvait plus 
contenir les réflexions qui l’agitaient : 



 262

– Rashleigh est un homme étonnant, 
inconcevable, et surtout bien à craindre ! Il fait 
tout ce qu’il veut ; tous ceux qui l’entourent ne 
sont que des marionnettes qu’il fait agir à son 
gré : il a un acteur prêt à jouer tous les rôles qu’il 
imagine, et son esprit inventif lui fournit des 
expédients qui ne manquent jamais de lui réussir. 

– Vous croyez donc, lui dis-je, répondant 
plutôt à ce qu’elle voulait dire qu’à ce qu’elle 
disait réellement, vous croyez donc que M. 
Campbell, qui, arrivé si à propos, a enlevé mon 
brave accusateur comme un faucon enlève une 
perdrix, était un agent de M. Osbaldistone ? 

– Je le soupçonne, reprit Diana, et je doute fort 
qu’il fût venu à point nommé si le hasard ne 
m’eût pas fait rencontrer Rashleigh dans la cour 
de M. Inglewood. 

– En ce cas, c’est à vous que je dois tous mes 
remerciements, ma belle libératrice. 

– Oui, mais supposons que vous les ayez 
payés et que je les aie reçus, ajouta-t-elle avec un 
gracieux sourire, car je n’ai nulle envie de les 
entendre ; ou bien, si vous le voulez, réservez-les 
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pour ma première insomnie, je réponds de leur 
effet. En un mot, M. Frank, je désirais trouver 
l’occasion de vous être utile, je suis charmée 
qu’elle se soit offerte, et je n’ai qu’une grâce à 
vous demander en retour, c’est de n’en plus 
parler. – Mais quel est cet homme qui vient au 
grand galop à votre rencontre, monté sur son petit 
bidet ? Eh ! Dieu me pardonne, c’est l’homme 
subalterne de la loi, l’honnête M. Joseph Jobson. 

En effet c’était M. Jobson lui-même qui venait 
en toute hâte, et, comme nous le vîmes bientôt, de 
très mauvaise humeur ; il s’approcha de nous et 
arrêta son cheval pour nous parler. 

– Ainsi, monsieur... ainsi, miss Vernon... 
Oui... je vois ce que c’est. La caution a été 
acceptée pendant mon absence... Je voudrais bien 
savoir qui a dressé l’acte, voilà tout. Si M. le juge 
emploie souvent cette forme de procédure, je lui 
conseille de chercher un autre clerc, voilà tout ; 
car bien certainement je donnerai ma démission. 

– Oh ! ne lui faites pas une semblable menace, 
M. Jobson, reprit Diana, car il est homme à vous 
prendre au mot. Mais comment se porte le 
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fermier Rutledge ? J’espère que vous l’avez 
trouvé en état de vous dicter son testament. 

Cette question sembla augmenter la rage de 
l’homme de loi. Il regarda miss Vernon avec un 
air de dépit et de ressentiment si prononcé que je 
fus violemment tenté de lui appliquer mon fouet 
sur les épaules ; mais heureusement je sus me 
contenir en songeant au peu d’importance d’un 
semblable individu. 

– Le fermier Rutledge, madame, dit le clerc à 
qui l’indignation ôtait presque l’usage de la 
parole, le fermier Rutledge se porte aussi bien 
que vous. Il n’a jamais été malade, et c’est un 
horrible tour qu’on a voulu me jouer. Si vous ne 
le saviez pas déjà, vous le savez maintenant. 

– Est-il possible ? reprit miss Vernon en 
affectant le plus grand étonnement. 

– Oui, miss, reprit le scribe en fureur ; et ce 
brutal de fermier m’a appelé chicaneur... – 
Chicaneur, madame !... Et il m’a dit que je ne 
cherchais qu’à soutirer de l’argent ! et je ne vois 
pas pourquoi ce reproche s’adresserait plutôt à 
moi qu’à tout autre de mes confrères, madame... à 
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moi qui suis greffier de la justice de paix, en 
vertu des lois rendues dans la trente-troisième 
année du règne de Henry VII et dans la première 
de celui de Guillaume... du roi Guillaume, 
madame, de glorieuse et éternelle mémoire, de ce 
grand roi qui nous a délivrés des papistes et des 
prétendants, des sabots et des bassinoires 
d’Écosse1, miss Vernon. 

– Tristes choses que ces sabots et ces 
bassinoires, reprit la jeune dame qui se plaisait à 
augmenter sa rage. Mais ce qui doit du moins 
vous dédommager, c’est que vous semblez 
n’avoir pas besoin de bassinoire en ce moment, 
M. Jobson. J’ai peur que Gaffer Rutledge ne s’en 
soit pas tenu à de dures paroles. Êtes-vous bien 
sûr qu’il ne vous a pas battu ? 

– Me battre, madame ! reprit-il avec vivacité ; 
                                 
1 C’est-à-dire des partisans écossais des Stuarts, indigents et 

avides. On appelle vulgairement une bassinoire d’Écosse une 
femme d’Écosse, parce qu’on prétend que dans les maisons où 
un hôte avait besoin de faire chauffer son lit, la servante ou 
même la maîtresse de la maison allait s’y coucher pendant le 
temps nécessaire pour suppléer au manque de bassinoire, 
ustensile inconnu en Écosse. – Éd. 
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non, non, jamais homme vivant ne me battra, je 
vous promets, madame. 

– C’est selon comme vous le mériterez, 
monsieur ; car vous vous permettez de parlez 
d’une manière si inconvenante à miss Vernon, lui 
dis-je en l’interrompant, que si vous ne changez 
pas de ton, je pourrai bien vous châtier moi-
même. 

– Me châtier, monsieur !... Moi, monsieur ! 
savez-vous bien à qui vous parlez ? 

– Oui, monsieur, fort bien. Vous dites que 
vous êtes clerc de la justice de paix ; Gaffer 
Rutledge dit que vous êtes un chicaneur, et je ne 
vois rien dans tout cela qui vous autorise à être 
impertinent à l’égard d’une dame. 

Miss Vernon mit la main sur mon bras et 
s’écria : – Non, M. Frank, je ne souffrirai pas que 
vous maltraitiez M. Jobson. Il ne m’inspire pas 
assez de charité pour vous permettre de le toucher 
seulement du bout de votre fouet. Comment ! je 
suis sûre qu’il vivrait là-dessus au moins pendant 
trois mois. D’ailleurs vous avez déjà blessé 
suffisamment sa sensibilité ; vous l’avez appelé 
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impertinent. 
– Je m’inquiète peu de ce qu’il dit, miss, reprit 

le clerc d’un ton un peu moins insolent ; 
impertinent n’est pas un mot qui puisse donner 
matière à procès ; mais chicaneur est un terme 
hautement injurieux, Gaffer Rutledge l’apprendra 
à ses dépens, lui et tous ceux qui le répèteront 
malheureusement pour troubler la paix publique 
et m’enlever ma bonne réputation. 

– Que dites-vous donc là, M. Jobson ? reprit 
Diana ; ne savez-vous pas qu’où il n’y a rien, le 
roi lui-même perd ses droits ? Et quant à votre 
réputation, si quelqu’un veut vous l’enlever, 
laissez-le faire : ce sera une triste acquisition pour 
lui ; je vous féliciterai d’en être débarrassé. 

– Très bien, madame... Bonsoir, madame... Il 
y a des lois contre les papistes, voilà tout, et tout 
irait bien mieux si elles étaient strictement 
exécutées. Par le trente-quatrième statut 
d’Edouard VI, il y a des peines décrétées contre 
toute personne qui possèderait des antiphoniels, 
des missels, des graduels, des manuels, des 
légendes, des livres de messe et autres objets 
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défendus ; il y a des peines contre les papistes qui 
refusent de prêter serment... Il y en a contre ceux 
qui entendent la messe. Voyez le trente-troisième 
statut de la reine Élisabeth, et le troisième du roi 
Jacques. Tout catholique doit, en payant double 
taxe, faire enregistrer... 

– Voyez la nouvelle édition des statuts, revus, 
corrigés et augmentés par Joseph Jobson, greffier 
de la justice de paix, dit miss Vernon. 

– Ainsi donc, continua Jobson, car je parle 
pour vous, Diana Vernon, fille non mariée et 
papiste, vous êtes tenue de vous rendre à votre 
demeure, par le plus court chemin, sous peine 
d’être dégradée comme coupable de félonie 
envers le roi. Vous êtes tenue de demander 
passage aux bacs publics et de n’y pas rester plus 
d’un flux et reflux, et à moins de le trouver dans 
de tels lieux, vous devez marcher chaque jour 
dans l’eau jusqu’aux genoux, en essayant 
d’atteindre la rive opposée. 

– C’est, je suppose, dit miss Vernon, une sorte 
de pénitence protestante pour mes erreurs de 
catholique. Eh bien, je vous remercie de 
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l’information, M. Jobson, et m’en vais au plus 
vite, bien résolue de garder dorénavant le logis. 
Adieu, mon bon M. Jobson, miroir de courtoisie 
judiciaire ! 

– Bonsoir, bonsoir, madame ; et rappelez-vous 
qu’il ne faut pas plaisanter avec la loi. 

Et nous continuâmes notre chemin. 
Le voilà donc parti, cet agent de trouble et de 

malheur ; et en lui adressant un dernier coup 
d’œil comme il s’en allait : 

– N’est-il pas cruel, dit miss Vernon, pour des 
personnes honnêtes et bien nées, de se voir 
exposées à l’impertinence officielle d’un méchant 
flagorneur ? Et pourquoi ? parce que notre 
croyance est celle que tout le monde professait il 
n’y a pas beaucoup plus de cent ans... Car 
assurément notre religion a du moins l’avantage 
de l’ancienneté. 

– J’étais violemment tenté de lui casser la tête, 
répondis-je. 

– Vous auriez agi en franc étourdi ; et 
cependant si mon poing avait été un peu plus 
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lourd, je crois que je lui en aurais fait sentir la 
pesanteur. Ah ! il y a trois choses pour lesquelles 
je suis à plaindre. 

– Et quelles sont ces trois choses, miss 
Vernon ? 

– Me promettez-vous toute votre compassion, 
si je vous le dis ? 

– En pouvez-vous douter ? m’écriai-je en 
rapprochant mon cheval du sien, et éprouvant un 
intérêt que je ne cherchai pas à déguiser. 

– Eh bien, voici mes trois sujets de plainte ; 
car, après tout, il est doux d’inspirer la 
compassion. D’abord je suis fille et ne suis pas 
garçon, et l’on me croirait folle si je faisais la 
moitié des choses qui me passent par la tête ; 
tandis qu’avec votre heureuse prérogative de faire 
tout ce que vous voulez, je pourrais me livrer à 
tous mes caprices et exciter encore des transports 
d’admiration. 

– Voilà un point sur lequel je ne saurais vous 
plaindre autant que vous le désirez ; car le 
malheur est si général qu’il vous est commun 
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avec la moitié du genre humain, et l’autre 
moitié... 

– Est si bien partagée qu’elle est jalouse de ses 
prérogatives, interrompit miss Vernon ; j’oubliais 
que vous êtes partie intéressée. Chut ! ajouta-t-
elle, voyant que j’allais parler. Je me doute que 
ce doux sourire est la préface d’un joli 
compliment que vous préparez sur les avantages 
que retirent les amis et les parents de Diana 
Vernon de ce qu’elle est née une de leurs ilotes ; 
mais épargnez-vous la peine de le prononcer, 
mon cher cousin, et voyons si nous nous 
entendrons mieux sur le second point de la 
plainte que je porte contre la fortune. Comme 
dirait ce vilain procureur que nous quittons, je 
suis d’une secte opprimée et d’une religion 
proscrite, et loin que ma dévotion me fasse 
honneur, parce que j’adore Dieu comme 
l’adoraient mes ancêtres, mon cher ami le juge 
Inglewood peut m’envoyer à la maison de 
correction et me dire ce que le vieux Pembroke 
dit à l’abbesse de Wilton lorsqu’il s’empara de 
son couvent : – Allez filer, vieille commère, allez 
filer. 
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– Ce n’est pas un mal sans remède, dis-je 
gravement. Consultez quelques-uns de nos 
ministres les plus éclairés, ou plutôt consultez 
votre jugement, miss Vernon, et vous verrez que 
les points sur lesquels notre religion diffère de 
celle dans laquelle vous avez été élevée... 

– Chut ! dit miss Vernon en mettant un doigt 
sur sa bouche, chut ! pas un mot de cela. 
Abandonner la foi de mes pères !... Me 
conseilleriez-vous, si j’étais homme, 
d’abandonner leurs bannières, lorsque le sort des 
combats se déclarerait contre eux, pour aller, 
comme un lâche, me joindre à l’ennemi 
triomphant ? 

– J’honore votre fermeté, miss Vernon, et 
quant aux inconvénients auxquels elle vous 
expose, tout ce que je puis vous dire, c’est que les 
blessures que nous recevons pour ne pas 
commettre une lâcheté portent leur baume avec 
elles. 

– Allons, je vois que je n’ai pas beaucoup de 
pitié à attendre de vous, insensible que vous êtes. 
Le caprice d’un magistrat peut m’envoyer au 
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premier jour battre le chanvre et filer le lin, et 
vous voyez cela avec la plus belle indifférence !... 
Je me plains d’être condamnée à porter une coiffe 
et des dentelles au lieu d’un chapeau et d’une 
cocarde, et vous riez au lieu de prendre part à 
mes peines. En vérité, il est fort inutile que je 
vous apprenne la troisième cause de mes regrets. 

– Non, ma chère miss Vernon ; ne me retirez 
pas votre confiance, et je vous promets que le 
triple tribut de sympathie dont je vous suis 
redevable sera payable fidèlement et en totalité 
au récit de votre troisième grief, pourvu que ce ne 
soit pas un malheur qui vous soit commun avec 
toutes les femmes, ni même avec tous les 
catholiques d’Angleterre, qui sont encore plus 
nombreux que, par zèle pour l’Église et l’État, 
nous ne serions tentés de le désirer, nous autres 
protestants. 

– C’est un malheur, dit miss Vernon d’une 
voix altérée, et avec un sérieux que je ne lui avais 
pas encore vu ; c’est un malheur qui mérite bien 
la compassion. Je suis, comme vous l’avez déjà 
pu observer, naturellement franche et sans 
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réserve ; une bonne fille, sans prétention, sans 
défiance, qui voudrais n’avoir de secret pour 
personne et causer librement avec ses amis ; 
cependant telle est la singulière position dans 
laquelle il a plu au destin de me placer que j’ose à 
peine dire un mot, dans la crainte des 
conséquences qu’il peut avoir, non pas pour moi, 
mais pour d’autres. 

– C’est en effet un malheur auquel je prends 
bien sincèrement part, miss Vernon, mais que je 
n’aurais jamais soupçonné. 

– Oh ! M. Osbaldistone, si vous saviez, si 
quelqu’un savait combien il est quelquefois 
difficile de cacher sous un front riant un cœur au 
désespoir, vous auriez pitié de moi... Je fais mal 
peut-être de vous parler avec autant de franchise 
sur ma situation... Mais vous avez de l’esprit, de 
la pénétration. Vous ne manquerez pas de me 
faire mille questions sur les événements qui sont 
arrivés aujourd’hui, sur la part que Rashleigh a 
eue à votre délivrance, sur mille autres points qui 
fixeront nécessairement votre attention. Moi, je 
n’aurais pas le courage de vous répondre avec la 
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finesse et la fausseté nécessaires ; vous verriez 
aisément que je vous trompe ; vous me croiriez 
fausse et dissimulée, et je perdrais votre estime et 
la mienne. Il vaut mieux vous dire d’avance : Ne 
me faites pas de questions, il n’est pas en mon 
pouvoir d’y répondre. 

Miss Vernon prononça ces mots d’un ton 
pénétré qui ne pouvait manquer de faire sur moi 
l’impression la plus vive. Je l’assurai qu’elle 
n’avait à craindre ni que je l’accablasse de 
questions impertinentes ni que je prisse en 
mauvaise part son refus de répondre à celles qui 
pourraient me paraître raisonnables, ou du moins 
naturelles. 

– J’étais trop redevable, ajoutai-je, à l’intérêt 
qu’elle avait pris à mes affaires pour abuser de 
l’occasion que sa bonté m’avait offerte de 
pénétrer les siennes. J’espérais seulement que, si 
mes services pouvaient lui être utiles, elle 
n’hésiterait pas à les employer. 

– Je vous remercie, reprit-elle, et je vous crois 
sincère. Votre voix n’a pas le son du carillon 
monotone appelé compliment ; c’est celle d’une 
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personne qui sait à quoi elle s’engage. Si..., mais 
c’est impossible. Cependant, si l’occasion s’en 
présente, je vous demanderai si vous vous 
rappelez cette promesse. Quand même vous 
l’auriez oubliée, je ne vous en serais pas moins 
obligée ; car il suffit que vous soyez sincère à 
présent. Il peut arriver bien des circonstances qui 
changent vos sentiments avant que je vous prie, si 
c’est une prière que je dois vous faire, de secourir 
Diana comme si vous étiez son frère. 

– Fussé-je son frère, m’écriai-je, je n’aurais 
pas plus d’empressement à la servir ! Et à présent 
je ne dois sans doute pas demander si c’est 
volontairement et par amitié que Rashleigh a 
travaillé à ma justification. 

– Non, pas à moi, mais vous pouvez le 
demander à lui-même ; soyez sûr qu’il vous 
répondra oui, car toutes les fois qu’il peut se faire 
un mérite d’une bonne action, il ne manque 
jamais de se l’approprier. 

– Et je ne dois pas demander non plus si ce 
Campbell n’est pas lui-même la personne qui a 
enlevé à M. Morris son portemanteau, ou si la 
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lettre que mon ami M. Jobson a reçue pendant 
que nous étions chez M. Inglewood n’était pas 
une ruse pour l’entraîner loin du lieu de l’action 
et l’empêcher de mettre obstacle à ma 
délivrance ? Et je ne dois pas demander... 

– Vous ne devez rien me demander à moi, dit 
miss Vernon ; ainsi il est inutile de chercher à 
poser les limites que votre curiosité ne doit pas 
franchir. Vous devez penser de moi tout aussi 
favorablement que si j’avais répondu à toutes ces 
questions et à vingt autres encore avec ce ton 
libre et dégagé qu’il est facile à Rashleigh de 
prendre, mais que, pour moi, il m’est impossible 
de contrefaire. Écoutez : toutes les fois que je 
porterai la main au menton, de cette manière, ce 
sera signe que je ne pourrai point m’expliquer sur 
le sujet qui occupait alors votre attention. Il faut 
que j’établisse des signaux de correspondance 
avec vous ; car vous allez être mon confident et 
mon conseiller, à la seule exception que vous ne 
saurez rien de mes affaires. 

– Rien de plus raisonnable, repris-je en riant ; 
et vous pouvez compter que la sagacité de mes 
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conseils répondra à l’étendue de votre confiance. 
Telle fut à peu près la conversation qui nous 

occupa pendant la route, et nous arrivâmes à 
Osbaldistone-Hall au moment où la famille était 
déjà livrée à ses orgies. 

– Qu’on nous serve à dîner dans la 
bibliothèque, dit miss Vernon à un domestique. Il 
faut bien que j’aie pitié de vous, ajouta-t-elle en 
se tournant vers moi, et que je pourvoie à ce que 
vous ne mouriez pas de faim dans cette maison 
brutalement hospitalière ; autrement je ne sais pas 
trop si je devrais vous montrer ma retraite. Cette 
bibliothèque est mon antre favori. C’est le seul 
coin dans la maison où je sois à l’abri des orangs-
outangs, mes cousins. Ils n’y mettent jamais les 
pieds, dans la crainte, je crois, que les in-folio ne 
viennent à tomber et ne leur fracassent le crâne ; 
car c’est la seule impression qu’ils puissent faire 
sur leur cervelle. Suivez-moi. 

Je la suivis par un long détour de corridors et 
de passages, de galeries et d’escaliers, et je finis 
par entrer avec elle dans la bibliothèque. 
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Chapitre X 
 

Dans ce vaste édifice, il est un lieu secret 

Où jamais ne pénètre un témoin indiscret. 

C’est là qu’elle pouvait charmer sa solitude 

Et nourrir son esprit des doux fruits de l’étude. 

Anonyme. 

 
La bibliothèque d’Osbaldistone-Hall était un 

appartement obscur, où d’antiques tablettes de 
bois de chêne pliaient sous le poids des lourds in-
folio, si chers au dix-septième siècle, et desquels, 
s’il est permis de le dire, nous avons distillé la 
matière de nos in-quarto et de nos in-octavo, qui, 
passés encore une fois par l’alambic, pourront, si 
nos enfants sont encore plus frivoles que nous, 
être réduits en in-douze et en brochures. La 
collection se composait principalement d’auteurs 
classiques, de livres d’histoire et surtout de 
théologie. Elle était dans un grand désordre. Les 
prêtres qui avaient rempli successivement les 
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fonctions de chapelain au château avaient été, 
pendant nombre d’années, les seules personnes 
qui fussent entrées dans la bibliothèque, jusqu’à 
ce que l’amour de Rashleigh pour la lecture l’eût 
porté à troubler les vénérables insectes qui 
avaient tendu leurs tapisseries sur le devant des 
tablettes. Comme il se destinait à l’état 
ecclésiastique, sa conduite paraissait moins 
absurde à son père que si c’eût été tout autre de 
ses enfants qui eût montré un penchant aussi 
étrange ; et sir Hildebrand consentit à ce qu’on fit 
quelques réparations à cet appartement, afin du 
moins qu’il fût possible de l’habiter. Cependant il 
y régnait encore un air de désordre et de vétusté, 
et les trésors de la science étaient enfouis dans 
une poussière épaisse qui les dérobait aux 
regards. La tapisserie en lambeaux, les tablettes 
et les livres vermoulus, le mauvais état des 
chaises, des pupitres et des tables ébranlés sur 
leur point d’appui, l’âtre du foyer rongé de rouille 
et rarement animé par le feu des charbons ou la 
flamme d’un fagot, tout indiquait le mépris des 
seigneurs du château pour la science et pour les 
volumes qui renferment ses trésors. 
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– Cet endroit vous semble un peu triste, dit 
miss Vernon en me voyant promener un regard 
de surprise dans l’appartement ; mais pour moi 
c’est un petit paradis, car j’y suis tranquille, et je 
ne crains pas que personne vienne m’y déranger. 
Rashleigh en était le propriétaire avec moi 
lorsque nous étions amis. 

– Et ne l’êtes-vous plus ? fut ma question 
naturelle. 

Son doigt se porta aussitôt sur la charmante 
fossette de son menton, pour me faire sentir 
l’indiscrétion de ma demande. 

– Nous sommes encore alliés, me répondit-
elle ; nous restons enchaînés, comme toutes 
puissances confédérées, par des circonstances 
d’intérêt mutuel. Mais je crains que, suivant 
l’usage, le traité d’alliance n’ait survécu aux 
dispositions amicales qui l’avaient fait naître. 
Quoi qu’il en soit, nous sommes moins souvent 
ensemble ; et, quand il entre par cette porte, je 
m’enfuis par celle-ci : aussi, voyant que deux 
personnes dans cette chambre, quelque grande 
qu’elle paraisse, étaient trop de moitié, il a eu la 
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générosité de se démettre de ses droits en ma 
faveur, et je m’efforce de continuer à présent 
toute seule les études dans lesquelles il me 
dirigeait autrefois. 

– Et puis-je vous demander quelles sont ces 
études ? 

– Oh ! vous le pouvez en toute sûreté. Vous 
n’avez pas à craindre de me voir lever mon petit 
doigt pour cette question. L’histoire et la 
littérature m’occupent principalement ; mais 
j’étudie aussi la poésie et les auteurs classiques. 

– Les auteurs classiques ? Et les lisez-vous 
dans l’original ? 

– Tant bien que mal ; Rashleigh, qui n’est pas 
sans instruction, m’a donné quelque teinture des 
langues anciennes et de celles qui sont à présent 
répandues en Europe. Je vous assure que mon 
éducation n’a pas été entièrement négligée, 
quoique je ne sache ni bâtir une collerette, ni 
broder, ni faire un pouding, ni enfin, comme la 
femme du vicaire se fait un plaisir de le dire de 
moi, avec autant d’élégance, de bonne grâce et de 
politesse que de vérité, quoique je ne sache rien 
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faire d’utile dans ce bas monde. 
– Et le cours d’études est-il de votre choix, 

miss Vernon, ou de celui de Rashleigh ? 
– Hum ! dit-elle, comme si elle hésitait de 

répondre à ma question. Après tout, ce n’est pas 
la peine de lever le doigt pour si peu de chose. 
Ainsi donc, je vous dirai que, un peu par goût, un 
peu par son avis, tout en apprenant à monter un 
cheval, et même à le seller au besoin, à franchir 
une barrière, à tirer un coup de fusil sans 
sourciller, enfin à acquérir tous les talents que 
possèdent mes brutes de cousins, j’aimais, après 
ces pénibles exercices, à lire les auteurs anciens 
avec Rashleigh, et à m’approcher de l’arbre de la 
science, dont vous autres savants vous voudriez 
cueillir seuls les fruits, pour vous venger, je crois, 
de la part que notre mère commune a prise dans 
la grande transgression originelle. 

– Et Rashleigh a pris plaisir à cultiver votre 
goût pour l’étude ? 

– Oui, je suis devenue son écolière ; mais, 
comme il ne pouvait m’apprendre que ce qu’il 
savait lui-même, il s’ensuit que je ne suis pas 
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initiée dans la science de blanchir les dentelles ou 
d’ourler les mouchoirs. 

– Je suppose que l’envie d’avoir une 
semblable écolière dut être une puissante 
considération pour le maître. 

– Oh ! si vous vous mettez à vouloir pénétrer 
les motifs de Rashleigh, mon doigt se lèvera, je 
vous en préviens. Ce n’est que sur ce qui me 
concerne que je puis vous répondre avec 
franchise. Au résumé, Rashleigh m’a cédé la 
jouissance exclusive de la bibliothèque, et il n’y 
entre jamais sans en avoir demandé et obtenu la 
permission : aussi ai-je pris la liberté de déposer 
dans cette salle quelques-uns des objets qui 
m’appartiennent, et que vous pouvez voir en 
regardant autour de vous. 

– Je vous demande pardon, miss Vernon, mais 
j’ai beau regarder, je ne vois rien dont il soit 
probable que vous soyez la maîtresse. 

– C’est sans doute parce que vous ne voyez 
pas de bergers et de bergères bien encadrés, un 
perroquet empaillé, ou une cage pleine d’oiseaux 
de Canarie, ou une boîte à ouvrage montée en or, 
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Couvert de son écu tel qu’un foudre de guerre, 

ou une jolie toilette avec un nécessaire, une 
épinette, ou un luth à trois cordes, ou un petit 
épagneul ; je ne possède aucun de ces trésors, 
ajouta-t-elle en reprenant haleine après une si 
longue énumération ; mais voilà l’épée de mon 
ancêtre, sir Richard Vernon, tué à Shrewsbury et 
cruellement calomnié par un nommé 
Shakespeare, qui n’était pas sans esprit, et qui, 
partisan du duc de Lancastre et de ses adhérents, 
a dénaturé l’histoire en leur faveur. Près de cette 
redoutable épée est suspendue la cotte d’armes 
d’un autre Vernon, écuyer du Prince Noir, dont le 
sort a été bien différent de celui de sir Richard, 
puisque le poète qui prit la peine de le chanter fit 
plutôt preuve de bonne volonté que de talents : 

 
Voyez dans la mêlée un autre paladin 

Et ne s’amusant pas à songer au butin ! 
Dans les rangs ennemis sa vaillante colère 
Va porter la terreur. Honneur à son beau 

nom ! 
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Honneur à sa vaillance ! il s’appelle Vernon. 
 
Voici une martingale que j’ai inventée moi-

même. C’est un perfectionnement sur celle du 
duc de Newcastle. – Voici le chaperon et les 
grelots de mon faucon Cheviot, qui se jeta lui-
même sur le bec d’un héron à Horsely-Moss. – 
Pauvre Cheviot, il n’y a pas un faucon sur le 
perchoir qui ne soit un milan mal dressé, comparé 
à lui ; – et voici mon fusil de chasse avec une 
platine et un chien de nouvelle invention ; enfin 
voilà d’autres choses précieuses. Mais voilà qui 
parle de soi-même. 

Et en parlant ainsi elle me fit remarquer un 
portrait en pied, peint par Van Dyck, sur lequel 
était écrit en lettres gothiques : Vernon semper 
viret. 

Je la regardais d’un air qui demandait une 
explication. 

– Ne connaissez-vous donc pas, dit-elle avec 
quelque surprise, notre devise, la devise des 
Vernon, où 
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Comme l’hypocrisie aux discours imposants, 
Nous savons réunir dans un seul mot deux 

sens1 ? 
 
Et ne connaissez-vous pas nos armoiries, les 

flûtes ? ajouta-t-elle en me montrant les 
emblèmes sculptés sur l’écusson de chêne autour 
duquel était gravée la légende. 

– Des flûtes ! je les aurais prises pour des 
sifflets d’un sou ; mais ne me sachez pas mauvais 
gré de mon ignorance, ajoutai-je en la voyant 
rougir ; il ne me siérait pas de déprécier vos 
armes, car je ne connais pas même les miennes. 

– Vous ! un Osbaldistone !... et l’avouer ! 
                                 
1 Sans doute à cause des deux sens que présente cette devise 

latine : 
Vernon semper viret, 

Vernon est toujours vert (ou toujours fort); 
et 

Ver non semper viret, 
Le printemps n’est pas toujours vert. 

On aimait dans le blason les jeux de mots de ce genre. – Éd. 
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s’écria-t-elle. Eh bien, Percy, Thorncliff, John, 
Dick, Wilfred lui-même, pourront être vos 
maîtres : l’ignorance elle-même en sait plus que 
vous. 

– Je l’avoue à ma honte, ma chère miss 
Vernon : les hiéroglyphes du blason sont des 
mystères tout aussi inintelligibles pour moi que 
ceux des pyramides d’Égypte. 

– Comment ! est-il possible ? Mon oncle, mon 
oncle lui-même, qui a toute espèce de livre en 
horreur, se fait lire quelquefois Gwillim pendant 
les longues nuits d’hiver... Ne pas connaître les 
figures du blason ! à quoi pensait donc votre 
père ? 

– Aux figures1 d’arithmétique, dont la plus 
simple lui paraît beaucoup plus importante que 
tout le blason de la chevalerie ; mais, si j’ai été 
assez maladroit pour ne pas reconnaître les 
armoiries, j’ai du moins assez de goût pour 
admirer ce beau portrait dans lequel je crois 
découvrir une ressemblance de famille avec vous. 

                                 
1 Le mot figure seul en anglais signifie chiffre. – Éd. 



 289

Quelle aisance, quelle dignité dans cette attitude ! 
– quelle richesse de couleur ! – quelle heureuse 
distribution d’ombres et de lumière ! 

– Est-ce réellement un beau tableau ? ajouta-t-
elle. 

– J’ai vu plusieurs ouvrages de ce fameux 
artiste, répondis-je, et aucun qui me plût 
davantage. 

– Je me connais aussi peu en peinture que 
vous en blason, reprit miss Vernon ; mais 
cependant j’ai l’avantage sur vous, car j’ai 
toujours admiré ce portrait sans en connaître le 
mérite. 

– Quoique j’aie négligé les flûtes, les 
tambourins et toutes les bizarres images de la 
chevalerie, je sais du moins qu’elles étaient 
déployées sur les étendards qui anciennement 
flottaient dans les champs de la gloire. – Mais 
vous avouerez que la représentation de ces 
armoiries n’est pas aussi intéressante pour un 
spectateur non instruit que peut l’être un beau 
tableau. 
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– Quel est le personnage que celui-ci 
représente ? 

– Mon grand-père, qui partagea les malheurs 
de Charles I, et, je rougis de le dire, les excès de 
son fils. Sa prodigalité avait déjà entamé notre 
domaine patrimonial, qui fut perdu totalement par 
son héritier ; mon malheureux père vendit l’autre 
part à ceux qui le possèdent aujourd’hui, il fut 
perdu pour la cause de la loyauté. 

– Votre père, je présume, a souffert pendant 
les dissensions publiques ? 

– S’il a souffert ! il a tout perdu. Sa fille, 
malheureuse orpheline, mange le pain des autres, 
soumise à leurs caprices et forcée d’étudier leurs 
goûts... Mais je suis plus fière d’avoir un tel père 
que si, sacrifiant ses principes aux circonstances, 
plus prudent mais moins loyal, il m’eût laissée 
héritière de toutes les belles baronnies que sa 
famille possédait autrefois. 

L’arrivée des domestiques qui apportaient le 
dîner nous força de changer de conversation. 
Notre repas ne fut pas long. Lorsqu’on eut 
desservi, et que les vins eurent été placés sur la 
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table, un domestique nous informa que M. 
Rashleigh avait demandé qu’on l’avertît lorsque 
notre dîner serait terminé. 

– Dites-lui, répondit miss Vernon, que s’il 
veut descendre ici, nous serons charmés de le 
voir ; mettez un autre verre, une autre chaise, et 
laissez-nous. Il faudra que vous vous retiriez avec 
lui lorsqu’il s’en ira, ajouta-t-elle en s’adressant à 
moi. Malgré toute ma libéralité, je ne puis pas 
accorder à un jeune homme plus de huit heures 
de mon temps sur les vingt-quatre ; et je crois que 
les huit heures sont bien révolues. 

– Le vieillard à la faux a couru si rapidement 
aujourd’hui, lui répondis-je, qu’il m’a été 
impossible de compter ses pas. 

– Chut ! dit miss Vernon, voici Rashleigh ; et 
elle recula sa chaise, qui touchait presque à la 
mienne, de manière à laisser un assez grand 
intervalle entre nous. 

Un coup modeste frappé à la porte, une 
attention délicate d’ouvrir doucement lorsqu’on 
le pria d’entrer, une démarche en même temps 
humble et gracieuse annonçaient que l’éducation 
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que Rashleigh avait reçue au collège de Saint-
Omer répondait bien à l’idée que je m’étais faite 
des manières d’un jésuite accompli. Je n’ai pas 
besoin de dire qu’en ma qualité de bon protestant 
ces idées n’étaient pas très favorables. 

– Pourquoi, dit miss Vernon, cette cérémonie 
de frapper à la porte, lorsque vous saviez que je 
n’étais pas seule ? 

Ces mots furent prononcés d’un ton 
d’impatience, comme si elle croyait voir que l’air 
de réserve et de discrétion de Rashleigh couvrait 
quelque soupçon impertinent. 

– Vous m’avez appris si parfaitement la 
manière de frapper à cette porte, ma belle 
cousine, répondit Rashleigh avec le même calme 
et la même douceur, que l’habitude est devenue 
une seconde nature. 

– Monsieur, reprit miss Vernon, je fais plus de 
cas de la sincérité que de la courtoisie. 

– Courtoisie, répondit Rashleigh, en style 
d’Amadis, est un chevalier brave, aimable, 
courtisan par son nom et sa profession, et très 
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propre à être le confident d’une dame. 
– Mais Sincérité est le vrai chevalier, répliqua 

miss Vernon, et à ce titre il est bienvenu, mon 
cousin. Finissons ce débat, qui n’est pas fort 
amusant pour votre cousin Francis ; asseyez-
vous, et remplissez votre verre pour lui donner 
l’exemple. J’ai fait les honneurs du dîner pour 
soutenir la réputation d’hospitalité 
d’Osbaldistone-Hall. 

Rashleigh s’assit et remplit son verre, portant 
ses regards de Diana sur moi, et de moi sur elle, 
avec un embarras que tous ses efforts ne 
pouvaient entièrement déguiser. Je crus qu’il 
cherchait à deviner jusqu’où était allée la 
confiance qu’elle avait pu m’accorder, et je me 
hâtai de faire prendre à la conversation un tour 
qui le rassura, en lui faisant voir que Diana 
n’avait point trahi ses secrets. 

– M. Rashleigh, lui dis-je, miss Vernon m’a 
commandé de vous adresser mes remerciements 
pour l’heureuse conclusion de la ridicule affaire 
que ce Morris m’avait suscitée ; et me faisant 
l’injustice de craindre que ma reconnaissance ne 
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fût pas assez vive pour me rappeler ce devoir, elle 
a intéressé en même temps ma curiosité en me 
renvoyant à vous pour avoir l’explication du 
mystère auquel je parais devoir ma délivrance. 

– En vérité, répondit Rashleigh (en jetant un 
coup d’œil perçant sur Diana), j’aurais cru que 
miss Vernon me servirait d’interprète ; et son 
regard, se fixant alors sur moi, semblait chercher 
à reconnaître dans l’expression de ma figure si les 
communications qui m’avaient été faites étaient 
aussi limitées que je le prétendais. Miss Vernon 
répondit à sa question muette par un regard 
décidé de mépris, tandis que, incertain si je 
devais repousser ses soupçons ou m’en offenser, 
je répondais : – Si c’est votre plaisir, M. 
Rashleigh, de me laisser dans l’ignorance, je dois 
me soumettre ; mais ne me refusez pas vos 
éclaircissements sous prétexte que j’en ai déjà 
obtenu, car je vous jure que je ne sais rien de 
relatif aux événements dont j’ai été témoin ce 
matin ; et tout ce que j’ai pu savoir de miss 
Vernon, c’est que vous vous êtes employé 
vivement en ma faveur. 
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– Miss Vernon a trop fait valoir mes humbles 
efforts, reprit Rashleigh, quoique je n’aie rien 
négligé pour vous être utile. Je revenais 
précipitamment au château pour engager 
quelqu’un de notre famille à se constituer avec 
moi votre caution, ce qui me semblait le moyen le 
plus efficace de vous servir, lorsque je rencontrai 
Cawmil... Colville... Campbell, peu importe son 
nom, enfin. J’avais appris de Morris que cet 
homme était présent lorsque le vol eut lieu ; j’eus 
le bonheur de le décider, avec quelque peine, je 
l’avoue, à venir faire sa déposition pour vous 
disculper et vous tirer sur-le-champ de la 
situation embarrassante où vous vous trouviez. 

– Je vous ai une grande obligation d’avoir 
décidé cet homme à venir rendre témoignage en 
ma faveur ; mais si, comme il le dit, il a été 
témoin du vol, je ne vois pas pourquoi il a fait 
tant de difficultés pour venir en dénoncer le 
véritable auteur, ou disculper du moins un 
innocent. 

– Vous ne connaissez pas, monsieur, le 
caractère des Écossais, répondit Rashleigh ; la 
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discrétion, la prudence et la prévoyance sont leurs 
qualités dominantes ; elles ne sont modifiées que 
par un patriotisme mal entendu, mais ardent, qui 
forme comme l’extérieur du boulevard moral 
dont l’Écossais s’entoure et se fortifie contre les 
attaques du principe sublime de la philanthropie. 
Surmontez cet obstacle, vous trouverez une 
barrière encore plus difficile à franchir : l’amour 
de sa province, de son village, ou plutôt de son 
clan. Emportez ce second retranchement, un 
troisième vous arrête : son attachement pour sa 
propre famille, pour son père, sa mère, ses fils, 
ses filles, ses oncles, ses tantes, et ses cousins 
jusqu’au neuvième degré. C’est dans ces limites 
que s’épanche l’affection sociale de l’Écossais, 
sans que jamais elle s’étende au-delà. C’est dans 
ces limites qu’il concentre les plus doux 
sentiments de la nature, sentiments qui 
s’affaiblissent et s’éteignent à mesure qu’ils 
approchent des extrémités du cercle dans lequel 
ils sont comme renfermés. Et vous seriez parvenu 
à franchir toutes ces barrières fortifiées encore 
par l’inclination et l’habitude, que vous vous 
trouveriez arrêté par une citadelle plus forte et 
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plus élevée, que je regarde comme imprenable : 
l’égoïsme de l’Écossais. 

– Tout cela est fort éloquent, et surtout très 
métaphorique, Rashleigh, dit miss Vernon qui ne 
pouvait plus contenir son impatience ; je n’ai que 
deux objections à faire à cette belle dissertation ; 
d’abord elle est fausse, et, quand même elle ne le 
serait pas, elle n’a aucun rapport au sujet qui nous 
occupe. 

– Cette description est exacte, ma charmante 
Diana, reprit Rashleigh, et, qui plus est, elle a un 
rapport direct au sujet. Elle est exacte, parce 
qu’elle n’est que le résultat d’observations 
profondes et réitérées faites sur le caractère d’un 
peuple que je puis, vous le savez vous-même, 
juger mieux que personne ; et elle a un rapport 
direct au sujet, puisqu’elle répond à la question 
de M. Frank, et démontre pourquoi cet Écossais 
circonspect, considérant que notre parent n’est ni 
son compatriote, ni un Campbell, ni même un de 
ses cousins dans aucun des degrés par lesquels ils 
distinguent leur généalogie ; et, par-dessus tout, 
ne voyant aucun avantage personnel à retirer, 
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mais beaucoup de temps à perdre et de peines à 
se donner... 

– Avec beaucoup d’inconvénients, tout aussi 
formidables sans doute, interrompit miss Vernon 
avec une ironie qui déguisait mal son impatience. 

– Oui, beaucoup d’autres encore, dit Rashleigh 
avec un sang-froid imperturbable. En un mot, ma 
théorie démontre pourquoi cet homme, n’espérant 
aucun profit et craignant quelques désagréments, 
ne céda qu’avec peine à mes instances et se fit 
longtemps prier avant de consentir à venir faire sa 
déposition en faveur de M. Frank. 

– Il me semble étonnant, observai-je, que M. 
Morris n’ait jamais dit au juge que Campbell était 
avec lui quand il fut attaqué par les voleurs. 

– Campbell m’a dit qu’il lui avait fait 
solennellement promettre de ne point parler de 
cette circonstance ; d’après ce que je vous ai dit, 
vous devinez aisément ses raisons. Il désirait 
retourner sur-le-champ dans son pays, sans être 
retardé par des procédures judiciaires qu’il eût été 
obligé de suivre. D’ailleurs, Campbell fait le 
commerce des bestiaux, et comme ses affaires 
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sont fort étendues, et qu’il a souvent besoin de 
faire passer de grands troupeaux par notre comté, 
il ne se soucie pas d’avoir rien à démêler avec les 
voleurs du Northumberland, qui sont les plus 
vindicatifs des hommes. 

– Je suis prête à en convenir, dit miss Vernon 
d’un ton qui semblait marquer plus qu’un simple 
assentiment. 

– Je conviens, dis-je en résumant la question, 
de la force des raisons qui peuvent avoir fait 
désirer à Campbell que Morris gardât le silence ; 
mais je ne vois pas comment il a pu obtenir assez 
d’influence sur l’esprit de cet homme pour 
l’engager à taire une circonstance aussi 
importante, au risque manifeste de faire suspecter 
la vérité de son histoire si on venait plus tard à la 
découvrir. 

Rashleigh convint avec moi que cela était fort 
extraordinaire, parut regretter de n’avoir pas fait 
plus de questions à Campbell sur ce sujet qui lui 
semblait très mystérieux. 

– Mais, ajouta-t-il après cette concession, êtes-
vous bien sûr que Morris n’ait point dit dans sa 



 300

déclaration que M. Campbell était alors avec lui ? 
– Je l’ai lue très précipitamment, repris-je ; 

mais, étant convaincu que cette circonstance n’y 
était point mentionnée, ou du moins qu’elle l’était 
légèrement, je n’y ai point fait attention. 

– C’est cela même, répondit Rashleigh, 
saisissant l’ouverture que je lui offrais ; cette 
circonstance y était mentionnée, mais, comme 
vous dites, fort légèrement : au reste, il n’a pas 
été difficile à Campbell d’intimider Morris. Ce 
poltron va, m’a-t-on dit, remplir en Écosse une 
petite place dépendante du gouvernement ; et, 
ayant le courage de la belliqueuse colombe ou de 
la souris guerrière, il peut avoir craint de 
mécontenter un homme tel que Campbell, dont la 
vue seule suffirait pour l’effrayer au point de lui 
faire perdre la petite dose de bon sens que lui a 
donnée la nature. Vous avez dû remarquer que M. 
Campbell a quelque chose de martial et de 
guerrier dans son ton et ses manières. 

– J’avoue que je lui ai trouvé un air de rudesse 
et de fierté qui semble contraster avec sa 
profession. A-t-il servi dans l’armée ? 
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– Oui... non... non, pas absolument servi ; 
mais il a, je pense, comme tous ses compatriotes, 
appris à manier un mousquet. Chaque Écossais 
est soldat, et il porte les armes depuis l’enfance 
jusqu’au tombeau. Pour peu que vous connaissiez 
votre compagnon de voyage, vous jugerez 
aisément qu’allant dans un pays où les habitants 
se font souvent justice eux-mêmes il a dû avoir 
grand soin d’éviter d’offenser un Écossais. Mais 
votre verre est encore plein, et je vois qu’en ce 
qui concerne la bouteille vous ne faites pas plus 
d’honneur que moi au nom que nous portons. Si 
vous voulez venir dans ma chambre, nous ferons 
ensemble une partie de piquet. 

Nous nous levâmes pour prendre congé de 
miss Vernon, qui, pendant que Rashleigh parlait, 
avait paru plusieurs fois violemment tentée de 
l’interrompre. Au moment où nous allions sortir, 
le feu qui avait couvé sourdement éclata tout à 
coup. 

– M. Osbaldistone, me dit-elle, vous pourrez 
vérifier vous-même si les insinuations de 
Rashleigh au sujet de MM. Campbell et Morris 
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sont justes et fondées. Mais ce qu’il dit des 
Écossais est une atroce imposture ; il calomnie 
indignement l’Écosse, et je vous prie de ne pas 
ajouter foi à son témoignage. 

– Peut-être me sera-t-il assez difficile de vous 
obéir, miss Vernon ; car je dois avouer que je n’ai 
pas été élevé dans des sentiments très favorables 
pour nos voisins du nord. 

– Oubliez donc, monsieur, cette partie de votre 
éducation, reprit-elle avec chaleur, et souffrez 
que la fille d’une Écossaise vous conjure de 
respecter le pays qui donna naissance à sa mère, 
jusqu’à ce que vous puissiez motiver vos 
préventions. Gardez votre haine et votre mépris 
pour l’hypocrisie, la duplicité et la bassesse ; 
voilà ce qu’il faut haïr et mépriser, et voilà ce que 
vous pouvez trouver sans quitter l’Angleterre. 
Adieu, messieurs ; je vous souhaite le bonsoir. 

Et elle fit un geste pour nous montrer la porte, 
de l’air d’une princesse qui congédie sa suite. 

Nous nous retirâmes dans la chambre de 
Rashleigh, où un domestique nous apporta du 
café et des cartes. Voyant que Rashleigh voulait 
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ne me donner que de vagues éclaircissements, je 
résolus de ne pas le questionner davantage. Sa 
conduite paraissait enveloppée d’un mystère que 
je voulais approfondir ; mais l’instant n’était pas 
favorable, et il fallait attendre qu’il ne fût pas 
aussi bien sur ses gardes. Nous commençâmes 
notre partie, et, quoique nous l’eussions à peine 
intéressée, le caractère fier et ambitieux de mon 
adversaire perçait jusque dans ce futile 
amusement. Il paraissait connaître parfaitement 
les règles du jeu ; mais, au lieu de les suivre et de 
jouer sagement, il visait toujours aux grands 
coups et hasardait tout dans l’espoir de faire son 
adversaire pic, repic ou capot. Dès qu’une ou 
deux parties de piquet, comme la musique des 
entractes au théâtre, eurent interrompu le cours 
que la conversation avait pris, Rashleigh parut se 
lasser d’un jeu qu’il ne m’avait peut-être proposé 
que par politique, et nous nous mîmes à causer 
ensemble de choses indifférentes. 

Quoiqu’il eût plus d’instruction que de 
véritable savoir et qu’il connût mieux l’esprit des 
hommes que les principes de morale qui doivent 
les diriger, jamais conversation ne m’avait paru 
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plus agréable et plus séduisante. Un choix 
d’expressions variées ajoutait encore au prestige 
d’une voix pure et mélodieuse. Il ne parlait 
jamais avec emphase ni avec jactance, et il avait 
l’art de ne jamais lasser la patience ni fatiguer 
l’attention de ceux qui l’écoutaient. J’avais vu 
tous ceux qui voulaient briller en société 
accumuler péniblement leurs idées et, comme ces 
nuages qui s’amoncellent sur nos têtes et crèvent 
ensuite avec fracas, vous inonder d’un torrent 
scientifique qui s’épuise d’autant plus vite qu’il 
est d’abord plus rapide et plus majestueux. Mais 
les idées de Rashleigh se succédaient l’une à 
l’autre et s’insinuaient dans l’âme de l’auditeur 
comme ces eaux pures et fécondes qui, jaillissant 
d’une source intarissable, viennent baigner la 
prairie en suivant une pente douce et naturelle. 
Retenu auprès de lui par un charme irrésistible, 
ce ne fut qu’à près de minuit que je pus me 
décider à le quitter ; et lorsque je fus dans ma 
chambre, il m’en coûta de me rappeler le 
caractère de Rashleigh tel que je me l’étais 
représenté avant ce tête-à-tête. 
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Tel est, mon cher Tresham, l’effet du plaisir, 
qui émousse notre pénétration et endort notre 
jugement, que je ne puis le comparer qu’au goût 
de certains fruits, en même temps doux et acides, 
qui nous mettent hors d’état d’apprécier les mets 
qui nous sont ensuite présentés. 
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Chapitre XI 
 

Eh, bon Dieu, je vous prie, 

Pourquoi cet air triste et rêveur ? 

Engendre-t-on mélancolie 

Dans le château de Balwearle, 

Dans le manoir d’un bon buveur ? 

Vieille ballade écossaise. 

 
Le lendemain se trouvait être un dimanche, 

jour qui paraissait bien long aux habitants 
d’Osbaldistone-Hall ; car après la célébration de 
l’office divin, auquel toute la famille ne manquait 
jamais d’assister, chaque individu, à l’exception 
de Rashleigh et de miss Vernon, semblait possédé 
du démon de l’ennui. Le récit de l’embarras dans 
lequel je m’étais trouvé la veille amusa sir 
Hildebrand pendant quelques minutes, et il me 
félicita de n’avoir pas couché au donjon de 
Morpeth de la même manière qu’il m’aurait 
félicité de ne m’être pas cassé une jambe en 
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tombant de cheval. 
– L’affaire a bien tourné, mon garçon ; mais 

ne te hasarde pas tant une autre fois. Que diable, 
la route du roi doit être sûre pour tous les 
voyageurs, qu’ils soient whigs, qu’ils soient 
tories. 

– Et croyez-vous, monsieur, que j’aie jamais 
pensé à détruire cette sécurité ? En vérité, c’est la 
chose du monde la plus provoquante que tout 
chacun s’accorde à me regarder comme coupable 
d’un crime que je méprise, que je déteste, et qui 
d’ailleurs m’eût exposé à perdre justement la vie 
pour avoir voulu violer les lois de mon pays ! 

– C’est bon, c’est bon, garçon ; qu’il n’en soit 
plus question : personne n’est forcé de s’accuser 
soi-même. Pardieu, tu fais bien de t’en tirer le 
mieux possible : du diable si je n’en ferais pas 
autant à ta place ! 

Rashleigh vint à mon secours ; mais il me 
sembla que ses arguments tendaient plutôt à 
conseiller à son père de feindre d’être persuadé 
par mes protestations d’innocence qu’à me 
justifier complètement. 
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– Dans votre maison, mon cher monsieur... et 
votre propre neveu ! vous ne continuerez pas plus 
longtemps, j’en suis sûr, à blesser ses sentiments 
en paraissant révoquer en doute ce qu’il a tant 
d’intérêt à affirmer. Vous méritez assurément 
toute sa confiance, et soyez certain que, si vous 
pouviez lui rendre quelque service dans cette 
étrange affaire, il aurait recours à votre bonté. 
Mais mon cousin Frank a été déclaré innocent, et 
personne n’a droit de le supposer coupable. Pour 
moi, je n’ai pas le moindre doute de son 
innocence, et l’honneur de notre famille exige 
que nous la défendions envers et contre tous. 

– Rashleigh, dit son père en le regardant 
fixement, tu es une fine mouche... tu as toujours 
été trop fin pour moi... prends garde que toutes 
tes finesses ne tournent mal : deux têtes sous un 
même bonnet ne sont pas conformes aux règles 
du blason... et, à propos de blason, je vais aller 
lire Gwillim. 

Il annonça cette résolution avec un long 
bâillement aussi irrésistible que celui de la déesse 
dans la Dunciade ; ce bâillement fut répété à 
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plusieurs reprises par ses géants de fils, à mesure 
qu’ils se disposaient pour aller chercher des 
passe-temps analogues à leur caractère : – Percy, 
pour percer un tonneau de bière avec l’intendant ; 
– Thorncliff, pour couper deux bâtons et les fixer 
dans leurs gardes d’osier ; – John, pour amorcer 
des lignes ; – Dick, pour jouer tout seul à Pitch 
and toss1 sa main droite contre sa main gauche ; – 
et Wilfred, pour se mordre les pouces et tâcher de 
s’endormir en fredonnant à demi-voix jusqu’au 
dîner. Miss Vernon s’était retirée dans la 
bibliothèque. 

Je restai seul avec Rashleigh dans la vieille 
salle à manger, d’où les domestiques, en faisant 
autant de bruit et aussi peu d’ouvrage qu’à 
l’ordinaire, étaient parvenus à emporter les restes 
de notre déjeuner substantiel. Je saisis cette 
occasion pour lui reprocher la manière dont il 
avait pris ma défense auprès de son père et lui 

                                 
1 C’est notre jeu du bouchon. On place des pièces de 

monnaie sur un liège ou une espèce de quille, que l’on vise avec 
des palets ou des sous, et qu’on renverse. Chacun gagne les 
pièces qui sont le plus près de son palet ou de son sou. – Éd. 
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témoigner franchement que je trouvais fort 
étrange qu’il engageât sir Hildebrand à cacher ses 
soupçons plutôt que de chercher à les déraciner. 

– Que voulez-vous, mon cher ami ! reprit 
Rashleigh. Quand mon père s’est une fois mis 
quelque chose dans la tête, il est impossible de 
l’en faire sortir, et j’ai reconnu qu’au lieu de 
l’aigrir encore davantage en discutant avec lui, il 
valait mieux chercher à le détourner de ses idées. 
Ainsi, ne pouvant extirper les profondes racines 
que la prévention a jetées dans son esprit, je les 
coupe du moins toutes les fois qu’elles 
reparaissent, persuadé qu’elles finiront par mourir 
d’elles-mêmes. Il n’y a ni sagesse ni profit à 
vouloir entrer en discussion avec un esprit de la 
trempe de celui de sir Hildebrand, qui s’endurcit 
contre la conviction, et qui croit aussi fermement 
à ses inspirations que nous autres, bons 
catholiques, nous croyons à celles du saint père 
de Rome. 

– Il n’est pas moins cruel pour moi de vivre 
dans la maison d’un homme qui persiste à me 
croire un voleur de grand chemin. 
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– L’opinion ridicule de sir Hildebrand, s’il est 
permis de donner cette épithète à l’opinion d’un 
père, quelque fausse qu’elle soit, son opinion ne 
fait rien au fond contre votre innocence ; et, quant 
à la crainte qui vous tourmente que l’idée de ce 
prétendu crime vous dégrade à ses yeux, 
bannissez-la complètement, et soyez persuadé 
que, sous le rapport moral et politique, sir 
Hildebrand regarde intérieurement ce crime 
comme une action méritoire : c’est affaiblir 
l’ennemi, c’est dépouiller les Amalécites ; et la 
part qu’il suppose que vous y avez prise vous a 
fait beaucoup gagner dans son estime. 

– Je ne désire l’estime de personne, M. 
Rashleigh, si pour l’acquérir il faut perdre la 
mienne ; et ces soupçons injurieux me fourniront 
une excellente raison pour quitter Osbaldistone-
Hall dès que je pourrai écrire à mon père à ce 
sujet. 

Il était rare que la figure de Rashleigh trahît 
ses sentiments ; cependant je crus voir un léger 
sourire se dessiner sur ses lèvres, tandis qu’il 
affectait de pousser un profond soupir. 
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– Que vous êtes heureux, M. Frank ! vous 
allez, vous venez comme il vous plaît ; vous êtes 
libre comme l’air ; avec votre habileté, votre goût 
et vos talents, vous trouverez bientôt des sociétés 
où ils seront mieux appréciés que par les stupides 
habitants de ce château ; tandis que moi... Il 
s’arrêta. 

– Et qu’y a-t-il donc dans le sort qui vous est 
échu en partage, qu’y a-t-il qui puisse vous faire 
envier le mien, moi qui suis banni de la maison et 
du cœur de mon père ? 

– Oui, répondit Rashleigh ; mais considérez 
tout le prix de l’indépendance que vous vous êtes 
assurée par un sacrifice momentané ; car je suis 
sûr que votre père ne tardera pas à vous rendre sa 
tendresse ; considérez l’avantage d’agir 
librement, de suivre la belle carrière de la 
littérature, carrière que vous préférez justement à 
toutes les autres et dans laquelle vos talents vous 
assurent les plus brillants succès. Par une 
résidence de quelques semaines dans le nord, 
vous vous assurez à jamais la célébrité et 
l’indépendance : ce sacrifice est bien léger en 
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raison des avantages qu’il vous procure, quoique 
votre lieu d’exil soit Osbaldistone-Hall. Nouvel 
Ovide exilé en Thrace, vous n’avez pas ses 
raisons pour écrire des Tristes. 

– Comment se peut-il, dis-je avec la rougeur 
modeste qui convenait à un jeune auteur, que 
vous sachiez... 

– N’avons-nous pas eu ici, quelques jours 
avant votre arrivée, un émissaire de votre père, un 
jeune commis nommé Twineall, qui m’apprit que 
vous sacrifiiez aux muses, ajoutant que plusieurs 
de vos pièces de vers avaient excité l’admiration 
des plus grands connaisseurs. 

Tresham, vous ne vous êtes peut-être jamais 
amusé à rassembler des rimes ; mais vous avez 
dû connaître beaucoup d’apprentis d’Apollon. La 
vanité est leur grand faible, depuis le poète qui 
embouche la trompette jusqu’au petit rimailleur 
qui se borne au chalumeau ; depuis le poète qui 
embellit les bocages de Twickenham jusqu’au 
dernier des rimailleurs qu’il châtia du fouet de sa 
satire dans la Dunciade. – J’en avais ma part tout 
comme un autre, et, sans m’arrêter à considérer 
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qu’il était peu probable que Twineall eût eu 
connaissance de deux ou trois petites pièces de 
vers que j’avais glissées furtivement dans un 
journal, sous le voile de l’anonyme, je mordis 
presque aussitôt à l’hameçon, et Rashleigh, 
enchanté de voir qu’il pouvait tirer aussi grand 
parti de mon amour-propre, chercha à le flatter 
encore en me priant avec les plus vives instances 
de lui permettre de voir quelques-unes de mes 
productions manuscrites. 

– Il faut que vous m’accordiez une soirée, 
ajouta-t-il, car il me faudra bientôt perdre les 
charmes de la société littéraire pour les 
occupations serviles du commerce et les plaisirs 
fastidieux du monde. Mon père exige de moi un 
cruel sacrifice en voulant que j’abandonne, pour 
l’avantage de ma famille, la profession calme et 
paisible à laquelle mon éducation me destinait. 

J’étais vain, mais je n’étais pas encore tout à 
fait un sot, et cette hypocrisie était trop forte pour 
qu’elle m’échappât. – Vous ne me persuaderez 
pas, répondis-je, que ce n’est qu’à regret que 
vous renoncez à la perspective d’être un pauvre 
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prêtre catholique, forcé de s’imposer mille 
privations, et que vous consentez à allez vivre 
dans l’opulence et jouir des charmes de la 
société. 

Rashleigh vit qu’il avait poussé trop loin 
l’affectation et son désintéressement ; et après 
une minute de silence, qu’il employa, je suppose, 
à calculer le degré de franchise qu’il était 
nécessaire d’avoir avec moi (car c’était une 
qualité dont il n’était jamais prodigue sans 
nécessité), il me répondit en souriant : – À mon 
âge se voir condamné, comme vous le dites, à 
vivre dans le monde et dans l’opulence n’est pas, 
il est vrai, une perspective bien alarmante : mais 
permettez-moi de vous dire que vous vous êtes 
mépris sur le sort qui m’était réservé. Je devais 
être un prêtre catholique, mais non pas pauvre et 
obscur. Non, monsieur, Rashleigh Osbaldistone 
sera bien moins célèbre, quand même il 
deviendrait le plus riche négociant de Londres, 
qu’il eût pu le devenir en étant membre d’une 
Église dont les ministres, comme le dit un auteur, 
marchent à l’égal des rois. Ma famille est en 
faveur auprès d’une certaine cour exilée, et 
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l’influence que cette cour possède à Rome est 
encore plus grande. Mes talents ne sont pas 
inférieurs à l’éducation que j’ai reçue ; sans 
présomption, j’aurais pu aspirer à une dignité 
éminente dans l’Église ; avec un peu d’illusion et 
d’amour-propre, je pourrais dire à la plus élevée. 
Et pourquoi, ajouta-t-il en riant, car son grand art 
était de détourner l’attention par une plaisanterie 
lorsqu’il craignait d’avoir fait une impression 
défavorable, – pourquoi le cardinal Osbaldistone, 
d’une famille noble et ancienne, ne pourrait-il pas 
disposer du sort des empires aussi bien qu’un 
Mazarin, né de parents obscurs et vulgaires ; 
qu’un Alberoni, fils d’un jardinier italien ? 

– Je n’en vois pas la raison, il est vrai ; mais à 
votre place je renoncerais sans beaucoup de peine 
à l’espoir hasardeux d’une élévation si précaire et 
tant exposée à l’envie. 

– Je le ferais aussi, reprit-il, si la carrière où je 
vais entrer était plus certaine ; mais combien de 
chances dont l’événement seul peut m’apprendre 
le résultat ! D’abord les dispositions de votre père 
à mon égard : ne connaissant pas son caractère, il 
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m’est impossible... 
– Avouez la vérité, Rashleigh : vous voudriez 

que je vous le fisse connaître, n’est-ce pas ? 
– Puisque, comme Diana Vernon, vous faites 

un appel à ma sincérité, je vous répondrai 
franchement : oui. 

– Eh bien ! vous trouverez dans mon père un 
homme qui est entré dans le commerce moins 
avec le désir de s’enrichir que parce que cette 
carrière lui donnait occasion de développer son 
intelligence. Mais ses richesses se sont 
accumulées, parce que, élevé à l’école de la 
frugalité et de la tempérance, ses dépenses n’ont 
pas augmenté avec sa fortune. C’est un homme 
qui hait la dissimulation dans les autres, ne 
l’emploie jamais lui-même et sait découvrir la 
vérité, de quelque voile spécieux qu’on cherche à 
la couvrir. Silencieux par habitude, il n’aime pas 
les grands parleurs, surtout lorsque la 
conversation ne roule pas sur son sujet favori. Il 
est d’une exactitude rigide à remplir les devoirs 
de sa religion ; mais vous n’avez pas à craindre 
qu’il vous gêne pour la vôtre, car il regarde la 
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tolérance comme un principe sacré d’économie 
politique. Seulement si vous êtes du nombre des 
partisans du roi Jacques, comme votre religion le 
fait naturellement présumer, vous ferez bien de le 
cacher devant lui ; il les a en horreur. Esclave de 
sa parole, il ne souffre pas que personne manque 
à la sienne ; il remplit scrupuleusement ses 
devoirs et entend que tout le monde suive son 
exemple : pour gagner ses bonnes grâces il ne 
faut pas approuver ses ordres, il faut les exécuter. 
Son plus grand faible est sa prédilection 
exclusive pour son état, faible qui l’empêche de 
louer rien de ce qui n’a pas quelque rapport avec 
le commerce. 

– Ô portrait admirable ! s’écria Rashleigh ; 
Van Dyck, mon cher Frank, n’était qu’un 
barbouilleur auprès de vous. Je vois votre 
seigneur et maître avec ses vertus et ses faibles ; 
je le vois aimant et honorant le roi comme une 
espèce de lord-maire et de chef du négoce ; 
vénérant la chambre des communes pour les lois 
qu’elle adopte sur l’exportation, et respectant les 
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pairs parce que le lord-chancelier1 est assis sur un 
sac de laine. 

– J’ai fait un portrait, Rashleigh, et vous faites 
une caricature. Mais, si je vous ai fait la carte du 
pays qu’il vous importait de connaître, j’espère 
qu’en retour vous voudrez bien me donner 
quelques lumières sur la géographie des terres 
inconnues... 

– Sur lesquelles vous vous trouvez jeté, dit 
Rashleigh. En vérité, c’est inutile : ce n’est point 
l’île de Calypso, plantée de tilleuls fleuris, et 
offrant toute l’année l’image d’un printemps 
éternel ; mais c’est une espèce de désert du nord, 
aussi peu propre à piquer la curiosité qu’à plaire à 
l’œil, et qu’au bout d’une demi-heure vous 
connaîtrez dans toute sa nudité aussi bien que si 
je vous en avais fait la description la plus 
minutieuse. 

– Mais il me semble qu’il est quelque chose 
qui mérite pourtant de fixer l’attention. Que dites-
vous de miss Vernon ? ne forme-t-elle pas un 

                                 
1 Qui est le président de la chambre des lords. – Éd. 



 320

intéressant contraste avec le reste du tableau ? 
Je m’aperçus aisément que Rashleigh eût 

voulu pouvoir se dispenser de me répondre ; mais 
les renseignements qu’il m’avait demandés me 
donnaient le droit de lui faire des questions à mon 
tour. Rashleigh le savait, et, forcé de suivre le 
sentier que je venais de lui ouvrir, il chercha du 
moins à y marcher de la meilleure grâce possible. 
– J’ai moins d’occasions à présent d’étudier le 
caractère de miss Vernon que je n’en avais 
autrefois, me dit-il. Lorsqu’elle était plus jeune, 
j’étais son maître ; mais quand elle eut atteint 
l’âge où commence une nouvelle carrière pour 
une jeune personne, mes différentes occupations, 
la gravité de la profession à laquelle je me 
destinais, la nature particulière de ses 
engagements, notre position mutuelle, en un mot, 
rendaient une intimité constante aussi 
inconvenante que dangereuse. Je crains que miss 
Vernon n’ait regardé ma réserve comme une 
preuve d’indifférence ; mais c’était un devoir : il 
m’en coûta beaucoup pour écouter la voix de la 
prudence, et les regrets qu’elle pouvait éprouver 
égalaient à peine les miens. Mais comment 
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continuer à vivre dans la plus intime familiarité 
avec une jeune personne charmante et sensible, 
qui doit, comme vous le savez, entrer dans un 
cloître, ou accepter la personne qui lui est 
destinée ? 

– Le cloître ou l’époux qui lui est destiné ! 
m’écriai-je. Miss Vernon est-elle réduite à cette 
alternative ? 

– Hélas ! oui, dit Rashleigh en étouffant un 
soupir. Je n’ai pas besoin sans doute de vous 
prémunir contre le danger de cultiver trop 
assidûment l’amitié de miss Vernon : vous 
connaissez le monde, vous savez jusqu’à quel 
point vous pouvez vous livrer au charme de sa 
société sans compromettre votre repos. Mais je 
dois vous avertir de veiller sur ses sentiments 
avec autant de vigilance que sur les vôtres : je 
sais par expérience que miss Vernon est d’un 
naturel ardent et sensible, et vous avez vu vous-
même hier jusqu’où vont son irréflexion et son 
mépris pour les convenances. 

Quoiqu’il pût y avoir un fond de vérité dans ce 
qu’il me disait, et que je n’eusse pas le droit de 
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prendre en mauvaise part des avis qu’il me 
donnait sous le voile de l’amitié, je sentais que 
j’aurais eu du plaisir à me battre avec lui. 

L’insolent ! parler avec cette arrogance ! 
voulait-il me faire croire que miss Vernon avait 
conçu un penchant pour son horrible figure, et 
qu’elle se fût dégradée au point d’avoir besoin de 
la réserve et de la circonspection d’un Rashleigh 
pour se guérir de son imprudente passion ? Je me 
contins néanmoins, et imitant un instant son 
hypocrisie, je regrettai avec lui qu’une personne 
du bon sens et du mérite de miss Vernon eût une 
conduite aussi inconvenante qu’il le disait. 

– Non pas inconvenante, dit Rashleigh, mais 
d’une franchise qui va quelquefois jusqu’à 
l’inconséquence. Du reste, croyez-moi, elle a un 
excellent cœur. À parler franchement, si elle 
persiste dans son aversion pour le cloître et pour 
le mari qu’on lui destine, et que Plutus me soit 
assez favorable pour m’assurer une honnête 
indépendance, je pourrai bien alors renouveler 
nos anciennes liaisons et offrir à Diana la moitié 
de ma fortune. 
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– Avec sa belle voix et ses périodes élégantes, 
pensais-je en moi-même, ce Rashleigh est le fat 
le plus laid et le plus suffisant que j’aie jamais 
vu. 

– Mais, ajouta Rashleigh, comme s’il se 
parlait à lui-même, je n’aimerais pourtant pas à 
supplanter Thorncliff. 

– Supplanter Thorncliff ! m’écriai-je avec la 
plus grande surprise ; votre frère Thorncliff est-il 
le mari qu’on destine à Diana Vernon ? 

– Sans doute ; par l’ordre de son père et par 
suite d’un certain pacte de famille, elle doit 
épouser un des fils de sir Hildebrand. On a 
obtenu de la cour de Rome pour Diana Vernon 
une dispense qui lui permet d’épouser son 
cousin... Osbaldistone ; le nom de baptême est en 
blanc, de sorte qu’il ne reste plus qu’à choisir 
l’heureux mortel dont le nom doit remplir la 
lacune. Or, comme Percy, qui ne songe qu’à 
boire, ne paraissait pas un mari très convenable, 
mon père a fait choix de Thorncliff, et c’est à ce 
second rejeton de la famille qu’il a confié le soin 
de ne pas laisser éteindre la race des 
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Osbaldistone. 
– La jeune personne, dis-je en m’efforçant de 

prendre un air de plaisanterie qui m’allait fort 
mal, je crois, aurait peut-être voulu chercher 
encore un peu plus bas sur l’arbre de la famille la 
branche à laquelle elle désirait s’unir. 

– Je ne sais, reprit-il ; il n’y a pas beaucoup de 
choix dans notre famille. Dick est un brutal, John 
une brute, et Wilfred un âne. Je crois qu’après 
tout mon père ne pouvait pas mieux choisir pour 
la pauvre Diana. 

– Les personnes présentes étant toujours 
exceptées. 

– Oh ! l’état ecclésiastique, auquel j’étais 
destiné, ne me permettait pas de me mettre sur les 
rangs ; autrement je ne dissimulerai pas qu’ayant 
reçu du moins de l’éducation j’aurais pu être 
choisi par sir Hildebrand préférablement à mes 
autres frères. 

– Et sans doute aussi par la jeune personne ? 
– Vous ne devez pas le supposer, répondit 

Rashleigh en repoussant cette idée avec une 
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affectation qui ne servait qu’à la confirmer ; 
l’amitié, l’amitié seule avait serré les liens qui 
nous unissaient : la tendre affection d’une âme 
sensible et aimante pour son précepteur ; l’amour 
n’approcha pas de nous, ou du moins il n’entra 
pas dans nos cœurs ; je vous ai dit que j’avais été 
sage à temps. 

Je n’étais pas très disposé à pousser plus loin 
cette conversation, et prenant un prétexte pour me 
débarrasser de Rashleigh, je me retirai dans ma 
chambre, où je me promenai à grands pas, 
répétant tout haut les expressions qui m’avaient 
le plus choqué : Sensible !... ardente !... tendre 
affection !... amour !... Diana Vernon, la plus 
charmante personne que j’aie jamais vue, 
amoureuse de ce Rashleigh, monstre de laideur et 
de difformité, à qui il ne manque qu’une bosse 
sur le dos pour être aussi hideux que Richard 
III !... et cependant les occasions qu’il avait de 
l’entretenir pendant ses maudites leçons, la 
séduction de son langage, son esprit, son 
adresse... la sottise et la nullité de ses frères, qui 
le laissaient sans concurrent... l’admiration de 
miss Vernon pour ses talents, quoiqu’elle 
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paraisse fortement irritée contre lui ; sans doute, 
parce qu’il la néglige... Et que m’importe tout 
cela ? pourquoi me tourmenter et me mettre en 
fureur ? Diana Vernon est-elle la première de son 
sexe qui ait aimé et épousé un homme laid ? et 
quand même elle serait libre, quand même sa 
main ne serait pas déjà promise, que 
m’importerait encore ? Une catholique... une 
papiste... un dragon en jupons !... je serais fou de 
penser un instant à l’associer à mon sort. 

Ces réflexions, loin de calmer le feu qui me 
dévorait, ne firent que l’attiser, et, lorsqu’il fallut 
descendre pour le dîner, je portai à table toute ma 
mauvaise humeur. 
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Chapitre XII 
 

Être ivre, s’emporter ? prendre un air froid et sombre ? 

Et dans de vains transports s’attaquer à son ombre ? 

Shakespeare, Othello. 

 
Je vous ai déjà dit, mon cher Tresham, ce qui 

n’était pas une nouvelle pour vous, que mon 
principal défaut était un orgueil invincible, qui 
m’exposait souvent à de cruelles mortifications. 
Je n’avais jamais pensé que j’aimasse miss 
Vernon ; cependant à peine Rashleigh m’eut-il 
parlé d’elle comme d’une conquête qu’il pouvait 
saisir ou négliger à son choix que toutes les 
démarches que cette pauvre fille avait faites, dans 
l’innocence de son cœur, pour former une liaison 
d’amitié avec moi, me parurent l’effet de la 
coquetterie la plus insultante. – Elle voudrait sans 
doute s’assurer de moi comme d’un pis-aller, au 
cas que M. Rashleigh Osbaldistone fasse le 
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cruel ! mais je lui apprendrai que je ne suis pas 
homme à me laisser jouer ainsi... Je lui ferai voir 
que je connais ses artifices, et que je les méprise. 

Je ne réfléchis pas que toute cette indignation, 
aussi ridicule que déplacée, prouvait que je 
n’étais rien moins qu’indifférent aux charmes de 
miss Vernon, et je m’assis à table très irrité 
contre elle et contre toutes les filles d’Ève. 

Miss Vernon fut surprise de m’entendre 
répondre sèchement aux saillies qui lui 
échappaient et aux traits satiriques qu’elle 
décochait à tout moment contre ses chers cousins 
avec sa liberté ordinaire ; mais, ne soupçonnant 
pas que mon intention fût de l’offenser, elle se 
contenta de se moquer de mes grossières reparties 
par des reparties à peu près semblables, mais plus 
fines et plus polies, et en même temps plus 
piquantes. À la fin elle s’aperçut que j’étais 
réellement de mauvaise humeur, et voici la 
réponse qu’elle fit à une de mes boutades : – On 
dit, M. Francis, qu’il y a quelque chose de bon à 
recueillir, même des discours d’un sot : 
j’entendais l’autre jour le cousin Wilfred refuser 
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de jouer plus longtemps au bâton avec le cousin 
John, parce que le cousin John s’était mis en 
colère et frappait plus fort que les règles du jeu ne 
le permettent. Il n’est pas juste, disait l’honnête 
Wilfred, que je reçoive des coups tout de bon, 
tandis que je ne donne que des coups pour rire. 
Sentez-vous ? 

– Je ne me suis jamais trouvé, madame, dans 
la nécessité de chercher à extraire la mince dose 
de bon sens qui peut se trouver mêlée dans les 
personnes de cette famille. 

– Nécessité ! et madame ! Vous m’étonnez, 
M. Osbaldistone. 

– J’en suis désolé, madame. 
– Quel est ce nouveau caprice ? Parlez-vous 

sérieusement, ou ne prenez-vous ce ton que pour 
rendre plus précieuse votre bonne humeur ? 

– Vous avez droit à l’attention de tant de 
messieurs dans cette famille, miss Vernon, qu’il 
ne peut guère être digne de vous de demander la 
cause de ma nullité et de ma maussaderie. 

– Comment ?... avez-vous donc abandonné 
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mon parti pour passer à l’ennemi ? 
Elle jeta un regard sur Rashleigh, qui était 

placé vis-à-vis d’elle, et voyant qu’il semblait 
nous observer avec une maligne joie, elle ajouta : 

– Il n’est que trop vrai : Rashleigh triomphe de 
m’avoir enlevé encore un ami. Grâce au ciel, et 
grâce à l’état de dépendance où je me suis 
toujours trouvée, et qui m’a appris à souffrir sans 
me plaindre, je ne m’offense pas aisément : afin 
de n’être pas tentée de vous chercher querelle, je 
vais me retirer plus tôt qu’à l’ordinaire, et je 
souhaite que votre mauvaise humeur passe avec 
votre dîner. 

À ces mots elle quitta la table. 
Elle ne fut pas plus tôt partie que j’eus honte 

de ma conduite. J’avais repoussé brusquement les 
témoignages de sa bienveillance, et j’avais 
presque été jusqu’à injurier l’être charmant qui 
n’avait pas craint d’exposer sa réputation pour 
me rendre service, et que son sexe seul eût dû 
mettre à l’abri de ma brutalité. Pour combattre ou 
pour dissiper ces réflexions pénibles, je remplis 
machinalement mon verre toutes les fois que la 
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bouteille passait devant moi. 
Accoutumé à la tempérance, je ne tardai pas à 

éprouver, dans l’état où j’étais déjà, les funestes 
effets du vin. Les buveurs de profession, qui se 
sont comme abrutis par l’usage fréquent des 
liqueurs fortes, peuvent se livrer sans crainte à 
ces excès, qui ne font que troubler un peu leur 
jugement, déjà très faible à jeun. Mais les 
hommes qui ne se sont pas fait une habitude de ce 
vice affreux qui nous ravale au rang des brutes, 
en éprouvent en un instant la terrible influence. 
Ma tête s’exalta bientôt jusqu’à l’extravagance ; 
je parlais sans cesse ; je discutais ce que je ne 
savais pas ; je faisais des histoires dont je perdais 
le fil, et puis je riais moi-même à gorge déployée 
de mon absence de mémoire. J’acceptai plus 
d’une gageure qui n’avait ni rime ni raison ; je 
défiai à la lutte le géant John, quoiqu’il fût un des 
premiers lutteurs du canton, et moi un apprenti 
dans cet exercice. 

Mon oncle eut la bonté de prévenir le résultat 
de ma folle ivresse qui aurait, je suppose, fini par 
me faire rompre le cou. 
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La malignité a même été jusqu’à dire que 
j’avais entonné une chanson bachique ; mais 
comme je ne m’en souviens pas, et que je ne 
crois pas avoir jamais essayé de former un son, je 
me flatte que cette calomnie n’était pas fondée. 
J’ai fait assez de folies pendant mon ivresse, sans 
qu’on m’en prête encore auxquelles je n’ai pas 
songé. Sans perdre entièrement toute raison, je 
perdis toute retenue, et la passion impétueuse qui 
m’agitait se manifesta par les plus bruyants 
transports. Je m’étais mis à table triste, 
mécontent, et décidé à garder le silence ; le vin 
me rendit babillard, querelleur et emporté. Je 
cherchais dispute à tout le monde, je contredisais 
tout ce qu’on avançait ; et, sans respect pour les 
bienséances, j’attaquais, à la table même de mon 
oncle, ses sentiments politiques et sa religion. La 
modération que Rashleigh affectait, sans doute 
pour augmenter encore ma fureur frénétique, 
m’échauffa mille fois plus que les cris et les 
injures de ses frères. Je dois à mon oncle la 
justice de dire qu’il s’efforça de nous ramener à 
l’ordre ; mais son autorité fut méconnue au 
milieu du tumulte toujours croissant. À la fin 
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mon emportement ne connut plus de bornes, et 
furieux de quelque insinuation injurieuse, réelle 
ou supposée, je m’élançai de ma place, courus sur 
Rashleigh et lui donnai un soufflet. Le philosophe 
le plus stoïque n’eût pas reçu cette insulte avec 
plus de sang-froid et de patience. Il se contenta de 
me jeter un regard de mépris ; mais Thorncliff ne 
fut pas si modéré dans sa vengeance, et, voyant 
que son frère ne s’apprêtait pas à demander 
raison de cet outrage, il cria qu’il voulait laver 
dans mon sang la tache faite à leur honneur. Les 
épées furent tirées ; et nous avions échangé une 
ou deux passes, lorsque les autres frères nous 
séparèrent. Je n’oublierai jamais le rire infernal 
qui contracta les traits de Rashleigh lorsque je fus 
entraîné de force par deux de ces jeunes titans. Ils 
m’enfermèrent dans ma chambre, assujettirent la 
porte par de grosses barres de fer, et je les 
entendis, avec une rage inexprimable, rire aux 
éclats en descendant l’escalier. J’essayai dans ma 
fureur de briser la porte ; mais la précaution 
qu’ils avaient prise rendit tous mes efforts 
inutiles. À la fin je me jetai sur mon lit, et 
m’endormis en roulant dans ma tête de terribles 
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projets de vengeance. 
Mais le tardif repentir vint avec le jour. Je 

sentis avec amertume la violence et l’absurdité de 
ma conduite, et je fus obligé de reconnaître que le 
vin m’avait ravalé au-dessous de Wilfred 
Osbaldistone, pour lequel j’avais un si profond 
mépris. Ces cruelles réflexions n’étaient pas 
adoucies par l’idée qu’il fallait faire des excuses 
pour mon emportement déplacé, et cela en 
présence de miss Vernon. Les reproches que 
j’avais à me faire pour la conduite peu généreuse 
que j’avais tenue à son égard pendant le dîner, et 
pour laquelle je ne pouvais pas même alléguer la 
misérable excuse de l’ivresse, ajoutaient encore à 
ces pénibles considérations. 

Accablé du poids de ma honte et de mon 
humiliation, je descendis dans la salle à manger, 
comme un criminel qui vient entendre prononcer 
sa sentence. Une forte gelée avait rendu la chasse 
impossible, et j’eus la mortification de trouver 
déjà toute la famille rassemblée autour d’un 
énorme jambon, à l’exception de Rashleigh et de 
miss Vernon. La joie était extrême lorsque 
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j’entrai, et je ne pouvais douter que je ne fusse 
l’objet de la risée. En effet, ce qui me semblait un 
sujet de peine et de regrets paraissait aux yeux de 
mon oncle et de la plupart de mes cousins une 
saillie de gaieté fort divertissante. Sir Hildebrand, 
tout en me raillant sur mes exploits héroïques, 
jura qu’il pensait qu’à mon âge il valait mieux 
s’enivrer deux ou trois fois par jour que d’aller se 
coucher à sec comme un presbytérien. Et, pour 
appuyer cette consolante réflexion, il versa un 
grand verre d’eau-de-vie, en m’exhortant à avaler 
du poil de la bête qui m’avait mordu. 

– Laisse-les rire, neveu, ajouta-t-il en 
regardant ses fils, laisse-les rire ; ils seraient de 
vraies soupes au lait, comme toi, si je ne leur 
avais pas appris à vider leur bouteille. 

Malgré tous leurs défauts et tous leurs 
ridicules, mes cousins n’avaient pas en général un 
mauvais cœur : ils virent que leurs railleries me 
blessaient, et ils s’efforcèrent, quoique avec leur 
maladresse ordinaire, de dissiper l’impression 
pénible qu’elles avaient produite sur moi. 
Thorncliff seul se tenait à l’écart, et avait l’air 
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morne et pensif. Ce jeune homme avait toujours 
eu de l’éloignement pour moi, et il ne m’avait 
jamais témoigné ces attentions maussades, mais 
bienveillantes, que j’avais éprouvées quelquefois 
de la part de ses frères. S’il était vrai, ce dont 
pourtant je commençais à douter, qu’on le 
destinât pour époux à miss Vernon, il était 
possible qu’il s’alarmât de la prédilection que 
cette jeune personne semblait me marquer, et 
que, craignant que je ne devinsse un rival 
dangereux, il conçût de la jalousie et me prît en 
aversion. 

Rashleigh entra enfin, l’air morne et rêveur. Je 
ne sais quoi de sombre répandu sur sa 
physionomie prouvait qu’il n’avait pas oublié 
l’insulte déshonorante que je lui avais faite. 
J’avais déjà pensé à la conduite que je devais 
tenir dans cette occasion ; j’étais parvenu à me 
modérer et à croire que le véritable honneur ne 
consistait pas à me battre pour prouver que 
j’avais raison, lorsqu’il n’était que trop évident 
que j’avais tort, mais à faire noblement des 
excuses pour une injure si disproportionnée à 
toutes les provocations que j’aurais pu alléguer. 
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Je m’empressai donc d’aller à la rencontre de 
Rashleigh, et lui exprimai mes regrets de la 
violence à laquelle je m’étais laissé emporter la 
veille. 

– Rien au monde, dis-je, n’eût pu m’arracher 
un seul mot d’excuse, rien que la voix de ma 
conscience, qui me reproche ma conduite. 
J’espérais que mon cousin accepterait l’assurance 
sincère de mes regrets, et voudrait bien 
considérer que mes torts provenaient en grande 
partie de l’excessive hospitalité d’Osbaldistone-
Hall. 

– Il sera ton ami, garçon, s’écria le bon sir 
Hildebrand dans l’effusion de son cœur, il sera 
ton ami, ou du diable si je l’appelle encore mon 
fils. Pourquoi, Rashleigh, restes-tu planté là 
comme une souche ? J’en suis fâché, eh ! de par 
tous les diables, c’est tout ce que peut faire un 
gentilhomme, s’il vient à faire quelque chose de 
mal lorsqu’il a bu le petit coup. J’ai servi et je 
dois, je crois, connaître quelque chose aux 
affaires d’honneur. Que je n’en entende plus 
parler, et nous irons tous ensemble chasser le 
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blaireau dans Birkenwood-Bank. 
La figure de Rashleigh, comme je l’ai déjà dit, 

avait un caractère particulier, et de ma vie je 
n’avais vu de physionomie semblable. Mais cette 
singularité ne consistait pas encore tant dans les 
traits que dans sa manière de changer leur 
expression. Dans le passage de la joie à la 
douleur, du ressentiment à la satisfaction, il y a 
un léger intervalle, avant que la passion 
dominante respire dans tous les traits, à 
l’exclusion absolue de celle qu’elle remplace. De 
même que la lumière douteuse du crépuscule 
sépare la fin de la nuit du lever du soleil, il y a 
comme une espèce d’indécision dans le caractère 
de la physionomie, pendant que les muscles se 
dégonflent, que le front s’éclaircit, que les yeux 
reprennent leur éclat, enfin que toute la figure, 
chassant les nuages qui la couvraient, recouvre un 
air calme et serein. Celle de Rashleigh ne passait 
point par ces gradations, mais prenait 
successivement et tout à coup l’expression de ces 
deux passions diamétralement contraires ; c’était 
comme le changement à vue d’une décoration où, 
au coup de sifflet du machiniste, un rocher 
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disparaît et un palais s’élève. 
Cette singularité me frappa surtout dans cette 

occasion. Lorsque Rashleigh entra, toutes les 
passions haineuses étaient peintes sur son visage. 
Il entendit mes excuses et l’exhortation de son 
père sans qu’il se fit le moindre changement dans 
sa physionomie ; mais sir Hildebrand n’eut pas 
plus tôt fini de parler que le sombre nuage qui 
couvrait le front de Rashleigh disparut tout à 
coup ; et du ton le plus poli et le plus affable il 
m’exprima sa parfaite satisfaction des excuses 
que je voulais bien lui faire. 

– Mon Dieu ! dit-il, j’ai moi-même une si 
pauvre tête lorsque je bois plus de mes trois 
verres de vin, que je n’ai, comme le bon Cassio1, 
qu’un souvenir très vague de la confusion qui 
régna hier soir. Je me rappelle en masse ; mais 
rien de distinct. – Une querelle, et voilà tout. 
Ainsi, mon cher cousin, ajouta-t-il en me serrant 
amicalement la main, jugez quelle douce surprise 
j’éprouve en voyant que j’ai à recevoir des 

                                 
1 Personnage de la tragédie d’Othello. – Éd. 
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excuses au lieu d’en avoir à faire. Ne parlons plus 
de cela ; je serais bien fou de vouloir examiner 
minutieusement un compte dont la balance, qui 
pouvait être contre moi, se trouve si inopinément 
à mon avantage. Vous voyez, M. Frank, que je 
prends déjà le langage de Lombard-Street et que 
je me prépare à remplir dignement ma nouvelle 
profession. 

J’allais répondre, et je levais les yeux que la 
honte m’avait fait baisser, lorsque je rencontrai 
ceux de miss Vernon, qui, étant entrée sans bruit 
pendant la conversation, l’avait écoutée 
attentivement. Déconcerté, confus, je penchai la 
tête sans dire un seul mot, et j’allai prendre 
tristement ma place auprès de mes cousins, que le 
déjeuner n’avait pas cessé d’occuper 
exclusivement. 

Mon oncle se garda bien de laisser échapper 
cette occasion de me faire, ainsi qu’à Rashleigh, 
une leçon de morale, et il nous conseilla 
sérieusement de nous corriger de nos ridicules 
habitudes de soupe au lait, selon son expression, 
de nous aguerrir contre les effets du vin, pour 
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éviter les disputes et les coups ; et de commencer 
par vider régulièrement tous les jours notre pinte 
de porto ; ce qui, à l’aide de la bière de mars et de 
quelques verres d’eau-de-vie, suffisait pour des 
novices en l’art de boire. Pour nous encourager, il 
nous assura qu’il avait connu beaucoup 
d’hommes qui étaient arrivés à notre âge sans 
avoir jamais bu trois verres de vin, et qui 
cependant, étant tombés en bonne compagnie, et 
suivant les bons exemples, étaient parvenus à se 
faire une brillante réputation en ce genre, pouvant 
vider tranquillement leurs six bouteilles sans 
perdre la tête, et sans être incommodés le 
lendemain matin. 

Malgré la sagesse de cet avis, et la brillante 
perspective qu’il me faisait entrevoir, j’en profitai 
peu : tout en paraissant écouter mon oncle, mon 
attention était ailleurs. Toutes les fois que je me 
hasardais à tourner les yeux du côté de miss 
Vernon, j’observais que ses regards étaient fixés 
sur moi, et je croyais lire sur sa figure 
l’expression de la pitié, et en même temps du 
déplaisir. Je cherchais les moyens d’entrer aussi 
en explication avec elle et de lui faire mes 
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excuses, lorsqu’elle me fit entendre qu’elle était 
déterminée à m’épargner la peine de solliciter 
une entrevue : – Cousin Frank, dit-elle en 
m’appelant par le même titre qu’elle avait 
coutume de donner aux autres Osbaldistone, 
quoiqu’à proprement parler je ne fusse pas son 
cousin, j’ai été arrêtée ce matin par un passage 
dans la Divina comedia du Dante ; voulez-vous 
avoir la bonté de monter à la bibliothèque pour 
me l’expliquer ? Lorsque vous aurez découvert le 
sens de l’obscur Florentin, vous irez rejoindre ces 
messieurs, et voir si vous serez aussi heureux à 
découvrir la retraite du blaireau. 

Je m’empressai de lui répondre que j’étais prêt 
à la suivre. Rashleigh offrit de nous 
accompagner. – Je suis plus en état, nous dit-il, 
de chercher le sens du Dante à travers les 
métaphores et l’obscurité de son style que de 
chasser un pauvre anachorète de sa tanière. 

– Excusez-moi, Rashleigh, dit miss Vernon ; 
mais, comme vous allez occuper la place de M. 
Frank dans la maison de banque à Londres, vous 
devez lui céder l’éducation de votre élève à 
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Osbaldistone-Hall. Nous vous appellerons 
cependant s’il est nécessaire ; ainsi ne prenez pas 
votre air grave, je vous prie. D’ailleurs, c’est une 
honte que vous ne connaissiez pas mieux la 
chasse, vous, un Osbaldistone ! Que ferez-vous si 
votre oncle vous demande comment vous chassez 
au blaireau ? 

– Hélas ! Diana, c’est bien vrai, dit sir 
Hildebrand en poussant un soupir. Si Rashleigh 
eût voulu acquérir, comme ses frères, les 
connaissances utiles, il était à bonne école, je 
crois ; mais les grammaires françaises, les livres, 
les nouveaux navets, les rats et les hanovriens ont 
tout bouleversé dans la vieille Angleterre1. 
Allons, Rashie2, allons, viens avec nous, et porte 
mon épieu de chasse : ta cousine n’a pas besoin 
de toi à présent, et je n’entends pas qu’on 
contrarie ma Diana. Je ne veux pas qu’il soit dit 
qu’il n’y avait qu’une femme à Osbaldistone-

                                 
1 Les nouveaux navets sont peut-être un trope comme les 

rats; car on appelle rats au figuré les convertis politiques peu 
sincères dans leur nouvelle croyance. – Éd. 

2 Abréviation de Rasleigh. – Tr. 
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Hall, et qu’elle y est morte faute de n’avoir pu 
faire ses volontés. 

Rashleigh obéit à son père et le suivit après 
avoir dit à demi-voix à Diana : – Je suppose qu’il 
sera discret de ne pas oublier aujourd’hui de me 
faire accompagner du courtisan Cérémonie, et de 
frapper à la porte de la bibliothèque avant 
d’entrer ? 

– Non, non ! Rashleigh, dit miss Vernon, 
débarrassez-vous du faux archimage appelé 
Dissimulation ; c’est le meilleur moyen de vous 
assurer un libre accès auprès de nous pendant nos 
entretiens classiques. 

À ces mots, elle prit le chemin de la 
bibliothèque, et je la suivis... comme un criminel, 
allais-je dire, qu’on mène à l’exécution ; mais il 
me semble que j’ai déjà employé cette 
comparaison une ou deux fois, ainsi je la 
supprime : je dirai donc, sans comparaison, que je 
la suivis en tremblant, et avec un embarras que 
j’aurais donné tout au monde pour vaincre. Il me 
semblait qu’il était souverainement déplacé dans 
cette occasion ; car j’avais respiré assez 
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longtemps l’air du continent pour apprendre que 
la légèreté, la galanterie et l’assurance sont trois 
qualités essentielles qui doivent distinguer 
l’heureux mortel qu’une jeune et belle personne 
honore d’un tête-à-tête. 

Mais pour cette fois mes sentiments anglais 
l’emportèrent sur mon éducation française ; et je 
fis, je crois, une très piteuse figure lorsque miss 
Vernon, s’asseyant majestueusement dans le 
grand fauteuil de la bibliothèque, comme un juge 
qui va entendre une cause importante, me fit 
signe de prendre une chaise vis-à-vis d’elle, ce 
que je fis, tremblant comme le pauvre diable qui 
se voit sur la sellette ; et elle commença la 
conversation sur le ton de la plus amère ironie. 
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Chapitre XIII 
 

Sans doute il fut cruel celui qui le premier 

Trempa dans le poison une épée homicide ; 

Mais plus barbare encore, et cent fois plus perfide 

  Celui qui de sucs vénéneux 

Put remplir froidement la coupe hospitalière. 

Anonyme. 

 
En vérité, M. Frank Osbaldistone, dit miss 

Vernon de l’air d’une personne qui croyait avoir 
acquis le privilège de railler, en vérité, vous nous 
avez tous vaincus. Je n’aurais pas cru que vous 
fussiez aussi digne de votre noble famille. La 
journée d’hier vous a couvert de gloire. Vous 
avez fait vos preuves pour entrer dans 
l’honorable corporation d’Osbaldistone-Hall : 
elles sont irrécusables, et votre coup d’essai a été 
un coup de maître. 

– Je connais mes torts, miss Vernon, et tout ce 
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que je puis dire pour justifier mon impertinence, 
c’est que j’avais reçu des nouvelles qui avaient 
agité mes esprits. Je sens que j’ai été on ne peut 
plus absurde et impoli. 

– Comment donc ! reprit le juge inflexible, 
vous ne vous rendez pas justice. D’après ce que 
j’ai vu et ce que j’ai depuis entendu dire, vous 
avez montré dans une seule soirée toutes les 
qualités supérieures qui distinguent vos cousins : 
la douceur et l’urbanité du bon Rashleigh, la 
tempérance de Percy, le sang-froid de Thorncliff, 
la patience de John, l’art des gageures de Dickon, 
et ce qui surtout est le plus admirable, c’est 
d’avoir choisi le temps, le lieu et la circonstance 
pour faire preuve de ces rares talents, avec une 
sagacité digne de Wilfred. 

– Ayez un peu compassion de moi, miss 
Vernon, lui dis-je ; car j’avoue que je regardais la 
leçon comme bien méritée, surtout en considérant 
de quelle part elle me venait. Pardonnez-moi si, 
pour excuser une extravagance dont je ne suis pas 
habituellement coupable, j’ose vous citer la 
coutume de la maison et du pays. Je suis loin de 
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l’approuver ; mais nous avons l’autorité de 
Shakespeare, qui dit que le bon vin est une bonne 
et aimable créature, et que tout homme peut y 
être pris tôt ou tard. 

– Oui, M. Francis ; mais Shakespeare met ce 
panégyrique et cette apologie dans la bouche du 
plus grand scélérat que son crayon ait tracé. Je ne 
veux point cependant abuser de l’avantage que 
m’a donné votre citation en vous accablant de la 
réponse par laquelle Cassio réfute Iago1. Je veux 
seulement ne pas vous laisser ignorer qu’il est au 
moins une personne fâchée de voir un jeune 
homme plein de talents et d’espérances 
s’enfoncer dans le bourbier où chaque soir se 
plongent les habitants de ce manoir. 

– Je n’ai fait qu’y mettre un instant le pied, je 
vous assure, miss Vernon, et je reconnais trop 
combien ce bourbier est dégoûtant pour y faire un 
pas de plus. 

– Si telle est votre résolution, reprit-elle, elle 
est sage, et je ne puis que l’approuver. Mais 

                                 
1 Othello. – Éd. 
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j’étais si tourmentée de ce que j’avais entendu 
dire que je n’ai pu m’empêcher de m’en 
expliquer avec vous, avant de vous parler de ce 
qui me regarde particulièrement. Vous vous êtes 
conduit hier avec moi pendant le dîner de 
manière à me faire croire qu’on vous a dit sur 
mon compte des choses qui ont pu diminuer 
l’estime que vous m’aviez accordée. Voudrez-
vous bien vous expliquer clairement à ce sujet ? 

Je fus stupéfait. Cette question aussi brusque 
que précise était plutôt faite du ton d’un homme 
qui demande à un autre l’explication de sa 
conduite d’une manière ferme mais polie que de 
celui d’une fille de dix-huit ans qui adresse une 
question à un jeune homme : elle était 
entièrement dépouillée de circonlocutions, de ces 
détours et de ces périphrases qui accompagnent 
ordinairement les explications entre des 
personnes de différents sexes. 

J’étais dans le plus grand embarras ; car, à 
présent que je me rappelais de sang-froid les 
discours de Rashleigh, j’étais forcé de convenir 
qu’en supposant même qu’ils fussent fondés, ils 
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auraient dû exciter dans mon âme un sentiment 
de compassion pour miss Vernon plutôt qu’un 
puéril ressentiment ; et, quand même ils auraient 
pu justifier complètement ma conduite, encore 
m’eût-il été difficile de répéter ce qui devait 
blesser aussi vivement la fierté de Diana. Elle vit 
que j’hésitais à répondre et me dit d’un ton 
décidé et résolu, mais avec modération : 

– J’espère que M. Osbaldistone ne 
disconviendra pas que j’ai droit de demander 
cette explication : je n’ai point de parents, point 
d’amis pour me défendre, il est donc juste qu’on 
me permette de me défendre moi-même. 

Je m’efforçai assez gauchement de rejeter ma 
conduite grossière sur une indisposition, sur des 
lettres fort dures que j’avais reçues de Londres. 
Elle me laissa épuiser mes excuses, sans pitié 
pour mon embarras et ma confusion, et les écouta 
avec le sourire de l’incrédulité. 

– À présent, M. Frank, que vous avez débité 
votre prologue d’excuses avec la mauvaise grâce 
d’usage pour tous les prologues, veuillez lever le 
rideau et me montrer ce que je désire voir. En un 



 351

mot, faites-moi connaître ce que Rashleigh a dit 
de moi, car c’est toujours lui qui fait mouvoir 
toutes les machines d’Osbaldistone-Hall. 

– Mais supposez qu’il m’ait dit quelque chose, 
miss Vernon, que mérite celui qui trahit les 
secrets d’une puissance pour les révéler à une 
puissance alliée ?... car vous m’avez dit vous-
même que Rashleigh était toujours votre allié, 
quoiqu’il ne fût plus votre ami. 

– Point d’évasion, je vous prie, point de 
plaisanteries sur ce sujet ; je n’ai ni la patience ni 
l’envie de les écouter. Rashleigh ne peut pas, ne 
doit pas, n’oserait pas tenir sur moi, sur Diana 
Vernon, des propos que je ne puisse pas entendre. 
Il règne des secrets entre nous, il est vrai, mais ce 
n’est pas de ces secrets qu’il peut vous avoir 
parlé ; ce n’est pas moi personnellement que ces 
secrets intéressent. 

Pendant qu’elle parlait, j’étais parvenu à 
recouvrer ma présence d’esprit, et je pris soudain 
la détermination de ne point révéler ce que 
Rashleigh m’avait dit comme en confidence. Il 
me semblait qu’il y avait de la bassesse à répéter 
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un entretien particulier. Miss Vernon ne pouvait 
retirer aucun avantage de mon indiscrétion, qui 
l’eût affligée inutilement. Je répondis donc 
gravement que je n’avais eu avec M. Rashleigh 
qu’une conversation de famille, et je lui protestai 
qu’il ne m’avait rien dit qui m’eût laissé contre 
elle une impression défavorable ; j’espérais 
qu’elle voudrait bien se contenter de cette 
assurance, et ne pas exiger des détails que 
l’honneur m’obligeait de lui refuser. 

– L’honneur ? s’écria-t-elle en s’élançant de sa 
chaise avec le tressaillement et la vivacité d’une 
Camille prête à voler au combat : l’honneur ! 
c’est le mien qui est compromis : point de 
détours, ils seront inutiles ; c’est une réponse 
positive qu’il me faut. Ses joues étaient rouges, 
son visage en feu ; ses yeux étincelaient... – Je 
demande, ajouta-t-elle d’une voix dont 
l’expression était déchirante, je demande une 
explication, telle qu’une femme bassement 
calomniée a droit de la demander à un homme 
qui se dit homme d’honneur ; telle qu’une 
créature sans mère, sans amis, sans guide et sans 
protection, seule, seule au monde, a droit de 
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l’exiger d’un être plus heureux qu’elle, au nom 
de ce Dieu qui les a envoyés ici-bas, lui pour 
jouir, et elle pour souffrir. Vous ne me refuserez 
pas, ou, ajouta-t-elle en levant les yeux d’un air 
solennel, je serai vengée de votre refus, s’il est 
quelque justice sur la terre ou dans le ciel. 

Je fus étourdi de cette véhémence ; mais je 
sentis qu’après un semblable appel mon devoir 
était de bannir une scrupuleuse délicatesse, et je 
lui répétai brièvement ce qui s’était passé dans la 
conversation que j’avais eue avec Rashleigh. 

Dès qu’elle vit que je consentais à la satisfaire, 
elle s’assit et m’écouta d’un air calme ; et, 
lorsque je m’arrêtais pour chercher quelque 
manière délicate de lui faire entendre ce qui me 
semblait devoir lui causer une trop grande 
impression, elle me disait aussitôt : 

– Continuez, continuez je vous prie ; le 
premier mot qui se présente à l’esprit est le plus 
clair, et, par conséquent, le meilleur. Ne vous 
inquiétez pas de mes sentiments ; parlez-moi 
comme vous parleriez à un tiers qui ne serait 
point partie intéressée. 
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Pressé avec autant d’instance, je lui répétai ce 
que Rashleigh m’avait dit d’un arrangement de 
famille qui l’obligeait à épouser un Osbaldistone 
et du choix qu’on avait fait de Thorncliff. J’aurais 
voulu n’en pas dire davantage ; mais sa 
pénétration découvrit que je lui cachais encore 
quelque chose et sembla même deviner ce que 
c’était. 

– Ce n’est pas tout : Rashleigh vous a encore 
dit quelque chose de plus, quelque chose qui le 
concernait particulièrement, n’est-ce pas ? 

– Il m’a fait entendre que, sans la répugnance 
qu’il éprouverait à supplanter son frère, il 
désirerait, à présent que la nouvelle carrière à 
laquelle il se destinait lui permettait de se marier, 
que le nom de Rashleigh remplît le blanc qui se 
trouve dans la dispense, au lieu de celui de 
Thorncliff. 

– En vérité ! reprit-elle ; a-t-il tant de 
condescendance ? C’est trop d’honneur pour son 
humble servante... et sans doute il suppose que 
Diana Vernon serait transportée de joie si cette 
substitution pouvait s’effectuer ! 
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– À parler franchement, il me l’a fait entendre, 
et il a même été jusqu’à me dire... 

– Quoi... que je sache tout ! s’écria-t-elle 
précipitamment. 

– Qu’il a fait cesser l’intimité qui régnait entre 
vous et lui, dans la crainte qu’elle ne donnât 
naissance à une affection dont sa destination à 
l’Église ne lui permettait pas de profiter. 

– Je lui suis obligée de sa prévoyance, reprit 
miss Vernon dont tous les traits exprimaient le 
plus profond mépris. Elle réfléchit un instant et 
reprit avec le plus grand sang-froid : – Il n’y a 
rien qui m’étonne dans ce que vous m’avez dit ; 
et je m’attendais à peu près au récit que vous 
venez de me faire, parce que, à l’exception d’une 
seule circonstance, c’est l’exacte vérité. Mais, 
comme il y a des poisons si actifs que quelques 
gouttes suffisent pour corrompre toute une 
source, de même il existe dans les révélations de 
Rashleigh une horrible imposture capable 
d’infecter le puits même dans lequel la vérité 
s’est cachée. Connaissant Rashleigh, comme je 
n’ai que trop de motifs de le connaître, rien au 
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monde n’eût pu me faire penser à m’unir à lui. 
Non, s’écria-t-elle en tressaillant d’horreur, non, 
tout, tout au monde plutôt que d’épouser 
Rashleigh ; plutôt l’ivrogne, le querelleur, le 
jockey, l’imbécile : je les préfère mille fois ; et 
plutôt le couvent, plutôt la prison, plutôt le 
tombeau qu’aucun des six. 

Il y avait dans le son de sa voix un accent de 
mélancolie qui répondait à l’agitation de son âme 
et à la singularité de sa situation ; si jeune, si 
belle, sans expérience, abandonnée à elle-même, 
n’ayant pas une seule amie dont la présence pût 
lui servir comme de protection, privée même de 
cette espèce de défense que son sexe retire des 
formes et des égards en usage dans le monde, 
c’est à peine une métaphore de dire que mon 
cœur saignait pour elle. Cependant il y avait un 
air de dignité dans son dédain pour les vaines 
cérémonies, de grandeur dans son mépris pour 
l’imposture, de résolution et de courage dans la 
manière dont elle contemplait les dangers qui 
l’entouraient, enfin une espèce d’héroïsme dans 
sa conduite qui m’inspiraient en même temps la 
plus vive admiration. On eût dit une princesse 
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abandonnée par ses sujets et privée de sa 
puissance, mais méprisant encore ces 
convenances, ces règles de société établies pour 
les personnes d’un rang inférieur ; et, au milieu 
de tous les obstacles, conservant une âme ferme, 
une constance inébranlable, et mettant sa 
confiance dans la justice du ciel. 

Je voulus lui exprimer le sentiment de pitié et 
d’admiration que faisaient naître en moi ses 
malheurs et sa constance ; mais elle 
m’interrompit : 

– Je vous ai dit en plaisantant que je n’aimais 
pas les compliments, me dit-elle ; je vous dis 
sérieusement aujourd’hui que je dédaigne les 
consolations. Ce que j’ai eu à souffrir, je l’ai 
souffert. Ce que je dois souffrir encore, je le 
supporterai si je le puis. La stérile pitié n’allège 
pas le fardeau qui pèse sur le pauvre esclave. Il 
n’existait dans le monde qu’un seul être qui pût 
me secourir, et c’est celui qui a préféré ajouter 
encore à ma misère, Rashleigh Osbaldistone... 
Oui, il fut un temps où j’aurais pu apprendre à 
aimer cet homme ; mais, grand Dieu ! le motif 
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pour lequel il s’insinua dans la confiance d’une 
pauvre créature entièrement isolée ; la 
persévérance avec laquelle il s’efforça de 
m’entraîner dans le précipice qu’il creusait sous 
mes pas, sans écouter un seul instant la voix du 
remords ou de la pitié ; l’horrible motif qui lui 
faisait chercher à convertir en poison la 
nourriture qu’il donnait à mon âme. Ô mon 
Dieu ! que serais-je devenue dans ce monde et 
dans l’autre si j’étais tombée dans les pièges de 
cet infâme scélérat ? 

Je fus si frappé de ces paroles et de la nouvelle 
perfidie qu’elles dévoilaient à mes yeux que je 
me levai sans presque savoir ce que je faisais ; je 
mis la main sur le pommeau de mon épée et 
courus à la porte de la chambre pour aller 
chercher celui sur lequel je devais décharger ma 
juste indignation. Respirant à peine et avec un 
regard où l’expression du ressentiment et du 
mépris avait fait place à celle des plus vives 
alarmes, miss Vernon se précipita entre la porte 
et moi. 

– Arrêtez, s’écria-t-elle, arrêtez ! Quelque 
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juste que soit votre ressentiment, vous ne 
connaissez pas la moitié des secrets de cette 
dangereuse prison. Elle regarda d’un œil inquiet 
autour de la chambre et, baissant la voix : Il y a 
un charme qui protège sa vie, me dit-elle ; vous 
ne pouvez l’attaquer sans compromettre 
l’existence d’autres personnes. Sans cela, dans 
quelque moment terrible, dans quelque heure 
marquée par la justice, cette main, toute faible 
qu’elle est, se fût peut-être vengée elle-même. Je 
vous ai dit, ajouta-t-elle en me ramenant à ma 
place, que je n’avais pas besoin de consolateur : 
je vous dis à présent que je n’ai pas besoin de 
vengeur. 

Je m’assis, en réfléchissant machinalement à 
ce qu’elle me disait, et me rappelant aussi ce que 
je n’avais pas considéré dans le premier transport, 
que je n’avais aucun titre pour me constituer le 
champion de miss Vernon. Elle s’arrêta un 
moment pour nous donner le temps à tous deux 
de nous calmer, et elle continua d’un ton plus 
tranquille : 

– Je vous ai déjà dit qu’il y a un mystère d’une 
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nature fatale et dangereuse qui concerne 
Rashleigh. Tout infâme qu’il est, et quoiqu’il 
sache que son infamie m’est connue, je ne puis, 
je n’ose rompre avec lui, ni même le braver. 
Vous aussi, M. Frank, vous devez vous armer de 
patience, déjouer ses artifices en leur opposant la 
prudence, vous tenir toujours sur vos gardes ; 
mais point d’éclat, point de violence, et surtout 
évitez les scènes telles que celle d’hier soir ; ce 
seraient pour lui de dangereux avantages dont il 
ne manquerait pas de profiter. C’était le conseil 
que je voulais vous donner, et c’était dans cette 
vue que je désirais avoir un entretien avec vous : 
mais j’ai étendu ma confidence plus loin que je 
ne me l’étais proposé. 

Je l’assurai qu’elle n’aurait pas lieu de s’en 
repentir. 

– Je le crois, reprit-elle : votre ton, vos 
manières semblent autoriser la confiance. 
Continuons à être amis ; vous n’avez pas à 
craindre qu’entre nous l’amitié soit un nom 
spécieux pour cacher un autre sentiment : élevée 
toujours avec des hommes, accoutumée à penser 
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et à agir comme eux, je tiens plus de votre sexe 
que du mien. D’ailleurs, le cloître est mon 
partage ; le voile fatal est suspendu sur ma tête, et 
vous pouvez croire que pour l’écarter je ne me 
soumettrai jamais à l’odieuse condition qui m’est 
prescrite. Le temps où je dois me prononcer n’est 
pas encore arrivé, et si je n’ai pas déjà refusé 
ouvertement l’époux qu’on me propose, c’est 
pour jouir le plus longtemps possible de ma 
liberté. Mais à présent que le passage du Dante 
est éclairci, allez voir, je vous prie, ce que sont 
devenus nos intrépides chasseurs ; ma pauvre tête 
me fait beaucoup trop souffrir pour que je puisse 
vous accompagner. 

Je sortis de la bibliothèque, mais non pas pour 
aller voir mes cousins : j’avais besoin de prendre 
l’air et de calmer mes esprits avant de me trouver 
avec Rashleigh, dont l’horrible caractère venait 
de m’être dévoilé, et dont la profonde 
scélératesse m’avait inspiré une horreur qu’il 
m’eût été impossible de vaincre dans le premier 
moment. Dans la famille Dubourg, qui était de la 
religion réformée, j’avais entendu raconter 
beaucoup d’histoires de prêtres catholiques qui 
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satisfaisaient, en violant les droits sacrés de 
l’hospitalité, ces passions que des règles de leur 
ordre leur interdisent. Mais le plan conçu 
d’avance d’entreprendre l’éducation d’une 
malheureuse orpheline, alliée à sa propre famille 
et privée de protecteurs, dans le perfide dessein 
de la séduire, ce plan exposé à mes propres yeux 
avec toute la chaleur d’un vertueux ressentiment 
par l’innocente créature qu’il voulait rendre 
victime de sa brutalité, ce plan me semblait mille 
fois plus atroce que la plus horrible des histoires 
que j’avais entendu raconter à Bordeaux, et je 
sentais qu’il me serait bien difficile de rencontrer 
Rashleigh et de contenir l’indignation dont j’étais 
transporté. Cependant il était absolument 
nécessaire que je me contraignisse, non 
seulement à cause des mystérieuses paroles de 
Diana qui m’avait dit que je ne pouvais pas 
attaquer ses jours sans compromettre ceux 
d’autrui, mais encore parce que je n’avais pas de 
motif apparent pour lui chercher querelle. 

Je résolus donc d’imiter la dissimulation de 
Rashleigh pendant le temps qu’il nous restait 
encore à demeurer ensemble, et, lorsqu’il serait à 
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la veille de partir pour Londres, d’écrire à Owen 
pour lui tracer une légère esquisse de son 
caractère et pour l’engager à se tenir sur ses 
gardes et à veiller à l’intérêt de mon père. Je ne 
doutais point que l’avarice et l’ambition ne 
dominassent encore plus que le libertinage dans 
une âme aussi fortement trempée que celle de 
Rashleigh. L’énergie de son caractère et la 
facilité avec laquelle il savait se couvrir du 
masque de toutes les vertus devaient lui assurer 
de la part de mon père un degré de confiance dont 
il n’était pas probable que la bonne foi ou la 
reconnaissance l’empêchât d’abuser. Cette 
commission que le devoir m’imposait était fort 
délicate, surtout dans ma position, puisque la 
défaveur que je chercherais à jeter sur Rashleigh 
pourrait être attribuée à la jalousie ou au dépit de 
lui voir prendre ma place dans les bureaux et 
dans le cœur de mon père. Cependant, comme 
cette lettre était absolument nécessaire pour 
prévenir de funestes conséquences, et que 
d’ailleurs je connaissais la prudence et la 
discrétion d’Owen à qui j’étais décidé de 
l’adresser, je m’empressai de l’écrire et l’envoyai 
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à la poste par la première occasion. 
Quand je revis Rashleigh, il parut comme moi 

se tenir sur ses gardes et être disposé à éviter tout 
prétexte de dispute. Il se doutait que la 
conversation que j’avais eue avec miss Vernon ne 
lui avait pas été favorable, quoiqu’il ne pût pas 
savoir qu’elle m’eût révélé l’infamie de ses 
procédés et du projet qu’il avait conçu. Pendant 
le peu de jours qu’il resta encore à Osbaldistone-
Hall, je remarquai deux circonstances qui me 
frappèrent. La première, c’est la facilité presque 
incroyable avec laquelle il apprit les principes 
élémentaires nécessaires à sa nouvelle 
profession ; principes qu’il étudiait sans relâche, 
faisant de temps en temps parade de ses progrès, 
comme pour me montrer qu’il trouvait bien léger 
le fardeau que je ne m’étais pas cru capable de 
soutenir. La seconde circonstance remarquable, 
c’est que, malgré tout ce que miss Vernon 
m’avait dit de Rashleigh, ils avaient souvent 
ensemble de longues conférences dans la 
bibliothèque, quoiqu’ils se parlassent à peine 
lorsqu’ils étaient avec nous, et qu’il ne parût pas 
régner entre eux plus d’intimité qu’à l’ordinaire. 
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Quand le jour du départ de Rashleigh fut 
arrivé, son père reçut ses adieux avec 
indifférence, ses frères avec la joie mal déguisée 
d’écoliers qui voient partir leur précepteur et qui 
éprouvent un plaisir qu’ils n’osent pas 
manifester, et moi-même avec une froide 
politesse. Lorsqu’il s’approcha de miss Vernon 
pour l’embrasser, elle recula d’un air fier et 
dédaigneux, mais elle lui tendit la main en lui 
disant : – Adieu, Rashleigh ; le ciel vous 
récompense du bien que vous avez fait et vous 
pardonne le mal que vous avez médité. 

– Amen, ma belle cousine, reprit-il avec un air 
de contrition qu’il avait pris, je crois, au 
séminaire de Saint-Omer1 : heureux celui dont les 
bonnes intentions ont mûri, et dont les mauvaises 
intentions sont mortes en fleur ! 

Il partit en prononçant ces mots. – Le parfait 
hypocrite ! me dit miss Vernon lorsque la porte 
se fut refermée sur lui. Quelle ressemblance 

                                 
1 Le narrateur nous a déjà appris que Rasleigh avait été 

élevé à Saint-Omer chez les Jésuites. – Éd. 
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extérieure il peut y avoir entre ce que nous 
méprisons et ce que nous chérissons le plus ! 

J’avais chargé Rashleigh d’une lettre pour 
mon père et de quelques lignes pour Owen, 
indépendamment de la lettre particulière dont j’ai 
parlé et que j’avais cru plus prudent d’envoyer 
par la poste. Dans ces épîtres, il eût été naturel 
que je fisse entendre à mon père et à mon ami 
que je ne retirais d’autre profit de mon séjour 
chez mon oncle que d’apprendre la chasse, et 
d’oublier au milieu des laquais et des valets 
d’écurie les connaissances ou les talents que je 
pouvais avoir. Il eût été naturel que j’exprimasse 
l’ennui et le dégoût que j’éprouvais à me trouver 
parmi des êtres qui ne s’occupaient que de chiens 
et de chevaux ; que je me plaignisse de 
l’intempérance habituelle de la famille et des 
persécutions de sir Hildebrand pour me faire 
suivre son exemple. 

Ce dernier point surtout n’eût pas manqué de 
faire prendre l’alarme à mon père, dont la 
tempérance était la première vertu ; et toucher 
cette corde, c’eût été certainement m’ouvrir les 
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portes de ma prison et abréger mon exil, ou du 
moins m’assurer un changement de résidence ; et 
cependant il est très vrai que je ne dis pas un seul 
mot de tout cela dans les lettres que j’écrivais à 
mon père et à Owen. Osbaldistone-Hall eût été 
Athènes dans toute sa gloire et dans toute sa 
splendeur, il eût été peuplé de héros, de sages, de 
poètes, que je n’aurais pas témoigné moins 
d’envie de le quitter. 

Pour peu qu’il vous reste encore quelque 
étincelle du feu et de l’enthousiasme de la 
jeunesse, mon cher Tresham, il vous sera facile 
d’expliquer mon silence. L’extrême beauté de 
miss Vernon, dont elle tirait si peu vanité, sa 
situation romanesque et mystérieuse, les 
malheurs qu’elle paraissait avoir essuyés et qui la 
poursuivaient encore, le courage avec lequel elle 
les supportait, ses manières plus franches que ne 
le sont ordinairement celles de son sexe, mais 
prouvant par là même l’innocence et la candeur 
de son âme, et par-dessus tout la distinction 
flatteuse dont elle m’honorait, tout se réunissait 
en même temps pour exciter mon intérêt, piquer 
ma curiosité, exercer mon imagination et flatter 
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ma vanité. Je n’osais m’avouer à moi-même tout 
l’intérêt qu’elle m’inspirait ni l’impression 
qu’elle avait faite sur mon cœur. Nous lisions, 
nous nous promenions ensemble : travaux, 
plaisirs, amusements, tout était commun entre 
nous. Le cours d’études qu’elle avait été forcée 
d’interrompre lors de sa rupture avec Rashleigh 
fut repris sous les auspices d’un maître dont les 
vues étaient plus pures, quoique ses talents 
fussent plus bornés. 

Je n’étais pas en état de la diriger dans 
quelques études profondes qu’elle avait 
commencées avec Rashleigh, et qui me 
paraissaient convenir beaucoup mieux à un 
homme d’église qu’à une femme. Je ne conçois 
pas non plus dans quel but il avait voulu faire 
parcourir à Diana le labyrinthe obscur et sans 
issues qu’on a cru devoir nommer philosophie, et 
le cercle des sciences également abstraites, 
quoique plus certaines, des mathématiques et de 
l’astronomie, à moins que ce ne fût pour 
confondre dans son esprit la différence entre les 
sexes et l’habituer aux subtilités de raisonnement 
dont il pouvait se servir ensuite pour l’amener à 
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ses vues. C’était dans le même esprit, quoique 
avec moins de raffinement et de dissimulation, 
que les leçons de Rashleigh avaient encouragé 
miss Vernon à se mettre au-dessus des 
convenances et à dédaigner ces vaines formes 
dont son sexe s’entoure comme d’un rempart. Il 
est vrai que, séparée de la société des femmes, et 
n’ayant pas même une compagne auprès d’elle, 
elle ne pouvait ni se régler sur l’exemple des 
autres ni apprendre les règles ordinaires de 
conduite que l’usage prescrit à son sexe. Mais 
telle était cependant sa modestie naturelle et la 
délicatesse de son esprit pour distinguer ce qui est 
bien de ce qui est mal, qu’elle n’eût jamais 
adopté d’elle-même les manières hardies et 
cavalières qui m’avaient causé tant de surprise 
dans le premier moment si on ne lui eût fait croire 
que le mépris des formes ordinaires indiquait tout 
à la fois la supériorité du jugement et la noble 
confiance de l’innocence. Son vil précepteur 
avait sans doute ses intentions en minant ces 
remparts que la réserve et la prudence élèvent 
autour de la vertu ; mais ne cherchons pas à 
découvrir tous ses crimes : il en a répondu depuis 
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longtemps devant le tribunal suprême. 
Indépendamment des progrès que miss 

Vernon, dont l’esprit vif et pénétrant comprenait 
aussitôt tout ce qu’on entreprenait de lui 
expliquer, avait faits dans les sciences abstraites, 
je ne la trouvais pas moins versée dans la 
littérature ancienne et moderne. S’il n’était pas 
reconnu que les grands talents se perfectionnent 
souvent d’autant plus vite qu’ils ont moins de 
secours à attendre de ce qui les environne, il 
serait presque impossible de croire à la rapidité 
des progrès de miss Vernon ; ils semblaient 
encore plus extraordinaires lorsque l’on 
comparait l’instruction qu’elle avait puisée dans 
les livres à son entière ignorance du monde et de 
la société. On eût dit qu’elle savait, qu’elle 
connaissait tout, excepté ce qui se passait autour 
d’elle dans le monde, et je crois que cette 
ignorance même sur les sujets les plus simples, 
contrastant d’une manière si frappante avec les 
connaissances étendues qu’elle possédait, était ce 
qui rendait sa conversation si piquante et fixait 
l’attention sur tout ce qu’elle disait ; car il était 
impossible de prévoir si le mot qu’elle allait 
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prononcer montrerait la plus fine pénétration ou 
la plus profonde singularité. Se trouver sans cesse 
avec un objet aussi aimable, aussi intéressant, et 
vivre avec elle dans la plus grande intimité, 
c’était une situation bien critique à mon âge, 
quoique je cherchasse à m’en dissimuler le 
danger. 
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Chapitre XIV 
 

Ce n’est point un prestige ! Une vive lumière 

De sa fenêtre éclaire les vitraux 

À minuit ! dans ces lieux ! Quel est donc ce mystère ?... 

Ancienne ballade. 

 
La vie que nous menions à Osbaldistone-Hall 

était trop uniforme pour mériter d’être décrite. 
Diana Vernon et moi nous consacrions la plus 
grande partie de notre temps à l’étude ; le reste de 
la famille passait toute la journée à la chasse, et 
quelquefois nous allions les rejoindre. Mon oncle 
faisait tout par habitude, et par habitude aussi il 
s’accoutuma si bien à ma présence et à mon 
genre de vie qu’après tout je crois qu’il m’aimait 
tel que j’étais. J’aurais pu sans doute acquérir 
plus facilement ses bonnes grâces si j’avais 
employé pour cela les mêmes artifices que 
Rashleigh, qui se prévalant de l’aversion de son 
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père pour les affaires, s’était insinué 
insensiblement dans l’administration de ses biens. 
Mais, quoique je prêtasse volontiers à mon oncle 
les secours de ma plume et de mes connaissances 
en arithmétique toutes les fois qu’il désirait écrire 
une lettre à un voisin ou régler un compte avec un 
fermier, cependant je ne voulais point, par 
délicatesse, me charger entièrement du 
maniement de ses affaires, de sorte que le bon 
chevalier, tout en convenant que le neveu Frank 
était un garçon habile et zélé, ne manquait jamais 
de remarquer en même temps qu’il n’aurait pas 
cru que Rashleigh lui fût aussi nécessaire. 

Comme il est très désagréable de demeurer 
dans une famille et d’être mal avec les membres 
qui la composent, je fis quelques efforts pour 
gagner l’amitié de mes cousins. Je changeai mon 
chapeau à ganse d’or pour une casquette de 
chasse ; on m’en sut gré. Je domptai un jeune 
cheval avec une assurance qui me fit faire un 
grand pas dans les bonnes grâces de la famille. 
Deux ou trois paris perdus à propos contre Dick 
et une ou deux bouteilles vidées avec Percy me 
concilièrent enfin l’amitié de tous les jeunes 
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squires, à l’exception de Thorncliff. 
J’ai déjà parlé de l’éloignement qu’avait pour 

moi ce jeune homme, qui, ayant un peu plus de 
bon sens que ses frères, avait aussi un plus 
mauvais caractère. Brusque, ombrageux et 
querelleur, il semblait mécontent de mon séjour à 
Osbaldistone-Hall et voyait d’un œil envieux et 
jaloux mon intimité avec Diana Vernon, qui, par 
suite d’un certain pacte de famille, lui était 
destinée pour épouse. Dire qu’il l’aimait, ce serait 
profaner ce mot ; mais il la regardait en quelque 
sorte comme sa propriété et ne voulait pas, pour 
employer son style, qu’on vînt chasser sur ses 
terres. J’essayai plusieurs fois d’amener 
Thorncliff à une réconciliation ; mais il repoussa 
mes avances d’une manière à peu près aussi 
gracieuse que celle d’un dogue qui gronde 
sourdement et semble prêt à mordre lorsqu’un 
étranger veut le caresser. Je l’abandonnai donc à 
sa mauvaise humeur et ne me donnai plus la 
peine de chercher à l’apaiser. 

Telle était ma situation à l’égard des différents 
membres de la famille ; mais je dois parler aussi 
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d’un autre habitant du château avec lequel je 
causais de temps en temps : c’était André 
Fairservice, le jardinier, qui, depuis qu’il avait 
découvert que j’étais protestant, ne me laissait 
jamais passer sans m’ouvrir amicalement sa 
tabatière écossaise. Il trouvait plusieurs avantages 
à me faire cette politesse : d’abord, elle ne lui 
coûtait rien, car je ne prenais jamais de tabac ; et 
ensuite c’était une excellente excuse pour André, 
qui aimait assez à interrompre de temps en temps 
son travail pour se reposer pendant quelques 
minutes sur sa bêche, mais surtout pour trouver, 
dans les courtes pauses que je faisais près de lui, 
une occasion de débiter les nouvelles qu’il avait 
apprises, ou les remarques satiriques que son 
humeur caustique lui suggérait. 

– Je vous dirai donc, monsieur, me répéta-t-il 
un soir avec l’air d’importance qu’il ne manquait 
jamais de prendre lorsqu’il avait quelque grande 
nouvelle à m’annoncer ; je vous dirai donc que 
j’ai été ce matin à Trinlay-Knowe. 

– Eh bien, André, vous avez sans doute appris 
quelque nouvelle au cabaret ? 
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– Je ne vais jamais au cabaret, Dieu m’en 
préserve... ! c’est-à-dire, à moins qu’un voisin ne 
me régale ; car, pour y aller et mettre soi-même la 
main à la poche, la vie est trop dure et l’argent 
trop difficile à gagner 

Mais j’étais allé, comme je disais, à Trinlay-
Knowe pour une petite affaire que j’ai avec la 
vieille Marthe Simpson qui a besoin d’un quart 
de boisseau de poires ; et il en restera encore plus 
qu’ils n’en mangeront au château. Pendant que 
nous étions à conclure notre petit marché, voilà 
que Patrick Macready, le marchand voyageur, 
vint à entrer. 

– Le colporteur, voulez-vous dire ? 
– Oh ! tout comme il plaira à Votre Honneur 

de l’appeler ; mais c’est un métier honorable et 
lucratif... Patrick est tant soit peu mon cousin, et 
nous avons été charmés de la rencontre. 

– Et vous avez vidé ensemble un pot d’ale, 
sans doute, André ?... Car, au nom du ciel, 
abrégez votre histoire. 

– Attendez donc, attendez donc ! Vous autres 
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du midi vous êtes toujours si pressés ! Donnez-
moi le temps de respirer ; c’est quelque chose qui 
vous concerne, et vous devez prendre patience... 
Un pot de bière ! du diable si Patrick offrit de 
m’en payer un ; mais la vieille Simpson nous 
donna à chacun une jatte de lait et une de ses 
galettes si dures. Ah ! vive les bonnes galettes 
d’Écosse ! Nous étant assis, nous nous mîmes à 
causer de chose et d’autre. 

– De grâce, soyez bref, André. Dites-moi vite 
les nouvelles, si vous en avez à m’apprendre ; je 
ne puis pas rester ici toute la nuit. 

– Eh bien donc, les gens de Londres sont tous 
clean wud au sujet de ce petit tour qu’on a joué 
ici. 

– Clean wood (bois clair) qu’est-ce cela1 ? 

                                 
1 Le traducteur laisse ici ces mots du texte pour faire sentir 

la difficulté de traduire ce patois d’Écosse, que le héros du 
roman est obligé lui-même de se faire expliquer. Francis croit 
que ces mots clean wud signifient bois clair, et Fairservice veut 
dire que les gens de Londres ont perdu la tête. Le reste du 
dialogue n’est pas moins difficile pour les Anglais eux-mêmes. 
– Éd. 
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– Oh ! c’est-à-dire qu’ils sont fous, fous à lier, 
sens dessus dessous, le diable est sur Jack 
Wabster. 

– Mais qu’est-ce que tout cela signifie ? ou 
qu’ai-je à faire avec le diable et Jack Wabster ? 

– Hum ! dit André d’un air fort mystérieux, au 
sujet de cette valise... 

– Quelle valise ? expliquez-vous ! 
– La valise de Morris, qu’il dit avoir perdue 

là-bas. Mais si ce n’est pas l’affaire de Votre 
Honneur, ce n’est pas non plus la mienne, et je ne 
veux pas perdre cette belle soirée. 

Et, saisi tout à coup d’un violent accès 
d’activité, André se remit à bêcher de plus belle. 

Ma curiosité, comme le fin matois l’avait 
prévu, était alors excitée ; mais, ne voulant pas 
lui laisser voir l’intérêt que je prenais à cette 
affaire, j’attendis que son bavardage le ramenât 
sur le sujet qu’il venait de quitter. André continua 
à travailler avec ardeur, parlant par intervalles, 
mais jamais au sujet des nouvelles de M. 
Macready ; et je restais à l’écouter, le maudissant 
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du fond du cœur, mais voulant voir en même 
temps jusqu’à quel point son esprit de 
contradiction l’emporterait sur la démangeaison 
qu’il avait de me raconter la fin de son histoire. 

– Je vais planter des asperges et semer ensuite 
des haricots. Il faut bien qu’ils aient quelque 
chose au château pour leurs estomacs de 
pourceaux ; grand bien leur fasse. – Et quel 
fumier l’intendant m’a remis ! il faudrait qu’il y 
eût au moins de la paille d’avoine, et ce sont des 
cosses de pois sèches ; mais chacun fait ici à sa 
tête, et le chasseur entre autres vend, je crois 
bien, la meilleure litière de l’écurie : cependant il 
faut profiter de ce samedi soir ; car, s’il y a un 
beau jour sur sept, vous êtes sûr que c’est le 
dimanche. – Néanmoins ce beau temps peut durer 
jusqu’à lundi matin, – et à quoi bon m’épuiser 
ainsi de fatigue ? Allons-nous-en, car voilà leur 
couvre-feu, comme ils appellent leur cloche. 

André enfonça sa bêche dans la terre et, me 
regardant avec l’air de supériorité d’un homme 
qui sait une nouvelle importante qu’il peut taire 
ou communiquer à son gré, il rabattit les manches 
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de sa chemise et alla chercher sa veste qu’il avait 
soigneusement pliée sur une couche voisine. 

– Il faut bien que je me résigne, pensai-je en 
moi-même, et que je me décide à entendre 
l’histoire de M. Fairservice, de la manière qu’il 
lui plaira de me la raconter. Eh bien ! André, lui 
dis-je, quelles sont donc ces nouvelles que vous 
avez apprises de votre cousin le marchand 
ambulant ? 

– Oh ! colporteur, voulez-vous dire, reprit 
André d’un air de malice, mais appelez-les 
comme vous voudrez, ils sont d’une grande utilité 
dans un pays où les villes sont aussi rares que 
dans ce Northumberland. Il n’en est pas de même 
de l’Écosse ; aujourd’hui, il y a le royaume de 
Fife, par exemple. Eh bien, d’un bout à l’autre, à 
droite, à gauche, on ne voit que de gros bourgs 
qui se touchent l’un l’autre et se tiennent en rang 
d’oignons, de sorte que tout le comté semble ne 
faire qu’une seule cité. Kirkcaldy, par exemple, la 
capitale, est plus grande qu’aucune ville 
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d’Angleterre1. 
– Oh ! je n’en doute pas. Mais vous parliez 

tout à l’heure de nouvelles de Londres, André ? 
– Oui, reprit André ; mais je croyais que Votre 

Honneur ne se souciait pas de les apprendre. 
Patrick Macready dit donc, ajouta-t-il en faisant 
une grimace qu’il prenait sans doute pour un 
sourire malin, qu’il y a eu du tapage à Londres 
dans leur Parliament House2, au sujet du vol fait 
à ce Morris, si c’est bien son nom. 

– Dans le parlement, André ? Et à quel 
propos ? 

– C’est justement ce que je demandais à 
Patrick. Pour ne rien cacher à Votre Honneur, 
Patrick, lui disais-je, que diable avaient-ils donc à 
démêler avec cette valise ? Quand nous avions un 
parlement en Écosse (la peste étouffe ceux qui 
nous l’ont ôté), il faisait des lois pour le pays et 

                                 
1 Fairservice aime à exagérer l’importance de son pays. – 

Éd. 
2 Édifice où se tenaient les séances du parlement d’Écosse. 

– Éd. 
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ne venait jamais mettre son nez dans les affaires 
qui regardaient les tribunaux ordinaires ; mais je 
crois, Dieu me préserve ! qu’une femme 
renverserait la marmite de sa voisine, qu’ils 
voudraient la faire comparaître devant leur 
parlement de Londres. C’est, ai-je dit, être tout 
aussi sot que notre vieux fou de laird ici et ses 
imbéciles de fils avec leurs chiens, leurs chevaux, 
leurs cors, et courant tout un jour après une bête 
qui ne pèse pas six livres quand ils l’ont attrapée. 

– Admirablement raisonné, André, repris-je 
pour l’amener à une explication plus étendue ; et 
que disait Patrick ? 

– Oh ! m’ a-t-il dit, que peut-on attendre de 
mieux de ces brouillons d’Anglais ? Mais, quant 
au vol, il paraît que pendant qu’ils se 
chamaillaient entre whigs et tories, et se disaient 
de gros mots comme des manants, voilà qu’il se 
lève un homme à longues paroles qui dit qu’au 
nord de l’Angleterre il n’y a que des jacobites (et 
il ne se trompait guère) ; qu’ils étaient presque en 
guerre ouverte ; qu’un messager du roi avait été 
arrêté sur la grande route ; que les premières 
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familles du Northumberland y avaient prêté les 
mains ; et que... est-ce que je sais, moi ? qu’on lui 
avait pris beaucoup d’argent, et puis des papiers 
importants, et puis bien d’autres choses ; et que, 
quand le messager avait voulu aller se plaindre 
chez le juge de paix de l’endroit, il avait trouvé 
ses deux voleurs attablés avec lui, mon Dieu ! ni 
plus ni moins que compères et compagnons, et 
qu’à force de manigances et de menaces ils 
l’avaient forcé à se rétracter, et enfin qu’au bout 
du compte l’honnête homme qui avait été volé 
s’était empressé de quitter le pays, dans la crainte 
qu’il ne lui arrivât pire. 

– Tout cela est-il bien vrai, André ? 
– Patrick jure que c’est aussi vrai qu’il est vrai 

que sa mesure a une aune de long, Dieu me 
préserve ! Mais, pour en revenir à notre affaire, 
quand le parleur eut fini sa harangue, on demanda 
à grands cris les noms de l’homme volé, des 
voleurs et du juge, et il nomma Morris, et votre 
oncle, et M. Inglewood, et d’autres personnes 
encore, ajouta André en me regardant 
malignement. Et puis après, un autre dragon se 
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leva et demanda comme ça si l’on devait mettre 
en accusation les seigneurs les plus huppés du 
royaume sur la déposition d’un poltron qui avait 
été cassé à la tête de son régiment pour s’être 
enfui au milieu d’une bataille et avoir passé en 
Flandre ; et il dit qu’il était probable que toute 
cette histoire avait été concertée entre le ministre 
et lui, avant tant seulement qu’il eût quitté 
Londres. Alors ils firent venir Morris à la..., la 
barre je crois qu’ils disent, et ils voulurent le faire 
parler ; mais bah ! il avait tant de peur qu’on ne 
revînt sur l’affaire de sa désertion que Patrick dit 
qu’il avait l’air d’un déterré plutôt que d’un 
vivant ; et il fut impossible d’en tirer deux mots 
de suite, tant il avait été effrayé de tous leurs 
clabaudages ! Il faut que sa tête ne vaille guère 
mieux qu’un navet gelé, car du diable, Dieu me 
préserve ! si tout ça eût empêché André 
Fairservice de dire ce qu’il avait sur le cœur ! 

– Et comment cette affaire finit-elle, André ? 
Votre ami l’a-t-il su ? 

– S’il l’a su ! Il a différé son voyage d’une 
semaine afin de pouvoir apporter les nouvelles à 
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ses pratiques. Le gaillard qui avait parlé le 
premier commença à déchanter un peu et dit que, 
quoiqu’il crût que l’homme avait été volé, il 
convenait pourtant qu’il avait pu se tromper sur 
les particularités du vol. Le gaillard du parti 
contraire riposta qu’il lui importait peu que 
Morris eût été volé ou volaille1, pourvu qu’on 
n’attaquât pas l’honneur des principaux 
gentilshommes du Northumberland. Et voilà ce 
qu’ils appellent s’expliquer. L’un cède un brin, 
l’autre une miette, et les revoilà tous amis. Vous 
croyez peut-être que c’est fini à présent ? Eh 
bien, pas du tout. Est-ce que la chambre des 
lords, après la chambre des communes, n’a pas 
voulu s’en mêler aussi ? Dans notre pauvre 
parlement d’Écosse, les pairs, les représentants, 
tout cela siégeait ensemble, et il n’y avait pas 
besoin de baragouiner deux fois la même affaire. 
Mais tant il y a qu’à Londres ils recommencèrent 
tout dans l’autre chambre, comme si de rien 

                                 
1 Il y a dans le texte un calembourg intraduisible sur robbed 

et rabbit, volé et lapin. C’est ici qu’on peut pardonner à la 
traduction quelques équivalents. – Éd. 
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n’était. Dans cette chambre-là, il y en eut un qui 
s’avisa de dire qu’il y avait un Campbell qui était 
impliqué dans le vol et qui avait montré pour sa 
justification un certificat signé du duc d’Argyle. 
Quand le duc entendit ça, vous sentez bien qu’il 
prit feu dans sa barbe. Il dit que tous les 
Campbell étaient de braves et honnêtes gens, 
comme le vieux sir John Grœme. Or, maintenant, 
si Votre Honneur n’est pas parent du tout avec les 
Campbell pas plus que moi, autant que je puis 
connaître ma race, je lui dirai ce que j’en pense. 

– Vous pouvez être sûr que je n’ai aucun lien 
de parenté avec les Campbell. 

– Oh ! alors, nous pouvons en parler 
tranquillement entre nous. Il y a du bien et du mal 
sur ce nom de Campbell comme sur tous les 
noms. Mais ce Mac-Callum-More a du crédit et 
souille le froid et le chaud, n’appartenant à aucun 
parti ; de sorte que personne ne se soucie là-bas à 
Londres de se quereller avec lui. On traita donc 
de calomnie l’histoire de Morris, et s’il n’avait 
pas pris ses jambes à son cou, il est probable qu’il 
eût été prendre l’air sur le pilori pour avoir fait 
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une fausse déposition. 
En disant ces mots, l’honnête André rassembla 

ses bêches, ses râteaux et ses autres instruments 
de jardinage, et les jeta dans une brouette qu’il se 
disposa à traîner du côté de la serre, mais assez 
lentement pour me laisser le temps de lui faire 
toutes les questions que je pouvais désirer. 
Voyant que j’avais affaire à un malin drôle, je 
crus qu’il fallait bannir tout mystère avec lui et 
lui dire la chose telle qu’elle était, de peur que ma 
réserve ne lui inspirât des soupçons et ne fût pour 
moi la source de nouveaux désagréments. 

– J’aimerais à voir votre compatriote, André. 
Vous avez sans doute entendu dire que j’avais été 
compromis par l’impertinente folie de ce Morris 
(André me répondit par une grimace très 
significative), et je désirerais voir, s’il était 
possible, votre cousin le marchand pour lui 
demander des détails encore plus circonstanciés 
de ce qu’il a appris à Londres. 

– Oh ! rien de plus aisé, reprit André ; je n’ai 
qu’à faire entendre à mon cousin que vous avez 
besoin d’une ou deux paires de bas, et il sera ici 
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en moins de rien. 
– Oh ! oui, assurez-le que je serai une bonne 

pratique ; et, comme vous disiez, la nuit est calme 
et belle, je me promènerai dans le jardin jusqu’à 
ce qu’il vienne. La lune va bientôt se lever. Vous 
pouvez l’amener à la petite porte de derrière, et, 
en attendant, j’aurai le plaisir de contempler les 
arbres et les gazons au clair de la lune. 

– Très vrai, très vrai. C’est ce que j’ai souvent 
dit ; un chou-fleur est si brillant au clair de lune 
qu’il ressemble à une dame parée de diamants. 

À ces mots, André Fairservice partit tout 
joyeux. Il avait plus d’un mille à faire, et il 
entreprit cette course avec le plus grand plaisir, 
pour procurer à son cousin la vente de quelques-
uns des articles de son commerce, quoiqu’il soit 
probable qu’il n’eût pas donné six pence pour le 
régaler d’un pot de bière. La bonne volonté d’un 
Anglais se serait manifestée de la manière 
opposée, pensai-je en moi-même en parcourant 
les longs sentiers bordés d’ifs et de houx qui 
coupaient l’antique jardin d’Osbaldistone-Hall. 

Lorsque je fus au bout de l’allée qui conduisait 



 389

au château, j’aperçus de la lumière dans la 
bibliothèque, dont les fenêtres donnaient sur le 
jardin. Je n’en fus pas surpris, car je savais que 
miss Vernon s’y rendait souvent le soir, quoique 
par délicatesse je m’imposasse la contrainte de ne 
jamais aller l’y rejoindre. Dans un moment où le 
reste de la famille était livré à ses orgies 
ordinaires, nos entrevues auraient été réellement 
des tête-à-tête. Le matin, c’était différent. Il 
entrait souvent dans la bibliothèque des 
domestiques qui venaient ou chercher quelques 
livres pour bourrer les fusils des jeunes squires, 
ou apporter à Diana quelque message de la part 
de sir Hildebrand. En un mot, jusqu’au dîner la 
bibliothèque était une espèce de terrain neutre 
qui, quoique peu fréquenté, pouvait cependant 
être regardé comme un point de réunion générale. 
Il n’en était pas de même dans la soirée ; et, élevé 
dans un pays où l’on a beaucoup d’égards pour 
les bienséances, je désirais les observer d’autant 
plus strictement que miss Vernon y faisait moins 
d’attention. Je lui fis donc comprendre, avec tous 
les ménagements possibles, que, lorsque nous 
lisions ensemble le soir, la présence d’un tiers 
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serait convenable. 
Miss Vernon commença par rire, puis rougit, 

et elle était prête à se fâcher ; mais, changeant 
tout à coup d’idée : – Je crois que vous avez 
raison, me dit-elle, et quand je serai dans mes 
jours de grande ardeur pour le travail, j’engagerai 
la vieille Marthe à venir prendre ici une tasse de 
thé avec moi, pour me servir de paravent. 

Marthe, la vieille femme de charge, avait le 
même goût que toute la famille. Elle préférait un 
bon verre de vin à tout le thé de la Chine. 
Cependant, comme il n’y avait alors que les 
personnes comme il faut qui prissent du thé, cette 
invitation flattait la vanité de Marthe, et elle nous 
tenait quelquefois compagnie. Du reste, tous les 
domestiques évitaient d’approcher de la 
bibliothèque après le coucher du soleil, parce que 
deux ou trois des plus poltrons disaient avoir 
entendu du bruit dans cette partie de la maison 
lorsque tout le monde était couché, et les jeunes 
squires eux-mêmes étaient loin de désirer d’entrer 
le soir dans cette redoutable enceinte. 

L’idée que la bibliothèque avait été pendant 
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longtemps l’endroit où Rashleigh se tenait de 
préférence et qu’une porte secrète communiquait 
de cette chambre dans l’appartement isolé qu’il 
avait choisi pour lui-même augmentait les 
terreurs, bien loin de les diminuer. Les relations 
étendues qu’il avait dans le monde, son 
instruction, ses connaissances, qui embrassaient 
toute espèce de sciences, quelques expériences de 
physique qu’il avait faites pour s’amuser étaient 
pour des esprits de cette trempe des raisons 
suffisantes pour le croire en rapport avec les 
esprits. Il savait le grec, le latin et l’hébreu, et en 
conséquence, comme l’exprimait dans sa frayeur 
le cousin Wilfred, il ne pouvait pas avoir peur des 
esprits, des fantômes ou du diable. Les 
domestiques soutenaient qu’ils l’avaient entendu 
parler haut dans la bibliothèque lorsque tout le 
monde était couché dans le château, qu’il passait 
la nuit à veiller avec des revenants et le matin à 
dormir, au lieu d’aller conduire la meute comme 
un vrai Osbaldistone. 

Tous ces bruits absurdes m’avaient été répétés 
en confidence, et l’air de bonhomie et de 
crédulité du narrateur m’avait souvent beaucoup 
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diverti. Je méprisais souverainement ces contes 
ridicules ; mais l’extrême solitude à laquelle cette 
chambre redoutée était condamnée tous les soirs 
après le couvre-feu était pour moi une raison de 
ne pas m’y rendre lorsqu’il plaisait à miss Vernon 
de s’y retirer. 

Pour résumer ce que je disais, je ne fus pas 
surpris de voir de la lumière dans la 
bibliothèque ; mais je ne pus m’empêcher d’être 
étonné de voir l’ombre de deux personnes qui 
passaient entre la lumière et la première fenêtre. 
Je crus m’être trompé et avoir pris l’ombre de 
Diana pour une seconde personne. Mais non, les 
voilà qui passent devant la seconde croisée ; ce 
sont bien deux personnes distinctes. Elles 
disparaissent encore, et voilà que leur ombre se 
dessine encore sur la troisième fenêtre, puis sur la 
quatrième. Qui peut être à cette heure avec 
Diana ? Les deux ombres repassèrent 
successivement devant chaque croisée, comme 
pour me convaincre que je ne me trompais pas ; 
après quoi les lumières furent éteintes, et tout 
rentra dans l’obscurité. 
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Quelque futile que fût cette circonstance, je 
restai longtemps sans pouvoir la bannir de mon 
esprit. Je ne me permettais pas même de supposer 
que mon amitié pour miss Vernon allât jusqu’à la 
jalousie. Cependant je ne puis exprimer le 
déplaisir que j’éprouvai en songeant qu’elle 
accordait à quelqu’un des entretiens particuliers, 
à une heure et dans un lieu où j’avais eu la 
délicatesse de lui dire qu’il n’était pas convenable 
qu’elle me reçût. 

– Imprudente et incorrigible Diana, disais-je 
en moi-même, folle qui as fermé l’oreille à tous 
les bons avis ! J’ai été trompé par la simplicité de 
ses manières ; et je suis sûr qu’elle prend ces 
formes de franchise comme elle mettrait un 
bonnet de paille si c’était la mode, pour faire 
parler d’elle. Je crois vraiment que malgré son 
excellent jugement la société de cinq à six 
rustauds pour jouer au wisk lui ferait un plus 
sensible plaisir qu’Arioste lui-même s’il revenait 
au monde. 

Ce qui ajoutait encore à l’amertume de ces 
réflexions, c’est que, m’étant décidé à montrer à 
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Diana la traduction en vers des premiers chants 
de l’Arioste, je l’avais priée d’inviter Marthe à 
venir ce soir-là prendre le thé avec elle, et que 
miss Vernon m’avait demandé de remettre cette 
partie à un autre jour, alléguant quelque excuse 
qui m’avait semblée assez frivole. Je cherchais à 
expliquer ces différentes circonstances, lorsque 
j’entendis ouvrir la petite porte de derrière du 
jardin. C’était André qui rentrait : son 
compatriote, pliant sous le poids de sa balle, 
marchait derrière lui. 

Je trouvai dans Macready un Écossais malin et 
intelligent, grand marchand de nouvelles tant par 
inclination que par état. Il me fit le récit exact de 
ce qui s’était passé dans la chambre des 
communes et dans celle des pairs relativement à 
l’affaire de Morris, dont on s’était servi comme 
d’une pierre de touche pour connaître l’esprit du 
parlement. Il m’apprit, comme André me l’avait 
fait entendre, que le ministère, ayant eu le 
dessous, avait été obligé de renoncer au projet 
d’appuyer un rapport qui compromettait des 
personnes de distinction, et qui n’était fait que 
par un individu sans aucun droit à la confiance, et 
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qui d’ailleurs se contredisait à chaque instant 
dans la manière de raconter son histoire. 
Macready me fournit même un exemplaire d’un 
journal imprimé qui contenait la substance des 
débats ; et il me remit aussi une copie du discours 
du duc d’Argyle, en ayant apporté plusieurs pour 
les vendre à ses partisans en Écosse. Le journal 
ne m’apprit rien de nouveau, et ne servit qu’à me 
confirmer ce que m’avait dit l’Écossais ; le 
discours du duc, quoique éloquent et énergique, 
contenait principalement l’éloge de sa famille et 
de son clan, avec quelques compliments non 
moins sincères, quoique plus modérés, qu’il prit 
occasion de s’adresser à lui-même. Je ne pus 
savoir si ma réputation avait été directement 
compromise, quoique je comprisse bien que 
l’honneur de la famille de mon oncle l’était 
fortement ; car Morris avait déclaré en plein 
parlement que Campbell était l’un des deux 
voleurs et qu’il avait eu l’impudence d’aller 
déposer lui-même en faveur d’un M. 
Osbaldistone, qui était son complice, et dont, de 
connivence avec le juge, il avait procuré 
l’élargissement en forçant l’accusateur à se 



 396

désister de ses poursuites. Cette partie de 
l’histoire de Morris s’accordait avec mes propres 
soupçons, qui s’étaient portés sur Campbell 
depuis l’instant où je l’avais vu paraître chez le 
juge Inglewood. Tourmenté à l’excès du tour 
qu’avait pris cette surprenante affaire, je renvoyai 
les deux Écossais, après avoir acheté quelques 
bagatelles à Macready, et je me retirai dans ma 
chambre pour considérer ce que je devais faire 
pour défendre ma réputation aussi publiquement 
attaquée. 
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Chapitre XV 
 

D’où viens-tu ? Que fais-tu parmi nous ? 

MILTON. 

 
Après avoir passé la nuit à méditer sur la 

nouvelle que j’avais reçue, je crus d’abord devoir 
retourner à Londres en toute diligence et 
repousser la calomnie par ma présence ; mais je 
réfléchis ensuite que je ne ferais peut-être 
qu’ajouter au ressentiment de mon père, qui était 
absolu dans ses décisions sur tout ce qui 
concernait sa famille. Son expérience le mettait 
en état de me tracer la conduite que je devais 
tenir, et ses relations avec les whigs les plus 
puissants lui donnaient la facilité de me faire 
rendre justice. Toutes ces raisons me décidèrent à 
écrire à mon père les différentes circonstances de 
mon histoire ; et, quoiqu’il y eût près de dix 
milles jusqu’à la poste la plus voisine, je résolus 
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d’y porter moi-même ma lettre, pour être sûr 
qu’elle ne serait pas égarée. 

Il me semblait extraordinaire que, quoiqu’il se 
fût déjà écoulé plusieurs mois depuis mon départ 
de Londres et que Rashleigh eût déjà écrit à sir 
Hildebrand pour lui apprendre son heureuse 
arrivée et la réception amicale que son oncle lui 
avait faite, je n’eusse encore reçu aucune lettre ni 
d’Owen ni de mon père. Tout en admettant que 
ma conduite avait pu être blâmable, il me 
semblait que je ne méritais pas d’être aussi 
complètement oublié. À la fin de la lettre que 
j’écrivis à mon père relativement à l’affaire de 
Morris, je ne manquai pas de témoigner le plus 
vif désir qu’il m’honorât de quelques lignes de 
réponse, ne fût-ce que pour me donner ses 
conseils dans une circonstance trop délicate pour 
que je me permisse de prendre un parti avant de 
connaître ses intentions. Ne me sentant pas le 
courage de solliciter mon rappel à Londres, je 
cachai sous le voile de la soumission aux 
volontés de mon père les véritables raisons qui 
me faisaient désirer de rester à Osbaldistone-Hall 
et me bornai à demander la permission de venir 
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passer quelques jours dans la capitale pour réfuter 
les infâmes calomnies qu’on avait fait circuler si 
publiquement contre moi. Après avoir terminé 
mon épître, dont la composition me coûta 
d’autant plus de peine que j’étais combattu entre 
le désir de rétablir ma réputation et le regret de 
quitter momentanément le lieu actuel de ma 
résidence, j’allai porter moi-même ma lettre à la 
poste, comme je me l’étais proposé. Je fus bien 
récompensé de la peine que j’avais prise ; j’y 
trouvai une lettre à mon adresse, qui ne me serait 
parvenue que plus tard. Elle était de mon ami 
Owen, et contenait ce qui suit : 

 
« Mon cher M. Francis, 
Je vous accuse réception de votre lettre du 10 

courant, qui m’a été remise par M. Rashleigh 
Osbaldistone, et j’ai pris bonne note du contenu. 
J’aurai pour monsieur votre cousin toutes les 
attentions possibles ; et je l’ai déjà mené voir la 
Bourse et la Banque. Il paraît être sobre, rangé et 
studieux ; il sait fort bien l’arithmétique et 
connaît la tenue des livres. J’aurais désiré qu’une 
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autre personne que moi eût dirigé ses études vers 
cette partie ; mais la volonté de Dieu soit faite ! 
Comme l’argent peut être utile dans le pays où 
vous êtes, je prends la confiance de vous adresser 
ci-joint une lettre de change de cent livres 
sterling1, à six jours de vue, sur MM. Hooper et 
Girder, de Newcastle, qui y feront honneur. Je 
suis, mon cher M. Francis, avec le plus profond 
respect, 

Votre très humble et très obéissant serviteur, 
JOSEPH OWEN. 

« Post-scriptum. Veuillez m’accuser réception 
de la présente. Votre père dit qu’il se porte 
comme à l’ordinaire ; mais il est bien changé. » 

 
Après avoir lu ce billet, écrit avec la netteté 

qui distinguait le bon Owen, je fus surpris qu’il 
n’y fit aucune mention de la lettre particulière 
que je lui avais écrite dans la vue de lui faire 
connaître le véritable caractère de Rashleigh. 

                                 
1 2400 fr. – Éd. 
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J’avais envoyé ma lettre à la poste par un 
domestique du château, et je n’avais aucune 
raison pour croire qu’elle ne fût point parvenue à 
son adresse. Cependant, comme elle contenait des 
renseignements d’une grande importance, tant 
pour mon père que pour moi, j’écrivis de suite à 
Owen et récapitulai tout ce que je lui avais écrit 
précédemment, en le priant de m’apprendre, par 
le retour du courrier, si ma lettre lui était 
parvenue. Je lui accusai réception de la lettre de 
change et lui promis d’en faire usage si j’avais 
besoin d’argent. Il me semblait assez 
extraordinaire que mon père laissât à son commis 
le soin de fournir à mes dépenses, mais j’en 
conclus que c’était un arrangement fait entre eux. 
D’ailleurs, quoi qu’il en fût, Owen était garçon, il 
était à son aise et avait toujours eu pour moi 
beaucoup d’attachement : aussi n’hésitai-je pas à 
accepter cette petite somme que j’étais résolu de 
lui rendre sur les premiers fonds que je 
toucherais, en cas que mon père ne l’en eût pas 
déjà remboursé. Un marchand, à qui le maître de 
la poste m’adressa, me donna en or le montant de 
la lettre de change sur MM. Hooper et Girder, de 
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sorte que je retournai à Osbaldistone-Hall 
beaucoup plus riche que je n’en étais parti. Ce 
surcroît de finances venait fort à propos ; car 
l’argent que j’avais apporté de Londres 
commençait à diminuer sensiblement, et j’avais 
toujours de temps en temps quelques dépenses à 
faire qui n’eussent pas tardé à épuiser le fond de 
ma bourse. 

À mon retour au château j’appris que sir 
Hildebrand était allé avec ses dignes rejetons à un 
petit hameau appelé Trinlay-Knowe pour voir, 
comme me dit André, une douzaine de coqs se 
plumer mutuellement la tête. 

– C’est un amusement bien barbare, André ; 
vous n’en avez sans doute pas de semblables en 
Écosse ? 

– Non, non, Dieu me préserve ! répondit 
André, à moins pourtant que ce ne soit la veille 
de quelque grande fête ; mais, au bout du compte, 
ils peuvent faire tout ce qu’ils voudront à cette 
volaille qui ne fait que gratter et que ratisser dans 
la cour, et vient, sans crier gare, abîmer toutes 
mes plates-bandes. Dieu merci ! moins il y en 
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aura, moins ce sera de peine pour les pauvres 
jardiniers ; mais, puisque vous voilà, dites-moi 
donc qui est-ce qui laisse toujours la porte de 
cette tour ouverte ? Maintenant que M. Rashleigh 
est parti, ce ne peut pas être lui, j’espère. 

La porte de la tour dont il parlait donnait sur le 
jardin et conduisait à l’escalier tournant par 
lequel on montait à l’appartement de M. 
Rashleigh. Cet appartement, ainsi que je l’ai déjà 
dit, était comme isolé du reste du château et 
communiquait à la bibliothèque par une porte 
secrète, et au reste de la maison par un passage 
long et obscur. Un sentier fort étroit, bordé d’une 
haie des deux côtés, conduisait de la porte de la 
tour à une petite porte de derrière du jardin. Au 
moyen de ces communications, Rashleigh, qui 
n’était presque jamais avec sa famille, pouvait 
entrer et sortir quand il le voulait, sans être obligé 
de passer par le château. Mais pendant son 
absence personne ne descendait jamais par cet 
escalier, et c’est ce qui rendait l’observation 
d’André remarquable. 

– Avez-vous souvent vu cette porte ouverte ? 
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lui demandai-je. 
– Souvent ? Oh mon Dieu ! oui. C’est-à-dire 

souvent, si vous voulez, deux ou trois fois. À 
mon avis, il faut que ce soit ce prêtre, le P. 
Vaughan, comme ils l’appellent : car, pour les 
domestiques, ce ne sera pas eux que vous 
attraperez sur cet escalier. Ah ! bien oui, Dieu me 
préserve ! ces païens ont trop peur et des 
revenants et des brownies, et de toute l’engeance 
de l’autre monde enfin. Le P. Vaughan se croit un 
être privilégié ; mais qui se met trop haut, on 
l’abaisse ; je parierais bien que le plus mauvais 
prêcheur de l’autre côté de la Tweed conjurerait 
un esprit deux fois plus vite que lui avec son eau 
bénite et ses cérémonies idolâtres. Tenez, à vous 
dire le vrai, je ne crois pas non plus qu’il parle 
latin, bon latin, s’entend ; car il a l’air de ne pas 
me comprendre quand je lui dis les noms savants 
des plantes. 

Ce P. Vaughan partageait son temps et ses 
soins entre Osbaldistone-Hall et cinq ou six 
maisons catholiques des environs ; je ne vous en 
ai encore rien dit, parce que j’avais eu peu 
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d’occasions de le voir. C’était un homme 
d’environ soixante ans, de bonne famille, à ce 
que j’avais entendu dire, d’un extérieur grave et 
imposant, et jouissant de la plus grande 
considération parmi les catholiques du 
Northumberland, qui le regardaient comme un 
homme juste et intègre. Cependant le P. Vaughan 
n’était pas à l’abri de ces petites particularités qui 
distinguent son ordre. On voyait répandu sur 
toute sa personne un air de mystère qui, à des 
yeux protestants, dénonçait le métier de prêtre. 
Les naturels d’Osbaldistone-Hall (car c’est ainsi 
qu’on aurait dû appeler les habitants du château) 
avaient pour lui plus de respect que d’affection. Il 
était évident qu’il condamnait leurs orgies, car 
elles étaient interrompues en partie lorsque le 
prêtre passait quelque temps au château. Sir 
Hildebrand lui-même s’imposait une certaine 
contrainte dans ses discours et dans sa conduite, 
ce qui peut-être rendait la présence du P. 
Vaughan plus gênante qu’agréable. 

Il avait cette adresse polie, insinuante et 
presque flatteuse, particulière au clergé de sa 
religion, surtout en Angleterre où les laïcs 
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catholiques, retenus par des lois pénales et par les 
restrictions de leur secte, et les recommandations 
de leurs pasteurs, montrent une grande réserve, 
souvent même une vraie timidité, dans la société 
des protestants ; pendant que les prêtres, 
privilégiés par leur ministère, et pouvant 
fréquenter les personnes de toutes les croyances, 
sont ouverts, actifs, francs, et habiles dans l’art 
d’obtenir une popularité qu’ils recherchent avec 
ardeur. 

Le P. Vaughan était une connaissance 
particulière de Rashleigh ; c’était à lui qu’il était 
particulièrement redevable de l’accueil qu’il 
recevait au château, ce qui ne me donnait nulle 
envie de cultiver sa connaissance ; et comme, de 
son côté, il ne paraissait pas fort jaloux de faire la 
mienne, les relations que nous avions ensemble 
se bornaient à un simple échange de civilités. Il 
me semblait assez naturel que M. Vaughan 
occupât la chambre de Rashleigh lorsqu’il 
couchait par hasard au château, parce que c’était 
la plus rapprochée de la bibliothèque, dans 
laquelle il devait sans doute se rendre pour jouir 
du plaisir de la lecture. Il était donc très probable 
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que c’était sa lumière qui avait fixé mon attention 
le soir précédent. Cette idée me conduisit 
involontairement à me rappeler qu’il paraissait 
régner entre miss Vernon et lui le même mystère 
qui caractérisait sa conduite avec Rashleigh. Je ne 
lui avais jamais entendu prononcer le nom de 
Vaughan, ni même en parler directement, à 
l’exception du premier jour où je l’avais 
rencontrée et où elle m’avait dit que Rashleigh, le 
vieux prêtre et elle-même étaient les seules 
personnes du château avec lesquelles il fût 
possible de converser. Cependant, quoiqu’elle ne 
m’eût point parlé depuis ce temps du P. Vaughan, 
je remarquai que, toutes les fois qu’il venait au 
château, miss Vernon semblait éprouver une 
espèce de terreur et d’anxiété qui durait jusqu’à 
ce qu’ils eussent échangé deux ou trois regards 
significatifs. 

Quel que pût être le mystère qui couvrait les 
destinées de cette belle et intéressante personne, 
il était évident que le P. Vaughan le connaissait. 
Peut-être, me disais-je, c’est lui qui doit la faire 
entrer dans son couvent, en cas qu’elle se refuse à 
épouser un de mes cousins ; et alors l’émotion 
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que lui cause sa présence s’explique 
naturellement. 

Du reste, ils ne se parlaient pas souvent et ne 
paraissaient même pas chercher à se trouver 
ensemble. Leur ligue, s’il en existait une entre 
eux, était tacite et conventionnelle ; elle dirigeait 
leurs actions sans exiger le secours des paroles. 
Je me rappelais pourtant alors que j’avais 
remarqué une ou deux fois le P. Vaughan dire 
quelques mots à l’oreille de miss Vernon. J’avais 
supposé dans le temps qu’ils avaient rapport à la 
religion, sachant avec quelle adresse et quelle 
persévérance le clergé catholique cherche à 
conserver son influence sur l’esprit de ses 
sectateurs ; mais à présent j’étais disposé à les 
croire relatifs à cet étonnant mystère que je 
m’efforçais inutilement d’approfondir. Avait-il 
des entrevues particulières avec miss Vernon 
dans la bibliothèque ? et s’il en avait, quel en 
était le motif ? et pourquoi accordait-elle toute sa 
confiance à un ami du perfide Rashleigh ? 

Toutes ces questions et mille autres 
semblables s’accumulaient en foule dans mon 
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esprit, et y excitaient un intérêt d’autant plus vif 
qu’il m’était impossible de les éclaircir. J’avais 
déjà commencé à soupçonner que l’amitié que je 
portais à miss Vernon n’était pas tout à fait aussi 
désintéressée que je l’avais cru dans le principe. 
Déjà je m’étais senti dévoré de jalousie en 
apprenant que j’avais un Thorncliff pour rival, et 
j’avais relevé avec plus de chaleur que je ne 
l’aurais dû, par égard pour miss Vernon, les 
insultes indirectes qu’il cherchait à me faire. À 
présent j’épiais la conduite de miss Vernon avec 
l’attention la plus scrupuleuse, attention que je 
voulais en vain attribuer à la simple curiosité. 
Malgré tous mes efforts et tous mes 
raisonnements, ces indices n’annonçaient que 
trop bien l’amour, et, tandis que ma raison ne 
voulait pas convenir qu’elle m’eût laissé former 
un attachement aussi inconsidéré, elle ressemblait 
à ces guides ignorants qui, après avoir égaré les 
voyageurs dans un chemin qu’ils ne connaissent 
pas eux-mêmes, et dont ils ne savent plus 
comment sortir, persistent à soutenir qu’il est 
impossible qu’ils se soient trompés de route. 
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Chapitre XVI 
 

Il arriva qu’un jour à midi, comme 
j’allais sur mon canot, je découvris très 
distinctement sur le sable les marques d’un 
pied nu d’homme. 

DE FŒ, Robinson Crusoé. 

 
Partagé entre la curiosité et la jalousie, je finis 

par observer si minutieusement les regards et les 
actions de miss Vernon qu’elle ne tarda pas à 
s’en apercevoir, malgré tous mes efforts pour le 
cacher. La certitude que j’épiais à chaque instant 
sa conduite semblait l’embarrasser, lui faire de la 
peine et la contrarier tout à la fois. Tantôt on eût 
dit qu’elle cherchait l’occasion de me témoigner 
son mécontentement d’une conduite qui ne 
pouvait manquer de lui paraître offensante, après 
qu’elle avait eu la franchise de m’avouer la 
position critique dans laquelle elle se trouvait ; 
tantôt elle semblait prête à descendre aux prières ; 
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mais, ou le courage lui manquait, ou quelque 
autre raison l’empêchait d’en venir à une 
explication. Son déplaisir ne se manifestait que 
par des reparties, et ses prières expiraient sur ses 
lèvres. Nous nous trouvions tous deux dans une 
position relative assez singulière, étant par goût 
presque toujours ensemble, et nous cachant 
mutuellement les sentiments qui nous agitaient, 
moi ma jalousie, elle son mécontentement. Il 
régnait entre nous de l’intimité sans confiance ; 
d’un côté, de l’amour sans espoir et sans but, et 
de la curiosité sans un motif raisonnable ; de 
l’autre, de l’embarras, du doute, et parfois du 
déplaisir. Mais telle est la nature du cœur humain 
que je crois que cette agitation de passions, 
entretenue par une foule de petites circonstances 
qui nous forçaient, pour ainsi dire, à penser 
mutuellement l’un à l’autre, contribuait encore à 
augmenter l’attachement que nous nous portions. 
Mais, quoique ma vanité n’eût pas tardé à 
découvrir que mon séjour à Osbaldistone-Hall 
avait donné à Diana quelques raisons de plus 
pour détester le cloître, je ne pouvais point 
compter sur une affection qui semblait 
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entièrement subordonnée aux mystères de sa 
singulière position. Miss Vernon était d’un 
caractère trop résolu pour permettre à l’amour de 
l’emporter sur son devoir ; elle m’en donna la 
preuve dans une conversation que nous eûmes 
ensemble à peu près à cette époque. 

Nous étions dans la bibliothèque dont je vous 
ai souvent parlé. Miss Vernon, en parcourant un 
exemplaire de Roland le Furieux, fit tomber une 
feuille de papier écrite à la main. Je voulus la 
ramasser, mais elle me prévint. 

– Ce sont des vers, me dit-elle en jetant un 
coup d’œil sur le papier ; puis-je prendre la 
liberté ?... Oh ! si vous rougissez, si vous 
bégayez, je dois faire violence à votre modestie et 
supposer que la permission est accordée. 

– C’est un premier jet, un commencement de 
traduction, une ébauche qui ne mérite pas de vous 
occuper un seul instant ; j’aurais à craindre un 
arrêt trop sévère si j’avais pour juge une personne 
qui entend aussi bien l’original et qui en sent 
aussi bien les beautés. 

– Mon cher poète, reprit Diana, si vous voulez 
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m’en croire, gardez vos éloges et votre humilité 
pour une meilleure occasion ; car je puis vous 
certifier que tout cela ne vous vaudra pas un seul 
compliment. Je suis, comme vous savez, de la 
famille impopulaire des Francs-Parleurs, et je ne 
flatterais pas Apollon pour sa lyre. 

Elle lut la première stance, qui était à peu près 
conçue en ces termes : 

 
Je chante la beauté, les chevaliers, les armes, 
Les belliqueux exploits, l’amour et ses doux charmes. 
Je célèbre le siècle où des bords africains 
Sous leur prince Agramant, guidés par la vengeance, 
Les Maures, accourus dans les champs de la France, 
Vinrent de nos chrétiens balancer les destins. 
 
Je veux chanter aussi Charlemagne, empereur, 
La mort du vieux Trojan, et la fière valeur 
Du paladin Roland dont la noble sagesse 
S’éclipsa quand Médor lui ravit sa maîtresse. 
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– En voilà beaucoup, dit-elle après avoir 
parcouru des yeux la feuille de papier, et 
interrompant les plus doux sons qui puissent 
frapper l’oreille d’un jeune poète, ses vers lus par 
celle qu’il adore. 

– Beaucoup trop, sans doute, pour qu’ils 
méritent de fixer votre attention, dis-je un peu 
mortifié en reprenant le papier qu’elle cherchait à 
retenir. Cependant, ajoutai-je, enfermé dans cette 
retraite et obligé de me créer des occupations, j’ai 
cru ne pouvoir mieux employer mes moments de 
loisir qu’en continuant, uniquement pour mon 
plaisir, la traduction de ce charmant auteur, que 
j’ai commencée, il y a quelques mois, sur les 
rives de la Garonne. 

– La question serait de savoir, dit gravement 
Diana, si vous n’auriez pas pu mieux employer 
votre temps. 

– Vous voulez dire à des compositions 
originales, répondis-je grandement flatté ; mais, à 
dire vrai, mon génie trouve beaucoup plus 
aisément des mots et des rimes que des idées ; et, 
au lieu de me creuser la tête pour en chercher, je 
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suis trop heureux de m’approprier celles de 
l’Arioste. Cependant, miss Vernon, avec les 
encouragements que vous avez eu la bonté de me 
donner... 

– Excusez-moi, M. Frank ; ce sont des 
encouragements, non pas que je vous donne, mais 
que vous prenez. Je ne veux parler ni de 
compositions originales ni de traductions ; c’est à 
des objets plus sérieux que je crois que vous 
pourriez consacrer votre temps. – Vous êtes 
mortifié, ajouta-t-elle, et je suis fâchée d’en être 
la cause. 

– Mortifié ? oh ! non... non assurément, dis-je 
de la meilleure grâce qu’il me fut possible ; je 
suis trop sensible à l’intérêt que vous prenez à 
moi. 

– Ah ! vous avez beau dire, reprit l’inflexible 
Diana ; il y a de la mortification et même un petit 
grain de colère dans ce ton sérieux et contraint ; 
au surplus, excusez la contrariété que je vous ai 
fait éprouver en vous sondant ainsi, car ce qui me 
reste à vous dire vous contrariera peut-être encore 
davantage. 
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Je sentis la puérilité de ma conduite et je 
l’assurai qu’elle n’avait pas à craindre que je me 
révoltasse contre une critique que je ne pouvais 
attribuer qu’à son amitié pour moi. 

– Ah ! voilà qui est beaucoup mieux, me dit-
elle ; je savais bien que les restes de l’irritabilité 
poétique s’en iraient avec la petite toux qui a 
servi comme de prélude à votre déclaration. Mais 
à présent parlons sérieusement : avez-vous reçu 
depuis peu des lettres de votre père ? 

– Pas un mot, répondis-je ; il ne m’a pas 
honoré d’une seule ligne depuis que j’ai quitté 
Londres. 

– C’est singulier ! Vous êtes une bizarre 
famille, vous autres Osbaldistone ! Ainsi vous ne 
savez pas qu’il est allé en Hollande pour quelques 
affaires pressantes qui exigeaient immédiatement 
sa présence. 

– Voilà le premier mot que j’en entends. 
– Et ce sera sans doute aussi une nouvelle 

pour vous, et peut-être la moins agréable de 
toutes, d’apprendre qu’il a confié à Rashleigh 
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l’administration de ses affaires jusqu’à son 
retour ? 

– À Rashleigh ! m’écriai-je pouvant à peine 
cacher ma surprise et mon inquiétude. 

– Vous avez raison de vous alarmer, dit miss 
Vernon d’un ton fort grave ; et, si j’étais à votre 
place, je m’efforcerais de prévenir les funestes 
conséquences qui résulteraient d’un semblable 
arrangement. 

– Mais il n’est pas possible d’empêcher... 
– Tout est possible à qui possède du courage 

et de l’activité ; à qui craint, à qui hésite, rien 
n’est possible, parce que rien ne lui paraît tel. 

Miss Vernon prononça ces mots avec une 
exaltation héroïque ; et, pendant qu’elle parlait, je 
croyais voir une de ces héroïnes du siècle de la 
chevalerie, dont un mot, dont un regard électrisait 
les preux, et doublait leur courage à l’heure du 
danger. 

– Et que faut-il donc faire, miss Vernon ? 
répondis-je, désirant et craignant tout à la fois 
d’entendre sa réponse. 
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– Partir sur le champ, dit-elle d’un ton ferme, 
et retourner à Londres. – Peut-être, ajouta-t-elle 
d’un ton plus doux, êtes-vous déjà resté ici trop 
longtemps ; ce n’est pas vous qu’il faut en 
accuser ; mais chaque moment que vous y 
passeriez encore serait un crime ; oui, un crime, 
car je vous dis sans feinte que, si les affaires de 
votre père sont longtemps entre les mains de 
Rashleigh, vous pouvez regarder sa ruine comme 
certaine. 

– Comment est-il possible... ? 
– Ne faites pas tant de questions, dit-elle en 

m’interrompant ; mais, croyez-moi, il faut tout 
craindre de Rashleigh. Au lieu de consacrer aux 
opérations de commerce la fortune de votre père, 
il l’emploiera à l’exécution de ses projets 
ambitieux. Lorsque M. Osbaldistone était en 
Angleterre, Rashleigh ne pouvait pas accomplir 
ses desseins : pendant son absence, il en trouvera 
mille occasions, et soyez sûr qu’il ne manquera 
surtout pas d’en profiter. 

– Mais comment puis-je, disgracié par mon 
père et sans aucun pouvoir dans sa maison, 
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empêcher ce danger par ma présence ? 
– Votre présence seule fera beaucoup. Votre 

naissance vous donne le droit de veiller aux 
intérêts de votre père ; c’est un droit inaliénable. 
Vous serez soutenu par son premier commis, par 
ses amis, par ses associés. D’ailleurs les projets 
de Rashleigh sont d’une nature... ! elle s’arrêta 
tout à coup, comme si elle craignait d’en dire 
trop, – sont, en un mot, reprit-elle, de la nature de 
tous les plans sordides et intéressés, qui sont 
abandonnés aussitôt que ceux qui les méditent 
voient leurs artifices découverts et s’aperçoivent 
qu’on les observe. Ainsi donc, dans le langage de 
votre poète favori : 

 
À cheval ! à cheval ! délibérer c’est craindre. 
 
– Ah ! Diana ! m’écriai-je entraîné par un 

sentiment irrésistible, pouvez-vous bien me 
conseiller de partir ? Hélas ! peut-être trouvez-
vous que je suis resté ici trop longtemps ? 

Miss Vernon rougit, mais répondit avec la plus 
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grande fermeté : – Oui, je vous conseille non 
seulement de quitter Osbaldistone-Hall, mais 
même de n’y jamais revenir. Vous n’avez qu’une 
amie à regretter ici, ajouta-t-elle avec un sourire 
forcé, une amie accoutumée depuis longtemps à 
sacrifier son bonheur à celui des autres. Vous 
rencontrerez dans le monde mille personnes dont 
l’amitié sera aussi désintéressée, plus utile, moins 
assujettie à des circonstances malheureuses, 
moins sous l’influence des langues perverses et 
des inévitables contrariétés. 

– Jamais, m’écriai-je, jamais ! Le monde ne 
peut rien m’offrir qui compense ce qu’il faut que 
je quitte. Et je saisis sa main que je pressai contre 
mes lèvres. 

– Quelle folie ! s’écria-t-elle en s’efforçant de 
la retirer. Écoutez-moi, monsieur, et soyez 
homme. Je suis, par un pacte solennel, l’épouse 
de Dieu, à moins que je ne veuille épouser un 
Thorncliff. Je suis donc l’épouse de Dieu ; le 
voile et le couvent sont mon partage. Modérez 
vos transports, ils ne servent qu’à prouver encore 
mieux la nécessité de votre départ. À ces mots 
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elle retira brusquement sa main et ajouta, mais en 
baissant la voix : Quittez-moi sur-le-champ... 
Nous nous reverrons encore ici, mais ce sera pour 
la dernière fois. 

Je m’aperçus qu’elle tressaillait ; mes yeux 
suivirent la direction des siens, et je crus voir 
remuer la tapisserie qui couvrait la porte du 
passage secret qui conduisait de la bibliothèque à 
la chambre de Rashleigh. Je ne doutai point que 
quelqu’un ne nous écoutât, et je regardai miss 
Vernon. 

– Ce n’est rien, dit-elle d’une voix faible, 
quelque rat derrière la tapisserie. 

J’aurais fait la réponse d’Hamlet si j’avais 
écouté l’indignation qui me transportait à l’idée 
d’être observé par un témoin dans un semblable 
moment. Mais la prudence, ou plutôt les prières 
réitérées de miss Vernon qui me criait d’une voix 
étouffée : – Laissez-moi ! laissez-moi ! 
m’empêchèrent d’écouter mes transports, et je me 
précipitai hors de la chambre dans une espèce de 
frénésie farouche que je m’efforçai en vain de 
calmer. 
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Mon esprit était accablé par un chaos d’idées 
qui se détruisaient et se chassaient l’une l’autre, 
telles que ces brouillards qui dans les pays 
montagneux descendent en masses épaisses et 
dénaturent ou font disparaître les marques 
ordinaires auxquelles le voyageur reconnaît son 
chemin à travers les déserts. L’idée confuse et 
imparfaite du danger qui menaçait mon père, la 
demi-déclaration que j’avais faite à miss Vernon 
sans qu’elle eût paru l’entendre, l’embarras de sa 
position, obligée, comme elle était, de se sacrifier 
à une union mal assortie ou de prendre le voile : 
tous ces souvenirs se pressaient à la fois dans 
mon esprit, sans que je fusse capable de les 
méditer. Mais ce qui par dessus tout me déchirait 
le cœur, c’était la manière dont miss Vernon avait 
répondu à l’expression de ma tendresse : c’était 
ce mélange de sympathie et de fermeté qui 
semblait prouver que je possédais une place dans 
son cœur, mais une place trop petite pour lui faire 
oublier les obstacles qui s’opposaient à l’aveu 
d’un mutuel attachement. L’expression de terreur 
plutôt que de surprise avec laquelle elle avait 
remarqué le mouvement de la tapisserie semblait 
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annoncer la crainte d’un danger quelconque, 
crainte que je ne pouvais m’empêcher de croire 
fondée ; car Diana Vernon était peu sujette aux 
émotions nerveuses de son sexe, et elle n’était 
pas d’un caractère à se livrer à de vaines terreurs. 
De quelle nature étaient donc ces mystères dont 
elle était entourée comme d’un cercle magique, et 
qui exerçaient continuellement une influence 
active sur ses pensées et sur ses actions, quoique 
leurs agents ne fussent jamais visibles ? Ce fut 
sur cette réflexion que je m’arrêtai ; j’oubliai les 
affaires de mon père, et Rashleigh et sa perfidie, 
pour ne songer qu’à miss Vernon, et je résolus de 
ne point quitter Osbaldistone-Hall que je ne susse 
quelque chose de certain et de positif sur cet être 
enchanteur, dont la vie semblait partagée entre le 
mystère et la franchise : la franchise, présidant à 
ses discours, à ses sentiments ; et le mystère, 
répandant sa nébuleuse influence sur toutes ses 
actions. 

Comme si ce n’était pas assez d’éprouver 
l’intérêt de la curiosité et de l’amour, j’éprouvais 
encore, comme je l’ai déjà remarqué, un 
sentiment profond, quoique confus, de jalousie. 
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Ce sentiment, croissant avec l’amour, comme 
l’ivraie avec le bon grain, était excité par la 
déférence que Diana montrait pour ces êtres 
invisibles qui dirigeaient ses actions. Plus je 
réfléchissais à son caractère, plus j’étais 
intérieurement convaincu qu’elle ne se 
soumettrait à aucun assujettissement qu’on 
voudrait lui imposer malgré elle, et qu’elle ne 
reconnaissait d’autre pouvoir que celui de 
l’affection ; il se glissa dans mon âme un violent 
soupçon que c’était là le fondement de cette 
influence qui l’intimidait. 

Ces doutes, mille fois plus horribles que la 
certitude, augmentèrent mon désir de pénétrer le 
secret de sa conduite, et, pour y parvenir, je 
formai une résolution dont, si vous n’êtes pas 
fatigué de la lecture de ces détails, vous trouverez 
le résultat dans le chapitre suivant. 
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Chapitre XVII 
 

Une voix dont le son pour toi n’est pas sensible, 

 Me dit qu’il faut partir : 

Le geste d’une main à tes yeux invisible 

 M’ordonne d’obéir. 

TICKELL. 

 
Je vous ai déjà dit, mon cher Tresham, si vous 

voulez bien vous le rappeler, qu’il était fort rare 
que je me rendisse le soir à la bibliothèque pour 
voir miss Vernon, à moins que ce ne fût en 
présence de la dame Marthe. Cependant cet 
arrangement n’était qu’une convention libre, et 
c’était moi-même qui l’avais proposé. Depuis 
quelque temps, comme l’embarras de notre 
situation respective avait augmenté, les entrevues 
du soir avaient entièrement cessé. Miss Vernon 
n’avait donc aucune raison de croire que je 
voulusse les renouveler sans l’en prévenir 
d’avance, afin qu’elle pût engager la bonne 
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Marthe à venir prendre, suivant l’usage, une tasse 
de thé avec elle ; mais, d’un autre côté, cette 
prudence n’était pas une loi expresse. La 
bibliothèque m’était ouverte ainsi qu’à tous les 
autres membres de la famille, à toutes les heures 
du jour et de la nuit, et je pouvais y entrer 
inopinément sans que miss Vernon pût le trouver 
mauvais. J’étais convaincu qu’elle recevait 
quelquefois dans cet appartement ou le P. 
Vaughan, ou quelque autre personne dont les avis 
dirigeaient sa conduite, et qu’elle choisissait pour 
ces entrevues les instants où elle se croyait le plus 
sûre de ne pas être interrompue. La lumière que 
j’avais remarquée le soir dans la bibliothèque, les 
deux ombres que j’avais vues distinctement, la 
trace de plusieurs pas imprimés le matin sur le 
sable depuis la porte de la tour jusqu’à la porte du 
jardin, le bruit que plusieurs domestiques avaient 
entendu, et qu’ils expliquaient à leur manière, 
tout semblait me prouver que quelque personne 
étrangère au château entrait secrètement dans 
cette chambre. Persuadé que cette personne 
exerçait une influence quelconque sur les 
destinées de Diana, je n’hésitai pas à former le 
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projet de découvrir qui elle était, d’où provenait 
son autorité sur elle ; mais surtout, quoique je 
m’efforçasse de croire que ce n’était qu’une 
considération très secondaire, je voulais savoir 
par quels moyens cette personne conservait son 
influence sur Diana, et si elle la gouvernait par la 
crainte ou par l’affection. Ce qui prouvait que 
cette curiosité jalouse occupait la première place 
dans mon esprit, c’est que, malgré mes efforts 
pour repousser cette idée, et quoiqu’il me fût 
impossible de motiver mes présomptions, je me 
figurais que c’était un homme, et sans doute un 
homme jeune et bien fait qui dirigeait ainsi à son 
gré miss Vernon ; c’était dans l’impatience de 
découvrir ce rival que j’étais descendu au jardin 
pour épier le moment où la lumière paraîtrait 
dans la bibliothèque. 

Tel était le feu qui me dévorait que j’étais à 
mon poste en attendant un phénomène qui ne 
pouvait point paraître avant le soir, une grande 
heure avant le coucher du soleil. C’était le jour du 
sabbat, et toutes les allées étaient désertes et 
solitaires. Je me promenai pendant quelque 
temps, pensant aux conséquences probables de 
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mon entreprise. L’air était frais et embaumé, et sa 
douce influence parvint à calmer un peu le sang 
qui bouillait dans mes veines. L’effervescence de 
la passion commença proportionnellement à 
diminuer, et je me demandai de quel droit je 
voulais pénétrer les secrets de miss Vernon ou 
ceux de la famille de mon oncle. Que m’importait 
que sir Hildebrand cachât quelqu’un dans sa 
maison, où je n’avais moi-même d’autres droits 
que ceux d’un hôte étranger ? Devais-je me mêler 
des affaires de miss Vernon et chercher à dévoiler 
un mystère qu’elle m’avait prié de ne pas 
approfondir ? 

La passion, l’intérêt et la curiosité, sophistes 
spécieux, eurent bientôt répondu à ces scrupules. 
En démasquant cet hôte secret, je rendais 
probablement service à sir Hildebrand, qui 
ignorait sans doute les intrigues qui se tramaient 
dans sa famille, et bien plus encore à miss 
Vernon, que sa franchise et sa naïve simplicité 
exposaient à tant de dangers par ces liaisons 
secrètes entretenues avec une personne dont peut-
être elle ne connaissait pas bien le caractère. Si je 
semblais forcer sa confiance, c’était dans 



 429

l’intention généreuse et désintéressée (oui, j’allai 
même jusqu’à l’appeler désintéressée) de la 
guider, de la protéger et de la défendre contre la 
ruse, contre la fourberie, et surtout contre le 
conseiller secret qu’elle avait choisi pour 
confident. Tels étaient les arguments que mon 
imagination présentait hardiment à ma 
conscience et dont il lui semblait qu’elle devait se 
payer, tandis que ma conscience, imitait le 
marchand qui, entendant bien ses intérêts, se 
résigne à accepter un argent qu’il est tenté de ne 
pas croire de bon aloi plutôt que de perdre une 
pratique. 

Pendant que je marchais à grands pas, 
débattant le pour et le contre, je me trouvai tout à 
coup près d’André Fairservice, qui était planté 
comme un terme devant une rangée de ruches 
d’abeilles, dans l’attitude d’une dévote 
contemplation, épiant d’un œil les mouvements 
de ces citoyens actifs qui rentraient en 
bourdonnant dans leurs petits domaines, et l’autre 
fixé sur un livre de prières qu’une dévotion 
constante avait privé de ses angles et rapproché 
de la forme ovale ; ce qui, joint à la couleur 
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informe du volume, lui donnait un air d’antiquité 
fort respectable. 

– Je lisais à part moi la Fleur de douce saveur 
semée dans la vallée de ce monde1, du digne 
maître John Quackleben, dit André, fermant son 
livre à mon approche et mettant, comme pour me 
témoigner son respect, ses lunettes de corne à 
l’endroit où sa lecture avait été interrompue. 

– Et il me semble, André, que des abeilles 
partageaient votre attention avec l’auteur sacré ? 

– C’est une race bien impie, reprit le jardinier : 
elles ont six jours dans la semaine pour essaimer ; 
eh bien, non, il faut qu’elles attendent le jour du 
sabbat et qu’elles empêchent le pauvre monde 
d’aller entendre le sermon ! Ce n’est pas là 
l’embarras, il n’y a pas grand mal aujourd’hui ; 
car il n’y a pas eu de prédication à la chapelle de 
Graneagain. 

– Vous auriez pu aller, comme je l’ai fait, à 
l’église paroissiale, André ; vous y eussiez 

                                 
1 Un de ces livres mystiques sortis du cerveau malade des 

presbytériens fanatiques. – Éd. 
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entendu un excellent sermon. 
– Des os de perdrix froide, des os de perdrix 

froide, dit André avec un ricanement 
dédaigneux ; bon pour des chiens, sauf le respect 
de Votre Honneur. Oui, j’aurais pu entendre le 
ministre chanter de toute sa force avec sa grande 
chemise blanche, et les musiciens jouer de leurs 
sifflets ; ça a plutôt l’air d’une noce à deux pence 
que d’un sermon, Dieu me préserve ! J’aurais pu 
me donner aussi le plaisir d’entendre le P. 
Docharty marmotter sa messe : je m’en serais 
trouvé beaucoup mieux, ma foi ! 

– Docharty ! lui dis-je (c’était le nom d’un 
vieux prêtre irlandais qui officiait quelquefois à 
Osbaldistone-Hall) ; je croyais que le P. Vaughan 
était encore au château, il y était hier matin. 

– Oui, reprit André ; mais il est parti le soir 
pour aller à Greystock, ou quelque part par là. Il y 
a eu du mouvement de ce côté. Ils sont aussi 
affairés que mes abeilles ; Dieu me préserve de 
comparer jamais ces pauvres animaux à des 
papistes ! Ah ça, à propos d’abeilles, savez-vous 
bien que voilà le second essaim qui part 
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aujourd’hui ? ah ! mon Dieu oui ; le premier est 
parti dès la pointe du jour, car il est bon que vous 
sachiez que je suis sur pied depuis cinq heures du 
matin. Mais les voilà à peu près toutes rentrées ; 
ainsi je souhaite à Votre Honneur le bonsoir et les 
bénédictions du ciel. 

À ces mots André se retira, mais en s’en allant 
il se retourna souvent pour jeter un regard sur les 
skeps, comme il appelait les ruches. 

J’avais obtenu indirectement d’André une 
information importante, c’était que le P. Vaughan 
n’était plus au château. Si j’apercevais de la 
lumière dans la bibliothèque, ce ne pouvait donc 
pas être la sienne, ou bien il tenait une conduite 
très mystérieuse, et par conséquent suspecte. 
J’attendis avec impatience le coucher du soleil et 
le crépuscule. Le jour commençait à peine à 
tomber, que j’aperçus une faible clarté scintiller 
aux fenêtres de la bibliothèque ; à peine était-il 
possible de distinguer cette pâle lumière, qui se 
confondait avec les derniers rayons du soleil 
couchant. Je la découvris néanmoins aussi 
promptement que le matelot égaré aperçoit dans 



 433

l’éloignement la première lueur d’un fanal ami. 
Le doute, l’irrésolution, le sentiment des 
convenances, qui jusque-là avaient combattu ma 
curiosité et ma jalousie, s’évanouirent dès que 
l’occasion se présenta de satisfaire l’une et de 
motiver l’autre, ou de ramener le calme dans mon 
cœur, si je trouvais que mes soupçons étaient 
injustes. Je rentre aussitôt dans la maison, et, 
évitant les appartements les plus fréquentés avec 
la précaution d’un homme qui médite un crime, 
j’arrive devant la bibliothèque ; la main sur la 
serrure, j’hésite un instant ; j’entends marcher ; 
j’ouvre la porte et trouve miss Vernon seule. 

Diana parut surprise : était-ce à cause de mon 
arrivée brusque et imprévue, ou par quelque autre 
motif, c’est ce que je ne pouvais deviner ; elle 
paraissait dans une agitation qui ne pouvait être 
produite que par une émotion extraordinaire. 
Mais en un instant elle fut calme et tranquille ; et 
telle est la force de la conscience, que moi, qui 
venais pour la surprendre et la confondre, je 
restai tout interdit et confus. 

– Qu’est-il arrivé ? dit miss Vernon. Est-il 
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venu quelqu’un au château ? 
– Personne que je sache, répondis-je en 

bégayant ; je venais chercher le Roland furieux. 
– Il est sur cette table, me dit Diana, dont 

l’assurance redoublait encore mon embarras. 
En remuant deux ou trois livres pour prendre 

celui que je prétendais chercher, je rêvais à 
quelque moyen de faire une retraite honorable, ce 
qui, dans ma position et avec un adversaire aussi 
pénétrant que Diana, n’était pas chose facile, 
lorsque j’aperçus un gant d’homme sur la table. 
Mes yeux rencontrèrent ceux de miss Vernon, qui 
rougit aussitôt. 

– C’est une de mes reliques, dit-elle en 
hésitant ; c’est un des gants de mon grand-père, 
l’original du superbe portrait de Van Dyck que 
vous admirez tant. 

Comme si elle pensait qu’il fallait quelque 
chose de plus qu’un simple assertion pour lever 
tous mes doutes, elle ouvrit un des tiroirs de la 
table et en tira un autre gant qu’elle me jeta. 
Quand une personne naturellement franche et 
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sincère veut se couvrir du voile de la duplicité et 
de la dissimulation, la gaucherie avec laquelle 
elle le porte et les peines qu’elle prend pour 
cacher son embarras inspirent souvent des 
soupçons et font naître le désir de vérifier une 
histoire qu’elle ne débite que d’un ton faible et 
mal assuré. Je jetai un regard sur les deux gants, 
et je répondis gravement : 

– Ces gants se ressemblent pour la broderie, 
mais miss Vernon voudra bien remarquer qu’ils 
ne peuvent former une paire, puisqu’ils sont tous 
deux de la main droite. 

Miss Vernon se mordit les lèvres de dépit et 
rougit de nouveau. 

– Vous faites bien de me confondre, de me 
démasquer, reprit-elle avec amertume. Il est des 
personnes qui eussent jugé, d’après ce que je 
disais, que je ne voulais point donner 
d’explication particulière d’une circonstance qui 
ne regarde personne, – surtout un étranger. Vous 
avez jugé mieux, et vous m’avez fait sentir la 
bassesse de la duplicité, que j’ai toujours eue en 
horreur, et que j’abjure à jamais. Je n’ai point le 
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talent de la dissimulation ; c’est un rôle indigne 
de moi, et que la nécessité seule a pu me faire 
prendre un instant. Non, comme votre sagacité l’a 
bien découvert, ce gant n’est pas le pareil de celui 
que je vous ai montré ; il appartient à un ami qui 
m’est encore plus cher que le tableau de Van 
Dyck,... un ami dont les conseils me guideront 
toujours... un ami que j’honore... un ami que j’... 
Elle s’arrêta. 

– Que j’aime, veut dire sans doute miss 
Vernon, m’écriai-je en m’efforçant de cacher 
sous un ton ironique le dépit qui me rongeait. 

– Et quand je le dirais, reprit-elle fièrement, 
quelqu’un a-t-il le droit de contrôler mes 
affections ? quelqu’un prétendra-t-il m’en 
demander raison ? 

– Ce ne sera pas moi assurément, miss 
Vernon, repris-je avec emphase, car j’étais piqué 
à mon tour ; je vous prie de ne pas me supposer 
une semblable présomption ; mais j’espère que 
miss Vernon voudra bien pardonner à un ami, à 
une personne du moins qu’elle honorait de ce 
titre, s’il prend la liberté de lui faire observer... 
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– Ne me faites rien observer, monsieur, dit-
elle avec véhémence, si ce n’est que je n’aime 
pas les questions. Prétendez-vous vous établir 
mon juge ? je ne le souffrirai pas ; et si vous 
n’êtes venu ici que pour épier ma conduite, 
l’amitié que vous dites avoir pour moi est une 
pauvre excuse pour votre incivile curiosité. 

– Je vous délivre de ma présence, dis-je avec 
une fierté semblable à la sienne ; j’ai fait un rêve 
agréable, oh ! oui, bien agréable, mais aussi bien 
trompeur, et... mais nous nous entendons à 
présent. 

J’allais sortir lorsque miss Vernon, dont les 
mouvements étaient quelquefois si rapides qu’ils 
semblaient presque instinctifs, se précipita devant 
la porte ; me saisissant le bras, elle m’arrêta avec 
cet air d’autorité qu’elle savait si bien prendre, et 
qui contrastait si singulièrement avec la naïveté et 
la simplicité de ses manières. 

– Arrêtez, M. Frank, me dit-elle ; nous ne 
devons pas nous quitter ainsi ; je n’ai pas assez 
d’amis pour que je puisse me résoudre à rayer de 
ce nombre même les ingrats et les égoïstes. 



 438

Écoutez-moi, M. Frank, vous ne saurez jamais 
rien sur ce gant mystérieux. Et elle le prit à la 
main. Non, rien. Pas un iota de plus que ce que 
vous savez déjà ; mais qu’il ne soit pas un sujet 
de discorde entre nous. Le séjour que je dois faire 
ici, ajouta-t-elle d’un ton plus doux, sera 
nécessairement fort court ; le vôtre doit l’être 
encore davantage. Nous devons nous quitter 
bientôt pour ne jamais nous revoir ; ne nous 
querellons donc pas ; que mes mystérieuses 
infortunes ne soient pas un prétexte pour 
répandre de l’amertume sur le peu d’heures que 
nous avons encore à passer ensemble avant de 
nous retrouver sur l’autre rive de l’éternité. 

Je ne sais, Tresham, par quel charme, par quel 
sortilège cette charmante créature obtenait un 
ascendant si complet sur un caractère que j’étais 
quelquefois moi-même incapable de maîtriser. 
J’étais décidé, en entrant dans la bibliothèque, à 
demander une explication complète à miss 
Vernon. Elle l’avait refusée avec une fierté 
insultante, elle m’avait avoué en face qu’elle me 
préférait un rival ; car quelle autre interprétation 
pouvais-je donner à la préférence qu’elle 
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témoignait pour son mystérieux confident ? Et 
cependant, lorsque j’étais sur le point de sortir de 
la chambre et de rompre pour toujours avec elle, 
il ne lui fallait que changer de ton, passer de 
l’accent de la fierté et du ressentiment à celui de 
l’autorité et du despotisme, tempérés ensuite par 
l’expression de la douceur et de la mélancolie, 
pour remettre son humble sujet à sa place et le 
soumettre aux dures conditions qu’elle lui 
imposait. 

– Que sert que je revienne ? dis-je en 
m’asseyant ; pourquoi vouloir que je sois témoin 
de malheurs que je ne puis adoucir et de mystères 
que c’est vous offenser que de chercher à 
découvrir ? Quoique vous ne connaissiez pas 
encore le monde, il est impossible que vous 
ignoriez qu’une jeune personne ne peut avoir 
qu’un ami. Si je savais qu’un de mes amis eût en 
secret pour un tiers une confiance qu’il n’a pas 
pour moi, je ne pourrais m’empêcher d’être 
jaloux ; mais de vous, miss Vernon, de vous... 

– Vous êtes jaloux, n’est-ce pas, dans toute la 
force du terme ; mais, mon cher ami, vous ne 
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faites que répéter ce que les niais apprennent par 
cœur dans les comédies et les romans, jusqu’à ce 
qu’ils donnent à un sot verbiage une influence 
réelle sur leur esprit. Garçons, filles, tous 
babillent jusqu’à ce qu’ils soient amoureux, et 
lorsque leur amour est prêt à s’éteindre, ils se 
remettent à babiller et à se tourmenter, jusqu’à ce 
qu’ils soient jaloux. Mais nous, Frank, qui 
sommes des êtres raisonnables, nous ne devons 
parler que le langage de la bonne et franche 
amitié. Toute autre union entre nous est aussi 
impossible que si j’étais homme ou que vous 
fussiez femme. Pour parler sans détour, ajouta-t-
elle après un moment d’hésitation, quoique je 
veuille bien sacrifier encore assez aux 
convenances pour rougir un peu de la clarté de 
mon explication, nous ne pourrions pas nous 
marier, si nous le voulions ; et quand même nous 
le pourrions, nous ne le devrions pas. 

Une rougeur céleste colorait son front 
lorsqu’elle me fit cette cruelle déclaration. Je me 
préparais à combattre ses arguments, oubliant 
jusqu’à mes soupçons qui venaient d’être 
confirmés ; mais elle me prévint, et ajouta avec 
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une fermeté froide qui approchait de la sévérité : 
– Ce que je dis est une vérité incontestable qu’il 
est impossible de réfuter ; ainsi point de question, 
je vous prie... ; nous sommes amis, M. 
Osbaldistone, n’est-ce pas ? Elle me tendit la 
main, et, prenant la mienne : – Amis, et rien, non 
jamais rien qu’amis. 

Elle laissa aller ma main ; je baissai la tête, 
dompté1, comme l’eût dit Spencer, par le 
mélange de douceur et de fermeté qui régnait 
dans ses manières : elle se hâta de changer de 
sujet. 

– Voici, me dit-elle, une lettre qui vous est 
adressée, mais qui, malgré les préventions de la 
personne qui vous l’écrit, ne vous fût 
probablement jamais parvenue si elle n’était 
tombée entre les mains de mon petit Pacolet, ou 
nain magique, que, comme toutes les damoiselles 
infortunées des romans, je garde en secret à mon 
service. 

La lettre était cachetée, je l’ouvris et jetai un 
                                 
1 L’auteur se sert du vieux mot over-crawed. – Éd. 
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coup d’œil sur le contenu. Le papier me tomba 
des mains et je m’écriai involontairement : – 
Grand Dieu ! ma folie et ma désobéissance ont 
ruiné mon père ! 

Miss Vernon parut vivement alarmée ; mais, 
se remettant aussitôt : 

– Vous pâlissez, me dit-elle, vous êtes 
malade ; vous apporterai-je un verre d’eau ? 
Allons, M. Osbaldistone, soyez homme ; qu’est-il 
arrivé ? Votre père n’est-il plus ? 

– Il vit, grâce au ciel ! mais dans quel 
embarras ! dans quelle détresse... ! 

– Est-ce là tout ? Ne désespérez pas. Puis-je 
lire cette lettre ? dit-elle en la ramassant. 

J’y consentis, sachant à peine ce que je disais. 
Elle la lut avec la plus grande attention. 

– Quel est ce M. Tresham qui signe la lettre ? 
– L’associé de mon père (votre bon père, mon 

cher William) ; mais il n’est pas dans l’habitude 
de prendre part aux affaires du commerce. 

– Il parle ici de plusieurs lettres qui vous ont 
déjà été écrites. 
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– Je n’en ai reçu aucune, répondis-je. 
– Et il paraît, ajouta-t-elle, que Rashleigh, 

laissé par votre père à la tête de toutes ses affaires 
avant son départ pour la Hollande, a quitté 
Londres depuis quelques jours pour passer en 
Écosse, emportant avec lui des effets montant à 
une somme considérable, et destinés à acquitter 
des billets souscrits par votre père au profit de 
différentes personnes de ce pays. 

– Il n’est que trop vrai. 
– On dit encore dans la lettre que, n’ayant plus 

entendu parler de Rashleigh, on a envoyé le 
premier commis, un nommé Owen, à Glascow, 
pour tâcher de le découvrir, et l’on finit par vous 
prier de vous rendre aussi dans cette ville et de 
l’aider dans ses recherches. 

– Oui, et il faut que je parte à l’instant. 
– Écoutez, dit miss Vernon, il me semble que 

le plus grand malheur qui puisse résulter de tout 
cela sera la perte d’une certaine somme d’argent, 
et j’aperçois des larmes dans vos yeux ! fi, M. 
Osbaldistone ! 
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– Vous me faites injure, miss Vernon, 
répondis-je ; ce n’est point la perte de ma fortune 
qui m’arrache des larmes ; c’est l’effet qu’elle 
produira sur l’esprit et sur la santé de mon père, à 
qui l’honneur est plus cher que la vie. S’il se voit 
dans l’impossibilité de faire face à ses 
engagements, il éprouvera le même regret, le 
même désespoir qu’un brave soldat qui a fui une 
fois devant l’ennemi, qu’un honnête homme qui a 
perdu son rang et sa réputation dans la société. 
J’aurais pu prévenir tous ces malheurs si je 
n’avais pas écouté un vain orgueil, une indolence 
coupable qui m’a fait refuser de partager ses 
travaux et de suivre comme lui une carrière aussi 
utile qu’honorable. Grand Dieu ! comment 
réparer à présent les funestes conséquences de 
mon erreur ? 

– En vous rendant à Glascow, comme vous en 
êtes instamment prié par l’ami qui vous écrit cette 
lettre. 

– Mais, si Rashleigh a véritablement formé 
l’infâme projet de ruiner son bienfaiteur, quelle 
apparence que je puisse trouver quelque moyen 
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de déjouer un plan si profondément combiné ? 
– La réussite n’est pas certaine, je l’avoue ; 

mais, d’un autre côté, vous ne pouvez rendre 
aucun service à votre père en restant ici. 
Rappelez-vous que, si vous aviez été au poste qui 
vous était destiné, ce désastre ne serait pas 
arrivé ; courez à celui qu’on vous indique à 
présent, et tout peut se réparer. Attendez, ne 
sortez pas de cette chambre que je ne sois 
revenue. 

Elle me laissa en proie à l’étonnement et à la 
confusion, au milieu de laquelle je pouvais 
pourtant trouver un intervalle lucide pour admirer 
la fermeté, le sang-froid et la présence d’esprit 
que miss Vernon possédait toujours, même dans 
les crises violentes et inattendues. 

Elle revint quelques minutes après, tenant à la 
main un papier plié et cacheté comme une lettre, 
mais sans adresse : – Je vous remets, me dit-elle, 
cette preuve de mon amitié, parce que j’ai la plus 
parfaite confiance en votre honneur. Si j’ai bien 
compris la lettre qui vous est écrite, les fonds qui 
sont en la possession de Rashleigh doivent être 
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recouvrés le 12 septembre, afin qu’ils puissent 
être appliqués au paiement des billets en 
question ; et, si vous pouvez y parvenir avant 
cette époque, le crédit de votre père ne court 
aucun danger. 

– Il est vrai ; la lettre de M. Tresham est fort 
claire. Je la lus encore une fois, et j’ajoutai : – Il 
n’y a pas l’ombre d’un doute. 

– Eh bien ! dit miss Vernon, dans ce cas, mon 
petit Pacolet pourra vous être utile. Vous avez 
entendu parler d’un charme magique contenu 
dans une lettre. Prenez ce paquet ; s’il vous est 
possible de réussir par d’autres moyens et 
d’obtenir la remise des effets que Rashleigh a 
emportés, je compte sur votre honneur pour le 
brûler sans l’ouvrir ; sinon, vous pouvez rompre 
le cachet dix jours avant l’échéance des billets 
que votre père a souscrits, et vous trouverez des 
renseignements qui pourront vous être utiles. 
Adieu, Frank ; nous ne nous reverrons plus, mais 
pensez quelquefois à votre amie Diana Vernon. 

Elle me tendit la main ; mais je la serrai elle-
même contre mon cœur. Elle soupira en se 
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dégageant de mes bras, s’échappa par la petite 
porte qui conduisait à son appartement, et je ne la 
vis plus. 
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Chapitre XVIII 
 

Et vite ils ont doublé le pas. 

Rien ne peul arrêter leur fuite ; 

Les morts vont vite, vite, vite. 

Pourquoi ne me suivrais-tu pas ? 

BURGER. 

 
Lorsqu’on est accablé de malheurs dont la 

cause et le caractère sont différents, on y trouve 
au moins cet avantage que la distraction que 
produisent en nous leurs effets contradictoires 
nous donne la force de ne succomber sous aucun. 
J’étais profondément affligé de me séparer de 
miss Vernon ; mais je l’aurais été bien davantage 
si les circonstances fâcheuses où se trouvait mon 
père n’eussent exigé mon attention. De même les 
tristes nouvelles que venait de m’apprendre M. 
Tresham m’auraient anéanti si mon cœur n’eût 
été partagé par les regrets que m’inspirait la 
nécessité de quitter celle qui m’était si chère. 
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Mon amour pour Diana était aussi ardent que ma 
tendresse pour mon père était vive ; mais 
j’éprouvai qu’il est possible de diviser sa 
sensibilité quand deux causes différentes la 
mettent en jeu en même temps, comme les fonds 
d’un débiteur insolvable se partagent au marc la 
livre entre ses créanciers. Telles étaient mes 
réflexions en gagnant mon appartement. On 
aurait véritablement dit que l’esprit de commerce 
commençait à s’éveiller en moi. 

Je relus avec grande attention la lettre de votre 
père ; elle était assez laconique et me renvoyait 
pour les détails à Owen, qu’il m’engageait à aller 
joindre sans perdre un instant dans une ville 
d’Écosse nommée Glascow. Il ajoutait que 
j’aurais des nouvelles de mon vieil ami chez 
MM. Macvittie, Macfin et compagnie, négociants 
dans cette ville, au quartier de Gallowgate. Il me 
parlait de diverses lettres qui m’avaient été 
écrites, et que je n’avais jamais reçues, parce 
qu’elles avaient sans doute été interceptées, et se 
plaignait de mon silence en termes qui auraient 
été souverainement injustes si mes missives 
fussent parvenues à leur destination. Plus je lisais 
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cette lettre, plus mon étonnement redoublait. Je 
ne doutai pas un instant que le génie de Rashleigh 
ne veillât autour de moi, et ne m’entourât à 
dessein de ténèbres et de difficultés. Je 
n’entrevoyais pas sans effroi l’étendue des 
moyens que sa scélératesse féconde avait 
employés pour parvenir à son but. Il faut que je 
me rende ici justice à moi-même ; le chagrin de 
m’éloigner de miss Vernon, quelque vif qu’il fût, 
quelque insupportable qu’il m’eût paru dans toute 
autre circonstance, ne devint pour moi qu’une 
considération secondaire en songeant aux dangers 
dont mon père était menacé. Ce n’était pas que 
j’attachasse un grand prix à la fortune : je pensais 
même, comme presque tous les jeunes gens dont 
l’imagination est ardente, qu’il est plus facile de 
se passer de richesses que de consacrer son temps 
et ses soins aux moyens d’en acquérir. Mais dans 
la situation où se trouvait mon père, je savais 
qu’il regarderait une suspension de paiements 
comme une tache ineffaçable, que la vie 
deviendrait sans attraits pour lui et qu’il 
envisagerait la mort comme sa seule espérance. 

Mon esprit n’était donc occupé qu’à chercher 
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les moyens de détourner cette catastrophe, et je le 
faisais avec une ardeur dont j’aurais été incapable 
s’il ne se fût agi que de ma fortune personnelle. 
Le résultat de mes réflexions fut une ferme 
résolution de partir d’Osbaldistone-Hall le 
lendemain matin et de prendre la route de 
Glascow afin d’y joindre Owen. Je jugeai à 
propos de n’apprendre mon départ à mon oncle 
qu’en lui laissant une lettre de remerciements 
pour le bon accueil que j’en avais reçu, et pour 
m’excuser en termes généraux sur une affaire 
urgente et imprévue qui me forçait à le quitter 
sans les lui offrir moi-même. Je connaissais assez 
le vieux chevalier pour savoir qu’il me 
pardonnerait ce manque apparent de politesse, et 
j’avais conçu une idée si terrible des 
combinaisons perfides de Rashleigh que je 
craignais qu’il n’eût préparé quelques ressorts 
secrets pour empêcher un voyage que je 
n’entreprenais que pour déjouer ses projets si 
j’annonçais publiquement mon départ 
d’Osbaldistone-Hall. 

J’étais donc bien déterminé à partir le 
lendemain dès la pointe du jour et à franchir les 
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frontières d’Écosse avant qu’on pût même se 
douter que j’avais quitté le château. Mais il 
existait un obstacle puissant qui semblait devoir 
nuire à la célérité de mon voyage. Non seulement 
j’ignorais quel était le plus court chemin pour me 
rendre à Glascow, mais je n’en connaissais même 
nullement la route. La promptitude étant de la 
plus grande importance, je résolus de consulter à 
ce sujet André Fairservice comme étant une 
autorité compétente pour me tirer d’embarras 
sans délai. 

Quoiqu’il fût déjà tard, je voulus m’occuper 
sur-le-champ de cet objet intéressant et je me 
rendis à l’instant même chez le jardinier. Sa 
demeure était à peu de distance du mur extérieur 
du jardin : c’était une chaumière entièrement 
construite dans le style d’architecture du 
Northumberland. Les fenêtres et les portes en 
étaient décorées de lourdes architraves et de 
linteaux massifs en pierre brute. Le toit était 
couvert de joncs en place de chaume, de tuiles ou 
d’ardoises. D’un côté un ruisseau roulait son eau 
limpide. Un antique poirier ombrageait de ses 
branches un petit parterre qu’on voyait devant la 
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maison. Par-derrière était un jardin potager, un 
enclos en pâturage pour une vache, et un petit 
champ semé. En un mot, tout annonçait cette 
aisance que la vieille Angleterre procure à ses 
habitants jusque dans ses provinces les plus 
reculées. 

En approchant de la maison du prudent André, 
j’entendis parler d’un ton nasal et solennel, ce qui 
me fit croire que, suivant la coutume méritoire de 
ses citoyens, il avait assemblé quelques-uns de 
ses voisins pour les joindre à lui dans ses 
dévotions du soir, car il n’avait ni femme, ni fille, 
ni sœur, ni personne du sexe féminin qui 
demeurât avec lui. Mon père, me dit-il un jour, a 
eu assez de ce bétail. Cependant il se formait 
quelquefois un auditoire composé de catholiques 
et de protestants, tisons qu’il arrachait au feu, 
disait-il, en les convertissant au presbytérianisme, 
quoi qu’en pussent dire les PP. Vaughan et 
Docharty et les ministres de l’église anglicane, 
qui regardaient son intervention dans les matières 
spirituelles comme une hérésie qui s’introduisait 
en contrebande. Il était donc comme possible 
qu’il tînt chez lui ce soir une assemblée de cette 
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nature. Mais, en écoutant plus attentivement, je 
reconnus que le bruit que j’entendais n’était 
produit que par les poumons d’André ; et, lorsque 
j’ouvris la porte pour entrer, je le trouvai seul, 
lisant à haute voix, pour sa propre édification, un 
livre de controverses théologiques et livrant 
bataille de tout son cœur à des mots qu’il ne 
comprenait point. 

– C’est vous, M. Frank ? me dit-il en mettant 
de côté son énorme in-folio ; j’étais à lire un peu 
le digne docteur Lightfoot1. 

– Lightfoot ! répliquai-je en jetant les yeux sur 
le lourd volume, jamais auteur ne fut plus mal 
nommé. 

– C’est pourtant bien son nom, monsieur ; 
c’était un théologien comme on n’en voit plus de 
pareil. Cependant je vous demande pardon de 
vous laisser debout à la porte ; mais j’ai été si 
tourmenté des esprits la nuit dernière, Dieu me 
préserve ! je ne voulais l’ouvrir qu’après avoir lu 
tout le service du soir, et je viens justement de 

                                 
1 Pied léger. – Éd. 
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finir le cinquième chapitre de Néhémie. Si cela 
ne suffit pas pour les tenir en respect, je ne sais 
pas ce qu’il faudra que je fasse. 

– Tourmenté des esprits, André ! que voulez-
vous dire ? 

– Que j’ai eu à combattre contre eux toute la 
nuit. Ils voulaient, Dieu me préserve ! me faire 
sortir de ma peau sans même se donner la peine 
de m’écorcher comme une anguille. 

– Trêve à vos frayeurs pour un moment, 
André. Je désire savoir si vous pouvez 
m’enseigner le chemin le plus court pour me 
rendre à une ville de votre Écosse appelée 
Glascow. 

– Le chemin de Glascow ! si je le connais ! et 
comment ne le connaîtrais-je pas ? Elle n’est qu’à 
quelques milles de mon endroit, de la paroisse de 
Dreepdayly, qui est un petit brin à l’ouest. Mais, 
Dieu me préserve ! pourquoi donc Votre Honneur 
va-t-il à Glascow ? 

– Pour des affaires particulières. 
– Autant vaudrait me dire : Ne me faites pas 
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de questions et je ne vous répondrai pas de 
mensonges. À Glascow !... Je pense que vous 
feriez quelque honnêteté à celui qui vous y 
conduirait ? 

– Certainement, si je trouvais quelqu’un qui 
allât de ce côté. 

– Vous feriez attention à son temps et à ses 
peines ? 

– Sans aucun doute ; et si vous pouvez trouver 
quelqu’un qui veuille m’accompagner, je le 
paierai généreusement. 

– C’est aujourd’hui dimanche, dit André en 
levant les yeux vers le ciel ; ce n’est pas un jour à 
parler d’affaires charnelles ; sans cela je vous 
demanderais ce que vous donneriez à celui qui 
vous tiendrait bonne compagnie sur la route, qui 
vous dirait le nom de tous les châteaux que vous 
verriez, et toute la parenté de leurs propriétaires. 

– Je n’ai besoin que de connaître la route, la 
route la plus courte, et je paierai à celui qui 
voudra me la montrer tout ce qui sera 
raisonnable. 
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– Tout, répliqua André, ce n’est rien, et le 
garçon dont je parle connaît tous les sentiers, tous 
les détours des montagnes, tous... 

– Je suis pressé, André, je n’ai pas de temps à 
perdre ; faites le marché pour moi, et je 
l’approuve d’avance. 

– Ah ! voilà qui est parler. Eh bien, je crois, 
Dieu me préserve ! que le garçon qui vous y 
conduira, ce sera moi. 

– Vous, André ? voulez-vous donc quitter 
votre place ? 

– Je vous ai déjà dit, M. Frank, que je pense 
depuis longtemps à quitter le château, depuis 
l’instant que j’y suis entré. Mais à présent j’ai 
pris mon parti tout de bon : autant plus tôt que 
plus tard. 

– Mais ne risquez-vous pas de perdre vos 
gages ? 

– Sans doute il y aura de la perte. Mais j’ai 
vendu les pommes du vieux verger et j’ai encore 
l’argent, quoique sir Hildebrand, c’est-à-dire son 
intendant, m’ait pressé de le lui remettre, comme 
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si c’eût été une mine d’or ; et puis j’ai reçu 
quelque argent pour acheter des semailles, et 
puis... Enfin cela fera une sorte de compensation. 
D’ailleurs Votre Honneur fera attention à ma 
perte et à mon risque quand nous serons à 
Glascow. Et quand Votre Honneur compte-t-il 
partir ? 

– Demain matin, à la pointe du jour. 
– C’est un peu prompt ! Et où trouverai-je un 

bidet ? Attendez... ! Oui, je sais où trouver la bête 
qui me convient. 

– Ainsi donc, André, demain à cinq heures je 
vous trouverai au bout de l’avenue. 

– Ne craignez rien, M. Frank : que le diable 
m’emporte, par manière de parler au moins, si je 
vous manque de parole ! Mais si vous voulez 
suivre mon avis, nous partirons deux heures plus 
tôt. Je connais les chemins la nuit comme le jour, 
et j’irais d’ici à Glascow les yeux bandés, par la 
route la plus courte, sans me tromper une seule 
fois. 

Le grand désir que j’avais de partir me fit 
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adopter l’amendement d’André, et nous 
convînmes de nous trouver au rendez-vous 
indiqué le lendemain à trois heures du matin. 

Une réflexion se présenta pourtant à l’esprit de 
mon futur compagnon de voyage. 

– Mais les esprits ! s’écria-t-il, les esprits ! 
s’ils venaient à nous poursuivre à trois heures du 
matin ! je ne me soucierais pas d’avoir leur visite 
deux fois dans vingt-quatre heures. 

– N’en ayez pas peur, lui dis-je en le quittant. 
Il existe sur la terre assez de malins esprits qui 
savent agir pour leur intérêt, mieux que s’ils 
avaient à leurs ordres tous les suppôts de Lucifer. 

Après cette exclamation, qui me fut arrachée 
par le sentiment de situation dans laquelle je me 
trouvais, je sortis de la chaumière d’André et je 
m’en retournai au château. 

Je fis le peu de préparatifs indispensables ; je 
chargeai mes pistolets, et je me jetai tout habillé 
sur mon lit pour tâcher de me préparer, par 
quelques heures de sommeil, à supporter la 
fatigue du voyage que j’allais entreprendre et les 
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inquiétudes qui devaient m’accompagner jusqu’à 
la fin de la route. La nature, épuisée par les 
agitations que j’avais éprouvées pendant cette 
journée, me fut plus favorable que je n’osais 
l’espérer, et je jouis d’un sommeil paisible dont 
je ne sortis qu’en entendant sonner deux heures à 
l’horloge du château, placée au haut d’une tour 
dont ma chambre était voisine. J’avais eu soin de 
garder de la lumière. Je me levai à l’instant et 
j’écrivis la lettre que j’avais dessein de laisser 
pour mon oncle. Cette besogne terminée, j’emplis 
une valise des vêtements qui m’étaient le plus 
nécessaires, je laissai dans ma chambre le reste 
de ma garde-robe ; je descendis l’escalier sans 
faire de bruit, je gagnai l’écurie sans obstacle ; là, 
quoique je ne fusse pas aussi habile palefrenier 
qu’aucun de mes cousins, je sellai et bridai mon 
cheval et me mis en route. 

En entrant dans l’avenue qui conduisait à la 
porte du parc, je m’arrêtai un instant et me 
retournai pour voir encore une fois les murs qui 
renfermaient Diana Vernon. Il me semblait 
qu’une voix secrète me disait que je m’en 
séparais pour ne plus la revoir. Il était impossible, 
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dans la succession longue et irrégulière des 
fenêtres gothiques du château, que les pâles 
rayons de la lune n’éclairaient qu’imparfaitement, 
de reconnaître celles de l’appartement qu’elle 
occupait. Elle est déjà perdue pour moi, pensais-
je en cherchant inutilement à les distinguer, 
perdue avant même que j’aie quitté l’enceinte des 
lieux qu’elle habite ! Quelle espérance me reste-t-
il donc ? d’avoir quelque correspondance avec 
elle, quand nous serons séparés ! 

J’étais absorbé dans une rêverie d’une nature 
peu agréable, quand l’horloge du château fit 
entendre trois heures et rappela à mon souvenir 
un individu bien moins intéressant pour moi et un 
rendez-vous auquel il m’importait d’être exact. 

En arrivant au bout de l’avenue, j’aperçus un 
homme à cheval, caché par l’ombre que projetait 
la muraille du parc. Je toussai plusieurs fois ; 
mais ce ne fut que lorsque j’eus prononcé le nom 
André, à voix basse, que le jardinier me 
répondit : – Oui, oui, c’est André. 

– Marchez devant, lui dis-je, et gardez bien le 
silence s’il est possible, jusqu’à ce que nous 
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ayons traversé le village qui est dans la vallée. 
André ne se fit pas répéter cet ordre ; il partit à 

l’instant même et d’un pas beaucoup plus rapide 
que je ne l’aurais désiré. Il obéit si 
scrupuleusement à mon injonction de garder le 
silence qu’il ne répondit à aucune des questions 
que je ne cessais de lui adresser sur la cause 
d’une marche si rapide, et qui me semblait aussi 
peu nécessaire qu’imprudente au commencement 
d’un long voyage, puisqu’elle pouvait mettre nos 
chevaux hors d’état de le continuer. Nous ne 
traversâmes pas le village. Il me fit passer par des 
sentiers détournés ; nous arrivâmes dans une 
grande plaine et nous nous trouvâmes ensuite au 
milieu des montagnes qui séparent l’Angleterre 
de l’Écosse, dans ce qu’on appelle les Marches 
moyennes1. Le chemin, ou plutôt le mauvais 
sentier que nous suivions alors, était coupé à 
chaque instant tantôt par des broussailles, tantôt 
par des marais. André pourtant ne ralentissait pas 
sa course, et nous faisions bien neuf à dix milles 

                                 
1 Les frontières les plus centrales. 
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par heure. 
J’étais surpris et mécontent de l’opiniâtreté du 

drôle, et il fallait pourtant le suivre ou perdre 
l’avantage d’avoir un conducteur. Nous ne 
trouvions que des montées et des descentes 
rapides sur un terrain où nous risquions à chaque 
instant de nous rompre le cou ; nous passions de 
temps en temps à côté de précipices dans lesquels 
le moindre faux pas de nos chevaux nous aurait 
fait trouver une mort certaine. La lune nous 
prêtait quelquefois une faible lumière, mais 
souvent un nuage ou une montagne nous 
plongeait dans de profondes ténèbres : je perdais 
alors de vue mon guide, et il ne me restait pour 
me diriger que le bruit des pieds de son cheval et 
le feu qu’ils tiraient des rochers sur lesquels nous 
marchions. La rapidité de cette course et 
l’attention que le soin de ma sûreté m’obligeait 
de donner à mon cheval me furent d’abord de 
quelque utilité pour me distraire des réflexions 
pénibles auxquelles j’aurais été tenté de 
m’abandonner. Je criai de nouveau à André de ne 
pas aller si vite, et je me mis sérieusement en 
colère quand je vis qu’il ne faisait aucune 
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attention à mes ordres répétés et que je n’en 
pouvais tirer aucune réponse. Mais la colère ne 
me servait à rien. Je m’efforçai deux ou trois fois 
de le joindre, bien résolu à lui caresser les épaules 
du manche de mon fouet ; mais il était mieux 
monté que moi, et soit qu’il se doutât de mes 
bonnes intentions, soit que son coursier fût piqué 
d’une noble émulation, dès que je parvenais à en 
approcher, il ne tardait pas à regagner le terrain 
qu’il avait perdu. Enfin, n’étant plus maître de ma 
colère, je lui criai que j’allais avoir recours à mes 
pistolets et envoyer à Hostpur André1 une balle 
qui le forcerait de ralentir l’impétuosité de sa 
marche. Il est probable qu’il entendit cette 
menace et qu’elle fit sur lui quelque impression ; 
car il changea d’allure sur-le-champ, et en peu 
d’instants je me trouvai à son côté. 

– Il n’y a pas de bon sens de courir comme 
nous le faisons ! dit-il du plus grand sang-froid. 

– Et pourquoi courez-vous ainsi, misérable ? 
                                 
1 Le bouillant André. Hostpur, personnage historique de 

Shakespeare, dont le nom peut se traduire par éperon chaud. – 
Éd. 
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– Je croyais que Votre Honneur était pressé, 
me répliqua-t-il avec une gravité imperturbable. 

– Ne m’avez-vous donc pas entendu depuis 
deux heures vous crier d’aller plus doucement ? 
Êtes-vous ivre ? Êtes-vous fou ? 

– C’est que, voyez-vous, M. Frank, j’ai 
l’oreille un peu dure, et puis le bruit des pieds des 
chevaux sur ces rochers, et puis... et puis il est 
vrai que j’ai bu le coup de l’étrier avant de partir ; 
et, comme je n’avais personne pour boire à ma 
santé, il a bien fallu m’en charger moi-même ; et 
puis je ne voulais pas laisser à ces papistes le 
reste de mon eau-de-vie ; je n’aime à rien perdre, 
voyez-vous. 

Tout cela pouvait être vrai, cependant je n’en 
croyais pas un mot. Mais, comme la position où 
je me trouvais exigeait que je maintinsse la bonne 
intelligence entre mon guide et moi, je me 
contentai de lui prescrire de marcher à l’avenir à 
mon côté. 

Rassuré par mon ton pacifique, André leva le 
sien d’une octave, suivant son habitude ordinaire 
de pédanterie. 
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– Votre Honneur ne me persuadera jamais, pas 
plus que personne au monde, qu’il soit prudent de 
s’exposer à l’air de la nuit sans s’être garni 
l’estomac d’un bon verre d’eau-de-vie ou de 
genièvre, ou de quelque autre réconfortant 
semblable ; et j’en puis parler savamment, car, 
Dieu me préserve ! j’ai bien des fois traversé ces 
montagnes pendant la nuit ayant de chaque côté 
de ma selle une petite barrique d’eau-de-vie. 

– En d’autres termes, André, vous faisiez la 
contrebande. Comment un homme qui a des 
principes aussi rigides que les vôtres pouvait-il se 
résoudre à frauder ainsi les droits du trésor 
public ? 

– Ce ne sont que les dépouilles des Égyptiens : 
la pauvre Écosse, depuis le malheureux acte 
d’Union à l’Angleterre, a bien assez souffert de 
ces coquins de jaugeurs de l’excise qui sont 
tombés sur elle comme une nuée de sauterelles ; 
il convient à un bon citoyen de lui procurer une 
petite goutte de quelque chose pour lui 
regaillardir le cœur. 

En l’interrogeant encore, j’appris qu’il avait 
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souvent passé par ces montagnes pour faire la 
contrebande avant et depuis son établissement à 
Osbaldistone-Hall. Cette circonstance n’était pas 
indifférente pour moi, car elle me prouvait qu’il 
était très en état de me servir de guide. 

Nous voyagions alors moins précipitamment ; 
et cependant le cheval d’André, ou plutôt André 
lui-même avait toujours une forte propension à 
accélérer le pas, et j’étais souvent obligé de le 
modérer. Le soleil était levé, et mon conducteur 
se retournait fréquemment pour regarder derrière 
lui, comme s’il eût craint d’être poursuivi. Enfin 
nous arrivâmes sur la plateforme d’une montagne 
très élevée que nous mîmes une demi-heure à 
gravir, et d’où l’on découvrait toute la partie du 
pays que nous venions de parcourir. André 
s’arrêta, jeta les yeux de ce côté, et n’apercevant 
encore dans les champs ni sur les routes aucun 
être vivant, sa physionomie prit un air de 
satisfaction ; il se mit à siffler, et finit par chanter 
un air de son pays dont le refrain était : 

 
.........Oh ! ma Jessie ! 
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Te voilà donc dans ma patrie, 
Et ton clan ne te verra plus. 

 
En même temps il passait la main sur le cou de 

son cheval, le flattait et le caressait, ce qui 
réveilla mon attention et me fit reconnaître à 
l’instant une jument favorite de Thorncliff 
Osbaldistone. 

– Que veut dire ceci, André ? lui dis-je en 
fronçant le sourcil ; cette jument est à M. 
Thorncliff. 

– Je ne dis pas qu’elle ne lui a point appartenu 
dans le temps, M. Frank, mais à présent elle est à 
moi. 

– C’est un vol, misérable ! 
– Un vol, Dieu me préserve ! M. Frank, 

personne n’a le droit de m’appeler voleur. – 
Voici ce que c’est, M. Thorncliff m’a emprunté 
dix livres1 pour aller aux courses de chevaux 
d’York, et du diable s’il a jamais pensé à me les 

                                 
1 240 fr. 
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rendre ; bien au contraire, quand je lui en parlais, 
il disait qu’il me casserait les os. Mais à présent il 
faudra qu’il me paie jusqu’au dernier sou s’il veut 
revoir sa jument, et sans cela il n’aura jamais un 
crin de sa queue. Je connais un fin matois de 
procureur à Loughmaben, j’irai le voir en 
passant, et il saura bien arranger cette affaire. Un 
vol ! non, non. Jamais André Fairservice ne s’est 
chauffé à un tel fagot. C’est un gage que j’ai 
saisi. Je l’ai saisi moi-même au lieu de le faire 
saisir par un huissier, voilà toute la différence. 
C’est la loi, et j’ai épargné les frais des gens de 
justice par économie. 

– Cette économie pourra vous coûter plus cher 
que vous ne le pensez si vous continuez à vous 
payer ainsi par vos mains sans autorité légale. 

– Ta, ta, ta ! nous sommes en Écosse à 
présent, et il s’y trouvera des avocats, des 
procureurs et des juges pour moi tout aussi bien 
que pour tous les Osbaldistone d’Angleterre. Le 
cousin au troisième degré de la tante de ma mère 
est cousin de la femme du prévôt de Dumfries, et 
il ne souffrirait pas qu’on fit tort à une goutte de 
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son sang. Les lois sont les mêmes pour tout le 
monde ici ; ce n’est pas comme chez vous, où un 
mandat du clerc Jobson peut vous envoyer au 
pilori avant que vous sachiez seulement 
pourquoi. Mais attendez un peu, et il y aura 
encore moins de justice dans le Northumberland, 
et c’est pourquoi je lui ai fait mes adieux. 

Je n’ai pas besoin de vous dire, mon cher 
Tresham, que les principes d’André n’étaient 
nullement d’accord avec les miens, et je formai le 
dessein de lui racheter la jument lorsque nous 
serions arrivés à Glascow, et de la renvoyer à 
mon cousin. Je résolus aussi d’écrire à mon oncle 
par la poste, pour l’en informer, dans la première 
ville que nous trouverions en Écosse. Mais 
j’avais besoin d’André, et le moment ne me parut 
favorable ni pour lui faire part de mon projet ni 
pour lui faire des reproches sur une action que 
son ignorance lui faisait peut-être regarder 
comme toute naturelle. Je détournai donc la 
conversation et lui demandai pourquoi il disait 
qu’il y aurait bientôt moins de justice dans le 
Northumberland. 
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– Ah ! ah ! me dit-il, il y aura assez de justice, 
mais ce sera au bout du mousquet. Les officiers 
irlandais et tout le bétail papiste qu’on a été 
chercher dans les pays étrangers, faute d’en 
trouver assez dans le nôtre, ne sont-ils pas 
rassemblés dans tout le comté ? Ces corbeaux ne 
s’y rendent que parce qu’ils flairent la charogne. 
Sûr comme je vis, sir Hildebrand ne restera pas 
les bras croisés. J’ai vu venir au château des 
fusils, des sabres, des épées. Croyez-vous que ce 
soit pour rien ? Ce sont des enragés diables, Dieu 
me préserve ! que ces jeunes Osbaldistone. 

Ce discours rappela à mon souvenir le 
soupçon que j’avais déjà conçu, que les jacobites 
étaient à la veille de faire quelque entreprise 
hasardeuse. Mais, sachant qu’il ne me convenait 
de m’ériger ni en espion ni en censeur des 
discours et des actions de mon oncle, j’avais fui 
toute occasion de me mettre au courant de ce qui 
se passait au château. André n’avait pas les 
mêmes scrupules, et il parlait sans doute comme 
il le pensait, en disant qu’il se tramait quelque 
complot, et que c’était un des motifs qui l’avaient 
déterminé à s’éloigner. 
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– Tous les domestiques, ajouta-t-il, tous les 
paysans et les vassaux ont été enrôlés et passés en 
revue. Ils voulaient me mettre aussi dans la 
troupe ; mais ceux qui le demandaient ne 
connaissaient pas André Fairservice. Je me 
battrai tout comme un autre, quand cela me 
conviendra, mais ce ne sera ni pour la prostituée 
de Babylone, ni pour aucune prostituée 
d’Angleterre. 
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Chapitre XIX 
 

Voyez-vous ce clocher dont la pointe hardie 

S’élève jusqu’au ciel ? 

C’est là que, délivrés des soins de cette vie, 

Dorment d’un sommeil éternel 

L’amant. le guerrier, le poète... 

LANGHORNE. 

 
À la première ville d’Écosse où nous nous 

arrêtâmes, mon guide alla trouver son ami le 
procureur pour le consulter sur les moyens à 
employer pour s’approprier d’une manière légale 
la jument de M. Thorncliff, qui ne lui appartenait 
encore que par suite de ce que je veux bien me 
contenter d’appeler un tour d’adresse. Ce ne fut 
pas sans un certain plaisir que je vis à sa figure 
allongée et à son air contrit, lorsqu’il fut de 
retour, que sa consultation n’avait pas eu le 
résultat heureux qu’il en attendait. M. Touthope 
l’ayant déjà tiré de plus d’un mauvais pas dans 
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ses opérations de contrebande, il avait en lui une 
entière confiance, et il lui conta toute l’affaire 
franchement et sans aucune réserve. Mais, depuis 
qu’il ne l’avait vu, M. Touthope avait été nommé 
clerc de la justice de paix du comté, et malgré 
tout l’intérêt qu’il prenait à son ancien ami M. 
André Fairservice, il lui dit que son devoir et sa 
conscience exigeaient qu’il informât la justice de 
pareils exploits quand ils parvenaient à sa 
connaissance ; qu’il ne pouvait donc se dispenser 
de retenir la jument et de la placer dans l’écurie 
du bailli Trumbull jusqu’à ce que la question de 
la propriété fût décidée ; qu’il devrait même le 
faire arrêter aussi, mais qu’il ne pouvait se 
résoudre à traiter si rigoureusement une ancienne 
connaissance ; qu’il lui permettait donc de se 
retirer, et qu’il l’engageait à quitter la ville le plus 
promptement possible. Il poussa même la 
générosité jusqu’à lui faire présent d’un vieux 
cheval fourbu et poussif, afin qu’il pût continuer 
son voyage. Il est vrai qu’il en exigea en retour 
une cession absolue et bien en forme de tous ses 
droits sur la jument : cession qu’il lui représenta 
comme une simple formalité, puisque tout ce 
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qu’André pouvait en attendre, c’était le licou. 
Ce ne fut pas sans peine que je tirai ces détails 

d’André. Il avait l’oreille basse ; son orgueil 
national était mortifié d’être forcé d’avouer que 
les procureurs d’Écosse étaient des procureurs 
comme ceux de tous les autres pays de l’univers, 
et que le clerc Touthope n’était pas d’une 
meilleure monnaie que le clerc Jobson. 

– Si cela m’était arrivé en Angleterre, je ne 
serais pas à moitié si fâché de me voir voler ce 
que j’avais gagné au risque de mon cou, à ce 
qu’il prétend. Mais a-t-on jamais vu un faucon se 
jeter sur un faucon ? et n’est-il pas honteux de 
voir un brave Écossais en piller un autre ? Il faut 
que tout soit changé dans ce pays ; et je crois, 
Dieu me préserve ! que c’est depuis cette 
misérable union. 

Il est bon de remarquer qu’André ne manquait 
jamais d’attribuer à l’union de l’Écosse à 
l’Angleterre tous les symptômes de dégénération 
et de dépravation qu’il croyait voir dans ses 
compatriotes, surtout la diminution de la capacité 
des pintes, l’augmentation du prix des denrées, et 
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bien d’autres choses qu’il eut soin de me faire 
observer pendant le cours de notre voyage. 

Quant à moi, de la manière dont les choses 
avaient tourné, je me regardai comme déchargé 
de toute responsabilité relativement à la jument, 
je me contentai d’écrire à mon oncle la manière 
dont elle avait été emmenée de chez lui, et de 
l’informer qu’elle était entre les mains de la 
justice ou de ses dignes représentants le bailli 
Trumbull et le clerc Touthope, auxquels je 
l’engageai à s’adresser pour la réclamer. 
Retourna-t-elle chez le chasseur de renards du 
Northumberland ? continua-t-elle à servir de 
monture au procureur écossais ? C’est ce dont il 
est assez inutile de nous inquiéter maintenant. 

Nous continuâmes notre route vers le nord-
ouest, mais non avec la célérité qui avait marqué 
le commencement de notre voyage. André 
connaissait parfaitement les chemins, comme il 
me l’avait dit, mais c’étaient les chemins 
fréquentés par les contrebandiers, qui ont de 
bonnes raisons pour ne choisir ni les meilleurs ni 
les plus directs. Des chaînes de montagnes nues 
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et stériles, qui se succédaient sans cesse, ne nous 
offraient ni intérêt ni variété. Enfin nous entrâmes 
dans la fertile vallée de la Clyde, et nous 
arrivâmes à Glascow. 

Cette ville n’avait pas encore l’importance 
qu’elle a acquise depuis ce temps. Un commerce 
étendu et toujours croissant avec les Indes 
occidentales et les colonies américaines a été le 
fondement de sa richesse et de sa prospérité ; et, 
si l’on bâtit avec soin sur cette base solide, elle 
peut devenir avec le temps une des villes les plus 
importantes de la Grande-Bretagne. Mais, à 
l’époque dont je parle, l’aurore de sa splendeur 
ne brillait même pas encore. L’Union avait à la 
vérité ouvert à l’Écosse un commerce avec les 
colonies anglaises ; mais le manque de fonds et la 
jalousie des négociants anglais privaient encore, 
en grande partie, les Écossais des avantages qui 
devaient résulter pour eux de l’exercice des 
privilèges que ce traité mémorable leur assurait. 
Glascow, située dans la partie occidentale de 
l’île, ne pouvait participer au peu de commerce 
que la partie orientale faisait avec le continent, et 
qui était sa seule ressource. Cependant, 
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quoiqu’elle ne promît pas alors d’atteindre 
l’éminence commerciale à laquelle tout semble 
maintenant annoncer qu’elle arrivera un jour, sa 
situation centrale à l’ouest de l’Écosse la rendait 
une des places les plus importantes de ce 
royaume. La Clyde, qui coulait à peu de distance 
de ses murs, lui ouvrait une navigation intérieure 
qui n’était pas sans utilité. Non seulement les 
plaines fertiles situées dans son voisinage 
immédiat, mais les comtés d’Ayr et de Dumfries 
la regardaient comme leur capitale, y envoyaient 
leurs productions et en tiraient divers objets qui 
leur étaient nécessaires. 

Les sombres montagnes de l’Écosse 
occidentale envoyaient souvent leurs sauvages 
habitants aux marchés de la ville favorite de saint 
Mungo1. Les rues de Glascow étaient souvent 
traversées par des hordes de bœufs et de chevaux 
nains au poil hérissé, que conduisaient les 

                                 
1 C’est à ce saint que les chroniques attribuent la civilisation 

des premiers habitants du Strathclyde. Son nom était Kentigern, 
fils d’Owain, surnommé Mungo, c’est-à-dire le Courtois. La 
cathédrale lui était dédiée avant la réforme. – Éd. 
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Highlanders aussi sauvages et aussi velus et 
quelquefois aussi raccourcis dans leur taille que 
les animaux confiés à leurs soins. C’était avec 
surprise que les étrangers regardaient leurs 
vêtements antiques et singuliers et qu’ils 
écoutaient les sons durs et aigres d’un langage 
qui leur était inconnu. Les montagnards eux-
mêmes, armés de mousquets, de pistolets, de 
larges épées et de poignards, même dans les 
opérations paisibles du commerce, voyaient avec 
un égal étonnement des objets de luxe dont ils ne 
concevaient pas même l’usage et, avec un air de 
convoitise quelquefois alarmant, ceux dont ils 
enviaient la propriété. C’est toujours à contre-
cœur que le Highlander sort de ses déserts, et il 
est aussi difficile de le naturaliser ailleurs que 
d’arracher un pin de sa montagne pour le 
transplanter dans un autre sol. Mais même alors 
tous les glens des Highlanders avaient une 
population surabondante, et il en résultait 
quelques émigrations presque forcées. Quelques-
unes de leurs colonies s’avancèrent jusqu’à 
Glascow, y cherchèrent et y trouvèrent du travail, 
quoique différent de celui qui les occupait dans 
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leurs montagnes, et ce supplément de bras 
laborieux ne fut pas inutile pour la prospérité de 
cette ville. Il fournit les moyens de soutenir le 
peu de manufactures qui y étaient déjà établies et 
jeta les fondements de sa splendeur future. 

L’extérieur de la ville correspondait avec cet 
avenir. La principale rue était large et belle ; elle 
était décorée d’édifices publics dont 
l’architecture plaisait plus à l’œil qu’elle n’était 
correcte en fait de goût, et elle était bordée des 
deux côtés de maisons construites en pierres, 
surchargées d’ornements en maçonnerie, ce qui 
lui donnait un air de grandeur et de dignité qui 
manque à la plupart des villes d’Angleterre, 
bâties en briques fragiles et d’un rouge sale. 

Ce fut un dimanche matin que mon guide et 
moi nous arrivâmes dans la métropole 
occidentale de l’Écosse. Toutes les cloches de la 
ville étaient en branle, et le peuple, qui 
remplissait les rues pour se rendre aux églises, 
annonçait que ce jour était consacré à la religion. 
Nous descendîmes à la porte d’une joyeuse 
aubergiste qu’André appela une hostler-wife, mot 
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qui me rappela l’Otelere1 du vieux Chaucer. Elle 
nous reçut très civilement. Ma première pensée 
fut de chercher Owen sur-le-champ ; mais 
j’appris qu’il me serait impossible de le trouver 
avant que le service divin fût terminé. Mon 
hôtesse m’assura que je ne trouverais personne 
chez MM. Macvittie, Macfin et compagnie, où la 
lettre de votre père, Tresham, m’annonçait que 
j’en aurais des nouvelles ; que c’étaient des gens 
religieux, et qu’ils étaient où tous les bons 
chrétiens devaient être, c’est-à-dire dans l’église 
de la Baronnie. 

André, dont le dégoût qu’il avait récemment 
conçu pour les lois de son pays ne s’étendait pas 
sur son culte religieux, demanda à notre hôtesse 
le nom du prédicateur qui devait distribuer la 
nourriture spirituelle aux fidèles réunis dans 
l’église de la Baronnie. Elle n’en eut pas plus tôt 
prononcé le nom qu’il entonna un cantique de 
louanges en son honneur, et à chaque éloge 
l’hôtesse répétait un amen approbatif. Je me 

                                 
1 C’est notre mot hôtelière. – Éd. 
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décidai à me rendre dans cette église, plutôt dans 
l’espoir d’apprendre si Owen était arrivé à 
Glascow que dans l’attente d’être fort édifié. Mon 
espérance redoubla quand l’hôtesse me dit que si 
M. Ephraim Macvittie (le digne homme) était 
encore sur la terre des vivants, il honorerait bien 
certainement cette église de sa présence, et que, 
s’il avait un étranger logé chez lui, il n’y avait nul 
doute qu’il ne l’y conduisît. Cette probabilité 
acheva de me décider, et escorté du fidèle André, 
je me mis en marche pour l’église de la Baronnie. 

Un guide ne m’était pourtant pas très 
nécessaire en cette occasion ; la foule qui se 
pressait dans une rue étroite, escarpée et mal 
pavée, pour aller entendre le prédicateur le plus 
populaire de toute l’Écosse occidentale, m’y 
aurait entraîné avec elle. En arrivant au sommet 
de la hauteur, nous tournâmes à gauche, et une 
grande porte, dont les deux battants étaient 
ouverts, nous donna entrée dans le grand 
cimetière qui entoure l’église cathédrale de 
Glascow. Cet édifice est d’un style d’architecture 
gothique plutôt sombre et massif qu’élégant ; 
mais il a un caractère particulier et est si bien 
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conservé et tellement en harmonie avec les objets 
qui l’entourent que l’impression qu’il produit sur 
ceux qui le voient pour la première fois est 
imposante et solennelle au plus haut degré. J’en 
fus tellement frappé que je résistai quelques 
instants à tous les efforts que faisait André pour 
m’entraîner dans l’intérieur de l’église, tant 
j’étais occupé à en examiner les dehors. 

Situé dans le centre d’une ville aussi grande 
que peuplée, cet édifice paraît être dans la 
solitude la plus retirée. De hautes murailles le 
séparent des maisons d’un côté ; de l’autre il est 
borné par une ravine au fond de laquelle court un 
ruisseau inaperçu, et dont le murmure ajoute 
encore à la solennité de ces lieux. Sur l’autre bord 
de la ravine s’élève une allée touffue de sapins 
dont les rameaux étendent jusque sur le cimetière 
une ombre mélancolique. Le cimetière lui-même 
a un caractère particulier, car, quoiqu’il soit 
véritablement d’une grande étendue, il ne l’est 
pas proportionnellement au nombre d’habitants 
qui y sont enterrés, et dont presque toutes les 
tombes sont couvertes d’une pierre sépulcrale. 
On n’y voit pas ces touffes de gazon qui décorent 
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ordinairement une grande partie de la surface de 
ces lieux où le méchant cesse de pouvoir nuire et 
où le malheureux trouve enfin le repos. Les 
pierres tumulaires sont si rapprochées les unes 
des autres qu’elles semblent former une espèce 
de pavé, qui, bien que la voûte céleste soit le seul 
toit qui le protège, ressemble à celui de nos 
vieilles églises d’Angleterre, où les inscriptions 
sont si multipliées. Le contenu de ces tristes 
registres de la Mort, les regrets inutiles qu’ils 
retracent, le témoignage qu’ils rendent au néant 
de la vie humaine, l’étendue du terrain qu’ils 
couvrent, l’uniformité mélancolique de leur 
style : tout me rappela le tableau déroulé du 
prophète écrit en dehors et en dedans, et dans 
lequel on lisait : Lamentations, regrets et 
malheur. 

La majesté de la cathédrale ajoute à 
l’impression causée par ces accessoires. On en 
trouve le vaisseau un peu lourd, mais on sent en 
même temps que s’il était construit dans un style 
d’architecture plus léger et plus orné, l’effet en 
serait détruit. C’est la seule église cathédrale 
d’Écosse, si l’on en excepte celle de Kirkwall, 
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dans les îles Orcades, que la réformation ait 
épargnée. Andrée vit avec orgueil l’impression 
que faisait sur moi la vue de cet édifice, et me 
rendit compte, ainsi qu’il suit, de sa conservation. 

– C’est là une belle église, me dit-il ; on n’y 
trouve pas de vos bizarres colifichets et 
enjolivements. C’est un bâtiment solide, bien 
construit, et qui durera autant que le monde, sauf 
la poudre à canon et la main des méchants. Il a 
couru de grands risques lors de la réformation, 
quand on détruisit l’église de Perth et celle de 
Saint-André, parce qu’on voulait se débarrasser 
une bonne fois du papisme, de l’idolâtrie, des 
images, des surplis, et de tous les haillons de la 
grande prostituée qui s’asseoit sur sept collines, 
comme si une seule colline ne suffisait pas à son 
vieux derrière1. Les habitants du bourg de 
Renfrew, des faubourgs et de la baronnie de 
Gorbals et de tous les environs se réunirent pour 

                                 
1 On comprend par ce mot, que nous traduisons le plus 

chastement possible, combien le bon presbytérien en veut à la 
Prostituée de Rome, dont il parle dans le style des prédicateurs 
du temps. – Éd. 
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purger la cathédrale de ses impuretés papales ; 
mais ceux de Glascow pensèrent que tant de 
médecins donneraient au malade une médecine 
un peu trop forte. Ils sonnèrent la cloche et 
battirent le tambour. Heureusement le digne 
Jacques Rabat était alors le doyen de la 
corporation de Glascow. Il était lui-même bon 
maçon, et c’était une raison de plus pour qu’il 
désirât de conserver l’église. Les métiers 
s’assemblèrent et dirent aux communes qu’ils se 
battraient plutôt que de laisser raser leur église 
comme on en avait rasé tant d’autres. Ce n’était 
point par amour du papisme. Non, non ; qui 
aurait pu dire cela du corps des métiers de 
Glascow ? Ils en vinrent donc bientôt à un 
arrangement. On convint de dénicher les statues 
idolâtres des saints (la peste les étouffe !), et ces 
idoles de pierre furent brisées selon le texte de 
l’Écriture et jetées dans l’eau du Molendinar1, et 
la vieille église resta debout et appropriée comme 
un chat à qui on vient d’ôter les puces, et tout le 
monde fut content. Et j’ai entendu dire à des gens 

                                 
1 Ruisseau qui passe à Glascow. – Éd. 
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sages que si on en avait fait autant pour toutes les 
églises d’Écosse, la réforme en serait tout aussi 
pure, et nous aurions plus de véritables églises de 
chrétiens ; car j’ai été si longtemps en Angleterre 
que rien ne m’ôterait de la tête que le chenil 
d’Osbaldistone-Hall vaut mieux que la plupart 
des maisons de Dieu qu’on voit en Écosse1. 

En parlant ainsi, André me précéda dans le 
temple. 

                                 
1 André, espèce de Sancho Pança presbytérien, prodigue 

dans son discours la conjonction copulative et pour singer les 
saintes écritures. – Éd. 
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Chapitre XX 
 

Une terreur soudaine a glacé tous mes sens ; 

Je n’ose pénétrer sous cette voûte sombre, 

Vrai palais de la mort, funèbres monuments, 

Où........................... 

L’Épouse en deuil. 

 
Malgré l’impatience de mon guide, je ne pus 

m’empêcher de m’arrêter pour contempler 
pendant quelques minutes l’extérieur de l’édifice, 
rendu plus imposant par la solitude où nous 
laissèrent les portes en se fermant après avoir, 
pour ainsi dire, dévoré la multitude qui tout à 
l’heure remplissait le cimetière, et dont les voix, 
se mêlant en chœur, nous annonçaient les pieux 
exercices du culte. Le concert de tant de voix, 
auxquelles la distance prêtait une grave 
harmonie, en ne laissant point parvenir à mon 
oreille les discordances qui l’eussent blessée de 
plus près, le ruisseau qui y mêlait son murmure, 



 489

et le vent gémissant entre les vieux sapins : tout 
me paraissait sublime. La nature, telle qu’elle est 
invoquée par le roi-prophète dont on chantait les 
psaumes, semblait aussi s’unir aux fidèles pour 
offrir à son Créateur cette louange solennelle 
dans laquelle la crainte et la joie se confondent. 
J’ai entendu en France le service divin célébré 
avec tout l’éclat que la plus belle musique, les 
plus riches costumes, les plus imposantes 
cérémonies pouvaient lui donner. Mais la 
simplicité du culte presbytérien a produit sur moi 
bien plus d’effet : ce concert d’actions de grâces 
m’a paru si supérieur à la routine du chant dicté 
aux musiciens que le culte écossais me semble 
avoir tous les avantages de la réalité sur le jeu 
d’un acteur. 

Comme je restais à écouter ces accents 
solennels, André, dont l’impatience devenait 
importune, me tira par la manche : – Venez, 
monsieur, venez donc, nous troublerons le service 
si nous entrons trop tard, et si les bedeaux nous 
trouvent à nous promener dans le cimetière 
pendant l’office divin, ils nous arrêteront comme 
des vagabonds et nous conduiront au corps de 



 490

garde. 
D’après cet avis, je suivis mon guide ; mais, 

comme je me disposais à entrer dans le chœur de 
la cathédrale : – Par ici, monsieur, s’écria-t-il, par 
cette porte. Nous n’entendrions là-haut que des 
discours de morale aussi secs et insipides que les 
feuilles de rue1 à Noël. Descendez, c’est ici que 
nous goûterons la saveur de la vraie doctrine. 

Il me conduisit alors vers une petite porte 
cintrée, gardée par un homme à figure grave qui 
semblait sur le point de la fermer au verrou, et 
nous descendîmes un escalier par lequel nous 
arrivâmes sous l’église, local singulièrement 
choisi, je ne sais pourquoi, pour l’exercice du 
culte presbytérien. 

Figurez-vous, Tresham, une longue suite de 
voûtes sombres et basses, semblables à celles qui 
servent aux sépultures dans d’autres pays, et 
consacrées ici depuis longtemps à cet usage. Une 
partie avait été convertie en église, et l’on y avait 

                                 
1 La rue (ruta) est une plante qui dans sa verdeur a une 

saveur amère et âcre. – Éd. 



 491

placé des bancs. Cette partie des voûtes ainsi 
occupée, quoique capable de contenir une 
assemblée de plus de mille personnes, n’était 
point proportionnée avec les caveaux plus 
sombres et plus vastes qui s’ouvraient autour de 
ce qu’on pourrait appeler l’espace habité. Dans 
ces régions désertes de l’oubli, de sombres 
bannières et des écussons brisés indiquaient les 
tombes de ceux qui avaient sans doute été 
autrefois princes dans Israël ; et des inscriptions 
que pouvait à peine déchiffrer le laborieux 
antiquaire invitaient le passant à prier Dieu pour 
les âmes de ceux dont elles couvraient les 
dépouilles mortelles. 

Dans ces retraites funèbres, où tout retraçait 
l’image de la mort, je trouvai une nombreuse 
assemblée s’occupant de la prière. Les 
presbytériens écossais se tiennent debout pour 
remplir ce devoir religieux, sans doute pour 
annoncer publiquement leur éloignement pour les 
formes du rituel romain ; car, lorsqu’ils prient 
dans l’intérieur de leur famille, ils prennent la 
posture que tous les autres chrétiens ont adoptée 
pour s’adresser à la Divinité, comme étant la plus 
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humble et la plus respectueuse. C’était donc 
debout, et les hommes la tête découverte, que 
plus de deux mille personnes des deux sexes et de 
tout âge écoutaient, avec autant de respect que 
d’attention, la prière qu’un ministre, déjà avancé 
en âge et très aimé dans la ville, adressait au ciel ; 
peut-être était-elle improvisée, mais du moins 
elle n’était pas écrite1. 

Élevé dans la même croyance, je m’unis de 
cœur à la piété générale, et ce fut seulement 
lorsque la congrégation s’assit sur les bancs que 
mon attention fut distraite. 

À la fin de la prière, la plupart des hommes 

                                 
11 J’ai vainement cherché le nom de cet ecclésiastique. Je ne 

désespère pas cependant de voir ce point, et quelques autres qui 
échappent à ma sagacité, éclairés par une des publications 
périodiques qui ont consacré leurs pages à commenter ces 
volumes, et dont les recherches et les bonnes intentions 
méritent ma gratitude particulière, comme ayant découvert 
plusieurs personnes et plusieurs faits liés à mes récits, et 
auxquels je n’avais même pas songé*. 

*L’auteur cherche ici querelle à ceux qui ont voulu donner 
la clef de ses personnages : nous prendrons notre part du 
reproche pour nos notes et notre notice. – Éd. 
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mirent leur chapeau ou leur toque, et tout le 
monde s’assit, c’est-à-dire tous ceux qui avaient 
le bonheur d’avoir des bancs, car André et moi, 
qui étions arrivés trop tard pour nous y placer, 
nous restâmes debout de même qu’un grand 
nombre de personnes, formant ainsi une espèce 
de cercle autour de la partie de la congrégation 
qui était assise. Derrière nous étaient les voûtes 
dont j’ai déjà parlé, et nous faisions face aux 
fidèles assemblés, dont les figures, tournées du 
côté du prédicateur, étaient à demi éclairées par 
le jour de deux ou trois fenêtres basses de forme 
gothique. 

À la faveur de cette clarté, on distinguait la 
diversité ordinaire des visages qui se tournent 
vers un pasteur écossais dans une occasion 
semblable. Presque tous portaient le caractère de 
l’attention, si ce n’était quand un père ou une 
mère rappelait les regards distraits d’un enfant 
trop vif ou interrompait le sommeil de celui qui 
était porté à s’endormir. La physionomie un peu 
dure et prononcée de la nation, exprimant 
généralement l’intelligence et la finesse, s’offre à 
l’observateur avec plus d’avantage dans les actes 
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de la piété ou dans les rangs de la guerre que dans 
les réunions d’un intérêt moins sérieux. Le 
discours du prédicateur était bien propre à exciter 
les divers sentiments de l’auditoire ; l’âge et les 
infirmités avaient affaibli son organe, 
naturellement sonore. Il lut son texte avec une 
prononciation mal articulée ; mais, quand il eut 
fermé la Bible et commencé le sermon, son ton 
s’affermit, sa véhémence l’entraîna, et il se fit 
parfaitement entendre de tout son auditoire. Son 
discours roulait sur les points les plus abstraits de 
la doctrine chrétienne ; sur des sujets graves et si 
profonds qu’ils sont impénétrables à la raison 
humaine, et qu’il cherchait pourtant à expliquer 
par des citations tirées des Écritures. Mon esprit 
n’était pas disposé à le suivre dans tous ces 
raisonnements. Il y en avait même quelques-uns 
qu’il m’était impossible de comprendre. 
Cependant l’enthousiasme du vieillard produisit 
une grande impression sur ses auditeurs, et rien 
n’était plus ingénieux que sa manière de 
raisonner. L’Écossais se fait remarquer par son 
intelligence beaucoup plus que par sa sensibilité : 
aussi la logique agit-elle sur lui plus fortement 
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que la rhétorique, et il lui est plus ordinaire de 
s’attacher à suivre des raisonnements serrés et 
abstraits sur un point de doctrine, que de se 
laisser entraîner par les mouvements oratoires 
auxquels ont recours les prédicateurs, dans les 
autres pays, pour émouvoir le cœur, mettre en jeu 
les passions, et s’assurer la vogue. 

Parmi le groupe attentif que j’avais sous les 
yeux, on distinguait des physionomies ayant la 
même expression que celles qu’on remarque dans 
le fameux carton de Raphaël, représentant saint 
Paul prêchant à Athènes1. Ici les sourcils froncés 
d’un zélé calviniste annonçaient le zèle et 
l’attention ; ses lèvres légèrement comprimées, 
ses yeux fixés sur le ministre semblaient partager 
avec lui le triomphe de ses arguments. Là, un 
autre, d’un air plus fier et plus sombre, affichait 
son mépris pour ceux qui doutaient des vérités 
qu’annonçait son pasteur, et sa joie des 
châtiments terribles dont il les menaçait. Un 
troisième, qui n’appartenait peut-être pas à la 

                                 
1 Carton qu’on admire encore à Hampton-court. – Éd. 
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congrégation et que le hasard seul y avait amené, 
paraissait intérieurement occupé d’objections ; et 
un mouvement de tête presque imperceptible 
trahissait les doutes qu’il concevait. Le plus 
grand nombre écoutait d’un air calme et satisfait ; 
on devinait qu’ils croyaient bien mériter de 
l’Église par leur présence et par l’attention qu’ils 
donnaient à un discours qu’ils n’étaient peut-être 
pas en état de comprendre. Presque toutes les 
femmes faisaient partie de cette dernière division 
de l’auditoire. Cependant les vieilles paraissaient 
écouter plus attentivement la doctrine abstraite 
qu’on leur développait, tandis que les jeunes 
permettaient quelquefois à leurs regards de se 
promener modestement sur toute l’assemblée ; je 
crus même, Tresham, si ma vanité ne me trompait 
point, que quelques-unes d’entre elles 
reconnurent votre ami pour un Anglais et le 
distinguèrent comme un jeune homme 
passablement tourné. Quant au reste de la 
congrégation, les uns ouvraient de grands yeux, 
bâillaient ensuite et finissaient par s’endormir, 
jusqu’à ce qu’un voisin scandalisé réveillât leur 
attention en leur pressant fortement le pied ; les 
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autres cherchaient à reconnaître les personnes de 
leur connaissance, sans oser donner de signes 
trop marqués de l’ennui qu’ils éprouvaient. Je 
reconnaissais çà et là, à leur costume, des 
montagnards dont les yeux se portaient 
successivement sur tout l’auditoire, avec un air de 
curiosité sauvage, sans s’inquiéter de ce que 
disait le ministre, parce qu’ils n’entendaient pas 
la langue dans laquelle il parlait, ce qui sera, 
j’espère, une excuse suffisante pour eux. L’air 
martial et déterminé de ces étrangers ajoutait à 
cette réunion un caractère qui, sans eux, lui aurait 
manqué. André me dit ensuite qu’ils étaient en ce 
moment en plus grand nombre que de coutume à 
Glascow, parce qu’il y avait dans les environs 
une foire de bestiaux. 

Telles étaient offertes à ma critique les figures 
du groupe rangé sur les bancs de l’église 
souterraine de Glascow, éclairée par quelques 
rayons égarés qui, pénétrant à travers les étroits 
vitraux, allaient se perdre dans le vide des 
dernières voûtes en répandant sur les espaces plus 
rapprochés une sorte de demi-jour imparfait, et en 
laissant les coins les plus reculés de ce labyrinthe 
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dans une obscurité qui les faisait paraître 
interminables. 

J’ai déjà dit que je me trouvais debout dans le 
cercle extérieur, les yeux fixés sur le ministre, et 
tournant le dos aux voûtes dont j’ai parlé plus 
d’une fois. Cette position m’exposait à de 
fréquentes distractions, car le plus léger bruit qui 
se faisait sous ces sombres arcades y était répété 
par mille échos. Je tournai plus d’une fois la tête 
de ce côté ; et quand mes yeux prenaient cette 
direction, je trouvais difficile de les ramener dans 
une autre, tant notre imagination trouve de plaisir 
à découvrir les objets qui lui sont cachés, et qui 
n’ont souvent d’intérêt que parce qu’ils sont 
inconnus ou douteux. Je finis par habituer ma vue 
à l’obscurité dans laquelle je la dirigeais, et 
insensiblement je pris plus d’intérêt aux 
découvertes que je faisais dans ces retraites 
obscures qu’aux subtilités métaphysiques dont le 
prêcheur nous entretenait. 

Mon père m’avait plus d’une fois reproché 
cette légèreté dont la source venait peut-être 
d’une vivacité d’imagination qui n’appartenait 
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point à son caractère. Je me rappelai qu’étant 
enfant, lorsqu’il me conduisait à la chapelle pour 
y entendre les instructions de M. Shower, il me 
recommandait toujours de bien les écouter et de 
les mettre à profit. Mais en ce moment le 
souvenir des avis de mon père ne me donnait que 
de nouvelles distractions, en me faisant songer à 
ses affaires et aux dangers qui le menaçaient. Je 
dis à André, du ton le plus bas possible, de 
s’informer à ses voisins si M. Ephraim Macvittie 
était dans l’église ; mais André, tout attentif au 
sermon, ne me répondait qu’en me repoussant du 
coude pour m’avertir de garder le silence. Je 
reportai donc les yeux sur les auditeurs pour voir 
si, parmi toutes les figures qui, le cou tendu, se 
dirigeaient vers la chaire comme vers un centre 
d’attraction, je pourrais reconnaître le visage 
paisible et les traits imperturbables d’Owen ; 
mais, sous les larges chapeaux des citoyens de 
Glascow et sous les toques plus larges encore des 
Lowlanders du Lanarkshire, je ne vis rien qui 
ressemblât à la perruque bien poudrée, aux 
manchettes empesées et à l’habit complet couleur 
de noisette, insignes caractéristiques du premier 
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commis de la maison de banque Osbaldistone et 
Tresham. Mes inquiétudes redoublèrent avec une 
nouvelle force, et je résolus de sortir de l’église, 
afin de pouvoir demander aux premières 
personnes qui en sortiraient si elles y avaient vu 
M. Ephraim Macvittie. Je tirai André par la 
manche et lui dis que je voulais partir : mais 
André montra dans l’église de Glascow la même 
opiniâtreté dont il avait fait preuve sur les 
montagnes de Cheviot, et ce ne fut que lorsqu’il 
eut reconnu l’impossibilité de me réduire au 
silence sans me répondre qu’il voulut bien 
m’informer qu’une fois entré dans l’église nous 
ne pouvions en sortir avant la fin de l’office, 
attendu qu’on en fermait la porte au 
commencement des prières, afin que les fidèles 
ne fussent pas distraits de leur dévotion. Après 
m’avoir donné cet avis en peu de mots, et d’un 
air d’humeur, il reprit son air d’importance et 
d’attention critique. 

Je m’efforçais de faire de nécessité vertu et 
d’écouter aussi le sermon, quand je fus 
interrompu d’une manière bien singulière. 
Quelqu’un me dit à voix basse, par-derrière : – 
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Vous courez des dangers dans cette ville. 
J’étais appuyé d’un côté contre un pilier, 

j’avais André de l’autre ; je me retournai 
brusquement, et je ne vis derrière nous que 
quelques ouvriers à la taille raide et à l’air 
commun. Un seul regard jeté sur eux m’assura 
que ce n’était aucun d’eux qui m’avait parlé. Ils 
étaient entièrement absorbés dans l’attention 
qu’ils donnaient au sermon, et ils ne 
remarquèrent même pas l’air d’inquiétude et 
d’étonnement avec lequel je les regardais. Le 
pilier massif près duquel je me trouvais pouvait 
avoir caché celui qui m’avait parlé à l’instant où 
il venait me donner cet avis mystérieux. Mais par 
qui m’était-il donné ? pourquoi choisissait-on cet 
endroit ? quels dangers pouvais-je avoir à 
craindre ? C’étaient autant de questions sur la 
solution desquelles mon imagination se perdait en 
conjectures. Me retournant du côté du 
prédicateur, je fis semblant de l’écouter avec la 
plus grande attention. J’espérais par là que la 
voix mystérieuse se ferait encore entendre dans la 
crainte de ne pas avoir été entendue la première 
fois. 
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Mon plan réussit avant que cinq minutes se 
fussent écoulées, la même voix me dit tout bas : 

– Écoutez, mais ne vous retournez pas. 
Je restai immobile. 
– Vous êtes en danger dans cette ville, reprit la 

voix, et je n’y suis pas moi-même en sûreté. 
Rendez-vous à minuit précis sur le pont, vous 
m’y trouverez : jusque-là restez chez vous et ne 
vous montrez à personne. 

La voix cessa de se faire entendre, et je tournai 
la tête à l’instant. Mais celui qui parlait avait fait 
un mouvement encore plus prompt et s’était 
vraisemblablement déjà glissé derrière le pilier. 
J’étais résolu à le découvrir s’il était possible, et, 
sortant du dernier rang des auditeurs, je passai 
aussi derrière le pilier. Je n’y trouvai personne, et 
j’aperçus seulement quelqu’un qui traversait 
comme une ombre la solitudes des voûtes que j’ai 
décrites. Il était couvert d’un manteau ; mais je ne 
pus distinguer si c’était un cloack des Lowlands 
ou un plaid des Highlands. 

Je m’avançai pour poursuivre l’être 
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mystérieux, qui glissa et disparut sous les voûtes 
comme le spectre d’un des morts nombreux qui 
reposaient dans cette enceinte. Je n’avais guère 
d’espoir d’arrêter dans sa fuite celui qui était 
déterminé à éviter une explication avec moi ; 
mais tout espoir fut perdu quand j’avais à peine 
fait trois pas en avant : mon pied heurta contre un 
obstacle inaperçu, et je tombai. L’obscurité qui 
était cause de ma chute me fut du moins 
favorable dans ma disgrâce ; car le prédicateur, 
avec ce ton d’autorité que prennent les ministres 
presbytériens pour maintenir l’ordre parmi les 
auditeurs, interrompit son discours pour ordonner 
aux bedeaux d’arrêter celui qui venait de troubler 
la congrégation. Comme le bruit ne dura qu’un 
instant, on ne jugea probablement pas nécessaire 
d’exécuter cet ordre à la rigueur, ou l’obscurité 
qui avait causé mon accident couvrit aussi ma 
retraite ; je regagnai mon pilier sans que personne 
prît garde à moi. Le prédicateur continua son 
sermon, et il le termina sans nouvel événement. 

Comme nous sortions de l’église avec le reste 
de la congrégation : – Voyez, me dit André qui 
avait retrouvé sa langue, voilà le digne M. 
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Macvittie, mistress Macvittie, miss Alison 
Macvittie, et M. Thomas Macfin, qui va, dit-on, 
épouser miss Alison, s’il joue bien son rôle. Si 
elle n’est pas jolie, elle sera bien dotée. 

Mes yeux, suivant la direction qu’il 
m’indiquait, se fixèrent sur M. Macvittie. C’était 
un homme âgé, grand, sec, des yeux bleus 
enfoncés dans la tête, ayant de gros sourcils gris, 
et, à ce qu’il me parut, un air dur et une 
physionomie sinistre qui me donnèrent malgré 
moi de la prévention contre lui. Je me souvins de 
l’avis qui m’avait été donné dans l’église de ne 
me montrer à personne, et je balançai à 
m’adresser à lui, quoique je n’eusse aucun motif 
raisonnable de rien redouter de sa part ou de le 
regarder comme suspect. 

J’étais encore indécis quand André, qui prit 
mon incertitude pour de la timidité, s’avisa de 
m’encourager. – Parlez-lui, M. Francis, me dit-il, 
parlez-lui. Il n’est pas encore prévôt de Glascow, 
quoiqu’on dise qu’il le sera l’année prochaine. 
Parlez-lui, vous dis-je ; il vous répondra 
civilement, pourvu que vous n’ayez pas d’argent 
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à lui demander, car on dit qu’il est dur à la 
desserre. 

Je fis sur-le-champ la réflexion que, si ce 
négociant était aussi avare et intéressé qu’André 
me le représentait, j’avais peut-être quelques 
précautions à prendre avant de me faire connaître 
à lui, puisque j’ignorais si mon père se trouvait 
son débiteur ou son créancier. Cette 
considération, jointe à l’avis mystérieux que 
j’avais reçu et à la répugnance que sa 
physionomie m’avait inspirée, me décida à 
attendre au moins le lendemain pour m’adresser à 
lui. Je me bornai donc à charger André de passer 
chez M. Macvittie, et d’y demander l’adresse 
d’un nommé Owen qui devait être arrivé à 
Glascow depuis quelques jours, lui 
recommandant bien de ne pas dire qui lui avait 
donné cette commission et de m’apporter la 
réponse à l’auberge où nous étions logés. Il me 
promit de s’en acquitter. Chemin faisant, il 
m’entretint de l’obligation où était tout bon 
chrétien d’assister à l’office du soir ; – Mais, 
Dieu me préserve ! ajouta-t-il avec sa causticité 
ordinaire, quant à ceux qui ne peuvent se tenir 
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tranquilles sur leurs jambes et qui vont se les 
casser contre les pierres des tombeaux, comme 
s’ils en voulaient faire sortir les morts, il leur 
faudrait une église avec une cheminée. 
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Chapitre XXI 
 

...Sur le Rialto, lorsque sonne minuit, 

Je dirige en rêvant ma course solitaire. 

Nous nous y reverrons... 

OTWAY, Venise sauvée. 

 
Agité de tristes pressentiments sans pouvoir 

leur assigner une cause raisonnable, je 
m’enfermai dans mon appartement et je renvoyai 
André, qui me proposa inutilement de 
l’accompagner à l’église de Saint-Enoch, où il me 
dit qu’un prêcheur dont la parole pénétrait 
jusqu’au fond des âmes devait prononcer un 
sermon. Je me mis à réfléchir sérieusement sur le 
parti que j’avais à prendre. Je n’avais jamais été 
ce qu’on appelle superstitieux ; mais je crois que 
tous les hommes, dans une position difficile et 
embarrassante, après avoir inutilement consulté 
leur raison pour se tracer une ligne de conduite, 
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sont assez portés, comme par désespoir, à lâcher 
les rênes à leur imagination et à se laisser 
entièrement guider, soit par le hasard, soit par 
quelque impression fantasque qui se grave dans 
leur esprit, et à laquelle ils s’abandonnent comme 
à une impulsion involontaire. Il y avait quelque 
chose de si repoussant dans les traits et la 
physionomie du marchand écossais qu’il me 
semblait que je ne pouvais me confier à lui sans 
violer toutes les règles de la prudence. D’une 
autre part, cette voix mystérieuse que j’avais 
entendue, cette espèce de fantôme que j’avais vu 
s’évanouir sous ces voûtes sombres qu’on 
pouvait bien nommer la vallée de l’ombre de la 
mort, tout cela devait agir sur l’imagination d’un 
jeune homme qui, vous voudrez bien vous le 
rappeler, était aussi un jeune poète. 

Si j’étais véritablement entouré de dangers, 
comme j’en avais été si secrètement averti, 
comment pouvais-je en connaître la nature et 
apprendre les moyens de m’en préserver sans 
avoir recours à celui de qui je tenais cet avis, et à 
qui je ne pouvais soupçonner que de bonnes 
intentions ? Les intrigues de Rashleigh se 
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présentèrent plus d’une fois à ma pensée ; mais 
j’étais parti d’Osbaldistone-Hall et arrivé à 
Glascow si précipitamment que je ne pouvais 
supposer qu’il fût déjà instruit de mon séjour 
dans cette ville, encore moins qu’il eût eu le 
temps d’ourdir quelque trame perfide contre moi. 
Je ne manquais ni de hardiesse ni de confiance en 
moi-même ; j’étais actif et vigoureux, et mon 
séjour en France m’avait donné quelque adresse 
dans le maniement des armes, qui, dans ce pays, 
fait partie de l’éducation de la jeunesse ; je ne 
craignais personne corps à corps ; l’assassinat 
n’était pas à redouter dans le siècle et dans le 
pays où je vivais, et le lieu du rendez-vous, 
quoique peu fréquenté pendant la nuit, était 
voisin de rues trop peuplées pour que je pusse 
redouter aucune violence. Je résolus donc de m’y 
rendre à l’heure indiquée, et de me laisser ensuite 
guider par ce que j’apprendrais et par les 
circonstances. Je ne vous cacherai pas, Tresham, 
ce que je cherchais alors à me cacher à moi-
même, que j’espérais bien secrètement, presque à 
mon insu, qu’il pouvait exister quelque liaison, je 
ne savais ni comment ni par quels moyens, entre 
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Diana Vernon et l’avis étrange qui m’avait été 
donné d’une manière si surprenante. Elle seule 
connaissait le but et l’objet de mon voyage. Elle 
m’avait avoué qu’elle avait des amis et de 
l’influence en Écosse. Elle m’avait remis un 
talisman dont je devais reconnaître la vertu, 
quand il ne me resterait plus d’autre ressource... 
Quelle autre que Diana Vernon pouvait connaître 
des dangers dont on prétendait que j’étais 
entouré, désirer de m’en préserver, et avoir les 
moyens d’y réussir ? Ce point de vue flatteur, 
dans ma position très équivoque, ne cessait de se 
présenter à mon esprit. Cette idée m’occupa avant 
le dîner ; elle ne me quitta point pendant le cours 
de mon repas frugal, et me domina tellement 
pendant la dernière demi-heure, à l’aide peut-être 
de quelques verres d’excellent vin, que, pour 
m’arracher à ce que je regardais comme une 
illusion trompeuse, je repoussai mon verre loin de 
moi, me levai de table, saisis mon chapeau, et 
sortis de la maison comme un homme qui veut 
échapper à ses propres pensées. J’y cédais 
pourtant encore sans le savoir, même en ce 
moment, car mes pas me conduisirent 
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insensiblement au pont sur la Clyde, lieu du 
rendez-vous assigné par mon invisible moniteur. 

Je n’avais dîné qu’après le service du soir, car 
ma dévote hôtesse s’était fait un scrupule de 
préparer le repas pendant les heures destinées à 
l’office divin, et j’y avais consenti autant par 
complaisance pour elle que pour me conformer à 
l’avis qui m’avait été donné de rester chez moi. 
Mais l’obscurité qui régnait alors m’empêchait de 
craindre d’être reconnu par qui que ce fût, si 
toutefois il existait dans la ville de Glascow 
quelqu’un qui pût me reconnaître. Quelques 
heures devaient pourtant encore s’écouler avant 
le moment fixé pour mon rendez-vous. Vous 
jugez combien cet intervalle dut me paraître long 
et ennuyeux. Plusieurs groupes de personnes de 
tout âge, portant la sainteté du jour empreinte sur 
la figure, traversaient la grande prairie qui se 
trouve sur la rive droite de la Clyde, et qui sert de 
promenade aux habitants de Glascow. Peu à peu 
je fis attention qu’en allant et revenant sans cesse 
le long de la rivière je courais le risque de me 
faire remarquer par les passants, ce qui pouvait 
ne pas être sans inconvénient. Je m’éloignai de 
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l’endroit qui était le plus fréquenté, et je donnai à 
mon esprit une sorte d’occupation en 
m’appliquant successivement à chercher de 
toutes les parties de la prairie celle où je me 
trouvais le moins exposé à être vu. Cette prairie 
étant plantée d’arbres qui forment différentes 
allées, comme dans le parc de Saint-James à 
Londres, cette manœuvre puérile n’était pas 
difficile à exécuter. 

Pendant que je me promenais dans une de ces 
avenues, j’entendis dans l’allée voisine une voix 
aigre que je reconnus pour celle d’André 
Fairservice. Me poster derrière un gros arbre pour 
m’y cacher, c’était peut-être compromettre un 
peu ma dignité, mais c’était le moyen le plus 
simple d’éviter d’en être aperçu et d’échapper à 
sa curiosité. Il s’était arrêté pour causer avec un 
homme vêtu d’un habit noir et couvert d’un 
chapeau à larges bords, et sa conversation que 
j’entendis m’apprit qu’il parlait de moi et qu’il 
faisait mon portrait. Mon amour-propre révolté 
me disait que c’était une caricature, mais je ne 
pus m’empêcher d’y trouver quelques traits de 
ressemblance. 
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– Oui, oui, M. Hammorgaw, disait-il, c’est 
comme je vous le dis. Ce n’est pas qu’il manque 
de bon sens, il voit assez ce qui est raisonnable, 
c’est-à-dire par-ci par-là : un éclair, et voilà tout. 
Mais il a le cerveau fêlé, parce qu’il a la tête 
farcie de fariboles de poésie. Il préférera un vieux 
bois sombre au plus beau parterre, et le potager le 
mieux garni n’est rien pour lui en comparaison 
d’un ruisseau et d’un rocher. Il passera des 
journées entières à bavarder avec une jeune fille, 
nommée Diana Vernon, qui n’est ni plus ni moins 
qu’une païenne, une Diane d’Éphèse... ni plus ni 
moins, Dieu me préserve ! Elle est cent fois pire, 
c’est une Romaine, une vraie Romaine ! Eh bien, 
il restera avec elle plutôt que d’écouter sortir de 
votre bouche, M. Hammorgaw, ou de la mienne, 
des choses qui pourraient lui être utiles toute sa 
vie et encore après. Ne m’a-t-il pas dit un jour, 
pauvre aveugle créature ! que les psaumes de 
David étaient de l’excellente poésie ! Comme si 
le roi-prophète avait pensé à arranger des rimes 
comme des fleurs dans une plate-bande ! Dieu me 
préserve ! Deux vers de Davie Lindsay valent 
mieux que tous les brimborions qu’il a jamais 
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écrits. 
Vous ne serez pas surpris qu’en écoutant ce 

portrait de moi-même je me sentisse tout disposé 
à surprendre M. Fairservice par une bonne volée 
à la première occasion. Son interlocuteur ne 
l’interrompit guère que par quelques 
monosyllabes qui semblaient n’avoir d’autre but 
que de prouver son attention, comme : Vraiment ! 
ah ! ah ! Il fit pourtant une fois une observation 
un peu plus longue, que je n’entendis point, parce 
qu’il avait le verbe beaucoup moins élevé 
qu’André, et celui-ci s’écria : – Que je lui dise ce 
que je pense, dites-vous ? et qui paierait les pots 
cassés, si ce n’est André ? Savez-vous qu’il est 
coléreux ? Montrez un habit rouge à un taureau, il 
le percera de ses cornes. Et au fond, pourtant, 
c’est un brave jeune homme ; je ne voudrais pas 
le quitter, parce qu’il a besoin d’un homme 
soigneux et prudent pour veiller sur lui. Et puis il 
ne tient pas la main bien serrée ; l’argent coule à 
travers ses doigts comme l’eau par les trous d’un 
arrosoir, ce n’est pas une mauvaise chose d’être 
auprès de quelqu’un dont la bourse est toujours 
ouverte. Oh, oui, je lui suis attaché de tout cœur ; 
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c’est bien dommage, M. Hammorgaw, que le 
pauvre jeune homme soit si peu réfléchi ! 

En cet endroit de la conversation, les deux 
interlocuteurs se remirent en marche, et je ne pus 
en entendre la suite. Le premier sentiment que 
j’éprouvai fut celui de l’indignation en voyant un 
homme à mon service s’expliquer si librement 
sur mon compte ; mais elle se calma quand je 
vins à penser qu’il n’existe peut-être pas un 
maître qui, s’il écoutait les propos de ses 
domestiques dans son antichambre, ne se trouvât 
soumis au scalpel de quelque anatomiste de la 
force de M. Fairservice. Cette rencontre ne me fut 
pas inutile ; elle me fit paraître moins longue une 
partie du temps que j’avais encore à attendre. 

La nuit commençait à s’avancer, et ses 
épaisses ténèbres donnaient à la rivière une teinte 
sombre et uniforme qui s’accordait parfaitement 
avec la disposition de mon esprit. À peine 
pouvais-je distinguer le pont massif et antique 
jeté sur la Clyde, et dont je n’étais pourtant qu’à 
peu de distance. Ses arches étroites et peu 
élevées, que je n’apercevais qu’imparfaitement, 
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semblaient des cavernes où s’engouffraient les 
eaux de la rivière plutôt que des ouvertures 
pratiquées pour leur donner passage. On voyait 
encore de temps en temps briller le long de la 
Clyde une lanterne qui éclairait des familles 
retournant chez elles après avoir pris le seul repas 
que permette l’austérité presbytérienne les jours 
consacrés à la religion, repas qui ne doit avoir 
lieu qu’après l’office du soir. J’entendais aussi 
quelquefois le bruit de la marche d’un cheval qui 
reconduisait sans doute son maître à la campagne, 
après qu’il avait passé la journée du dimanche à 
Glascow. Un silence absolu, une solitude 
complète m’environnèrent bientôt, et ma 
promenade sur les rives de la Clyde ne fut plus 
interrompue que par le bruit des cloches qui 
sonnaient les heures. 

Qu’elles étaient lentes au gré de mon 
impatience ! Combien de fois ne me reprochai-je 
pas une folle crédulité ! Ce rendez-vous ne 
pouvait-il pas m’avoir été donné par un insensé, 
par un ennemi ? Ne m’exposais-je pas à être le 
jouet de l’un ou la victime de l’autre ? Et 
cependant pour rien au monde je n’aurais voulu 
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me retirer sans voir comment se terminerait cette 
aventure. 

Enfin le beffroi de l’église métropolitaine me 
fit entendre le premier coup de minuit, et le signal 
fut bientôt répété par toutes les horloges de la 
ville, comme une congrégation de fidèles répond 
au verset que le ministre vient d’entonner. Je 
m’avançai sur le quai qui conduit au pont avec un 
trouble et une agitation que je n’entreprendrai pas 
de décrire. À peine y étais-je arrivé, que je vis à 
peu de distance une figure humaine s’avancer 
vers moi. C’était la seule que j’eusse vue depuis 
plus d’une heure, et cependant rien ne pouvait 
m’assurer que ce fût l’être qui m’avait donné ce 
rendez-vous. Je marchai à sa rencontre avec la 
même émotion que s’il eût été l’arbitre de ma 
destinée, tant l’inquiétude et l’attente avaient mis 
d’exaltation dans mes idées ! Tout ce que je pus 
distinguer en m’approchant fut qu’il était de 
moyenne taille, mais en apparence nerveux et 
vigoureux, et couvert d’un grand manteau. 
Lorsque je fus près de lui, je ralentis le pas, et 
m’arrêtai dans l’attente qu’il m’adresserait la 
parole. Combien ne fus-je pas contrarié en le 
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voyant continuer son chemin sans me parler ! Je 
n’avais aucun prétexte pour entamer la 
conversation : car, quoiqu’il se trouvât sur le pont 
précisément à l’heure qui m’avait été fixée, il 
pouvait ne pas être mon inconnu. Je me retournai 
pour voir ce qu’il deviendrait. Il alla jusqu’au 
bout du pont, s’arrêta, eut l’air de chercher à 
s’assurer en regardant de l’autre côté du pont s’il 
ne verrait personne, et revint enfin sur ses pas. 
J’allai au-devant de lui, bien décidé pour cette 
fois à ne pas le laisser passer sans lui parler. 

– Vous vous promenez un peu tard, monsieur, 
lui dis-je dès que je fus près de lui. 

– Je viens à un rendez-vous, monsieur 
Osbaldistone, et je crois que vous en faites autant. 

– C’est donc vous qui m’avez parlé ce matin 
dans l’église ? Eh bien, qu’avez-vous à me dire ? 

– Suivez-moi, vous le saurez. 
– Avant de vous suivre, il faut que je sache qui 

vous êtes et ce que vous me voulez. 
– Je suis un homme, et je veux vous rendre 

service. 
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– Un homme ! C’est parler un peu trop 
laconiquement. 

– C’est tout ce que je puis vous dire. Celui qui 
n’a point de nom, point d’amis, point d’argent, 
point de patrie, est du moins un homme, et celui 
qui a tout cela n’est pas davantage. 

– C’est parler en termes trop généraux, et cela 
ne peut suffire pour m’inspirer de la confiance en 
un inconnu. 

– Vous n’en saurez pas davantage. C’est à 
vous à voir si vous voulez me suivre et profiter 
du service que je puis vous rendre. 

– Ne pouvez-vous donc me dire ici ce que 
vous avez à m’apprendre ? 

– Je n’ai rien à vous dire. Ce sont vos yeux qui 
doivent vous instruire. Il faut vous résoudre à me 
suivre ou à rester dans l’ignorance. 

L’étranger parlait d’un ton si ferme, si décidé, 
si froid, qu’il semblait indifférent à la confiance 
que je pourrais lui témoigner. 

– Que craignez-vous, me dit-il d’un ton 
d’impatience ? croyez-vous que votre vie soit 
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d’assez grande importance pour qu’on veuille 
vous la ravir ? 

– Je ne crains rien, répliquai-je avec fermeté. 
Marchez, je vous suivrai. Contre mon attente, il 
me fit rentrer dans l’intérieur de la ville ; et nous 
semblions deux spectres muets qui en 
parcouraient les rues silencieuses. Je 
m’impatientais de ne pas arriver ; mon 
conducteur s’en aperçut. 

– Avez-vous peur ? me dit-il. 
– Peur ! répliquai-je. Je vous répèterai vos 

propres paroles. Pourquoi aurais-je peur ? 
– Parce que vous êtes avec un étranger, dans 

une ville où vous n’avez pas un ami, où vous 
avez des ennemis. 

– Je ne crains ni eux ni vous. Je suis jeune, 
actif et armé. 

– Je n’ai pas d’armes, mais un bras résolu n’en 
a jamais manqué. Vous dites que vous ne 
craignez rien. Si vous saviez avec qui vous vous 
trouvez, vous ne seriez peut-être pas si tranquille. 

– Pourquoi ne le serais-je pas ? Je vous répète 
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que vous ne m’inspirez aucune crainte. 
– Aucune... ! cela peut-être. Mais ne craignez-

vous pas les conséquences qui pourraient résulter 
si l’on vous trouvait accompagné d’un homme 
dont le nom prononcé à voix basse dans cette rue 
en ferait soulever les pierres contre lui pour 
l’arrêter, et sur la tête de qui la moitié des 
habitants de Glascow fonderaient l’édifice de leur 
fortune comme sur un trésor trouvé s’ils 
parvenaient à me prendre au collet ; d’un homme 
enfin dont l’arrestation serait une nouvelle aussi 
agréable à Edimbourg que celle d’une bataille 
gagnée en Flandre ? 

– Et qui êtes-vous donc, pour que votre nom 
inspire tant de terreur ? 

– Un homme qui n’est pas votre ennemi, 
puisqu’il s’expose à vous conduire dans un 
endroit où, s’il était connu, il ne tarderait pas à 
avoir les fers aux pieds et la corde au cou. 

Je m’arrêtai et reculai un pas pour examiner 
mon compagnon plus attentivement et me tenir 
en garde contre lui, le manteau dont il était 
couvert ne me permettant pas de voir s’il était 
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armé. 
– Vous m’en avez trop dit ou trop peu, lui dis-

je : trop pour m’engager à donner ma confiance à 
un étranger qui convient qu’il a à redouter la 
sévérité des lois du pays où nous nous trouvons ; 
trop peu si vous ne me prouvez que leur rigueur 
vous poursuit injustement. 

Il fit un pas vers moi. Je reculai 
involontairement et mis la main sur la garde de 
mon épée. 

– Quoi ! dit-il, contre un homme sans armes, 
contre un ami ! 

– Je ne sais encore si vous êtes l’un ou 
l’autre : et, pour vous dire la vérité, vos discours 
et vos manières m’en font douter. 

– C’est parler en homme. Je respecte celui 
dont le bras sait protéger la tête. Je serai donc 
franc avec vous. Je vous conduis à la prison. 

– À la prison ! m’écriai-je. De quel droit ? par 
quel warrant1 ? pour quel crime ? Vous aurez ma 

                                 
1 Par quel mandat judiciaire, mandat d’arrêt? – Éd. 
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vie avant de me priver de ma liberté ; je ne ferai 
pas un pas de plus avec vous. 

– Ce n’est pas comme prisonnier que je vous y 
conduis. Croyez-vous, ajouta-t-il avec un ton de 
fierté, que je sois un messager d’armes1, un 
officier du shériff ?... Je vous mène voir un 
prisonnier de la bouche duquel vous apprendrez 
les dangers qui vous menacent ici. Votre liberté 
ne court aucun risque dans cette visite, mais il 
n’en est pas de même de la mienne. Je sais que je 
la hasarde ; mais je m’en inquiète peu ; je brave 
ce danger pour vous avec plaisir maintenant, 
parce que j’aime un jeune homme qui ne connaît 
pas de meilleur protecteur que son épée. 

Nous étions alors dans la principale rue de la 
ville. Mon conducteur s’arrêta devant un grand 
bâtiment construit en grosses pierres, et dont 
chaque fenêtre était garnie d’une grille en fer. 

– Que ne donneraient pas le prévôt et les 
baillis de Glascow, dit l’étranger, pour me tenir 
dans cette cage, les fers aux pieds et aux mains ! 

                                 
1 Un huissier. – Éd. 
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et cependant que leur en reviendrait-il ? S’ils m’y 
enfermaient ce soir avec un poids de cent livres à 
la jambe, ils trouveraient demain la place vide, et 
leur locataire délogé : mais venez ! qu’attendez-
vous ? 

En parlant ainsi il frappa doucement à une 
espèce de guichet. Une voix semblable à celle 
d’un homme qui s’éveille cria de l’intérieur : – 
Qu’est-ce ? Qui va là ? que veut-on à une pareille 
heure ? Je n’ouvrirai pas ; c’est contre les règles. 

Le ton dont ces derniers mots furent 
prononcés et le silence qui les suivit prouvèrent 
que celui qui venait de parler ne songeait qu’à se 
rendormir. Mon guide, s’approchant de la porte, 
lui dit à demi-voix : – Dougal, l’ami, avez-vous 
oublié Grégarach ? 

– Diable, pas du tout ! répondit-on vivement : 
et j’entendis le gardien intérieur se lever avec 
précipitation. Il eut encore une courte 
conversation à voix basse avec mon conducteur 
dans une langue qui m’était inconnue, après quoi 
j’entendis les verrous s’ouvrir, mais avec des 
précautions qui indiquaient qu’on craignait qu’ils 
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ne fissent trop de bruit. Enfin, nous nous 
trouvâmes dans ce qu’on appelait la salle de 
garde de la prison de Glascow. Un escalier étroit 
conduisait aux étages supérieurs, et deux autres 
portes servaient d’entrée dans l’intérieur de la 
prison. Toutes étaient garnies de gros verrous et 
de pesantes barres de fer ; les murailles en étaient 
nues, sauf une agréable tapisserie de fers destinés 
aux prisonniers qu’on y amenait, à laquelle se 
joignaient des pistolets, des mousquets et autres 
armes défensives. 

Me trouvant ainsi introduit inopinément et 
comme par fraude dans une des forteresses 
légales d’Écosse, je ne pus m’empêcher de me 
rappeler mon aventure du Northumberland, et de 
frissonner en envisageant les étranges incidents 
qui, sans que je me fusse rendu coupable, allaient 
encore m’exposer à une désagréable et 
dangereuse opposition avec les lois d’un pays que 
je ne visitais que comme étranger. 



 526

 
 

Chapitre XXII 
 

Regarde autour de toi, vois ces sinistres lieux ; 

C’est ici, jeune Astolphe, où l’homme malheureux, 

Dont le seul crime, hélas ! fut sa triste indigence, 

Vient, demi-mort de faim, attendre sa sentence. 

De ces sombres caveaux l’épaisse humidité, 

Du flambeau de l’espoir étouffe la clarté : 

À sa flamme mourante un fantôme ironique 

S’empresse d’allumer sa lampe fantastique, 

Afin que la victime, en entr’ouvrant les yeux, 

Puisse trouver encor quelque aspect odieux. 

La Prison, acte I, scène III. 

 
Dès que je fus entré, je jetai un regard inquiet 

sur mon conducteur ; mais la lampe dans le 
vestibule répandait trop peu de clarté pour 
permettre à ma curiosité de distinguer 
parfaitement ses traits. Comme le geôlier tenait 
cette lampe à la main, ses rayons portaient 
directement sur sa figure, que je pus examiner, 
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quoiqu’elle m’intéressât beaucoup moins. C’était 
une espèce d’animal sauvage, au regard dur, et 
dont le front et une partie du visage étaient 
ombragés par de longs cheveux roux. Ses traits 
étaient animés par une sorte de joie extravagante 
dont il fut transporté à la vue de mon guide. 

Je n’ai jamais rien rencontré qui offrit à mon 
esprit une image si parfaite d’un hideux sauvage 
adorant l’idole de sa tribu. Il grimaçait, riait, 
pleurait même : toute sa physionomie exprimait 
un aveugle dévouement qu’il serait impossible de 
peindre. Il ne s’expliqua d’abord que par 
quelques gestes et des interjections, comme : – 
Ohi ! hai ! oui, oui ; – Il y a longtemps qu’elle ne 
vous avait vu, – avec d’autres exclamations non 
moins brèves, exprimées dans la même langue 
qui avait servi à mon guide et à lui quand ils 
s’étaient expliqués ensemble sur le seuil de la 
porte. Mon guide reçut cet hommage avec le 
sang-froid d’un prince accoutumé aux respects de 
ses vassaux, et qui croit devoir les en 
récompenser par quelque marque de bonté. Il 
tendit la main au porte-clefs, et lui dit : – 
Comment cela va-t-il, Dougal ? 
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– Ohi ! ahi ! s’écria Dougal en baissant la voix 
avec précaution, et en regardant autour de lui 
d’un air de crainte, est-il possible ! Vous voir 
ici ? Vous ici ! Et qu’est-ce qu’il arriverait si les 
baillis venaient faire une ronde, les sales et 
vilains coquins qu’ils sont ? 

Mon guide mit un doigt sur sa bouche. – Ne 
craignez rien, Dougal, vos mains ne tireront 
jamais un verrou sur moi. 

– Ces mains ! non, non, jamais ! on les lui 
couperait plutôt toutes deux ! Mais quand 
retournerez-vous là-bas ? Vous n’oublierez pas 
de le lui faire savoir. – Elle est votre pauvre 
cousin seulement au septième degré1. 

– Dès que mes plans seront arrêtés, je vous 
avertirai, Dougal. 

– Et, par sa foi ! dès que vous le ferez, quand 
ce serait un samedi à minuit, elle jettera les clefs 

                                 
1 C’est une locution toute particulière aux Highlands que cet 

elle qu’emploie Dougal en parlant de lui-même. Le mot 
créature est sous-entendu, comme on dirait en style de syntaxe. 
– Éd. 
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de la prison à la tête du prévôt, ou lui jouera un 
autre tour, et vous verrez si elle ne l’osera pas 
pourvu que le dimanche matin commence. 

L’étranger mystérieux coupa court aux extases 
du porte-clefs en lui adressant de nouveau la 
parole dans la langue inconnue dont il avait fait 
usage à la porte de la prison, et que j’appris 
ensuite être l’irlandais, l’erse ou le gaélique, lui 
expliquant probablement ce qu’il exigeait de lui. 

– Tout ce que vous voudrez. – Cette réponse 
annonça la disposition de Dougal à se conformer 
à toutes les volontés de mon guide. Il remonta la 
mèche de sa lampe pour nous procurer plus de 
lumière, et me fit signe de le suivre. 

– Ne venez-vous pas avec nous ? demandai-je 
à mon conducteur. 

– Non. Je vous serais inutile, et il faut que je 
reste ici pour assurer votre retraite. 

– Je ne puis soupçonner que vous vouliez 
m’entraîner dans quelque danger. 

– Dans aucun que je ne partage avec vous. 
Il prononça ces mots d’un ton d’assurance qui 
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ne pouvait me laisser aucun doute. 
Je suivis le porte-clefs, qui, laissant les portes 

ouvertes derrière lui, me fit monter par un 
escalier tournant, un turnpike, comme les 
Écossais l’appellent, et puis, dans une étroite 
galerie, il ouvrit une des portes qui donnaient sur 
le passage, me fit entrer dans une petite chambre, 
et jetant les yeux sur un méchant grabat qui était 
dans un coin : 

– Elle dort, me dit-il à voix basse en plaçant la 
lampe sur une petite table. 

– Elle ! qui ? pensai-je : eh quoi ! serait-ce 
Diana Vernon, que je vais trouver dans ce séjour 
de misère ? 

Je tournai les yeux vers le lit, et un seul regard 
me convainquit, non sans une sensation de 
plaisir, que mes craintes n’étaient pas fondées. 
Une tête qui n’était ni jeune ni belle, avec une 
barbe grise que le rasoir n’avait pas touchée 
depuis deux ou trois jours, m’ôta toute inquiétude 
à l’égard de Diana ; mais ce ne fut pas sans un 
chagrin bien vif que, tandis que le prisonnier 
frottait ses yeux en s’éveillant, je reconnus des 



 531

traits bien différents, mais qui avaient aussi pour 
moi un intérêt bien puissant, ceux de mon pauvre 
ami Owen. Je me plaçai un moment hors de sa 
vue, de crainte que dans le premier moment de 
surprise il ne laissât échapper quelque 
exclamation bruyante qui eût répandu l’alarme 
dans ces tristes demeures. 

L’infortuné formaliste, qui s’était jeté tout 
habillé sur son lit, se soulevant à l’aide d’une 
main, tandis qu’il ôtait de l’autre un bonnet de 
laine rouge qui lui couvrait la tête, dit en bâillant 
et d’un ton qui prouvait qu’il était encore à moitié 
endormi : – Je vous dirai au total, M. Dugwell1, 
ou quel que soit votre nom, que si vous faites sur 
mon sommeil de semblables soustractions, je 
m’en plaindrai au lord prévôt. 

– Il y a un gentleman qui veut vous parler, 
répondit Dougal qui avait repris le vrai ton bourru 
d’un geôlier, en place de l’air de joie et de 
soumission avec lequel il avait parlé à mon 
guide ; et, faisant une pirouette sur le talon, il 

                                 
1 M. Châtiebien, en estropiant le nom de Dougal. – Éd. 
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sortit de la chambre. 
Il se passa quelques instants avant que le 

dormeur fût assez bien éveillé pour me 
reconnaître, et quand il fut assuré que c’était moi 
qu’il voyait, la consternation se peignit dans ses 
traits, parce qu’il crut qu’on m’envoyait partager 
sa captivité. 

– Oh ! M. Frank, quels malheurs vous avez 
causés à la maison et à vous même ! Je ne parle 
pas de moi, je ne suis qu’un zéro, pour ainsi dire ; 
mais vous ! vous étiez la somme totale des 
espérances de votre père, son omnium. Faut-il 
que vous, qui pouviez être un jour le premier 
homme de la première maison de banque de la 
première ville du royaume, vous vous trouviez 
enfermé dans une misérable prison d’Écosse, où 
l’on n’a pas même le moyen de brosser ses 
habits ! 

En parlant ainsi, il frottait avec sa manche, 
d’un air de dépit, un pan de cet habit noisette 
jadis sans tache, qui avait ramassé quelque 
poussière contre les murs ; son habitude de 
propreté minutieuse contribuant à augmenter 
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pour lui le désagrément de se trouver en prison. 
– Grand Dieu ! continua-t-il, quelle nouvelle 

pour la bourse ! Il n’y en a pas eu une semblable 
depuis la bataille d’Almanza, où la somme des 
Anglais tués et blessés s’est montée au total de 
5000 hommes, sans faire entrer les prisonniers 
dans l’addition. Qu’y dira-t-on quand on 
apprendra que la maison Osbaldistone et Tresham 
a suspendu ses paiements ! 

J’interrompis ses lamentations pour l’informer 
que je n’étais pas prisonnier, quoique je pusse à 
peine lui expliquer comment il se faisait que je 
me trouvasse près de lui à une telle heure. Je ne 
pus mettre fin à ses questions qu’en lui faisant 
moi-même celles que me suggérait sa propre 
situation. Il ne me fut pas facile d’obtenir de lui 
des réponses très précises ; car Owen, comme 
vous le savez, mon cher Tresham, quoique fort 
intelligent dans tout ce qui concerne la routine 
commerciale, ne brillait nullement dans tout ce 
qui sortait de cette sphère. 

Je parvins pourtant à apprendre ce qui suit, en 
somme totale : mon père, faisant beaucoup 
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d’affaires avec l’Écosse, avait à Glascow deux 
principaux correspondants. La maison Macvittie, 
Macfin et compagnie lui avait toujours paru, ainsi 
qu’à Owen, obligeante et accommodante. Dans 
toutes leurs transactions ces messieurs avaient 
montré une déférence entière pour la grande 
maison anglaise, et s’étaient bornés à jouer le rôle 
du chacal, qui, après avoir chassé pour le lion, se 
contente de la part de la proie que ce dernier veut 
bien lui assigner. Quelque modique que fût leur 
portion du profit d’une affaire, ils écrivaient 
toujours qu’ils en étaient satisfaits ; et quelques 
peines, quelques démarches qu’elle eût 
occasionnées, ils n’en pouvaient trop faire, selon 
eux, pour mériter l’estime et la protection de 
leurs honorables amis de Crane-Alley. 

Un mot de mon père était pour Macvittie et 
Macfin aussi sacré que toutes les lois des Mèdes 
et des Perses. On n’y pouvait faire ni 
changement, ni innovations, ni observations. 
L’exactitude pointilleuse qu’Owen, grand 
partisan des formes, surtout quand il pouvait 
parler ex cathedra, exigeait dans les comptes et 
dans la correspondance n’était même guère moins 
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sacrée à leurs yeux. Toutes ces démonstrations de 
soumission et de respect étaient prises pour 
argent comptant par Owen ; mais mon père, 
accoutumé à lire de plus près dans le cœur des 
hommes, y trouvait une bassesse et une servilité 
qui le fatiguaient, et avait constamment refusé de 
satisfaire à leurs sollicitations pour devenir ses 
seuls agents en Écosse. Au contraire, il donnait 
une bonne partie de ses affaires à une autre 
maison dont le chef était d’un caractère tout 
différent. C’était un homme dont la bonne 
opinion qu’il avait de lui-même allait jusqu’à la 
présomption, qui n’aimait pas plus les Anglais 
que mon père n’aimait les Écossais, qui ne 
voulait se charger d’aucune affaire que sous la 
condition d’une égalité parfaite dans le partage 
des bénéfices, enfin qui, en fait de formalités, 
tenait à ses idées autant qu’Owen était entier dans 
les siennes, et qui se mettait peu en peine de ce 
que pouvaient penser de lui toutes les autorités de 
Lombard-Street1. 

                                 
1 Quartier marchand de Londres dans la Cité, comme est 

notre rue Saint-Denis. – Éd. 
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D’après un tel caractère, il n’était pas très 
facile de faire des affaires avec M. Nicol Jarvie ; 
et elles occasionnaient quelquefois, entre la 
maison de Londres et celle de Glascow, de la 
froideur et même des querelles qui ne 
s’apaisaient que parce que leur intérêt commun 
l’exigeait. L’amour-propre d’Owen avait été plus 
d’une fois froissé dans ces discussions ; il n’est 
donc pas étonnant qu’en toute occasion il appuyât 
de tout son crédit la maison discrète, civile et 
respectueuse de Macvittie, Macfin et compagnie, 
et qu’il ne parlât de Nicol Jarvie que comme d’un 
orgueilleux et impertinent colporteur écossais 
avec qui il était impossible de vivre en paix. 

Il n’est pas surprenant qu’avec cette façon de 
penser, et dans les circonstances où se trouvait la 
maison de banque de mon père, par l’infidélité de 
Rashleigh, Owen, à son arrivée à Glascow qui 
précéda la mienne de deux jours, crut devoir 
s’adresser aux correspondants dont les 
protestations réitérées de dévouement et de 
respect semblaient lui assurer l’indulgence et les 
secours qu’il venait demander. Un saint patron 
arrivant chez un zélé catholique ne serait pas reçu 
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avec plus de dévotion qu’Owen le fut chez MM. 
Macvittie et Macfin. Mais c’était un rayon du 
soleil qu’un nuage épais ne tarda point à 
obscurcir. Concevant les meilleures espérances 
de cet accueil favorable, il peignit sans détour la 
situation de mon père à des correspondants si 
zélés et si fidèles. Macvittie fut étourdi de cette 
nouvelle, et Macfin, avant d’en avoir appris tous 
les détails, feuilletait déjà son livre-journal afin 
de voir sans délai la situation respective des deux 
maisons. Il s’en fallait de beaucoup que la 
balance fût égale, et mon père se trouvait en débit 
pour une somme assez considérable. Leurs 
figures, déjà fort allongées, prirent sur-le-champ 
un aspect encore plus sombre ; et, tandis 
qu’Owen les priait de couvrir de leur crédit celui 
de la maison Osbaldistone et Tresham, ils lui 
demandèrent de les mettre à l’instant même à 
couvert de tout risque d’aucune perte ; enfin, 
s’expliquant plus clairement, ils exigèrent qu’il 
leur fit déposer entre les mains des effets pour 
une somme double de celle qui leur était due. 
Owen rejeta bien loin cette proposition, comme 
injurieuse pour sa maison, injuste pour les autres 
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créanciers, et en se récriant contre leur 
ingratitude. 

Les associés écossais trouvèrent dans cette 
discussion un prétexte pour s’emporter, pour se 
mettre dans une violente colère et pour 
s’autoriser à prendre des mesures que leur 
conscience, ou du moins un sentiment de 
délicatesse, aurait dû leur interdire. 

Owen, en qualité de premier commis d’une 
maison de banque, avait, comme c’est assez 
l’usage, une petite part dans les bénéfices, et par 
conséquent il était solidairement responsable des 
obligations qu’elle contractait. MM. Macvittie et 
Macfin ne l’ignoraient pas ; et, pour le déterminer 
à consentir aux propositions dont il avait été si 
révolté, ils eurent recours à un moyen sommaire 
que leur offraient les lois d’Écosse et dont il 
paraît qu’il est facile d’abuser. Macvittie se rendit 
devant le magistrat, fit serment qu’Owen était son 
débiteur et qu’il avait dessein de passer en pays 
étranger1. En conséquence il obtint sur-le-champ 

                                 
1 Le même usage existe en Angleterre en certains cas. – Tr. 
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un mandat d’arrêt contre lui, et depuis la veille le 
pauvre Owen était enfermé dans la prison où je 
venais d’être conduit d’une manière si étrange. 

Tous les faits m’étant alors bien connus, la 
seule chose qui nous restât à examiner était la 
marche que je devais suivre, et cette question 
n’était pas facile à résoudre. Je voyais les dangers 
qui nous environnaient, mais la difficulté 
consistait à y porter remède. L’avis qui m’avait 
été donné semblait m’annoncer que ma sûreté 
personnelle serait en danger si je faisais des 
démarches publiques en faveur d’Owen. Celui-ci 
avait la même crainte ; et, sa frayeur le portant à 
l’exagération, il m’assura qu’un Écossais, plutôt 
que de perdre un farthing1 avec un Anglais, 
trouverait des moyens pour le faire arrêter, lui, sa 
femme, ses enfants, ses domestiques des deux 
sexes, et même ses hôtes étrangers. Les lois sont 
si sévères, si cruelles même dans presque tous les 
pays, et j’étais si peu au fait des affaires 
commerciales et judiciaires, que je ne pouvais me 

                                 
1 Un liard. – Tr. 
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refuser tout à fait à croire son assertion. Mon 
arrestation aurait donné le coup de grâce aux 
affaires de mon père. Dans cet embarras, il me 
vint à l’idée de demander à mon vieil ami s’il 
s’était adressé au second correspondant de mon 
père à Glascow. 

– Je lui ai écrit ce matin, me répondit-il ; mais, 
si la langue dorée de Gallowgate m’a traité ainsi, 
que pouvons-nous attendre du négociant 
pointilleux de Salt-Market ? Ce serait demander à 
un agent de change de renoncer à son tant pour 
cent. Tout ce que j’y gagnerai, ce sera peut-être 
une opposition à mon élargissement si Macvittie 
y consentait. Nicol Jarvie n’a pas même répondu 
à ma lettre, quoiqu’on m’ait assuré qu’on la lui 
avait remise en mains propres comme il allait à 
l’église. Se jetant alors sur son lit et se couvrant 
la tête des deux mains : – Mon pauvre cher 
maître ! s’écria-t-il, mon pauvre cher maître ! 
C’est pourtant votre obstination, M. Frank, qui 
est cause... Mais que Dieu me pardonne de vous 
parler ainsi dans votre malheur ! C’est la volonté 
de Dieu, il faut s’y soumettre. 
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Toute ma philosophie, Tresham, ne put 
m’empêcher de partager la détresse du bon 
vieillard, et nous confondîmes nos larmes. Les 
miennes étaient les plus amères, car ma 
conscience m’avertissait que les reproches 
qu’Owen m’épargnait n’eussent été que trop 
fondés, et que ma résistance à la volonté de mon 
père était la cause de tous ces revers. 

Mes pleurs s’arrêtèrent tout à coup quand 
j’entendis frapper à coups redoublés à la porte 
extérieure de la prison. Je m’élançai hors de la 
chambre, et je courus au bord de l’escalier pour 
savoir ce dont il s’agissait. Je n’entendis que le 
porte-clefs qui parlait alternativement à voix 
haute et à voix basse : – Elle y va, elle y va, cria-
t-il. Puis, s’adressant à mon conducteur : O hon-
a-ri ! O hon-a-ri ! que fera-t-elle maintenant ; 
montez là-haut ; cachez-vous derrière le lit du 
gentilhomme sassenach. – Elle vient aussi vite 
qu’elle peut. – A hellanay ! C’est milord prévôt 
avec deux baillis, deux gardes et le gouverneur de 
la prison. – Dieu les bénisse ! – Montez, ou elle 
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vous rencontrera. – Elle y va, elle y va... La 
serrure est embarrassée1. 

Tandis que Dougal ouvrait bien malgré lui la 
porte de la prison et tirait lentement les verrous 
l’un après l’autre, mon conducteur montait 
l’escalier, et il arriva dans la chambre d’Owen où 
je venais de rentrer. Il jeta les yeux autour de lui 
pour voir si elle offrait quelque endroit où il pût 
se cacher ; mais, n’en apercevant point : – Prêtez-
moi vos pistolets, me dit-il... Mais non, je n’en 
veux point, je puis m’en passer... Quoi qu’il 
puisse arriver, ne vous mêlez de rien. Ne vous 
chargez pas de la défense d’un autre. Cette affaire 
ne regarde que moi, et c’est à moi de m’en tirer. 
J’ai été quelquefois serré de bien près, de plus 
près encore qu’en ce moment. 

En parlant ainsi, il jeta dans un coin de la 
chambre le manteau qui l’enveloppait et se plaça 
à l’extrémité, en face de la porte, sur laquelle il 
ne cessait de fixer son regard pénétrant et 

                                 
1 Il y a dans tout ce langage entrecoupé des exclamations 

écossaises intraduisibles. O hon-a-ri signifie hélas, mon chef! – 
Éd. 
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déterminé, repliant un peu son corps en arrière 
pour concentrer ses forces, comme un coursier 
qui aperçoit la barrière qu’on va l’exciter à 
franchir. Je ne doutai pas un instant que son 
projet ne fût de se défendre contre le péril, de 
quelque part qu’il vînt, en s’élançant 
brusquement sur ceux qui paraîtraient quand la 
porte serait ouverte, pour gagner la rue malgré 
toute résistance. 

D’après son apparence de vigueur et d’agilité, 
on pouvait prévoir qu’il viendrait à bout de son 
projet, à moins qu’il n’eût affaire à des gens 
armés et qui voulussent faire usage de leurs 
armes. Il se passa un moment d’attente solennelle 
entre l’ouverture de la porte extérieure et celle de 
l’appartement, où il entra non des soldats avec la 
baïonnette au bout du fusil ni des gardes de nuit 
avec des massues, des haches d’armes ou des 
pertuisanes, mais une jeune fille d’assez bonne 
mine, tenant encore d’une main ses jupons 
qu’elle avait relevés pour ne pas les salir dans la 
rue, et portant de l’autre une lanterne sourde. Un 
personnage plus important se montra ensuite. 
C’était un magistrat, comme nous l’apprîmes 
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bientôt, homme gros et court, portant une 
immense perruque, tout gonflé de sa dignité, et 
haletant d’impatience et de dépit. 

– Belle chose ! et très convenable, de me tenir 
à la porte une demi-heure, capitaine Stanchels, 
dit-il en s’adressant au geôlier en chef qui venait 
de s’approcher comme pour accompagner 
respectueusement le dignitaire : – Il m’a fallu 
frapper à la porte de la prison, pour y entrer, aussi 
fort que frapperait quiconque en voudrait sortir si 
cela leur servait à quelque chose, ces pauvres 
créatures ! – Et qu’est-ce que je vois, qu’est 
ceci ? s’écria-t-il ; des étrangers dans la prison, à 
cette heure de la nuit !... Porte-clefs, je tirerai cela 
à clair ; Stanchels, soyez-en bien sûr. Fermez la 
porte, et je vais parler à ces messieurs. Mais 
d’abord il faut que je dise un mot à une vieille 
connaissance, M. Owen. Eh bien ! M. Owen, 
comment va la santé ? 

– Le corps ne va pas mal, M. Jarvie, mais 
l’esprit est bien malade, répondit le pauvre Owen. 

– Sans doute, sans doute ; je le crois bien. 
C’est une aventure fâcheuse, surtout pour un 
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homme qui tenait la tête si haute. Mais nous 
sommes tous sujets à des hauts et à des bas, M. 
Owen. Nature humaine ! nature humaine !... M. 
Osbaldistone est un brave homme ! un honnête 
homme ! mais j’ai toujours dit qu’il était de ceux 
qui feraient une belle cuillère ou qui gâteraient la 
corne, comme disait mon père le digne diacre. 
Or, le diacre me disait : Nick, mon fils Nick (il se 
nommait Nicol comme moi, de sorte que les gens 
qui aimaient les sobriquets nous appelaient, lui le 
vieux Nick, et moi, le jeune Nick)1 ; Nick, disait-
il, n’étendez jamais le bras si loin que vous ne 
puissiez le retirer. J’en ai dit autant à M. 
Osbaldistone ; mais il ne prenait pas mes avis en 
trop bonne part, et cependant c’était à bonne 
intention, très bonne intention. 

Ce discours débité avec beaucoup de 
volubilité, et avec l’air de quelqu’un qui tire 
vanité d’un bon avis négligé, ne me donnait pas 
d’espoir de trouver de grands secours en M. 
Jarvie. Je reconnus pourtant bientôt que si ses 

                                 
1 Old Nick, nom familier que les Anglais donnent au diable : 

le vieux Nick. 
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manières manquaient un peu de délicatesse, le 
fond de son cœur n’en était pas moins excellent ; 
car Owen s’étant montré offensé qu’il lui tint ce 
langage dans sa situation présente, le banquier de 
Glascow lui prit la main, la secoua fortement, et 
lui dit : – Allons, allons, M. Owen, du courage ! 
Croyez-vous que je serais venu vous voir à deux 
heures de la nuit, de la nuit du dimanche, et que 
j’aurais presque oublié le respect dû à ce saint 
jour si je n’avais voulu que reprocher à un 
homme tombé de n’avoir pas pris garde où il 
marchait ? Non, non ! ce n’est pas là le genre du 
bailli Jarvie, et ce n’était pas ainsi qu’agissait 
avant lui son digne père le diacre1. Vous saurez 
donc que ma coutume invariable est de ne jamais 
m’occuper des affaires de ce monde le jour du 

                                 
1 Il est bon que le lecteur sache que ce titre ajouté si 

volontiers par le bailli au nom de son père, n’est nullement le 
titre d’une dignité ecclésiastique. Un diacre à Glascow est un 
chef de la corporation des métiers. La ville est administrée par 
un lord-prevôt, trois baillis-marchands, deux baillis des 
métiers, le doyen des marchands (dean of the guild), le diacre 
convocateur (deacon-convener) avec les conseillers 
(municipaux). – Éd. 
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sabbat ; et quoique j’aie fait tout ce qui était en 
mon pouvoir pour ne pas songer de toute la 
journée à la lettre que vous m’avez écrite ce 
matin, j’y ai pensé malgré moi plus qu’au 
sermon. J’ai aussi l’habitude de me coucher tous 
les soirs à dix heures, dans mon lit à rideaux 
jaunes, à moins que je ne mange une morue chez 
un voisin ou qu’un voisin ne me fasse compagnie 
à souper. Demandez à cette jeune égrillarde si ce 
n’est pas une règle fondamentale dans ma 
maison. Eh bien ! je suis resté toute la soirée à 
lire de bons livres, des livres de dévotion, bâillant 
de temps en temps comme si j’avais voulu avaler 
l’église de Saint-Enoch, jusqu’à ce que j’eusse 
entendu le dernier coup de minuit. Alors il 
m’était permis de jeter un coup d’œil sur mon 
livre de comptes pour m’assurer où nous en 
étions ensemble ; et comme ni le vent ni la marée 
n’attendent personne, j’ai dit à Mattie : – Prends 
la lanterne, ma fille ; – et je me suis mis en route 
pour venir voir ce qu’on peut faire pour vous. Le 
bailli peut se faire ouvrir à toute heure les portes 
de la prison, comme le pouvait aussi son père le 
diacre, brave homme, à qui Dieu fasse paix ! 
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Quoiqu’un profond soupir, poussé par Owen 
quand il entendit parler du livre de compte, 
m’apprît que la balance n’était pas encore en 
notre faveur de ce côté, et quoique le discours du 
digne magistrat annonçât un homme qui, plein de 
son mérite, triomphait de la supériorité de son 
jugement, cependant la franchise et la simplicité 
que j’y remarquai indiquaient un bon cœur et me 
donnèrent quelque espérance. Il invita Owen à lui 
faire voir quelques papiers qu’il lui arracha 
presque de la main ; s’étant assis sur le lit pour 
reposer ses jambes, comme il le dit, il déclara 
qu’il se trouvait fort à l’aise, et, ayant fait 
approcher sa servante pour l’éclairer avec sa 
lanterne, il se mit à les lire avec attention, 
prononçant de temps en temps quelques mots à 
demi-voix, et entremêlant sa lecture de quelques 
interjections. 

Mon guide mystérieux, le voyant occupé de 
cette manière, parut disposé à profiter de cette 
occasion pour prendre congé de nous sans 
cérémonie. Il posa un doigt sur ses lèvres en me 
regardant et s’avança insensiblement du côté de 
la porte, de manière à exciter le moins d’attention 
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possible. Ce mouvement n’échappa point à 
l’alerte magistrat, qui ne ressemblait guère à mon 
ancienne connaissance le juge Inglewood. Il 
soupçonna son projet, et le déconcerta sur-le-
champ. – Stanchels, s’écria-t-il, veillez à la 
porte ! ou plutôt fermez-la, poussez les verrous, 
et faites bonne garde en dehors. 

Le front de l’étranger se rembrunit, et il parut 
de nouveau songer à effectuer sa retraite de vive 
force ; mais le bruit des verrous se fit entendre, 
probablement avant qu’il n’y fût décidé. Prenant 
alors un air calme et croisant ses bras, il retourna 
au fond de la chambre et s’y assit sur une table. 

M. Jarvie, qui paraissait expéditif en affaires, 
eut bientôt fini l’examen des papiers qu’Owen lui 
avait remis. – Eh bien ! M. Owen, lui dit-il alors, 
votre maison doit certaines sommes à MM. 
Macvittie et Macfin, attendu les engagements 
qu’ils ont contractés pour l’affaire des bois de 
Glen-Cailziechat qu’ils m’ont retirée d’entre les 
dents, un peu grâce à vous, M. Owen ; mais ce 
n’est pas ce dont il s’agit en ce moment. Ainsi 
donc votre maison leur doit ces sommes, et pour 
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raison de cette dette ils vous ont logé sous le 
double tour de clef de Stanchels. Vous leur devez 
donc cette somme, et peut-être encore d’autres ; 
vous en devez peut-être aussi à d’autres 
personnes, peut-être à moi-même, bailli Nicol 
Jarvie. 

– Je conviens, monsieur, dit Owen, que la 
balance du compte en ce moment est en votre 
faveur, mais vous voudrez bien faire attention... 

– Je n’ai le temps de faire attention à rien à 
l’heure qu’il est, M. Owen. Songez donc que 
nous sommes encore bien près du sabbat, que je 
devrais être dans un lit bien chaud et qu’il y a de 
l’humidité dans l’air... Ce n’est pas le moment de 
faire attention... Enfin, monsieur, vous me devez 
de l’argent, il ne faut pas le nier, vous m’en devez 
plus ou moins. Cependant, M. Owen, je ne vois 
pas avec plaisir qu’un homme actif comme vous 
l’êtes, qui s’entend en affaires comme vous, se 
trouve retenu dans une prison, tandis qu’en 
continuant sa tournée et en s’occupant de la 
besogne dont il s’est chargé, il arrangerait peut-
être les choses de manière à tirer d’embarras les 
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débiteurs et les créanciers. J’espère que vous en 
viendrez à bout, si l’on ne vous laisse pas pourrir 
dans cette geôle. Maintenant, monsieur, le fait est 
que si vous pouviez trouver quelqu’un qui 
souscrivît pour vous une caution de judicio sisti, 
c’est-à-dire qui garantisse que vous ne quitterez 
pas le pays et que vous comparaîtrez devant la 
cour de justice quand vous y serez légalement 
appelé, vous seriez remis en liberté ce matin 
même. 

– M. Jarvie, dit Owen, bien certainement, si je 
trouvais un ami qui voulût me rendre ce service, 
j’emploierais ma liberté d’une manière utile pour 
ma maison, et pour ceux qui ont des relations 
avec elle. 

– Et bien certainement aussi vous ne 
manqueriez pas de comparaître au besoin, et de 
relever cet ami de son engagement ? 

– Je le ferais, fussé-je aux portes du tombeau, 
aussi sûr que deux et deux font quatre. 

– Eh bien ! M. Owen, je n’en doute point, et je 
vous le prouverai. Oui, je vous le prouverai. Je 
suis un homme soigneux, cela est connu ; 
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industrieux, toute la ville le sait. Je sais gagner 
des guinées, je sais les conserver et j’en sais le 
compte, et je ne crains aucune maison de Salt-
Market, ni même de Gallowgate. Je suis prudent, 
comme mon père le diacre l’était avant moi ; 
mais je ne puis souffrir qu’un honnête homme, 
qui entend les affaires, qui peut réparer ou 
prévenir un malheur, se trouve comme cloué 
contre une porte sans pouvoir se secourir ni aider 
les autres : ainsi donc, M. Owen, c’est moi qui 
serai votre caution, caution judicio sisti, c’est-à-
dire que vous vous représenterez, non pas 
judicatum solvi, c’est-à-dire que vous paierez, ce 
qui fait une grande différence : souvenez-vous-en 
bien. 

M. Owen lui répondit que dans l’état actuel 
des affaires de la maison d’Osbaldistone et 
Tresham il ne pouvait s’attendre que personne 
voulût cautionner leurs paiements ; qu’au surplus 
il n’y avait aucune perte à craindre en définitive, 
et qu’il ne s’agissait tout au plus que d’un retard ; 
que quant à lui, il ne manquerait certainement pas 
à se présenter devant le tribunal dès qu’il en 
serait requis. 
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– Je vous crois, je vous crois, en voilà bien 
assez. Ce matin, à l’heure du déjeuner, vous 
aurez vos jambes libres. Maintenant voyons qui 
sont vos compagnons de chambrée, et par quel 
hasard ils se trouvent dans la prison à une pareille 
heure. 
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Chapitre XXIII 
 

Notre homme vint le soir, 

Le soir dans sa demeure ; 

Il fut surpris d’y voir 

Quelqu’un à pareille heure. 

Qui l’a donc fait entrer ? 

Et dans cette demeure 

Comment, à pareille heure, 

A-t-il pu pénétrer ? 

Vieille ballade. 

 
Le magistrat, prenant la lumière des mains de 

sa servante, s’avança dans la chambre, lanterne 
en main comme Diogène, et ne s’attendant 
probablement pas plus que ce fameux cynique à 
trouver un trésor dans le cours de ses recherches. 
Il s’approcha d’abord de mon guide mystérieux, 
qui restait dans une immobilité parfaite, assis sur 
la table, les yeux fixés sur la muraille, la tête 
haute, les bras croisés, ne montrant aucune 
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inquiétude et battant du talon, contre un des pieds 
de la table, la mesure d’un air qu’il sifflait. Son 
air d’assurance et de sang-froid mit en défaut 
pour un moment la mémoire et la sagacité du 
magistrat. 

Enfin ayant promené sa lanterne autour du 
visage de l’inconnu : – Ah, ah !... eh, eh !... oh, 
oh ! s’écria le bailli, cela n’est pas possible !... 
mais si pourtant... non, non ; je me trompe... je ne 
me trompe pas, ma foi !... comment ! c’est vous ; 
bandit ! catéran1 ! Quel mauvais vent vous a fait 
tomber ici ? Est-il possible que ce soit vous ? 

– Comme vous le voyez, bailli, fut la réponse 
laconique de mon guide. 

– En conscience, je crois avoir la berlue. Quoi, 
gibier de potence, c’est vous que je trouve dans le 
Tolbooth2 de Glascow !... Savez-vous ce que vaut 
votre tête ? 

– Hum ! bien pesée, elle peut valoir celle d’un 
prévôt, de quatre baillis, d’un secrétaire du 

                                 
1 Pillard des Highlands. – Éd. 
2 Tolbooth, prison. – Éd. 
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conseil de ville, de six diacres, sans compter 
celles des Stentmasters1. 

– Effronté ! repentez-vous de vos péchés, car 
si je dis un mot... 

– Cela est vrai, bailli, répondit l’inconnu en se 
levant et en croisant ses mains derrière le dos 
d’un air de nonchalance ; mais vous ne direz pas 
ce mot. 

– Je ne le dirai pas, monsieur ?... Et pourquoi 
ne le dirais-je pas ? répondez-moi. Pourquoi ne le 
dirais-je pas ? 

– Pour trois bonnes raisons, bailli Jarvie... La 
première, à cause de notre ancienne 
connaissance. La seconde, parce qu’il a existé 
autrefois à Stuckallachan une femme qui a fait un 
mélange de notre sang, soit dit à ma honte, car 
c’en est une pour moi d’avoir un cousin qui ne 
songe qu’à de méprisables gains, à régler des 
comptes, à monter des métiers, à faire mouvoir 

                                 
1 On appelle en Écosse Stentmasters les agents du fisc 

chargés d’établir la quotité de l’impôt personnel, ou capitation. 
– Éd. 
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des navettes, comme un malheureux artisan... 
Enfin la dernière, parce que si vous faites un 
geste pour me trahir, avant que personne puisse 
venir à votre aide, vous êtes terrassé. 

– Vous êtes un coquin déterminé, dit 
l’intrépide bailli ; je vous connais, et vous le 
savez bien. On n’est pas en sûreté près de vous. 

– Je sais aussi, bailli, que vous avez de bon 
sang dans les veines, et je serais fâché de vous 
faire le moindre mal. Mais il faut que je sorte 
d’ici libre comme j’y suis entré, ou l’on parlera 
encore dans dix ans de ce qui se sera passé cette 
nuit dans la prison de Glascow. 

– Le sang est plus épais que l’eau1, comme dit 
le proverbe, reprit Jarvie, et je sais ce que c’est 
que la parenté et l’alliance. Il n’est pas nécessaire 
de s’arracher les yeux les uns aux autres quand 
on peut l’éviter. Ce serait une belle nouvelle à 
porter à la bonne femme de Stuckallachan, que de 
lui dire que son mari a rompu les os à son cousin, 

                                 
1 Proverbe écossais pour dire que le sang des proches est un 

sang précieux. – Éd. 
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ou que son cousin a fait serrer d’une corde le cou 
de son mari ! Mais vous conviendrez, mauvais 
démon, que si ce n’était pas vous, j’aurais fait 
pendre aujourd’hui l’homme le plus terrible des 
Highlands. 

– Vous auriez essayé de le faire, cousin, je 
conviens de cela : mais je doute que vous y 
eussiez réussi. Vous autres, gens de la Basse-
Écosse, vous ne savez pas forger des fers assez 
pesants et assez solides pour nous autres 
montagnards. 

– Ah ! je vous réponds que je saurais vous 
trouver des bracelets et des jarretières qui vous 
iraient à merveille, et une cravate de chanvre bien 
serrée par-dessus le marché... Personne dans un 
pays civilisé n’a fait ce que vous avez fait. Vous 
voleriez dans votre poche, plutôt que de ne rien 
prendre : je vous en ai averti. 

– Eh bien, cousin ! vous prendrez le deuil à 
mon enterrement. 

– Le diable ne manquera pas d’y être en habit 
noir, Robin, et puis tous les corbeaux et les 
corneilles, je vous assure... Mais dites-moi, que 
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sont devenues les mille livres d’Écosse que je 
vous ai prêtées autrefois ? quand les reverrai-je ? 

– Ce qu’elles sont devenues ? répliqua mon 
guide après avoir fait semblant de réfléchir un 
instant ; ma foi, je ne saurais trop le dire... Qu’est 
devenue la neige de l’année dernière ? 

– Mais on en trouve encore sur le sommet du 
Schehallion, chien que vous êtes, vous n’en 
demeurez pas loin ; faut-il que j’y aille chercher 
mon argent ? 

– Probablement, reprit le Highlander, car je ne 
porte ni neige ni argent dans mon sporran1 ; – 
mais quant à l’époque, ma foi ce sera quand le roi 
recouvrera ses droits, comme dit la chanson. 

– Encore pire, Robin ! reprit le bailli de 
Glascow, il y a de la trahison. Un traître déloyal ! 
c’est le pire de tout... Voudriez-vous nous 
ramener le papisme, et le pouvoir arbitraire, et la 
bassinoire, et les lois catholiques, et les vicaires, 
et les horreurs du surplis, etc. ? Mieux vaudrait 

                                 
1 La poche du philibeg, dans le costume des Highlanders. – 

Éd. 
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retourner à votre ancien métier de theft-boot, de 
black-mail, de spreaghs et de gill-ravaging. – 
Mieux vaut voler des vaches que perdre les 
nations1. 

– Holà ! l’ami, trêve de toute votre whigherie, 
reprit le Celte. Il y a longtemps que nous nous 
connaissons tous deux. J’aurai soin qu’on 
ménage votre banque, quand le Gillon-a-naillie2 
viendra balayer les boutiques et les vieux 
magasins de Glascow. Jusque-là, à moins que ce 
ne soit bien nécessaire, ne me voyez qu’autant 
que je voudrai être vu. 

– Vous êtes un audacieux, Rob, et vous finirez 
par être pendu, je vous le prédis encore. Mais je 
ne veux pas imiter le méchant oiseau qui salit son 
propre nid, à moins qu’une nécessité 
indispensable ne m’y force. Mais qui est celui-
ci ? ajouta-t-il en se tournant vers moi, quelque 
gill-ravager que vous avez enrôlé ? Il a l’air 

                                 
1 Le theft-boot est le recélage d’un vol; le blachmail, 

l’impôt des catérans des Highlands; le spreagh, une excursion 
de maraudeur; le gill-ravaging, le vol des bestiaux, etc. – Éd. 

2 Highlander armé pour une incursion. – Éd. 
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d’avoir d’excellentes jambes pour courir les 
grands chemins, et un long cou pour être pendu. 

– Mon bon M. Jarvie, dit Owen, qui, ainsi que 
moi, était resté muet d’étonnement pendant cette 
reconnaissance et ce singulier dialogue entre ces 
deux cousins extraordinaires, c’est le jeune M. 
Francis Osbaldistone, le fils unique du chef de 
notre maison, et qui devait y occuper la place qui 
a été confiée ensuite au misérable Rashleigh, si 
son obstination, ajouta-t-il en poussant un 
profond soupir, n’eût... 

– Oui, oui, dit le banquier écossais, j’ai 
entendu parler de ce jeune homme... C’est donc 
lui que votre vieux fou voulait faire entrer dans le 
commerce, bon gré mal gré ; et qui, pour ne pas 
se livrer à un travail honnête qui peut nourrir son 
homme, s’est associé à une troupe de comédiens 
ambulants ? Eh bien, jeune homme ! dites-moi, 
Hamlet le Danois, ou le spectre de son père, 
viendra-t-il cautionner M. Owen ? 

– Je ne mérite pas ce reproche, monsieur, lui 
dis-je, mais j’en respecte le prétexte ; et le service 
que vous voulez bien rendre à mon digne et 
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ancien ami m’inspire trop de reconnaissance pour 
que je puisse m’en offenser. Le seul motif qui 
m’a amené ici était de voir ce que je pourrais 
faire, peu de chose sans doute, pour aider M. 
Owen à arranger les affaires de mon père. Quant 
à mon éloignement pour le commerce, je n’en 
dois compte qu’à moi-même. 

– Bien dit, mon brave ! s’écria le Highlander. 
Je vous aimais déjà ; maintenant je vous respecte, 
depuis que je connais votre mépris pour le 
comptoir, pour la navette et pour toutes ces viles 
occupations qui ne conviennent qu’à des âmes 
basses. 

– Vous êtes fou, Rob, dit le bailli, aussi fou 
qu’un lièvre de mars ; et pourquoi un lièvre est-il 
plus fou au mois de mars qu’à la Saint-Martin ? 
c’est ce que j’ignore. La navette ! respectez-la, 
c’est à elle que vous devrez votre dernière 
cravate. Quant à ce jeune homme que vous 
poussez au diable au grand galop avec ses vers et 
ses comédies en croupe, croyez-vous que tout 
cela le tirera d’affaire plus que vos jurements et 
la lame de votre dirk, réprouvé que vous êtes ? 
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Tityre, tu patulae, comme on dit, lui apprendra-t-
il où trouver Rashleigh Osbaldistone ? Macbeth 
avec tous ses kernes1 lui apportera-t-il les 12 000 
livres sterling qu’il faut à son père pour payer ses 
billets qui échoient d’aujourd’hui en dix jours, 
comme je viens de le voir dans les papiers de M. 
Owen ? Dites, les lui procureront-ils eux tous 
avec leurs sabres, leurs épées, leur André Ferrara, 
leurs targes de cuir, leurs brogues, leur brochan2 
et leurs sporrans ? 

– Dix jours ! m’écriai-je. Je tirai de ma poche 
à l’instant la lettre que m’avait donnée Diana 
Vernon, et le délai pendant lequel elle m’avait 
défendu de l’ouvrir se trouvant expiré, je me 
hâtai de rompre l’enveloppe ; elle contenait une 
lettre cachetée qui, dans ma précipitation, 
s’échappa de mes mains. M. Jarvie la ramassa et 
lut l’adresse d’un air d’étonnement, et, à ma 

                                 
1 Kernes, soldats; ancien mot celte. – Éd. 
2 Brochan, bouillie de farine d’avoine. – Le bailli désigne 

ironiquement les soldats de Macbeth (les Highlanders) par leur 
costume de guerre; – les brogues sont les brodequins des 
montagnards. – Éd. 
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grande surprise, la présenta à son cousin le 
montagnard en disant : – C’est un bon vent que 
celui qui a amené cette lettre à son adresse, car il 
y avait dix mille contre un à parier qu’elle n’y 
arriverait jamais. 

Le Highlander, y ayant jeté un coup d’œil, 
rompit le cachet sans cérémonie, et se disposa à 
la lire. 

Je l’arrêtai sur-le-champ. – Pour que je vous 
permette d’en faire la lecture, monsieur, il faut 
d’abord me prouver que cette lettre vous est 
destinée. 

– Soyez tranquille, M. Osbaldistone, me 
répondit-il avec le plus grand sang-froid ; 
rappelez-vous seulement le juge Inglewood, le 
clerc Jobson, M. Morris, et surtout votre serviteur 
Robert Cawmill, et la belle Diana Vernon. 
Rappelez-vous tout cela, et vous ne douterez plus 
que cette lettre ne soit pour moi. 

Je restai comme stupéfait de mon manque de 
pénétration. Pendant toute la nuit, il m’avait 
semblé que sa voix ne m’était pas étrangère, que 
le peu que j’avais vu de ses traits ne m’était pas 
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inconnu ; et cependant il m’avait été impossible 
de me rappeler où j’avais pu le voir ou l’entendre. 
Mais en ce moment un trait de lumière sembla 
briller tout à coup à mes yeux. C’était bien 
Campbell lui-même ; il n’était pas possible de le 
méconnaître ; c’était bien son regard fier, ses 
traits prononcés, son air réfléchi, sa voix forte, le 
brogue d’Écosse avec son dialecte et ses tours de 
phrase1 écossais qu’il dissimulait à volonté, mais 
qu’il reprenait sans y penser dans les moments 
d’émotion, et qui donnaient du piquant à ses 
sarcasmes, une véhémence particulière à ses 
discours : tout achevait de m’en convaincre. 
Quoiqu’il fût à peine de moyenne taille, ses 
membres annonçaient autant de vigueur que 
d’agilité et auraient pu passer pour un modèle de 
perfection s’ils n’eussent manqué de proportion 
sous deux rapports. Ses épaules étaient si larges, 
que, quoiqu’il n’eût pas trop d’embonpoint, elles 
détruisaient la régularité de sa taille ; et ses bras, 

                                 
1 Dans un sens figuré, le brogue, chaussure des Celtes 

irlandais et des Highlanders, désigne aussi leur accent national. 
– Éd. 
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quoique bien faits et nerveux, étaient si longs, 
qu’ils étaient presque une difformité. J’appris 
ensuite qu’il tirait vanité de ce dernier défaut et 
qu’il se vantait que, lorsqu’il portait le vêtement 
des montagnards, il pouvait nouer les jarretières 
de son bas-de-chausse1 sans se baisser. Il 
prétendait aussi qu’il en avait plus de facilité pour 
manier la claymore, et il est vrai que personne ne 
pouvait mieux s’en servir. Sans ce manque de 
symétrie dans son ensemble, il aurait pu être 
regardé comme un homme bien fait ; mais ces 
deux défauts lui donnaient un air sauvage, 
extraordinaire, presque surnaturel, et cet air me 
rappelait les contes que me faisait la vieille 
Mabel sur les Pictes qui ravagèrent autrefois le 
Northumberland ; race tenant le milieu entre les 
hommes et le diable, et puis, ajoutait-elle, ils 
étaient (comme Campbell) remarquables par leur 
force, leur courage, leur agilité, la longueur de 
leurs bras et la largeur de leurs épaules. 

En faisant attention à toutes les circonstances 
                                 
1 Les bandes roulées autour de la jambe nue dans le 

costume des Highlanders. – Éd. 
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de l’entrevue que j’avais eue avec lui chez le juge 
Inglewood, je ne pus douter un instant que la 
lettre de Diana Vernon ne lui fût destinée. Il 
faisait partie sans doute des personnages 
mystérieux sur lesquels elle avait une secrète 
influence, et qui à leur tour en exerçaient une 
autre sur elle. Il était pénible de penser que le 
destin d’une personne si aimable pût être en 
quelque sorte lié à celui de gens de l’espèce de 
l’homme que j’avais devant les yeux, et 
cependant il me paraissait impossible d’en 
douter. Mais que pouvait faire ce Campbell pour 
les affaires de mon père ? Comme Rashleigh, à la 
prière de miss Vernon, avait trouvé moyen de le 
faire paraître quand sa présence avait été 
nécessaire pour me justifier de l’accusation de 
Morris, ne se pouvait-il pas qu’elle eût de même 
assez de crédit sur Campbell pour qu’il fit à son 
tour paraître Rashleigh ? D’après cette 
supposition, je lui demandai s’il savait où était 
mon perfide cousin, s’il y avait longtemps qu’il 
ne l’avait vu. 

Il ne me répondit pas directement. 
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– Ce qu’on me demande est un peu 
chatouilleux : mais n’importe, il faudra le faire. 
M. Osbaldistone, je ne demeure pas loin d’ici. 
Mon parent peut vous montrer le chemin. Venez 
me voir dans mes montagnes, je vous y recevrai 
avec plaisir, et il est probable que je pourrai être 
utile à votre père. Je suis pauvre ; mais l’esprit 
vaut mieux que la richesse... Cousin, si un tour 
dans nos montagnes ne vous fait pas peur, et que 
vous vouliez venir manger des tranches de 
mouton à l’écossaise, ou une cuisse de daim, 
venez avec ce gentilhomme sassenach jusqu’à 
Drymen ou Bucklivie ; venez plutôt jusqu’au 
clachan1 d’Aberfoil ; j’aurai soin qu’il s’y trouve 
quelqu’un pour vous conduire où je serai alors... 
Qu’en dites-vous ? Voilà mon pouce2, je ne vous 
tromperai jamais. 

– Non, non, Rob, répondit le prudent 
bourgeois, je ne m’éloigne pas ainsi des Gorbals. 
Je ne me soucie point d’aller dans vos montagnes 

                                 
1 Nom que les montagnards donnent à leurs villages. – Éd. 
2 Nous dirions en français : Voilà ma main pour gage. 
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sauvages, parmi vos jambes rouges1 en kilt : cela 
ne convient ni à mon rang ni à ma place. 

– Au diable votre rang et votre place ! La 
seule goutte de bon sang que vous ayez dans les 
veines vient de la bisaïeule de votre grand-oncle, 
qui fut justifié2 à Dumbarton. Et vous pensez que 
vous dérogeriez en vous trouvant parmi nous ?... 
Écoutez-moi, je vous dois mille livres d’Écosse ; 
eh bien ! comme vous êtes un brave homme, 
après tout, venez avec ce sassenach, et je vous 
paierai jusqu’au dernier plack et bawbie3. 

– Laissez là votre gentilhommerie, reprit le 
magistrat ; – portez votre sang noble au marché, 
vous verrez combien on vous en donnera. – Mais, 
si j’allais vous rendre cette visite, paieriez-vous 

                                 
1 Les Highlanders étaient-ils ainsi appelés à cause des 

bandes rouges dont nous parlions dans une des deux notes 
précédentes, ou simplement à cause de leur nudité? 
L’étymologie est douteuse : on dit aussi que red-shanks est un 
mot corrompu de raugh shanks, jambes rudes, jambes fortes. 
Enfin d’autres appliquent l’épithète à leur chaussure faite dans 
l’origine de peau non tannée. – Éd. 

2 Pendu, supplicié. – Éd. 
3 Nous dirions jusqu’au dernier liard. – Éd. 



 570

bien véritablement ? 
– Je vous le jure, dit le Highlander, par le 

tombeau de celui qui repose sous la pierre d’Inch-
Cailleach1. 

– N’en dites pas davantage, Rob, n’en dites 
pas davantage. Nous verrons ce que nous 
pourrons faire... Mais ne vous attendez pas que 
j’aille tout au fond des Highlands. Il faut que 
vous veniez nous trouver au clachan d’Aberfoil, 
ou au moins à Bucklivie... et surtout n’oubliez 
pas le nécessaire. 

– Ne craignez rien, ne craignez rien. Je serai 
fidèle à ma parole, comme la lame de ma 
claymore, qui ne m’en a jamais manqué... Mais il 
faut que je change d’air, cousin ; celui de la 
tolbooth de Glascow ne convient pas à la 
constitution d’un Highlander. 

– Je le crois, ma foi !... Si je faisais mon 
devoir, vous ne changeriez pas sitôt 
d’atmosphère ; et, quand cela arriverait, vous ne 

                                 
1 Une des îles du Loch Lomond où les Mac-Gregors avaient 

leur sépulture. – Éd. 
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gagneriez pas au change... Qui m’aurait dit que 
j’aiderais jamais à échapper à la justice ? Ce sera 
une honte éternelle pour ma mémoire et pour 
celle de mon père, le... 

– Ta, ta, ta, ta ! Que cette mouche ne vous 
pique pas, cousin ; quand la boue est sèche, il ne 
s’agit que de la brosser : votre père, le brave 
homme ! savait tout comme un autre fermer les 
yeux sur les fautes d’un ami. 

– Vous pouvez avoir raison, Rob, répondit le 
bailli après un moment de réflexion. Le diacre, 
mon père, que Dieu veuille avoir son âme !... 
était un homme sensé. Il savait que nous avons 
tous nos défauts, et il aimait à rendre service à ses 
amis. Vous ne l’avez donc pas oublié ? 

Cette question fut faite à demi-voix et d’un ton 
où il y avait autant de burlesque que de 
pathétique. 

– Oublié ! pourquoi l’aurais-je oublié ? C’était 
un brave tisserand. C’est lui qui m’a fait ma 
première paire de bas... Mais allons, cousin, 
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Donnez-moi mon chapeau, sellez-moi mon bidet, 
Ouvrez-moi votre porte, appelez mon valet. 
Et laissez-moi partir ; car, je dois vous le dire, 
De Dundee à la fin il faut que je me tire. 

 
– Paix, monsieur, paix ! s’écria le magistrat 

d’un ton d’autorité. Pouvez-vous bien chanter 
ainsi, étant si près du dimanche ? Cette maison 
peut encore vous entendre chanter un autre air. 
Vous pouvez glisser avant d’en sortir... Stanchels, 
ouvrez la porte. 

La porte s’ouvrit ; nous sortîmes, Campbell et 
moi : le geôlier vit avec surprise deux étrangers 
entrés sans qu’il s’en fût douté ; mais M. Jarvie 
prévint ses questions en lui disant : – Deux de 
mes amis, Stanchels, deux de mes amis. Nous 
descendîmes l’escalier et nous entrâmes dans le 
vestibule, où l’on appela Dougal plus d’une fois ; 
mais Dougal ne paraissait ni ne répondait. – Si je 
connais bien Dougal, observa Campbell avec un 
sourire sardonique, il n’attend pas les 
remerciements qu’on lui doit pour la besogne 
qu’il a faite cette nuit, et il est probablement déjà 
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au grand trot dans le défilé de Ballamaha1. 
– Comment ! comment ! s’écria le bailli en 

colère. Et il nous laisse tous, et moi surtout, dans 
la tolbooth pour toute la nuit. Qu’on demande des 
marteaux, des leviers, des tenailles et des barres 
de fer ; qu’on envoie chercher le diacre Yettlin le 
forgeron ; qu’il sache que le bailli Jarvie a été 
enfermé dans la tolbooth par un vilain Highlander 
qu’il fera pendre aussi haut qu’Aman. 

– Quand vous le tiendrez, dit gravement 
Campbell. Mais sûrement la porte n’est pas 
fermée. 

Effectivement on reconnut que non seulement 
la porte était ouverte, mais que Dougal, en 
emportant les clefs, avait pris soin que personne 
ne pût exercer, en son absence, les fonctions de 
portier. 

– Cette créature a des éclairs de bon sens, 
chuchota Campbell : il savait qu’une porte 
ouverte pouvait m’être utile au besoin. 

                                 
1 Sur la route de Glascow à Aberfoil. – Éd. 
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Nous nous trouvions alors dans la rue. 
– Je vous dirai, d’après mon pauvre avis, Rob, 

dit M. Jarvie, que, si vous continuez à mener la 
même vie, vous feriez bien, en cas d’accident, de 
placer un de vos affidés dans chaque prison 
d’Écosse. 

– Si un de mes parents était bailli dans chaque 
ville, cousin, cela me serait assez utile. Mais 
bonsoir ou bonjour, et n’oubliez pas le chemin 
d’Aberfoil. 

Sans attendre de réponse, il entra dans la rue 
de traverse près de laquelle nous nous trouvions, 
et l’obscurité nous le fit perdre de vue. À l’instant 
même nous entendîmes un coup de sifflet d’une 
nature toute particulière, et un autre répondit. 

– Entendez-vous les diables des Highlands ? 
dit M. Jarvie ; ils se croient déjà sur les flancs du 
Ben-Lomond, où ils peuvent siffler et jurer sans 
s’inquiéter du jour du sabbat, mais... 

Quelque chose tombant avec bruit à ses pieds 
l’interrompit en ce moment. 

– Dieu me protège !... qu’est-ce que cela veut 
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dire encore ? Mattie, approchez donc la lanterne. 
En conscience ! ce sont les clefs de la prison... 
C’est bien, du moins. Il aurait coûté de l’argent 
pour en faire faire d’autres ; et puis les questions : 
comment se sont-elles perdues ? on en jaserait un 
peu trop... Ah ! si le bailli Grahame savait ce qui 
s’est passé cette nuit, ce ne serait pas une bonne 
affaire pour mon cou. 

Comme nous n’étions qu’à quelques pas de la 
prison, nous y retournâmes pour rendre les clefs 
au concierge en chef que nous trouvâmes dans le 
vestibule où il montait la garde, n’osant quitter ce 
poste avant de voir arriver celui qu’il avait 
envoyé aussitôt chercher pour remplacer le Celte 
fugitif Dougal. 

Quand ce devoir fut rempli envers la ville, 
comme la demeure du digne magistrat se trouvait 
sur le chemin que je devais suivre pour rentrer 
dans mon auberge, je profitai de sa lanterne, et il 
profita de mon bras, secours qui ne lui était pas 
inutile dans des rues obscures et mal pavées. Le 
vieillard est ordinairement sensible aux moindres 
attentions qu’il reçoit du jeune homme. Le bailli 
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me témoigna de l’intérêt et me dit que, puisque je 
n’étais pas de cette race de comédiens qu’il 
détestait au fond de l’âme, il serait charmé si je 
voulais venir le lendemain, ou plutôt le jour 
même, déjeuner avec lui et manger un hareng 
frais ou une tranche de veau sur le gril, ajoutant 
que je trouverais chez lui M. Owen, qui serait 
alors en liberté. 

– Mais, mon cher monsieur, lui dis-je après 
avoir accepté son invitation en l’en remerciant, 
quelle raison aviez-vous donc pour croire que 
j’avais pris le parti du théâtre ? 

– C’est un imbécile bavard, nommé 
Fairservice, qui est venu chez moi un peu avant 
minuit pour me prier de donner ordre au crieur 
public de proclamer sur-le-champ dans toute la 
ville une récompense honnête à quiconque 
donnerait de vos nouvelles. Il m’a dit qui vous 
étiez, et m’a assuré que votre père vous avait 
renvoyé de chez lui, parce que vous ne vouliez 
pas travailler à ses affaires, et parce que vous 
composiez des vers, et que vous vouliez vous 
faire comédien. Il avait été amené chez moi par 
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un nommé Hammorgaw, notre grand chantre, qui 
me dit que c’était une de ses connaissances. Je les 
ai chassés tous les deux par les épaules, en leur 
disant que ce n’était pas l’heure de venir me faire 
une pareille demande. À présent je vois ce qui en 
est, et ce Fairservice est une espèce de fou qui est 
mal informé sur votre compte. Je vous aime, 
jeune homme, continua le bailli, j’aime un garçon 
qui secourt ses amis dans l’affliction. C’est ce 
que j’ai toujours fait, et c’est ce que faisait mon 
père le diacre ; puisse son âme être en paix ! Mais 
ne faites pas votre compagnie de ces Highlanders, 
mauvais bétail ! On ne peut mettre la main dans 
le goudron sans se noircir les doigts : souvenez-
vous de cela. Sans doute l’homme le plus sage, le 
plus prudent, peut commettre des erreurs. Moi-
même n’en ai-je pas commis cette nuit ? Voyons, 
combien ? Une... deux... trois. Oui, j’ai fait trois 
choses que mon père n’aurait pu croire, les eût-il 
vues de ses propres yeux. 

Nous étions arrivés à la porte. Il s’arrêta avant 
d’entrer, et continua d’un ton contrit et solennel. 

– D’abord j’ai pensé à mes affaires 
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temporelles le jour du sabbat. Ensuite je me suis 
rendu caution d’un Anglais. Enfin j’ai laissé 
échapper un malfaiteur. Mais il y a du baume à 
Galaad, M. Osbaldistone. Mattie, je saurai bien 
rentrer seul, conduisez M. O... chez la mère 
Flyter, au coin de cette ruelle. Puis il ajouta tout 
bas : J’espère que vous serez sage avec Mattie. 
Songez que Mattie est fille d’un honnête homme, 
et qu’elle est petite-cousine du laird de 
Limmerfield. 
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Chapitre XXIV 
 

Votre seigneurie veut-elle bien accepter 
mes humbles services ? Je vous prie de me 
faire manger de votre pain, quelque noir 
qu’il soit, et boire de votre boisson, quelque 
faible qu’elle puisse être. Elle n’aura pas à 
se plaindre de son serviteur, et je ferai pour 
quarante shillings ce qu’un autre ne ferait 
que pour trois livres sterling. 

GREENE, Tu quoque. 

 
Je n’oubliai pas la recommandation que le bon 

bailli m’avait faite en me quittant, mais je ne crus 
pas me rendre coupable d’une grande incivilité en 
accompagnant d’un baiser la demi-couronne que 
je présentai à Mattie pour la récompenser de la 
peine qu’elle avait prise ; et le – fi ! fi donc, 
monsieur ! – qu’elle m’adressa ne fut pas 
prononcé d’un ton qui exprimât une grande 
colère. Je frappai à coups redoublés à la porte de 
mistress Flyter, mon hôtesse, et j’éveillai 
successivement un ou deux chiens qui se mirent à 
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aboyer, et deux ou trois têtes en bonnet de nuit, 
qui parurent aux fenêtres voisines pour me 
reprocher de violer la sainteté de la nuit du 
dimanche en faisant un pareil vacarme. Tandis 
que je tremblais que la ferveur de leur zèle ne fit 
pleuvoir sur ma tête une pluie semblable à celle 
dont Xantippe arrosa, dit-on, son époux, mistress 
Flyter s’éveilla elle-même, et commença à 
gronder, d’un ton qui n’était pas indigne de la 
femme de Socrate, deux ou trois traîneurs qui 
étaient encore dans la cuisine, leur disant que 
s’ils avaient ouvert la porte au premier coup, on 
n’aurait pas fait tout ce tapage. 

Ces dignes personnages n’étaient pas pour rien 
dans le fracas ; c’étaient le fidèle André 
Fairservice, son ami Hammorgaw et un autre 
individu, que j’appris ensuite être le crieur public 
de la ville. Ils étaient attablés autour d’un pot de 
bière, à mes dépens, comme le mémoire me le fit 
voir ensuite, et s’occupaient à convenir des 
termes d’une proclamation qu’on devait publier 
le lendemain dans toutes les rues, afin d’avoir des 
nouvelles de l’infortuné jeune gentleman, car 
c’est ainsi qu’ils avaient la bonté de me qualifier. 
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On peut bien croire que je ne dissimulai pas 
combien j’étais mécontent qu’on se mêlât ainsi 
de mes affaires ; mais les transports de joie 
auxquels André se livra en me voyant ne lui 
permirent pas d’entendre l’expression de mon 
ressentiment. Il y entrait peut-être un peu de 
politique, et ses larmes sortaient certainement de 
cette noble source d’émotion, le pot de bière. 
Quoi qu’il en soit, cette joie tumultueuse qu’il 
éprouvait ou qu’il feignait d’éprouver lui sauva la 
correction manuelle que je lui destinais, d’abord 
pour les réflexions qu’il s’était permises sur mon 
compte en causant avec le chantre, et ensuite 
pour l’histoire impertinente qu’il était allé faire à 
M. Jarvie. Je me contentai de lui fermer la porte 
au nez lorsqu’il me suivit pour entrer avec moi 
dans ma chambre après avoir sur l’escalier béni 
vingt fois le ciel de mon retour et m’avoir 
conseillé de ne pas sortir désormais sans qu’il 
m’accompagnât. Je me couchai très fatigué et 
bien déterminé à me débarrasser le lendemain 
d’un drôle pédant et plein d’amour-propre, qui 
semblait disposé à remplir les fonctions de 
pédagogue plutôt que celles de valet. 
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En conséquence, dès le matin, je fis venir 
André et lui demandai ce que je lui devais pour 
m’avoir conduit à Glascow. M. Fairservice pâlit à 
cette demande, jugeant sans doute avec raison 
que c’était le prélude de son congé. 

– Votre Honneur, me dit-il après avoir hésité 
quelques instants, ne pense pas,... ne pense pas... 
que... que... 

– Parlez, misérable, ou je vous brise les os. 
Mais André, flottant entre la crainte 

d’augmenter la colère où il me voyait en me 
faisant une demande trop exagérée et celle de 
perdre une partie du profit qu’il espérait en 
bornant ses prétentions à une somme au-dessous 
de celle que je pouvais être disposé à lui payer, se 
trouvait dans un embarras cruel entre ses doutes 
et ses calculs. 

Enfin sa réponse sortit par l’effet de ma 
menace, comme on voit la salutaire violence d’un 
coup entre les deux épaules délivrer le gosier 
d’un morceau qui vient de s’y engager. 

– Votre Honneur pense-t-il que dix-huit 
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pennies per diem, c’est-à-dire par jour, soient un 
prix déraisonnable ? 

– C’est le double du prix ordinaire, et le triple 
de ce que vous méritez. N’importe, voilà une 
guinée. Maintenant vous pouvez vous occuper de 
vos affaires : les miennes ne vous regardent plus. 

– Dieu me préserve ! s’écria André : est-ce 
que vous êtes fou ? 

– Vous me le feriez devenir ! je vous donne un 
tiers de plus que vous ne me demandez, et vous 
ouvrez de grands yeux comme si vous n’aviez 
pas ce qui vous est dû ! Prenez votre argent et 
retirez-vous. 

– Mais, Dieu me préserve ! en quoi ai-je 
offensé Votre Honneur ?... Certainement toute 
chair est fragile comme la fleur des champs. Mais 
songez donc que Fairservice vous est plus 
nécessaire qu’une planche de camomille dans un 
jardin d’apothicaire ! Pour rien au monde vous ne 
devriez consentir à vous séparer de moi. 

– Je ne sais, ma foi, si vous êtes plus fripon 
que fou. Ainsi votre dessein est de rester avec 
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moi, que je le veuille ou non ? 
– C’est justement ce que je pensais. Si Votre 

Honneur ne sait pas ce que c’est que d’avoir un 
bon serviteur, je sais bien ce que c’est que d’avoir 
un bon maître, et que le diable soit dans mes 
jambes, Dieu me préserve ! si mes pieds vous 
quittent. Voilà mes intentions, de court et de 
long. D’ailleurs vous ne m’avez pas donné un 
avertissement régulier de quitter ma place. 

– Qu’appelez-vous votre place ? Vous n’avez 
jamais été mon domestique à gages ; vous ne 
m’avez servi que de guide, je ne vous ai demandé 
que de me conduire jusqu’ici. 

– Je sais bien, dit-il d’un ton dogmatique, que 
je ne suis pas un domestique ordinaire, cela est 
très vrai. Mais Votre Honneur sait qu’à sa 
sollicitation j’ai quitté une bonne place en une 
heure de temps. Un homme pouvait honnêtement, 
et en toute conscience, se faire vingt livres 
sterling par an, bon argent, dans le jardin 
d’Osbaldistone-Hall, et il n’était pas trop 
vraisemblable que j’y renonçasse pour une 
guinée. J’ai toujours cru qu’au bout du compte je 
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resterais avec vous, et que ma nourriture, mes 
gages, mes gratifications et mes profits me 
vaudraient au moins tout autant. 

– Allons ! allons ! repris-je, ces impudentes 
prétentions ne vous seront d’aucune utilité. Si 
vous les répétez encore, je vous prouverai que 
Thorncliff Osbaldistone n’est pas le seul de son 
nom qui sache user de la force de son bras. 

En parlant ainsi toute cette scène me paraissait 
si ridicule que j’avais peine à conserver mon 
sérieux en dépit de la colère qui m’animait. Le 
drôle vit au jeu de ma physionomie l’impression 
qu’il avait produite, et ce fut pour lui un 
encouragement. Il jugea pourtant qu’il convenait 
de changer de ton et de diriger une attaque contre 
ma sensibilité. 

– En admettant, continua-t-il, que Votre 
Honneur puisse se passer d’un domestique fidèle, 
qui vous a servi vous et les vôtres pendant 
l’espace de vingt ans, je suis bien sûr qu’il 
n’entre pas dans votre cœur de le congédier à la 
minute, et dans un pays étranger : vous ne 
voudriez pas laisser dans l’embarras un pauvre 
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diable qui s’est détourné de son chemin de 
quarante, cinquante, peut-être cent milles, 
uniquement pour vous tenir compagnie, et qui ne 
possède rien au monde que ce que vous venez de 
lui donner. 

Je crois que c’est vous, Tresham, qui m’avez 
dit un jour que j’étais un obstiné dont il était 
facile, en certains cas, de faire tout ce qu’on 
voulait. Le fait est que ce n’est que la 
contradiction qui me rend opiniâtre, et quand je 
ne me trouve pas forcé à livrer bataille à une 
proposition, je suis toujours disposé à la laisser 
passer pour m’épargner la peine de la combattre. 
Je savais qu’André était intéressé, fatigant, plein 
d’un sot amour-propre ; mais je ne pouvais me 
passer d’un domestique, et j’étais déjà tellement 
habitué à ses manières que je finissais 
quelquefois par m’en amuser. 

Dans l’indécision où ces réflexions me 
tenaient, je demandai à André s’il connaissait les 
routes et les villages du nord de l’Écosse, où je 
devais aller pour les affaires de mon père avec les 
propriétaires des bois de ce pays. Je crois que si 
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je lui avais demandé le chemin du paradis 
terrestre, il se serait en ce moment chargé de m’y 
conduire ; de sorte que je me trouvai ensuite fort 
heureux qu’il connût à peu près ce qu’il 
prétendait parfaitement connaître. Je fixai le 
montant de ses gages, et je me réservai 
expressément le droit de le renvoyer à volonté en 
lui payant une semaine à titre d’indemnité. 

Je finis par lui faire une vive mercuriale sur sa 
conduite de la veille, et il me quitta d’un air qui 
tenait le milieu entre la confusion et le triomphe, 
sans doute pour aller raconter à son ami le 
chantre, qui l’attendait dans la cuisine, en 
s’humectant les poumons, comment il était venu 
à bout du jeune fou d’Anglais. 

Je me rendis ensuite chez le bailli Nicol Jarvie, 
comme je le lui avais promis. Un déjeuner 
confortable m’attendait dans le salon, qui servait 
aussi au digne magistrat de salle à manger et de 
salle d’audience. Il avait tenu sa parole. Je trouvai 
chez lui mon ami Owen, qui, ayant largement fait 
usage de la brosse, du bassin et du rasoir, était un 
tout autre homme qu’Owen prisonnier, sale, triste 
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et abattu. Cependant les inquiétudes et l’embarras 
qu’éprouvait la maison Osbaldistone et Tresham 
n’étaient pas dissipés, et l’embrassement cordial 
que je reçus du premier commis fut accompagné 
d’un gros soupir. Ses yeux fixes et son air sérieux 
et réfléchi annonçaient qu’il était occupé à 
calculer quel nombre de jours, d’heures et de 
minutes devaient s’écouler avant l’instant critique 
qui devait décider du sort d’un grand 
établissement commercial, et les probabilités 
pour et contre sa chute ou son maintien. Ce fut 
donc à moi à faire honneur au déjeuner de notre 
hôte, à son thé venant directement de la Chine, et 
qu’il avait reçu en présent d’un armateur de 
Wapping, à son café de la Jamaïque recueilli dans 
une jolie plantation à lui, appelée Salt-Grove, 
nous dit-il avec un air de malice, à sa bière 
d’Angleterre, à son saumon salé d’Écosse et à ses 
harengs du Lochfine. Enfin sa nappe de damas 
avait été travaillée par les propres mains de feu 
son père le digne diacre Jarvie. Ayant fait l’éloge 
de tout, et le voyant en belle humeur par suite de 
cette petite attention, si puissante pour gagner 
l’esprit de bien des gens, je tâchai de tirer de lui à 
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mon tour quelques renseignements qui pouvaient 
êtres utiles pour régler ma conduite et qui 
devaient satisfaire ma curiosité. Nous n’avions 
jusque-là fait aucune allusion aux événements de 
la nuit précédente ; mais, voyant qu’il ne songeait 
pas à introduire ce sujet de conversation, je 
profitai d’une pause qui suivit l’histoire de la 
nappe travaillée par son père pour lui demander, 
sans exorde, s’il pouvait me dire qui était ce M. 
Robert Campbell avec lequel nous nous étions 
trouvés la veille. 

Cette question parut faire tomber de son haut 
le magistrat. Au lieu d’y répondre, il la répéta : 

– Qui est M. Robert Campbell ?... Quoi ! 
Quoi !... Qui est M. Robert Campbell ? 

– Sans doute, qui il est, quel est son état ? 
– Eh mais, il est... Hem !... Il est... Mais où 

donc avez-vous connu M. Robert Campbell 
comme vous l’appelez ? 

– Je l’ai rencontré par hasard, il y a quelque 
mois, dans le nord de l’Angleterre. 

– Eh bien alors, M. Osbaldistone, vous le 
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connaissez aussi bien que moi. 
– Cela n’est pas possible, M. Jarvie, car il 

paraît que vous êtes son ami, son parent ? 
– Il y a bien entre nous quelque cousinage, me 

dit-il du ton d’un homme à qui l’on tire des 
paroles malgré lui, mais depuis que Rob a quitté 
le commerce des bestiaux, je l’ai vu très 
rarement. Le pauvre diable a été bien maltraité 
par des gens qui auraient été plus sages d’agir 
différemment, et ils n’y ont rien gagné, ils ne sont 
pas à s’en repentir. Ils aimeraient mieux le voir 
encore à la queue de trois cents bœufs qu’à la tête 
d’une trentaine de vauriens. 

– Mais tout cela, mon cher M. Jarvie, ne 
m’apprend pas le rang de M. Robert Campbell 
dans le monde, ses habitudes, ses moyens 
d’existence. 

– Son rang ? dit M. Jarvie, c’est un 
gentilhomme des Highlands. Il n’en existe pas de 
plus noble. Ses habitudes sont de porter le 
costume des montagnards quand il est dans son 
pays, et des culottes quand il vient à Glascow. 
Quant à ses moyens d’existence, qu’avons-nous 
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besoin de nous en inquiéter, puisqu’il ne nous 
demande rien ? Mais je n’ai pas le temps de vous 
parler de lui davantage. Ce sont les affaires de 
votre père qui demandent toute notre attention en 
ce moment. 

En parlant ainsi, il s’assit devant un bureau 
pour examiner les états de situation et toutes les 
pièces à l’appui que M. Owen crut devoir lui 
communiquer sans réserve. Quoique je n’eusse 
que de bien faibles connaissances en affaires, j’en 
savais assez pour sentir que toutes ses 
observations étaient judicieuses ; et, pour lui 
rendre justice, je dois ajouter qu’elles 
annonçaient de temps en temps des sentiments 
nobles et libéraux. Il se gratta l’oreille plus d’une 
fois en voyant la balance du compte établie entre 
sa maison et celle de mon père. 

– Ce peut être une perte, dit-il, c’en peut être 
une, une perte importante pour un négociant de 
Salt-Market de Glascow, quoi qu’en puissent 
penser vos marchands d’argent de Lombard-
Street à Londres. Ce serait un bâton hors de mon 
fagot, et un beau bâton. Mais malgré cela je 
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n’imiterai jamais ces corbeaux de Gallowgate. 
J’espère que je n’en irai pas moins droit. Si vous 
me faites perdre, je me souviendrai que vous 
m’avez fait gagner. Au pis-aller, je n’attacherai 
pas la tête de la truie à la queue du pourceau. 

Je n’entendais pas trop ce dernier proverbe, 
mais je voyais bien clairement que M. Jarvie 
prenait un véritable intérêt aux affaires de mon 
père. Il suggéra divers expédients, approuva 
diverses démarches qui furent proposées par 
Owen, et parvint à dissiper un peu le sombre 
nuage qui couvrait le front du fidèle délégué de la 
maison de mon père. 

Comme j’étais en cette occasion spectateur à 
peu près inutile, et que j’avais plus d’une fois 
essayé de reporter la conversation sur M. Robert 
Campbell, sujet qui ne paraissait pas du goût de 
M. Jarvie, il me congédia sans beaucoup de 
cérémonie, en m’engageant à aller voir la 
bibliothèque du collège. 

– Vous y trouverez, me dit-il, des gens qui 
vous parleront grec et latin ; du moins on a 
dépensé assez d’or et d’argent pour les mettre en 



 593

état de le faire. Et puis vous pourrez y lire des 
vers, par exemple la traduction des saintes 
Écritures par le digne M. Zacharie Boyd. Ce sont 
les meilleurs qu’on ait jamais faits, à ce que 
m’ont dit des personnes qui s’y connaissent ou 
qui doivent s’y connaître. Mais surtout revenez 
dîner avec moi, à une heure précise. Nous aurons 
un gigot de mouton, et peut-être une tête de 
bélier ; n’oubliez pas, à une heure. C’est l’heure à 
laquelle mon père le diacre et moi nous avons 
toujours dîné, et nous ne l’avons jamais retardée 
pour quelque raison et pour quelque personne que 
ce fût. 
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Chapitre XXV 
 

Telle pasteur de Thrace, armé d’un fer aigu, 

Guette le sanglier auprès d’un bois touffu ; 

Il devine sa marche à travers le feuillage, 

Et voit de loin plier la branche à son passage : 

Ah ! voici, se dit-il, mon cruel ennemi, 

Un de nous deux enfin va succomber ici. 

DRYDEN, Palémon et Arcite. 

 
Je pris le chemin du collège, comme M. Jarvie 

m’y avait engagé, moins dans l’intention d’y 
trouver quelque objet qui pût m’intéresser ou 
m’amuser que pour mettre mes idées en ordre et 
méditer sur ma conduite future. J’errai dans ce 
vieil édifice d’un carré à l’autre, et de là dans les 
colleges-yards1 ou promenade ; charmé de la 
solitude du lieu, la plupart des étudiants étant 
dans les classes, je fis plusieurs tours en 

                                 
1 Le jardin ou parc de l’université. – Éd. 
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réfléchissant sur la bizarrerie de ma destinée. 
D’après toutes les circonstances qui avaient 

accompagné ma première entrevue avec 
Campbell, je ne pouvais douter qu’il ne fût 
engagé dans quelque entreprise désespérée, et la 
scène de la nuit précédente, jointe à la 
répugnance de M. Jarvie à parler de lui et de sa 
manière de vivre, tendait à confirmer ce soupçon. 
Il paraissait pourtant que c’était à cet homme que 
Diana Vernon n’avait pas hésité de s’adresser en 
ma faveur, et la conduite du magistrat envers lui 
offrait un singulier mélange de blâme et de pitié, 
de respect et de mépris. Il fallait donc qu’il y eût 
quelque chose d’extraordinaire dans la position et 
dans le caractère de Campbell ; mais ce qui l’était 
davantage, c’était que sa destinée parût devoir 
influer sur la mienne et s’y unir étroitement. Je 
résolus de serrer de près M. Jarvie à la première 
occasion, et de tirer de lui tous les détails que je 
pourrais en obtenir sur ce mystérieux personnage, 
afin de juger si je pouvais, sans compromettre 
mon honneur, avoir avec lui les relations qui 
semblaient devoir s’établir entre nous. 
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Tandis que je me livrais à ces réflexions, 
j’aperçus, au bout de l’allée dans laquelle je me 
promenais, trois personnes qui semblaient tenir 
une conversation très animée. Cette sorte de 
pressentiment, qui souvent nous annonce 
l’approche de ceux que nous aimons ou que nous 
haïssons fortement, convainquit mon esprit avant 
mes yeux que l’individu qui se trouvait au milieu 
était le détestable Rashleigh. Mon premier 
mouvement fut d’aller le trouver à l’instant ; le 
second, d’attendre qu’il fût seul, ou du moins de 
tâcher de voir quels étaient ses compagnons. Ils 
étaient si éloignés de moi, et si occupés de 
l’affaire qu’ils discutaient, que j’eus le temps de 
passer derrière une haie sans qu’ils 
m’aperçussent. 

C’était alors la mode, parmi les jeunes gens, 
de porter par-dessus leurs vêtements, dans leurs 
promenades du matin, un manteau écarlate 
souvent brodé et galonné, et de l’arranger de 
manière à se couvrir une partie de la figure. 
Grâce à cette mode que j’avais adoptée, et à la 
faveur de la haie derrière laquelle je me trouvais 
et qui séparait les deux allées où nous nous 
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promenions, je passai presque à côté de mon 
cousin sans qu’il me remarquât autrement que 
comme un étranger que le hasard avait amené 
dans le même lieu. Quelle fut ma surprise en 
reconnaissant dans ses deux compagnons ce 
même Morris, sur la dénonciation duquel j’avais 
paru devant le juge de paix Inglewood, et le 
banquier Macvittie, dont l’aspect m’avait prévenu 
la veille si défavorablement ! 

Je n’aurais pu me former l’idée d’une réunion 
de plus mauvais augure pour mes affaires et 
celles de mon père. Je n’avais pas oublié la fausse 
accusation de Morris contre moi, et je pensais 
qu’en l’intimidant il ne serait pas plus difficile de 
le déterminer à la renouveler qu’il ne l’avait été 
de le décider à la retirer. Macvittie, furieux 
d’avoir vu son prisonnier lui échapper, pouvait 
être disposé à entrer dans tous les complots, et je 
les voyais tous deux réunis à un homme dont les 
talents pour faire le mal n’étaient à mon avis 
guère inférieurs à ceux du malin esprit, et qui 
m’inspirait une horreur que rien ne pouvait 
égaler. 
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Quand ils se furent éloignés de quelques pas, 
je me retournai pour les suivre. Au bout de l’allée 
ils se séparèrent : Morris et Macvittie s’en 
allèrent ensemble, et Rashleigh revint sur ses pas. 
J’étais bien résolu à le joindre et à lui demander 
réparation de l’abus de confiance dont il s’était 
rendu coupable envers mon père, quoique 
j’ignorasse encore de quelle manière il pourrait le 
réparer. Je ne m’arrêtai point à faire de réflexions 
sur ce sujet : je rentrai dans l’allée où il se 
promenait d’un air rêveur, et je me montrai 
inopinément à ses yeux. 

Rashleigh n’était pas un homme à se laisser 
surprendre ni intimider par aucun événement 
imprévu. Cependant en me voyant tout à coup 
devant lui, le visage enflammé par l’indignation 
qui m’animait, il ne put s’empêcher de tressaillir. 

– Je vous trouve à propos, monsieur, lui dis-je, 
à l’instant où j’allais commencer un long voyage 
dans l’espoir incertain de vous rencontrer. 

– Vous connaissez donc bien mal celui que 
vous cherchez, me répondit Rashleigh avec son 
flegme ordinaire : mes amis me trouvent 
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aisément ; mes ennemis plus facilement encore. 
Votre ton m’oblige à vous demander dans 
laquelle de ces deux classes je dois ranger M. 
Francis Osbaldistone. 

– Dans celle de vos ennemis, monsieur, de vos 
ennemis mortels, à moins que vous ne rendiez 
justice à l’instant même à votre bienfaiteur, à 
mon père, et que vous ne restituiez ce que vous 
lui avez enlevé. 

– Et à qui, s’il vous plaît, M. Osbaldistone, 
moi qui ai un intérêt dans la maison de commerce 
de votre père, dois-je rendre compte de mes 
opérations dans des affaires qui sont devenues les 
miennes ? Ce n’est sûrement pas à un jeune 
homme à qui son goût exquis en littérature 
rendrait ces discussions fatigantes et 
inintelligibles ? 

– Une ironie, monsieur, n’est pas une réponse. 
Je ne vous quitterai pas que vous ne m’ayez 
donné pleine satisfaction. Il faut que vous me 
suiviez chez un magistrat. 

– Très volontiers. 
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Il fit quelques pas comme s’il avait eu dessein 
de m’y accompagner, et puis s’arrêtant tout à 
coup : 

– Si j’étais porté à faire ce que vous désirez, 
vous verriez bientôt lequel de nous a plus de 
raisons pour craindre la présence d’un magistrat. 
Mais je ne veux pas accélérer votre destin. Allez, 
jeune homme, amusez-vous de vos visions 
poétiques, et laissez le soin des affaires à ceux 
qui les entendent et qui sont en état de les 
conduire. 

Je crois que son intention était de me 
provoquer, et il en vint à bout. – M. Rashleigh, 
lui dis-je, ce ton de calme et d’insolence ne vous 
réussira point. Vous devez savoir que le nom que 
nous portons tous deux ne subit jamais 
volontairement l’humiliation, et jamais il ne sera 
exposé en ma personne. 

– Vous me rappelez qu’il l’a été dans la 
mienne, s’écria-t-il en me lançant un regard 
féroce, et par qui il a été souillé de cette tache. 
Croyez-vous que j’aie oublié la soirée où vous 
m’avez impunément outragé à Osbaldistone-
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Hall ? Vous me rendrez raison de cet outrage qui 
ne peut se laver que dans le sang ; nous aurons 
aussi une explication sur l’obstination avec 
laquelle vous avez toujours contrarié mes 
desseins, et sur la folle persévérance qui vous 
porte à contrecarrer en ce moment des projets qui 
vous sont inconnus, et dont vous êtes incapable 
d’apprécier l’importance. Un jour viendra, 
monsieur, où vous aurez à m’en rendre compte. 

– Quand ce jour sera arrivé, monsieur, vous 
me trouverez tout disposé. Mais parmi vos 
reproches vous oubliez le plus important : j’ai 
aidé le bon sens et la vertu de miss Vernon à 
démêler vos artifices, à reconnaître votre infamie. 

Je crois qu’il aurait voulu m’anéantir par les 
éclairs qui partaient de ses yeux. Cependant le 
son de sa voix ne perdit rien du calme qu’il avait 
affecté pendant cette conversation. 

– J’avais d’autres vues pour vous, jeune 
homme, des vues moins hasardeuses, plus 
conformes à votre caractère et à votre éducation. 
Mais je vois que vous voulez attirer sur vous le 
châtiment que mérite votre insolence puérile. 
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Suivez-moi donc dans un endroit plus écarté, où 
nous ne courions pas le risque d’être interrompus. 

Je le suivis, ayant l’œil sur tous ses 
mouvements, car je le croyais capable de tout. Il 
me conduisit dans une espèce de jardin planté à la 
manière hollandaise, en partie entouré de haies, et 
dans lequel il se trouvait deux ou trois statues. Je 
me tenais en garde et j’avais bien raison de le 
faire, car son épée était à deux doigts de ma 
poitrine avant que j’eusse eu le temps de tirer la 
mienne, et je ne dus la vie qu’à quelques pas que 
je fis en arrière. Il avait sur moi l’avantage des 
armes, car son épée était plus longue que la 
mienne, et à triple tranchant comme on les porte 
généralement aujourd’hui, tandis que la mienne 
était ce qu’on appelait alors une lame saxonne, 
étroite, plate, et moins facile à manier que celle 
de mon ennemi. Sous les autres rapports la partie 
était égale ; car, si j’avais l’avantage de l’adresse 
et de l’agilité, il avait plus de vigueur et de sang-
froid. Il se battait pourtant avec plus de fureur 
que de courage, avec un dépit concentré et une 
soif de sang cachée sous un air de tranquillité qui 
donne aux plus grands crimes un nouveau 
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caractère d’atrocité en les faisant paraître le 
résultat d’une froide préméditation. Le désir qu’il 
avait de triompher ne le mit pas un instant hors de 
garde, et il n’oublia jamais de se tenir sur la 
défensive, tout en méditant les plus vives 
attaques. 

Je me battis d’abord avec modération. Mes 
passions étaient violentes, mais non haineuses ; et 
une marche de trois ou quatre minutes m’avait 
donné le temps de réfléchir que Rashleigh était 
neveu de mon père, que le sien m’avait témoigné 
de l’amitié à sa manière, et que, si je le perçais 
d’un coup mortel, je plongeais dans le deuil toute 
sa famille. Mon premier projet fut donc de tâcher 
de désarmer mon adversaire ; et, plein de 
confiance dans les leçons d’escrime que j’avais 
prises en France, je ne croyais pas devoir 
éprouver beaucoup de difficulté dans cette 
manœuvre. Mais je ne tardai pas à reconnaître 
que j’avais affaire à forte partie ; et, m’étant vu 
deux fois sur le point d’être touché, je fus obligé 
de songer à la défensive. Peu à peu la rage avec 
laquelle Rashleigh cherchait à m’arracher la vie 
m’enflamma de colère, et je ne songeai plus à 
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user de ménagement. Enfin, l’animosité étant 
égale des deux côtés, notre combat semblait ne 
devoir finir que par la mort de l’un de nous. Peu 
s’en fallut que je ne fusse la victime. Mon pied 
glissa, je ne pus parer un botte que Rashleigh me 
porta en ce moment, et son épée traversant mon 
habit effleura légèrement mes côtes ; mais il avait 
allongé ce coup avec une telle force que la garde 
de l’épée, me frappant violemment la poitrine, 
me causa une vive douleur et me fit croire que 
j’étais blessé à mort. Altéré de vengeance, et 
convaincu qu’il ne me restait qu’un instant pour 
la satisfaire, je saisis de la main gauche la 
poignée de son épée, et, levant la mienne de la 
droite, j’étais sur le point de l’en percer, quand un 
nouvel acteur parut sur la scène. 

Soudain un homme se jeta entre nous, et, nous 
séparant, il s’écria d’une voix d’autorité : Quoi ! 
les fils de ceux qui ont sucé le même lait veulent 
répandre leur sang, comme si ce n’était pas le 
même qui coulât dans leurs veines ! Par le bras de 
mon père ! celui qui portera le premier coup 
périra de ma main. 
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Je le regardai d’un air de surprise : c’était 
Campbell. Tout en parlant il brandissait sa lame 
écossaise autour de lui, comme pour nous 
annoncer une médiation armée. Rashleigh et moi 
nous gardions le silence. Campbell alors nous 
adressa la parole successivement. 

– M. Francis, croyez-vous rétablir les affaires 
et le crédit de votre père en coupant la gorge de 
votre cousin ou en restant étendu dans le parc du 
collège de Glascow ? Et vous, M. Rashleigh, 
croyez-vous que les hommes de bon sens 
confieront leur vie et leur fortune à un homme 
qui, chargé de grands intérêts politiques, se prend 
de querelle comme un ivrogne ? Ne me regardez 
pas de travers, M. Rashleigh ; et, si vous trouvez 
mauvais ce que je vous dis, vous savez que vous 
êtes le maître de quitter la partie. 

– Vous abusez de ma situation, répondit 
Rashleigh ; sans cela vous n’oseriez vous mêler 
d’une affaire où mon honneur est intéressé. 

– Je n’oserais ! Allons donc ! Et pourquoi 
n’oserais-je ? Vous pouvez être plus riche que 
moi, j’en conviens ; plus savant, je ne le nie 



 606

point : mais vous n’êtes ni plus beau, ni plus 
brave, ni plus noble ; et ce sera une nouvelle pour 
moi quand on m’apprendra que vous valez 
mieux... Je n’oserais ! j’ai pourtant déjà osé bien 
des choses ! je crois que j’ai fait autant de 
besogne qu’aucun de vous deux, et je ne pense 
plus le soir à ce que j’ai fait le matin. 

Rashleigh pendant ce discours s’était rendu 
maître de sa colère ; il avait repris son air calme 
et tranquille. 

– Mon cousin reconnaîtra, dit-il, qu’il a 
provoqué cette querelle ; je n’y ai pas donné lieu. 
Je suis charmé que vous nous ayez séparés avant 
que je lui eusse donné une leçon plus sévère. 

– Êtes-vous blessé ? me demanda Campbell 
avec une apparence d’intérêt. 

– Ce n’est qu’une égratignure, répondis-je ; et 
mon digne cousin ne s’en serait pas vanté 
longtemps si vous ne fussiez arrivé. 

– En bonne conscience, M. Rashleigh, dit 
Campbell, c’est une vérité, car l’acier allait faire 
connaissance avec le plus pur de votre sang 
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quand j’ai arrêté le bras de M. Francis. Ainsi ne 
faites pas sonner bien haut votre victoire, et 
n’ayez pas l’air d’une truie jouant de la 
trompette. Mais allons, qu’il n’en soit plus 
question ; suivez-moi : j’ai à vous apprendre des 
nouvelles, et vous vous refroidirez comme la 
soupe de Mac-Gibbon quand il la met à la 
fenêtre. 

– Excusez-moi, monsieur, m’écriai-je, vous 
m’avez témoigné de l’amitié et rendu service en 
plus d’une occasion ; mais je ne puis consentir à 
perdre de vue ce misérable avant qu’il m’ait 
rendu les papiers qu’il a volés à mon père, et 
qu’il l’ait mis par là en état de remplir ses 
engagements. 

– Jeune homme, dit Campbell, vous êtes fou. 
Vous aviez tout à l’heure à vous défendre des 
attaques d’un seul homme, voulez-vous 
maintenant en avoir deux contre vous ? 

– Vingt s’il le faut. Il me suivra. 
En parlant ainsi, je saisis Rashleigh par le 

collet : il ne m’opposa aucune résistance ; et se 
tournant vers Campbell, il lui dit d’un air 
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dédaigneux : 
– Vous le voyez, Mac-Gregor, il se précipite 

au-devant de sa destinée ! Est-ce ma faute s’il ne 
veut pas s’arrêter ? Les mandats sont maintenant 
délivrés et tout est prêt. 

Le montagnard parut embarrassé. Il regarda 
derrière lui, à droite, à gauche, et dit : – Jamais je 
ne consentirai un instant qu’il soit tourmenté pour 
avoir pris les intérêts de son père ; et je donne la 
malédiction de Dieu et la mienne à tous les 
magistrats, juges de paix, prévôts, baillis, 
shériffs, officiers de shériffs, constables, enfin à 
tout le bétail noir qui depuis un siècle est la peste 
de l’Écosse. C’était un heureux temps quand 
chacun se chargeait de faire respecter ses droits, 
et que le pays n’était pas empoisonné de cette 
maudite engeance. Mais je vous le répète, ma 
conscience ne me permet pas de souffrir qu’il soit 
vexé, et surtout de cette manière. J’aimerais 
mieux vous voir de nouveau mettre l’épée à la 
main et vous battre en honnêtes gens. 

– Votre conscience, Mac-Gregor ! dit 
Rashleigh avec un sourire ironique : vous oubliez 
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que nous nous connaissons depuis longtemps. 
– Oui, ma conscience, répéta Campbell, ou 

Mac-Gregor, quel que fût son nom.. Oui, M. 
Rashleigh, j’en ai une, et c’est ce qui fait que je 
vaux mieux que vous. Quant à notre 
connaissance, si vous me connaissez, vous savez 
quelles sont les causes qui m’ont fait ce que je 
suis ; et quoi que vous en pensiez, je ne 
changerais pas ma situation avec celle du plus 
orgueilleux des persécuteurs qui m’ont réduit à 
n’avoir sur ma tête d’autre toit que la voûte des 
cieux. Moi, je vous connais aussi, je sais ce que 
vous êtes ; mais pourquoi êtes-vous ce que vous 
êtes, c’est ce que vous savez seul, et ce que nous 
n’apprendrons qu’au dernier des jours. 
Maintenant, M. Francis, lâchez son collet, car il a 
raison de dire que vous seriez plus en danger que 
lui devant un magistrat. Soyez bien sûr que, 
quelque blanc que vous puissiez être, il trouverait 
le moyen de vous faire paraître plus noir qu’un 
corbeau. Ainsi donc, comme je vous le disais, 
lâchez son collet. 

Il joignit le geste à l’exhortation, et, me tirant 
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vigoureusement par le bras à l’improviste, il 
débarrassa Rashleigh, et, me retenant dans ses 
bras, m’empêcha de le saisir de nouveau : – 
Allons, M. Rashleigh, dit-il en même temps ; 
profitez du moment. Un bonne paire de jambes 
vaut deux bonnes paires de bras. Ce n’est pas la 
première fois que vous vous en serez servi. 

– Cousin, dit Rashleigh, vous pouvez 
remercier Mac-Gregor si je ne vous paie pas ma 
dette tout entière. Si je vous quitte en ce moment, 
c’est dans l’espoir de trouver bientôt une 
occasion pour m’acquitter envers vous sans 
courir le risque d’être interrompu. 

En parlant ainsi, il essuya son épée qui était 
tachée de quelques gouttes de sang, la remit dans 
le fourreau et disparut. 

L’Écossais employa autant la force que les 
remontrances pour m’empêcher de le suivre, et 
véritablement je commençais à croire que cela ne 
me servirait à rien. 

Lorsqu’il vit que je ne cherchais plus à lui 
échapper et que je paraissais devenir plus 
tranquille : – Par le pain qui nous nourrit, me dit-
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il, je n’ai jamais vu un homme plus obstiné. Je ne 
sais ce que j’aurais fait à tout autre que vous qui 
m’aurait donné la moitié autant de peine pour le 
retenir. Que vouliez-vous faire ? Auriez-vous 
suivi le loup dans sa caverne ? Je vous dis qu’il a 
tendu ses filets pour vous prendre. Il a retrouvé le 
collecteur Morris, il lui a fait rendre une nouvelle 
plainte contre vous, et je ne puis ici venir à votre 
secours, comme chez le juge de paix Inglewood. 
Il ne convient pas à ma santé de me trouver sur le 
chemin des baillis whigamores. Retirez-vous 
donc comme un honnête garçon, et tirez le 
meilleur parti des circonstances en cédant à 
propos. – Évitez la présence de Rashleigh, de 
Morris et de l’animal Macvittie. Songez au 
clachan d’Aberfoil ; et, comme je vous l’ai dit, 
foi de gentilhomme, justice vous sera rendue. 
Mais tenez-vous tranquille jusqu’à ce que nous 
nous revoyions, et vous ne me reverrez plus 
qu’au rendez-vous que je vous ai donné, car je 
pars. Je vais pourtant renvoyer Rashleigh de 
Glascow, car il n’y tramerait que du mal. Adieu, 
n’oubliez pas le clachan d’Aberfoil. 

Il partit, et m’abandonna aux réflexions que 
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faisaient naître en moi les événements singuliers 
qui venaient de m’arriver. Je repris mon manteau, 
que j’ajustai de manière à cacher le sang qui avait 
taché mes habits : à peine m’en étais-je couvert 
que les classes du collège s’ouvrirent, et que la 
foule des écoliers remplit la prairie et le parc. Je 
rentrai dans le cœur de la ville, et, voyant une 
petite boutique au-dessus de la porte de laquelle 
on lisait cette enseigne : Christophe Nelson, 
Chirurgien et Apothicaire, j’y entrai, et demandai 
à un petit garçon qui pilait quelques drogues dans 
un mortier de me procurer une audience du 
savant pharmacopole. Il m’introduisit dans une 
arrière-boutique où je trouvai un vieillard encore 
vert qui branla la tête d’un air d’incrédulité, 
lorsque je lui dis qu’en faisant des armes avec un 
de mes amis, son fleuret s’était cassé et m’avait 
légèrement blessé au côté. – C’est une véritable 
égratignure, me dit-il en pansant la blessure, mais 
il n’y a jamais eu de bouton au bout du fleuret qui 
vous a touché. Ah ! jeune sang, jeune sang ! Mais 
nous autres chirurgiens, nous sommes une race 
discrète. Et puis, sans le sang trop bouillant et le 
mauvais sang, que deviendraient les deux 
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savantes facultés ? 
Il me congédia avec cette réflexion morale, et 

le peu de douleur que m’avait causée ma blessure 
ne tarda pas à se dissiper. 
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Chapitre XXVI 
 

Une race de fer habite ces vieux monts, 

Ennemis déclarés des paisibles vallons. 

............................................................... 

Derrière ces rochers, impénétrable asile, 

On trouve l’indigence avec la liberté, 

L’audace des bandits croît par l’impunité. 

Ils viennent insulter à la plaine fertile. 

GRAY. 

 
– Pourquoi arrivez-vous si tard ? s’écria M. 

Jarvie comme j’entrais dans la salle à manger du 
brave banquier : savez-vous qu’il ne faut que cinq 
minutes pour gâter le meilleur plat d’un dîner ? 
Mattie est déjà venue deux fois pour le mettre sur 
la table. Il est heureux pour vous que ce soit une 
tête de bélier, parce qu’elle ne perd rien pour 
attendre ; mais une tête de mouton trop cuite est 
un vrai poison, comme disait mon père : il en 
aimait beaucoup l’oreille, le digne homme. 
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Je m’excusai comme je pus de mon manque 
d’exactitude, et nous nous mîmes à table. M. 
Jarvie en fit les honneurs de la meilleure grâce du 
monde, chargeant nos assiettes de toutes les 
friandises écossaises qu’il avait fait préparer pour 
nous, et dont le goût n’était pas très agréable pour 
nos palais anglais. Je m’en tirai assez bien, 
connaissant les usages de la société, qui 
permettent de se débarrasser d’une assiette bien 
remplie après avoir fait semblant d’y toucher. 
Mais il n’en était pas de même d’Owen. Sa 
politesse était plus rigoureuse et plus formaliste ; 
il était plaisant de voir les efforts qu’il faisait 
pour vaincre sa répugnance et avaler tout ce que 
lui servait notre hôte, en faisant à contre-cœur 
l’éloge de chaque morceau, éloge qui ne servait 
qu’à doubler son tourment. Le magistrat, charmé 
de son appétit, ne souffrait pas que son assiette 
restât vide un seul instant. 

Lorsque la nappe fut ôtée, M. Jarvie prépara 
de ses propres mains un bowl de punch à l’eau-
de-vie : c’était la première fois que j’en voyais 
faire de cette manière. 
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– Les citrons viennent de ma petite ferme de 
là-bas, nous dit-il en faisant un mouvement 
d’épaule pour désigner les Indes occidentales ; et 
j’ai appris l’art de composer ce breuvage du 
vieux capitaine Coffinkey, qui, à ce qu’on m’a 
assuré, ajouta-t-il en baissant la voix, l’avait 
appris lui-même des flibustiers. C’est une liqueur 
excellente, et cela prouve qu’il peut sortir de 
bonnes marchandises même d’une mauvaise 
boutique. Quant au capitaine Coffinkey, c’était 
l’homme le plus honnête que j’aie connu, si ce 
n’est qu’il jurait à vous faire dresser les cheveux 
sur la tête. Mais il est mort, il est allé rendre ses 
comptes, et j’espère qu’ils auront été en règle. 

Nous trouvâmes le punch fort bon, et il servit 
de transition à une longue conversation entre 
Owen et notre hôte sur les débouchés que l’union 
de l’Écosse à l’Angleterre avait ouverts à 
Glascow pour le commerce avec les Indes 
occidentales et les colonies anglaises en 
Amérique. M. Owen prétendit que cette ville ne 
pouvait faire le chargement convenable pour ce 
pays sans faire des achats de marchandises en 
Angleterre. 
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– Point du tout, monsieur, point du tout ! 
s’écria M. Jarvie avec chaleur : nous n’avons pas 
besoin de nos voisins, il ne nous faut que fouiller 
dans nos poches. N’avons-nous pas nos serges de 
Stirling, nos bas d’Aberdeen, nos étoffes de laine 
de Musselbourg et d’Édimbourg ? Nous avons 
des toiles de toute espèce, meilleures et moins 
chères que les vôtres, et nos étoffes de coton ne le 
cèdent en rien à celles d’Angleterre. Non, non, 
monsieur, un hareng n’emprunte pas les 
nageoires de son voisin, un mouton se soutient 
sur ses propres jambes, et Glascow n’attend rien 
de personne. Tout cela n’est pas bien amusant 
pour vous, M. Osbaldistone, ajouta-t-il en voyant 
que je gardais le silence depuis longtemps ; mais 
vous savez qu’un roulier ne peut s’empêcher de 
parler de ses harnais. 

Pour m’excuser, je fis valoir les circonstances 
singulières de ma situation et les nouvelles 
aventures qui m’étaient arrivées dans la matinée. 
Je trouvai ainsi, comme je le désirais, l’occasion 
de les raconter en détail et sans être interrompu. 
La seule chose que j’omis dans ma narration fut 
la blessure légère que j’avais reçue, ne jugeant 
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pas que cet accident méritât d’être rapporté. M. 
Jarvie m’écouta avec grande attention et un 
intérêt bien marqué, fixant sur moi de petits yeux 
gris pleins de feu, et ne m’interrompant que par 
quelques courtes interjections, ou pour prendre 
une prise de tabac. Quand j’arrivai au duel qui 
avait suivi ma rencontre avec Rashleigh, Owen 
leva les yeux et les mains au ciel sans pouvoir 
prononcer un seul mot, et M. Jarvie 
m’interrompit en s’écriant : – Fort mal ! très 
mal ! tirer l’épée contre votre parent ! cela est 
défendu par toutes les lois divines et humaines ; 
se battre dans l’enceinte d’une ville royale ! cela 
est punissable d’amende et d’emprisonnement... 
Le parc du collège n’est pas privilégié. D’ailleurs 
c’est là surtout, il me semble, qu’on doit laisser 
régner la paix et la tranquillité... Croyez-vous 
qu’on ait donné aux collèges des terres qui 
rapportaient autrefois à l’évêque six cents livres 
de rente, compte franc et net, pour que des 
écervelés viennent s’y égorger ! c’est bien assez 
que les écoliers s’y battent avec des boules de 
neige, de sorte que quand nous passons de ce 
côté, Mattie et moi, nous courons toujours le 
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risque d’en avoir une par la tête... Mais voyons, 
continuez votre histoire. 

Lorsque je parlai de la manière dont notre 
combat avait été interrompu, Jarvie se leva d’un 
air de surprise et parcourut la salle à grands pas 
en s’écriant : – Encore Rob !... Il est encore ici !... 
Il est donc fou, rien n’est plus sûr, et, qui pis est, 
il se fera pendre, à la honte de toute sa parenté. 
Cela ne peut lui manquer... Mon père le diacre lui 
a fait sa première paire de bas, mais c’est le 
diacre Treeplie, fabricant de cordes, qui lui 
fournira sa dernière cravate... Rien n’est plus sûr, 
il est sur le grand chemin de la potence... Mais 
continuez donc, M. Osbaldistone ; pourquoi ne 
continuez-vous pas ? 

Je finis mon récit, mais quelque clarté que 
j’eusse tâché d’y mettre, M. Jarvie trouva que 
quelques endroits n’étaient pas suffisamment 
expliqués, et je ne pus les lui faire comprendre 
qu’en lui racontant toute l’histoire de Morris, et 
celle de ma rencontre avec Campbell chez le juge 
Inglewood, ce dont je désirais me dispenser. Il 
m’écouta d’un air sérieux, ne m’interrompit pas 
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une seule fois, et garda le silence quand j’eus fini 
ma narration. 

– Maintenant que vous voilà parfaitement 
instruit, M. Jarvie, lui dis-je, il ne me reste qu’à 
vous prier de me donner votre avis sur ce 
qu’exigent de moi l’intérêt de mon père et celui 
de mon honneur. 

– C’est bien parlé, jeune homme, très bien 
parlé ! demandez toujours les conseils des gens 
qui sont plus âgés et qui ont plus d’expérience 
que vous. Ne faites pas comme l’impie Roboam, 
qui consulta de jeunes têtes sans barbe, 
négligeant les vieux conseillers de son père 
Salomon, dont la sagesse, comme le remarqua 
fort bien M. Meikle-John en prêchant sur ce 
chapitre de la Bible, s’était sûrement répandue en 
partie sur eux. Mais il ne s’agit pas ici d’honneur, 
il est question de crédit. Honneur est un 
homicide, un buveur de sang, un tapageur qui 
trouble le repos public ; Crédit au contraire est 
une créature honnête, décente, paisible, qui reste 
au logis et fait les choses à propos. 

– Bien certainement, M. Jarvie, dit notre ami 
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Owen, le crédit est un capital qu’il faut conserver 
à quelque escompte que ce puisse être. 

– Vous avez raison, M. Owen, vous avez 
raison ; vous parlez bien, avec sagesse, et j’espère 
que votre boule arrivera au but, quelque éloigné 
qu’il paraisse. Mais, pour en revenir à Rob, je 
pense qu’il rendra service à ce jeune homme, s’il 
en a les moyens. Le pauvre Rob a un bon cœur, et 
quoique j’aie perdu autrefois avec lui deux cents 
livres d’Écosse et que je ne m’attende pas 
beaucoup à revoir les mille livres que je lui ai 
prêtées depuis ce temps, cela ne m’empêchera 
jamais de lui rendre justice. 

– Je dois donc le regarder comme un honnête 
homme, M. Jarvie, lui dis-je. 

– Mais... hum ! Il toussa plusieurs fois. Sans 
doute... il a... une honnêteté highlandaise, une 
manière d’honnêteté, comme on dit. Feu mon 
père le diacre riait beaucoup en m’expliquant 
l’origine de ce proverbe. Un certain capitaine 
Costlett faisait beaucoup valoir son loyalisme 
pour le roi Charles. Le clerc Pettigrew, dont vous 
avez sûrement entendu bien des histoires, lui 
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demanda de quelle manière il servait le roi quand 
il se battait contre lui à Worcester, dans l’armée 
de Cromwell. Mais le capitaine Costlett avait 
réponse à tout. Il répliqua qu’il le servait à sa 
manière, et le mot est resté. Mon brave père riait 
bien toutes les fois qu’il contait cette histoire. 

– Mais pensez-vous que celui que vous 
nommez Rob puisse me servir à sa manière ? 
Croyez-vous que je puisse aller au rendez-vous 
qu’il m’a donné ? 

– Franchement et véritablement, il me semble 
que cela en vaut la peine. D’ailleurs vous voyez 
vous-même que vous courez ici quelques risques. 
Ce vaurien de Morris a un poste à Greenock, port 
situé près d’ici, à l’embouchure de la Clyde. 
Personne n’ignore que c’est un animal à deux 
pieds, avec une tête d’oie et un cœur de poule, 
qui se promène sur le quai, tourmentant le pauvre 
monde de permis, de transits et d’autres 
vexations semblables ; mais, au bout du compte, 
s’il rend plainte contre vous, il faut qu’un 
magistrat fasse son devoir ; vous pouvez être 
claquemuré entre quatre murailles en attendant 
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les explications, et ce n’est pas ce qui arrangera 
les affaires de votre père. 

– Tout cela est vrai ; mais dois-je m’écarter de 
Glascow quand tout me porte à croire que cette 
ville est le principal théâtre des intrigues et des 
complots de Rashleigh ? Dois-je me confier à la 
bonne foi très suspecte d’un homme dont tout ce 
que je connais, c’est qu’il craint la justice, qu’il a 
sans doute de bonnes raisons pour la craindre, et 
qui, pour quelque dessein secret et probablement 
criminel, a contracté des liaisons intimes avec 
l’auteur de notre ruine ? 

– Vous jugez Rob sévèrement, trop 
sévèrement, le pauvre diable ; mais la vérité est 
que vous ne connaissez pas notre pays de 
montagnes que nous appelons les Highlands. Il 
est habité par une race qui ne nous ressemble en 
rien. On n’y trouve pas de baillis, pas de 
magistrats qui tiennent le glaive de la justice, 
comme le tenait mon digne père le diacre, et 
comme je le tiens à présent. C’est l’ordre du laird 
qui fait tout ; dès qu’il parle, on obéit, et ils ne 
connaissent d’autres lois que la pointe de leur 
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poignard. Leur claymore est ce que vous appelez 
en Angleterre le poursuivant ou le plaignant, et 
leur bouclier le défendant. La tête la plus dure est 
celle qui résiste le plus longtemps. Voilà comme 
s’instruit un procès dans les Highlands. 

Owen leva les mains au ciel en soupirant, et 
j’avoue que cette description ne me donna pas un 
grand désir de visiter ces Highlands d’Écosse, où 
l’empire des lois était si méconnu. 

– Nous n’entrons pas souvent dans ces détails, 
continua M. Jarvie, d’abord parce qu’ils nous 
sont familiers, et ensuite parce qu’il ne faut pas 
discréditer son pays, surtout devant les étrangers. 
C’est un vilain oiseau que celui qui souille son 
propre nid. 

– Fort bien, monsieur ; mais, comme ce n’est 
pas une curiosité impertinente, mais une nécessité 
urgente qui m’oblige à vous demander des 
informations, j’espère que vous me pardonnerez 
si je vous prie de me donner toutes celles qui sont 
en votre pouvoir. J’aurai à traiter pour les affaires 
de mon père avec plusieurs personnes de ce pays 
sauvage, et je sens que votre expérience peut 
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m’être d’un grand secours. 
Cette petite dose de flatterie ne fut pas perdue. 
– Mon expérience ! dit le bailli, sans doute j’ai 

de l’expérience, et j’ai fait quelques calculs dans 
ma vie. Je vous dirai même, puisque nous 
sommes entre nous, que j’ai pris quelques 
renseignements par le moyen d’André Wylie, 
mon ancien commis, qui travaille maintenant 
chez Macvittie, Macfin et compagnie, mais qui 
vient assez volontiers le samedi soir boire un 
verre de vin avec son ancien patron. Puisque vous 
voulez vous laisser guider par les conseils d’un 
fabricant de Glascow, je ne suis pas homme à les 
refuser au fils de mon ancien correspondant, et 
mon père avant moi ne lui aurait pas dit non. J’ai 
pensé quelquefois à faire briller ma lumière 
devant le duc d’Argyle, ou devant son frère lord 
Hay ; car à quoi bon la tenir sous le boisseau ? 
Mais le moyen de croire que de si grands 
personnages fissent attention à ce que pourrait 
leur dire un pauvre fabricant ? Ils pensent plus à 
la qualité de celui qui leur parle qu’aux choses 
qu’on leur dit. Ce n’est pas que je veuille mal 
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parler de ce Mac-Callum More en aucune 
manière. Ne maudissez pas le riche dans votre 
chambre à coucher, dit le fils de Sidrach, car un 
oiseau lui portera vos paroles à travers les airs. 

J’interrompis ces prolégomènes, qui étaient 
toujours la partie la plus diffuse des discours du 
bailli, pour l’assurer qu’il pouvait entièrement 
compter sur la discrétion de M. Owen et sur la 
mienne. 

– Ce n’est pas cela, répliqua-t-il, ce n’est pas 
cela. Je ne crains rien ; qu’ai-je à craindre ? je ne 
dis du mal de personne. Mais c’est que ces 
hommes des Highlands ont le bras long, et, 
comme je vais parfois près de leurs montagnes 
voir quelques parents, je ne voudrais pas être en 
mauvaise renommée dans aucun de leurs clans. 
Quoi qu’il en soit, pour continuer... Ah ! il faut 
que je vous dise que toutes mes observations sont 
fondées sur le calcul, sur les chiffres : M. Owen 
vous dira que c’est la véritable source et la seule 
démonstration de toutes les connaissances 
humaines. 

Owen s’empressa de faire un signe 
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d’approbation en entendant une proposition si 
conforme à ses idées ; et notre orateur continua : 

– Ces Highlands d’Écosse, comme nous les 
appelons, sont une sorte de monde sauvage 
rempli de rochers, de cavernes, de bois, de lacs, 
de rivières, et de montagnes si élevées que les 
ailes du diable lui-même seraient fatiguées s’il 
voulait voler jusqu’en haut. Or, dans ce pays, et 
dans les îles qui en dépendent, et qui ne valent 
pas mieux, ou qui, pour parler vrai, sont encore 
pires, il se trouve environ 230 paroisses, y 
compris les Orcades, dans lesquelles je ne saurais 
dire si c’est la langue gaélique qu’on parle, ou 
non, mais dont les habitants sont loin d’être 
civilisés. Maintenant, messieurs, je suppose par 
un calcul modéré que la population de chaque 
paroisse, déduction faite des enfants de neuf ans 
et au-dessous, soit de 800 personnes ; ajoutons un 
quart à ce nombre, pour les enfants, et le total de 
la population sera de... Voyons, ajoutons un quart 
à 800 pour former le multiplicateur, 230 étant le 
multiplicande... 

– Le produit, dit M. Owen qui entrait avec 
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délices dans ces calculs statistiques de M. Jarvie, 
sera de 230 000. 

– Juste, M. Owen, parfaitement juste ! 
Maintenant le ban et l’arrière-ban de tous ces 
montagnards en état de porter les armes, de dix-
huit à cinquante-huit ans, ne peut se calculer à 
moins du quart de la population, c’est-à-dire à 
57 500 hommes. Or, messieurs, une triste vérité, 
c’est que ce pays ne peut fournir d’occupation, 
d’apparence d’occupation, à la moitié de cette 
population ; c’est-à-dire que l’agriculture, le soin 
des bestiaux, la pêche, toute espèce de travail 
honnête, ne peuvent employer les bras de cette 
moitié, quoique trois d’entre eux ne fassent pas 
l’ouvrage d’un seul homme ; car on dirait qu’une 
bêche et une charrue leur brûlent les doigts. Ainsi 
donc cette moitié de population sans occupation, 
montant à... 

– 115 000 âmes, dit Owen, faisant moitié du 
produit total. 

– Vous l’avez trouvé, M. Owen, vous l’avez 
trouvé !... Ainsi cette moitié de population dont 
nous pouvons supposer le quart en état de porter 
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les armes, peut nous offrir 28 750 hommes 
dépourvus de tous moyens honnêtes d’existence, 
et qui peut-être ne voudraient pas y avoir recours, 
s’ils en trouvaient. 

– Est-il possible, M. Jarvie, m’écriai-je, que ce 
soit là un tableau fidèle d’une portion si 
considérable de la Grande-Bretagne ? 

– Très fidèle, monsieur, et je vais vous le 
prouver clair comme la pique de Pierre Pasley1... 
Je veux bien supposer que chaque paroisse, l’une 
dans l’autre, emploie 50 charrues ; c’est 
beaucoup pour le misérable sol que ces 
malheureuses créatures ont à labourer, et 
j’admets qu’il s’y trouve assez de pâturages pour 
leurs chevaux, leurs bœufs et leurs vaches. 
Maintenant, pour conduire les charrues et prendre 
soin des bestiaux, accordons 75 familles de six 
personnes, et ajoutons 50 pour faire un nombre 
rond, nous aurons 500 âmes, c’est-à-dire la 
moitié de la population, qui ne seront pas tout à 
fait sans ouvrage et pourront se procurer du lait 

                                 
1 Proverbe écossais dont nous ignorons l’origine. – Éd. 
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aigre et de la bouillie ; mais je voudrais bien 
savoir ce que vous ferez des 500 autres. 

– Mais, au nom du ciel ! M. Jarvie, quelles 
sont donc leurs ressources ? je frémis en pensant 
à leur situation ! 

– Vous frémiriez davantage si vous étiez leur 
voisin... Supposons maintenant que la moitié de 
cette moitié se tire d’affaire honnêtement en 
travaillant pour les habitants des Lowlands, soit à 
faire la moisson, soit à faucher le foin, etc., 
combien de centaines et de milliers ne vous 
restera-t-il pas encore de ces Highlanders à 
longues jambes qui ne veulent ni travailler ni 
mourir de faim, qui ne songent qu’à mendier ou à 
voler, ou qui vivent aux dépens de leur chef en 
exécutant tous ses ordres quels qu’ils puissent 
être ? Ils descendent par centaines dans les 
plaines voisines, pillent de tous côtés et 
emportent leur butin dans leurs montagnes. 
Chose déplorable dans un pays chrétien, d’autant 
plus qu’ils s’en font honneur et qu’ils disent qu’il 
est bien plus digne d’un homme de s’emparer 
d’un troupeau de bétail à la pointe de l’épée que 
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de s’occuper en mercenaire de travaux rustiques. 
Les lairds eux-mêmes ne valent pas mieux. S’ils 
ne leur commandent pas le vol et le pillage, ils ne 
le leur défendent pas et ils leur donnent retraite 
ou souffrent qu’ils en trouvent une dans leurs 
montagnes, dans leurs bois, dans leurs 
forteresses, quand ils ont fait un mauvais coup. 
Chaque chef entretient sous ses ordres un aussi 
grand nombre de fainéants de son nom et de son 
clan, comme nous disons, qu’il peut en soudoyer, 
sans compter ceux qui sont en état de se soutenir 
eux-mêmes, n’importe par quels moyens. Armés 
de dirks, de fusils, de pistolets et de dourlachs1, 
ils sont toujours prêts à troubler la paix du pays 
au premier signal du chef. Et voilà ce que sont 
depuis des siècles ces montagnards, misérables 
vagabonds qui n’ont de chrétien que le nom, et 
qui tiennent toujours dans l’inquiétude et dans les 
alarmes un voisinage paisible et tranquille 
comme le nôtre. 

                                 
1 Dourlach, mot gaélique qui signifie faisceau, fagot; soit 

qu’ici par dourlach le bailli entende un bâton comme arme, ou 
un fagot pour mettre le feu. – Éd. 
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– Et ce Rob, lui demandai-je, votre parent, 
mon ami, est sans doute un de ces chefs qui 
entretiennent les troupes de fainéants dont vous 
venez de parler ? 

– Non, non, ce n’est pas un de leurs grands 
chefs, comme ils les appellent. Il est cependant 
du meilleur sang montagnard et descendu du 
vieux Glenstrae. Je connais sa famille, puisque 
nous sommes parents. Ce n’est pas que j’y 
attache grande importance ; c’est l’image de la 
lune dans un seau d’eau ; mais je pourrais vous 
montrer des lettres que son père, qui était le 
troisième descendant de Glenstrae, a écrites au 
mien, le digne diacre Jarvie, paix soit à sa 
mémoire ! commençant par : Cher Diacre, et 
finissant, par : Votre affectueux parent à vos 
ordres. Elles sont relatives à quelque argent que 
mon père lui avait prêté, et le bon diacre les 
gardait comme pièces de renseignements. C’était 
un homme soigneux ! 

– Mais, s’il n’est pas un de ces chefs dont 
vous venez de parler, ce cousin vôtre jouit au 
moins d’un grand crédit et d’une certaine autorité 
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dans les Highlands, je suppose. 
– Oh ! pour cela, vous pouvez le dire sans 

crainte de vous tromper. Il n’y a pas de nom qui 
soit mieux connu entre Lennox et le Breadalbane. 
Rob a mené autrefois une vie laborieuse, il faisait 
le commerce de bestiaux. C’était un plaisir de le 
voir avec son plaid et ses brogues, la claymore au 
côté, le pistolet à la ceinture, le fusil sous le bras 
et le bouclier derrière le dos, descendre de ses 
montagnes avec dix ou douze gillies1 à ses ordres 
pour conduire dans nos marchés des troupeaux de 
plusieurs centaines de bœufs qui avaient l’air 
aussi sauvage que leurs conducteurs. Mais il 
faisait toutes ses affaires avec honneur et justice ; 
et, s’il croyait que son vendeur avait fait un 
mauvais marché, il lui donnait une indemnité. Je 
l’ai vu faire une remise, en pareil cas, de cinq 
shillings par livre sterling. 

– Vingt-cinq pour cent ! s’écria Owen : c’est 
un escompte considérable ! 

– C’est pourtant ce qu’il faisait, monsieur, 
                                 
1 Domestiques. – Éd. 
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comme je vous le disais, surtout s’il croyait que 
le vendeur était pauvre et ne pouvait supporter 
cette perte : mais les temps devinrent durs ; Rob 
se hasarda trop. Ce ne fut pas ma faute ! ce ne fut 
pas ma faute ! Je l’en avertis, il ne peut pas me le 
reprocher. Enfin il fit des pertes, il eut affaire à 
des créanciers, à des voisins impitoyables. On 
saisit ses terres, ses bestiaux, tout ce qu’il 
possédait ; on chassa sa femme de sa maison 
pendant qu’il en était absent. C’est une honte ! 
c’est une honte ! Je suis un homme paisible, un 
magistrat ; mais, si on en eût fait autant à ma 
servante Mattie, je crois que j’aurais fait revoir le 
jour au sabre que mon père le diacre portait à la 
bataille du pont de Bothwell. Rob revint chez lui : 
il y avait laissé l’abondance, il n’y retrouva que 
misère et désolation. Il regarda au nord, au sud, à 
l’est, à l’ouest et n’aperçut nulle part ni retraite, 
ni ressources, ni espérances. Que faire ? Il 
enfonça sa toque sur ses yeux, ceignit sa 
claymore, se rendit aux montagnes, et devint un 
désespéré. 

La voix manqua un instant au bon citadin. 
Quoiqu’il feignît de ne pas faire grand cas de la 
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généalogie des Highlands, il attachait une 
certaine importance à sa parenté, et retraçait la 
prospérité passée de son ami avec un excès de 
sympathie qui rendait encore plus vifs sa 
compassion pour son malheur et ses regrets des 
événements qui en avaient été la suite. 

– Ainsi donc, dis-je à M. Jarvie en voyant 
qu’il ne continuait pas sa narration, le désespoir 
porta votre infortuné parent à devenir un des 
déprédateurs dont vous m’avez parlé. 

– Non, non, pas tout à fait, pas tout à fait ! Il 
se mit à lever le black-mail dans tout le Lennox et 
le Menteith, et jusqu’aux portes du château de 
Stirling. 

– Black-mail1 ! Qu’entendez-vous par ces 
mots ? 

– Oh ! voyez-vous, Rob eut bientôt amassé 
autour de lui une troupe de Toques-Bleues2, car il 
était connu dans le pays pour un homme qui ne 

                                 
1 Nous avons donné dans Waverley l’étymologie de ce mot, 

qui signifie l’impôt du déprédateur, etc. – Éd. 
2 D’Écossais montagnards. – Éd. 
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craignait rien : le nom de sa famille était ancien et 
honorable, quoiqu’on ait voulu l’avilir, le 
persécuter et l’éteindre depuis quelque temps. 
Elle s’était montrée avec éclat dans les guerres 
contre le roi, le parlement et l’Église épiscopale. 
Ma mère était une Mac-Gregor : peu m’importe 
qu’on le sache ! Si bien que Rob se vit bientôt à 
la tête d’une troupe nombreuse et intrépide. Il dit 
qu’il était fâché des vols de bestiaux et des 
ravages du sud des Highlands, et il proposa d’en 
garantir tout fermier ou propriétaire qui lui 
paierait quatre pour cent de son fermage ou de 
son revenu ; et c’était sans doute un faible 
sacrifice pour ne plus avoir à craindre le vol et le 
pillage dont Rob s’obligeait à les garantir. Si l’un 
d’eux perdait un seul mouton, il n’avait qu’à se 
plaindre à Rob, et celui-ci ne manquait pas de le 
lui faire rendre ou de lui en payer la valeur. Rob a 
toujours tenu sa parole. Je ne puis dire qu’il en ait 
jamais manqué. Personne ne peut accuser Rob de 
ne pas l’avoir tenue. 

– C’est un singulier contrat d’assurance, dit 
M. Owen. 
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– Elle n’est pas légale, dit M. Jarvie, j’en 
conviens. Non, elle n’est pas légale ; la loi 
prononce même des peines contre celui qui paie 
le black-mail, comme contre celui qui le lève. 
Mais, si la loi ne peut protéger ma maison et mes 
troupeaux, pourquoi n’aurais-je pas recours à un 
gentilhomme des Highlands qui peut le faire ? 
Qu’on me réponde à cela ! 

– Mais, M. Jarvie, lui dis-je, ce contrat de 
black-mail, comme vous l’appelez, est-il 
purement volontaire de la part du fermier ou du 
propriétaire qui paie l’assurance ? Si quelqu’un 
s’y refuse, qu’en arrive-t-il ? 

– Ah ! ah ! jeune homme, dit le bailli en riant 
et plaçant son index le long de son nez, vous 
croyez que vous me tenez là ? Il est bien vrai que 
je conseillerais à mes amis de s’arranger avec 
Rob, car on a beau veiller, prendre des 
précautions, quand les nuits sont longues, il est 
bien difficile... Les Grahame et les Cohoon ne 
voulurent pas d’abord accepter ses conditions : 
qu’en arriva-t-il ? Dès le premier hiver ils 
perdirent tous leurs bestiaux. De manière que la 
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plupart crurent devoir accepter les propositions 
de Rob. C’est le meilleur des hommes quand on 
s’arrange avec lui ; mais si vous lui résistez, 
autant vaudrait s’attaquer au diable. 

– C’est par ses exploits en ce genre qu’il a 
armé contre lui les lois de sa patrie !... 

– Armé contre lui ? Oui, vous pouvez bien le 
dire, car, si on le tenait, son cou sentirait le poids 
de son corps. Mais il a des amis parmi les gens 
puissants, et je pourrais vous citer une grande 
famille qui le protège de tout son pouvoir, afin 
qu’il soit une épine dans le dos d’un autre. Et 
puis il a tant de ressources ! Il a joué plus de tours 
qu’il n’en tiendrait dans un livre, dans un gros 
livre. Il a eu autant d’aventures que Robin Hood 
ou que William Wallace, et l’on en ferait 
d’éternelles histoires à raconter l’hiver au coin du 
feu. C’est une chose bien singulière, messieurs, 
moi qui suis un homme paisible, moi qui suis fils 
d’un homme paisible, car le diacre mon père ne 
s’est jamais querellé avec personne, si ce n’est 
dans l’assemblée du conseil commun ; c’est une 
chose singulière, dis-je, que, quand je les entends 
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raconter, il me semble que le sang montagnard 
s’échauffe en moi, et j’y trouve plus de plaisir, 
Dieu me pardonne ! qu’à écouter des discours 
édifiants. Mais ce sont des vanités, de coupables 
vanités, des fautes contre la loi, des fautes contre 
l’Évangile. 

– Mais quelle influence ce M. Robert 
Campbell peut-il donc avoir sur les affaires de 
mon père et sur les miennes ? dis-je tout en 
continuant mes questions. 

– Il faut que vous sachiez..., répondit M. 
Jarvie en baissant la voix, je parle ici entre amis 
et sous la rose1. Il faut donc que vous sachiez que 
les Highlands sont restés tranquilles depuis 1689, 
l’année de Killicankrie2, mais comment l’a-t-on 
obtenu ? par de l’argent, M. Owen, par de 
l’argent, M. Osbaldistone. Le roi Guillaume fit 
distribuer par Breadalbane, parmi les 
Highlanders, vingt bonnes mille livres sterling, et 
l’on dit même que le vieux comte en garda un 

                                 
1 En confidence. 
2 1689. Ce fut le dernier combat de Dundee. – Éd. 
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bon lopin dans son sporran1. Ensuite feu la reine 
Anne fit des pensions aux chefs, de sorte qu’ils 
étaient en état de pourvoir aux besoins de ceux 
qui n’avaient pas d’ouvrage, comme je vous l’ai 
dit ; ils se tenaient donc assez tranquilles, sauf 
quelques pillages dans les Lowlands, ce dont ils 
ne peuvent se déshabituer tout à fait ; et quelques 
batailles entre eux, ce dont leurs voisins civilisés 
ne s’inquiètent guère. Mais, depuis l’avènement 
du roi George au trône, que Dieu protège ! du roi 
actuel, il n’arrive plus chez eux ni argent ni 
pensions ; les chefs n’ont plus le moyen de 
soutenir leurs clans, et un homme qui, d’un coup 
de sifflet, peut rassembler mille ou quinze cents 
hommes prêts à exécuter tous ses ordres doit 
pourtant trouver des moyens pour les nourrir ; 
ainsi donc la tranquillité, l’espèce de tranquillité 
qui règne ne peut être de longue durée. Vous 
verrez (et il baissa la voix encore davantage), 
vous verrez qu’il y aura un soulèvement, un 
soulèvement en faveur des Stuarts. Les 
montagnards se répandront dans notre pays 

                                 
1 Poche. – Éd. 
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comme un torrent, ainsi qu’ils l’ont fait lors des 
guerres désastreuses de Montrose, et vous en 
entendrez parler avant qu’il se passe encore un 
an. 

– Mais, encore une fois, M. Jarvie, je ne vois 
pas quel rapport tout cela peut avoir avec les 
affaires de mon père. 

– Écoutez-moi, écoutez-moi donc. Rob peut 
lever au moins cinq cents hommes, et les plus 
braves du pays. Or, il doit prendre quelque intérêt 
à la guerre, car il y trouverait plus de profit qu’à 
la paix. Et pour vous parler à cœur ouvert, je 
soupçonne qu’il est chargé d’entretenir une 
correspondance entre les chefs des montagnards 
et quelques seigneurs du nord de l’Angleterre. 
Nous avons entendu parler du vol qui a été fait à 
Morris des deniers publics dont il était porteur, 
dans les monts Cheviot ; et pour vous dire la 
vérité, M. Frank, le bruit s’était répandu que 
c’était un Osbaldistone qui avait fait ce vol de 
concert avec Rob, et l’on prétendait que c’était 
vous... Ne me dites rien, laissez-moi parler, je 
sais que cela n’est pas vrai. Mais il n’y avait rien 
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que je ne pusse croire d’un jeune homme qui 
s’était fait comédien, et j’étais fâché que le fils de 
votre père menât un pareil train de vie. Mais à 
présent je ne doute nullement que ce ne soit 
Rashleigh ou quelque autre de vos cousins ! car 
ils sont tous du même bois, papistes, jacobites, et 
ils croient que les deniers et les papiers du 
gouvernement sont de bonne prise. Ce Morris est 
tellement poltron que, quoiqu’il sache bien que 
c’est Rob qui l’a volé, il n’a jamais eu la 
hardiesse de l’en accuser publiquement, et peut-
être n’a-t-il pas eu tout à fait tort, car ces diables 
de montagnards seraient gens à lui faire un 
mauvais parti, sans que tous les douaniers 
d’Angleterre pussent venir à bout de les en 
empêcher. 

– J’avais eu le même soupçon depuis 
longtemps, M. Jarvie, et nous sommes 
parfaitement d’accord sur ce point ; mais quant 
aux affaires de mon père... 

– Soupçon, dites-vous ? J’en suis bien certain. 
Je connais des gens qui ont vu quelques-uns des 
papiers qui étaient dans le portemanteau de 
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Morris. Il est inutile que je vous dise ni qui, ni où, 
ni quand. Mais, pour en revenir aux affaires de 
votre père, vous devez bien penser que depuis 
quelques années les chefs des montagnards n’ont 
pas perdu de vue leurs intérêts. Votre père a 
acheté les bois de Glen-Disseries, de Glen-
Kissoch, de Glen-Cailzie-chat et plusieurs 
autres ; il a donné ses billets en paiement, et 
comme la maison Osbaldistone et Tresham 
jouissait d’un grand crédit, – et je le dirai en face 
comme en arrière de M. Owen, avant le malheur 
qui vient de lui arriver, il n’y avait pas de maison 
plus sûre et plus respectable, – les chefs 
montagnards qui avaient reçu ces billets pour 
comptant ont trouvé à les escompter à Édimbourg 
et à Glascow. Je devrais seulement dire à 
Glascow, car on trouve à Édimbourg plus 
d’orgueil que d’argent. De manière que..., vous 
voyez bien clairement où cela nous conduit ? 

Je fus obligé de faire l’aveu de mon manque 
d’intelligence, et de le prier de suivre le fil de ses 
raisonnements. 

– Comment ! me dit-il, si les billets ne sont 
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pas acquittés, les banquiers et négociants de 
Glascow retomberont sur les chefs montagnards, 
qui ne sont pas riches en argent comptant, et le 
diable ne leur rendra pas celui qu’ils ont déjà 
mangé. Se voyant poursuivis et sans ressources, 
ils deviendront enragés ; cinquante chefs qui 
seraient restés bien tranquilles chez eux seront 
prêts à prendre part aux entreprises les plus 
désespérées, et c’est ainsi que la suspension de 
paiements de la maison de votre père accélérera 
le soulèvement qu’on veut exciter. 

– Vous pensez donc, lui dis-je, frappé du 
nouveau point de vue qu’il me présentait, et qui 
me paraissait fort singulier, que Rashleigh n’a fait 
tort à mon père que pour hâter le moment d’une 
insurrection parmi les montagnards, en mettant 
dans l’embarras les chefs qui ont reçu ses billets 
en paiement de leurs bois ? 

– Sans aucun doute, M. Osbaldistone, sans 
aucun doute ! c’en a été la principale raison. Je ne 
doute pas que l’argent comptant qu’il a emporté 
n’ait la même destination ; mais comparativement 
c’est un objet de peu d’importance, quoique ce 



 645

soit à peu près tout ce que Rashleigh y gagnera : 
les billets ne peuvent lui servir qu’à allumer sa 
pipe ; car je pense bien que M. Owen a mis 
partout opposition à leur paiement. 

– Votre calcul est juste, dit Owen. 
– Il a bien essayé d’en faire escompter 

quelques-uns par Macvittie, Macfin et 
compagnie. Je l’ai appris, sous le secret, d’André 
Wylie. Mais ce sont de trop vieux chats pour se 
laisser prendre à un tel piège, et ils se sont tenus à 
l’écart. Rashleigh est trop connu à Glascow pour 
qu’on ait confiance en lui. En 1707, il vint ici 
pour tramer je ne sais quoi avec des papistes et 
des jacobites, et il y laissa des dettes. Non, non, il 
ne trouverait pas ici un shilling sur tous ses 
billets, parce qu’on douterait qu’ils lui 
appartinssent légitimement, ou qu’on craindrait 
de n’en être pas payé. Je suis convaincu que le 
paquet est tout entier dans quelque coin des 
montagnes, et je ne doute pas que le cousin Rob 
ne puisse le déterrer, si bon lui semble. 

– Mais le croyez-vous disposé à nous servir de 
cette manière, M. Jarvie ? Vous me l’avez 
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représenté comme un agent du parti jacobite, 
comme prenant une part active à ses intrigues ; 
sera-t-il porté pour l’amour de moi, ou, si vous le 
voulez, pour l’amour de la justice, à faire un acte 
de restitution qui, en le supposant possible, 
contrarierait ses projets ? 

– Je ne puis répondre précisément à cela, je ne 
le puis. Les grands se méfient de Rob, et Rob se 
méfie des grands. Il a toujours été appuyé par la 
famille du duc d’Argyle. S’il était parfaitement 
libre de suivre ses goûts, il serait plutôt du parti 
d’Argyle que du parti de Breadalbane, car il y a 
une vieille rancune entre la famille de ce dernier 
et celle de Rob. Mais la vérité c’est que Rob est 
de son propre parti, comme Henri Wynd qui 
disait qu’il combattait pour lui-même ; si le 
diable était le laird, Rob chercherait à être son 
tenancier, et peut-on l’en blâmer dans l’état où on 
l’a réduit ? Cependant il y a une chose contre 
vous, c’est que Rob a une jument grise dans son 
écurie. 

– Une jument grise ? et que peut me faire... ? 
– Je parle de sa femme, jeune homme, de sa 
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femme, et c’est une terrible femme ! Elle déteste 
tout ce qui n’est pas des Highlands, et par-dessus 
toutes choses tout ce qui est anglais. Le seul 
moyen d’en être bienvenu, c’est de crier vive le 
roi Jacques et à bas le roi George ! 

– Il est bien étrange, lui dis-je, que les intérêts 
commerciaux des citoyens de Londres se trouvent 
compromis par les projets de soulèvement tramés 
dans un coin de l’Écosse ! 

– Point du tout, M. Osbaldistone, point du 
tout. C’est un préjugé de votre part. Je me 
souviens d’avoir lu, pendant les longues nuits, 
dans la chronique de Baker, que les négociants de 
Londres forcèrent autrefois la banque de Gênes à 
manquer à la promesse qu’elle avait faite au roi 
d’Espagne de lui prêter une somme considérable, 
ce qui retarda d’un an le départ de la fameuse 
Armada. Que pensez-vous de cela, monsieur ? 

– Qu’ils rendirent à leur patrie un service dont 
notre histoire doit faire une mention honorable. 

– Je pense de même, et je pense aussi qu’on 
rendrait en ce moment service à l’État et à 
l’humanité si l’on pouvait empêcher quelques 
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malheureux chefs montagnards de se vouer à la 
destruction, eux et leurs gens, uniquement parce 
qu’ils n’ont pas le moyen de rembourser un 
argent qu’ils devaient regarder comme leur 
appartenant bien légitimement, si l’on pouvait 
sauver le crédit de votre père, et par-dessus le 
marché la somme qui m’est due par la maison 
Osbaldistone et Tresham. Bien certainement, 
celui qui ferait tout cela mériterait du roi honneur 
et récompense, fût-il le dernier de ses sujets. 

– Je ne puis dire jusqu’à quel point il aurait 
droit à la reconnaissance publique, M. Jarvie, 
mais la nôtre se mesurerait sur l’étendue de 
l’obligation que nous lui aurions. 

– Et nous tâcherions d’en établir la balance, dit 
M. Owen, aussitôt que M. Osbaldistone serait de 
retour de Hollande. 

– Je n’en doute point, je n’en doute point. 
C’est un homme solide, et avec mes conseils il 
pourrait faire de belles affaires en Écosse. Eh 
bien, messieurs, si l’on pouvait retirer ces billets 
des mains des Philistins ! c’est de bon papier ; il 
était bon quand il se trouvait en bonnes mains, 
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c’est-à-dire dans les vôtres, M. Owen. Je vous 
nommerais trois personnes dans Glascow (quoi 
que vous puissiez penser de nous, M. Owen), 
Sandie Steenson, John Pirie, et un troisième que 
je ne veux pas nommer en ce moment, qui se 
chargeraient des recouvrements, et vous 
avanceraient à l’instant telle somme qui vous est 
nécessaire pour soutenir le crédit de votre 
maison, sans vous demander d’autre sûreté. 

Les yeux d’Owen s’animèrent à cette lueur 
d’espoir de sortir d’embarras ; mais il reprit 
bientôt son air soucieux en réfléchissant au peu 
de probabilité que nous avions de rentrer en 
possession de ces effets. 

– Ne désespérez point, monsieur, ne 
désespérez point ! dit le banquier écossais ; j’ai 
déjà pris assez d’intérêt à vos affaires. J’y suis 
jusqu’à la cheville, je m’y mettrai jusqu’aux 
genoux s’il le faut. Je suis comme mon père le 
diacre, que son âme soit en paix ! quand 
j’entreprends quelque chose pour un ami, je finis 
toujours par en faire ma propre affaire. Ainsi 
donc, demain matin, je mets mes bottes, je monte 



 650

sur mon bidet, et avec M. Frank que voilà, je 
parcours les bruyères de Drymen. Si je ne fais pas 
entendre raison à Rob, et même à sa femme, je ne 
sais qui pourra en venir à bout. Je leur ai rendu 
service plus d’une fois, sans parler de la nuit 
dernière, où je n’avais qu’à prononcer son nom 
pour l’envoyer au gibet. J’entendrai dire peut-être 
quelques mots de cette affaire dans le conseil 
commun, de la part du bailli Grahame, de 
Macvittie et de quelques autres. Ils m’ont déjà 
montré les dents plus d’une fois, et m’ont jeté au 
nez ma parenté avec Rob. Je leur ai dit que je 
n’excusais les fautes de personne, mais que 
mettant à part ce que Rob avait fait contre les lois 
du pays, quelques vols de troupeaux, la levée des 
black-mails et le malheur qu’il a eu de tuer 
quelques personnes dans des querelles, c’était un 
plus honnête homme que ceux que leurs jambes 
soutenaient. Et pourquoi m’inquièterais-je de 
leurs bavardages ? Si Rob est un outlaw, qu’on 
aille le lui dire. Il n’y a pas de loi qui défende de 
voir les proscrits, comme du temps des derniers 
Stuarts. J’ai dans ma bouche une langue 
écossaise ; et s’ils me parlent, je saurai leur 
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répondre. 
Ce fut avec un vif plaisir que je vis le bon 

magistrat franchir à la fin les barrières de la 
prudence, grâce à l’influence de son esprit public, 
jointe à l’intérêt que son bon cœur lui faisait 
prendre à nos affaires, au désir qu’il avait de 
n’éprouver ni perte ni retard dans ses rentrées, et 
à un mouvement de vanité bien pardonnable. Ces 
motifs opérant en même temps lui firent prendre 
la courageuse résolution de se mettre lui-même 
en campagne et de m’aider à recouvrer les 
papiers de mon père. Tout ce qu’il m’avait dit me 
fit penser que s’ils étaient à la disposition de cet 
aventurier montagnard, il serait possible de le 
déterminer à rendre des effets dont il ne pouvait 
tirer aucun avantage pour lui-même, et je sentais 
que la présence de son parent pourrait être utile 
pour l’y décider. Je consentis donc sans hésiter à 
la proposition que me fit M. Jarvie de partir le 
lendemain, et je lui exprimai ma reconnaissance. 

Autant il avait mis de lenteur et de 
circonspection à se décider, autant il mit de 
promptitude et de vivacité à exécuter sa 
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résolution. Il fit venir Mattie, lui recommanda 
d’exposer à l’air sa redingote, de faire graisser 
ses bottes, et de veiller à ce que son cheval eût 
mangé l’avoine et fût harnaché le lendemain 
matin à cinq heures, moment qu’il fixa pour notre 
départ. Il fut réglé qu’Owen attendrait notre 
retour à Glascow, sa présence ne pouvant nous 
être d’aucune utilité dans notre expédition. Je pris 
congé de cet ami zélé, dont je devais la rencontre 
au hasard. J’installai Owen à mon auberge, dans 
un appartement voisin du mien, et, ayant donné 
ordre à André de tenir les chevaux prêts le 
lendemain, à l’heure indiquée, je me couchai 
avec plus d’espérance que je n’en avais eu depuis 
plusieurs jours. 
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Chapitre XXVII 
 

Aussi loin que pouvait atteindre votre vue, 

La terre était aride et d’arbres dépourvue : 

À peine un seul oiseau traversait l’horizon. 

Dans ces lieux où jadis roucoulait le pigeon 

Et qu’animait aussi l’abeille bourdonnante, 

Règne un silence affreux, et l’onde y est stagnante : 

Plus de ruisseaux courant sur un lit de cailloux 

Dont l’écho répétait le murmure si doux. 

COLERIDGE, Prédiction de la Famine. 

 
Nous étions dans la saison de l’été. M. Jarvie 

ne demeurait qu’à quelques pas de mistress 
Flyter ; j’avais donné ordre à André de 
m’attendre à sa porte à cinq heures précises avec 
nos deux chevaux, et je ne manquai pas de m’y 
trouver. La première chose que je remarquai en 
arrivant fut que le cheval donné si généreusement 
par le clerc Touthope à son client M. Fairservice, 
en échange de la jument de Thorncliff, était 
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encore, quelque mauvais qu’il fût, un Bucéphale 
en comparaison de celui contre lequel il avait 
trouvé le secret de l’échanger. Il avait bien ses 
quatre pieds ; mais il était tellement boiteux que 
trois seulement paraissaient destinés à le soutenir 
et que le quatrième, brandillant en l’air, ne 
semblait être là que pour leur servir de pendant. 

– À quoi pensez-vous de m’amener un animal 
semblable ? lui demandai-je avec impatience ; 
qu’est devenu le cheval sur lequel vous êtes venu 
à Glascow ? 

– Je l’ai vendu, monsieur ; il était poussif, et il 
aurait mangé gros comme sa tête d’argent s’il 
était resté dans l’écurie de mistress Flyter. J’ai 
acheté celui-ci pour le compte de Votre Honneur. 
C’est un marché d’or : il ne coûte qu’une livre 
sterling par jambe, c’est-à-dire quatre. On dirait 
qu’il boite, mais il n’y paraîtra plus quand il aura 
fait un mille. C’est un trotteur bien connu, on 
l’appelle Souple-Tam. 

– Sur mon âme ! André, vous ne serez content 
que quand ma houssine aura fait connaissance 
avec vos épaules. Si vous n’allez chercher à 
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l’instant l’autre cheval, je vous jure que vous 
porterez la peine de votre impudence. 

André, malgré mes menaces, ne se pressait pas 
de m’obéir. Il me dit qu’il lui en coûterait une 
guinée de dédit pour rompre le marché qu’il avait 
fait, et quoique je visse bien que le coquin me 
prenait pour dupe, j’allais, en véritable Anglais, 
sacrifier de l’argent plutôt que de perdre du 
temps, quand M. Jarvie parut à sa porte. Il était 
botté et couvert d’un manteau à capuchon, 
comme s’il se fût préparé à un hiver de Sibérie, et 
nous étions dans le temps de la moisson. Deux de 
ses commis, précédés par Mattie, conduisaient le 
coursier sage et paisible qui avait l’honneur de 
porter le digne magistrat dans ses excursions. 
Avant de se mettre en selle, il me demanda pour 
quelles raisons je grondais mon domestique, et 
ayant appris la manœuvre d’André, il coupa court 
à tout débat en prononçant que s’il ne rendait sur-
le-champ son animal tripède à celui de qui il 
prétendait l’avoir acheté et s’il ne représentait le 
quadrupède plus utile qu’il avait disgracié, il 
l’enverrait en prison et le condamnerait à une 
amende de la moitié de ses gages. – M. 



 656

Osbaldistone, lui dit-il, vous paie pour votre 
service et pour celui de votre cheval, pour le 
service de deux bêtes, entendez-vous, pendard ? 
J’aurai l’œil sur vous pendant le voyage. 

– Cela ne servirait à rien de me mettre à 
l’amende, dit André d’un ton d’humeur, je n’ai 
pas le premier sou pour payer. On ne peut 
prendre les culottes d’un Highlander. 

– Mais vous avez au moins une carcasse qu’on 
peut mettre en prison, et j’aurai soin qu’on vous y 
traite comme vous le méritez. 

André fut donc obligé de se soumettre aux 
ordres de M. Jarvie, et il partit en murmurant 
entre ses dents : – Mal prend d’avoir tant de 
maîtres, comme disait la grenouille à la herse 
dont chaque coup de dent la blessait. 

Il paraît qu’il ne trouva pas beaucoup de 
difficulté à se débarrasser de Souple-Tam et à 
reprendre possession de son ancienne monture, 
car l’échange fut effectué en quelques minutes, et 
jamais il ne me parla de l’argent qu’il prétendait 
avoir eu à payer à titre de dédit. 
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Nous partîmes enfin ; mais nous n’étions pas 
au bout de la rue dans laquelle M. Jarvie 
demeurait que nous entendîmes derrière nous de 
grands cris : Arrêtez ! arrêtez ! Nous fîmes halte à 
l’instant, et nous vîmes accourir à toutes jambes 
les deux commis du banquier qui lui apportaient 
deux derniers gages du zèle et de l’attachement 
de Mattie : l’un était un immense mouchoir de 
soie qui aurait pu servir de voile à un des 
bâtiments qu’il envoyait aux Indes occidentales, 
et que mistress Mattie l’engageait à mettre autour 
de son cou, par-dessus sa cravate, ce qu’il ne 
manqua pas de faire ; l’autre était une 
recommandation verbale de la part de la femme 
de ménage, qu’il eût bien soin de ne pas se 
fatiguer. Je crus remarquer que le jeune homme 
chargé de cette dernière commission avait grande 
peine à s’empêcher de rire en s’en acquittant. – 
C’est bon ! c’est bon ! répondit M. Jarvie : dites-
lui qu’elle est folle. Cela prouve pourtant un bon 
cœur, ajouta-t-il en se tournant vers moi. Mattie 
est une femme attentive, quoiqu’elle soit encore 
bien jeune. En parlant ainsi, il pressa les flancs de 
son coursier, et nous nous trouvâmes bientôt hors 
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des murs de Glascow. 
Tandis que nous cheminions sur une assez 

belle route qui nous conduisait au nord-est de la 
ville, j’eus occasion d’apprécier et d’admirer les 
bonnes qualités de mon nouvel ami. Quoique, de 
même que mon père, il estimât le commerce 
comme l’objet le plus important de la vie 
humaine, cependant il n’en était pas engoué au 
point de mépriser toute autre connaissance. Au 
contraire, malgré la manière bizarre et souvent 
triviale dont il s’exprimait, malgré une vanité 
d’autant plus ridicule qu’il cherchait à la cacher 
sous un voile d’humilité bien transparent ; enfin, 
quoiqu’il fût dépourvu de tous les avantages qui 
résultent d’une éducation soignée, M. Jarvie, 
dans sa conversation, prouvait à chaque instant 
qu’il avait l’esprit observateur, juste, libéral, et 
même aussi cultivé que les circonstances le lui 
avaient permis. Il connaissait assez bien les 
antiquités locales, et il me racontait les 
événements mémorables qui s’étaient passés dans 
les lieux que nous traversions. Il n’était pas 
moins instruit dans l’histoire ancienne de sa ville 
natale, et sa sagacité entrevoyait déjà dans 
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l’avenir les avantages dont elle ne devait jouir 
que bien des années après. Je remarquai aussi, et 
avec grand plaisir, que, quoiqu’il fût écossais 
dans la force du terme, il n’en était pas moins 
disposé à rendre justice à l’Angleterre. Lorsque 
André, que le bailli, soit dit en passant, ne 
pouvait souffrir, imputait le moindre accident qui 
nous arrivait, comme, par exemple, celui d’un 
cheval qui se déferrait, à l’influence fatale de 
l’union de l’Écosse à l’Angleterre, M. Jarvie 
jetait sur lui un regard sévère et lui disait : 

– Paix, monsieur, paix ! Ce sont de mauvaises 
langues, comme la vôtre, qui répandent des 
semences de haine entre les voisins et les nations. 
Il n’y a rien de si bien qui ne puisse être mieux, et 
c’est ce qu’on peut dire de l’acte d’Union. Nulle 
part on ne s’est prononcé contre elle d’une 
manière plus décidée qu’à Glascow ; nous avons 
eu des rassemblements, des séditions, des 
soulèvements : mais c’est un bien mauvais vent 
que celui qui n’est bon pour personne. Il faut 
prendre les choses comme on les trouve. Depuis 
le temps où saint Mungo pêchait des harengs 
dans la Clyde jusqu’à nos jours, avait-on vu le 
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commerce étranger fleurir à Glascow ? Il ne faut 
donc pas maudire l’Union, puisque c’est elle qui 
nous a ouvert le chemin de l’Amérique. 

André Fairservice n’était pas homme à se 
rendre à ce raisonnement ; il fit même une espèce 
de protestation en grommelant entre ses dents. – 
C’était un triste changement que de voir faire en 
Angleterre des lois pour l’Écosse ! Quant à lui, il 
ne voudrait pas, pour tous les barils de harengs de 
Glascow ni pour tout le sucre et tout le café des 
colonies, avoir renoncé au parlement d’Écosse et 
envoyé notre couronne, notre épée, notre sceptre 
et notre argent en Angleterre, pour être gardés 
dans la Tour de Londres par ces mangeurs de 
plum-puddings. Qu’est-ce que sir William 
Wallace ou le vieux sir David Lindsay auraient 
dit de l’Union et de ceux qui y ont consenti ? 

La route sur laquelle nous voyagions pendant 
ces discussions avait pris un aspect plus agreste à 
deux milles de Glascow, et plus nous avancions, 
plus le pays me paraissait sauvage. Devant, 
derrière et autour de nous s’étendaient de 
continuelles et vastes bruyères, dont la 
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désespérante aridité tantôt offrait aux regards un 
espace de terrain plat et coupé par des flaques 
d’eau qui se cachent sous une verdure perfide ou 
sous une tourbe noire, et qu’on appelle peat-bogs 
en Écosse1, tantôt formait des élévations énormes 
qui manquaient de la dignité des montagnes, 
quoique plus pénibles encore à gravir pour le 
voyageur. Pas un arbre, pas un buisson ne 
reposait l’œil fatigué de ce sombre tableau d’une 
stérilité uniforme. La bruyère elle-même était de 
cette espèce rabougrie qui ne parvient tout au 
plus qu’à une floraison imparfaite, et qui, autant 
que je puis le savoir, couvre la terre de son 
vêtement le plus commun par sa qualité et sa 
nuance. Aucun être vivant ne s’offrit à nos 
regards, si ce n’est quelques moutons dont la 
laine était d’une étrange diversité de couleur, 
noire, bleue et orange ; c’était principalement sur 
leurs têtes et leurs jambes que le noir dominait. 
Les oiseaux mêmes semblaient fuir ce désert, 
d’où ils auraient eu peine à s’échapper, et je n’y 
entendis que le cri monotone et plaintif du 

                                 
1 Peat-bogs, fondrières à tourbes. – Éd. 
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vanneau et du courlis. 
Cependant au dîner, que nous fîmes dans le 

plus misérable des cabarets, nous eûmes le 
bonheur de reconnaître que ces oiseaux criards 
n’étaient pas les seuls habitants des bruyères. La 
vieille bonne femme1 nous dit que le bonhomme2 
avait été à la montagne, et cela fut très heureux 
pour nous, car elle nous servit les produits de sa 
chasse, sous la forme de quelque oiseau en 
grillades. Elle y joignit du saumon salé, du 
fromage de lait de vache et du pain d’avoine ; 
c’était tout ce que sa maison pouvait fournir. De 
la bière très ordinaire, dite two penny3, et un verre 
de très bonne eau-de-vie complétèrent notre 
repas ; et, comme nos chevaux avaient fait le leur 
en même temps, nous nous remîmes en route 
avec une nouvelle ardeur. 

J’aurais eu besoin de toute la gaieté que peut 
inspirer le meilleur dîner pour résister au 
découragement qui s’emparait insensiblement de 

                                 
1 La ménagère. – Éd. 
2 Le mari. – Éd. 
3 À deux sous. – Tr. 
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moi quand j’associais dans ma pensée l’étrange 
incertitude du succès de mon voyage avec 
l’aspect de désolation que présentait le pays que 
nous parcourions. En effet nous traversâmes des 
déserts encore plus mornes, encore plus tristes et 
plus sauvages, s’il est possible, que ceux que 
nous avions vus dans la matinée. Les misérables 
huttes qui, çà et là, annonçaient l’existence de 
quelques créatures humaines, devenaient plus 
rares à mesure que nous avancions, et quand nous 
commençâmes à gravir un terrain d’une élévation 
progressive, elles disparurent tout à fait. 

Enfin nous aperçûmes bien loin de nous sur la 
gauche une chaîne de montagnes qui semblaient 
d’un bleu foncé. Elles s’étendaient du nord au 
nord-ouest, et occupèrent toute mon imagination. 
Là je verrais un pays peut-être aussi sauvage, 
mais sans doute bien autrement intéressant que 
celui dans lequel nous étions alors. Leurs pics 
paraissaient s’élever jusqu’aux nues et 
présentaient aux yeux une variété de coupes 
pittoresques bien différentes de l’uniformité 
fatigante des hauteurs que nous avions gravies 
jusque-là. En contemplant cette région alpine, je 
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brûlais du désir de faire connaissance avec les 
solitudes qu’elle devait renfermer et de braver 
tous les périls pour satisfaire ma curiosité, de 
même que le marin fatigué de la monotonie d’un 
long calme voudrait l’échanger pour le 
mouvement et les risques d’un combat ou d’une 
tempête. Je fis diverses questions à mon ami M. 
Jarvie sur le nom et la position de ces montagnes 
remarquables, mais il ne put ou ne voulut pas y 
répondre ; il me dit seulement que c’était là que 
commençaient les Highlands. – Vous avez tout le 
temps de voir les Highlands, répéta-t-il, vous en 
aurez tout le temps avant de revenir à Glascow. 
Pour moi je ne les regarde jamais d’avance, je 
n’aime pas à les voir ; elles jettent de la tristesse 
dans mon âme. Ce n’est pas frayeur, au moins ; 
non, ce n’est pas frayeur. C’est... c’est 
compassion pour les pauvres créatures à demi 
mourant de faim qui les habitent. Mais n’en 
parlons plus. Il ne faut point parler des 
Highlanders quand on en est si proche : j’ai 
connu plus d’un honnête homme qui ne serait pas 
venu jusqu’ici sans faire son testament. Mattie 
n’était pas trop contente de me voir entreprendre 
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un tel voyage ; elle a pleuré, la folle ! mais il 
n’est pas plus étonnant de voir une femme pleurer 
que de voir une oie marcher sans souliers. 

Je tâchai de faire tomber la conversation sur 
l’histoire et le caractère de l’homme que nous 
allions voir, mais sur ce sujet M. Jarvie fut 
impénétrable ; ce que j’attribuai en partie à la 
présence de M. André Fairservice, qui nous 
suivait de si près que ses oreilles ne pouvaient se 
dispenser d’entendre chaque mot que nous 
prononcions, et sa langue prenait la liberté de se 
mêler à la conversation toutes les fois qu’il en 
trouvait l’occasion. Mais alors M. Jarvie ne 
manquait guère de le tancer. 

– Restez derrière, monsieur, et à la distance 
qui vous convient, lui dit le bailli comme il 
s’avançait pour mieux entendre la réponse à une 
question que je lui avais faite sur Campbell ; vous 
vous mettriez à côté de nous si l’on vous laissait 
faire. Ce gaillard-là veut toujours sortir du moule 
à fromage dans lequel il a été jeté. À présent qu’il 
ne peut plus nous entendre, M. Osbaldistone, je 
vais répondre à votre question autant que cela me 
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sera possible et pourra vous être utile. Je ne puis 
vous dire grand bien de Rob, pauvre diable ! et je 
ne peux pas vous en dire de mal, d’abord parce 
qu’il est mon cousin, et ensuite parce que nous 
sommes dans son pays et qu’il n’y a pas un 
buisson derrière lequel un de ses gens ne puisse 
être caché. Si vous voulez m’en croire, moins 
vous parlerez de lui, du lieu où nous allons et du 
motif de notre voyage, plus nous aurons d’espoir 
de réussir. Nous pouvons rencontrer quelqu’un de 
ses ennemis ; il en a plus d’un dans ces environs. 
Il a encore la tête droite, mais il peut être obligé 
de la baisser. Vous savez que le couteau entame 
quelquefois la peau du plus fin renard. 

– Je suis bien décidé, lui répondis-je, à me 
laisser entièrement guider par votre expérience. 

– Fort bien, M. Osbaldistone, fort bien. Mais il 
faut que je dise deux mots à ce garnement, car les 
enfants et les imbéciles répètent souvent en plein 
air ce qu’ils ont entendu au coin du feu. Holà, 
hé ! André ! Comment l’appelez-vous ? 
Fairservice ? 

André, qui, depuis la dernière rebuffade qu’il 
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avait reçue, se tenait à une distance respectueuse, 
jugea à propos de faire la sourde oreille. 

– André, maraud ! répéta M. Jarvie ; ici, 
monsieur, ici ! 

– C’est ainsi qu’on parle à un chien ! dit 
André en s’approchant d’un air d’humeur. 

– Et je vous donnerai les gages d’un chien, 
maraud ! si vous ne faites pas attention à ce que 
j’ai à vous dire. Écoutez-moi bien. Nous allons 
donc dans les Highlands... 

– Je m’en doutais bien, dit André. 
– Écoutez-moi, monsieur, et ne m’interrompez 

pas. Je vous disais donc que nous allons dans les 
Highlands... 

– Vous me l’avez déjà dit, je ne l’ai pas 
oublié, répondit l’incorrigible André. 

– Je vous briserai les os, si vous ne retenez 
votre langue. 

– Une langue retenue rend la bouche baveuse, 
répliqua André. 

Je fus obligé d’intervenir dans ce colloque, et 
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j’imposai silence à André du ton le plus 
impérieux. 

– Je ne dis plus un mot, me répondit-il. Ma 
mère m’a répété plus d’une fois : 

 
Qui tient la bourse à son plaisir 

A droit de se faire obéir. 
 

Ainsi vous pouvez parler l’un ou l’autre tant qu’il 
vous plaira. Je suis muet. 

Après cette docte citation, M. Jarvie, craignant 
qu’elle ne fût suivie d’une autre, s’empressa de 
prendre la parole pour lui donner ses 
instructions : 

– Faites donc bien attention à ce que je vais 
vous dire, si vous avez quelque égard pour votre 
tête, quoiqu’elle ne vaille pas grand argent. Dans 
l’endroit où nous allons, et où il est probable que 
nous passerons la nuit, il se trouve des gens de 
toutes les sectes, de tous les partis, de tous les 
clans, des habitants des Hautes-Terres, ou 
Highlands, et des habitants des Basses-Terres, ou 
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Lowlands, leurs voisins. Ils sont souvent en 
querelles, et l’on y voit moins de bibles ouvertes 
que de sabres hors du fourreau, surtout quand 
l’usquebaugh a monté les têtes. Ne vous mêlez 
pas de leurs affaires, faites rester en repos votre 
langue bavarde, entendez tout sans rien dire et 
laissez les coqs se battre. 

– Ce n’est pas la peine de me dire tout cela, 
répliqua André d’un air de dédain. Croyez-vous 
que je n’aie jamais vu un Highlander, que je ne 
sache pas comment il faut se conduire avec eux ? 
Je n’ai besoin des leçons de personne. J’ai 
trafiqué avec eux, mangé avec eux, bu avec eux... 

– Et vous êtes-vous aussi battu avec eux ? 
– Non, non ; j’ai toujours pris soin de m’en 

préserver. Il ne conviendrait pas que moi, qui suis 
dans mon métier un artiste, un demi-savant, 
j’allasse me battre avec des ignorants, qui ne 
sauraient dire en bon écossais, encore moins en 
latin, le nom d’une seule plante de leurs 
montagnes. 

– Eh bien ! si vous voulez conserver votre 
langue et vos oreilles, car vous aimez à faire 
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usage de l’une comme des autres, je vous 
recommande de ne pas dire un mot, ni en bien ni 
en mal, à qui que ce soit dans le clan. Surtout 
faites bien attention à ne point bavarder sur nous, 
à ne pas chercher à faire sonner le nom de votre 
maître et le mien. N’allez pas dire : Celui-ci est le 
bailli Nicol Jarvie de Glascow, fils du digne 
diacre Nicol Jarvie, dont tout le monde a entendu 
parler. Celui-là est M. Frank Osbaldistone, fils 
unique du chef de la respectable maison 
Osbaldistone et Tresham, dans la cité, à Londres. 

– C’est bon ! c’est bon ! pourquoi voulez-vous 
que j’aille parler de vos noms ? J’aurais des 
choses plus intéressantes à dire, je crois. 

– Et précisément, sot oison, ce sont ces choses 
intéressantes que vous pouvez avoir apprises, 
entendues, devinées ou imaginées, dont je crains 
que vous ne parliez à tort et à travers. 

– Si vous ne me jugez pas en état de parler 
aussi bien qu’un autre, dit André d’un ton 
suffisant, payez-moi mes gages et ma nourriture, 
et je retournerai à Glascow... Il n’y aura pas de 
grands regrets à notre séparation, comme disait la 
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vieille jument au chariot brisé. 
Voyant qu’André prenait encore une fois un 

ton d’impertinence qui allait me rendre son 
service plus nuisible qu’utile, je lui déclarai 
ouvertement qu’il pouvait s’en retourner si bon 
lui semblait, mais que je ne lui paierais pas un 
sou de ses gages. Un argument ad crumenam, 
comme disent certains logiciens en plaisantant, 
produit de l’effet sur presque tous les hommes, et 
André n’affectait pas de singularité sur ce point. 
Le limaçon rentra ses cornes, pour me servir de 
l’expression de M. Jarvie, et, se retirant à 
quelques pas derrière nous, il nous suivit d’un air 
de soumission et de docilité. 

La concorde étant ainsi rétablie, nous 
continuâmes paisiblement notre route. Après 
avoir monté pendant environ six à sept milles 
d’Angleterre, nous trouvâmes une descente à peu 
près de même longueur. Le pays était toujours 
aussi stérile, la vue aussi uniforme. Le seul objet 
qui pût attirer nos regards étaient les montagnes, 
dont nous apercevions toujours les sommets 
escarpés, et qui ne nous paraissaient guère plus 



 672

rapprochées que quelques heures auparavant. 
Nous marchâmes sans nous arrêter ; et cependant, 
lorsque la nuit vint envelopper de ses ombres les 
déserts sauvages et arides que nous traversions, 
M. Jarvie me dit que nous avions encore trois 
milles et un peu plus à faire avant d’arriver à 
l’endroit où nous devions passer la nuit. 
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Chapitre XXVIII 
 

Baron de Bucklivy1, 
Que le diable t’emporte, 
Si par toi fut bâti 
Un hameau de la sorte ! 
 
Pas un morceau de pain 
Au pauvre pèlerin ! 
Que le diable t’emporte, 
Si par toi fut bâti 
Un hameau de la sorte, 
Baron de Bucklivy ! 
 
Pas une simple chaise 
Pour s’asseoir à son aise ! 
Baron de Bucklivy, 
Que le diable t’emporte, 
Si par toi fut bâti 
Un hameau de la sorte ! 

Vers populaires en Écosse sur 

une mauvaise auberge. 

                                 
1 Hameau entre Drymen et Aberfoil. – Éd. 
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La nuit était belle et la lune favorisait notre 

voyage. Grâce à ses rayons le pays prenait un 
aspect plus intéressant que pendant le jour, dont 
la lumière ne faisait qu’en découvrir la stérile 
étendue ; les accidents de la lumière et des 
ombres prêtaient à ces lieux un certain charme 
qui ne leur appartenait pas naturellement : tel est 
le voile dont se couvre une femme sans attraits 
qui irrite notre curiosité sur ce qui n’a rien 
d’agréable en soi-même. 

Nous continuions à descendre en tournant, et 
nous arrivâmes à des ravines plus profondes qui 
semblaient devoir nous conduire sur les bords de 
quelque ruisseau. Ce présage ne fut pas trompeur. 
Nous nous trouvâmes bientôt sur les bords d’une 
rivière qui ressemblait plus à celles d’Angleterre 
qu’aucune de celles que j’avais vues jusqu’alors 
en Écosse. Elle était étroite, profonde, et ses eaux 
coulaient en silence. La clarté imparfaite 
réfléchie par son sein paisible nous fit voir que 
nous étions au milieu des montagnes élevées où 
elle prend sa source. – C’est le Forth, – me dit M. 
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Jarvie avec cet air de respect que j’ai toujours 
remarqué dans les Écossais pour leurs principales 
rivières. On a vu même des duels occasionnés par 
quelques mots peu révérencieux prononcés sur la 
Clyde, la Tweed, le Forth et le Spey. Je ne saurais 
critiquer cet innocent enthousiasme, et je reçus 
l’annonce de mon ami avec la même importance 
qu’il semblait y attacher. Dans le fait je n’étais 
pas fâché, après un voyage si long et si ennuyeux, 
d’approcher d’un pays qui promettait de distraire 
mon imagination ; il n’en fut pas de même de 
mon fidèle écuyer, et lorsque l’information 
officielle – c’est le Forth – fut prononcée, je 
l’entendis murmurer à voix basse : – Hum ! s’il 
avait dit : C’est l’auberge, ce serait une meilleure 
nouvelle. 

Quoi qu’il en soit, le Forth, autant que j’en pus 
juger à la clarté imparfaite de la lune, me parut 
mériter le tribut d’admiration que lui accordent 
ceux qui habitent non loin de ses bords. Une belle 
éminence de la forme sphérique la plus régulière, 
couverte d’un taillis de coudriers, de frênes et de 
chênes nains, mêlés de quelques vieux arbres qui 
élevaient au-dessus leur tête majestueuse, 
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semblait protéger le berceau où cette rivière 
prenait naissance. Mon digne compagnon me fit 
part à ce sujet d’une opinion répandue dans le 
voisinage ; et, tout en m’assurant qu’il n’en 
croyait pas un mot, le ton bas et mystérieux avec 
lequel il en parlait prouvait que son incrédulité 
n’était pas bien affermie. Cette montagne si belle 
et si régulière, couronnée d’une telle variété 
d’arbres et de taillis, passait pour renfermer dans 
ses invisibles cavernes les palais des fées, êtres 
qui tenaient le milieu entre l’homme et les 
démons, et qui, sans être positivement 
malveillants pour le genre humain, devaient 
pourtant être soigneusement évités, à cause de 
leur caractère capricieux, irritable et vindicatif. 

– On les appelle, continua M. Jarvie en 
baissant encore davantage la voix, Daoine Schie 
ce qui veut dire, comme on me l’a expliqué, 
hommes de paix. C’est sans doute pour gagner 
leur bienveillance qu’on les a nommés ainsi, et je 
ne vois pas pourquoi nous ne leur donnerions pas 
aussi ce nom, M. Osbaldistone, car il n’est pas 
sage de mal parler du laird dans ses domaines. 
Apercevant alors de loin quelques lumières : – 
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Après tout, continua-t-il d’un ton plus ferme, ce 
sont autant d’illusions de l’esprit de mensonge, et 
je ne crains pas de le dire... car voilà les lumières 
du clachan d’Aberfoil, et nous sommes près du 
terme de notre voyage. 

Cette nouvelle me fit grand plaisir, moins 
parce qu’elle rendait à mon digne ami la liberté 
d’exprimer sans risque ses véritables sentiments 
sur les Daoine Schie que parce qu’elle nous 
promettait quelques heures de repos, dont nous et 
nos montures avions grand besoin après avoir fait 
plus de cinquante milles. 

Nous traversâmes le Forth à sa source sur un 
vieux pont de pierre très élevé et très étroit1. Mon 
conducteur m’apprit cependant que, pour franchir 
cette rivière et toutes ses eaux tributaires, le 
passage général des Highlands du côté du sud 
avait lieu par ce qu’on appelait les gués de Frew, 
toujours très profonds et très difficiles, souvent 

                                 
1 L’auteur s’accuse lui-même dans sa préface d’avoir mis ce 

pont sur le Forth trente ans trop tôt. 
......................Pictoribus atque peetis 

Hanc veniam plerumque damus petimusque vicissim. 



 678

même impraticables. Au-dessous de ces gués, on 
ne peut le traverser qu’en remontant à l’est 
jusqu’au pont de Stirling, de sorte que le Forth 
forme une barrière naturelle entre les Highlands 
et les Lowlands d’Écosse, depuis sa source 
jusqu’au frith ou golfe par lequel il se perd dans 
l’Océan. Les événements que je vais rapporter, et 
dont nous fûmes témoins, m’engagent à citer 
l’expression énergique et proverbiale du bailli 
Jarvie, qui me dit que le Forth était la bride des 
montagnards. 

Environ un mille après avoir passé le pont, 
nous nous trouvâmes à la porte de l’auberge où 
nous devions passer la nuit. C’était une hutte plus 
misérable encore que celle où nous avions dîné : 
mais on voyait briller de la lumière à travers les 
petites croisées, on entendait différentes voix 
dans l’intérieur, et tout nous faisait espérer que 
nous y trouverions un gîte et un souper, ce qui ne 
nous était nullement indifférent. 

André fut le premier à nous faire remarquer 
une branche de saule dépouillée de son écorce, 
placée sur le seuil de la porte entrouverte. Il fit un 
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pas en arrière : – N’entrez pas, nous dit-il, 
n’entrez pas. Cette branche annonce qu’il se 
trouve là quelques-uns de leurs chefs ou grands 
hommes, qui sont à boire l’usquebaugh1 et qui ne 
veulent pas être interrompus. Le moins qui puisse 
nous arriver, si nous y montrons notre nez, c’est 
d’attraper quelques coups sur la tête, à moins que 
quelqu’un d’eux n’ait la fantaisie de réchauffer 
dans notre chair la lame de son dirk, ce qui est 
possible. 

– Je crois, me dit M. Jarvie à voix basse, en 
réponse à un regard que je lui adressai, que le 
coucou a raison de chanter une fois l’an. 

Deux ou trois filles à demi vêtues parurent à la 
porte du cabaret et de deux ou trois chaumières 
voisines en entendant le bruit de nos chevaux, et 
ouvrirent de grands yeux en nous voyant ; mais 
pas une ne s’approcha de nous pour nous offrir 
ses services, et, à chaque question que nous 
fîmes, on nous répondit constamment : – Ha niel 

                                 
1 Le Whiskey, eau-de-vie de grain. – Éd. 
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sassenach1. M. Jarvie, qui avait de l’expérience, 
trouva pourtant bientôt le moyen de leur faire 
parler anglais. Prenant par le bras un enfant de 
dix à onze ans, qui n’avait pour tout vêtement 
qu’un lambeau de vieux plaid, et lui montrant un 
bawbie2 : 

– Si je vous donne cela, lui dit-il, entendrez-
vous le sassenach ? 

– Oui, oui ! répondit le marmot en bon 
anglais, très certainement. 

– Eh bien ! mon enfant, allez dire à votre 
maman qu’il y a ici deux messieurs qui désirent 
lui parler. 

L’hôtesse arriva sur-le-champ, tenant en main 
un morceau de bois de sapin allumé. La 
térébenthine de cette espèce de torche qu’on tire 
généralement des fondrières à tourbe lui donne 
un éclat pétillant qui fait qu’on l’emploie 
fréquemment dans les Highlands au lieu de 

                                 
1 C’est-à-dire : Je ne sais pas l’anglais. – Éd. 
2 Un demi-penny anglais, ou un sou de notre livre tournois; 

du français basse-pièce selon les étymologistes. – Éd. 
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chandelle. La lumière éclairait les traits inquiets 
et sauvages d’une femme pâle, maigre, et d’une 
taille plus qu’ordinaire, dont les vêtements 
malpropres et en haillons atteignaient tout au plus 
le but que se propose la décence, à l’aide d’un 
plaid ou mantelet de tartan, et ne pouvaient lui 
être d’aucune autre utilité. Ses cheveux noirs 
s’échappant en désordre de sa coiffe, l’air étrange 
et embarrassé avec lequel elle nous regardait, tout 
en un mot donnait en la voyant l’idée d’une 
sorcière interrompue au milieu de ses coupables 
rites. 

Elle refusa positivement de nous recevoir. 
Nous insistâmes, nous fîmes valoir le long 
voyage que nous venions de faire, le besoin que 
nous éprouvions de repos et de nourriture, nous et 
nos chevaux, et l’impossibilité de trouver un 
autre gîte avant d’arriver à Callender, village qui, 
d’après M. Jarvie, était encore éloigné de sept 
milles d’Écosse. Je n’ai jamais pu savoir bien au 
juste combien cette distance produit en milles 
d’Angleterre ; mais je crois qu’on peut la calculer 
au double sans courir le risque de se tromper 
beaucoup. L’hôtesse obstinée n’eut aucun égard à 
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mes remontrances. – Il vaut mieux aller plus loin 
que de vous attirer malheur, nous dit-elle en se 
servant du dialecte écossais des Lowlands, car 
elle était native du comté de Lennox ; ma maison 
est occupée par des gens qui ne verraient pas de 
bon œil des étrangers. Ils attendent du monde, 
peut-être des Habits-Rouges de la garnison. Elle 
appuya sur ces derniers mots avec emphase, tout 
en baissant la voix pour les prononcer. – La nuit 
est belle, ajouta-t-elle ; une nuit passée dans la 
plaine vous rafraîchira le sang. Vous pouvez bien 
dormir sous vos manteaux comme une lame dans 
son fourreau. – Il n’y a guère de fondrières, si 
vous choisissez bien votre gîte, et vous pouvez 
attacher vos chevaux à quelque arbre des 
hauteurs, personne ne leur dira rien. 

– Mais, ma bonne femme, lui dis-je pendant 
que le bailli soupirait et restait dans l’indécision, 
il y a six heures que nous avons dîné ; nous 
n’avons rien pris depuis ce temps, je meurs 
véritablement de faim et je n’ai pas envie d’aller 
me coucher sans souper dans vos montagnes. Il 
faut absolument que j’entre ; faites vos excuses à 
vos hôtes pour introduire deux étrangers dans 
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leur compagnie. André, conduisez nos chevaux 
dans l’écurie, et venez nous rejoindre. 

L’Hécate de ce lieu me regarda d’un air de 
surprise en s’écriant : 

– On ne peut pas empêcher un entêté de faire 
ce qui lui plaît : que ceux qui veulent aller à 
Cupar y aillent1. Voyez ces gourmands 
d’Anglais ! en voilà un qui convient qu’il a déjà 
fait un bon repas dans la journée, et il risquerait 
sa vie plutôt que de se passer de souper ! Mettez 
du rostbeef et du pudding de l’autre côté du 
précipice de Tophet, et un Anglais sautera par-
dessus pour y arriver ; mais je m’en lave les 
mains ! – Suivez-moi, monsieur, dit-elle à André, 
je vais vous montrer l’écurie. 

Je l’avoue, les expressions de l’hôtesse ne me 
plaisaient guère : elles semblaient annoncer 
quelque danger ; mais je ne voulus pas reculer 
après avoir déclaré ma résolution, et j’entrai 
hardiment dans la maison. Après avoir risqué de 
me rompre les jambes contre un baquet qui se 

                                 
1 Proverbe expliqué par la phrase précédente. – Éd. 



 684

trouvait dans un étroit vestibule, j’ouvris une 
mauvaise porte en joncs, et je me trouvai, ainsi 
que M. Jarvie qui me suivait, dans le principal 
appartement de ce caravansérail écossais. 

L’intérieur présentait un aspect singulier pour 
des yeux anglais. Le feu, alimenté par des tourbes 
et des branches de bois sec, brûlait au milieu de 
la salle, et la fumée, n’ayant d’autre issue qu’un 
trou pratiqué à la toiture, tournoyait autour des 
solives de la hutte, suspendue en noirs flocons à 
cinq pieds au-dessus du plancher. L’espace 
inférieur était tenu assez libre par d’innombrables 
courants d’air qui arrivaient sur le feu par les 
fentes du panneau d’osier servant de porte ; par 
deux trous carrés servant de fenêtres et bouchés 
seulement l’un avec un plaid, l’autre avec les 
haillons d’une capote, et surtout par les crevasses 
des murs, construits en cailloux et en tourbe 
cimentés avec de la boue. 

Devant une vieille table de chêne, placée près 
du feu, étaient assis trois hommes qu’il était 
impossible de regarder d’un œil indifférent. Deux 
d’entre eux avaient le costume des Highlands. 
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L’un, de petite taille, le teint basané, l’œil vif, les 
traits animés, l’air irritable, portait des trews, 
pantalons serrés, en une espèce de tricot de 
diverses couleurs. Le bailli me dit à l’oreille que 
c’était bien certainement un personnage de 
quelque importance, car les seuls Duinhewassels1 
portaient des trews, et il était même très difficile 
de les fabriquer au goût highlandais. 

L’autre était un homme grand et vigoureux, 
ayant des cheveux roux, la figure bourgeonnée, 
les pommettes saillantes et le menton à angle 
aigu, – espèce de caricature des traits nationaux 
de l’Écosse. Le tartan de ses vêtements différait 
de celui de son compagnon par une plus grande 
quantité de carreaux rouges, tandis que le noir et 
le vert foncé dominaient dans le tissu de l’autre. 

Le troisième avait le costume des Lowlands. Il 
avait le regard fier et hardi, des membres robustes 
et la tournure militaire. Sa redingote était 

                                 
1 Gentilhomme. Les notes de Waverley nous dispensent 

d’expliquer ici plus longuement ce mot et quelques autres de 
l’idiome des Highlands, avec lesquels le lecteur de Walter Scott 
doit déjà être familier. – Éd. 
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couverte d’une profusion de galons, et son 
chapeau à cornes avait des dimensions énormes. 
Son sabre court et ses pistolets étaient sur la table 
devant lui. Les deux Highlanders avaient aussi 
devant eux leurs dirks nus, la pointe enfoncée 
dans la table. J’appris ensuite que c’était un signe 
qu’il fallait qu’aucune querelle n’interrompît ou 
troublât leurs libations. Un grand pot d’étain 
placé au milieu de la table pouvait contenir quatre 
pintes d’usquebaugh, liqueur presque aussi forte 
que l’eau-de-vie, que les Highlanders distillent de 
la drêche, et dont ils boivent une quantité 
excessive. Un verre cassé et monté sur un pied de 
bois servait de coupe et circulait avec une rapidité 
merveilleuse. Ces hommes parlaient tous 
ensemble et très haut, tantôt en anglais, tantôt en 
gaélique. 

Un autre Highlander, enveloppé dans son 
plaid, était couché sur le plancher, la tête appuyée 
sur une pierre avec une botte de paille pour 
oreiller. Il dormait ou semblait dormir, sans faire 
attention à ce qui se passait autour de lui. Il 
paraissait aussi être étranger, car il portait l’épée 
et le bouclier, armes ordinaires de ses 
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compatriotes quand ils voyagent. Le long des 
murs on voyait des lits ou crèches de différentes 
formes, les uns faits avec de vieilles planches, les 
autres avec des claies en osier ; et c’était là que 
dormait toute la famille, hommes, femmes et 
enfants, sans autres rideaux que l’épaisse fumée 
qui s’élevait de tous côtés. 

Nous avions fait si peu de bruit en entrant, et 
les buveurs que j’ai décrits étaient si animés à 
leur discussion, qu’ils furent quelques minutes 
sans s’apercevoir de notre arrivée ; mais je 
remarquai que le Highlander couché près du feu 
se souleva sur le coude, écarta le plaid qui lui 
couvrait le visage, et, nous ayant regardés un 
instant, reprit sa première attitude comme pour se 
livrer de nouveau au sommeil que nous avions 
interrompu. 

Nous nous approchâmes du feu, qui ne nous 
était pas indifférent après avoir voyagé pendant 
une soirée très froide, au milieu des montagnes, 
et ce fut en appelant l’hôtesse que j’attirai sur 
nous l’attention de la compagnie. Elle 
s’approcha, jeta des regards inquiets tantôt sur 
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nous, tantôt sur ses autres hôtes, et lorsque je lui 
dis de nous servir à manger, elle nous répondit en 
hésitant et avec un air d’embarras qu’elle ne 
savait pas... qu’elle ne croyait pas... qu’il y eût 
rien chez elle... rien qui pût nous convenir. 

Je l’assurai que nous étions fort indifférents 
sur la qualité des mets qu’elle pourrait nous 
offrir, mais qu’il nous fallait quelque chose. 
Renversant un baquet et une cage à poulets vide, 
j’en fis deux sièges pour M. Jarvie et pour moi, et 
André, qui entra en ce moment, se tint debout en 
silence derrière nous. Les naturels du pays, 
comme je puis bien les appeler, nous regardaient 
d’un air qui exprimait qu’ils étaient confondus de 
notre assurance, et nous cachâmes de notre 
mieux, sous un air d’indifférence, l’inquiétude 
que nous avions en secret sur l’accueil que nous 
feraient ceux qui nous avaient précédés en ce 
lieu. 

Enfin le moins grand des Highlanders, 
s’adressant à moi, me dit en bon anglais et d’un 
air de hauteur : 

– Vous vous mettez à votre aise comme chez 
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vous, monsieur ! 
– C’est ce que je fais toujours, répondis-je, 

quand je me trouve dans une maison ouverte au 
public. 

– Et vous n’avez pas vu, dit le plus grand, par 
la branche placée à la porte, que des gentlemen 
ont pris la maison publique pour s’y occuper de 
leurs affaires privées ? 

– Je ne suis pas obligé de connaître les usages 
de ce pays, mais il me reste à apprendre comment 
trois personnes peuvent avoir le droit d’exclure 
tous les voyageurs de la seule auberge qui se 
trouve à plusieurs milles à la ronde. 

– Cela n’est pas raisonnable, messieurs, dit M. 
Jarvie ; nous ne voulons pas vous offenser, mais 
en conscience cela n’est pas raisonnable ni 
autorisé par la loi. Mais pour établir la bonne 
intelligence, si vous voulez partager avec nous un 
pot d’eau-de-vie, gens paisibles que nous 
sommes... 

– Au diable votre eau-de-vie, monsieur, dit le 
Lowlander en enfonçant fièrement son chapeau 
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sur sa tête ; nous ne voulons ni de votre eau-de-
vie ni de votre compagnie. En parlant ainsi il se 
leva : ses compagnons en firent autant et se 
parlèrent à mots entrecoupés, ajustant leurs 
plaids, et reniflant l’air comme font leurs 
compatriotes quand ils veulent se mettre en 
colère. 

– Je vous ai prévenus de ce qui arriverait, 
messieurs, nous dit l’hôtesse avec humeur, et je 
devais vous le dire. Sortez de ma maison. Il ne 
sera pas dit que des gentilshommes seront 
troublés chez Jeannie Mac-Alpine si elle peut 
l’empêcher. Des rôdeurs anglais qui courent le 
pays pendant la nuit viendront déranger 
d’honnêtes gentilshommes qui boivent 
tranquillement au coin du feu ! 

Dans tout autre moment j’aurais pensé au 
proverbe latin : 

 
Dat veniam carvis, vexat censura columbas1. 
                                 

1 Dame censure, indulgente aux corbeaux, 
Vexe à plaisir les pauvres tourtereaux. – Éd. 
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Mais ce n’était pas l’instant de faire une 

citation classique, car il me paraissait évident 
qu’on allait nous chercher querelle. Je m’en 
inquiétais peu pour moi-même, tant j’étais 
indigné de l’insolence de ces gens inhospitaliers, 
mais j’en étais fâché à cause de mon compagnon, 
dont les qualités physiques et morales n’étaient 
guère propres à mettre à fin une pareille aventure. 
Je me levai pourtant quand je vis les autres se 
lever, je me débarrassai de mon manteau pour 
être prêt à me mettre plus aisément sur la 
défensive. 

– Nous sommes trois contre trois, dit le moins 
grand des deux Highlanders en jetant les yeux sur 
nous ; si vous êtes des hommes, dégainons. En 
parlant ainsi il tira sa claymore et s’avança contre 
moi. Je me mis en défense sans craindre 
beaucoup l’issue de ce combat, comptant sur la 
supériorité de mon arme et sur ma science en 
escrime. 

Le bailli m’imita avec plus de résolution que 
je ne l’en aurais cru capable. 
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Voyant le géant highlandais s’avancer contre 
lui l’arme haute, il secoua une ou deux fois la 
poignée de sa lame qu’il appelait sa shabble1, et, 
la trouvant paresseuse à quitter le fourreau où la 
rouille la fixait depuis longtemps, il saisit un soc 
de charrue dont on s’était servi en guise de 
poker2, et qui était complètement rouge. Il le fit 
brandir avec tant d’effet qu’il accrocha le plaid de 
son adversaire et le jeta sur le brasier. Celui-ci le 
ramassa aussitôt, et donna quelques instants de 
répit au bailli tandis qu’il s’occupait à éteindre le 
feu qui en consumait déjà une partie. 

André, au contraire, qui aurait dû faire face au 
champion des Lowlands, je le dis à regret, avait 
trouvé le moyen de disparaître dès le 
commencement de la querelle. Mais son 
antagoniste, l’ayant vu s’enfuir, s’écria : – Partie 
égale ! partie égale ! et se contenta avec 
courtoisie de rester spectateur du combat. 

Mon but était de désarmer mon ennemi ; mais 
                                 
1 Expression familière qui revient à notre mot de rapière ou 

flamberge. – Éd. 
2 Poker, fer à tisonner. – Éd. 



 693

je n’osais en approcher de trop près, de crainte du 
dirk qu’il tenait de la main gauche et dont il se 
servait pour parer les coups que je lui portais, 
tandis qu’il m’attaquait de la droite. Cependant le 
bailli, malgré son premier succès, ne se défendait 
qu’avec beaucoup de peine. Le poids de l’arme 
dont il se servait, son embonpoint, et même sa 
colère, avaient déjà épuisé ses forces ; il allait se 
trouver à la merci de son adversaire quand le 
dormeur, éveillé par le bruit des armes, se leva 
tout à coup, et, ayant porté les yeux sur lui, se 
jeta, l’épée nue d’une main et la targe de l’autre, 
entre le magistrat hors d’haleine et son assaillant : 

– Elle a mangé le pain de la ville de Glascow, 
s’écria-t-il, et sur sa foi c’est elle qui se battra 
pour le bailli Sharvie dans le clachan d’Aberfoil. 
– Et joignant les actions aux paroles, cet 
auxiliaire inattendu fit siffler sa lame aux oreilles 
de son compatriote à la haute taille, qui lui rendit 
ses coups avec usure. Mais étant tous deux armés 
de targes, boucliers de bois doublés de cuivre et 
couverts de peau, qu’ils opposaient avec succès à 
leurs coups réciproques, il résultait de ce combat 
plus de bruit que de danger véritable. Il paraît au 
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surplus que nos agresseurs nous avaient attaqués 
par bravade plutôt que dans le dessein sérieux de 
nous blesser ; car l’habitant des Lowlands qui 
n’avait joué jusque-là que le rôle de spectateur 
commença alors à se charger de celui de 
médiateur. 

– Allons, retenez vos bras ! retenez vos bras ! 
en voilà assez, en voilà bien assez ! Ce n’est pas 
une querelle à s’ensuivre mort d’homme. Les 
étrangers se sont montrés hommes d’honneur, ils 
nous ont donné satisfaction. Je suis aussi 
chatouilleux que personne sur l’honneur, mais je 
n’aime pas à voir répandre le sang sans nécessité. 

Je n’avais nul désir de prolonger la querelle, et 
mon adversaire paraissait également disposé à 
remettre son épée dans le fourreau. Le bailli 
haletant pouvait être regardé comme hors de 
combat, et nos deux autres champions du bouclier 
et de la claymore finirent le leur avec autant 
d’indifférence qu’ils l’avaient commencé. 

– Maintenant, dit notre pacificateur, buvons de 
bon accord comme de braves compagnons. La 
maison est assez grande pour que nous y tenions 
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tous, il me semble. Je propose que le gros petit 
homme qui a l’air essoufflé dans cette querelle 
paie un pot d’eau-de-vie, j’en paierai un autre par 
représailles, et pour le surplus nous ferons sonner 
chacun nos bawbies comme des frères. 

– Et qui me paiera mon beau plaid tout neuf, 
où le feu a fait un trou par lequel une marmite 
passerait ? dit le grand Highlander. A-t-on jamais 
vu un homme de bon sens prendre une pareille 
arme pour se battre ? 

– Que ce ne soit pas un obstacle à la paix, 
s’écria le magistrat qui avait enfin repris haleine 
et qui semblait disposé à jouir du triomphe de 
s’être conduit avec bravoure et à éviter la 
nécessité de recourir à une médiation douteuse. – 
Puisque j’ai fait la blessure, je saurai bien y 
appliquer l’emplâtre. Vous aurez un autre plaid, 
un des plus beaux, aux couleurs de votre clan. 
Dites-moi seulement où je dois vous l’envoyer de 
Glascow. 

– Je n’ai pas besoin de vous nommer mon 
clan. Je suis du clan du roi, c’est une chose 
connue : mais vous n’avez qu’à prendre un 
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échantillon de mon plaid... fi ! fi ! il sent comme 
une tête de mouton cuite à la fumée. Vous verrez 
par là l’espèce qu’il faut choisir. Un de mes 
cousins, un gentilhomme de Glascow qui doit 
aller vendre des œufs à la Saint-Martin, ira le 
chercher chez vous. Mais, brave homme, la 
première fois que vous vous battrez, si vous avez 
quelque égard pour votre adversaire, que ce soit 
avec votre épée, puisque vous en portez une, et 
non pas avec des tisons et des ferrements rougis 
au feu, comme un Indien sauvage. 

– En conscience, répondit M. Jarvie, chacun 
fait ce qu’il peut. Ma rapière n’a pas vu le jour 
depuis la bataille du pont de Bothwell. C’est feu 
mon père qui la portait alors, et je ne sais même 
pas trop s’il la mit au grand air, car le combat ne 
fut pas long. Quoi qu’il en soit, la lame a pris tant 
d’amitié pour le fourreau qu’il n’a pas été en mon 
pouvoir de l’en séparer ; et voyant que vous 
m’attaquiez à l’improviste, j’ai saisi pour me 
défendre le premier outil qui m’est tombé sous la 
main. De bonne foi, le temps de se battre 
commence à passer pour moi, et cependant il ne 
faudrait pas qu’on me marchât sur le pied. Mais 
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où est donc le brave garçon qui a pris si 
chaudement ma défense ? Il faut qu’il boive un 
verre d’eau-de-vie avec nous, quand ce serait le 
dernier que je devrais boire de ma vie. 

Le champion qu’il cherchait était devenu 
invisible. Il avait disparu, sans être observé de 
personne, à la fin de la querelle ; mais à sa 
chevelure rousse et à ses traits sauvages j’avais 
déjà reconnu en lui notre ami Dougal, le porte-
clefs fugitif de la prison de Glascow. J’en fis part 
à voix basse au bailli, qui me répondit sur le 
même ton : – Fort bien, fort bien ! Je vois que 
celui que vous savez bien a eu raison de nous dire 
l’autre jour que ce Dougal a des éclairs de bon 
sens. Il faudra que je pense à quelque moyen de 
lui être utile. 

Il s’assit alors sur la cage à poulets, et, 
respirant enfin plus librement : – La mère, dit-il à 
l’hôtesse, maintenant que je vois que mon sac 
n’est pas troué, comme j’avais d’assez bonnes 
raisons pour le craindre, je voudrais avoir 
quelque chose à y mettre. 

Dès que la dame avait vu la querelle apaisée, 
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son humeur avait fait place à la complaisance la 
plus empressée, et elle se mit sur-le-champ à 
nous préparer à souper. Rien ne me surprit 
davantage dans cette affaire que le calme avec 
lequel elle et toute sa famille en furent témoins. 
Elle cria seulement à une servante : – Fermez la 
porte ! fermez la porte ! blessé ou tué, que 
personne ne sorte avant que l’écot soit payé. 
Quant à ceux qui dormaient dans les lits placés le 
long des murs, ils ne firent que soulever un 
instant leur corps sans chemise, nous regardèrent 
et crièrent : Oigh ! oigh ! du ton proportionné à 
leur âge et à leur sexe, et se rendormirent, je 
crois, avant que les lames fussent remises dans le 
fourreau. 

Cependant notre hôtesse ne perdit pas de 
temps pour nous préparer des aliments, et, à mon 
grand étonnement, elle nous servit un peu après 
un plat de venaison apprêté dans la poêle à frire 
de manière à satisfaire sinon des épicuriens, au 
moins des estomacs affamés. En attendant, on 
plaça l’eau-de-vie sur la table, et nos 
montagnards, malgré leur partialité pour 
l’usquebaugh, la fêtèrent convenablement. 
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L’habitant des Lowlands, quand le verre eut fait 
la ronde une première fois, parut désirer de 
connaître notre profession et le motif de notre 
voyage. 

– Nous sommes des citoyens de Glascow, dit 
le bailli d’un air d’humilité ; nous nous rendons à 
Stirling pour y toucher quelque peu d’argent qui 
nous est dû. 

Je fus assez sot, mon cher Tresham, pour me 
trouver humilié du compte que rendait M. Jarvie 
de notre prétendue situation ; mais je me souvins 
que je lui avais promis de garder le silence et de 
le laisser conduire nos affaires comme il le 
jugerait à propos. Et de bonne foi, c’était bien le 
moins que je pusse faire pour un homme de son 
âge, qui, pour me rendre service, avait entrepris 
un voyage long, pénible, voyage qui, comme 
vous venez de le voir, n’était pas sans danger. 

– Vous autres gens de Glascow, répondit son 
interlocuteur d’un air de dérision, vous ne faites 
que parcourir l’Écosse d’un bout à l’autre pour 
tourmenter de pauvres gens qui peuvent se 
trouver un peu en retard, comme moi. 
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– Si nos débiteurs vous ressemblaient, 
Garschattachin, en conscience, ils nous 
épargneraient cette peine, car je suis sûr qu’ils 
viendraient nous apporter eux-mêmes ce qu’ils 
nous doivent. 

– Comment ! vous savez mon nom ! vous me 
connaissez !... Eh mais... eh oui ! je ne me trompe 
pas : c’est mon ancien ami Nicol Jarvie, le plus 
brave homme qui ait jamais compté des 
couronnes sur une table, et qui en a prêté à plus 
d’un gentilhomme dans l’embarras. Et veniez-
vous chez moi, par hasard ? Alliez-vous passer le 
mont Endrick pour vous rendre à 
Garschattachin ? 

– Non, en vérité. Non, M. Galbraith, j’ai 
d’autres œufs à cuire... Je sais bien que nous 
avons un petit compte à régler pour la rente que 
vous me... 

– Au diable le compte et la rente ! je ne songe 
pas aux affaires quand j’ai le plaisir de revoir un 
ami... Mais comme un trot-cosey et un joseph1 

                                 
1 Un trot-cosey est une espèce de grand collet de drap de 
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changent un homme !... N’avoir pas reconnu mon 
ancien ami le diacre ! 

– Dites le bailli, s’il vous plaît. Mais je sais ce 
qui vous trompe : c’est feu mon père, de digne 
mémoire, qui était diacre ; il se nommait Nicol, 
comme moi. Je ne me souviens pas que vous 
m’ayez payé les arrérages de la rente depuis son 
décès, et c’est là sans doute ce qui cause votre 
erreur. 

– Eh bien, que le diable emporte l’erreur avec 
les arrérages ! reprit Galbraith... Je suis enchanté 
que vous soyez bailli. Messieurs, attention ! je 
porte la santé de mon excellent ami, du bailli 
Nicol Jarvie. Il y a vingt ans que je le connais 
ainsi que son père. Eh bien, avez-vous bu ? 
Allons, une autre santé. Je bois à la prochaine 
nomination de Nicol Jarvie à la place de prévôt 
de Glascow. Entendez-vous ? Je porte la santé du 
lord prévôt Nicol Jarvie. Et si quelqu’un me dit 
qu’il trouve dans toute la ville de Glascow un 

                                                                                 
laine; un joseph est une redingote de voyage, et quelquefois une 
amazone pour les dames qui montent à cheval. – Éd. 
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seul homme plus en état de remplir cette place, 
c’est à moi qu’il aura affaire ; à moi, Duncan 
Galbraith de Garschattachin, et voilà tout. Et en 
parlant ainsi, il enfonça son chapeau de côté sur 
sa tête, d’un air de bravade. 

L’eau-de-vie qu’il s’agissait de boire était 
probablement ce qui plaisait davantage aux deux 
Highlanders dans les santés qu’on venait de 
porter. Ils commencèrent une conversation dans 
leur langue avec M. Galbraith, qui la parlait 
couramment, son habitation étant voisine des 
Highlands. 

– Je l’ai parfaitement reconnu en entrant, me 
dit tout bas M. Jarvie, mais dans le premier 
moment je ne savais pas trop comment il voudrait 
s’y prendre pour payer ses dettes : il se passera 
encore du temps avant qu’il le fasse sans y être 
forcé. Mais au fond c’est un brave homme, qui a 
un bon cœur. Il ne vient pas souvent au marché 
de Glascow, mais il m’envoie de temps en temps 
un daim avec des coqs de bruyère, et au bout du 
compte je puis me passer de cet argent. Mon père 
le diacre avait beaucoup d’égards pour la famille 
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Galbraith. 
Le souper étant prêt, je ne pensais alors qu’à 

André, mais personne n’avait vu ce fidèle et 
vaillant serviteur depuis son départ précipité. 
L’hôtesse me dit pourtant qu’elle croyait qu’il 
était dans l’écurie, mais qu’elle et ses enfants 
l’avaient appelé inutilement, sans en pouvoir 
obtenir de réponse. Elle m’offrit de m’éclairer si 
je voulais y aller, me disant que pour elle, elle ne 
se souciait pas d’y aller à une pareille heure. Elle 
était seule, et on savait bien comment le brownie 
de Ben-Ey-Gask avait égaré la bonne femme 
d’Ardnagowan1. Son écurie passait pour être 
hantée par un brownie, et c’est ce qui faisait 
qu’elle n’avait jamais pu conserver un garçon 
d’écurie. 

Cependant elle prit une torche et me conduisit 
vers la misérable hutte sous laquelle nos pauvres 
chevaux se régalaient d’un foin dont chaque brin 
était plus dur que le tuyau d’une plume. Mais elle 

                                 
1 Tradition populaire sur un lutin domestique de la famille 

du joli Trilby de Charles Nodier, mais moins amoureux que 
malicieux. – Éd. 
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me prouva bientôt qu’elle avait eu, pour me faire 
quitter la compagnie, un autre motif qu’elle 
n’avait pas voulu faire connaître. – Lisez ceci, me 
dit-elle en arrivant à la porte de l’écurie et me 
mettant en mains un morceau de papier plié. Dieu 
soit loué ! m’en voilà débarrassée ! Ce que c’est 
pourtant que de vivre entre des soldats et des 
Saxons, entre des catérans et des voleurs de 
bestiaux ! Une honnête femme vivrait plus 
tranquille dans l’enfer qu’aux frontières des 
Highlands. 

En parlant ainsi, elle me remit sa torche et 
rentra dans la maison. 
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Chapitre XXIX 
 

 La cornemuse et non la lyre 

 Réveille l’écho de nos monts : 

Mac-Lean et Gregor, ce sont là les seuls noms 

 Dont chaque montagnard s’inspire. 

Réponse de John Cooper à Allan Ramsay. 

 
Je m’arrêtai à l’entrée de l’écurie, si l’on peut 

donner ce nom à un endroit où les chevaux 
étaient avec les chèvres, les vaches, les poules et 
les cochons, sous le même toit que le reste de la 
maison, quoique, par un raffinement inconnu 
dans le reste du hameau, et qui, comme je 
l’appris plus tard, faisait accuser d’orgueil notre 
hôtesse Jeannie Mac-Alpine, cette division de 
l’appartement eût une autre entrée que celle des 
pratiques bipèdes. À la lueur de ma torche, je 
dépliai mon billet qui était écrit sur un chiffon de 
papier sale et humide et qui portait pour adresse : 
– Pour être remis à l’honorable F.-O., jeune 
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gentilhomme anglais. – Il contenait ce qui suit : 
 
« Monsieur, 
Il y a aujourd’hui beaucoup d’oiseaux de proie 

nocturnes dans les champs, ce qui m’empêche de 
vous aller joindre ainsi que mon estimable parent 
B. N. J., au clachan d’Aberfoil, comme je me le 
proposais. Je vous engage à n’avoir avec les gens 
que vous y trouverez que les communications 
indispensables. La personne qui vous remettra ce 
billet est fidèle, et vous conduira dans un endroit 
où, avec la grâce de Dieu, je pourrai vous voir 
sans danger. Vous pouvez vous y fier. J’espère 
que mon parent et vous viendrez visiter ma 
pauvre maison : je vous y ferai faire aussi bonne 
chère qu’il est possible à un Highlander, et nous 
porterons solennellement la santé d’une certaine 
D. V. ; nous parlerons aussi de certaines affaires 
dans lesquelles je me flatte de pouvoir vous être 
utile. En attendant je suis, comme c’est l’usage 
entre gentilshommes, votre humble serviteur, 

R. M. C. » 
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Je ne fus pas très satisfait de cette lettre, qui 

ajournait à un temps plus reculé et à un lieu plus 
éloigné un service que je comptais recevoir sans 
plus de retard et dans le lieu où j’étais. C’était 
pourtant une consolation pour moi d’y lire 
l’assurance que celui qui m’écrivait conservait 
toujours le désir de m’être utile, car sans lui je 
n’avais pas la moindre espérance de retrouver les 
papiers de mon père. Je résolus donc de suivre 
ses instructions, de me conduire avec précaution 
devant les étrangers, et de saisir la première 
occasion favorable pour demander à l’hôtesse 
comment je pourrais arriver jusqu’à ce 
mystérieux personnage. 

J’appelai alors André à haute voix sans 
recevoir aucune réponse. Je le cherchai dans tous 
les coins de l’écurie, la torche à la main, non sans 
courir le risque d’y mettre le feu, si la quantité de 
fumier humide n’avait été un préservatif suffisant 
pour quatre ou cinq bottes de foin que les 
animaux se disputaient. Enfin, ma patience étant 
à bout, je l’appelai de nouveau en lui prodiguant 
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toutes les épithètes que la colère put me suggérer. 
André Fairservice, André, imbécile ! âne ! où 
êtes-vous ? J’entendis en ce moment une sorte de 
gémissement lugubre qu’on aurait pu attribuer au 
brownie lui-même. Guidé par le son, j’avançai 
vers l’endroit d’où ce bruit m’avait semblé partir, 
et je trouvai l’intrépide André blotti entre le mur 
et deux immenses tonneaux remplis de plumes de 
volailles immolées au bien public et à l’intérêt de 
l’hôtesse depuis quelques mois. Il fallut joindre la 
force aux exhortations pour le tirer de sa retraite 
et le conduire au grand jour. 

– Monsieur, monsieur, me dit-il tandis que je 
l’entraînais, je suis un honnête garçon. 

– Qui diable met votre honnêteté en doute ? 
Mais nous allons souper, et il faut que vous 
veniez nous servir. 

– Oui, répéta-t-il sans paraître avoir entendu 
ce que je venais de lui dire, je suis un honnête 
garçon, quoi qu’en puisse dire M. Jarvie. Je 
conviens que le monde et les biens du monde me 
tiennent au cœur, et bien certainement il y en a 
plus d’un qui pense comme moi. Mais je suis un 
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honnête garçon ; et, quoique j’aie parlé de vous 
quitter en chemin, Dieu sait que cela était bien 
loin de ma pensée, et je le disais comme tout ce 
qu’on dit dans l’occasion pour tâcher de faire 
pencher la balance de son côté. Oui, je suis 
attaché à Votre Honneur, quoique vous soyez 
bien jeune, et je ne vous quitterais pas pour de 
légères raisons. 

– Où diable en voulez-vous venir ? Tout n’a-t-
il pas été réglé à votre satisfaction ? Avez-vous 
dessein de me parler de me quitter à chaque 
instant du jour sans rime ni raison ? 

– Oh ! mais jusqu’à présent je ne faisais que 
semblant, mais en ce moment c’est tout de bon. 
En un mot, perte ou gain, je n’oserais 
accompagner Votre Honneur plus avant. Si vous 
voulez suivre le conseil d’un pauvre homme, 
contentez-vous d’un rendez-vous manqué sans 
vous aventurer davantage. J’ai une sincère 
affection pour vous, et je suis sûr que vos parents 
m’en sauront gré s’ils vous voient jeter votre 
gourme et devenir sensé et raisonnable. Mais je 
ne puis vous suivre plus loin, quand vous devriez 
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périr en chemin faute de guide et de bons avis. 
C’est tenter la Providence que de vouloir aller 
dans le pays de Rob-Roy. 

– Rob-Roy ! m’écriai-je avec surprise ; je ne 
connais personne de ce nom. Que veut dire cette 
nouvelle invention, André ? 

– Il est dur, dit André, il est bien dur qu’un 
honnête homme ne puisse être cru quand il dit la 
vérité, uniquement parce qu’il ment par-ci par-là 
quand il y a nécessité de le faire... Vous n’avez 
pas besoin de me demander qui est Rob-Roy, le 
voleur qu’il est !... Dieu me préserve ! j’espère 
que personne ne m’entend... puisque vous avez 
une lettre de lui dans votre poche. J’ai entendu un 
de ses gens dire à notre grande dégingandée 
d’hôtesse de vous la remettre. Ils croyaient que je 
n’entendais pas leur jargon ; mais j’en sais plus 
long qu’on ne pense. Je ne comptais pas vous en 
parler ; c’est la peur... c’est l’intérêt que je vous 
porte qui me tire les paroles du gosier. Ah ! M. 
Frank, toutes les folies de votre oncle, toutes les 
frasques de vos cousins ne sont rien en 
comparaison de ce que vous allez faire ! Buvez 
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du vin comme sir Hildebrand ; commencez la 
sainte journée en vidant une bouteille d’eau-de-
vie comme squire Percy ; cherchez dispute à tout 
le monde comme squire Thorncliff ; courez les 
filles comme squire John ; jouez et pariez comme 
squire Richard ; gagnez les âmes au pape et au 
diable comme Rashleigh ; jurez, volez, 
n’observez point le sabbat, enfin soyez papiste 
autant que tous vos cousins ensemble ; mais pour 
l’amour du ciel, ayez pitié de vous-même, et 
tenez-vous le plus loin possible de Rob-Roy. 

Les alarmes d’André étaient exprimées trop 
naturellement pour que je pusse les regarder 
comme une feinte. Je me contentai de lui dire que 
je comptais passer la nuit dans cette auberge, et 
qu’il eût bien soin de nos chevaux. Quant au 
reste, je lui ordonnai de garder le plus profond 
silence sur ses craintes, en l’assurant qu’il 
pouvait compter que je ne m’exposerais pas 
imprudemment à aucun danger. Il me suivit dans 
la maison d’un air consterné, murmurant entre ses 
dents : – Il faut songer aux hommes avant d’avoir 
soin des bêtes. De toute cette bienheureuse 
journée je n’ai mis sous ma dent que les deux 
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cuisses de ce vieux coq de bruyère. 
L’harmonie de la compagnie paraissait avoir 

souffert une interruption depuis mon départ, car 
je trouvai M. Galbraith et mon ami M. Jarvie se 
querellant et fort échauffés. 

– Je ne puis entendre parler ainsi, disait le 
banquier lorsque j’entrai, ni du duc d’Argyle ni 
du nom de Campbell. Le duc est un digne 
seigneur, plein d’esprit, l’ami et le bienfaiteur du 
commerce de Glascow. 

– Je ne dirai rien contre Mac-Callum-More ni 
contre Slioch-nan-Diarmid1, dit le moins grand 
des deux Highlanders. Je ne suis pas de ce côté 
de Glencrœ où l’on peut chercher querelle à 
Inverrara. 

– Jamais notre loch ne vit les Lymphades2 des 
Campbell, dit le plus grand. Je puis lever la tête et 
parler sans rien craindre. Je ne me soucie pas plus 

                                 
1 Les enfants de Diarmid ou le clan de Diarmid, fils de 

Duina, était un titre du clan Campbell, qui faisait remonter son 
origine à Diarmid, un des héros Fingaliens. – Éd. 

2 Limphades : la galère que la famille d’Argyle et les autres 
familles du clan Campbell portent dans leurs armes. – Tr. 
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des Cawmil que des Cowan, et vous pouvez dire 
à Mac-Callum-More que c’est Allan Iverach qui 
l’a dit : il y a loin d’ici à Lochow1. 

M. Galbraith, dont l’eau-de-vie qu’il avait bue 
coup sur coup avait échauffé la tête, frappa du 
poing sur la table avec violence et s’écria : – 
Cette famille doit un compte de sang, et il faudra 
qu’elle le rende. Les os du brave, du loyal 
Grahame s’agitent et crient vengeance au fond du 
cercueil contre ce duc et tout son clan. Jamais il 
n’y a eu de trahison en Écosse que quelque 
Cawmil ne s’en soit mêlé. Et maintenant que les 
méchants ont le dessus, ce sont encore les 
Cawmil qui les soutiennent. Mais cela ne durera 
plus longtemps ; il sera temps d’aiguiser la 
Pucelle2 pour raser les têtes sur les épaules. Oui, 

                                 
1 Lochow et les cantons adjacents formaient l’ancien 

patrimoine des Campbells. L’expression far cry to Lochow était 
proverbiale : c’était une allusion à un combat qui eut lieu entre 
le clan Gordon et le clan Campbell dans le comté d’Aberdeen, 
où il était difficile que les Campbells appelassent les leurs au 
secours. – Éd. 

2 On appelle ainsi en écossais (maiden) un instrument qui a 
une grande ressemblance avec le couteau de notre guillotine. – 
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oui, nous verrons la vieille fille se dérouiller par 
une moisson sanglante. 

– Fi donc, Galbraith ! s’écria le bailli, fi donc, 
monsieur ! Pouvez-vous parler ainsi devant un 
magistrat et risquer de vous attirer de mauvaises 
affaires ? Comment pouvez-vous soutenir votre 
famille et satisfaire vos créanciers (moi et les 
autres), si vous agissez de manière à attirer sur 
vous la rigueur des lois au grand préjudice de 
tous ceux qui ont des liaisons avec vous ? 

– Au diable mes créanciers, et vous tout le 
premier si vous êtes du nombre ! Je vous dis que 
nous aurons bientôt du changement. Les Cawmil 
ne mettront plus leur chapeau si fièrement sur 
leur tête ; ils n’enverront plus leurs chiens où ils 
n’oseraient se montrer eux-mêmes ; ils ne 
protégeront plus les brigands, les meurtriers, les 
oppresseurs ; ils ne les exciteront plus à piller et à 
attaquer des gens qui valent mieux qu’eux, des 
clans plus loyaux que le leur. 

M. Jarvie ne semblait pas vouloir renoncer à la 
                                                                                 

Éd. 
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discussion ; mais le fumet d’un plat de venaison, 
que l’hôtesse mit en ce moment sur la table, 
opéra une diversion heureuse. S’armant d’un 
couteau tranchant, il dirigea une nouvelle attaque 
de ce côté, et laissa aux étrangers le soin de 
continuer le débat. 

– Et cela est vrai, dit le plus grand des deux 
Highlanders, qui s’appelait Stuart, comme je 
l’appris ensuite. Nous ne serions pas ici aux 
aguets pour nous saisir de Rob-Roy si les Cawmil 
ne lui avaient donné retraite. J’avais un jour avec 
moi trente hommes de mon nom, les uns venant 
de Glenfinlas, les autres d’Appine. Nous 
chassâmes les Mac-Gregor, comme on chasse un 
daim, jusqu’à ce que nous arrivâmes dans la 
contrée de Glenfalloch. Là, les Cawmil nous 
arrêtèrent par ordre de Mac-Callum-more, et nous 
empêchèrent de les poursuivre plus loin, de sorte 
que nos pas furent perdus. Mais je donnerais bien 
quelque chose pour être aussi près de Rob-Roy 
que je l’étais ce jour-là. 

Il semblait par malheur que chaque nouveau 
discours dût contenir quelque chose d’offensant 
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pour mon ami le bailli. – Vous m’excuserez de 
vous dire ce que je pense, monsieur, répliqua-t-
il ; mais vous pourriez bien donner votre 
meilleure toque pour être toujours aussi loin de 
Rob-Roy que vous l’êtes en ce moment. – 
Certes ! mon fer rouge n’est rien auprès de sa 
claymore ! 

– Elle1 ferait mieux de ne plus parler de son 
soc2, ou, par Dieu, je lui ferais rentrer les paroles 
dans le gosier avec deux doigts de cet acier, dit le 
plus grand des deux Highlanders en portant la 
main à sa dague d’un air sinistre et menaçant. 

– Non, non, dit le plus petit, pas de querelles, 
Allan ! Si l’homme de Glascow prend intérêt à 
Rob-Roy, il pourra bien avoir le plaisir de le voir 
ce soir lié et garrotté, et demain matin faisant des 
gambades au bout d’une corde. Ce pays en a été 
assez tourmenté ; sa course est finie... Mais il est 

                                 
1 Nous avons déjà fait remarquer ce pronom féminin 

substitué au pronom masculin dans la conversation écossaise. – 
Éd. 

2 Nous avons vu que c’était d’un vieux soc que le bailli 
s’était armé. – Tr. 
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temps d’aller rejoindre nos gens. 
– Un moment, un moment, Inverashalloch, 

s’écria Galbraith, souvenez-vous du vieux 
proverbe, ami. – C’est une fière lune, dit 
Bennygask ; une autre pinte, dit Lesley, nous ne 
partirons pas sans une autre chopine1. 

– J’ai eu assez de chopines, répondit 
Inverashalloch ; je ne recule jamais pour boire 
avec un ami ma pinte d’usquebaugh ou d’eau-de-
vie ; mais du diable si je bois un coup de trop 
quand j’ai une affaire pour le lendemain matin. Et 
à mon avis, major Galbraith, vous feriez mieux 
de songer à faire entrer de nuit votre troupe dans 
le clachan, afin d’être tous prêts à partir. 

– Et pourquoi diable tant se presser ? bons 
mets et bonne boisson n’ont jamais nui à la 
besogne. Et si l’on m’avait écouté, du diable si 
l’on vous eût fait descendre de vos montagnes 
pour nous aider. La garnison et notre cavalerie 
auraient bien suffi pour arrêter Rob-Roy. Voilà le 

                                 
1 Ce sont des citations locales dont le sens est fort clair, 

mais difficiles à commenter. – Éd. 
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bras qui l’étendra par terre, ajouta-t-il en levant la 
main, et il n’a pas besoin pour cela de l’aide d’un 
Highlander. 

– Il fallait donc nous laisser où nous étions, dit 
Inverashalloch : je ne suis pas venu de soixante 
milles sans en avoir reçu l’ordre. Mais, si vous 
voulez savoir mon opinion, vous devriez moins 
jaser si vous avez dessein de réussir. Un homme 
averti en vaut deux, et c’est ce qui peut arriver à 
l’égard de celui que vous savez. Le moyen 
d’attraper un oiseau n’est pas de lui jeter votre 
chapeau. Ces messieurs ont entendu des choses 
qu’ils n’auraient pas dû entendre si vous n’aviez 
dans la tête quelques coups d’eau-de-vie de trop. 
Vous n’avez besoin de mettre votre chapeau sur 
l’oreille, major Galbraith ; il ne faut pas croire 
que vous me fassiez peur. 

– J’ai dit que je ne me querellerais plus 
d’aujourd’hui, dit le major avec cet air de gravité 
solennelle que prend quelquefois un ivrogne, et je 
tiendrai ma parole. Quand je ne serai pas de 
service, je ne crains ni vous ni personne dans les 
Highlands ou les Lowlands ; mais je respecte le 
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service. Je voudrais bien voir arriver ces Habits-
Rouges. S’il s’agissait de faire quelque chose 
contre le roi Jacques, ils seraient ici depuis 
longtemps, mais, quand il n’est question que de 
maintenir la tranquillité du pays, ils dorment sur 
les deux oreilles. 

Il parlait encore lorsque nous entendîmes la 
marche mesurée d’une troupe d’infanterie, et un 
officier suivi de deux ou trois soldats entra dans 
la chambre où nous étions. Sa voix me fit 
entendre l’accent anglais, qui me fut agréable 
après le mélange du jargon des Highlands et des 
Lowlands dont je venais d’être fatigué. 

– Je présume, monsieur, que vous êtes M. 
Galbraith ; major de la milice du comté de 
Lennox, et que ces messieurs sont les deux 
gentilshommes des Highlands que je dois trouver 
ici ? 

On lui répondit qu’il ne se trompait pas, et on 
lui proposa de prendre quelques 
rafraîchissements, ce qu’il refusa. 

– Je me trouve un peu en retard, messieurs, 
leur dit-il, et il faut réparer le temps perdu. J’ai 
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ordre de chercher et d’arrêter deux personnes 
coupables de trahison. 

– Je lave mes mains de cela, dit 
Inverashalloch ; je suis venu ici avec mon clan, 
pour me battre contre Rob-Roy Mac-Gregor, qui 
a tué, à Invernenty, Duncan Maclaren, mon 
cousin au septième degré ; quant à ce que vous 
pouvez avoir à faire contre d’honnêtes 
gentilshommes qui peuvent parcourir le pays 
pour leurs affaires, je ne m’en mêle point. 

– Ni moi non plus, dit Iverach. 
Le major Galbraith prit la chose plus 

sérieusement, et après avoir fait un hoquet pour 
exorde, il prononça le discours suivant : 

– Je ne dirai rien contre le roi George, 
capitaine, parce que, comme le fait est, ma 
commission est en son nom. Mais si ma 
commission est bonne, capitaine, ce n’est pas à 
dire que les autres soient mauvaises ; et, au dire 
de bien des gens, le nom de Jacques est tout aussi 
bon que celui de George. D’un côté, c’est le roi... 
le roi qui est roi de fait ; de l’autre, c’est celui qui 
devrait l’être par le droit ; et je dis qu’on peut être 
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loyal envers l’un et l’autre, capitaine. Ce n’est 
pas que je ne sois de votre avis pour le moment, 
capitaine, comme cela convient à un major de 
milice. Mais quant à la trahison et tout ce qui 
s’ensuit, c’est du temps perdu que d’en parler : 
moins on en dit, mieux cela vaut. 

– Je vois avec regret, messieurs, dit le 
capitaine, la manière dont vous avez employé 
votre temps. Les raisonnements du major se 
ressentent de la liqueur qu’il a bue, et j’aurais 
désiré que, dans une occasion de cette 
importance, vous eussiez agi autrement. Vous 
feriez bien de vous jeter sur un lit pendant une 
heure. Ces messieurs sont sans doute de votre 
compagnie ? ajouta-t-il en jetant un coup d’œil 
sur M. Jarvie et sur moi, qui, encore occupés de 
notre souper, n’avions pas fait attention à 
l’officier. 

– Ce sont des voyageurs, capitaine, dit 
Galbraith, des voyageurs légitimés par mer et par 
terre, comme dit le livre de prières. 

Le capitaine s’approcha de nous avec une 
lumière pour nous mieux voir. – Je suis chargé, 
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dit-il, par mes instructions, d’arrêter un jeune 
homme et un homme plus âgé ; or, ces deux 
messieurs me paraissent répondre au signalement 
donné. 

– Prenez garde à ce que vous dites, monsieur, 
s’écria M. Jarvie : ne croyez pas que votre habit 
rouge et votre chapeau galonné puissent vous 
protéger. J’intenterai contre vous une action en 
diffamation, en détention arbitraire. Je suis 
bourgeois de Glascow, monsieur... magistrat, 
monsieur... mon nom est Nicol Jarvie ; c’était 
celui de mon père avant moi. Je suis bailli, et 
mon père, Dieu veuille avoir son âme ! était 
diacre. 

– C’était un chien aux oreilles coupées1, dit le 
major Galbraith, et il s’est bravement battu contre 
le roi à Bothwell-Brigg. 

– Il payait ce qu’il devait, M. Galbraith, dit M. 
Jarvie, et il payait ce qu’il achetait : c’était un 
plus honnête homme que celui qui se trouve sur 
vos jambes. 

                                 
1 Une Tête-Ronde. – Éd. 
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– Je n’ai pas le temps d’écouter tout cela, dit 
l’officier. Messieurs, vous êtes mes prisonniers, à 
moins que vous ne me présentiez des personnes 
respectables qui me répondent que vous êtes des 
sujets loyaux. 

– Conduisez-moi devant un magistrat civil, 
répliqua le bailli, devant le shériff ou le juge de 
ce canton. Je ne suis pas obligé de répondre à 
chaque Habit-Rouge qui voudra me faire des 
questions. 

– Fort bien ! monsieur, je sais comment il faut 
se conduire avec les gens qui ne veulent point 
parler. Se tournant alors vers moi : – Et vous, 
monsieur, me dit-il, vous plaira-t-il de me 
répondre ? quel est votre nom ? 

– Frank Osbaldistone, monsieur. 
– Quoi ! fils de sir Hildebrand Osbaldistone, 

du Northumberland ? 
– Non, monsieur, interrompit M. Jarvie, fils de 

William Osbaldistone, chef de la grande maison 
de commerce Osbaldistone et Tresham de Crane-
Alley, à Londres. 
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– J’en suis fâché, monsieur ; mais ce nom 
augmente les soupçons que j’avais déjà conçus, et 
me met dans la nécessité de vous prier de me 
remettre tous les papiers que vous pouvez avoir. 

Je remarquai qu’à ces mots les deux 
Highlanders se regardèrent d’un air d’inquiétude. 
– Je n’en ai aucun, lui répondis-je. 

L’officier ordonna qu’on me désarmât et 
qu’on me fouillât ; la résistance aurait été un acte 
de folie : je remis donc mes armes, et je me 
soumis à la recherche, qui fut faite avec autant de 
politesse qu’on peut en mettre dans une 
semblable opération. On ne trouva sur moi que le 
billet que je venais de recevoir. 

– Ce n’est pas à cela que je m’attendais, dit 
l’officier, mais j’y trouve un motif pour vous 
retenir prisonnier ; car je vois que vous entretenez 
une correspondance par écrit avec ce brigand 
proscrit, Robert Mac-Gregor Campbell, 
communément nommé Rob-Roy, qui est depuis 
si longtemps le fléau de ce district. Qu’avez-vous 
à dire à cela, monsieur ? 

– Des espions de Rob ! s’écria 
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Inverashalloch : si l’on veut leur rendre justice, il 
faut les accrocher au premier arbre. 

– Nous sommes partis de Glascow, dit M. 
Jarvie, pour aller toucher de l’argent qui nous est 
dû. Je ne connais pas de loi qui défende à un 
homme de toucher ce qui lui est dû. Quant à ce 
billet, il est tombé par accident entre les mains de 
mon ami. 

– Comment cette lettre s’est-elle trouvée dans 
votre poche ? me demanda l’officier. 

Je ne pouvais me résoudre à trahir la confiance 
de la bonne femme qui me l’avait remise, de sorte 
que je gardai le silence. 

– Pourriez-vous m’en rendre compte, mon 
camarade ? dit l’officier à André, qui était debout 
derrière nous, et dont les dents claquaient comme 
des castagnettes depuis qu’il avait entendu la 
menace des Highlanders. 

– Oh ! sans doute, général, sans doute, je puis 
vous dire tout. C’est un homme des Highlands 
qui a remis cette lettre à cette rusée de bonne 
femme. Je puis jurer que mon maître n’en savait 
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rien... 
– Moi ! dit l’hôtesse : on m’a remis une lettre 

pour un homme qui était chez moi ; il a bien fallu 
que je la rendisse. Dieu merci, je ne sais ni lire ni 
écrire, et... 

– Personne ne vous accuse, bonne femme, 
taisez-vous. Continuez, mon ami. 

– J’ai tout dit, monsieur l’Habit-Rouge, si ce 
n’est que, comme je sais que mon maître a envie 
d’aller voir ce damné de Rob-Roy, vous feriez un 
acte de charité de l’en empêcher et de le renvoyer 
à Glascow, bon gré mal gré. Quant à M. Jarvie, 
vous pouvez le garder aussi longtemps que vous 
le voudrez : Il est assez riche pour payer toutes 
les amendes auxquelles vous le condamnerez, et 
mon maître aussi. Pour moi, Dieu me préserve ! 
je ne suis qu’un pauvre jardinier, et je ne vaux 
pas le pain que vous me feriez manger en prison. 

– Ce que j’ai de mieux à faire, dit l’officier, 
c’est d’envoyer ces trois messieurs au quartier 
général sous bonne escorte. Ils paraissent en 
correspondance directe avec l’ennemi, et je me 
trouverais responsable si je les laissais en liberté. 
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Messieurs, vous voudrez bien vous regarder 
comme mes prisonniers. Dès que le jour paraîtra, 
je vous ferai conduire en lieu de sûreté. Si vous 
êtes réellement ce que vous prétendez être, on en 
aura bientôt la preuve, et un jour ou deux de 
détention ne seront pas un grand malheur. Je 
n’écouterai aucune remontrance, ajouta-t-il en 
tournant le dos au bailli, dont il voyait la bouche 
s’ouvrir pour lui répondre ; le service dont je suis 
chargé ne me permet pas d’entrer dans des 
discussions inutiles. 

– Fort bien, monsieur, fort bien ! dit M. 
Jarvie : vous pouvez jouer maintenant de votre 
violon tant qu’il vous plaira, mais je vous 
réponds que je saurai vous faire danser avant 
qu’il soit peu. 

L’officier et les Highlanders tinrent alors une 
espèce de conseil privé, mais ils parlèrent si bas 
qu’il me fut impossible de rien entendre de ce 
qu’ils disaient. Quelques instants après ils 
sortirent tous, ayant l’attention de nous laisser à 
la porte une garde d’honneur. 
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– Ces montagnards, me dit le bailli quand ils 
furent partis, sont des clans de l’ouest. Si ce 
qu’on en dit est vrai, ils ne valent pas mieux que 
leurs voisins ; s’ils viennent se battre contre Rob, 
c’est pour satisfaire quelque ancienne animosité, 
et c’est pour la même raison que Galbraith vient 
ici avec les Grahame et les Buchanan du comté 
de Lennox. Je ne les blâme pas trop. Personne 
n’aime à perdre ses vaches. Et puis voilà une 
troupe de soldats, pauvres diables ! qui sont 
obligés de tourner à droite ou à gauche, comme 
on le leur commande, sans savoir pourquoi. Le 
pauvre Rob aura joliment du fil à retordre au 
point du jour. Il ne convient pas à un magistrat de 
rien désirer contre le cours de la justice, mais il 
me serait bien difficile d’être fâché d’apprendre 
qu’il leur ait donné à tous sur les oreilles. 
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Chapitre XXX 
 

Écoute, général, et regarde-moi bien ; 

Je ne suis qu’une femme, et tu penses peut-être 

Pouvoir m’intimider. Apprends à me connaître : 

Vois si, dans mon malheur, je tremble devant toi, 

Si je laisse échapper quelque marque d’effroi. 

Crains plutôt la fureur qui déchire mon âme. 

BONDUCA. 

 
Nous nous arrangeâmes pour passer la nuit 

aussi bien que le permettait la misérable chambre 
où nous nous trouvions. Le bailli, fatigué de son 
voyage et des scènes qui venaient de se passer, et 
moins intéressé au résultat de notre détention qui 
ne pouvait avoir pour lui d’autre inconvénient 
qu’une très courte retraite, d’ailleurs moins 
difficile sur la bonté ou la propreté de son lit, se 
jeta sur une des crèches qu’on voyait le long des 
murs et m’annonça bientôt par un ronflement 
sonore qu’il dormait profondément. Pour moi, je 



 730

restai assis près de la table, et, appuyant la tête 
sur mes bras, je ne goûtai qu’un sommeil 
interrompu. Je compris, aux discours du sergent 
et du piquet en station à la porte, qu’il y avait du 
doute et de l’hésitation dans les mouvements des 
troupes. On faisait partir des détachements pour 
obtenir des informations, et ils revenaient sans 
avoir pu s’en procurer. Le capitaine paraissait 
inquiet, il faisait partir de nouvelles escouades, et 
quelques-unes ne revenaient pas au clachan ou 
village. 

Dès les premiers rayons du jour, un caporal et 
deux soldats entrèrent d’un air de triomphe, 
traînant après eux un montagnard qu’ils avaient 
arrêté et qu’ils amenaient au capitaine. Je le 
reconnus sur-le-champ pour Dougal, notre ci-
devant porte-clefs. M. Jarvie, que le bruit qu’ils 
firent en entrant éveilla, se frotta les yeux, le 
reconnut aussi et s’écria : – Que Dieu me 
pardonne, c’est ce pauvre Dougal qu’ils ont 
arrêté ! Capitaine, je vous donne mon 
cautionnement, un cautionnement suffisant pour 
Dougal. 
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Cette offre généreuse était certainement dictée 
par la reconnaissance que conservait le bon 
magistrat du zèle avec lequel Dougal avait 
embrassé sa querelle dans le combat qu’il avait 
soutenu contre Inverashalloch. Mais le capitaine 
ne lui répondit qu’en le priant de ne se mêler que 
des affaires qui le regardaient et de songer qu’il 
était lui-même prisonnier en ce moment. 

– M. Osbaldistone, s’écria le bailli qui 
connaissait mieux les formes des lois civiles que 
celles de la jurisprudence militaire, je vous 
prends à témoin qu’il a refusé un cautionnement 
suffisant. Il est indubitable que Dougal aura 
contre lui une action en dommages et intérêts 
pour détention arbitraire, et bien certainement 
j’aurai soin que justice lui soit rendue. 

L’officier, dont j’appris alors que le nom était 
Thornton, ne prêta aucune attention aux discours 
et aux menaces de M. Jarvie, et, faisant subir un 
interrogatoire très sévère à son prisonnier, parvint 
à en tirer successivement, quoique en apparence 
malgré lui, l’aveu qu’il connaissait Rob-Roy, 
qu’il l’avait vu l’année dernière... il y avait trois 
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mois... la semaine dernière... la veille... enfin 
qu’il n’y avait qu’une heure qu’il l’avait quitté. 
Tous ces aveux échappaient l’un après l’autre à 
Dougal et ne semblaient arrachés que par la vue 
d’une corde que le capitaine Thornton jurait de 
faire servir pour le pendre à une branche d’arbre, 
s’il ne répondait catégoriquement à toutes ses 
questions. 

– Maintenant, dit l’officier, dites-moi combien 
d’hommes votre maître a avec lui en ce moment. 

Dougal, en promenant ses regards de tous 
côtés, excepté celui où se trouvait le capitaine, 
répondit qu’elle ne pouvait être sûre de cela. 

– Regardez-moi, chien de Highlander, et 
souvenez-vous que votre vie dépend de votre 
réponse. Combien de coquins ce misérable 
proscrit avait-il avec lui quand vous l’avez 
quitté ? 

– Ah ! il n’en avait que six sans me compter. 
– Et qu’a-t-il fait du reste de ses bandits ? 
– Ils sont allés avec le lieutenant faire une 

expédition contre les clans de l’ouest. 
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– Contre les clans de l’ouest ? Hé ! cela est 
assez probable ! et que veniez-vous faire dans ces 
environs ? 

– Moi, Votre Honneur ! ah ! je venais en me 
promenant voir ce que Votre Honneur faisait 
dans le clachan avec les Habits-Rouges. 

– Je crois, me dit M. Jarvie, qui était venu se 
placer derrière moi, je crois que ce coquin va se 
montrer faux frère. Je suis bien aise de ne pas 
m’être mis plus en frais pour lui. 

– Maintenant, mon cher ami, dit le capitaine, 
entendons-nous bien. Vous venez d’avouer que 
vous êtes venu ici comme espion, et par 
conséquent vous méritez d’être pendu au premier 
arbre. Mais si vous voulez me rendre un service, 
je vous en rendrai un autre. J’ai deux mots à dire 
à votre chef pour une affaire sérieuse ; conduisez-
moi avec ma troupe à l’endroit où vous l’avez 
laissé, et alors je vous rendrai la liberté et vous 
donnerai cinq guinées par-dessus le marché. 

– Oh ! s’écria Dougal en se tordant les bras 
d’un air de détresse, je ne puis faire cela. J’aime 
mieux être pendu. 
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– Eh bien, vous le serez, mon cher ami. Que 
votre sang retombe sur votre tête ! Caporal 
Cramp, soyez le grand prévôt du camp, et 
expédiez-moi ce coquin. 

Le caporal s’était placé depuis quelques 
instants en face de Dougal, tenant en mains une 
corde qu’il avait trouvée dans un coin de la 
chambre et qu’il lui montrait avec affectation en 
y formant un nœud coulant. Dès que l’ordre fatal 
fut donné, il la lui jeta autour du cou, et à l’aide 
de deux soldats se mit en devoir de l’entraîner 
hors de la chambre. 

Dougal, effrayé de voir la mort de si près, 
s’écria comme il se trouvait déjà sur le seuil de la 
porte : – Un moment, messieurs, un moment... 
Mais arrêtez donc ! elle consent à faire ce que 
Son Honneur exige. 

– Emmenez cette créature, s’écria le bailli, il 
mérite vingt fois d’être pendu ! Emmenez-le 
donc, caporal ! pourquoi ne l’emmenez-vous 
pas ? 

– Brave homme, répondit le caporal, c’est mon 
avis et mon opinion que si j’étais chargé de vous 
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conduire à la potence, du diable si vous seriez si 
pressé ! 

Cet aparté m’empêcha de faire attention à ce 
qui se passa entre le capitaine et son prisonnier. 
Mais j’entendis alors celui-ci dire d’un ton tout à 
fait subjugué : – Et vous me laisserez aller dès 
que je vous aurai conduit où est Rob-Roy, sur 
votre conscience ? 

– Je vous en donne ma parole, vous serez libre 
à l’instant. Caporal, que la troupe se range en 
ordre de bataille. Et vous, messieurs, vous nous 
suivrez ; j’ai besoin de tout mon monde, je ne 
puis laisser personne pour vous garder. 

En un clin d’œil la troupe fut sous les armes et 
prête à marcher. On nous emmena comme 
prisonniers avec Dougal. En sortant du cabaret, 
j’entendis notre nouveau compagnon de captivité 
rappeler au capitaine la promesse qu’il lui avait 
faite de lui donner cinq guinées. 

– Les voici, répondit l’officier en lui mettant 
dans la main cinq pièces d’or : mais songez bien, 
misérable, que, si vous essayez de me tromper, je 
vous fais sauter le crâne de ma propre main. 
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– Ce vaurien, me dit M. Jarvie, est cent fois 
pire que je l’avais jugé. C’est un traître, une 
perfide créature ! Oh ! cette soif du lucre ! cette 
soif du lucre ! que de choses elle fait faire ! feu le 
diacre, mon digne père, avait coutume de dire que 
l’argent perdait plus d’âmes que le fer ne tuait de 
corps. 

L’hôtesse s’avança alors, et demanda le 
paiement de l’écot en y comprenant tout ce 
qu’avaient bu le major Galbraith et les deux 
montagnards. Le capitaine dit que cela ne le 
regardait point. Mais mistress Mac-Alpine lui 
répliqua que si elle n’avait su qu’ils attendaient 
Son Honneur, elle ne leur aurait pas fait crédit ; 
qu’elle ne reverrait peut-être jamais M. Galbraith, 
ou que si elle le revoyait elle n’en serait pas plus 
riche ; qu’elle était une pauvre veuve, et qu’elle 
n’avait pour vivre que le produit de son auberge. 

Le capitaine Thornton coupa court à ses 
lamentations en lui payant le mémoire, qui ne 
montait qu’à quelques shillings d’Angleterre, 
quoiqu’il présentât un total formidable en 
monnaie du pays. Il voulait même généreusement 
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payer la portion qui était à la charge de M. Jarvie 
et à la mienne ; mais le bailli, sans égard pour 
l’avis de l’hôtesse qui lui disait tout bas : – 
Laissez-le faire, laissez-le faire, laissez payer les 
chiens d’Anglais, ils nous tourmentent assez ! 
demanda qu’on fit la distraction de la portion de 
la dette qui nous concernait et l’acquitta sur-le-
champ. Le capitaine saisit cette occasion pour 
nous faire avec civilité quelques excuses de notre 
détention. – Si vous êtes, comme je l’espère, nous 
dit-il, des sujets du roi loyaux et paisibles, vous 
ne regretterez pas un jour perdu quand le bien de 
son service l’exige : dans le cas contraire, je ne 
fais que mon devoir. 

Il fallut bien nous contenter de cette apologie, 
et nous le suivîmes, quoique fort à contre-cœur. 

Je n’oublierai jamais la sensation délicieuse 
que j’éprouvai quand, en sortant de l’atmosphère 
épaisse, étouffante et enfumée de la hutte des 
Highlands où nous avions si désagréablement 
passé la nuit, je pus respirer l’air frais du matin et 
voir les rayons brillants du soleil levant, qui, 
sortant d’un tabernacle de nuages d’or et de 
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pourpre, éclairait le paysage le plus pittoresque 
qui eût jamais ravi mes yeux. À gauche était la 
vallée dans laquelle le Forth serpentait vers 
l’orient et entourait une belle colline de la 
guirlande formée par les arbres de ses bords. À 
droite, au milieu d’une profusion de taillis, de 
monticules et de roches sauvages, s’étendait le lit 
d’un grand lac que l’haleine de la brise du matin 
soulevait doucement en petites vagues dont 
chacune étincelait à son tour par le reflet des 
rayons du soleil. De hautes montagnes, des rocs 
escarpés et des rives sur lesquelles se balançaient 
les branches mobiles du bouleau et du chêne 
servaient de limites à cette ravissante nappe 
d’eau ; le frémissement harmonieux du feuillage 
de ces arbres brillant au soleil donnait aussi à 
cette solitude une espèce de vie et de mouvement. 
L’homme seul semblait dans un état d’infériorité 
au milieu d’une scène où tous les traits de la 
nature étaient pleins de grandeur et de majesté. 
Les misérables huttes, appelées bourochs par le 
bailli, au nombre de douze environ, qui 
composaient le village ou le clachan d’Aberfoil, 
étaient construites de pierres jointes ensemble 
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avec de la terre au lieu de mortier, et couvertes de 
gazon jeté sans soin sur des branches d’arbres 
coupées dans les forêts voisines. Les toits en 
descendaient presque à terre, de sorte qu’André 
nous dit qu’il aurait été possible, la nuit 
précédente, que nous eussions pris ces cabanes 
pour de petits monticules et que nous ne nous 
fussions aperçus que nous étions sur des maisons 
que lorsque les jambes de nos chevaux auraient 
passé au travers du toit. 

D’après tout ce que nous vîmes, nous pûmes 
juger que la maison de mistress Mac-Alpine, qui 
nous avait paru si misérable, était 
comparativement la plus belle du hameau ; et si 
ma description, mon cher Tresham, vous donne 
envie d’en juger par vos yeux, je présume que 
vous trouverez encore les choses à peu près dans 
le même état, car les Écossais sont un peuple qui 
ne se livre pas facilement aux innovations, même 
quand elles ont pour but d’améliorer leur sort1. 

                                 
1 J’ignore comment les choses pouvaient être du temps de 

M. Osbaldistone; mais je puis assurer au lecteur que la curiosité 
pourrait amener sur le théâtre de ces aventures romanesques, 
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Notre départ donna l’éveil aux habitants de ces 
tristes demeures, et plus d’une vieille femme vint 
faire une reconnaissance sur sa porte entrouverte. 
En voyant ces sibylles, la tête couverte d’un 
bonnet de laine d’où s’échappaient quelques 
mèches de cheveux gris, leur visage ridé, leurs 
longs bras, en les entendant s’adresser les unes 
aux autres, en gaélique, des paroles 
accompagnées de gestes qui ne peignaient pas la 
bienveillance, mon imagination me représenta les 
sorcières de Macbeth, et je crus lire dans les traits 
de ces vieilles toute la malice des fatales sœurs. 
Les enfants même qui sortaient des maisons, les 

                                                                                 
que le clachan d’Aberfoil offre aujourd’hui une petite auberge 
très confortable. S’il est antiquaire écossais, il apprendra avec 
d’autant plus de plaisir qu’il s’y trouvera dans le voisinage du 
révérend docteur Grahame, ministre de l’Évangile à Aberfoil, 
dont l’obligeance aimable pour communiquer ses recherches 
sur les antiquités nationales, n’est guère moins inépuisable que 
ses trésors en ce genre*. (Note de l’auteur.) 

* Qu’il soit permis à l’éditeur de joindre sa note à celle-ci, 
pour payer aussi son tribut au révérend docteur Grahame, auteur 
d’un excellent commentaire descriptif sur la Dame du Lac. 
C’est sous ses auspices que nous avons herborisé sur les bords 
élyséens du Loch-Ard. – Éd. 
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uns tout à fait nus, les autres imparfaitement 
couverts de quelques lambeaux de tartan, 
faisaient des grimaces aux soldats anglais avec 
une expression de haine nationale et de 
méchanceté qui semblait au-dessus de leur âge. Je 
remarquai particulièrement que, quoique la 
population de ce village parût assez considérable 
en raison du nombre de femmes et d’enfants que 
nous apercevions, pas un homme, pas un garçon 
au-dessus de douze ans ne s’offrait à nos regards. 
J’en conclus qu’il était probable que nous 
recevrions d’eux dans le cours de notre 
expédition quelques témoignages d’amitié encore 
plus expressifs que ceux dont nous avaient 
assurés toutes les figures que nous avions 
rencontrées. 

Ce ne fut qu’à notre sortie du village que nous 
pûmes bien juger de toute l’étendue de l’affection 
qu’on nous portait. À peine l’arrière-garde avait-
elle passé les dernières maisons pour entrer dans 
un petit sentier qui conduisait dans les bois qu’on 
voyait de l’autre côté du lac que nous entendîmes 
un bruit confus de cris de femmes et d’enfants, et 
de ces battements de mains dont les matrones des 
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Highlands accompagnent toujours les 
exclamations que leur arrachent la haine et la 
colère. 

– Que signifie ce tapage ? demandai-je à 
André qui était pâle comme la mort. 

– Je crois que nous ne le saurons que trop tôt. 
Cela signifie que les femmes des Highlanders 
vomissent des imprécations et des malédictions 
contre les Habits-Rouges et contre tout ce qui 
parle la langue saxonne. J’ai bien entendu des 
femmes anglaises et écossaises proférer des 
imprécations ; ce n’est une merveille dans aucun 
pays ; mais, Dieu me préserve ! jamais de 
semblables à celles de ces langues montagnardes. 
Savez-vous ce qu’elles disent ? qu’elles 
voudraient voir tous les Habits-Rouges égorgés 
comme des moutons, se laver les mains jusqu’au 
coude dans leur sang, les voir couper en si menus 
morceaux que le plus gros ne pût suffire pour le 
dîner d’un chien comme il advint à Walter 
Cuming de Guiyock, et je ne sais combien 
d’autres choses semblables qui n’ont pas passé 
par d’autres gosiers que les leurs. Enfin, à moins 
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que le diable ne vienne lui-même leur donner des 
leçons, je ne crois pas qu’elles puissent se 
perfectionner dans la science de jurer et de 
maudire. Mais le pire de tout, c’est qu’elles nous 
disent de continuer notre route vers le lac, et de 
prendre garde où nous aborderons. 

Les observations que j’avais faites, et ce 
qu’André venait de me dire, ne me laissaient 
guère de doute qu’on n’eût projeté une attaque 
contre nous. La route semblait de plus en plus 
faciliter cette interruption désagréable. Elle 
s’écartait d’abord du lac, pour traverser un terrain 
marécageux couvert de bois taillis, et dans lequel 
il se trouvait d’épais buissons ou touffes d’arbres 
qu’on aurait dit plantés exprès pour favoriser une 
embuscade. Nous avions quelquefois à traverser 
des torrents qui descendaient des montagnes, et 
dont le cours était si rapide que les soldats, dans 
l’eau jusqu’au-dessus des genoux, ne pouvaient 
résister à sa violence qu’en se tenant trois ou 
quatre par le bras. Je n’avais aucune expérience 
dans l’art militaire ; mais il me semblait que des 
guerriers à demi sauvages, tels qu’on m’avait 
représenté les Highlanders, pouvaient, dans de 
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telles circonstances, faire avec avantage une 
attaque contre des troupes régulières. Le bon sens 
du bailli lui avait fait faire les mêmes remarques, 
et il en avait tiré les mêmes conséquences. Il 
demanda à parler à l’officier commandant, ce 
qu’il fit à peu près en ces termes : 

– Capitaine, lui dit-il, ce n’est pas pour vous 
demander quelque faveur que je désire vous 
parler ; je les méprise, et je commence même par 
faire toutes mes protestations et réserves de vous 
poursuivre pour cause d’oppression et de 
détention arbitraire ; mais, étant sincèrement 
attaché au roi George et à son armée, je prends la 
liberté de vous demander si vous ne pensez pas 
que vous pourriez choisir un moment plus 
favorable, et prendre des forces plus 
considérables, pour gravir ce glen ? Si vous 
cherchez Rob-Roy, on sait qu’il n’a jamais été à 
la tête d’une troupe de moins de cinquante 
hommes déterminés ; et, s’il y joint les gens de 
Glengyle, de Glenfinlas et de Balquiddar, il peut 
servir à votre détachement un plat qui ne serait 
pas à son goût. Mon sincère avis, comme ami du 
roi, serait donc que vous retournassiez au 
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clachan, car ces femmes d’Aberfoil sont comme 
les cormorans et les goëlands de Cumries, qui ne 
chantent jamais que pour annoncer une tempête. 

– Soyez tranquille, monsieur, répliqua le 
capitaine Thornton : je dois exécuter mes ordres. 
Mais puisque vous dites que vous êtes ami du roi 
George, vous serez charmé d’apprendre qu’il est 
impossible que le rassemblement de bandits dont 
les brigandages désolent le pays depuis si 
longtemps échappe aux mesures qui viennent 
d’être prises pour les détruire. L’escadron de 
milice commandé par le major Galbraith, et 
auquel deux compagnies de cavalerie ont dû se 
joindre, s’empare en ce moment des défilés 
inférieurs de cette contrée sauvage, et trois cents 
Highlanders, sous les ordres des deux chefs que 
vous avez vus à l’auberge, doivent garder la 
partie supérieure. Enfin différents détachements 
de troupes régulières occupent l’entrée de tous les 
glens et toutes les montagnes. Les informations 
que nous avons reçues sur Rob-Roy sont 
d’accord avec les aveux que ce coquin vient de 
nous faire, et il paraît certain qu’ayant appris 
qu’il est cerné de toutes parts, il a congédié la 
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plus grande partie de ses gens dans l’espoir de se 
cacher plus facilement, ou de s’évader, grâce à sa 
connaissance des lieux. 

– Je crois, reprit M. Jarvie, qu’il y a ce matin 
plus d’eau-de-vie que de bon sens dans la tête de 
M. Galbraith ; et, quant à vos trois cents 
montagnards, si j’étais à votre place, je ne m’y 
fierais point. Les faucons n’arrachent pas les 
yeux aux faucons. Ils peuvent se quereller entre 
eux, jurer les uns contre les autres, se battre, se 
tuer, mais ils se réuniront toujours contre ceux 
qui portent des culottes et qui ont une bourse 
dans leur gousset. 

Il paraît que cet avis ne fut pas tout à fait 
perdu. Le capitaine ordonna à ses soldats de 
former leurs rangs, d’armer leurs mousquets et de 
mettre la baïonnette au bout du fusil. Il forma une 
avant-garde et une arrière-garde, chacune sous les 
ordres d’un sergent, et leur ordonna de se tenir 
sur le qui vive, Dougal subit un interrogatoire, 
dans lequel il persista dans toutes les déclarations 
qu’il avait déjà faites. Le capitaine lui ayant 
reproché de le conduire par un chemin qui 
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paraissait suspect et dangereux, – Ce n’est pas 
elle qui l’avait fait, répondit-il avec une 
brusquerie qui semblait accompagnée de naïveté : 
si vous aimez les grandes routes, il fallait prendre 
celle qui conduit à Glascow ! 

Cette réponse passa, et nous nous remîmes en 
marche. 

Quoique notre route nous eût conduits vers le 
lac, il était tellement ombragé que nous n’avions 
pu jusque-là qu’entrevoir cette belle nappe d’eau 
à travers quelques percées ; mais alors le chemin 
le côtoyait tout à coup au sortir du bois, et nous 
pûmes en contempler toute l’étendue, miroir 
spacieux qui dans un calme profond réfléchissait 
avec magnificence les sombres et hautes 
montagnes parées de bruyères, les vieux rocs à la 
tête chenue, et la verdure d’une certaine partie de 
ses rives. Les montagnes étaient en cet endroit si 
près du lac, si hautes et si escarpées, qu’il était 
impossible de trouver un autre passage que 
l’étroit sentier que nous suivions, dominé par des 
rochers, d’où il aurait suffi de rouler des pierres 
pour nous écraser sans que nous eussions pu faire 



 748

la moindre résistance. Ajoutez à cela que la route 
faisait des coudes à chaque instant, en suivant les 
baies et les promontoires du lac, de sorte qu’il 
était rare que la vue pût s’étendre à cent pas 
devant et derrière nous. Notre position parut 
causer quelque inquiétude à l’officier 
commandant. Il donna de nouveau l’ordre à ses 
soldats d’avoir l’œil au guet et de se tenir sur 
leurs gardes, et il réitéra à Dougal la menace de le 
faire périr à l’instant s’il l’avait conduit dans 
quelque embuscade. 

Celui-ci écouta ses menaces d’un air de 
stupidité impénétrable, qu’on pouvait attribuer 
également à une conscience qui n’a rien à se 
reprocher, ou à une résolution bien ferme de 
trahir ceux qu’il s’était chargé de guider. 

– Si les gentilshommes cherchaient les 
Gregarach, dit-il, à coup sûr ils ne devaient pas 
s’attendre à les trouver sans courir quelques petits 
dangers. 

Comme il prononçait ces mots, le sergent qui 
commandait l’avant-garde cria : Halte ! et envoya 
un de ses hommes annoncer au capitaine qu’il 
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avait aperçu un parti de Highlanders sur un 
rocher qui dominait le sentier par où nous allions 
passer. Presque au même instant un soldat de 
l’arrière-garde vint l’avertir qu’on entendait dans 
le bois, sur les derrières, le son d’une cornemuse. 

Le capitaine Thornton, qui avait autant de 
courage que d’habileté, résolut de forcer le 
passage en avant, sans attendre qu’il fût attaqué 
par-derrière ; pour rassurer ses soldats, il leur dit 
que la cornemuse qu’ils avaient entendue 
appartenait sans doute au corps de montagnards 
qui s’avançait sous les ordres d’Iverach et 
d’Inverashalloch, et il leur fit sentir qu’il était 
important pour eux de tâcher de s’emparer de la 
personne de Rob-Roy avant l’arrivée de ces 
auxiliaires, afin de n’avoir à partager avec 
personne ni l’honneur du succès ni la récompense 
promise pour sa tête. Il ordonna à l’arrière-garde 
de rejoindre le centre, rapprocha son corps 
d’armée de l’avant-garde et déploya ses forces de 
manière à présenter un front aussi étendu que le 
permettait l’étroit sentier sur lequel nous nous 
trouvions. Il fit placer Dougal au centre, en lui 
renouvelant la promesse de le faire pendre s’il 
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arrivait qu’il l’eût trompé. On nous assigna le 
même poste, comme celui où il y avait le moins 
de danger ; et le capitaine Thornton, prenant sa 
demi-pique des mains d’un soldat qui la portait, 
se mit à la tête de son corps, et donna l’ordre de 
marcher en avant. 

La troupe s’avança avec la bravoure naturelle 
aux soldats anglais. La frayeur avait presque fait 
perdre l’esprit à André ; et, s’il faut dire la vérité, 
ni M. Jarvie ni moi n’étions fort tranquilles. Nous 
ne pouvions voir avec une indifférence stoïque 
notre vie hasardée dans une querelle qui nous 
était étrangère. Mais il fallait faire de nécessité 
vertu. 

Nous avançâmes jusqu’à vingt pas de l’endroit 
où l’avant-garde avait aperçu des montagnards. 
C’était un petit promontoire qui s’avançait dans 
le lac, et autour de la base duquel le sentier 
tournait, comme je l’ai déjà annoncé. Mais en cet 
endroit, au lieu de suivre le bord de l’eau, il 
montait en zigzag sur le rocher, qui, sans cela, 
aurait été inaccessible. Le sergent nous fit dire 
qu’il apercevait sur le sommet les toques et les 
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fusils de plusieurs montagnards couchés ventre à 
terre comme pour nous surprendre, et couverts 
par des bruyères qui croissaient sur ce rocher. Le 
capitaine lui ordonna de marcher en avant, de 
déloger l’ennemi, et lui-même avança avec le 
reste de sa troupe pour le soutenir. 

L’attaque qu’il méditait fut suspendue par 
l’apparition inattendue d’une femme qui se 
montra tout à coup sur le haut du rocher. 

– Arrêtez ! s’écria-t-elle d’un ton d’autorité, et 
dites-moi ce que vous cherchez dans le pays de 
Mac-Gregor. 

J’ai rarement vu une figure plus noble et plus 
imposante que celle de cette femme. Elle pouvait 
avoir de quarante à cinquante ans, et sa 
physionomie devait avoir autrefois offert des 
traits frappants d’une beauté mâle, quoique ses 
traits eussent plutôt un air de dureté et 
d’expression farouche, et qu’on y remarquât déjà 
des rides formées, soit par suite de la vie errante 
qu’elle menait depuis plusieurs années, couchant 
souvent sur la dure et exposée à toutes les 
intempéries de l’air, soit par l’influence des 
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chagrins qu’elle avait essuyés et des passions qui 
l’agitaient. Elle ne portait pas son plaid sur la tête 
et les épaules, comme c’est l’usage des femmes 
d’Écosse, mais elle en entourait son corps, 
suivant la coutume des soldats highlandais. Elle 
avait sur la tête une toque d’homme surmontée 
d’une plume, tenait à la main une épée nue et 
portait à sa ceinture une paire de pistolets. 

– C’est Hélène Campbell, la femme de Rob, 
me dit très bas M. Jarvie d’un air fort alarmé. Il y 
aura parmi nous plus d’une côte brisée avant qu’il 
soit longtemps. 

– Que cherchez-vous ici ? demanda-t-elle une 
seconde fois au capitaine Thornton qui 
s’avançait. 

– Nous cherchons le proscrit Rob-Roy Mac-
Gregor Campbell, répondit l’officier. Nous ne 
faisons pas la guerre aux femmes ; ne tentez donc 
pas de vous opposer au passage des troupes du 
roi, et vous n’éprouverez de nous que de bons 
traitements. 

– Oui ! répliqua l’amazone, je connais depuis 
longtemps vos bons traitements ! Vous ne m’avez 
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laissé ni nom ni réputation. Les ossements de ma 
mère se soulèveront dans le tombeau quand les 
miens iront l’y rejoindre. Vous n’avez laissé à 
moi et aux miens ni maison, ni lit, ni couvertures, 
ni bestiaux pour nous nourrir, ni toisons pour 
nous couvrir. Vous nous avez tout enlevé, tout, 
jusqu’au nom de nos ancêtres, et maintenant vous 
venez pour nous enlever la vie. 

– Je n’en veux à la vie de personne, dit le 
capitaine, mais je dois exécuter mes ordres. Si 
vous êtes seule, vous n’avez rien à craindre : s’il 
se trouve avec vous des gens assez insensés pour 
nous opposer une résistance inutile, ils n’auront à 
accuser qu’eux-mêmes du sort qui les attend. 
Sergent, en avant ! 

– En avant, marche ! cria le sergent. Houzza ! 
mes enfants ! une bourse pleine d’or pour la tête 
de Rob-Roy ! 

Il s’avança au pas de charge, suivi de six 
soldats, et monta l’étroit sentier qui conduisait sur 
le promontoire ; mais à peine étaient-ils arrivés 
au premier tournant de ce défilé qu’une décharge 
d’une douzaine de coups de fusil se fit entendre. 
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Le sergent, atteint d’une balle à la poitrine, 
chercha à se maintenir quelques instants ; il 
s’accrocha aux aspérités du roc pour monter plus 
avant, mais ses forces l’abandonnèrent, et après 
un dernier effort il tomba de rocher en rocher 
jusque dans le lac, où il disparut. Trois soldats 
restèrent morts sur la place, et les trois autres, 
blessés plus ou moins dangereusement, se 
replièrent sur le corps d’armée. 

– Grenadiers, en avant ! cria le capitaine. – Il 
faut vous rappeler qu’à cette époque les 
grenadiers portaient cette arme destructive d’où 
ils ont tiré leur nom. Les quatre soldats ainsi 
armés se mirent donc en tête de la colonne, et 
Thornton les suivit avec toute sa troupe pour les 
soutenir. – Messieurs, nous dit-il alors, vous êtes 
libres, pourvoyez à votre sûreté. Grenadiers, 
ouvrez la giberne ! grenade en main ! 

Le détachement s’avança en poussant de 
grands cris ; les grenadiers jetèrent leurs grenades 
dans les buissons où l’ennemi se tenait caché, et 
la troupe monta au pas de charge pour déloger 
l’ennemi. Dougal, oublié dans le tumulte, 
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s’enfonça prudemment dans les broussailles qui 
croissaient sur le roc, et y monta avec la rapidité 
du chat-pard. J’imitai son exemple, pensant bien 
que tout ce qui suivrait le sentier tracé se 
trouverait exposé au feu des montagnards. J’étais 
hors d’haleine, car un feu roulant répété par mille 
échos, l’explosion des grenades, les cris des 
soldats, les hurlements de leurs ennemis ne 
pouvaient qu’exciter de plus en plus mon désir 
d’atteindre un lieu de sûreté. Il me fut pourtant 
impossible de rejoindre Dougal, qui sautait d’une 
pointe de rocher sur une autre aussi lestement 
qu’un écureuil, et je finis par le perdre de vue. 

Me trouvant alors assez éloigné des 
combattants pour n’avoir rien à craindre, au 
moins pour le moment, je m’arrêtai pour chercher 
à découvrir ce qu’étaient devenus mes 
compagnons, et je les aperçus tous les deux, 
chacun dans une situation fort désagréable. 

M. Jarvie, à qui la peur avait sans doute donné 
un degré d’agilité qui ne lui était pas ordinaire, 
était parvenu à monter jusqu’à la hauteur 
d’environ trente pieds sur le roc ; quand il voulut 
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passer d’une pointe sur une autre, le pied lui 
glissa malheureusement, et de telle manière qu’il 
aurait été bien certainement rejoindre feu son 
père, le digne diacre, dont il aimait tant à citer les 
faits et gestes, si, par hasard, une grosse épine 
n’eût accroché le pan de sa redingote et ne l’eût 
retenu ; nouveau danger qui n’eût pas été 
moindre s’il n’avait trouvé le moyen de conserver 
une position à peu près horizontale, en saisissant 
de la main droite une autre branche voisine, mais 
plus basse que la première. On aurait pu croire 
qu’il voltigeait entre le ciel et la terre, et il ne 
ressemblait pas mal à l’enseigne de la Toison 
d’or qu’on voit à Londres sur la porte d’une 
boutique de mercier dans Ludgate-Hill. 

André n’avait pas pris le même chemin que 
Dougal : chemin que M. Jarvie et moi avions 
suivi, mais non avec le même succès. Il en avait 
choisi un autre pour une double raison : d’abord 
parce que la montée en était moins rapide, et 
ensuite parce qu’il s’en trouvait plus voisin. Il 
monta effectivement assez rapidement jusqu’à 
une petite plate-forme qu’il rencontra, et qui était 
à peu près de niveau avec l’endroit où le bailli 
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était suspendu. Là il se trouva arrêté par des 
rochers perpendiculaires qu’il était impossible de 
gravir, et il ne pouvait changer de position que 
pour redescendre dans le défilé d’où il était parti, 
ce qui n’était nullement de son goût. Il avait sous 
ses pieds le détachement du capitaine Thornton, 
au-dessus de lui des montagnards, de manière que 
le sifflement des balles qui se croisaient sur sa 
tête semblait lui annoncer à chaque instant sa 
dernière heure. Il courait de tous côtés sur son 
étroite plate-forme, poussant des cris affreux, et 
implorant la merci des deux partis, en anglais et 
en écossais, suivant le côté vers lequel la victoire 
semblait incliner. M. Jarvie seul répondait à ses 
exclamations par des gémissements que lui 
arrachait autant la peur que sa situation précaire. 

Ma première idée fut de courir à son secours. 
Mais, de l’endroit où je me trouvais, il m’était 
physiquement impossible d’arriver à lui, en étant 
séparé par le précipice au-dessus duquel il était 
suspendu. André, qui n’en était éloigné que 
d’environ cinquante pas, aurait pu facilement lui 
rendre ce service ; mais ni mes signes, ni mes 
prières, ni mes ordres, ni mes menaces ne purent 
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le décider à se rapprocher du lieu du combat ; et, 
après avoir couru encore quelque temps comme 
un homme privé de raison, il finit par se jeter le 
ventre contre terre, et ne se releva que lorsque le 
feu eut entièrement cessé. 

Tout cela fut l’affaire de quelques minutes ; et, 
n’entendant plus le bruit de la fusillade, j’en 
conclus que la victoire s’était déclarée pour l’un 
des partis. Ne pouvant voir le champ de bataille 
du lieu où j’étais, je gagnai une éminence voisine 
qui le dominait, afin d’implorer la compassion 
des vainqueurs, quels qu’ils fussent, en faveur du 
pauvre bailli, bien convaincu qu’on ne le verrait 
pas suspendu au milieu des airs, comme le 
tombeau de Mahomet, sans lui prêter une main 
secourable. 

Dès que je fus sur cette hauteur, je vis que le 
combat avait fini, comme je le prévoyais, par la 
défaite totale du capitaine Thornton. Une troupe 
de Highlanders le désarmait, lui et une douzaine 
d’hommes qui lui restaient, et qui presque tous 
étaient couverts de blessures. La troupe avait été 
exposée à un feu meurtrier dont elle ne pouvait se 
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garantir et qui l’extermina presque entièrement, 
tandis que les montagnards, protégés par leur 
position, n’eurent qu’un homme tué et deux 
blessés par les grenades, comme je l’appris 
ensuite ; car en ce moment je ne pus connaître 
que le résultat de l’affaire, en voyant le capitaine 
et le peu d’hommes qui lui restaient environnés 
d’une horde de sauvages trépignant d’une joie 
féroce et soumettant leurs ennemis vaincus à 
toutes les conséquences des lois de la guerre. 
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Chapitre XXXI 
 

Oui, malheur aux vaincus ! telle fut la menace 

Que répéta jadis d’une terrible voix 

Le belliqueux Brennus dont la bouillante audace 

Fit céder la balance aux glaives des Gaulois, 

Lorsque Rome orgueilleuse et cependant soumise 

Apportait sa rançon à ses fiers ennemis. 

Oui, malheur aux vaincus ! c’est encor la devise 

Que portent nos drapeaux dans les pays conquis. 

La Gauliade. 

 
Mon premier soin fut alors de chercher des 

yeux Dougal parmi les vainqueurs. Je ne doutais 
plus que le rôle qu’il avait joué ne fût concerté 
d’avance pour amener dans ce défilé dangereux 
l’officier anglais et sa troupe, et je ne pus 
m’empêcher d’admirer l’adresse avec laquelle ce 
demi-sauvage, en apparence si naïf, avait caché 
son dessein et s’était fait arracher, comme de 
force et par crainte, les fausses informations que 
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son but était de donner. Je sentais que nous ne 
pouvions sans danger approcher des vainqueurs 
dans le premier moment d’une victoire qui était 
souillée par des actes de cruauté ; car je vis les 
montagnards, ou, pour mieux dire, des enfants 
qui les avaient suivis, poignarder quelques 
soldats mourants qui cherchaient encore à se 
relever. J’en conclus qu’il ne serait pas prudent 
de nous présenter à eux sans quelque médiateur ; 
et comme je ne voyais pas Campbell, en qui je 
devais reconnaître alors le fameux Rob-Roy, 
j’avais résolu de réclamer la protection de son 
émissaire Dougal. 

Après l’avoir inutilement cherché, je retournai 
à l’endroit que je venais de quitter, pour réfléchir 
de nouveau sur les moyens d’aller au secours de 
l’honnête banquier. Mais, à ma grande 
satisfaction, je vis qu’il avait abandonné son 
poste aérien et qu’il était assis au pied du roc au 
haut duquel il était naguère suspendu. Je me hâtai 
d’aller le joindre et de lui offrir mes félicitations 
sur sa délivrance. Il n’était pas d’abord très 
disposé à les recevoir avec la même cordialité 
que je les lui offrais, et une forte quinte de toux 
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interrompit à plusieurs reprises les doutes qu’il 
exprimait sur leur sincérité. 

– Hem ! hem ! hem !... On dit qu’un ami !... 
hem !... qu’un ami vaut mieux qu’un frère... 
hem !... Pourquoi suis-je venu ici, M. 
Osbaldistone, dans ce pays maudit de Dieu et des 
hommes ?... Hem ! hem ! hem !... Que Dieu me 
pardonne de jurer !... Hem !... Ce n’était que pour 
vous. Pensez-vous donc qu’il soit bien beau... 
hem ! hem ! bien beau de m’avoir laissé 
suspendu comme un archange entre le ciel et la 
terre, sans même essayer... hem !... sans essayer 
de venir à mon secours ? 

Je n’épargnai pas les apologies, et je lui fis 
voir l’endroit où je me trouvais lorsque cet 
accident lui était arrivé ; il se convainquit par ses 
propres yeux qu’il m’eût été impossible d’aller le 
joindre ; et, comme il avait dans le cœur autant de 
justice et de bonté que de vivacité dans l’esprit, il 
me tendit la main et me rendit ses bonnes grâces. 
Je profitai de ma rentrée en faveur pour lui 
demander comment il était parvenu à se tirer 
d’embarras. 
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– À me tirer d’embarras ! Je serais resté 
suspendu jusqu’au jour du jugement dernier 
plutôt que de m’en tirer moi-même, ayant la tête 
pendante d’un côté, et les pieds de l’autre. C’est 
la créature Dougal qui m’a tiré d’embarras, 
comme il l’avait fait hier. Il est venu à moi avec 
un autre Highlander, a bravement coupé d’un 
coup de dirk les deux pans de ma redingote, et ils 
m’ont replanté sur mes jambes, aussi sain que s’il 
ne m’était rien arrivé. Voyez pourtant comme il 
est utile d’avoir des habits de bon drap ! Si la 
redingote eût été de vos camelots ou de vos draps 
légers de France, elle se serait déchirée cent fois 
sous un poids comme celui de mon corps. Dieu 
bénisse l’ouvrier qui en a fabriqué le tissu ! 
J’étais là-haut, nageant dans l’air comme le 
poisson dans l’eau, aussi en sûreté qu’une gabarre 
attachée au rivage par un triple câble à 
Broomielaw. 

Je lui demandai alors ce qu’était devenu son 
libérateur. 

– La créature, répondit-il en continuant à 
l’appeler ainsi, la créature m’a dit qu’il ne serait 
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pas trop sage de me montrer à la dame en ce 
moment, et il m’a conseillé de rester ici jusqu’à 
ce qu’il revînt, ce que je ne manquerai pas de 
faire. J’ai dans l’idée qu’il vous cherche. C’est un 
garçon plein de bon sens. Je crois qu’il ne se 
trompe pas relativement à la dame. Hélène 
Campbell, étant fille, ne brillait point par la 
douceur, et elle n’a pas changé de caractère en se 
mariant. Bien des gens disent que Rob-Roy lui-
même en a une sorte de crainte respectueuse. Je 
crois qu’elle ne me reconnaîtrait pas, car il y a 
bien des années que nous ne nous sommes vus. 
Bien décidément, j’attendrai Dougal avant de me 
montrer à elle. 

Je lui dis que ce parti me paraissait le plus 
prudent. Mais le destin avait décidé que pour 
cette fois la prudence du bailli ne lui serait 
d’aucune utilité. 

Lorsque la fusillade avait cessé, André s’était 
relevé, et n’osant encore descendre de sa plate-
forme, il y restait appuyé contre un roc, position 
qui le découvrit aux yeux de lynx des 
montagnards quelques instants après que la 



 765

victoire se fut déclarée en leur faveur. Aussitôt ils 
poussèrent un grand cri, et cinq ou six d’entre 
eux, le couchant en joue, lui signifièrent, par des 
gestes auxquels il était impossible de se 
méprendre, qu’il fallait qu’il vînt les trouver sur-
le-champ, ou qu’ils prendraient un moyen plus 
prompt pour le faire descendre. 

André n’était pas homme à se refuser à une 
pareille invitation. La crainte du danger le plus 
imminent lui ferma les yeux sur celui qui 
paraissait inévitable. Il descendit donc sur-le-
champ à reculons, par la route la plus courte, 
quoique la moins facile, marchant sur ses genoux, 
rampant à plat ventre suivant les occasions, 
s’accrochant aux fentes du rocher, à ses aspérités 
et aux arbrisseaux qu’il rencontrait, et n’oubliant 
jamais, chaque fois qu’il avait une main libre, de 
la tendre vers ceux qui le menaçaient, comme 
pour implorer leur merci. Les montagnards 
semblaient s’amuser de la terreur d’André, et ils 
tirèrent par-dessus sa tête deux ou trois coups de 
fusil, plutôt pour se divertir de sa frayeur que 
dans l’intention de le blesser, et afin de le voir 
redoubler d’efforts pour arriver au bout d’une 
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course périlleuse que la crainte pouvait seule lui 
avoir donné le courage d’entreprendre. 

Enfin il arriva au pied de la montagne, ou pour 
mieux dire il y tomba ; car, ayant glissé lorsqu’il 
n’en était plus qu’à huit ou dix pieds, il roula 
jusqu’au bas, sans se faire aucun mal. Quelques 
montagnards l’aidèrent à se relever, et, avant 
qu’il fût bien affermi sur ses jambes, ils l’avaient 
déjà débarrassé de son chapeau, de son gilet, de 
sa cravate, de ses bas ; enfin, ils mirent une telle 
célérité à le dépouiller qu’on pouvait dire qu’il 
était tombé complètement habillé, et qu’il s’était 
relevé au même instant, effrayant par sa nudité 
presque absolue. Dans cet état, ils le traînèrent, 
sans égards pour ses pieds nus, à travers les 
broussailles et les pointes aiguës des rochers, 
jusqu’à l’endroit où s’était livré le combat et où 
toute la troupe était encore rassemblée. 

Ce fut tandis qu’ils l’emmenaient ainsi qu’en 
passant vis-à-vis l’espèce de gorge où nous étions 
assis ils nous découvrirent malheureusement. À 
l’instant cinq à six Highlanders armés 
accoururent à nous, en nous menaçant de leurs 
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claymores, de leurs poignards et de leurs 
pistolets. Vouloir opposer quelque résistance eût 
été folie, d’autant plus que nous étions sans 
armes. Nous nous soumîmes donc à notre destin ; 
et ce fut avec quelque rudesse que ceux qui 
s’occupèrent de notre toilette se préparaient à 
nous réduire à l’état de nature1 (pour me servir 
de la phrase du roi Lear), comme le bipède 
déplumé André Fairservice, qui était à quelques 
pas de nous, transi autant de crainte que de froid. 
Un heureux hasard nous préserva de cet excès 
d’outrage ; car, au moment où je venais d’être 
débarrassé de ma cravate, vraie batiste, garnie en 
dentelles, par parenthèse, et que le bailli venait de 
céder les restes de sa redingote, Dougal parut, et 
la scène changea. Il cria, menaça, jura, autant que 
j’en pus juger par ses gestes et par le ton dont il 
s’exprimait, et força les pillards non seulement à 
nous laisser ce qu’ils s’apprêtaient à prendre, 
mais à nous rendre ce qu’ils nous avaient pris. Il 

                                 
1 Induced to an unsophisticated state; réduit à l’état le plus 

dénué d’ornement; car l’épithète un peu affectée de cette phrase 
motive seule la parenthèse. – Éd. 
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arracha ma cravate au montagnard qui s’en était 
emparé ; et, dans le zèle qu’il mit à m’en faire la 
restitution, il la serra autour de mon cou avec 
assez de force pour me faire croire qu’il avait, 
pendant son séjour à Glascow, non seulement 
servi de substitut de geôlier de la prison, mais 
pris quelques leçons de l’exécuteur des hautes-
œuvres. Il replaça de même sur les épaules de M. 
Jarvie les lambeaux de sa redingote écourtée, et, 
se mettant en marche avec nous, il sembla 
ordonner aux autres montagnards d’avoir pour 
nous et pour le bailli surtout respect et attention. 
André aurait bien désiré que la protection que 
nous accordait Dougal s’étendît jusqu’à lui, mais 
ce fut en vain qu’il l’implora ; il ne put même 
obtenir que ses souliers lui fussent rendus. 

– Non, non, lui répondit Dougal, vous n’êtes 
pas un gentilhomme, vous, et il y en a ici plus 
d’un qui vaut mieux que vous et qui marche nu-
pieds. Et, laissant à André le soin de nous suivre, 
ou plutôt laissant aux montagnards qui 
l’entouraient le soin de presser sa marche, il nous 
fit rentrer dans le défilé où le combat avait eu lieu 
pour nous conduire comme prisonniers devant la 
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femme-chef de la bande, grondant, repoussant, 
frappant même ceux qui semblaient vouloir 
s’approcher de nous de trop près, comme s’il était 
plus menacé que nous-mêmes par ceux qui 
semblaient vouloir prendre à notre capture plus 
d’intérêt qu’à lui. 

Enfin nous parûmes devant l’héroïne du jour, 
dont les traits farouches, comme ceux des figures 
martiales et sauvages qui nous environnaient, me 
frappèrent, je l’avoue, d’une véritable crainte. Je 
ne sais si Hélène avait pris une part active au 
combat, mais les taches de sang qu’on voyait sur 
ses mains, sur ses bras, sur ses vêtements, sur la 
lame de son épée qu’elle tenait aussi à la main, 
son teint enflammé, le désordre de ses cheveux, 
dont une partie s’était échappée de dessous la 
toque rouge surmontée d’une plume qui formait 
sa coiffure, tout semblait prouver qu’elle n’en 
était pas restée simple spectatrice. Ses yeux noirs 
et vifs et toute sa physionomie annonçaient 
l’orgueil de la victoire et le plaisir de la 
vengeance satisfaite. Elle n’avait pourtant l’air ni 
cruel ni sanguinaire, elle me rappelait plutôt 
quelques portraits des héroïnes de l’Ancien 
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Testament, que j’avais vus dans les églises 
catholiques de France. Elle n’avait pas la beauté 
d’une Judith, ni les traits inspirés d’une Débora, 
ni ceux de la femme d’Héber le Cinéen, aux pieds 
de laquelle l’oppresseur d’Israël qui demeurait 
dans l’Haroseth des Gentils baissa la tête, tomba 
et ne se releva plus1 ; mais l’enthousiasme peint 
sur sa figure, une sorte de dignité farouche 
auraient pu donner quelques idées aux artistes qui 
ont traité des sujets sacrés. 

Je ne savais trop en quels termes m’adresser à 
cette femme extraordinaire ; mais M. Jarvie me 
tira d’embarras en se chargeant de la harangue. 
Après avoir toussé plusieurs fois : – Je m’estime 
fort heureux, dit-il, mais n’ayant pas réussi à 
donner au mot heureux toute l’emphase qu’il 
voulait y mettre, – très heureux, reprit-il en 
appuyant sur ce mot, d’avoir l’occasion de 
souhaiter le bonjour à l’épouse de mon cousin 

                                 
1 De peur que quelques-uns de nos lecteurs soient moins 

familiers avec la Bible que les lecteurs écossais, nous 
ajouterons qu’il est ici question du meurtre de Sisara par Jael, 
qui lui enfonça un clou dans la tête pendant son sommeil. – Éd. 
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Rob. Comment vous portez-vous ? ajouta-t-il en 
tâchant de prendre le ton d’importance et de 
familiarité qui lui était ordinaire ; comment vous 
êtes-vous portée pendant ce temps ? Ce n’est pas 
hier que nous nous sommes vus. Vous m’avez 
peut-être oublié, mistress Mac-Gregor Campbell ; 
mais tout au moins vous vous rappellerez feu 
mon père, le digne diacre, Nicol Jarvie de Salt-
Market à Glascow... C’était un honnête homme... 
un homme solide... un homme qui vous respectait 
vous et les vôtres. Ainsi donc, comme je vous le 
disais, mistress Mac-Gregor Campbell, je 
m’estime heureux de vous voir, et je vous 
demanderais la permission de vous embrasser 
comme ma cousine, si vos gens ne me tenaient le 
bras d’une manière un peu gênante ; et pour vous 
dire la vérité, comme un magistrat doit le faire, je 
crois qu’avant de songer à faire bon accueil à vos 
hôtes, un peu d’eau ne vous serait pas inutile. 

Le ton familier de ce discours n’était guère en 
harmonie avec l’état d’exaltation où se trouvait 
alors l’esprit d’une femme animée par le combat 
qui venait d’avoir lieu, échauffée par la victoire, 
et qui allait prononcer une sentence irrévocable 
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sur la vie et la mort des prisonniers qu’elle avait 
faits. 

– Qui diable êtes-vous, s’écria-t-elle, vous qui 
osez prétendre à une parenté avec les Mac-
Gregor, sans porter leur habit et sans parler leur 
langage ? Qui êtes-vous ? parlez, vous qui avec la 
langue et la forme du limier venez vous reposer 
parmi les daims. 

– Il est possible, cousine, répondit le bailli 
sans se troubler, que notre parenté ne vous ait 
jamais été expliquée ; mais c’est une chose sûre, 
et qu’il est facile de prouver. Ma mère Elspeth 
Mac-Farlane était épouse de mon père le diacre 
Nicol Jarvie, que Dieu fasse paix à leurs âmes ! 
Elspeth était fille de Farlane Mac-Farlane, qui 
demeurait à Loch-Sloy. Or ce Farlane Mac-
Farlane avait épousé Jessy Mac-Nab de 
Struckallachan, qui était cousine au cinquième 
degré de votre mari, car Duncan... 

La virago interrompit cette généalogie pour lui 
demander avec hauteur si un ruisseau coulant 
librement reconnaissait quelque parenté avec 
l’eau qu’on y avait puisée pour l’employer aux 
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vils usages domestiques de ceux qui habitaient 
sur ses bords. 

– Vous avez raison, cousine, répondit M. 
Jarvie, et cependant, en été, quand le ruisseau 
montre les pierres blanches de son lit desséché, il 
ne serait pas fâché qu’on lui rapportât toutes les 
gouttes d’eau qu’on en a retirées. Je sais bien que 
dans vos montagnes vous faites peu de cas de la 
langue qu’on parle à Glascow et des vêtements 
qu’on y porte, mais il faut pourtant bien que 
chacun parle le langage qu’il a appris dans son 
enfance, et il me semble que mon gros ventre et 
mes courtes jambes ne figureraient pas trop bien 
sous l’habillement de vos montagnards. 
D’ailleurs, cousine, continua-t-il sans faire 
attention aux signes que lui faisait Dougal, qui 
voyait que cette harangue impatientait l’amazone, 
puisque vous honorez votre brave mari... comme 
toute femme doit le faire, puisque l’Écriture le 
commande,... puisque vous l’honorez, comme je 
le disais, vous devez vous rappeler que, sans 
parler du collier de perles que je vous ai envoyé 
le jour de vos noces, j’ai rendu à Rob quelques 
services dans le temps où il faisait un commerce 
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honnête en bestiaux, quand il ne s’occupait ni à 
se battre, ni à piller, ni à désarmer les soldats du 
roi, ce qui est défendu par les lois. 

Il touchait là une corde dont le son n’était pas 
agréable aux oreilles de sa cousine. Elle leva la 
tête d’un air de fierté, et dit en souriant avec 
mépris et amertume : 

– Oui, sans doute ! vous et ceux qui vous 
ressemblent pouviez prétendre à être nos parents 
quand nous étions vos misérables esclaves, vos 
porteurs d’eau et vos fendeurs de bois, les 
pourvoyeurs de bestiaux pour vos banquets, les 
victimes de vos lois oppressives et tyranniques ; 
mais à présent que nous sommes libres,... libres 
par suite de l’acte qui ne nous a laissé ni asile, ni 
nourriture, ni vêtements, qui m’a privée de tout... 
de tout !... je frémis quand je pense que je ne puis 
m’occuper d’autres idées que de celles de 
vengeance, et je veux couronner cette glorieuse 
journée par une action qui rompra tous les nœuds 
qui peuvent exister entre les Mac-Gregor et les 
rustres des Basses-Terres. Allan, Dougal, qu’on 
lie ensemble ces trois Anglais, et qu’on les 
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précipite dans le lac. Qu’ils aillent y chercher les 
parents qu’ils peuvent avoir dans nos montagnes. 

Le bailli, alarmé de cet ordre, ouvrait la 
bouche pour adresser à sa cousine une 
remontrance qui n’aurait probablement servi qu’à 
l’irriter davantage, quand Dougal, le poussant 
rudement, se plaça devant lui et adressa à sa 
maîtresse, dans sa langue, un discours vif et 
animé qui faisait un contraste frappant avec la 
manière lente et presque stupide avec laquelle je 
l’avais entendu s’exprimer en anglais au clachan 
d’Aberfoil. Je ne doutai pas un instant qu’il ne 
plaidât en notre faveur. 

La dame lui répliqua, ou plutôt interrompit sa 
harangue, en s’écriant en anglais, comme si elle 
eût voulu nous donner un avant-goût du sort 
qu’elle nous destinait : 

– Vil chien et fils de chien ! hésitez-vous à 
exécuter mes ordres ? si je vous ordonnais de leur 
arracher le cœur, afin de voir dans lequel des 
deux il se trouve plus de trahison contre les Mac-
Gregor, ne devriez-vous pas m’obéir ? ne le 
feriez-vous pas ? Cela s’est fait du temps de la 
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vengeance de nos pères. 
– Certainement, certainement, répondit-il, mon 

devoir est d’obéir. Cela est raisonnable. Mais si 
c’était... si c’était la même chose pour vous de 
faire jeter dans le lac ce capitaine et quelques-uns 
de ces Habits-Rouges, je le ferais avec beaucoup 
plus de plaisir ; car ceux-ci sont des amis de 
Gregarach. Ils ne sont venus que sur son 
invitation, et je puis le certifier, puisque c’est moi 
qui leur ai porté sa lettre. 

Elle allait lui répondre, et probablement 
décider de notre sort, quand le son d’un pibroch 
se fit entendre au commencement du défilé. 
C’étaient sans doute les mêmes cornemuses que 
l’arrière-garde de Thornton avait entendues dans 
le bois et qui l’avaient décidé à forcer le passage 
en avant, de crainte d’être attaqué par-derrière. 
Le combat n’ayant duré que quelques instants, les 
montagnards qui suivaient cette musique militaire 
ne purent arriver qu’après qu’il fut terminé, 
quoiqu’ils eussent doublé le pas en entendant la 
fusillade. La victoire avait été complète sans leur 
secours, et leurs camarades n’attendaient que 
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leurs félicitations. 
Il y avait une différence frappante entre le 

parti qui arrivait et celui qui avait défait le 
capitaine Thornton, et elle était entièrement à 
l’avantage des derniers venus. Parmi les 
montagnards qui entouraient la chieftainesse1, si 
je puis, sans blesser la grammaire, donner ce nom 
à la femme de Rob-Roy, on voyait des vieillards, 
des enfants à peine en âge de porter les armes, 
même des femmes, enfin tous ceux qui ne 
prennent part à des opérations militaires que dans 
un cas de nécessité extrême ; et cette circonstance 
avait encore ajouté au chagrin et à la confusion 
du capitaine, quand il avait reconnu que ses 
braves vétérans avaient été écrasés par des 
ennemis si méprisables. Mais les trente à 
quarante Highlanders que nous apercevions en ce 
moment étaient tous dans la fleur de l’âge, bien 
faits, robustes ; et le costume qu’ils portaient 
faisait voir des muscles fortement dessinés. Ils 
étaient aussi beaucoup mieux armés. La bande 

                                 
1 Chieftainess, la commandante, la femme-chef. – Éd. 
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qui avait combattu sous les ordres de l’amazone 
n’avait qu’une quinzaine de fusiliers, les autres 
étaient armés de haches, de faux, de bâtons 
noueux, et quelques-uns seulement avaient un 
long couteau ou des pistolets. Mais ceux qui 
arrivaient avaient tous à la ceinture des pistolets 
et un poignard, une claymore au côté, un fusil à la 
main, et un bouclier rond en bois, doublé en 
cuivre et couvert de peau, et du milieu duquel 
partait une pointe aiguë en acier. Ils le portaient 
sur le dos dans leurs marches, quand ils se 
servaient d’armes à feu, et le tenaient de la main 
gauche quand ils se battaient à l’arme blanche. 

Mais il était facile de voir que ces guerriers 
d’élite n’avaient pas à s’applaudir d’une victoire 
pareille à celle que leurs compagnons venaient de 
remporter. La cornemuse ne faisait entendre que 
des sons lugubres, séparés par de courts 
intervalles, et qui ne ressemblaient nullement au 
chant joyeux du triomphe. Ils arrivèrent en 
silence devant Hélène, l’air morne et les yeux 
baissés, la cornemuse continuant à rendre des 
sons mélancoliques. 
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Hélène s’avança vers eux. Sa physionomie 
exprimait un mélange de crainte et de colère. – 
Que veut dire cela, Alaster ? dit-elle au joueur de 
cornemuse. Pourquoi ces accents de tristesse 
après une victoire... ? Robert, Hamish, où est le 
Mac-Gregor ? où est votre père ? 

Ses deux fils, qui étaient à la tête de cette 
troupe, s’avancèrent vers elle à pas lents et d’un 
air irrésolu. Ils lui dirent quelques mots dans leur 
langue, et à l’instant elle poussa un cri perçant 
que répétèrent toutes les femmes et tous les 
enfants en battant des mains et en levant les bras 
au ciel. Les échos des montagnes, qui avaient 
gardé le silence depuis la fin du combat, firent 
entendre cent fois ces hurlements, et les oiseaux 
nocturnes s’enfuirent de leurs retraites, effrayés 
d’entendre en plein jour des cris plus affreux et 
de plus mauvais augure que ceux qu’ils poussent 
pendant la nuit. 

– Prisonnier ! s’écria Hélène un instant après. 
Prisonnier ! et ses fils vivent pour me 
l’annoncer !... Chiens, lâches que vous êtes, vous 
ai-je nourris de mon lait pour vous voir être 
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avares de votre sang quand il s’agit de défendre 
votre père ; pour le voir emmener prisonnier et 
venir, vous, m’en apporter la nouvelle ? 

Les fils de Mac-Gregor, à qui s’adressait cette 
apostrophe, étaient deux jeunes gens, dont l’aîné 
paraissait à peine avoir vingt ans. Il se nommait 
Robert, et les Highlanders, pour le distinguer de 
son père qui portait le même nom, ajoutaient au 
sien l’épithète de Og, ou le moins grand de taille. 
Il avait les cheveux noirs, le teint brun, mais 
coloré, et il était plus formé et plus vigoureux 
qu’on ne l’est ordinairement à cet âge. Hamish, 
ou James, quoique plus jeune de deux ans, était 
beaucoup plus grand que son frère. Ses yeux 
bleus et de beaux cheveux blonds donnaient à sa 
figure un air de douceur qu’on trouve rarement 
parmi les montagnards. 

Tous deux avaient l’air abattu et consterné, et 
ils écoutèrent avec une soumission respectueuse 
les reproches que leur mère leur adressait. Enfin, 
quand le premier feu de sa colère se fut apaisé, 
l’aîné, lui parlant en anglais, sans doute pour ne 
pas être compris par ceux qui le suivaient, essaya 
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de se justifier ainsi que son frère. J’étais assez 
près de lui pour entendre presque tout ce qu’il 
disait, et j’avais trop d’intérêt à m’instruire de 
tout ce qui se passait, dans l’étrange crise où je 
me trouvais, pour ne pas écouter avec la plus 
grande attention. 

– Le Mac-Gregor, dit-il, était invité à une 
entrevue par un habitant des Lowlands qui lui 
apporta une lettre de la part de... (je n’entendis 
pas le nom qu’il prononça à demi-voix, mais qui 
me parut ressembler au mien) ; il y consentit, 
mais il nous ordonna de garder en otage le 
porteur de la lettre, afin de s’assurer qu’on ne lui 
manquerait pas de foi. Il se rendit au lieu du 
rendez-vous, n’emmenant avec lui qu’Angus 
Breck et le petit Rory, et défendant que personne 
le suivît. Une demi-heure après, Angus Breck 
vint nous apprendre la triste nouvelle que mon 
père avait été surpris, à l’endroit qui lui avait été 
indiqué, par un détachement de milice du comté 
de Lennox, commandé par Galbraith de 
Garschattachin, qui l’avait fait prisonnier. Il 
ajouta que mon père, ayant dit que l’otage 
répondrait sur sa tête du traitement qu’il 
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essuierait, Galbraith ne fit que rire de cette 
menace, et dit : – Eh bien ! Rob, que chacun 
pende son homme : nous pendrons le brigand, et 
vos caterans pendront le jaugeur1. Par ce moyen 
le pays sera délivré de deux fléaux à la fois, un 
méchant Highlander et un agent du fisc. Angus 
Breck, qu’on surveillait moins rigoureusement 
que son maître, trouva moyen de s’échapper, 
après avoir été retenu en captivité assez 
longtemps pour entendre cette discussion. 

– Et en apprenant cette nouvelle, lâche, traître 
que vous êtes, s’écria la femme de Mac-Gregor, 
vous n’avez pas volé sur-le-champ au secours de 
votre père pour le sauver, ou périr en le 
défendant ? 

Le jeune Mac-Gregor lui répondit d’un air 
modeste que, les ennemis se trouvant en force 
supérieure, il s’était hâté de rentrer dans les 
montagnes pour rassembler tous les hommes 
disponibles et partir sur-le-champ à leur tête pour 
tâcher de délivrer Mac-Gregor ; qu’il avait appris 

                                 
1 Le jaugeur, le rat-de-cave. – Éd. 
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que le détachement de milice devait passer la nuit 
avec le prisonnier dans le château de Gartartan ou 
dans la forteresse de Menteith, et qu’il serait 
possible de s’en emparer si l’on pouvait réunir 
assez de monde. 

J’appris ensuite que le reste des troupes du 
maraudeur des Highlands avait été divisé en deux 
bandes ; la première destinée à surveiller les 
mouvements de la garnison d’Inversnaid, dont 
une subdivision venait d’être défaite sous les 
ordres du capitaine Thornton ; et la seconde à 
faire face aux clans des Highlands qui s’étaient 
unis aux troupes régulières et aux Lowlanders 
pour envahir simultanément ce qu’on appelait 
alors communément le pays de Rob-Roy, c’est-à-
dire le territoire montagneux et désert situé entre 
le loch Lomond, le loch Katrine et le loch Ard. 
Des messagers furent dépêchés en grande hâte 
pour concentrer (comme je le supposai) toutes les 
forces des Mac-Gregor contre les Lowlanders ; et 
le découragement peint naguère sur tous les 
visages y fit place à l’espoir de délivrer leur chef 
et à la soif de la vengeance. Ce fut sous la 
brûlante influence de cette dernière passion 
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qu’Hélène ordonna qu’on lui amenât le 
malheureux qu’on avait gardé en otage. Je crois 
que ses enfants l’avaient éloigné de ses yeux par 
humanité ; quoi qu’il en soit, cette précaution ne 
fit que retarder sa destinée de quelques instants. 
On conduisit devant elle un homme déjà à demi 
mort de terreur, et dans les traits pâles et 
défigurés duquel je reconnus, avec autant 
d’horreur que de surprise, mon ancienne 
connaissance Morris. 

Il se jeta aux pieds de la femme du chef et 
s’efforça d’embrasser ses genoux ; mais elle 
recula, comme si cet attouchement eût dû la 
souiller, et il ne put que baiser les pans de son 
plaid. Jamais peut-être on n’entendit demander la 
vie avec tant de désespoir. La crainte agissait sur 
son esprit avec tant de force qu’au lieu de 
paralyser sa langue, comme cela arrive dans les 
occasions ordinaires, elle le rendait presque 
éloquent. Les joues couvertes d’une pâleur 
mortelle, se tordant les mains dans son angoisse, 
et roulant de tous côtés des yeux qui semblaient 
faire leurs derniers adieux aux choses de ce 
monde, il protesta, par les serments les plus 
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solennels, qu’il n’était pas complice de la 
trahison méditée contre Rob-Roy, qu’il aimait et 
qu’il honorait de toute son âme... Par une 
inconséquence, suite du désordre de son esprit, il 
dit qu’il n’était que l’agent d’un autre, et il 
prononça le nom de Rashleigh... Il ne demandait 
que la vie ; pour la vie il renoncerait à tout ce 
qu’il possédait au monde ; c’était la vie seule 
qu’il désirait, dût-elle être prolongée au milieu 
des tortures, dût-il ne plus respirer d’autre air que 
celui des cavernes les plus sombres et les plus 
infectes. 

Il est impossible de peindre l’air de mépris et 
de dégoût avec lequel Hélène écoutait ses 
humbles supplications. 

– Je t’accorderais la vie, lui dit-elle, si elle 
devait être pour toi un fardeau aussi lourd, aussi 
insupportable que pour moi, que pour toute âme 
noble et généreuse. Mais toi, misérable, 
insensible à tous les malheurs qui désolent le 
monde, tu te trouverais heureux de ramper sur la 
terre au milieu des crimes et des chagrins des 
autres, tandis que l’innocence est trahie et 
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opprimée, tandis que des gens sans naissance et 
sans courage foulent aux pieds des hommes 
illustrés par leur bravoure et par une longue suite 
d’aïeux. Au milieu du carnage général, tu serais 
aussi heureux que le chien du boucher, qui lèche 
le sang des bestiaux qu’on égorge... Non ! tu ne 
jouiras point de ce bonheur ! tu mourras, lâche 
chien ! et tu mourras avant que ce nuage ait passé 
sur le soleil. 

Alors elle prononça quelques mots en 
gaélique ; deux Highlanders saisirent le suppliant, 
et l’entraînèrent sur le bord d’un rocher suspendu 
sur le lac. Il poussait les cris les plus aigus, les 
plus épouvantables qu’on ait jamais entendus... Je 
puis dire épouvantables, car pendant plusieurs 
années je m’éveillai souvent en sursaut, croyant 
encore les entendre. Tandis que les exécuteurs ou 
les assassins, nommez-les comme vous voudrez, 
le traînaient vers le lieu de son supplice, il me 
reconnut, et s’écria d’un ton lamentable : – Oh ! 
M. Osbaldistone ! sauvez-moi ! sauvez-moi ! Ces 
mots furent les derniers que je lui entendis 
prononcer. 
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Je fus tellement ému par cet affreux spectacle 
que, quoique je m’attendisse à chaque instant à 
partager le même sort, j’essayai de parler en sa 
faveur ; mais, comme je devais m’y attendre, 
mon intercession ne produisit aucun effet, et 
n’obtint pas même une réponse : deux 
montagnards tenaient la victime, un autre lui 
attachait au cou une grosse pierre dans un vieux 
lambeau de plaid, tandis que d’autres se 
partageaient ses vêtements. Enfin, après lui avoir 
lié les pieds et les mains, on le précipita dans le 
lac, qui avait douze à quinze pieds de profondeur, 
en poussant un hurlement de triomphe et de 
vengeance satisfaite qui ne put cependant 
complètement couvrir son dernier cri. Le bruit de 
sa chute dans les eaux du lac arriva jusqu’à nous. 
Les Highlanders veillèrent quelques instants, 
pour voir s’il ne parviendrait pas à se dégager de 
ses liens et à tenter de s’échapper à la nage ; mais 
les nœuds n’avaient été que trop bien assujettis ; 
la victime s’enfonça sans résistance. Les eaux, 
que le poids de sa chute avait troublées, se 
refermèrent sur lui en reprenant leur calme 
accoutumé, et la vie qu’il avait demandée avec 
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tant d’instances s’éteignit dans cet abîme1. 

                                 
1 And the unit of that life for which he had pleade so 

strongly, was for ever withdrawn from the sum of human 
existence. Le traducteur a compris parfaitement que le goût 
français se révolterait contre la traduction littérale de cette 
phrase figurée qui termine un passage si tragique d’ailleurs par 
son éloquente simplicité. Mais la langue anglaise est plus 
librement figurée que la nôtre, et le texte n’a point choqué ici 
les critiques qui ont cité ce chapitre dans les Revues littéraires. 
Voici la phrase traduite littéralement : – « L’unité de cette vie, 
qu’il avait demandée avec tant d’instances, fut à jamais 
soustraite de la somme de l’existence humaine. » Cette phrase 
revient à celle que nos auteurs emploient fréquemment dans le 
style le plus familier : être rayé du livre de vie, – ou du nombre 
des humains. L’habitude ôte à tous ces tropes leur étrangeté; la 
langue latine a une foule de ces figures romantiques, qui 
passent inaperçues, et que nos classiques traducteurs éludent à 
merveille en prose comme en vers.  – Éd. 
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Chapitre XXXII 
 

Avant que le soleil se couche à l’occident, 

Laissez-le parmi nous revenir librement ; 

Ou s’il est pour le cœur une juste vengeance, 

Si nos traits de frapper ont encor la puissance, 

Ces pays ravagés attesteront vos torts. 

Ancienne comédie. 

 
Je ne sais comment il se fait qu’un acte isolé 

de violence et de cruauté produit sur l’âme une 
impression plus pénible qu’un plus grand nombre 
d’actes semblables. Je venais de voir, quelques 
instants auparavant, plusieurs de mes braves 
concitoyens tomber sur le champ de bataille. Il 
m’avait semblé qu’ils n’avaient fait que payer la 
dette commune de l’humanité. Mon cœur avait 
vivement regretté leur perte, mais il n’avait pas 
été déchiré d’angoisse et d’horreur comme il le 
fut quand je vis le malheureux Morris mis à mort 
de sang-froid. Je regardai mon compagnon 
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d’infortune, M. Jarvie, et je reconnus dans ses 
yeux les mêmes sentiments qui m’animaient. Son 
émotion l’emporta même sur sa prudence ; et il 
laissa échapper à demi-voix ces mots 
entrecoupés : 

– Je proteste... je proteste solennellement 
contre ce crime... C’est un meurtre... un meurtre 
abominable... Dieu le vengera en temps et lieu. 

– Vous ne craignez donc pas de le suivre ? lui 
dit la redoutable virago qui l’avait entendu, et qui 
lança sur lui un regard tel que celui du faucon au 
moment où il va saisir sa proie. 

– Cousine, répondit-il avec assez de sang-
froid, personne ne coupe avec plaisir le fil de sa 
vie avant que tout ce qui peut en rester sur la 
bobine ne soit entièrement déroulé1. J’ai 
beaucoup de choses à faire dans ce monde si la 
vie m’est laissée : des affaires publiques et 
privées, de magistrature et de commerce. Et puis 
il y a quelques personnes qui ont besoin de moi, 

                                 
1 Ici le trope est entièrement dans le caractère et le langage 

du bailli, véritable industriel de son époque. – Éd. 
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comme la pauvre Mattie, qui est orpheline. Elle 
est petite-cousine du laird de Limmerfield. Sauf 
tout cela, au bout du compte, la mort n’est que la 
fin de la vie, et il faut bien mourir une fois. 

– Mais si je vous laissais vivre, quel nom 
donneriez-vous à la noyade de ce chien saxon ? 

– Hem ! hem ! dit le bailli en toussant à 
plusieurs reprises, hem ! hem ! je tâcherais d’en 
parler le moins possible. Moins on parle, moins 
on a de paroles à regretter. 

– Mais si vous étiez interrogé par les cours de 
justice, comme vous les appelez, que répondriez-
vous ? 

Le bailli réfléchit un instant. Il porta les yeux à 
droite et à gauche, et me donna l’idée d’un 
homme qui, dans une bataille, cherche à s’enfuir, 
et qui, ne trouvant aucun moyen de s’échapper, 
prend la résolution de se battre avec courage. 

– Je vois, cousine, que vous voulez me mettre 
au pied du mur, lui répondit-il ; mais je vous dirai 
que je crois devoir vous parler d’après ma 
conscience. Quoique votre mari, que je voudrais 
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bien voir ici pour lui et pour moi, puisse vous 
apprendre, comme la pauvre créature Dougal, que 
Nicol Jarvie sait, de même que feu le diacre, 
fermer les yeux sur les fautes d’un ami, je vous 
dirai pourtant, cousine, que ma langue ne parlera 
jamais contre ma pensée ; et plutôt que de dire 
que ce pauvre malheureux a été légalement 
condamné et exécuté, j’aimerais mieux être jeté à 
côté de lui, quoique je pense que vous êtes peut-
être la seule Highlandaise qui voudrait traiter 
ainsi un si proche parent de son mari. 

Il est probable que le ton de fermeté que prit 
M. Jarvie en parlant ainsi était plus propre à faire 
impression sur le cœur impitoyable de sa parente 
que les prières et les supplications, de même que 
le verre, qui résiste aux efforts de tous les 
métaux, est facilement coupé avec la pointe d’un 
diamant. Elle ordonna qu’on nous plaçât tous 
deux devant elle. 

– Votre nom est Osbaldistone, me dit-elle ; 
j’ai entendu le chien de la mort duquel vous 
venez d’être témoin vous appeler ainsi. 

– Oui, lui répondis-je, je me nomme 
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Osbaldistone. 
– Et votre nom de baptême est sans doute 

Rashleigh. 
– Mon nom de baptême est Frank. 
– Mais vous connaissez Rashleigh 

Osbaldistone ? Il est votre frère, si je ne me 
trompe. Au moins vous êtes son parent, son ami 
intime. 

– Il est mon parent, mais non mon ami. Je me 
battais contre lui il y a deux jours, quand votre 
mari est venu nous séparer. Son épée est peut-être 
encore teinte de mon sang, et la blessure qu’il 
m’a faite au côté est encore toute fraîche. C’est le 
dernier des hommes que je reconnaîtrai pour mon 
ami. 

– Mais si vous êtes étranger à ses intrigues, 
croyez-vous pouvoir vous rendre près de 
Galbraith sans craindre d’être arrêté, et lui porter 
un message de la part de la femme de Mac-
Gregor ? 

– Je ne connais à la milice du comté de 
Lennox aucun motif raisonnable pour m’arrêter, 
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et je n’ai aucune raison pour craindre d’aller 
trouver celui qui la commande. Je suis prêt à me 
charger de votre message, et à partir sur-le-
champ, si vous voulez étendre votre protection 
sur mon ami et mon domestique qui sont vos 
prisonniers. 

Je profitai de cette occasion pour ajouter que 
je n’étais venu dans son pays que d’après 
l’invitation de son mari, qui m’avait promis son 
secours dans une affaire très importante pour 
moi, et que M. Jarvie m’avait accompagné pour 
le même objet. 

– Et je voudrais, s’écria le bailli, que les bottes 
de M. Jarvie eussent été pleines d’eau bouillante 
quand il a voulu les mettre pour ce malheureux 
voyage. 

– Dans ce que vient de dire ce jeune Anglais, 
dit Hélène en se tournant vers ses enfants, vous 
pouvez reconnaître votre père. Il n’a de sagesse 
que lorsqu’il a la toque sur la tête et la claymore à 
la main. Mais quand il quitte son plaid pour 
prendre un habit, il se mêle de toutes les intrigues 
des Lowlanders, et, après tout ce qu’il a souffert, 
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il devient encore leur agent, leur jouet, leur 
esclave. 

– Vous pouvez ajouter, madame, lui dis-je, 
leur bienfaiteur. 

– Soit, répondit-elle, c’est le titre le plus 
insignifiant de tous, puisqu’il a toujours semé les 
bienfaits pour récolter l’ingratitude. Mais en voilà 
assez sur ce sujet. Je vais vous faire conduire aux 
avant-postes des ennemis. Vous demanderez leur 
commandant, et vous lui direz de ma part, de la 
part de la femme du Mac-Gregor, que s’ils 
touchent à un cheveu de sa tête et qu’ils ne le 
mettent pas en liberté avant douze heures, d’ici à 
Noël on ne trouvera pas dans tout le comté de 
Lennox une femme qui ne pleure son père ou son 
fils, son frère ou son mari ; pas un fermier qui 
n’ait vu piller son troupeau et incendier sa 
grange ; pas un seigneur qui se couche sans avoir 
à craindre de ne pas revoir le lendemain la 
lumière du soleil ; que, pour commencer à 
exécuter mes menaces, si je ne revois pas mon 
mari dans le délai que je viens de fixer, je lui 
enverrai ce bailli de Glascow, ce capitaine 
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anglais, et tous mes autres prisonniers, coupés en 
autant de morceaux qu’il y a de carreaux dans ce 
tartan. 

Dès qu’elle eut cessé de parler, le capitaine 
Thornton, qui l’avait entendue et qui avait été 
présent à toute cette scène, ajouta avec le plus 
grand sang-froid : 

– Présentez à l’officier commandant les 
compliments du capitaine Thornton, de la garde 
royale ; dites-lui qu’il fasse son devoir, et qu’il ne 
s’inquiète pas des prisonniers. Si j’ai été assez 
fou pour me laisser attirer dans une embuscade 
par ces sauvages artificieux, je suis assez sage 
pour savoir mourir sans me déshonorer par une 
bassesse. Je n’ai de regret que pour mes pauvres 
camarades ; je les plains d’être tombés entre les 
mains de bouchers. 

– Paix donc, s’écria M. Jarvie, paix donc ! si 
vous êtes las de vivre, je... M. Osbaldistone, 
faites bien mes compliments à l’officier 
commandant,... les compliments du bailli Nicol 
Jarvie, magistrat de Glascow, comme l’était avant 
lui son digne père le diacre. Dites-lui qu’il se 
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trouve ici avec d’autres honnêtes gens dans un 
grand embarras qui peut devenir encore plus 
grand ; que ce qu’il peut faire de mieux pour le 
bien général, c’est de permettre à Rob de revenir 
dans ses montagnes. Il y a déjà eu assez de 
malheurs. Je crois pourtant que vous ferez aussi 
bien de ne point parler du jaugeur. 

Chargé de deux commissions si opposées par 
les deux personnes les plus intéressées au succès 
de mon ambassade, et des instructions d’Hélène 
Mac-Gregor, qui me recommanda de ne pas 
oublier un seul mot de ce qu’elle m’avait dit, je 
reçus enfin l’ordre de partir, et l’on permit même 
à André de m’accompagner, peut-être pour se 
délivrer de ses lamentations. Mais, soit qu’on 
craignît que je ne me servisse de mon cheval pour 
échapper à mes guides, soit qu’on fût bien aise de 
conserver une prise de quelque valeur, on 
m’annonça que je ferais le voyage à pied, escorté 
par Hamish Mac-Gregor et deux autres 
montagnards, tant pour me montrer le chemin que 
pour qu’ils pussent reconnaître la force et la 
position de l’ennemi. Dougal avait été commandé 
pour ce service, mais il trouva le moyen de s’en 
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faire dispenser. J’appris par la suite que son but 
en restant avait été de pouvoir veiller à la sûreté 
de M. Jarvie, parce qu’ayant été son subordonné 
lorsqu’il était porte-clefs de la prison de Glascow 
il croyait par ses principes de fidélité devoir le 
protéger. 

Après environ une heure de marche très 
rapide, nous arrivâmes à une éminence couverte 
de broussailles qui commandait tous les environs, 
et d’où nous découvrîmes le poste qu’occupait la 
milice du comté de Lennox. Comme ce 
détachement était principalement composé de 
cavalerie, il ne s’était pas engagé dans le défilé 
où le capitaine Thornton avait été si 
malheureusement surpris. La position était bien 
choisie militairement sur le penchant d’une 
colline, au milieu de la petite vallée d’Aberfoil, 
où circulait le Forth, encore près de sa source. 
Cette vallée était formée par deux chaînes de 
hauteurs qui présentaient pour premières 
barrières des roches calcaires, entremêlées 
d’énormes masses de brèches ou cailloux 
incrustés dans une terre plus molle que le temps a 
durcie peu à peu comme du ciment ; plus au loin 
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se montraient les sommets des monts plus élevés. 
Ces limites cependant laissaient entre elles une 
vallée assez large pour que la cavalerie n’eût à 
craindre aucune surprise de la part des 
montagnards. On avait placé de tous côtés des 
sentinelles et des avant-postes, de manière qu’à la 
moindre alarme la troupe aurait eu le temps de 
prendre les armes et de se former en bataille. Il 
est vrai qu’on ne croyait pas alors que les 
Highlanders osassent attaquer la cavalerie en rase 
campagne, quoiqu’on ait appris depuis ce temps 
qu’ils pouvaient le faire avec succès. À cette 
époque, les montagnards avaient encore une 
crainte presque superstitieuse de la cavalerie et 
croyaient que les chevaux étaient dressés à 
combattre eux-mêmes des pieds et des dents, 
d’autant plus que les chevaux d’escadron avaient 
un air plus farouche et plus imposant que celui 
des petits shelties de leurs montagnes. 

Les chevaux attachés à des piquets et paissant 
dans le vallon, les soldats, les uns assis, les autres 
se promenant sur les bords riants de la rivière en 
différents groupes, et les rochers nus et 
pittoresques, bornes latérales du paysage, 
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formaient le premier plan d’un tableau 
enchanteur, tandis que plus loin, vers l’orient, les 
yeux apercevaient le lac de Menteith, et moins 
distinctement le château de Stirling avec les 
montagnes bleues d’Ochill, qui terminaient la 
perspective. 

Après avoir contemplé un instant cette scène, 
le jeune Mac-Gregor me dit de descendre 
jusqu’au poste de la milice pour m’acquitter de 
ma mission auprès du commandant. Il 
m’enjoignit avec un geste menaçant de ne dire ni 
quels avaient été mes guides ni en quel lieu je les 
avais quittés. Ayant reçu ces dernières 
instructions, je m’avançai vers le premier poste 
militaire, suivi d’André, qui, n’ayant conservé du 
costume anglais que ses culottes et sa chemise, 
sans chapeau, les jambes nues, avec des brogues 
aux pieds, présent que lui avait fait Dougal par 
compassion, et un vieux plaid en haillons pour 
suppléer aux vêtements qui naguère couvraient 
ses épaules, semblait être un échappé de Bedlam 
jouant le rôle d’un montagnard. Une vedette ne 
tarda pas à nous apercevoir et nous cria de nous 
arrêter en nous présentant le bout de sa carabine. 
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J’obéis à l’instant, et, quand le soldat fut près de 
moi, je le priai de me conduire devant l’officier 
commandant. Je me trouvai bientôt au milieu 
d’un cercle d’officiers assis sur le gazon, parmi 
lesquels il s’en trouvait un qui paraissait être d’un 
rang supérieur. Il portait une cuirasse d’acier poli, 
sur laquelle étaient gravés les emblèmes de 
l’ancien ordre écossais de Saint-André, 
vulgairement dit du chardon. Je reconnus dans ce 
groupe le major Galbraith, qui semblait recevoir 
les ordres de ce personnage, de même qu’un 
grand nombre d’officiers dont il était entouré, les 
uns en uniforme, les autres en habits bourgeois, 
mais tous bien armés. À quelques pas étaient 
plusieurs domestiques portant une riche livrée. 

Ayant salué ce seigneur avec le respect que 
son rang semblait exiger, je l’informai que le 
hasard m’avait rendu témoin involontaire de la 
défaite des troupes du roi, commandées par le 
capitaine Thornton, dans le défilé de loch Ard, 
car j’avais appris que tel était le nom du lieu où le 
combat avait été livré ; que cet officier, plusieurs 
de ses soldats et le bailli de Glascow, mon 
compagnon de voyage, étaient restés entre les 
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mains des Highlanders, et que ceux-ci 
menaçaient de faire périr cruellement leurs 
prisonniers et de commettre les plus affreux 
ravages dans le comté de Lennox, à moins qu’on 
ne leur rendit sur-le-champ leur chef sain et sauf. 

Le duc, car on désignait par ce titre celui à qui 
je m’adressais, m’écouta sans m’interrompre et 
me répondit qu’il aurait le plus grand regret 
d’exposer les infortunés prisonniers à la cruauté 
des barbares entre les mains desquels ils avaient 
eu le malheur de tomber, mais qu’aucun motif ne 
pourrait le déterminer à remettre en liberté 
l’instigateur de tous ces désordres et à 
l’encourager ainsi à continuer ses brigandages. – 
Vous pouvez retourner vers ceux qui vous ont 
envoyé et les informer que demain, à la pointe du 
jour, je ferai pendre bien certainement Rob-Roy 
Campbell, qu’ils nomment Mac-Gregor, comme 
un proscrit pris les armes à la main, et qui a mille 
fois mérité la mort ; que je me croirais indigne de 
la place que j’occupe si j’agissais autrement ; que 
j’ai les moyens d’empêcher l’exécution de leurs 
menaces contre le comté de Lennox, et que, s’ils 
maltraitent en aucune manière les infortunés qui 
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sont en leur pouvoir, j’en tirerai une vengeance si 
éclatante que même les pierres de leurs rochers 
en pousseront des gémissements pendant un 
siècle. 

Je lui représentai humblement le danger 
imminent auquel m’exposerait l’honorable 
mission qu’il voulait bien me confier ; sur quoi il 
me répondit que je pouvais en charger mon valet. 

Dès qu’André entendit ces mots, sans attendre 
ma réponse, et sans être arrêté par aucun 
sentiment de respect, il s’écria : 

– J’aimerais mieux qu’on me coupât les 
jambes, Dieu me préserve ! que de les faire servir 
à me porter encore dans ces maudites 
montagnes ! Croit-on que je trouve dans ma 
poche un autre cou quand un de ces chiens de 
montagnards m’aura coupé le mien ? ou que je 
puisse nager comme une grenouille quand ils 
m’auront jeté dans un lac des Highlands pieds et 
poings liés ? Non, non, chacun pour soi, et Dieu 
pour tous ! Ceux qui ont à se plaindre de Rob-
Roy ou qui ont des affaires avec lui peuvent faire 
leurs commissions eux-mêmes. Il n’a jamais 
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approché de la paroisse de Dreep-Daily, et il ne 
m’a volé ni poire ni pépin. 

Ce ne fut pas sans peine que je réduisis mon 
valet au silence. Alors je représentai vivement au 
duc le danger certain auquel seraient exposés le 
capitaine Thornton, ses soldats et M. Jarvie, et le 
suppliai de me charger d’un message qui pût leur 
sauver la vie. Je l’assurai qu’aucun danger ne 
m’effraierait quand il s’agirait de leur rendre 
service, mais que, d’après tout ce dont j’avais été 
témoin, il n’y avait pas le moindre doute qu’ils ne 
fussent tous massacrés à l’instant où les 
montagnards apprendraient la mort de leur chef. 

Le duc parut douloureusement affecté. Il se 
leva, réfléchit un instant, et me dit : – C’est une 
circonstance bien pénible ! J’en suis pénétré de 
chagrin ; mais je ne puis transiger avec mon 
devoir, et il faut que Rob-Roy périsse. 

Je ne pus entendre sans émotion cette sentence 
de mort contre Campbell, qui m’avait déjà rendu 
plusieurs services, et je n’étais pas le seul à en 
être mécontent, car plusieurs officiers de milice 
(du comté de Lennox) parlèrent alors au duc en 
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sa faveur. – Il vaudrait mieux, lui dirent-ils, 
l’envoyer au château de Stirling, et se contenter 
de l’y garder comme otage jusqu’à la dispersion 
de sa troupe. Faut-il exposer le pays au pillage ? 
Maintenant que les longues nuits approchent, il 
sera difficile de l’empêcher, car il est impossible 
de garder tous les points, et les montagnards ne 
manquent jamais d’attaquer ceux où ils savent 
qu’ils trouvent moins de résistance. Est-il 
possible d’ailleurs de laisser les malheureux 
prisonniers exposés à la cruauté de ces sauvages ? 
On ne peut douter qu’ils n’exécutent la menace 
qu’ils font de les massacrer pour satisfaire leur 
vengeance. Galbraith de Garschattachin alla 
encore plus loin, se fiant, dit-il, en l’honneur de 
celui à qui il parlait, quoiqu’il sût fort bien qu’il 
avait des motifs particuliers de ressentiment 
contre Rob-Roy. 

– Quoique ce soit un mauvais voisin pour les 
Basses-Terres, et surtout pour Votre Grâce, et 
quoiqu’il ait porté le métier de pillage plus loin 
que personne, cependant Rob-Roy était autrefois 
un homme sage et industrieux. Il est peut-être 
encore possible de lui faire entendre raison, au 
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lieu que sa femme et ses enfants sont des diables 
sans crainte et sans pitié, et, à la tête de leur 
bande de coquins, ils feront au pays plus de mal 
que Rob ne lui en aurait jamais fait. 

– Bah ! bah ! dit le duc, c’est précisément le 
bon sens et l’adresse de cet homme qui ont si 
longtemps fait sa force. Un brigand montagnard 
ordinaire aurait été réduit en moins de semaines 
qu’il n’a fallu d’années pour s’emparer de celui-
ci. Privée de son chef, sa bande ne sera pas 
longtemps à craindre. C’est une guêpe sans tête ; 
elle a pu avoir le pouvoir de piquer de son 
aiguillon, mais elle ne tardera pas à être écrasée 
et anéantie. 

Garschattachin ne se laissait pas si facilement 
réduire au silence. 

– Bien certainement, milord, répliqua-t-il, je 
suis très loin de favoriser Rob : je ne suis pas plus 
son ami qu’il n’est le mien, car il a deux fois vidé 
mes étables, sans parler de celles de mes 
tenanciers ; et cependant... 

– Et cependant, Galbraith, reprit le duc en 
souriant avec une expression particulière, vous 
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croyez pouvoir pardonner à l’ami de vos amis la 
liberté qu’il a prise. Car on prétend que Rob n’est 
pas l’ennemi des amis que le major Galbraith 
peut avoir sur le continent. 

– Si cela est, milord, répondit Galbraith sur le 
même ton, ce n’est pas ce qu’on peut dire de pire 
sur son compte. Mais je voudrais que nous 
eussions quelques nouvelles des clans que nous 
avons attendus si longtemps. Fasse le ciel qu’ils 
nous tiennent parole ! Je ne m’y fie pas : les ours 
n’attaquent pas les ours. 

– Je suis sans inquiétude. Iverach et 
Inverashalloch sont connus pour des hommes 
d’honneur. Quoiqu’ils soient en retard, je ne puis 
croire qu’ils manquent au rendez-vous. Envoyez 
deux cavaliers pour voir s’ils arrivent : nous ne 
pouvons sans eux risquer l’attaque du défilé qui a 
été si funeste au capitaine Thornton, et où, à ma 
connaissance, dix fantassins pourraient tenir 
contre le meilleur régiment de cavalerie de toute 
l’Europe. En attendant, faites distribuer des 
vivres à la troupe. 

Je profitai de ce dernier ordre, très nécessaire 
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et très agréable pour moi, car je n’avais rien 
mangé depuis le souper que nous avions pris la 
veille à Aberfoil, et le soleil commençait à 
s’approcher du terme de sa carrière journalière. 
Les vedettes qu’on avait dépêchées revinrent sans 
avoir rencontré les auxiliaires attendus ; mais 
presque au même instant arriva un Highlander 
qui appartenait à un de leurs clans, et qui était 
porteur d’une lettre qu’il remit au duc d’un air 
respectueux. 

– Je parierais un quartaut de la meilleure eau-
de-vie, dit Galbraith, que c’est un message pour 
nous avertir que ces maudits montagnards, que 
nous avons eu tant de peine et de tourment à faire 
venir, nous abandonnent et nous laissent le soin 
de nous tirer d’affaire comme nous le pourrons. 

– C’est cela même, messieurs, s’écria le duc, 
rougissant d’indignation, après avoir lu la lettre, 
écrite sur un mauvais chiffon de papier, mais 
adressée avec tout le cérémonial d’usage à très 
haut et très puissant prince le duc de... Nos alliés 
nous ont abandonnés, messieurs, continua le duc ; 
ils ont fait une paix séparée avec l’ennemi. 
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– C’est ce qui arrive dans toutes les alliances, 
dit Galbraith. Les Hollandais nous auraient joué 
le même tour, si nous ne les avions prévenus à 
Utrecht. 

– Vous êtes facétieux, monsieur, s’écria le duc 
d’un ton qui prouvait que la plaisanterie ne lui 
plaisait point ; l’affaire qui nous occupe est 
pourtant d’un genre très sérieux. Je ne crois pas 
que personne soit d’avis que nous nous engagions 
plus avant dans ce pays sans être soutenus par de 
l’infanterie ? 

Chacun s’empressa de répondre que ce serait 
une démence complète. 

– Il ne serait guère plus sage, reprit le duc, de 
rester ici exposés à une attaque nocturne. Il faut 
donc faire notre retraite sur le château de 
Duchray et sur celui de Gartartan, et y faire 
bonne garde toute la nuit. Mais avant de nous 
retirer, je veux interroger Rob-Roy en votre 
présence, pour vous convaincre combien il serait 
impolitique de lui rendre une liberté dont il ne se 
servirait que pour continuer à être la terreur et le 
fléau du pays. 
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Il donna ses ordres pour que le prisonnier fût 
amené devant lui. Rob-Roy arriva entre deux 
sergents, escorté de six soldats la baïonnette au 
bout du fusil. Ses bras étaient liés ensemble 
jusqu’au coude et assujettis contre son corps par 
le moyen d’une sangle de cheval. 

Je ne l’avais jamais vu revêtu du costume de 
son pays. Une forêt de cheveux roux qui 
couvraient sa tête, et qu’il cachait sous une 
perruque lorsqu’il sortait de ses montagnes, 
justifiait le surnom de Roy ou le Roux que lui 
avaient donné les habitants des Lowlands, et 
qu’ils n’ont sûrement pas encore oublié. On 
reconnaissait encore mieux la justesse de cette 
épithète en jetant les yeux sur la partie de ses 
membres que le kilt des Highlands laissait à nu. 
Ses jambes, ses cuisses, et surtout ses genoux, 
étaient entièrement couverts d’un poil roux, court 
et épais, semblable à celui des bœufs de ce pays. 
L’effet que produisait ce changement de costume 
et la connaissance que j’avais acquise de son 
véritable caractère contribuèrent également à le 
faire paraître à mes yeux plus sauvage et plus 
farouche qu’il ne m’avait paru l’être auparavant, 
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et je l’aurais à peine reconnu si je n’eusse été 
prévenu d’avance que c’était lui. 

Quoique dans les fers, il avait la tête haute, 
l’air fier, et un maintien plein de dignité. Il salua 
le duc, fit un signe de tête à Galbraith et à 
quelques autres, et montra quelque surprise en me 
voyant parmi eux. 

– Il y a longtemps que nous ne nous sommes 
vus, M. Campbell, dit le duc. 

– Cela est vrai, milord. J’aurais désiré, ajouta-
t-il en jetant les yeux sur ses bras liés et sur le 
fourreau de sa claymore, j’aurais désiré que cette 
entrevue eût eu lieu dans un moment où j’aurais 
pu offrir à Votre Grâce les compliments que je lui 
dois. Mais il faut compter un peu sur l’avenir. 

– Il n’y a rien de tel que le présent, M. 
Campbell, car les heures qui vous restent pour 
régler vos affaires dans ce monde s’écoulent 
rapidement. Je ne vous parle pas ainsi pour 
insulter à votre malheur, mais vous devez sentir 
vous-même que vous touchez à la fin de votre 
carrière. Je ne nie pas qu’en certaines occasions 
vous n’ayez fait moins de mal que certains autres 
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chefs montagnards, que vous n’ayez quelquefois 
donné des preuves de talent et même de 
dispositions qui faisaient concevoir de meilleures 
espérances. Mais vous avez été si longtemps la 
terreur et le fléau d’un voisinage paisible, vous 
avez usurpé, maintenu et étendu votre autorité par 
tant d’actes de violence arbitraire, que vous avez 
appelé la proscription sur votre tête. En un mot, 
vous savez que vous avez mérité la mort, il faut 
vous y préparer. 

– Milord, je pourrais rejeter sur vous une 
partie des reproches que vous me faites. 
Cependant je ne dirai jamais que vous ayez été 
personnellement et volontairement la cause 
première de mes malheurs. Si j’avais cru que 
vous l’eussiez été, milord, je ne vous entendrais 
pas aujourd’hui prononcer une sentence contre 
moi. Je vous ai vu trois fois à portée de ma 
carabine, quand vous ne pensiez qu’à chasser le 
daim ; et personne n’ignore que je manque 
rarement mon but. Quant à ceux qui vous ont 
trompé, qui ont excité votre ressentiment contre 
un homme jadis aussi paisible que qui que ce fût 
dans nos montagnes, qui ont fait de votre nom le 
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signal de ma ruine et de mon désespoir, je leur ai 
déjà payé une partie de mes dettes ; et comme je 
vous le disais, milord, j’espère que l’avenir me 
réserve encore les moyens de continuer à 
m’acquitter envers eux. 

– Je sais, s’écria le duc, dont la bile 
commençait à s’échauffer, que vous êtes un 
scélérat impudent et déterminé, et qui tiendra son 
serment s’il jure de faire le mal ; mais comptez 
sur mes soins pour vous en empêcher. Vous 
n’avez d’autres ennemis que vos crimes. 

– Vous m’en parleriez moins, dit Rob-Roy 
avec audace, si j’avais porté le nom de Grahame 
au lieu de celui de Campbell1. 

– Vous ferez bien, monsieur, d’avertir votre 
femme et votre famille de bien prendre garde à la 
manière dont on traitera les prisonniers qui sont 
en ce moment en leur pouvoir. Je leur rendrai au 
centuple, à eux, à leurs parents et à leurs amis, le 
mal qu’ils se permettront de leur faire. 

                                 
1 Le duc, que l’auteur ne nomme pas, était le duc de 

Montrose. – Éd. 
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– Mes ennemis seuls, milord, peuvent dire que 
j’ai jamais été altéré de sang. Si j’étais à la tête de 
mes gens, je ferais exécuter mes ordres par cinq 
cents montagnards armés, plus facilement que 
vous ne vous faites obéir par ces huit ou dix 
valets ; mais si Votre Grâce est déterminée à 
couper la souche de la famille, il y aura du 
désordre parmi les branches. Quoi qu’il en soit, il 
y a là-bas un brave homme, un de mes parents ; je 
ne veux pas qu’il lui arrive malheur. Y a-t-il ici 
quelqu’un qui veuille rendre service à Mac-
Gregor ? Il peut le bien payer, quoiqu’il ait les 
mains liées. 

– Parlez, Mac-Gregor, s’écria le Highlander 
qui avait apporté la lettre, je suis prêt à aller dans 
vos montagnes, s’il le faut. 

Il s’avança vers lui, et en reçut un message 
verbal pour sa belliqueuse épouse. Comme Rob-
Roy s’expliquait dans sa langue, je n’entendis pas 
ce qu’il disait, mais je ne doutai pas un instant 
qu’il ne prit des mesures pour la sûreté de M. 
Jarvie. 

– Entendez-vous l’impudence du coquin ! 
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s’écria le duc. Il croit que la lettre qu’il m’a 
apportée lui donne le caractère d’ambassadeur. 
Au surplus sa conduite est digne de celle de ses 
maîtres qui nous invitent à faire cause commune 
contre ces brigands, et qui nous abandonnent dès 
qu’ils ont arrangé leur querelle particulière avec 
eux au sujet des terres de Balquiddar. 

 
Méfiez-vous des plaids et des trews de tartan. 
Comme un caméléon ils changent très 

souvent. 
 
– C’est ce que n’eût jamais dit votre illustre 

ancêtre1, milord, dit le major Galbraith ; sauf 
votre respect, Votre Grâce n’aurait point à le dire 
si vous vouliez commencer par être juste envers 
qui de droit : – rendez à l’honnête homme ce qui 
lui appartient, que chaque tête porte le chapeau 
qui lui est propre, et le Lennox recouvrera la 

                                 
1 Le marquis de Montrose. – Éd. 
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tranquillité1. 
– Paix, Galbraith, paix ! vous ne pouvez sans 

danger tenir un pareil langage à personne, surtout 
à moi ; mais je présume que vous vous regardez 
comme un homme privilégié. Conduisez votre 
troupe à Gartartan ; j’escorterai moi-même le 
prisonnier à Duchray, et je vous enverrai demain 
mes ordres. Vous voudrez bien n’accorder de 
permission d’absence à aucun de vos soldats. 

– Allons, des ordres, des contre-ordres, 
murmura Galbraith entre ses dents. Mais 
patience, patience, nous pourrons jouer à changez 
de place, le roi revient2. 

Les deux troupes de cavalerie se formèrent 
alors, et se disposèrent à se mettre en marche, 
afin de profiter d’un reste de jour pour se rendre 
dans leur cantonnement. Je reçus l’ordre plutôt 
que l’invitation de suivre celle du duc, et je 
m’aperçus que, quoiqu’on ne me traitât pas en 

                                 
1 On comprend aisément les allusions jacobites de cette 

phrase. – Éd. 
2 Aux quatre coins. – Éd. 
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prisonnier, on me tenait pour suspect et l’on avait 
l’œil sur moi. Il est vrai qu’on était alors 
environné de dangers. Les querelles de parti entre 
les jacobites et les hanovriens divisaient tous les 
esprits ; les haines qui régnaient entre les 
Highlands et les Lowlands, sans compter mainte 
autre cause inexplicable de discorde héréditaire 
qui rendaient les familles puissantes d’Écosse 
ennemies les unes des autres : tous ces motifs 
faisaient qu’un voyageur isolé, inconnu et sans 
protection terminait rarement sa course sans être 
exposé à quelque désagrément. Je me soumis à 
ma destinée d’aussi bonne grâce que je le pus, et 
je me consolai par l’espérance que pendant la 
marche je pourrais obtenir du prisonnier quelques 
renseignements sur Rashleigh et ses intrigues. Je 
serais pourtant injuste envers moi-même si je 
n’ajoutais que mes vues n’étaient pas tout à fait 
celles d’un égoïste. Je prenais trop d’intérêt au 
sort du malheureux captif pour ne pas désirer de 
lui rendre tous les services que sa situation 
exigeait et qu’il pouvait m’être permis de lui 
accorder. 
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Chapitre XXXIII 
 

Arrivé sur le vieux pont, 

Il se précipite à la nage ; 

Son pied touche le gazon, 

Il s’enfuit le long au rivage. 

GIL MORRICE. 

 
Les échos des rochers et des ravines des deux 

côtés de la vallée répondirent aux trompettes de 
la cavalerie, qui, se divisant en deux corps 
distincts, se mit en marche au petit trot. Celui que 
commandait le major Galbraith ne tarda pas à 
tourner à gauche en traversant le Forth, pour 
prendre, me dit-on, ses quartiers de nuit dans un 
vieux château situé dans le voisinage. Ce corps, 
en traversant la route, présentait un tableau 
animé ; mais nous le perdîmes bientôt de vue 
dans les détours de la rive opposée qui était 
couverte de bois. 
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Le détachement commandé par le duc en 
personne continua sa marche en très bon ordre. 
Pour ôter au prisonnier tout moyen de s’échapper, 
il le fit placer en croupe derrière un soldat 
nommé Ewan, de Brigglands, l’homme le plus 
grand et le plus vigoureux de toute sa troupe. Une 
sangle qui les entourait tous deux, et qui était 
attachée par une boucle sur la poitrine du soldat, 
ôtait à Rob-Roy la possibilité de tromper la 
vigilance de son gardien. On m’avait fourni un 
cheval, et l’on me donna ordre de marcher à leur 
côté. Nous formions le centre d’un peloton 
chargé spécialement de veiller sur le prisonnier, 
et dont chaque homme avait en main un pistolet. 
André, à qui l’on avait fourni un poney des 
Highlands, reçut la permission de se ranger parmi 
les domestiques, dont un assez grand nombre 
suivaient le détachement sans se confondre avec 
la troupe. 

Nous marchâmes ainsi pendant plus d’une 
heure. Enfin nous arrivâmes au gué où nous 
devions aussi traverser le Forth. Ce fleuve, étant 
formé par le trop-plein d’un lac, a un lit très 
profond, même dans les endroits où il a le moins 
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de largeur. On ne pouvait arriver sur ses bords 
que par une descente aussi rapide qu’étroite, et 
qui ne permettait pas à deux cavaliers d’y passer 
de front. Le centre et l’arrière-garde du corps 
s’arrêtèrent donc, tandis que les premiers rangs 
effectuaient le passage tour à tour. Il en résulta un 
délai considérable, et même quelque confusion, 
car quelques-uns de ces cavaliers, qui ne faisaient 
point partie, à proprement parler, de l’escadron, 
se pressèrent irrégulièrement vers le gué, et 
entraînèrent un peu dans leur désordre la 
cavalerie de milice, quelque bien exercée qu’elle 
fût à la discipline militaire. 

Ce fut en ce moment que j’entendis Rob-Roy 
dire à voix basse au cavalier auquel il se trouvait 
trop étroitement lié : – Votre père, Ewan, n’aurait 
pas conduit ainsi un ancien ami à la boucherie, 
comme un veau, pour tous les ducs de la 
chrétienté. 

Ewan ne répondit que par un mouvement 
d’épaules qui semblait dire que c’était bien 
malgré lui qu’il agissait ainsi. 

– Et quand les Mac-Gregor descendront de 
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leurs montagnes, Ewan, quand vous verrez vos 
étables pillées, le sang répandu sur votre foyer et 
votre maison incendiée, vous penserez alors que 
si votre ami Rob-Roy eût été à leur tête, il vous 
aurait épargné tous ces malheurs. 

Ewan de Brigglands ne répondit encore que 
par le même geste, accompagné d’un profond 
soupir. 

– N’est-ce pas une chose déplorable, continua 
Rob en ménageant sa voix de manière qu’excepté 
l’oreille d’Ewan, la mienne était la seule qui pût 
l’entendre ; n’est-ce pas une chose lamentable 
que de voir Ewan de Brigglands, que Rob-Roy 
Mac-Gregor a si souvent secouru de son bras et 
de sa bourse, faire plus de cas du regard favorable 
d’un duc que de la vie d’un ami ? 

Ewan paraissait fort agité, mais il garda 
toujours le silence. 

En ce moment nous entendîmes le duc s’écrier 
sur l’autre rive : – Qu’on amène le prisonnier. 

Ewan fit avancer son cheval, et j’entendis 
encore Rob-Roy lui dire : – Ne mettez jamais en 
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balance le sang de Mac-Gregor contre quelques 
coups de lanière que vous pouvez risquer pour le 
sauver, car il y aura un compte terrible à en 
rendre en ce monde et en l’autre. 

Ewan avançait toujours ; il entra dans la 
rivière avec une certaine précipitation. Je le 
suivais pour la traverser après lui quand plusieurs 
soldats m’arrêtèrent en criant : – Pas encore, 
monsieur, pas encore ! et retenant mon cheval par 
la bride, ils me firent rester sur la rive. 

Le soleil avait disparu de l’horizon ; et à la 
faible lumière du crépuscule je voyais le duc 
occupé à établir l’ordre parmi les soldats à 
mesure qu’ils avaient traversé la rivière les uns 
plus haut, les autres plus bas, suivant que leurs 
chevaux avaient plus ou moins de force pour 
résister au courant. Tout à coup un bruit 
semblable à celui d’une masse qui tombe soudain 
dans l’eau frappa mes oreilles, et j’en conclus 
sur-le-champ que l’éloquence de Rob-Roy avait 
déterminé Ewan à lui donner une chance pour 
échapper à la mort, et qu’il avait cherché son 
salut dans le sein du Forth. Le duc l’entendit 
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comme moi, et courant sur le bord du rivage : 
– Chien ! cria-t-il à Ewan qui venait de 

prendre terre, où est votre prisonnier ? Et, sans 
attendre la réponse que celui-ci se préparait à lui 
faire, il lui tira un coup de pistolet. Mais ils 
étaient environnés d’un grand nombre de 
cavaliers, et je ne sus jamais s’il avait été atteint. 
Messieurs, cria le duc à sa troupe, dispersez-vous. 
Cent guinées de récompense pour celui qui 
m’amènera Rob-Roy. 

À l’instant tout ne fut plus que confusion sur 
les deux rives. Rob-Roy, dégagé de ses liens, 
sans doute parce que Ewan avait débouclé la 
courroie qui le retenait, s’était précipité dans le 
Forth et y nageait entre deux eaux ; mais, comme 
il fut obligé de reparaître un instant à la surface 
pour respirer, son plaid attira l’attention des 
soldats. Plusieurs d’entre eux firent aussitôt 
entrer leurs chevaux dans la rivière, mais au-delà 
du gué elle était aussi rapide que profonde, les 
chevaux perdirent pied, quelques-uns se 
noyèrent, et plusieurs des cavaliers faillirent 
partager le même sort. D’autres, moins zélés et 
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plus prudents, se contentèrent de rester sur la rive 
et de guetter l’instant où le fugitif sortirait de 
l’eau, pour le saisir. Les cris de ceux qui 
risquaient de se noyer et qui imploraient du 
secours, la vue d’un grand nombre de cavaliers 
qui couraient çà et là, les efforts des officiers 
pour rétablir un peu d’ordre, l’obscurité qui 
croissait de moment en moment : tout concourait 
à former le spectacle de confusion le plus 
extraordinaire que j’eusse jamais vu. J’étais seul 
occupé à l’observer, car toute la cavalerie était 
dispersée, les uns pour chercher le fugitif, les 
autres pour voir s’il réussirait à se sauver, 
quelques-uns même pour favoriser sa fuite ; car, 
comme je l’appris dans la suite, plusieurs de ceux 
qui semblaient apporter le plus d’ardeur à 
s’emparer de sa personne ne désiraient rien moins 
que l’arrêter, et n’avaient d’autre but que 
d’augmenter la confusion générale, de donner 
une fausse direction aux poursuites de leurs 
camarades et d’augmenter par là les chances de 
salut qui restaient à Rob-Roy. 

Il ne fut pas très difficile à un nageur aussi 
habile que l’était Mac-Gregor d’échapper à ses 
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ennemis dès qu’il se fut dérobé à leur première 
poursuite. Il courait pourtant de grands dangers ; 
car de même que la loutre pressée par les chiens, 
et qui cherche à les éviter en plongeant, comme je 
l’avais vu plus d’une fois à Osbaldistone-Hall, est 
forcée de montrer de temps en temps son museau 
hors de l’eau pour renouveler sa provision d’air, 
ainsi Rob-Roy, qui, forcé par le besoin de 
respirer, avait déjà reparu une fois à la surface de 
l’eau, ne pouvait tarder bien longtemps à s’y 
montrer encore, et tous, les yeux fixés sur la 
rivière, attendaient ce moment avec impatience. 
Mais il eut recours à un stratagème que la loutre 
ne peut employer, et qui lui réussit. Étant parvenu 
à se débarrasser de son plaid, il l’abandonna au 
cours de l’eau, et ce vêtement ayant été aperçu 
attira sur-le-champ l’attention générale, et fut 
criblé de coups de fusil. On se mit à la nage pour 
s’en emparer ; et pendant ce temps-là Mac-
Gregor était déjà bien loin. 

Dès qu’on l’eut perdu de vue, on reconnut 
l’impossibilité de retrouver le fugitif. La rivière 
devenait inaccessible en certains endroits par la 
hauteur de ses rives, qui dans d’autres étaient 
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couvertes de buissons épais qui ne permettaient 
pas aux chevaux d’en approcher, et qui 
fournissaient à celui qu’on cherchait toutes les 
facilités possibles pour se soustraire aux 
poursuites. Une nuit profonde vint encore ajouter 
de nouveaux obstacles. Enfin les trompettes, en 
sonnant la retraite, annoncèrent que l’officier 
commandant, quoique bien à contre-cœur, 
renonçait à l’espoir de reprendre le prisonnier qui 
venait de lui échapper si inopinément. Les 
cavaliers commencèrent à se rassembler 
lentement, se querellant les uns les autres et 
regrettant la riche prise qu’ils avaient manquée. 
Je vis ceux qui étaient de l’autre côté de la rivière 
former leurs rangs, et ceux qui ne l’avaient pas 
encore passée reprendre le chemin du gué pour la 
traverser. 

Jusque-là je n’avais joué que le rôle de 
spectateur, quoique bien loin d’être indifférent à 
ce qui se passait. Mais tout à coup j’entendis à 
quelques pas de moi une voix rauque s’écrier : 

– Où est donc l’étranger anglais ? C’est lui qui 
a donné à Rob-Roy un couteau pour couper la 
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courroie. 
– Il faut lui fendre le crâne jusqu’à la 

mâchoire, s’écria une voix. 
– Il faut lui envoyer une paire de balles dans la 

cervelle, reprit une autre. 
– Ou lui enfoncer trois pouces d’acier dans le 

cœur, dit une quatrième. 
J’entendais les pas des chevaux qui 

s’approchaient de plusieurs côtés, et ce bruit me 
rappela le danger de ma situation. Je ne doutais 
nullement que des gens armés, dont les passions 
irritées n’étaient réprimées par aucun frein, 
n’exécutassent leurs menaces et ne me punissent 
d’abord d’un crime imaginaire, sauf à examiner 
ensuite si je l’avais commis. Frappé de cette idée, 
je me laissai glisser à bas de mon cheval, et je 
m’enfonçai dans un taillis, espérant que les 
ténèbres me déroberaient aux yeux de ceux qui 
voudraient me suivre. Si j’avais été assez près du 
duc pour recourir à sa protection, je n’aurais pas 
pris le parti de me cacher ; mais il était déjà en 
marche à la tête de son avant-garde de l’autre 
côté de la rivière, et je ne voyais sur la rive où je 
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me trouvais aucun officier dont j’osasse réclamer 
l’interposition. En de pareilles circonstances, je 
ne crus donc pas devoir me faire un point 
d’honneur d’exposer inutilement ma vie. 

Lorsque le tumulte fut apaisé et que je 
n’entendis plus le bruit des chevaux que dans le 
lointain, ma première pensée fut de chercher à 
gagner le quartier-général du duc, où le 
rétablissement de la tranquillité et de la discipline 
ne me laisserait plus rien à craindre de la 
première fureur du soldat, et de me livrer à lui 
comme un sujet royal qui n’avait rien à craindre 
de la justice, et comme un étranger qui avait droit 
à sa protection et à l’hospitalité. 

Je quittai ma retraite dans ce dessein. 
L’obscurité était complète ; tous les cavaliers 
avaient passé le Forth, et le son des trompettes, 
que j’entendais de loin, pouvait guider ma 
marche du même côté. Je trouvai pourtant de 
grands obstacles à l’exécution de ce dessein. Je 
n’avais plus de cheval, et je n’étais pas tenté 
d’essayer de traverser à pied un gué où les 
chevaux avaient de l’eau jusqu’à la selle, et où 
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j’en avais vu plusieurs entraînés par la force du 
courant. Si pourtant je ne prenais pas ce parti, il 
ne me restait d’autre ressource que de terminer 
les fatigues de ce jour et de la nuit qui l’avait 
précédé en rentrant dans le pays des 
montagnards. 

Après un moment de réflexion, je pensai 
qu’André Fairservice, suivant sa louable coutume 
de songer à sa sûreté avant toute chose, aurait 
traversé le gué avec les autres domestiques, et 
sans doute un des premiers, qu’il ne manquerait 
pas d’apprendre au duc, et à quiconque voudrait 
l’entendre, mon nom, ma situation dans le 
monde, et tout ce qu’il savait de mon histoire ; 
qu’en conséquence le soin de ma réputation 
n’exigeait pas que je me montrasse sur-le-champ, 
au risque de me noyer en voulant traverser le 
Forth, ou de me faire massacrer par quelque 
traînard qui croirait par un tel service se faire 
pardonner de n’avoir pas plus tôt rejoint les 
rangs ; ou bien, si j’échappais à ces deux dangers, 
d’errer au hasard toute la nuit, le son des 
trompettes n’arrivant plus alors jusqu’à moi. 
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Je résolus donc de retourner à la petite auberge 
où j’avais passé la nuit précédente. Je n’avais rien 
à craindre de Rob-Roy. Il était bien certainement 
en liberté ; et si je tombais entre les mains de 
quelques-uns de ses gens, cette nouvelle que je 
leur apprendrais m’assurerait sans doute leur 
protection. Je ne pouvais d’ailleurs songer à 
abandonner M. Jarvie dans la position délicate où 
il se trouvait, et où il s’était engagé en grande 
partie pour moi. Enfin ce n’était qu’en revoyant 
Rob-Roy que je pouvais espérer d’avoir quelques 
nouvelles de Rashleigh, et de recouvrer les 
papiers de mon père, motif qui m’avait seul 
déterminé à une expédition suivie de tant de 
dangers. J’abandonnai donc toute idée de 
traverser le Forth, et je repris le chemin du petit 
village d’Aberfoil. 

Un vent très vif, qui se faisait entendre et 
sentir de temps en temps, écarta l’épais brouillard 
qui aurait pu autrement dormir immobile sur la 
vallée jusqu’au matin : quoiqu’il ne pût 
complètement disperser ces nuages de vapeur, 
cependant il les divisa en masses confuses, tantôt 
s’amoncelant autour de la cime des monts, et 
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tantôt remplissant comme des flots de fumée les 
divers enfoncements où des masses de brèches 
détachées des hauteurs se sont précipitées, 
laissant dans le vallon, profondément déchiré par 
leur passage, les traces d’une ravine semblable à 
celle que forment les eaux grossies d’un torrent. 
La lune, qui était dans son plein, et qui brillait 
avec tout l’éclat que lui prête une atmosphère 
glaciale, argentait les détours de la rivière, ainsi 
que les saillies et les pics des rochers que le 
brouillard ne cachait pas, tandis que les rayons 
semblaient comme absorbés par le blanc tissu des 
vapeurs, là où elles étaient encore épaisses et 
condensées ; çà et là quelques parties plus légères 
se laissaient davantage pénétrer par ses molles 
clartés qui leur donnaient l’apparence d’un voile 
de gaze transparente. 

Malgré l’incertitude de ma situation, un 
spectacle si romantique, joint à l’active influence 
du froid de la nuit, releva mes esprits abattus en 
rendant la vigueur à mes membres ; je me sentis 
disposé à oublier mes soucis, à mépriser les périls 
qui pouvaient encore m’attendre, et je me mis à 
siffler sans y penser, comme pour accompagner 
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la cadence de mes pas, que l’impression du froid 
me fit accélérer. Je jouissais davantage du 
sentiment de la vie à mesure que je reprenais 
confiance en mon courage et en mes propres 
forces, et j’étais tellement absorbé dans mes 
pensées que deux personnes à cheval arrivèrent 
derrière moi sans que je m’en aperçusse avant 
qu’elles fussent à mes côtés. 

– Hé ! l’ami, me dit l’un d’eux en ralentissant 
la marche de son cheval, où allez-vous si tard ? 

– Chercher un gîte et un souper à Aberfoil. 
– Les passages sont-ils libres ? me demanda-t-

il d’un ton d’autorité. 
– Je l’ignore. Je le saurai quand j’y serai 

arrivé. Mais si vous êtes étrangers dans ce pays, 
je vous conseille d’attendre le jour pour continuer 
votre route. Ces environs ne sont pas sûrs, ils ont 
été ce matin le théâtre d’une scène sanglante. 

– Les soldats n’ont-ils pas été battus ? 
– Oui, tout ce qui composait le détachement a 

été tué ou fait prisonnier. 
– En êtes-vous bien sûr ? 
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– Aussi sûr que je le suis de vous parler. J’ai 
été témoin involontaire du combat. 

– Involontaire ! N’y avez-vous donc pris 
aucune part ? 

– Non. J’étais retenu prisonnier par le 
capitaine des troupes du roi. 

– Et pour quel motif ? Qui êtes-vous ? Quel 
est votre nom ? Que faites-vous en ce pays ? 

– Je ne sais, monsieur, pourquoi je répondrais 
à tant de questions faites par un inconnu. Je vous 
en ai dit assez pour vous convaincre que vous ne 
pouvez traverser ce pays sans courir quelque 
danger. Si vous jugez devoir continuer votre 
route, c’est votre affaire ; mais, comme je ne 
vous fais pas de questions sur votre nom et sur les 
motifs de votre voyage, vous m’obligerez de ne 
m’en adresser aucune. 

– M. Francis Osbaldistone, dit l’autre cavalier 
d’une voix qui me fit tressaillir jusqu’au fond de 
l’âme, ne devrait pas siffler ses airs favoris quand 
il désire ne pas être reconnu. 

Et Diana Vernon, car c’était elle, enveloppée 
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d’un grand manteau, qui venait de me parler, se 
mit à siffler, comme pour m’imiter en riant, la 
seconde partie de l’air que son approche avait 
interrompu. 

– Juste ciel ! m’écriai-je ne pouvant retenir 
l’expression de ma surprise, est-il possible que ce 
soit vous, miss Vernon, que je rencontre dans un 
tel pays, à une telle heure, et sous un tel ?... 

– Sous ce déguisement masculin, alliez-vous 
dire, mais que voulez-vous ? la philosophie du 
caporal Nym1 est la meilleure après tout. – Il faut 
laisser aller les choses, pauca verba. 

Tandis qu’elle parlait, je cherchai, à la faveur 
des rayons de la lune, qui malheureusement était 
alors couverte d’un nuage, à distinguer les traits 
de son compagnon ; car on peut aisément 
supposer que Diana voyageant dans un pays 
désert et dangereux, au milieu de la nuit et sous la 
protection d’un homme seul, c’étaient autant de 
circonstances faites pour éveiller ma jalousie 

                                 
1 C’est à ce personnage de l’Henry V de Shakespeare que 

Diana emprunte sa citation. – Éd. 
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aussi bien que mon étonnement. Je ne pus 
prendre pour Rashleigh celui qui l’accompagnait. 
Il avait la taille plus haute, la voix plus forte, le 
ton plus impérieux que ce premier objet de ma 
haine et de mes soupçons. Il ne ressemblait pas 
davantage à aucun de mes cousins, car on 
remarquait en lui ce je ne sais quoi 
d’indéfinissable qui fait reconnaître à la première 
vue un homme qui a reçu une bonne éducation. 

Il s’aperçut de l’examen que je faisais de sa 
personne, et parut désirer de s’y soustraire. 

– Diana, dit-il d’un ton d’autorité tempérée par 
la douceur, donnez à votre cousin ce qui lui 
appartient, et continuons notre route. 

Miss Vernon, tirant un portefeuille d’une 
poche de son portemanteau, et se penchant sur 
son cheval pour me le présenter, me dit d’un ton 
où l’on voyait qu’un sentiment plus grave et plus 
profond le disputait à son habitude de s’exprimer 
avec gaieté et bizarrerie : 

– Vous voyez, mon cher cousin, que je suis 
née pour être votre ange gardien. Rashleigh a été 
obligé de lâcher sa proie, et si nous avions pu 
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arriver la nuit dernière à Aberfoil, comme nous 
nous le proposions, j’aurais chargé quelque 
sylphe des Highlands de vous porter ces 
emblèmes de richesse commerciale. Mais il se 
trouvait sur la route des géants et des dragons, et 
quoique les chevaliers errants et les demoiselles 
ne doivent pas plus manquer de courage 
aujourd’hui qu’autrefois, il ne leur convient plus 
comme jadis de se jeter inutilement dans le 
danger. Soyez aussi prudent, mon cher cousin. 

– Diana, lui dit son compagnon, songez que la 
nuit s’avance et que nous ne sommes pas au 
terme de notre voyage. 

– Je viens, répondit-elle, je viens. Songez que 
je fais mes derniers adieux à mon cousin... Oui, 
Frank, derniers adieux... Un gouffre est ouvert 
entre nous... un gouffre de perdition absolue... 
Vous ne devez pas nous suivre où nous allons... 
vous ne devez pas prendre part à ce que nous 
faisons... Adieu, puissiez-vous être heureux ! 

En se courbant sur son cheval, qui était un 
poney des Highlands, sa joue toucha la mienne, et 
ce ne fut peut-être pas un hasard : elle me pressa 
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la main, et une larme de ses yeux tomba sur mes 
joues. C’était un de ces moments qu’il est 
impossible de jamais oublier, où le cœur partagé 
entre le plus doux plaisir et la plus cruelle 
amertume, ne sait s’il doit se livrer à la joie ou à 
la douleur. Il fut bien court cependant, car, 
maîtrisant à l’instant le sentiment auquel elle 
s’était abandonnée, elle dit à son compagnon 
qu’elle était prête à le suivre ; et, faisant prendre 
le grand trot à leurs chevaux, ils disparurent 
bientôt à mes yeux. 

J’étais plongé dans une sorte de stupeur qui ne 
me permit pas de répondre aux adieux de Diana. 
Les expressions que mon cœur me dictait ne 
pouvaient arriver jusqu’à mes lèvres. Interdit, 
désespéré, je restai sans mouvement, tenant en 
main le portefeuille qu’elle m’avait remis, et les 
regardant s’éloigner comme si j’eusse voulu 
compter les étincelles que faisaient jaillir les 
pieds de leurs chevaux. Je cherchais encore à les 
voir quand ils étaient invisibles pour moi, et à 
entendre le bruit de leur marche quand il ne 
pouvait plus arriver à mon oreille. Enfin je sentis 
mes yeux devenir humides, comme s’ils se 
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fussent fatigués des efforts que je faisais pour 
apercevoir des objets que je ne pouvais plus 
découvrir ; ma poitrine était oppressée, j’éprouvai 
l’angoisse du pauvre roi Lear1, et, m’asseyant sur 
le bord du chemin, je versai les larmes les plus 
amères qui eussent coulé de mes yeux depuis 
mon enfance. 

                                 
1 The historica passio of poor Lear. Les mots latins sont 

empruntés à Shakespeare. – Éd. 
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Chapitre XXXIV 
 

DANGLE. – Diable ! il me semble que 
des deux c’est le commentateur qui est le 
plus difficile à comprendre. 

SHERIDAN, Le Critique. 

 
À peine m’étais-je abandonné à cet accès de 

sensibilité, que je fus honteux de ma faiblesse. Je 
me rappelai que depuis quelque temps j’avais 
tâché de ne considérer Diana Vernon, quand son 
image se présentait à mon souvenir, que comme 
une amie au bonheur de laquelle je ne cesserais 
jamais de prendre le plus vif intérêt, et avec qui je 
ne devais plus avoir de relations intimes. Mais la 
tendresse qu’elle venait de me montrer presque 
sans déguisement, notre rencontre subite et 
presque romanesque dans un désert où je devais 
si peu m’attendre à la voir étaient des 
circonstances qui m’avaient mis hors de garde. Je 
revins cependant à moi plus tôt qu’on n’aurait pu 
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le croire, et sans me donner le temps de 
descendre dans mon cœur pour en faire l’examen, 
je continuai à marcher dans le sentier où cette 
étrange apparition s’était présentée à mes yeux. 

Elle m’avait défendu de la suivre. – Mais, 
pensais-je, ce n’est pas la suivre que de continuer 
mon voyage par le seul chemin qui me soit 
ouvert. Quoique les papiers de mon père m’aient 
été rendus, c’est un devoir pour moi de m’assurer 
que M. Jarvie est délivré de la situation 
dangereuse où je l’ai laissé, et où il ne se trouve 
que par suite de son amitié pour moi. D’ailleurs, 
où puis-je trouver un asile pour cette nuit, si ce 
n’est dans le petit cabaret d’Aberfoil ? Sans doute 
ils s’y arrêteront aussi, car il est impossible que 
leurs chevaux les conduisent plus loin cette nuit. 
Je la reverrai donc encore, pour la dernière fois 
peut-être ! Mais je la reverrai, je l’entendrai, je 
saurai quel est cet heureux mortel qui exerce sur 
elle l’autorité d’un époux. J’apprendrai si elle 
éprouve dans ses projets quelque difficulté que je 
puisse vaincre, si je puis faire quelque chose pour 
lui prouver la reconnaissance que m’inspirent sa 
générosité et son amitié désintéressée. 
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En raisonnant ainsi avec moi-même, je 
cherchais à parer des prétextes les plus plausibles 
le désir que j’éprouvais de revoir encore une fois 
ma cousine quand je me sentis frapper sur 
l’épaule par un voyageur qui, quoique je 
marchasse assez bon pas, allait encore plus vite. 

– Voilà une belle nuit, M. Osbaldistone ! me 
dit-il, elle était plus obscure quand nous nous 
sommes quittés. 

Je reconnus sur-le-champ la voix de Mac-
Gregor. Il avait échappé à la poursuite de ses 
ennemis et regagnait ses montagnes. Il avait 
trouvé le moyen de se procurer des armes, sans 
doute chez quelqu’un de ses partisans secrets, car 
il portait un fusil sur l’épaule et avait, suivant son 
usage, à la ceinture les autres pièces de l’armure 
nationale des Highlands. Dans une situation 
ordinaire, une pareille rencontre ne m’aurait pas 
été fort agréable ; car, quoique je n’eusse jamais 
eu avec lui que des relations amicales, je ne 
l’avais jamais entendu parler sans éprouver un 
frisson involontaire. Les intonations des 
montagnards donnent à leur voix un son dur et 
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sourd, à cause surtout de l’expression gutturale si 
commune à leur langue ; et d’ailleurs ils parlent 
ordinairement avec une sorte d’emphase. À cette 
particularité nationale Rob-Roy joignait un ton 
d’indifférence dans son accent, qui n’appartenait 
qu’à lui : c’était l’expression d’une âme que rien 
ne pouvait étonner ni abattre, et qui n’était 
affectée par aucun des événements de la vie ; 
quelque imprévus, quelque fâcheux, quelque 
terribles qu’ils pussent être. Habitué aux dangers, 
plein de confiance en sa force et en son adresse, il 
était inaccessible à la crainte, et sa vie précaire et 
désordonnée l’avait exposé à tant de périls 
qu’elle avait émoussé, quoique non entièrement 
détruit, sa sensibilité pour ceux que couraient les 
autres. On doit se rappeler aussi que j’avais vu le 
même jour sa troupe faire périr sans pitié un 
individu suppliant et désarmé. 

Tel était pourtant alors l’état de mon esprit que 
je m’applaudis que la compagnie de ce chef 
proscrit vînt faire diversion à mes pensées. Je 
n’étais même pas sans espérance qu’il pourrait 
me fournir un fil pour sortir du labyrinthe d’idées 
dans lequel je me trouvais engagé. Je lui répondis 
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donc d’un air amical, et le félicitai d’avoir pu 
échapper à ses ennemis dans un moment où la 
fuite paraissait impossible. 

– Ha ! ha ! me dit-il, il y a autant de distance 
entre la potence et un cou qu’entre la coupe et la 
bouche. Mais je ne courais pas autant de dangers 
que votre qualité d’étranger vous le faisait croire. 
Parmi tous ces gens qu’on avait rassemblés pour 
me prendre, me garder et me reprendre, il y en 
avait une moitié qui, comme dit le cousin Nicol 
Jarvie, n’avait envie ni de me prendre, ni de me 
garder, ni de me reprendre, et un quart qui 
n’aurait osé me toucher, ni même m’approcher. 
Je n’avais donc véritablement affaire qu’au quart 
de toute la troupe. 

– Il me semble que c’en était bien assez. 
– Je n’en sais rien ; mais ce que je sais bien, 

c’est que, s’ils veulent venir dans la vallée du 
clachan d’Aberfoil, je me charge de leur parler à 
tous, l’un après l’autre, le sabre à la main. 

Il me demanda alors ce qui m’était arrivé 
depuis mon entrée dans nos montagnes, et il rit de 
bon cœur au récit que je lui fis du combat que 
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nous avions soutenu dans l’auberge, et de la 
manière dont M. Jarvie s’était défendu avec un 
soc de charrue rougi au feu. 

– Vive Glascow ! s’écria-t-il : que la 
malédiction de Cromwell tombe sur moi si 
j’aurais désiré un plus grand plaisir au monde que 
de voir le cousin Jarvie brandissant au bout d’un 
fer rouge le plaid d’Iverach, et le jetant 
bravement au feu ! Au surplus, ajouta-t-il d’un 
ton plus grave, le sang qui coule dans les veines 
du cousin est un sang noble. Il est bien 
malheureux qu’il ait été élevé dans de viles 
occupations qui ne peuvent que dégrader l’âme et 
l’esprit. À présent, vous devez savoir la raison 
qui m’a empêché de vous recevoir au clachan 
d’Aberfoil, comme j’en avais le projet. On 
m’avait préparé un joli filet pendant les deux ou 
trois jours que j’ai passés à Glascow pour les 
affaires du roi. Mais je crois qu’ils sont 
maintenant bridés par les oreilles, et il se passera 
du temps avant qu’ils puissent armer les clans des 
montagnes les uns contre les autres. J’espère que 
je verrai bientôt le jour où tous les montagnards 
suivront les mêmes bannières. Mais que vous est-
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il arrivé ensuite ? 
Je lui parlai de l’arrivée du capitaine Thornton 

et de son détachement, et de la manière dont il 
nous avait détenus sous prétexte que nous lui 
paraissions suspects. D’autres questions qu’il me 
fit me rappelèrent que mon nom lui avait donné 
de nouveaux soupçons, enfin, qu’il avait ordre 
d’arrêter un homme de moyen âge et un jeune 
homme. Ce détail fit rire de nouveau l’outlaw 
montagnard. 

– Sur mon âme ! s’écria-t-il, les butors ont pris 
mon ami le bailli pour Son Excellence. Mais 
vous, ils vous ont donc pris pour Diana Vernon ? 
Les bon chiens de chasse ! Il faut convenir qu’ils 
ont le nez fin ! 

– Diana Vernon ! lui dis-je en hésitant et en 
tremblant d’entendre sa réponse ; porte-t-elle 
encore ce nom ? Je viens de la rencontrer avec un 
homme qui semblait prendre avec elle un ton 
d’autorité. 

– Oui, oui, dit Rob-Roy, autorité légitime. Il 
en était temps : c’était une dame qui savait faire 
faire ses volontés, brave fille d’ailleurs. Son 
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voyage n’est pas bien gai : Son Excellence n’est 
pas jeune. Un compagnon comme vous, ou 
comme un de mes fils, Rob ou Hamish, aurait été 
mieux assorti avec elle du côté de l’âge. 

Ici je vis s’écrouler tous les châteaux de cartes 
que mon imagination, en dépit de ma raison, 
s’était si souvent amusée à construire. Je devais 
m’y attendre : je n’avais pu croire que Diana pût 
voyager à une telle heure, dans un tel pays, 
accompagnée d’un seul homme, si cet homme 
n’avait eu un droit légal à être son protecteur. 
Cependant la confirmation de mes craintes n’en 
fut pas moins un coup bien cruel pour moi, et la 
voix de Mac-Gregor, qui m’engageait à continuer 
le récit de mes aventures, frappait mes oreilles 
sans arriver jusqu’à mon esprit. 

– Vous n’êtes pas bien, me dit-il enfin après 
m’avoir inutilement adressé la parole deux ou 
trois fois, la fatigue de cette journée a été trop 
forte pour vous. Vous n’êtes pas habitué à de 
pareilles choses. 

Le ton d’intérêt avec lequel il prononça ces 
mots me rendit ma présence d’esprit, et je 
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continuai mon récit comme je pus. Rob-Roy prit 
un air de triomphe en apprenant le résultat du 
combat dans le défilé. 

– On dit, s’écria-t-il, que la paille du roi vaut 
mieux que le blé des autres. J’en doute fort, mais 
je crois qu’on peut en dire autant des soldats du 
roi, puisqu’ils se laissent battre par des vieillards 
qui ont passé l’âge de porter les armes, par des 
enfants qui ne savent pas encore les manier, et 
par des femmes qui ont quitté un instant leur 
quenouille. Tout le rebut de nos montagnes ! Et 
Dougal Gregor donc ? Auriez-vous cru qu’il y eût 
autant de bon sens dans ce crâne ? N’est-ce pas 
un coup de maître qu’il a fait là ? Mais continuez, 
quoique je craigne d’apprendre le reste, car mon 
Hélène est un diable incarné quand elle a le sang 
échauffé. Au surplus, elle n’en a que trop de 
raisons ! 

Je lui racontai, avec le plus de délicatesse 
possible, la manière dont nous avions été reçus, et 
il ne me fut pas difficile de voir que ce récit le 
contrariait vivement. 

– J’aurais donné mille marcs pour m’être 
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trouvé là ! accueillir ainsi des étrangers, et mon 
propre cousin surtout, un homme qui m’a rendu 
tant de services ! j’aimerais mieux qu’elle eût fait 
mettre le feu à la moitié du comté de Lennox. 
Voilà ce que c’est que de se fier à des femmes et 
à des enfants ! ils ne connaissent ni mesure ni 
raison ! Au surplus, c’est ce chien de jaugeur qui 
en est cause. C’est lui qui m’a trahi en 
m’apportant un prétendu message de Rashleigh 
votre cousin, pour m’engager à l’aller trouver 
pour les affaires du roi. Il me semblait assez 
vraisemblable qu’il fût avec Galbraith et d’autres 
gentilshommes du comté de Lennox qui doivent 
se déclarer pour le roi Jacques. Je ne me doutai 
que j’étais trompé que lorsque je me trouvai en 
présence du duc ; et, quand il m’eut fait lier et 
désarmer, il ne me fut pas difficile de prévoir le 
sort qu’il me destinait. Je connais votre parent, 
Dieu merci, je sais ce dont il est capable. Il ne 
ménage personne. Je souhaite pour lui qu’il n’ait 
pas trempé dans ce tour. Vous ne sauriez croire 
comme ce Morris eut l’air sot quand j’ordonnai 
qu’on le gardât en otage jusqu’à que je revinsse. 
Mais me voilà revenu, non pas grâce à lui ni à 



 849

ceux qui l’ont employé, et je vous réponds que le 
collecteur du fisc ne se tirera pas de mes mains 
sans payer une bonne rançon. 

– Il a déjà payé la plus forte et la dernière 
qu’on puisse exiger d’un homme. 

– Quoi ! comment ! mort ! il a donc été tué 
dans l’escarmouche ? 

– Non, M. Campbell ! Après le combat, de 
sang-froid. 

– De sang-froid, damnation ! s’écria-t-il en 
grinçant les dents ; et comment cela est-il arrivé, 
monsieur ? Parlez, monsieur, parlez donc, et ne 
m’appelez ni monsieur, ni Campbell. J’ai le pied 
dans mes bruyères natales, et mon nom est Mac-
Gregor. 

Ses passions étaient évidemment montées à un 
haut degré d’irritation. Sans faire attention à la 
rudesse de son ton, je lui fis clairement, et en peu 
de mots, le détail de la mort de Morris. Frappant 
alors avec force un grand coup contre terre de la 
crosse de son fusil : – Je jure sur mon Dieu, 
s’écria-t-il, qu’une telle action ferait abandonner 
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femme, enfants, clan et patrie ! Et pourtant le 
misérable a bien mérité son sort : car quelle 
différence y a-t-il entre être jeté à l’eau avec une 
pierre au cou, ou être suspendu par le cou à une 
corde en plein air ? L’un vaut l’autre après tout, 
et il n’a trouvé que ce qu’il m’envoyait chercher. 
J’aurais pourtant préféré qu’on lui mît une balle 
dans la tête, ou qu’on l’expédiât d’un bon coup 
de sabre. La manière dont on l’a fait périr 
donnera lieu à bien des bavardages. Au surplus 
chacun a son jour fixé : quand il est arrivé, il faut 
bien partir, et personne ne niera qu’Hélène Mac-
Grégor n’ait à venger bien des outrages. 

En parlant ainsi, il parut chercher à écarter de 
son esprit un sujet de réflexions qui lui étaient 
désagréables, et il me demanda comment je 
m’étais séparé de la troupe du duc, qui avait l’air 
de me retenir prisonnier. 

Ce récit ne fut pas long, et je finis en lui disant 
que les papiers de mon père m’avaient été remis ; 
mais je ne me sentis pas la force de prononcer 
une seconde fois le nom de Diana Vernon. 

– J’étais sûr que vous les auriez. La lettre dont 
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vous étiez chargé pour moi contenait les ordres 
de Son Excellence à ce sujet, et bien certainement 
mon intention était de contribuer à vous les faire 
rendre. C’est pour cela que je vous avais engagé à 
venir dans nos montagnes. Mais il est probable 
que Son Excellence les a obtenus de Rashleigh 
dans l’intervalle. 

La première partie de cette réponse fut ce qui 
me frappa le plus. 

– La lettre que je vous ai apportée était donc 
écrite par la personne que vous appelez Son 
Excellence... Quel est son nom ?... Quel est son 
rang ? 

– Si vous ne connaissez pas déjà tous ces 
détails, vous n’avez pas grand besoin de les 
connaître ; ainsi je ne vous en dirai rien. Mais il 
est très vrai que la lettre était écrite de sa propre 
main ; car sans cela, ayant déjà sur les bras assez 
d’affaires pour mon propre compte, comme vous 
le voyez, je ne puis dire que je me serais tant 
occupé des vôtres. 

Je me rappelai en ce moment les lumières que 
j’avais vues dans la bibliothèque, le gant que j’y 
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avais trouvé, le mouvement que j’avais remarqué 
dans la tapisserie qui couvrait le passage secret 
conduisant à l’appartement de Rashleigh, enfin 
toutes les circonstances qui avaient fait naître ma 
jalousie. Je me souvins surtout que Diana s’était 
retirée pour écrire, comme je le pensais alors, le 
billet auquel je devais avoir recours à la dernière 
nécessité. Ses instants n’étaient donc pas 
consacrés à la solitude, mais à écouter les 
protestations d’amour de quelque agent de 
révolte. On avait vu des jeunes filles se vendre au 
poids de l’or, sacrifier à la vanité leurs premières 
inclinations ; mais Diana avait pu consentir à 
partager le sort de quelque misérable aventurier, à 
errer avec lui dans les ténèbres au milieu des 
repaires du brigandage, sans autre espoir de rang 
et de fortune que l’ombre que pouvait en offrir la 
prétendue cour des Stuarts à Saint-Germain. 

Je la verrai, pensai-je, je la verrai encore une 
fois, s’il est possible. Je lui parlerai du risque 
qu’elle court, en ami, en parent. Je faciliterai sa 
retraite en France, où elle pourra plus 
convenablement, plus en sûreté, attendre le 
résultat du mouvement que cherche certainement 
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à exciter l’intrigant politique à qui elle a uni sa 
destinée. 

– Je conclus de tout cela, dis-je à Mac-Gregor 
après un silence gardé de part et d’autre pendant 
environ cinq minutes, que Son Excellence, 
puisque je ne le connais que par cette 
dénomination, résidait en même temps que moi à 
Osbaldistone-Hall. 

– Sans doute, sans doute... Dans l’appartement 
de la jeune dame, comme cela devait être ! – 
Cette information gratuite ne faisait que jeter de 
l’huile sur le feu qui me consumait. – Mais, 
ajouta Mac-Gregor, peu de personnes, excepté sir 
Hildebrand et Rashleigh, étaient instruites de ce 
secret ; car il n’était pas besoin de vous mettre 
dans la confidence, et les autres jeunes gens n’ont 
pas assez d’esprit pour empêcher le chat de 
manger la crème... Au surplus, c’est une belle et 
bonne maison, bâtie à l’ancienne mode. Ce que 
j’en admire le plus, c’est une multitude de 
cachettes, d’escaliers et de passages secrets qui 
s’y trouvent. On pourrait y cacher vingt ou trente 
hommes dans un coin, mettre une autre famille 
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dans le château, et je la défierais de les trouver, 
ce qui peut être utile en certaines occasions. Je 
voudrais que nous eussions un pareil château 
dans nos montagnes, mais il faut nous contenter 
de nos bois et de nos cavernes. 

– Je suppose que Son Excellence n’était pas 
étrangère au premier accident qui arriva... 

Je ne pus m’empêcher d’hésiter un moment. 
– Vous voulez dire à Morris ? dit Rob-Roy du 

plus grand sang-froid, car il était trop habitué aux 
actes de violence pour que l’émotion qu’il avait 
éprouvée en apprenant la fin déplorable du 
douanier pût être de longue durée ; j’ai ri bien des 
fois de ce tour, mais je n’en ai plus le courage 
depuis cette maudite histoire du lac... Non, non, 
Son Excellence n’y était pour rien. Tout avait été 
concerté entre Rashleigh et moi. Mais ce qui 
s’ensuivit !... Rashleigh, trouvant le moyen de 
faire tomber les soupçons sur vous, qu’il n’avait 
jamais aimé dès l’origine ; miss Diana, qui nous 
oblige à détordre les fils dont nous vous avions 
enveloppé, et à vous tirer des griffes de la 
justice ; ce poltron de Morris, perdant le peu de 
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sens qu’il avait en voyant paraître hardiment 
devant lui le véritable voleur, au moment même 
où il en accusait un autre ; ce coucou de clerc ; 
cet ivrogne de juge ; non, rien ne m’a fait tant rire 
de ma vie ! et à présent tout ce que je puis faire 
pour le pauvre diable, c’est de faire dire quelques 
messes pour le repos de son âme. 

– Puis-je vous demander comment il se fait 
que miss Vernon eut assez d’influence sur vous et 
sur Rashleigh pour vous faire renoncer à 
l’exécution de votre projet ? 

– De mon projet ? Le projet ne venait pas de 
moi. Je n’ai jamais cherché à rejeter mon fardeau 
sur les épaules d’un autre, mais la vérité est que 
Rashleigh en était le seul auteur... Quant à miss 
Vernon, bien certainement elle avait beaucoup 
d’influence sur lui et sur moi, à cause de 
l’affection de Son Excellence, et parce qu’elle 
était instruite de bien des secrets qu’il ne fallait 
pas mettre au grand jour... Au diable soit 
quiconque confie à une femme un secret à garder 
ou un pouvoir dont elle peut abuser... Il ne faut 
pas mettre un bâton ferré entre les mains d’un 
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fou. 
Nous n’étions plus qu’à un quart de mille du 

clachan, quand trois montagnards se montrèrent à 
nous, et, nous présentant le bout de leurs 
carabines, nous ordonnèrent de nous arrêter et 
nous demandèrent qui nous étions. Le seul mot 
Gregarach prononcé d’une voix qui fut reconnue 
au même instant leur fit pousser des hurlements 
d’allégresse. Celui qui était à la tête, laissant 
tomber son mousquet, se précipita sur mon 
compagnon et le serra si étroitement dans ses bras 
que Rob-Roy fut quelque temps avant de s’en 
dégager. Lorsque le premier torrent des 
félicitations fut écoulé, ceux d’entre eux 
coururent vers le clachan, où il se trouvait un fort 
détachement de Highlanders, avec autant de 
rapidité que les daims de leurs montagnes, pour y 
répandre l’heureuse nouvelle du retour de leur 
chef. Elle fut célébrée par des cris de joie qui 
firent retentir de nouveau tous les rochers des 
environs ; et tous, hommes, femmes, vieillards, 
enfants, sans distinction de sexe ni d’âge, 
accoururent à notre rencontre avec l’impétuosité 
d’un fleuve retenu par une digue, et qui vient de 
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la briser. Quand j’entendis le tumulte de cette 
multitude enivrée de joie qui s’approchait de 
nous, je crus à propos de rappeler à Mac-Gregor 
que j’étais étranger, et sous sa protection. 
Aussitôt il me prit par le bras, et tandis que la 
foule qui arrivait se livrait à des transports qui 
étaient véritablement attendrissants et que chacun 
s’efforçait de venir lui toucher la main, il ne la 
présenta à personne avant d’avoir expliqué que 
j’étais son ami, et que je devais être traité avec 
affection et respect. 

On n’aurait pas obéi plus promptement à un 
mandat du sultan de Delhi. Les attentions dont je 
fus l’objet me devinrent presque aussi à charge 
que la rudesse aurait pu l’être. À peine voulait-on 
souffrir que l’ami du chef fit usage de ses jambes, 
tant on s’empressait à m’offrir le bras et à 
m’aider à marcher ! Et enfin, saisissant l’occasion 
d’un faux pas que me fit faire une pierre que je 
n’avais pu voir, attendu la foule qui se pressait 
autour de nous, quelques-uns d’entre les 
Highlanders s’emparèrent de moi et me portèrent 
comme en triomphe jusqu’à la porte de mistress 
Mac-Alpine. 



 858

En arrivant devant cette auberge hospitalière, 
je vis que le pouvoir et la popularité avaient leurs 
inconvénients au milieu des Highlands comme 
dans le reste du monde : car, avant que Mac-
Gregor pût entrer dans la maison pour y prendre 
le repos et la nourriture dont il avait besoin, il fut 
obligé de raconter une douzaine de fois à divers 
cercles d’auditeurs qui se succédaient les uns aux 
autres la manière dont il avait échappé à ses 
ennemis, ce que j’appris d’un vieillard fort 
obligeant qui se donnait la peine de m’expliquer 
tout ce que répondait Rob-Roy à ceux qui 
l’interrogeaient, et que la politesse m’obligeait à 
écouter avec une espèce d’attention. L’auditoire 
étant enfin satisfait, les groupes se dispersèrent 
pour passer la nuit, les uns à la belle étoile, les 
autres dans les chaumières du voisinage ; 
quelques-uns maudissant le duc et Galbraith, 
d’autres déplorant le malheur d’Ewan, qui 
paraissait avoir été mal payé du service qu’il 
avait rendu à Mac-Gregor ; tous convenant que la 
manière dont Rob-Roy s’était tiré des mains de 
ses ennemis pouvait être comparée aux exploits 
les plus glorieux de tous les chefs de leur clan, à 
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commencer par Dougal-Ciar, qui en avait été le 
fondateur. 

Me prenant alors par le bras, l’outlaw mon 
ami me fit entrer dans la grande salle du petit 
cabaret. Mes yeux cherchèrent à percer le nuage 
de fumée qui la remplissait pour y trouver Diana 
et son compagnon de voyage ; mais je ne les 
aperçus point, et il me sembla que si je faisais 
quelque question, ce serait avouer de secrets 
motifs qu’il était plus convenable de cacher. La 
seule figure de ma connaissance que j’y trouvai 
fut celle du bailli, qui, assis sur une escabelle au 
coin du feu, recevait d’un air de réserve et de 
dignité les prévenances de Rob-Roy, les excuses 
qu’il lui faisait de ne pouvoir mieux le recevoir, 
et les questions qu’il lui adressait sur l’état de sa 
santé. 

– Elle est bonne, cousin, dit le magistrat, 
passablement bonne ; je vous remercie. Quant à 
la manière dont on est ici, c’est tout simple : on 
ne peut apporter sur son dos dans vos montagnes 
sa maison de Salt-Market, comme un limaçon 
porte sa coquille. Au surplus je suis charmé que 
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vous ayez échappé à vos ennemis. 
– Eh bien ! eh bien ! qu’avez-vous donc qui 

vous tourmente ? Tout ce qui finit bien est bien. 
Le monde durera autant que nous. Allons, prenez 
un verre d’eau-de-vie, c’est ce que votre père le 
diacre n’a jamais refusé. 

– Cela peut être, Rob, surtout quand il était 
fatigué, et Dieu sait que j’ai eu aujourd’hui des 
fatigues de plus d’une espèce ! Mais, ajouta-t-il 
en remplissant une tasse de bois qui pouvait 
contenir trois verres, le diacre était toujours très 
sobre dans la boisson, et je tâche de l’imiter. À 
votre santé, Rob, à celle de ma cousine Hélène et 
de vos deux enfants, dont je me réserve de vous 
parler ci-après. À votre bonheur à tous en ce 
monde et en l’autre. 

En achevant ces mots il vida sa coupe d’un air 
grave et délibéré, tandis que Mac-Gregor jetait 
sur moi un coup d’œil à la dérobée en souriant, 
comme pour me faire remarquer l’air d’autorité 
magistrale du bailli, qui semblait vouloir 
l’exercer sur Mac-Gregor à la tête de son clan 
armé comme lorsqu’il était à sa merci dans la 
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prison de Glascow. Il me parut que Rob-Roy 
voulait me donner à entendre que, s’il souffrait le 
ton que prenait M. Jarvie, c’était par égard pour 
les droits de l’hospitalité, et surtout pour s’en 
faire un amusement. 

Ce ne fut qu’en remettant sa tasse sur la table 
que le bon négociant me reconnut. Il me 
témoigna le plaisir qu’il avait de me voir, me 
serra la main avec amitié, mais ne me fit aucune 
question sur mon voyage. 

– Nous causerons plus tard de vos affaires, me 
dit-il ; je dois, comme de raison, commencer par 
celles du cousin. Je présume, Rob, ajouta-t-il, en 
promenant ses regards sur un assez grand nombre 
de montagnards qui étaient entrés avec nous, je 
présume qu’il ne se trouve ici personne capable 
d’aller reporter au conseil de la ville, à votre 
préjudice et au mien, rien de ce que j’ai à vous 
dire. 

– Soyez bien tranquille, cousin Nicol. La 
moitié de ceux qui sont ici n’entendront rien à ce 
que vous me direz, et les autres ne s’en soucient 
guère. D’ailleurs tous savent que je couperais la 



 862

langue à quiconque oserait répéter une seule 
parole prononcée en ma présence. 

– Eh bien ! cousin, les choses étant ainsi, et M. 
Osbaldistone ici présent étant un jeune homme 
prudent et un ami sûr, je vous dirai franchement 
que vous élevez votre famille dans une mauvaise 
route. – Alors, cherchant à rendre sa voix plus 
claire par un hem ! préalable, il continua en 
s’adressant à son parent, et, comme Malvolio1 se 
proposait de le faire au jour de sa grandeur, il fit 
succéder à son sourire familier un air sévère et 
important. – Vous savez que vous pesez peu de 
chose aux yeux de la loi ; et pour ma cousine 
Hélène, indépendamment de l’accueil que j’en ai 
reçu en ce bienheureux jour, et qui était à l’amitié 
comme un vent du nord à la chaleur, ce que 
j’excuse à cause de la perturbation d’esprit 
qu’elle éprouvait en ce moment, j’ai à vous dire, 
mettant à part ce sujet personnel de plainte, j’ai à 
vous dire de votre femme que... 

– Cousin, dit Mac-Gregor d’un ton grave et 

                                 
1 Personnage de Shakespeare dans la Soirée des rois. – Éd. 
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ferme, songez à ne m’adresser sur ma femme que 
des choses qu’un ami puisse dire et qu’un mari 
puisse entendre. Quant à ce qui me concerne, 
parlez tout comme il vous plaira. 

– Fort bien, fort bien ! dit M. Jarvie un peu 
déconcerté ; laissons ce chapitre de côté. 
D’ailleurs, je n’aime pas à semer la zizanie dans 
les familles. J’en viens donc à vos deux fils, Rob 
et Hamish, ce qui signifie James, à ce que j’ai pu 
entendre. Je vous dirai en passant que j’espère 
que vous lui donnerez à l’avenir ce dernier nom, 
car on ne connaît rien de bon des Hamish, des 
Eachine et des Angus, si ce n’est que ce sont des 
noms qu’on retrouve dans toutes les assises de 
l’Écosse pour des vols de troupeaux et autres 
délits de même nature. Mais, pour en revenir à 
vos deux garçons, ils n’ont par reçu les premiers 
principes d’une éducation libérale. Ils ne 
connaissent pas même la table de multiplication, 
qui est le fondement de toutes les sciences utiles. 
Ils n’ont fait que rire et se moquer de moi quand 
je leur ai dit ma façon de penser sur leur 
ignorance. Je crois vraiment qu’ils ne savent ni 
lire ni écrire, quoiqu’il soit bien pénible d’avoir à 
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penser ainsi de parents chrétiens. 
– S’ils avaient de la science, cousin, dit Mac-

Gregor de l’air le plus indifférent, il faudrait 
qu’elle fût venue les chercher elle-même. Qui 
diable voulez-vous qui leur en donne ? Faut-il 
que j’affiche sur la porte du collège de Glascow : 
On désire un précepteur pour les enfants de ROB-
ROY ? 

– Non, cousin, mais vous auriez pu mettre ces 
enfants dans un endroit où ils auraient appris la 
crainte de Dieu et les usages des hommes 
civilisés. Ils sont aussi ignorants que les bœufs 
que vous conduisiez autrefois au marché, ou que 
les rustres anglais auxquels vous les vendiez, et 
jamais ils ne pourront faire rien qui vaille. 

– Ho ! ho ! Hamish est en état d’abattre une 
perdrix au vol d’un coup de fusil chargé d’une 
seule balle, et Rob perce de son poignard une 
planche de deux pouces d’épaisseur. 

– Tant pis, cousin, tant pis ! dit le banquier de 
Glascow d’un ton tranchant. S’ils ne savent que 
cela, il vaudrait mieux qu’il ne sussent rien. 
Dites-moi, Rob, n’êtes-vous pas en état d’en faire 
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tout autant ? Eh bien, qu’est-ce que ces beaux 
talents vous ont valu ? N’étiez-vous pas plus 
heureux quand vous chassiez devant vous votre 
bétail, faisant un négoce honnête, qu’à présent 
que vous êtes à la tête de cinq cents enragés 
montagnards ? 

Je remarquai que Mac-Gregor, pendant que 
son parent, animé sans doute par de bonnes 
intentions, lui adressait cette remontrance, se 
contraignait péniblement comme un homme qui 
souffre une vive douleur, mais qui est déterminé 
à ne pas laisser échapper une plainte. Je désirais 
trouver une occasion d’interrompre un discours 
qui, quoique raisonnable en lui-même, me 
paraissait peu convenable aux circonstances, mais 
la conversation se termina sans que j’eusse 
besoin d’y intervenir. 

– J’ai donc pensé, Rob, continua M. Jarvie, 
que votre nom est peut-être écrit en lettres trop 
noires sur le livre de la justice pour qu’on puisse 
l’en effacer, et que d’ailleurs vous êtes 
maintenant trop âgé pour changer de vie, mais 
que ce serait une pitié que de souffrir que deux 
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garçons de belle espérance comme les vôtres 
continuassent à faire le même métier que leur 
père ; et je me chargerais volontiers de les 
prendre pour apprentis au métier de tisserand, 
comme mon digne père feu le diacre a 
commencé, comme j’ai commencé moi-même, 
quoique, Dieu merci, je ne fasse plus maintenant 
que le commerce en gros, et... et... 

Le bailli vit s’amasser sur le front de Rob un 
nuage qui le détermina à ajouter sur-le-champ, 
comme palliatif d’une proposition qui semblait 
lui déplaire, une offre qu’il réservait pour 
couronner sa générosité, si son projet avait été 
accueilli. 

– Mais pourquoi cet air sombre, Rob ? Je ferai 
tous les frais de l’apprentissage, et... et jamais je 
ne vous parlerai des mille livres en question. 

– Ceade millia diaoul ! cent mille diables ! 
s’écria Rob-Roy en frappant la table d’un grand 
coup de poing qui nous fit tressaillir : mes enfants 
devenir des tisserands ! millia molligheart ! mille 
morts ! j’aimerais mieux voir tous les métiers, 
tout le fil, tout le coton, toutes les navettes de 
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Glascow au milieu du feu des enfers ! 
Tandis qu’il se promenait à grands pas dans la 

salle, je parvins, non sans quelque peine, à faire 
comprendre au bailli, qui préparait une réponse, 
qu’il ne convenait pas de presser davantage notre 
hôte sur un sujet qui lui était évidemment 
désagréable ; et au bout d’une minute Mac-
Gregor reprit ou du moins eut l’air de reprendre 
sa sérénité. 

– Au surplus, Nicol, vos intentions sont 
bonnes ; elles sont bonnes. Ainsi, donnez-moi la 
main. Si jamais je mets mes enfants en 
apprentissage, je vous donnerai la préférence. 
Mais, comme vous le dites, nous avons à régler 
l’affaire des mille livres. Holà, Eachine Mac-
Analeister, apportez-moi ma bourse. 

Un montagnard grand et vigoureux, qui 
semblait exercer les fonctions de premier 
lieutenant de Mac-Gregor, lui présenta une 
espèce de grand sac de peau de loutre marine 
garni d’ornements en argent, semblable à ceux 
que portent les principaux chefs des montagnards 
quand ils sont en grand costume. 
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– Je ne conseille à personne d’essayer d’ouvrir 
cette bourse sans en avoir le secret, dit Rob-Roy : 
poussant alors et tirant tour à tour quelques 
boutons et quelques clous, la bourse, dont 
l’ouverture était garnie d’argent massif, s’ouvrit 
d’elle-même, et offrit un libre passage à la main. 
Il me fit remarquer, sans doute pour couper court 
à la conversation de M. Jarvie, qu’un petit 
pistolet d’acier était caché dans le travail intérieur 
de la bourse, et que des ressorts artistement 
disposés ne pouvaient manquer d’en faire jouer la 
détente si l’on parvenait à l’ouvrir par tout autre 
moyen que celui que venait d’employer le 
propriétaire : de manière que la curiosité, 
l’indiscrétion ou la friponnerie ne pouvaient 
manquer de subir à l’instant leur punition. 

– Voilà, me dit-il en touchant le pistolet, le 
trésorier de ma caisse privée. La simplicité de 
cette invention, destinée à défendre une bourse 
qui pouvait facilement être ouverte sans qu’on 
touchât le ressort, me rappela ce passage de 
l’Odyssée où Ulysse, dans un siècle encore plus 
grossier, se contente de protéger son trésor par les 
nœuds compliqués des cordes dont il entoure la 
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cassette où il l’a déposé. 
Le bailli mit ses lunettes pour examiner le 

mécanisme, et quand il eut fini, il le rendit en 
soupirant et en souriant à la fois. 

– Ah ! Rob, dit-il à son cousin, si la bourse des 
autres avait été aussi bien gardée, je doute que 
celle-ci fût aussi bien garnie qu’elle l’est à en 
juger par le poids. 

– Ne vous inquiétez pas, cousin, répondit Rob-
Roy en riant ; elle s’ouvrira toujours pour aider 
un ami dans le besoin et pour payer une dette 
légitime. Voici, ajouta-t-il en tirant un rouleau de 
pièces d’or, voici vos mille livres. Vérifiez-les, et 
voyez si vous avez votre compte. 

M. Jarvie prit le rouleau en silence, le pesa un 
instant dans sa main, et, le plaçant sur la table : – 
Je ne puis prendre cela, Rob, dit-il, je ne le puis, 
cela ne me porterait pas bonheur. J’ai trop bien 
vu aujourd’hui comment l’argent vous arrive. 
Bien mal acquis ne prospère jamais. Non, Rob, je 
n’y toucherai pas. Il y a des taches de sang sur 
ces pièces d’or. 
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– Bah ! dit Rob-Roy d’un air d’indifférence 
qui n’était peut-être qu’affecté. Regardez-y. C’est 
de l’or de France, de l’or qui n’est jamais entré 
dans une autre poche écossaise que la mienne. Ce 
sont des louis d’or, aussi neufs, aussi brillants que 
le jour où ils ont été frappés. 

– Cela n’en est que pire, Rob, cela n’en est 
que pire, dit le bailli en détournant les yeux du 
rouleau, tandis que semblable à César aux 
Lupercales, les doigts lui démangeaient de 
l’envie d’y toucher. La rébellion est pire que le 
vol et la sorcellerie ; c’est une loi de l’Évangile. 

– Laissez vos lois de côté, répondit le chef des 
montagnes ; cet or ne vous arrive-t-il pas d’une 
manière honnête ? Ne vous est-il pas 
légitimement dû ? S’il sort de la poche d’un roi, 
vous pouvez le faire entrer, si bon vous semble, 
dans celle de l’autre ; ce sera un renfort contre ses 
ennemis. Ce pauvre roi Jacques ! il ne manque ni 
de cœur ni d’amis, Dieu le sait ; mais je crois 
bien qu’il manque un peu d’argent. 

– Il ne faut donc pas qu’il compte beaucoup 
sur les montagnards, Rob, dit M. Jarvie en 
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mettant ses lunettes sur son nez ; et défaisant le 
rouleau, il se mit à faire le compte des pièces 
qu’il contenait. 

– Ni sur les habitants des Basses-Terres, dit 
Mac-Gregor en fronçant le sourcil ; et jetant les 
yeux sur moi, il me fit signe de regarder le bailli, 
qui, par suite d’une ancienne habitude et sans 
songer au ridicule qu’il se donnait en ce moment, 
examinait scrupuleusement chaque pièce l’une 
après l’autre ; il compta deux fois la somme, et 
trouvant qu’elle était égale à ce qui lui était dû en 
principal et intérêts, il remit à Rob-Roy trois 
pièces, pour acheter, lui dit-il, une robe à sa 
cousine, et deux autres pour ses enfants, qui en 
feraient ce qu’ils voudraient. – Pourvu, ajouta-t-
il, qu’ils ne les emploient point à acheter de la 
poudre à fusil. 

Le montagnard ouvrit de grands yeux à cette 
générosité inattendue ; mais il accepta poliment 
son présent et fit rentrer les cinq pièces dans la 
place de sûreté d’où elles venaient de sortir. 

Le bailli prit alors la reconnaissance qu’il avait 
de cette somme, et tirant de sa poche une petite 
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écritoire dont il s’était muni à tout hasard, il 
écrivit la quittance au dos, me pria de la signer 
comme témoin, et dit à Rob-Roy d’en appeler un 
autre, les lois d’Écosse en exigeant deux pour la 
validité d’une quittance. 

– Oui-dà ! dit Mac-Gregor. Mais vous ne 
savez donc pas qu’excepté nous trois vous ne 
trouveriez peut-être pas à trois milles à la ronde 
un homme qui sache écrire ? Mais soyez 
tranquille, j’arrangerai bien l’affaire sans cela. 

En même temps prenant le papier il le jeta au 
milieu du feu. M. Jarvie ouvrit de grands yeux à 
son tour. 

– C’est ainsi que nous réglons les comptes 
dans les montagnes, dit Mac-Gregor. Ne voyez-
vous donc pas, cousin, que si je gardais des 
pièces semblables, il pourrait venir un moment où 
il serait possible que mes amis fussent inquiétés 
pour m’avoir obligé ? 

Le bailli n’essaya pas de résister à cet 
argument, et l’on nous servit un souper où il 
régnait une abondance et même une recherche 
que nous ne pouvions guère espérer dans cet 
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endroit. La plupart des provisions étaient froides, 
ce qui semblait prouver qu’elles avaient été 
préparées à quelque distance. Plusieurs bouteilles 
d’excellent vin de France accompagnaient les 
pâtés de venaison et d’autres mets fort bien 
apprêtés. Mac-Gregor faisait parfaitement les 
honneurs de sa table et nous pria de l’excuser si 
quelques-uns des plats qui paraissaient sur la 
table avaient été entamés avant de nous avoir été 
servis. – Il faut que vous sachiez, dit-il à M. 
Jarvie sans me regarder, que vous n’êtes pas les 
seuls hôtes que j’ai eu à recevoir ce soir, et vous 
n’en douterez pas, car sans cette raison ma 
femme et mes enfants seraient à présent ici par 
honneur pour vous, comme c’est leur devoir. 

M. Jarvie ne parut pas trop fâché que quelque 
circonstance les eût empêchés de remplir ce 
devoir, et j’aurais été certainement du même avis 
si les excuses que Rob-Roy venait de faire ne 
m’avaient fait penser que les hôtes dont il parlait 
étaient Diana et son compagnon de voyage, que 
mon imagination me représentait toujours comme 
son époux. 
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Tandis que ces idées désagréables faisaient 
disparaître l’appétit qu’avaient excité mes 
courses, une excellente chère et un bon accueil, je 
remarquai que Rob-Roy avait poussé l’attention 
jusqu’à nous faire préparer de meilleurs lits que 
ceux que nous avions eus la nuit précédente. On 
avait rempli de bruyère fraîche, alors en pleine 
fleur, les deux mauvais grabats qui étaient le long 
des murs, et qui offraient ainsi un matelas doux et 
parfumé ; on les avait couverts de draps grossiers 
mais bien blancs, et des meilleures couvertures 
qu’on avait pu trouver. M. Jarvie paraissant 
épuisé de fatigue, je lui dis que je remettrais au 
lendemain tout ce que j’avais à lui dire ; et dès 
qu’il eut fini de souper, il ne se fit pas prier pour 
se mettre au lit. 

Quoique je fusse moi-même très fatigué, je ne 
me sentais aucune disposition à dormir. J’étais 
agité par une espèce de fièvre d’inquiétude, et je 
restai à table avec Rob-Roy. 
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Chapitre XXXV 
 

Je ne la verrai plus ; que fais-je sur la terre ? 

Pourquoi rester en proie à des soins superflus ? 

Heureusement bientôt doit finir ma misère : 

Je dois mourir ; je ne la verrai plus. 

MISS JOANNA BAILLIE, Basile. 

 
– Je ne sais que faire de vous, M. 

Osbaldistone, me dit Mac-Gregor en me passant 
la bouteille : vous ne mangez pas, vous ne 
paraissez pas avoir envie de dormir, et vous ne 
buvez point, quoique ce vin de Bordeaux vaille le 
meilleur qui soit jamais sorti de la cave de sir 
Hildebrand. Si vous aviez toujours été aussi 
sobre, vous auriez peut-être évité la haine 
mortelle de votre cousin Rashleigh. 

– Si j’avais toujours été prudent, lui répondis-
je en rougissant au souvenir de la scène qu’il me 
rappelait, j’aurais évité un plus grand malheur 
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encore, les reproches de ma conscience. 
Mac-Gregor jeta sur moi un regard fier et 

pénétrant, comme pour voir si le reproche que je 
m’adressais ne lui était pas destiné. Il reconnut 
que je ne pensais qu’à moi en ce moment, et il 
tourna sa chaise du côté du feu en poussant un 
profond soupir. 

J’en fis autant, et nous restâmes tous deux 
quelques minutes dans une profonde rêverie. 

Il rompit le silence le premier, du ton d’un 
homme qui a pris la résolution d’entamer un sujet 
d’entretien qui lui est pénible. – Mon cousin 
Nicol a de bonnes intentions, me dit-il ; mais il ne 
réfléchit pas assez sur le caractère et la situation 
d’un homme comme moi, considérant ce que j’ai 
été, ce qu’on m’a forcé de devenir, et par-dessus 
tout les causes qui m’ont fait ce que je suis. 

Il s’arrêta, et quoique je sentisse que la 
conversation qui paraissait devoir s’engager était 
d’une nature délicate, je ne pus m’empêcher de 
lui répondre que je ne pouvais douter que sa 
situation actuelle ne dût souvent lui déplaire 
souverainement, que je serais heureux 
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d’apprendre qu’il lui restât quelque chance 
honorable pour en sortir. 

– Vous parlez comme un enfant, répliqua 
Mac-Gregor d’un ton de voix sourd qui 
ressemblait au roulement d’un tonnerre éloigné ; 
vous parlez comme un enfant qui croit que le 
vieux chêne peut se plier aussi facilement qu’un 
jeune arbrisseau. Puis-je oublier qu’on m’a 
frappé de proscription, qu’on a mis ma tête à prix 
comme celle d’un loup, qu’on a traité ma famille 
en mon absence comme la femelle et les petits 
d’un renard des montagnes, que chacun peut 
tourmenter, avilir, dégrader, insulter ; que ce nom 
glorieux de Mac-Gregor, que j’avais reçu d’une 
longue suite d’ancêtres guerriers, il m’a été 
défendu à moi et à mon clan de le porter, comme 
si c’eût été un talisman pour conjurer les malins 
esprits ? 

Tandis qu’il parlait ainsi, il me fut aisé de voir 
qu’il ne faisait l’énumération de ses griefs que 
pour se monter l’imagination, enflammer sa 
colère, et justifier à ses yeux le genre de vie dans 
lequel il avait été entraîné. Il y réussit 
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parfaitement. Ses yeux gris contractant et dilatant 
alternativement leurs prunelles semblaient lancer 
des torrents de flammes. Il ferma le poing, grinça 
des dents, porta la main sur la poignée de sa 
claymore, et se leva brusquement. 

– Et l’on verra, s’écria-t-il d’une voix à demi 
étouffée par la violence de ses passions, on verra 
que ce nom qu’on a osé proscrire, le nom de 
Mac-Gregor, est en effet un talisman pour 
conjurer les enfers. Ceux qui sourient aujourd’hui 
au récit des injures qui m’ont été faites frémiront 
de ma vengeance. Le misérable marchand de 
bœufs montagnard, banqueroutier, marchant 
pieds nus, dépouillé de tout, déshonoré, poursuivi 
comme une bête féroce, fondra sur eux dans un 
moment terrible, comme le faucon sur sa proie. 
Ceux qui ont méprisé le ver de terre et qui l’on 
foulé aux pieds pousseront des hurlements de 
désespoir quand ils le verront changé en serpent 
monstrueux aux yeux étincelants. Mais à quoi 
bon parler de tout cela ? ajouta-t-il en se 
rasseyant et en prenant un ton plus calme. Vous 
devez bien penser que la patience d’un homme 
est à bout quand il se voit chasser comme un 
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loup, un ours ou un sanglier, et cela par des amis 
et des voisins qui courent sur lui le sabre d’une 
main et le pistolet de l’autre, comme vous l’avez 
vu aujourd’hui au gué d’Avondow : la patience 
d’un saint n’y tiendrait pas, à plus forte raison 
celle d’un Highlander ; car vous pouvez savoir, 
M. Osbaldistone, que nous ne passons pas pour 
posséder à un bien haut degré ce beau présent du 
ciel. Et cependant il y a du vrai dans ce que Nicol 
me disait. J’ai du chagrin pour mes enfants. Je ne 
puis penser sans regret que Rob et Hamish 
mèneront la même vie que leur père. – Et le sort 
de ses enfants le plongeant dans une affliction 
que le sien ne lui faisait pas éprouver, il mit les 
coudes sur la table et appuya sa tête sur ses deux 
mains. 

Je ne puis vous dire, Tresham, combien je me 
sentis attendri en ce moment. Les chagrins 
auxquels une âme fière, noble et vigoureuse, est 
forcée de s’abandonner, m’ont toujours plus 
profondément ému que ceux des esprits plus 
faibles. Mais je n’en avais jamais été témoin ; et 
combien n’est-il pas différent d’en lire le récit, ou 
d’en avoir le tableau sous les yeux ! J’éprouvai le 
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plus vif désir de consoler Mac-Gregor, quoique je 
prévisse que cette tâche serait difficile, et peut-
être même impossible. 

– Nous avons des liaisons étendues sur le 
continent, lui dis-je ; vos fils ne pourraient-ils 
pas, avec quelque assistance, et ils ont droit à 
celle de la maison de mon père, trouver une 
ressource honorable en prenant du service chez 
l’étranger ? 

Je crois que mes traits annonçaient la sincère 
émotion que j’éprouvais, car mon compagnon 
parut s’en apercevoir. – Je vous remercie, me dit-
il en me serrant fortement la main ; je n’aurais 
pas cru que l’œil d’un homme aurait vu la 
paupière de Mac-Gregor se mouiller d’une larme. 
Et en parlant ainsi il essuyait du dos de sa main 
celles qui s’échappaient malgré lui à travers les 
cils épais de ses paupières. Demain matin, 
continua-t-il, nous en parlerons, et nous 
causerons aussi de vos affaires ; car nous nous 
levons de bonne heure dans nos montagnes, 
même quand par hasard nous trouvons un bon lit. 
Boirez-vous avec moi le coup des grâces ? 
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Je le priai de m’en dispenser. 
– Eh bien ! par l’âme de saint Maronoch, je le 

boirai pour nous deux. Et se versant au moins une 
demi-pinte de vin, il l’avala tout d’un trait. 

Je me jetai sur le lit qui m’était destiné, résolu 
de remettre les questions que je me proposais de 
lui faire à un moment où son esprit serait plus 
tranquille. Cet homme extraordinaire s’était si 
bien emparé de mon imagination qu’après m’être 
couché il me fut impossible de ne pas suivre tous 
ses mouvements pendant quelques minutes. Il 
parcourait toute la chambre à pas lents, faisait de 
temps en temps le signe de la croix, prononçait à 
voix basse, en latin, quelques prières de l’Église 
catholique. Enfin, s’enveloppant de son plaid, il 
se jeta sur un lit, plaça d’un côté sa claymore nue, 
de l’autre ses pistolets armés, et se disposa à 
goûter quelque repos, de manière qu’au moindre 
bruit il pouvait mettre la main sur ses armes. Au 
bout de quelques minutes, je le vis dormir 
profondément. Accablé de fatigue, et cherchant à 
bannir le souvenir de toutes les scènes dont 
j’avais été le témoin pendant cette journée 
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mémorable, je ne tardai pas à m’abandonner aussi 
au sommeil ; et, quoique j’eusse plus d’un motif 
pour m’éveiller de bonne heure, il était assez tard 
lorsque j’ouvris les yeux le lendemain. Mac-
Gregor était déjà parti. J’éveillai M. Jarvie, qui, 
après avoir bâillé, s’être frotté les yeux et s’être 
plaint d’avoir encore les os brisés par suite de la 
fatigue qu’il avait éprouvée la veille, se trouva 
enfin en état d’entendre l’heureuse nouvelle que 
les billets enlevés à mon père m’avaient été 
remis. Il me la fit répéter deux fois pour être 
certain de m’avoir bien entendu ; et, oubliant 
aussitôt toutes ses souffrances, il s’assit près de la 
table et s’empressa de comparer les effets qui 
m’avaient été rendus avec la note que M. Owen 
lui avait remise. 

– Fort bien, fort bien ! dit-il en faisant sa 
vérification. Mais voyons, voyons ! Baillie et 
Wittington, 700 livres 6 shillings 8 pence. 
Parfaitement exact. Hum ! hum ! hum ! Grub et 
Grinder, 800 livres. C’est de l’or en barres. 
Pollock et Peelman, 500 livres 10 shillings. C’est 
cela même. Sliperytongue... Ah ! ah ! il est en 
faillite, mais c’est une bagatelle. Il manque bien 
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quelques billets qui étaient aussi pour de petites 
sommes. Allons, allons, Dieu soit loué ! Voilà 
notre affaire finie, bien finie, et rien n’empêche 
que nous ne fassions nos adieux à ce maudit pays. 
Quant à moi, jamais je ne songerai au loch Ard 
sans trembler. 

Mac-Gregor entrait en ce moment. – Je suis 
fâché, cousin, de ne pouvoir vous recevoir aussi 
bien que je l’aurais désiré. Si cependant vous êtes 
assez bon pour venir visiter ma pauvre demeure... 

– Bien obligé, cousin, s’écria précipitamment 
M. Jarvie, bien obligé ! Mais il faut que nous 
partions, que nous partions sur-le-champ. M. 
Osbaldistone et moi nous avons des affaires qui 
ne peuvent se différer. 

– Eh bien ! cousin, vous connaissez notre 
maxime : recevez bien l’hôte qui vous arrive, 
ouvrez la porte à celui qui veut partir. Mais vous 
ne pouvez vous en aller par Drymen. Je vous 
ferai conduire par le lac jusqu’au bac de 
O’Balloch, et j’aurai soin que vous y trouviez vos 
chevaux, et c’est une maxime du sage, qu’il ne 
faut jamais retourner par la même route quand il 
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y en a une autre de libre. 
– Oui, oui ! c’était une de vos maximes. 

Quand vous emmeniez des bestiaux, vous aviez 
pour principe de ne jamais retourner par la même 
route que vous aviez suivie en venant, et Dieu 
sait pourquoi. Vous n’aviez pas grande envie de 
revoir les fermiers dont votre bétail avait mangé 
les foins chemin faisant. Et j’ai bien peur qu’à 
présent, Rob, votre route ne soit encore plus mal 
marquée. 

– Raison de plus pour n’y pas repasser trop 
souvent. Ainsi donc vous trouverez vos chevaux 
à O’Balloch. Ils seront conduits par Dougal, qui 
entre pour cela au service du bailli, et qui n’est 
plus un montagnard, un homme du pays de Rob-
Roy. C’est un habitant paisible du comté de 
Stirling. Et tenez, le voici. 

– Jamais je n’aurais reconnu la créature, 
s’écria M. Jarvie. Et de fait il aurait été difficile 
de reconnaître le sauvage Highlander en le 
voyant couvert du chapeau, des bas et de la 
redingote qui naguère avaient appartenu à André 
Fairservice. Il était monté sur le cheval du bailli, 
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et conduisait le mien par la bride. Il reçut de son 
maître ses dernières instructions pour éviter 
quelques endroits où il aurait pu être suspect, 
pour prendre diverses informations dans le cours 
de son voyage, et enfin pour nous attendre au lieu 
indiqué, près du bac de Balloch. 

Mac-Gregor voulut nous accompagner, et 
comme nous devions faire quelques milles avant 
de déjeuner, il nous recommanda un verre d’eau-
de-vie comme un excellent préparatif de voyage, 
et sur ce point M. Jarvie se trouva parfaitement 
d’accord avec lui. 

– Mon père le diacre, dit-il, m’a toujours dit 
que c’était une mauvaise habitude, une habitude 
pernicieuse, de boire dès le matin des liqueurs 
spiritueuses, si ce n’est quand on a un voyage à 
faire, afin de fortifier l’estomac, qui est une partie 
délicate, et de le garantir contre l’effet du 
brouillard ; et en pareils cas je l’ai vu toujours 
joindre l’exemple au précepte. 

– Il avait raison, cousin, dit Rob-Roy ; et c’est 
pour cela que nous autres qui sommes les Enfants 
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du Brouillard1, nous avons le droit d’en boire tout 
le long de la journée. 

Le bailli, ayant pris cette précaution salutaire, 
monta sur un poney montagnard qu’on lui avait 
amené. On m’en offrit un pareillement, mais je 
préférai marcher à pied avec notre escorte ; elle 
se composait de Mac-Gregor et de six jeunes 
montagnards d’une taille athlétique, dispos, 
vigoureux et bien armés, qui étaient en quelque 
sorte ses gardes du corps ordinaires. 

Lorsque nous approchâmes du défilé dans 
lequel le combat avait eu lieu, et qui avait été 
témoin d’une action plus horrible encore, Mac-
Gregor se hâta de prendre la parole, comme pour 
répondre, non à ce que je lui disais, puisque je 
gardais le silence, mais aux réflexions auxquelles 
il jugeait avec raison que je me livrais. 

– Vous devez nous juger un peu sévèrement, 
M. Osbaldistone ; il n’est pas naturel de penser 
que cela puisse être autrement. Mais vous ne 

                                 
1 The Children of the Myst, que nous retrouverons dans la 

légende de Montrose. – Éd. 
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devez pas oublier que nous avons été provoqués. 
Nous sommes un peuple ignorant et grossier, 
peut-être violent et impétueux ; mais nous ne 
sommes pas cruels. Nous vivrions en paix et 
soumis aux lois si l’on ne nous eût privés de la 
paix et de la protection des lois. Nous avons été 
un peuple persécuté... 

– Et la persécution, dit le bailli, rend fous les 
hommes les plus sages. 

– Que fallait-il donc que fissent des hommes 
comme nous, vivant comme vivaient nos pères il 
y a mille ans, et n’étant guère plus éclairés qu’ils 
ne l’étaient ? Les édits sanguinaires rendus contre 
nous, la défense qu’on nous a faite de porter un 
nom ancien et honorable, les échafauds qu’on a 
dressés pour nous, la manière dont on nous 
chasse comme des bêtes féroces : tout cela 
n’appelait-il pas des représailles ? Tel que vous 
me voyez, j’ai assisté à vingt combats comme 
celui dont vous avez été témoin hier, mais jamais 
je n’ai ordonné la mort de personne de sang-
froid ; et cependant on me pendrait volontiers 
comme un chien enragé, à la porte du premier 
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seigneur qui voudrait parer son château de ce 
trophée. 

Je répondis que la proscription de son nom et 
de sa famille était, dans mes idées anglaises, une 
mesure tyrannique et arbitraire ; et voyant que ces 
paroles lui faisaient plaisir, je lui réitérai ma 
proposition de chercher à obtenir du service pour 
lui et pour ses fils en pays étranger ; il me serra 
cordialement la main, et, ralentissant un peu le 
pas pour que M. Jarvie nous précédât, manœuvre 
d’autant plus facile que le sentier se rétrécissait 
en cet endroit, il me dit : 

– Vous êtes un bon et honorable jeune 
homme ; vous comprenez certainement ce qui est 
dû aux sentiments d’un homme d’honneur ; mais 
les bruyères que mes pas ont foulées pendant ma 
vie doivent me couvrir après ma mort. Tout mon 
courage m’abandonnerait, mon bras se flétrirait 
comme la fougère pendant la gelée si je perdais 
de vue les montagnes qui m’ont vu naître. Le 
monde entier n’offre rien qui puisse me 
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dédommager de la perte des cairns1 et des 
rochers, tout sauvages qu’il sont, que vous voyez 
autour de nous. Et Hélène, que deviendrait-elle ? 
Resterait-elle ici pour être exposée à de nouveaux 
outrages, à de nouvelles atrocités ? Pourrait-elle 
consentir à s’éloigner d’une scène où le souvenir 
des insultes qu’elle a reçues est adouci par la 
vengeance qu’elle en a tirée, qu’elle en tirera 
encore ? J’ai été une fois tellement serré de près 
par le duc, par mon grand ennemi, comme je puis 
bien l’appeler, que je fus obligé de céder à 
l’orage ; j’abandonnai ma demeure du pays natal, 
avec ma race et ma famille, afin de nous réfugier 
pour un temps dans le pays de Mac-Callum-
More. – Hélène fit sur notre départ un chant de 
lamentation que Mac-Rimmon2 lui-même 

                                 
1 On appelle cairns ces monuments grossiers qui s’offrent 

souvent aux regards du voyageur dans les montagnes d’Écosse, 
et qui consistent en pierres amoncelées sous une forme conique. 
On croit que ce sont des monuments funèbres formées par les 
passants, qui, en signe de respect pour la mort, ramassaient une 
pierre et l’ajoutaient aux autres. Un proverbe gaélique dit : – 
Malheur à qui passe devant un cairn sans y déposer la pierre du 
dernier salut. – Éd. 

2 Barde du clan de Mac-Leod, dont le chant a été imité par 
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n’aurait pu mieux faire. Ce chant était si piteux et 
si touchant que nos cœurs étaient brisés en le lui 
entendant chanter ; c’était comme les 
gémissements d’un fils qui pleure la mère qui l’a 
porté dans son sein ! Les larmes coulaient sur les 
traits endurcis de nos Highlanders. Non, je ne 
voudrais pas être témoin d’une pareille scène, 
pour toutes les terres que les Mac-Gregor ont 
autrefois possédées1. 

– Mais vos fils, lui dis-je, ils sont encore dans 
un âge où vos compatriotes eux-mêmes n’ont pas 
de répugnance à parcourir le monde. 

– Aussi serais-je charmé qu’ils tâchassent de 
faire leur chemin au service de France ou 
d’Espagne, comme le font tant de bons 
gentilshommes écossais. Hier soir votre plan me 
semblait praticable mais j’ai vu ce matin Son 

                                                                                 
sir Walter Scott dans les ballades. – Éd. 

1 Cette complainte est venue jusqu’à nous, ce qui doit servir 
à donner une certaine authenticité à ces mémoires. (Note de 
l’éditeur écossais*.) 

* Sir Walter Scott a aussi composé pour l’anthologie 
écossaise le chant de guerre de Rob-Roy sur un air de tradition 
dont les paroles étaient perdues. – Éd. 
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Excellence avant que vous fussiez levé, et je ne 
puis plus y penser à présent. 

– Il est donc logé bien près de nous ? m’écriai-
je vivement. 

– Plus près que vous ne le pensez ; mais il ne 
paraissait pas se soucier que vous vissiez la jeune 
dame, et c’est pour cela que... 

– Il n’avait pas besoin d’être inquiet, dis-je 
avec quelque hauteur : je ne cherche point à voir 
les gens malgré eux. 

– Il ne faut pas vous piquer ainsi, ni prendre 
l’air d’un chat sauvage dans un vieux if ; car vous 
devez savoir qu’il vous veut du bien, et il vous en 
a donné des preuves : c’est même ce qui a mis le 
feu aux bruyères. 

– Le feu aux bruyères ? Je ne vous comprends 
pas. 

– Quoi ! ne savez-vous pas que tout ce qui 
arrive de mal en ce monde est causé par les 
femmes et par l’argent ? Je me suis toujours 
méfié de Rashleigh, depuis qu’il a vu qu’il ne 
pourrait jamais avoir miss Vernon pour femme, et 
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je crois que c’est pour cela qu’il a eu sa première 
querelle avec Son Excellence. Mais ensuite vint 
l’affaire de vos papiers ; et, dès qu’il se fut trouvé 
obligé de les rendre, nous avons maintenant la 
preuve qu’il se rendit en poste à Stirling, et qu’il 
déclara au gouvernement tout ce qui se passait à 
petit bruit dans nos montagnes, et même encore 
plus ; c’est ce qui fit qu’on prit sur-le-champ des 
mesures pour arrêter Son Excellence et la jeune 
dame, et pour me faire aussi prisonnier ; et je ne 
doute pas que ce soit Rashleigh qui ait déterminé 
le pauvre diable de Morris, à qui il pouvait faire 
croire tout ce qu’il voulait, à entrer dans le 
complot pour m’attirer dans le piège. Mais, 
quand Rashleigh Osbaldistone serait le dernier et 
le plus brave de sa race, si jamais nous nous 
rencontrons, je veux que le diable me combatte 
lui-même l’épée à la main si mon dirk ne fait 
connaissance avec le cœur du traître ! 

Il prononça cette menace en fronçant le sourcil 
d’un air sinistre et en portant la main sur son 
poignard. 

– Je serais tenté de me réjouir de tout ce qui 
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s’est passé, lui dis-je, si je pouvais espérer que la 
trahison de Rashleigh fût un moyen d’empêcher 
l’explosion qu’on croit devoir bientôt éclater, et 
pût mettre un terme aux intrigues politiques dans 
lesquelles je ne vous cacherai pas que je vous 
soupçonne de jouer un des premiers rôles. 

– Ne croyez pas cela. La langue d’un traître ne 
peut nuire à la bonne cause. Il est vrai qu’il 
connaissait nos secrets, et sans cela les châteaux 
de Stirling et d’Édimbourg seraient déjà en notre 
pouvoir. Mais notre entreprise est trop juste, et 
trop de gens y prennent part pour qu’une trahison 
puisse la faire avorter, et vous en verrez la suite 
avant qu’il soit longtemps. Maintenant j’en 
reviens à vos offres obligeantes pour mes enfants. 
Je vous en remercie beaucoup ; et, comme je 
vous le disais, j’avais hier soir quelque envie de 
les accepter. Mais je vois que la perfidie de 
Rashleigh va obliger tous nos seigneurs à se 
déclarer sur-le-champ, à moins qu’ils ne veuillent 
se laisser prendre dans leurs châteaux, enchaîner 
comme des chiens, et traîner à Londres pour y 
être justiciés, comme cela est arrivé à tant 
d’honnêtes nobles et gentilshommes en 1701. La 
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guerre civile est comme le basilic. Nous avions 
couvé pendant dix ans l’œuf qui la contient ; nous 
pouvions le couver encore aussi longtemps ; mais 
Rashleigh est venu casser la coquille, et a ainsi 
accéléré la naissance du serpent. Or, dans une 
telle crise, j’ai besoin de tout mon monde ; sans 
manquer aux rois de France et d’Espagne, 
auxquels je souhaite toute sorte de bonheur, je 
crois que le roi Jacques les vaut bien, et qu’il a 
des droits aux services de Rob et d’Hamish, 
puisqu’ils sont nés ses sujets. 

Il ne me fut pas difficile de prévoir que ces 
mots annonçaient une convulsion nationale 
générale et prochaine ; et, comme il aurait été 
inutile et peut-être dangereux de combattre les 
opinions politiques de mon guide, dans le lieu et 
les circonstances où je me trouvais, je me 
contentai de quelques observations générales sur 
les malheurs qui seraient la suite de tout ce qu’on 
pourrait tenter en faveur de la famille royale 
exilée. 

– Eh bien ! eh bien ! répliqua Mac-Gregor, 
c’est un moment à passer. Le ciel n’est jamais si 
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beau qu’après un orage : si le monde est tourné 
sens dessus dessous, les honnêtes gens ont pour 
eux la chance de n’être plus réduits à mourir de 
faim. 

J’essayai de ramener la conversation sur 
Diana ; mais, quoiqu’il parlât sur d’autres sujets 
souvent avec plus de liberté que je ne l’aurais 
désiré, Mac-Gregor gardait toujours une sorte de 
réserve sur celui que j’avais le plus à cœur 
d’approfondir. Tout ce qu’il voulut bien me dire 
fut qu’il espérait que la jeune dame se trouverait 
bientôt dans un pays plus tranquille que ne le 
serait probablement le nôtre pendant un certain 
temps. Je me trouvai obligé de me contenter de 
cette réponse, sauf à espérer que quelque hasard 
heureux pourrait encore me favoriser, et me 
procurer au moins la triste consolation de faire de 
derniers adieux à l’objet qui régnait dans mon 
cœur bien plus souverainement que je ne l’aurais 
cru avant de m’en séparer pour toujours. 

Nous suivîmes les bords du lac pendant 
environ six milles d’Angleterre, par un étroit 
sentier qui en dessinait toutes les sinuosités et qui 
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nous offrait une foule de beaux points de vue. 
Nous arrivâmes alors à une espèce de hameau, ou 
plutôt à un assemblage de chaumières près de la 
source de cette belle pièce d’eau appelée, si je 
m’en souviens, le Diard, ou quelque nom à peu 
près semblable. C’est là qu’une troupe de 
Highlanders, aux ordres de Mac-Gregor, nous 
attendait. 

Le goût de même que l’éloquence des castes 
sauvages, ou incivilisées, pour parler d’une 
manière plus correcte, est ordinairement juste, 
parce qu’il est dégagé de toute affectation et de 
tout esprit de système. J’en eus une preuve dans 
le choix que ces montagnards avaient fait du local 
où ils se proposaient de recevoir leurs hôtes. On a 
dit qu’un monarque anglais devrait recevoir 
l’ambassadeur d’une puissance à bord d’un 
vaisseau de ligne ; de même un chef des 
Highlands ne pouvait mieux consulter les 
convenances qu’en choisissant une situation où 
les traits de grandeur propres à son pays peuvent 
produire le plus d’effet sur l’esprit de ceux qui 
viennent le visiter. 
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Nous remontâmes à environ deux cents pas 
des bords du lac, en suivant un petit ruisseau, 
laissant sur la droite quatre à cinq chaumières 
entourées de petites pièces de terre labourables 
qui semblaient avoir été défrichées dans le taillis 
qui les environnait, et encore couvertes de 
récoltes d’orge et d’avoine. Plus loin la colline 
devenait plus escarpée, et nous vîmes briller sur 
le sommet les armes d’environ cinquante des 
partisans de Mac-Gregor qui y étaient stationnés, 
bannières déployées, et dans un si bel ordre que 
je n’y pense encore qu’avec admiration. Le 
ruisseau qui descendait de la montagne 
rencontrait en cet endroit une barrière de rochers, 
opposant à sa course des obstacles qu’il 
franchissait en formant deux cataractes distinctes. 

La première ne tombait que d’environ douze 
pieds ; un vieux chêne l’ombrageait de ses 
rameaux obliques, comme pour voiler ses 
sombres flots reçus dans une espèce de bassin de 
pierre presque aussi régulier que s’il eût été taillé 
par le ciseau du sculpteur. Les eaux, se resserrant 
ensuite dans un lit plus étroit, faisaient une 
seconde chute d’environ cinquante pieds dans 
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une espèce de gouffre formé par des rochers nus 
et stériles d’où elles s’échappaient ensuite pour 
porter tranquillement leur tribut dans le lac. 

Avec le goût naturel aux montagnards, et 
surtout aux Écossais, dont l’imagination est 
souvent poétique et romanesque, la femme de 
Rob-Roy avait fait préparer notre déjeuner dans 
un lieu bien choisi pour produire sur des 
étrangers une impression d’admiration 
respectueuse. Les Highlanders sont un peuple 
aussi réfléchi que fier ; et, quoique nous le 
regardions comme grossier, il porte ses idées de 
cérémonie et de politesse à un point qui pourrait 
paraître excessif s’il n’avait toujours soin de 
déployer en même temps une grande supériorité 
de forces. C’est ainsi que le salut militaire, qui 
paraîtrait ridicule rendu par un paysan ordinaire, 
a un caractère martial et imposant quand il est 
offert par un Highlander complètement armé. 
Notre réception eut donc lieu avec assez de 
cérémonie. 

Les Highlanders qui étaient dispersés sur le 
haut de la montagne formèrent leurs rangs dès 
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qu’ils nous aperçurent, et se montrèrent à nous en 
colonnes serrées, à la tête desquelles se trouvaient 
trois personnes que je reconnus bientôt pour 
Hélène et ses deux fils. Mac-Gregor fit alors 
écarter notre escorte en arrière, et ayant engagé 
M. Jarvie à descendre de cheval parce que la 
montée devenait trop rapide, il se plaça entre 
nous deux, et nous continuâmes notre marche à 
pas lents. À mesure que nous avancions, nous 
distinguions le son sauvage et discord des 
cornemuses, auquel le bruit des cascades faisait 
perdre une partie de sa rudesse. 

Quand nous ne fûmes plus qu’à quelques pas, 
Hélène Mac-Gregor vint à notre rencontre. Ses 
vêtements étaient plus soignés que la veille et lui 
donnaient un air plus féminin ; mais ses traits 
offraient le même caractère de résolution et de 
fierté inflexibles. Lorsqu’elle ouvrit les bras pour 
y serrer M. Jarvie, qui était loin d’espérer et 
surtout de désirer ce tendre embrassement, je vis 
à l’agitation convulsive de tous les nerfs de mon 
ami, qu’il éprouvait la même sensation qu’un 
homme qui, serré entre les pattes d’un ours, ne 
saurait si l’animal veut le caresser ou l’étouffer. 



 900

– Cousin, lui dit-elle tandis qu’il reculait à 
deux pas pour rajuster sa perruque, soyez le 
bienvenu ; et vous aussi, jeune étranger, ajouta-t-
elle en se retournant vers moi ; excusez la rudesse 
de l’accueil que vous avez reçu hier. N’en 
accusez pas notre cœur, mais les circonstances. 
Vous êtes arrivés dans notre malheureux pays 
dans un moment où le sang teignait nos mains et 
bouillonnait dans nos veines. Elle prononça ce 
peu de mots avec l’air et le ton qu’aurait pu 
prendre une princesse au milieu de sa cour. Elle 
ne se servait pas d’expressions vulgaires, comme 
on le reproche aux Écossais des Lowlands ; elle 
avait un accent provincial assez marqué ; ayant 
appris l’anglais comme nous apprenons les 
langues mortes, elle le parlait avec grâce et 
aisance, mais avec un ton déclamatoire, parce 
qu’elle ne s’en était jamais servie pour les usages 
journaliers de la vie. Son mari, qui dans son 
temps avait fait plus d’un métier, employait un 
dialecte moins relevé, moins emphatique ; et 
cependant, comme vous avez pu le remarquer si 
j’ai pu parvenir à rendre fidèlement ses discours, 
ses expressions devenaient plus pures et plus 
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recherchées et ne manquaient ni de dignité ni 
d’une certaine noblesse quand il parlait d’une 
affaire importante ou à laquelle il prenait un vif 
intérêt. Il me parut aussi que, comme d’autres 
Highlanders que j’ai connus, il se servait du 
dialecte écossais des Lowlands dans la 
conversation familière et enjouée ; mais qu’en 
traitant des sujets graves et sérieux ses idées 
s’arrangeaient dans sa tête dans sa langue 
naturelle, et que la traduction qu’il faisait en 
anglais donnait à son style un caractère 
d’élévation presque poétique. Dans le fait, le 
langage de la passion a presque toujours autant de 
pureté que de force, et il n’est pas extraordinaire 
d’entendre un Écossais qui ne trouve rien à 
répliquer aux reproches amers et piquants d’un de 
ses concitoyens lui dire, comme pour s’excuser : 
– Vous avez eu recours à votre anglais. 

Quoi qu’il en soit, l’épouse de Mac-Gregor 
nous invita à un déjeuner servi sur le gazon, et 
qui consistait en tout ce que son pays pouvait 
offrir de plus recherché. Mais l’air sombre et 
l’imperturbable gravité de notre hôtesse, et le 
souvenir du rôle que nous lui avions vu jouer la 
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veille, suffisaient pour rembrunir la plus brillante 
atmosphère. Le chef fit de vains efforts pour 
inspirer la gaieté. Il semblait que nous assistions 
à un repas funèbre ; la contrainte et la gêne y 
régnaient, et nous nous sentîmes soulagés d’un 
grand poids quand il fut terminé. 

– Adieu, cousin, dit-elle à M. Jarvie quand 
nous nous levâmes pour partir. Le meilleur 
souhait qu’Hélène Mac-Gregor puisse faire pour 
ses amis, c’est de ne plus les revoir. 

Le bailli commençait à lui balbutier une 
réponse qui aurait probablement contenu quelque 
lieu commun de morale ; mais l’air grave, le 
regard sombre et mélancolique de celle à qui il 
voulait l’adresser le déconcertèrent au point 
qu’oubliant son importance magistrale il toussa 
plusieurs fois, la salua, et garda le silence. 

– Quant à vous, jeune homme, me dit-elle, j’ai 
à vous remettre un gage de souvenir de la part 
d’une personne que vous... 

– Hélène ! s’écria Mac-Gregor en fronçant le 
sourcil, que veut dire ceci ? Avez-vous oublié ?... 
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– Je n’ai rien oublié de ce dont je dois me 
souvenir, Mac-Gregor. Ce ne sont pas des mains 
comme les miennes, ajouta-t-elle en étendant ses 
bras nus, longs et nerveux, qu’il faudrait 
employer pour présenter un gage d’amour, si ce 
gage ne devait être accompagné de misère et de 
désespoir. Jeune homme, continua-t-elle en me 
présentant une bague que je me souvins d’avoir 
vue au doigt de miss Vernon, ceci vous est offert 
par une personne que vous ne verrez plus. Si c’est 
un gage de malheur, il ne pouvait mieux vous 
parvenir que par la main d’une femme à qui tout 
bonheur est désormais étranger. Les derniers 
mots qu’elle m’adressa furent ceux-ci : – Qu’il 
m’oublie pour toujours ! 

– Et peut-elle croire que cela soit possible ? 
m’écriai-je presque sans savoir que je parlais. 

– Tout peut s’oublier, reprit cette femme 
extraordinaire ; tout, excepté le sentiment du 
déshonneur et le désir de la vengeance. 

– Seid suas1 ! s’écria Mac-Gregor en frappant 
                                 
1 Sonnez, cornemuses! – Éd. 
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du pied la terre avec impatience. 
Le son discordant de l’instrument favori des 

montagnards coupa court à la conférence ; nous 
prîmes congé de notre hôtesse en silence, et nous 
nous remîmes en route, tandis que je réfléchissais 
sur cette nouvelle preuve qui venait de m’être 
acquise qu’aimé de Diana, j’en étais séparé pour 
toujours. 
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Chapitre XXXVI 
 

Adieu, contrée où les nuages 

Comme un vaste linceul s’arrêtent sur les monts ; 

Où l’aigle, roi des airs, mêle ses cris sauvages 

À la voix du torrent qui creuse les vallons ; 

Adieu, belle contrée où dans un lac limpide 

La lune aime à baigner son front chaste et timide. 

 
Nous traversions une contrée pittoresque 

quoique aride ; mais absorbé dans mes réflexions 
je ne pus l’admirer en détail ; il me serait donc 
impossible de la décrire. Le sommet élevé du 
Ben-Lomond, le monarque de toutes ces 
montagnes, apparaissait à notre droite, comme 
une imposante limite. Je ne sortis de mon apathie 
que lorsque, après une marche longue et 
fatigante, nous sortîmes d’un défilé des 
montagnes, et que le lac Lomond se développa 
devant nous. Je ne chercherai pas à vous peindre 
ce que vous comprendriez difficilement sans 
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l’avoir vu ; mais certainement ce noble lac, semé 
de tant de charmantes îles dont l’aspect et les 
formes varient au-delà de tout ce que 
l’imagination peut se figurer ; son extrémité du 
côté du nord, se rétrécissant jusqu’à ce qu’il se 
perde au loin entre de sombres montagnes, tandis 
que s’élargissant de plus en plus vers le sud, il se 
dessine dans sa plus vaste étendue autour des 
anses et des promontoires d’un bord fertile. Voilà 
ce qui forme un des spectacles les plus 
surprenants, les plus beaux, les plus sublimes de 
la nature. La rive orientale, particulièrement 
agreste et sauvage, était celle où le clan de Mac-
Gregor faisait alors sa principale résidence. On 
avait placé une garnison sur un point central entre 
le lac Lomond et un autre lac, pour défendre le 
pays limitrophe contre ses incursions ; mais les 
fortifications naturelles du pays avec ses défilés 
nombreux, ses cavernes, ses rochers et ses 
marécages, faisaient que la construction du petit 
fort qu’on y avait établi paraissait un aveu du 
danger plutôt qu’une mesure pour le prévenir. 

Dans plus d’une rencontre semblable à celle 
dont j’avais été le témoin, la garnison avait 
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souffert de l’esprit entreprenant de l’outlaw et de 
ses gens. Quand Mac-Gregor commandait en 
personne, la victoire n’était jamais souillée par 
des actes de férocité. La cruauté ne lui était pas 
naturelle, et il avait assez de sagacité pour ne pas 
vouloir exciter contre lui des haines inutiles. 
J’appris avec plaisir qu’il avait rendu la liberté au 
capitaine Thornton et aux autres prisonniers faits 
le jour précédent, et l’on rapporte de cet homme 
remarquable beaucoup de traits semblables de 
clémence et même de générosité. 

Une barque nous attendait dans une crique 
abritée par un rocher, et nous y trouvâmes quatre 
vigoureux rameurs montagnards. Notre hôte prit 
congé de nous avec tous les signes d’une 
véritable affection. Il semblait exister entre M. 
Jarvie et lui une sorte d’attachement réciproque 
qui formait un contraste frappant avec la 
différence de leurs caractères et de leur manière 
de vivre. Après s’être cordialement embrassés, 
M. Jarvie lui dit, dans la plénitude de son cœur, et 
d’une voix tremblante d’émotion, que, si un 
millier de livres lui était jamais utile pour le 
mettre lui et sa famille dans une bonne voie, il 



 908

n’avait qu’à écrire un mot dans Salt-Market, et 
que son messager ne reviendrait pas sans argent ; 
et Rob appuyant une main sur la garde de sa 
claymore et serrant de l’autre celle de M. Jarvie, 
l’assura que si jamais son cousin souffrait une 
insulte et voulait l’en faire avertir, il couperait les 
oreilles à l’insolent, fût-ce l’homme le plus 
puissant de Glascow. 

Après ces assurances de secours mutuels et de 
bonne intelligence, nous nous rendîmes à 
l’extrémité sud-ouest du lac, où il donne 
naissance à la rivière Leven. Rob-Roy resta 
quelque temps debout sur le rocher où nous 
l’avions quitté ; et, même quand nous ne 
pouvions déjà plus distinguer ses traits, il était 
facile de le reconnaître au long fusil qu’il portait, 
à son tartan agité par le vent, et à la plume qui 
couronnait sa toque, emblème qui, à cette époque, 
désignait le gentilhomme et le guerrier des 
Highlands. Je remarque qu’aujourd’hui cette 
toque est décorée d’une quantité de plumes 
noires, ressemblant à ces panaches dont on se sert 
pour les funérailles. Enfin, lorsque nous étions 
sur le point de ne plus l’apercevoir dans 
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l’éloignement, nous le vîmes descendre lentement 
la montagne, suivi de ses gens, c’est-à-dire de ses 
affidés ou gardes du corps. 

Nous voyageâmes longtemps sans nous parler. 
Notre silence n’était rompu que par le chant 
gaélique d’un de nos rameurs, marqué d’une 
mesure lente et irrégulière, et qui était coupé de 
temps en temps par le chœur sauvage de ses 
compagnons. 

Quoique je ne fusse occupé que d’idées tristes, 
il y avait pour moi comme un charme consolateur 
dans la magnificence du paysage qui 
m’environnait. Il me semblait, dans 
l’enthousiasme du moment, que, si j’avais 
professé la foi de Rome, j’aurais pu consentir à 
vivre et à mourir ermite dans une des îles 
pittoresques au milieu desquelles nous 
voyagions1. 

                                 
1 Le lecteur a déjà remarqué sans doute comme nous qu’en 

plaçant ses héros dans la même contrée où sir Walter Scott avait 
déjà placé la Dame du Lac, l’auteur de Rob-Roy reproduit 
malgré lui dans sa prose la couleur du style et quelquefois les 
pensées légèrement modifiées du poète. – Éd. 
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M. Jarvie se livrait aussi à ses pensées, mais 
elles étaient d’un genre tout différent, comme je 
m’en aperçus lorsque, après avoir passé dans la 
barque une heure qu’il avait employée à faire de 
grands calculs, il entreprit de me prouver la 
possibilité de dessécher ce lac et de rendre à la 
charrue tant de centaines, tant de milliers d’acres 
de terre, qui ne produisaient, me dit-il, rien 
d’utile pour l’homme, si ce n’est de temps en 
temps un plat de perche ou de brochet. 

D’une longue dissertation qu’il faisait 
entendre à mes oreilles sans que mon esprit y fût 
très attentif, tout ce que je puis me rappeler, c’est 
qu’il entrait dans son projet de conserver une 
partie du lac, en largeur et profondeur suffisante 
pour former une espèce de canal qui rendrait le 
transport des charbons aussi facile entre 
Dunbarton et Glenfalloch qu’il l’est entre 
Glascow et Greenock. 

Enfin nous arrivâmes à l’endroit où nous 
devions débarquer, près des ruines d’un ancien 
château, dans l’endroit où le lac décharge le 
superflu de ses eaux dans le Leven. Nous y 
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trouvâmes Dougal avec nos chevaux. M. Jarvie 
avait formé un plan relativement à la créature, 
comme pour le dessèchement du lac, et peut-être 
dans les deux cas il avait donné plus d’attention à 
l’utilité de ses projets qu’à la possibilité de les 
exécuter. 

– Dougal, lui dit-il, vous êtes une bonne 
créature. Vous avez le sentiment et la conscience 
de ce qui est dû à vos supérieurs. Mais j’ai du 
chagrin pour vous, Dougal car, avec la vie que 
vous menez, vous finirez mal un jour ou l’autre, 
un peu plus tôt ou un peu plus tard. Je puis me 
flatter qu’attendu mes services comme magistrat, 
et ceux qu’a rendus avant moi feu mon digne 
père le diacre, j’ai assez de crédit dans le conseil 
de la ville pour obtenir qu’on ferme les yeux sur 
des fautes même plus graves que les vôtres, de 
manière que j’ai pensé que, si vous voulez nous 
suivre à Glascow, créature robuste comme vous 
êtes, je pourrai vous employer dans mon magasin 
jusqu’à ce que je vous aie trouvé quelque autre 
occupation. 

– Elle est bien obligée à Votre Honneur, 
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répondit Dougal, mais que le diable lui rompe les 
jambes si elles la conduisent jamais dans une rue 
pavée, à moins qu’on ne l’y traîne pieds et poings 
liés, comme cela lui est déjà arrivé. 

J’appris en effet que Dougal avait été conduit 
à Glascow comme accusé de quelques 
déprédations et condamné à quelques mois de 
détention ; son air de franchise et de simplicité 
ayant séduit le concierge, celui-ci avait fini, peut-
être un peu légèrement, par lui confier les 
fonctions importantes de porte-clefs. Cependant 
Dougal avait quelques notions d’honneur, et il 
avait rempli sa charge avec fidélité, jusqu’à ce 
que la voix de Rob-Roy eût fait taire en lui tout 
autre sentiment que celui de l’attachement pour 
son ancien chef. 

Surpris de voir refuser si rondement une 
proposition si favorable, M. Jarvie se tourna vers 
moi en me disant : – Certainement la créature est 
naturellement un idiot. 

Je témoignai ma reconnaissance à Dougal 
d’une manière qui lui plut infiniment davantage, 
en lui glissant dans la main une couple de 
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guinées. Il n’eût pas plus tôt reconnu qu’il tenait 
de l’or dans sa main qu’il bondit en l’air avec 
l’agilité d’un chevreuil, et battant les talons l’un 
contre l’autre de manière à surprendre un maître 
de danse français. Il nous fit ses adieux, courut à 
la barque, et tandis qu’elle prenait le large je le 
vis montrer aux rameurs ce qu’il devait à ma 
libéralité, et une portion qu’il leur en distribua 
excita en eux les mêmes transports. Alors, pour 
me servir d’une expression favorite du 
dramatique John Bunyan1, Il continua son 
chemin, et je ne le vis plus. 

Le bailli et moi nous montâmes sur nos 
chevaux, et nous reprîmes la route de Glascow. 
Quand nous eûmes perdu de vue le lac Lomond 
et son superbe amphithéâtre de montagnes, je ne 
pus m’empêcher d’exprimer avec enthousiasme 
les sentiments que ces beautés de la nature 
m’avaient inspirés, quoique je prévisse bien que 
le banquier de Glascow n’était pas d’un caractère 
à les partager. 

                                 
1 L’auteur mystique du Voyage du pèlerin. – Éd. 
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– Vous êtes jeune, me répondit-il, et vous êtes 
anglais. Tout cela peut être fort beau pour vous ; 
mais moi qui suis un homme tout simple, et qui 
connais un peu la différence des terres, je 
donnerais toutes les montagnes que nous venons 
de voir pour une acre de terre à un mille de 
Glascow. Je ne sais si je le reverrai jamais, mais 
permettez-moi de vous dire, M. Osbaldistone, 
que ce ne sera pas sans de grands motifs que je 
perdrai de vue dorénavant le clocher de Saint-
Mungo. 

Le brave bailli fut bientôt satisfait ; car en 
voyageant longtemps après le soleil couché, nous 
arrivâmes chez lui cette même nuit, ou plutôt le 
lendemain matin. Ayant confié mon compagnon 
de voyage aux soins de l’officieuse et attentive 
Mattie, je me rendis à mon auberge chez mistress 
Fleyter ; et quoiqu’il fût bien tard, je vis encore 
au travers d’une croisée briller de la lumière dans 
une chambre. Je frappai à la porte, et ce fut André 
lui-même qui vint m’ouvrir. Il poussa un grand 
cri de joie en m’apercevant, et sans prononcer un 
seul mot monta l’escalier précipitamment. Je le 
suivis, présumant qu’il voulait se hâter 
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d’annoncer mon arrivée à M. Owen. Je trouvai 
effectivement M. Owen, mais il n’était pas seul ; 
il y avait quelqu’un avec lui dans l’appartement : 
– C’était mon père. 

Son premier mouvement fut de conserver sa 
dignité et son sang-froid habituels. – Je suis bien 
aise de vous voir, Francis. Le second fut de 
m’embrasser tendrement. – Mon cher fils ! mon 
pauvre enfant ! Owen prit une de mes mains et la 
mouilla de ses larmes, en me félicitant de mon 
retour. C’est là de ces scènes qu’on peut voir et 
comprendre, mais non raconter. Après un 
intervalle de tant d’années, mes yeux sont encore 
obscurcis de larmes en me rappelant ce moment, 
et vous vous le représenterez, mon cher Tresham, 
beaucoup mieux que je ne pourrais vous le 
décrire. 

Quand les transports tumultueux de notre joie 
furent calmés, j’appris que mon père était revenu 
de Hollande et arrivé à Londres deux jours après 
le départ d’Owen pour l’Écosse. Aussi prompt à 
former une résolution qu’actif à l’exécuter, il ne 
resta dans la capitale que le temps nécessaire 
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pour mettre ordre à ses affaires. Ses ressources, 
son crédit, ses relations étendues lui procurèrent 
presque à l’instant même la somme que 
l’infidélité de Rashleigh lui rendait nécessaire, et 
que son absence avait peut-être seule fait paraître 
impossible à réunir. Il partit alors pour l’Écosse, 
tant pour y faire commencer les poursuites 
judiciaires contre Rashleigh que pour régler les 
affaires considérables qu’il avait dans ce pays ; et 
voulant complètement rétablir le crédit de sa 
maison qui pouvait avoir souffert de cette 
fâcheuse circonstance, il avait apporté les 
sommes nécessaires pour régler et solder tous ses 
comptes courants. Son arrivée fut un coup de 
foudre pour Macvittie, Macfin et compagnie, qui, 
le voyant paraître dans une situation aussi 
florissante que jamais, sentirent que son étoile 
n’était pas éclipsée. Mais mon père était irrité du 
traitement qu’ils avaient fait essuyer à son 
premier commis, à l’homme qui avait toute sa 
confiance ; il rejeta leurs basses excuses, solda la 
balance de leur compte et leur annonça qu’il les 
avait déjà rayés du nombre de ses correspondants. 

Tandis qu’il jouissait de ce petit triomphe sur 
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de faux amis, Owen, qui ne connaissait que les 
environs de Londres, ne s’était jamais imaginé 
qu’un voyage de cinquante à soixante milles, 
qu’on aurait pu faire dans toute l’Angleterre avec 
aisance et sécurité, pût exposer au moindre 
danger. Mais l’alarme est un mal contagieux, et 
Owen même le gagna de mon père, qui 
connaissait mieux le pays où je m’étais rendu, et 
le caractère de ses habitants. 

Les craintes devinrent encore bien plus vives 
quelques moments avant mon arrivée. André 
Fairservice parut à l’auberge et rendit un compte 
désastreux et exagéré de la situation où je devais 
me trouver, ne pouvant même dire ce que j’étais 
devenu. Le duc, qui nous retenait en quelque 
sorte prisonniers, l’ayant interrogé, lui avait 
permis de se retirer, et il n’avait pas perdu un 
instant pour reprendre le chemin de Glascow. 

André était un de ces hommes qui ne sont pas 
fâchés d’obtenir de l’importance et d’attirer 
l’attention qu’on accorde naturellement au 
porteur d’une mauvaise nouvelle. Il n’avait donc 
nullement cherché à affaiblir l’impression que 
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pouvaient produire les divers événements qui 
nous étaient arrivés, surtout quand il apprit que le 
riche marchand de Londres était un de ses 
auditeurs. Il fit un récit détaillé de tous les périls 
auxquels j’avais échappé, grâce, eut-il soin 
d’ajouter, à son expérience, à son adresse et à sa 
fidélité. 

Mais qu’allais-je devenir, maintenant que mon 
ange gardien, en la personne de M. Fairservice, 
n’était plus à mes côtés ? C’est sur quoi, disait-il, 
on ne peut former que des conjectures aussi 
tristes qu’incertaines. Quant au bailli, il ne s’en 
inquiétait pas. C’était un homme qui cherchait 
toujours à se donner de l’importance, et André 
n’aimait pas les importants. Mais bien 
certainement, au milieu des carabines et des 
pistolets, des cavaliers de milice qui faisaient 
pleuvoir les balles comme la grêle, des dirks et 
des claymores des montagnards, on pouvait bien 
penser qu’il était difficile de savoir quel pouvait 
être le sort du pauvre jeune homme, et il pouvait 
même s’être noyé en voulant passer le gué 
d’Avondow. 
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Ce récit aurait jeté le désespoir dans l’âme du 
bon Owen s’il eût été seul. Mais mon père, qui 
avait une grande connaissance des hommes, 
apprécia sur-le-champ le caractère d’André à sa 
juste valeur ; néanmoins, en dépouillant de toute 
exagération le compte qu’il avait rendu, il restait 
encore de quoi les alarmer. Il résolut donc sur-le-
champ de partir en personne pour prendre des 
informations plus précises, et si j’étais prisonnier, 
soit des Highlanders, soit de la milice, de 
chercher à obtenir ma liberté par négociation ou 
par rançon. Il avait donné à Owen les instructions 
dont il avait besoin pour suivre ses affaires à 
Glascow pendant son absence ; et c’est pour ce 
motif que je les avais trouvés encore debout à une 
pareille heure. 

Nous ne nous séparâmes que fort tard pour 
nous mettre au lit ; mais j’étais encore trop agité 
pour goûter beaucoup de repos, aussi étais-je sur 
pied de fort bonne heure. André entra dans ma 
chambre dès qu’il m’entendit marcher, mais je ne 
reconnus plus l’André dépouillé de tout, la figure 
d’épouvantail d’Aberfoil. Il était vêtu d’un habit 
noir complet fort propre, comme s’il avait dû 
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suivre un enterrement dans la matinée ; et ce ne 
fut qu’après plusieurs questions, qu’il feignit le 
plus longtemps possible de ne pas comprendre, 
qu’il voulut bien m’apprendre que, n’osant plus 
espérer de me revoir vivant, il avait cru 
convenable de prendre le deuil, et que, comme 
son ami le chantre M. Hammorgaw tenait aussi 
une boutique de friperie, il avait acheté cet habit 
chez lui pour mon compte, ajoutant que c’était 
justice, puisqu’il avait perdu le sien à mon 
service ; et que certainement si la Providence ne 
m’avait pas conservé, mon honorable père 
n’aurait pas voulu qu’un pauvre diable, un ancien 
serviteur de sa famille, fit une si grosse perte. Un 
habillement complet était peu de chose pour un 
Osbaldistone (Dieu soit loué !), surtout quand il 
s’agissait d’un ancien et fidèle serviteur. 

Il y avait quelque chose de juste dans ce 
raisonnement d’André ; sa finesse réussit, et il 
gagna un bon habillement complet, avec un 
chapeau et les autres accessoires à l’avenant, 
signes extérieurs du deuil qu’il avait pris pour un 
maître plein de vie et bien portant. 
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Le premier soin de mon père en se levant fut 
d’aller voir M. Jarvie, dont la conduite généreuse 
et affectionnée lui avait inspiré la plus vive 
reconnaissance, et il la lui témoigna en peu de 
mots, mais d’une manière expressive. Il lui 
expliqua ensuite la situation de ses affaires, et lui 
offrit de lui confier la suite de celles dont 
Macvittie et compagnie avaient été chargés 
jusqu’alors. M. Jarvie félicita mon père d’être 
sorti si heureusement de l’embarras momentané 
où son absence avait laissé sa maison, et, sans 
affecter de rabaisser le mérite de ce qu’il avait 
entrepris pour le servir, il lui dit qu’il n’avait fait 
que ce qu’il voudrait qu’on fit pour lui ; que, 
quant aux nouvelles affaires dont il lui proposait 
de se charger, c’était une offre qu’il acceptait 
avec plaisir, et qu’il l’en remerciait. Si Macvittie 
et compagnie se fussent honnêtement conduits, il 
ne voudrait ni les supplanter, ni aller sur leurs 
brisées ; mais, d’après la manière dont ils avaient 
agi, ils ne pouvaient que s’accuser eux-mêmes. 

Le bailli, me tirant alors par la manche, me dit 
d’un ton un peu embarrassé : – Je voudrais bien, 
mon cher M. Francis, qu’on parlât le moins 
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possible de tout ce que nous avons vu là-bas. À 
quoi bon raconter l’histoire déplorable de ce 
Morris, à moins que nous ne soyons appelés à en 
déposer sous serment devant une cour de justice ? 
Et puis les membres du conseil n’apprendraient 
pas avec plaisir qu’un de leurs confrères s’est 
battu contre un montagnard, dont il a jeté le plaid 
dans le feu. Et par-dessus tout, quoique je sois un 
homme comme un autre quand je me trouve sur 
mes jambes, certainement le bailli de Glascow 
faisait une pauvre figure quand il était, sans 
chapeau et sans perruque, suspendu par le milieu 
du corps, comme un chat à une corde, ou comme 
un style de cadran couvert d’un manteau. Le 
bailli Grahame donnerait beaucoup pour savoir 
une pareille histoire. 

Je ne pus m’empêcher de sourire en me 
rappelant la situation à laquelle mon digne ami 
faisait allusion, quoiqu’elle n’eût certainement 
rien de risible au moment où il s’y était aussi 
trouvé. Il sourit d’un air un peu confus, et me dit 
en branlant la tête : – Vous voyez ! vous voyez ! 
ainsi donc n’en disons rien, pour ne pas faire rire 
les autres. Mais surtout tâchez de faire taire cette 
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langue toujours en action que vous avez à votre 
service, défendez-lui bien de parler. Je ne 
voudrais pas même que cette petite friponne de 
Mattie en fût informée, ce serait à n’en plus finir. 

Il fut soulagé de la crainte qu’il avait de se 
trouver exposé au ridicule quand je l’informai 
que l’intention de mon père était de quitter 
Glascow dès le lendemain, et que nous comptions 
emmener André. Effectivement, maintenant que 
mon père avait recouvré presque tous les effets 
que Rashleigh avait soustraits de sa caisse, il 
n’avait pas de motif pour rester plus longtemps 
en cette ville. Quant à ceux que mon respectable 
cousin était parvenu à toucher, il fallait en 
poursuivre le recouvrement par les voies 
judiciaires, et mon père laissa des pouvoirs à cet 
effet à un avocat qui lui promit de lui faire rendre 
bonne et prompte justice. 

Nous passâmes la journée avec notre ami M. 
Jarvie, qui ne négligea rien pour nous traiter 
dignement. Nous prîmes ensuite congé de lui, 
comme je vais le faire en cette narration. Il 
continua à prospérer, vit les richesses et les 
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honneurs s’accumuler sur sa tête, et parvint au 
premier grade de la magistrature de Glascow. 
Environ deux ans après l’époque dont je parle, se 
trouvant fatigué d’un long célibat, il tira Mattie 
de sa cuisine pour la faire asseoir au haut bout de 
sa table, en qualité de mistress Jarvie. Le bailli 
Grahame, les Macvittie et quelques autres (car il 
n’est personne qui n’ait ses ennemis, surtout dans 
le conseil d’une ville de province) tournèrent 
cette métamorphose en ridicule. Mais, disait M. 
Jarvie, laissons-les jaser ; je ne m’en fâcherai 
pas ; je ne perdrai pas le bonheur du reste de mes 
jours pour une semaine de bavardage. Feu mon 
père le diacre, honnête homme ! avait un dicton : 

 
Sourcil d’ébène, teint de lis, 
Gaîté, franchise, gentillesse, 
Taille fine, cœur bien épris, 
Valent mieux qu’argent et noblesse. 
 
D’ailleurs, Mattie (conclusion favorite du 

bailli) n’était pas une servante ordinaire. N’était-
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elle pas petite-cousine du laird de Limmerfield ? 
Quelques amis du bailli pensèrent qu’un tel 

mariage était une expérience un peu hasardeuse ; 
mais, soit par un effet du noble sang qui coulait 
dans ses veines, soit par suite de ses bonnes 
qualités, ce que je n’entreprends pas de décider, il 
est certain que Mattie se conduisit parfaitement 
dans le rang auquel M. Jarvie l’avait élevée, et 
que jamais il n’eut à s’en repentir. 
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Chapitre XXXVII 
 

  Approchez tous, mes six enfants.. 

 Écoutez-moi ; surtout que chacun soit sincère. 

  Vous êtes braves et vaillants ; 

Qui de vous veut défendre et le comte et son père ? 

 

  Cinq d’entre eux, d’un commun accord, 

Tandis que dans leurs yeux brille une ardeur guerrière, 

  Répondent : Oui, jusqu’à la mort, 

 Je jure de défendre et le comte et mon père ! 

L’Insurrection du Nord. 

 
Le lendemain matin, comme nous pensions à 

partir de Glascow, André se précipita dans ma 
chambre d’un air effaré, la parcourant à grands 
pas, gesticulant comme un homme privé de 
raison, et chantant et criant avec force : 

 
Le four est en flamme, 
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Le four est en flamme ! 
Prenez garde, belle dame ! 
Le four est en flamme. 
 
Ce ne fut pas sans peine que je lui imposai 

silence et que je parvins à me faire expliquer ce 
dont il s’agissait. Il m’informa alors, comme si 
c’eût été la plus belle chose du monde, que les 
Highlanders étaient sortis en masse de leurs 
montagnes, tous jusqu’au dernier homme, et que 
Rob-Roy, à la tête de sa bande d’enragés diables, 
serait à Glascow avant vingt-quatre heures. 

– Taisez-vous, imposteur ! lui dis-je ; il faut 
que vous soyez toujours ivre ou en démence, ou 
bien, si vous dites vrai, y a-t-il là de quoi chanter, 
imbécile ? 

– Ivre ou fou, répliqua-t-il. Oh ! sans doute ; 
car, Dieu me préserve ! on est toujours ivre ou 
fou quand on annonce aux autres des nouvelles 
qu’ils ne se soucient pas de savoir. Au surplus, ne 
me croyez pas : vous verrez ce qui en résultera, 
quand les clans arriveront dans la ville, si nous 
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sommes assez fous ou assez ivres pour les 
attendre. 

Quoiqu’il fût encore de très bonne heure, je 
me rendis sur-le-champ dans l’appartement de 
mon père. Il était déjà debout : Owen était avec 
lui, et tous deux semblaient fort alarmés. 

La nouvelle d’André n’était que trop vraie. La 
grande rébellion qui déchira la Grande-Bretagne 
en 1715 venait d’éclater. L’infortuné comte de 
Marr avait déjà levé l’étendard des Stuarts ; fatale 
rébellion qui causa la ruine de tant d’honorables 
familles d’Angleterre et d’Écosse ! La trahison de 
quelques agents jacobites, entre autres celle de 
Rashleigh, et l’arrestation de quelques autres 
avaient informé le gouvernement de George Ier de 
l’existence d’une conspiration tramée depuis 
longtemps, et dont les ramifications étaient bien 
étendues. Cette découverte accéléra l’explosion, 
et, quoiqu’elle eût lieu sur un point trop éloigné 
du centre pour qu’il en pût résulter des suites 
funestes pour le pays, une partie de l’Écosse et de 
l’Angleterre n’en devint pas moins un théâtre de 
confusion. 



 929

Ce grand événement me donna l’explication 
de divers propos que m’avait tenus Mac-Gregor. 
Je vis aussi bien aisément pourquoi les deux clans 
de l’ouest qui avaient été rassemblés pour 
marcher contre lui avaient fini par se retirer. Il 
était clair qu’ils avaient fait céder leurs 
ressentiments particuliers à la considération 
qu’ils allaient incessamment combattre sous les 
mêmes drapeaux, pour le soutien de la même 
cause. Enfin, je me rappelai diverses expressions 
de Galbraith qui m’avaient paru obscures quand 
il parlait au duc, et que je comprenais maintenant 
à merveille. Mais la plus cruelle de mes 
réflexions était de songer que Diana Vernon était 
alors l’épouse d’un de ces hommes occupés à 
troubler le repos de ma patrie, et qu’elle allait se 
trouver elle-même exposée à toutes les privations 
et à tous les dangers qui devaient accompagner la 
vie hasardeuse de son mari. 

Après une courte consultation sur ce que nous 
devions faire en cette circonstance, nous 
adoptâmes le plan de mon père, qui consistait à 
partir sur-le-champ pour Londres. 
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Je lui fis part du désir que j’avais d’offrir mes 
services au gouvernement pour entrer dans un 
corps de volontaires dont plusieurs se formaient 
déjà. Il y consentit, car, quoiqu’il fût par principe 
ennemi de l’état militaire, personne n’aurait plus 
volontiers exposé sa vie pour la défense de la 
liberté civile et religieuse. 

Nous traversâmes en grande hâte, et non sans 
courir quelques dangers, le comté de Dumfries et 
tous les comtés du midi de l’Écosse et du nord de 
l’Angleterre. Tous les seigneurs de ces environs, 
du parti des tories, avaient déjà pris les armes et 
les avaient fait prendre à leurs vassaux, tandis 
que les whigs, se rassemblant dans les principales 
villes, en armaient les habitants et se préparaient 
à la guerre civile. Nous manquâmes plusieurs fois 
d’être arrêtés, et nous fûmes souvent obligés de 
choisir des routes détournées pour éviter des 
points de rassemblement. 

Quand nous arrivâmes à Londres, mon père 
s’associa aux banquiers et aux négociants qui 
étaient convenus de soutenir le gouvernement et 
d’empêcher la baisse des fonds publics, sur 
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laquelle les conspirateurs avaient compté pour 
faire réussir leur entreprise, en obligeant le 
gouvernement à une sorte de banqueroute. Il fut 
nommé président de ce corps formidable de 
capitalistes dont tous les membres étaient pleins 
de confiance en ses talents, en son zèle et en son 
activité. Il devint aussi l’organe de leurs 
communications avec le gouvernement, et trouva 
le moyen d’acheter, tant avec ses propres fonds 
qu’avec ceux de la société, l’immense quantité 
d’effets publics qu’à la première nouvelle de la 
révolte on eut soin de présenter à la bourse afin 
de parvenir à les déprécier, ce qui pourtant 
n’arriva point, grâce à l’heureux effet de 
l’association dont je viens de parler. 

Moi-même je ne restai pas dans l’inaction. 
J’obtins une commission, je levai deux cents 
hommes aux dépens de mon père, et je joignis 
l’armée du général Carpenter. 

Cependant la rébellion s’était étendue jusqu’en 
Angleterre. Le comte de Derwentwater avait pris 
les armes pour les Stuarts avec le général Foster. 
Mon pauvre oncle, sir Hildebrand, dont le 
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domaine était réduit presqu’à rien par suite de son 
insouciance, de l’inconduite de ses enfants et du 
désordre habituel qui régnait dans sa maison, 
s’était laissé persuader de joindre ce malheureux 
étendard ; mais, avant de prendre ce parti, il avait 
eu une précaution que personne ne lui aurait 
supposée, celle de faire son testament. 

Par ce testament, il léguait son domaine 
d’Osbaldistone-Hall et tous ses biens à tous ses 
enfants successivement et à leurs héritiers mâles, 
en commençant par l’aîné, jusqu’à ce qu’il arrivât 
à Rashleigh, qu’il détestait de toute son âme à 
cause du changement qui s’était opéré dans ses 
sentiments politiques. Il lui léguait un shilling à 
titre de légitime, et me nommait pour son héritier 
en cas de mort de ses cinq autres enfants sans 
postérité mâle, directe et légitime. Le bon 
vieillard avait toujours eu de l’amitié pour moi ; 
il est d’ailleurs probable qu’en voyant autour de 
lui cinq enfants robustes et bien constitués, il ne 
croyait pas que ce legs pût jamais avoir d’effet, et 
qu’il lui avait été principalement inspiré par le 
désir de laisser une preuve authentique de son 
mécontentement contre Rashleigh. Par un dernier 
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article il léguait à la nièce de sa défunte femme, 
Diana Vernon, qu’il nommait lady Diana Vernon 
Beauchamp, quelques diamants qui avaient 
appartenu à sa tante, et un grand vase en argent 
sur lequel étaient gravées les armes des familles 
Vernon et Osbaldistone. 

Mais il était entré dans les décrets du ciel que 
sa race s’éteindrait plus tôt qu’il ne le présumait. 
Dès la première revue que les conspirateurs 
passèrent dans un endroit nommé Green-Rigg, 
Thorncliff eut une querelle sur la préséance avec 
un gentilhomme des frontières du 
Northumberland, aussi farouche et aussi 
intraitable qu’il l’était lui-même. En dépit de 
toutes les remontrances, ils donnèrent à leur 
commandant une preuve de la bonne discipline 
qui régnait dans son corps en se battant en duel, 
et Thorncliff fut tué sur la place. Sa mort fut une 
grande perte pour sir Hildebrand, car, malgré son 
caractère querelleur, il avait un grain ou deux de 
bon sens de plus que ses autres frères, en 
exceptant toujours Rashleigh. 

Percy l’ivrogne eut une fin digne de son 
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caractère : il fit un défi à un de ses frères d’armes, 
fameux par ses exploits en ce genre, et surnommé 
Brandy-Swaleweel, à qui boirait le plus d’eau-de-
vie quand le roi Jacques serait proclamé par les 
insurgents à Morpeth. J’ai oublié la quantité 
exacte de cette liqueur pernicieuse que Percy 
avala, mais elle lui occasionna une fièvre 
inflammatoire dont il mourut le troisième jour, en 
criant à chaque instant : – De l’eau ! de l’eau ! 

Dick se cassa le cou près de Warrington-
Bridge. Désirant vendre très cher une mauvaise 
jument à un de ses camarades, il voulut lui 
prouver qu’elle était en état de faire des 
prouesses. Il essaya de la faire sauter par-dessus 
une barrière ; l’animal trébucha et renversa son 
écuyer, qui se brisa la tête contre un arbre voisin. 

L’imbécile Wilfred eut, comme cela arrive 
souvent, la meilleure fortune de toute la famille. 
Il fut tué à Proud-Preston, dans le Lancashire, le 
jour où le général Carpenter attaqua les 
barricades. Il avait combattu avec un grand 
courage, quoiqu’on m’ait assuré qu’il n’avait 
jamais pu bien comprendre la cause de la 
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querelle, et qu’il ne se souvenait pas toujours 
duquel des deux rois il avait embrassé le parti. 
Son frère John se trouvait à la même affaire ; il 
s’y conduisit avec bravoure, et y reçut plusieurs 
blessures dangereuses dont il n’eut pas le 
bonheur de mourir sur le champ de bataille. 

L’armée des insurgés se rendit à discrétion le 
lendemain, et le vieux sir Hildebrand, déjà 
accablé des malheurs arrivés à sa famille en si 
peu de temps, fut conduit prisonnier à Newgate 
avec son fils John. 

Dès que je me trouvai déchargé de mes 
devoirs militaires, je ne perdis pas un instant pour 
tâcher de porter du secours à ces deux infortunés 
parents. Le crédit de mon père auprès du 
gouvernement et la compassion qu’inspirait 
généralement un vieillard qui avait perdu 
successivement quatre fils, auraient sauvé mon 
oncle et mon cousin du danger d’être mis en 
jugement comme coupables de haute trahison ; 
mais leur arrêt était porté par un tribunal suprême 
et sans appel. John mourut de ses blessures à 
Newgate, me recommandant à son dernier soupir 
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une paire de faucons de chasse qu’il avait dressés 
lui-même, et qu’il avait laissés à Osbaldistone-
Hall, et une chienne épagneule nommée Lucy. 

Mon pauvre oncle semblait tout à fait abattu 
sous le poids de ses malheurs domestiques et des 
circonstances qui les avaient amenés. Il parlait 
peu, mais il paraissait sensible aux attentions que 
je me faisais un devoir d’avoir pour lui. Je ne fus 
pas témoin de sa première entrevue avec mon 
père, qu’il n’avait pas vu depuis bien des années. 
Elle dut être pénible pour tous deux, à en juger 
par l’état où je trouvai mon père après qu’elle eut 
eu lieu. Sir Hildebrand ne parlait jamais de 
Rashleigh, le seul fils qui lui restât, qu’avec un 
sentiment d’amertume. Il l’accusait de la ruine de 
sa maison et de la mort de ses frères, déclarant 
que ni lui ni ses enfants n’auraient pris part à 
toutes ces intrigues politiques si ce n’eût été à 
l’instigation de ce misérable, qui avait été le 
premier à les trahir. Il parlait quelquefois de 
Diana, et toujours avec beaucoup d’affection ; il 
me dit, un jour que j’étais assis près de son lit : – 
Mon neveu, depuis la mort de Thorncliff et de 
tous les autres, je suis fâché que vous ne puissiez 
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l’épouser. 
Cette expression de tous les autres m’affecta 

vivement, car c’était une phrase dont se servait 
ordinairement le pauvre baronnet quand il se 
disposait à partir joyeusement pour la chasse avec 
ses enfants ; il distinguait Thorncliff en l’appelant 
par son nom, parce qu’il était son favori, et il 
désignait toujours ses frères d’une manière 
générale. – Holà ! hé ! criait-il avec une gaieté 
bruyante, appelez Thorncliff, appelez tous les 
autres ! Quelle différence avec le ton morne et 
lugubre dont il venait de prononcer les mêmes 
mots ! Ce fut alors qu’il me parla de son 
testament. Il m’en communiqua le contenu, m’en 
remit une copie, et m’apprit que l’original était 
déposé entre les mains de mon ancienne 
connaissance le juge Inglewood. Ce magistrat, 
n’étant craint de personne, était regardé comme 
une espèce de puissance neutre ; les deux partis 
avaient en lui une égale confiance, et je crois 
qu’il était à cette même époque dépositaire de la 
moitié de tous les testaments du Northumberland. 

Mon oncle employa ses derniers moments à 
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s’acquitter des devoirs prescrits par la religion 
qu’il professait, et nous obtînmes du 
gouvernement, non sans quelque peine, la 
permission que le chapelain de l’ambassadeur de 
Sardaigne lui en apportât les consolations. Ni mes 
propres observations, ni les réponses que les 
médecins firent à mes questions ne purent 
m’apprendre le nom de la maladie qui termina ses 
jours. Son tempérament, usé par ses excès de 
boisson et par les fatigues de la chasse, à laquelle 
il se livrait sans ménagement, avait reçu un 
dernier choc par les chagrins qu’il venait 
d’éprouver ; il s’éteignit plutôt qu’il ne mourut, 
de même qu’un vaisseau, après avoir été 
longtemps le jouet des vents et de la tempête, 
livre passage à l’eau par mille fentes 
imperceptibles, et coule à fond sans cause 
apparente de destruction. 

Il est assez remarquable que mon père, après 
avoir rendu les derniers devoirs à son frère, parut 
désirer vivement que je ne perdisse pas un instant 
pour me mettre en possession d’Osbaldistone-
Hall et devenir le représentant de la maison de 
son père, ce qui jusqu’à ce moment avait été la 
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chose du monde qui semblait avoir le moins 
d’attrait pour lui ; mais il avait été comme le 
renard de la fable qui affectait de mépriser ce qui 
était hors de sa portée : je ne doute pas d’ailleurs 
que son ressentiment contre Rashleigh 
(maintenant sir Rashleigh Osbaldistone), qui 
jetait les hauts cris et menaçait d’attaquer le 
testament de son père, ne contribuât à augmenter 
son désir d’en maintenir la validité. 

– J’ai été injustement déshérité par mon père, 
me dit-il, parce que j’avais pris le parti du 
commerce. Mon frère a réparé cette injustice en 
vous laissant les restes de sa fortune délabrée. 
Vous en étiez l’héritier naturel, et je dépenserai 
dix fois la valeur du legs plutôt que de vous y 
voir renoncer. 

Rashleigh en ce moment n’était pourtant pas 
un personnage sans conséquence et dont on pût 
mépriser les menaces. Les révélations qu’il avait 
faites au gouvernement dans un moment critique, 
l’étendue des informations qu’il avait données, 
l’adresse avec laquelle il avait su se faire un 
mérite des moindres détails et des plus légers 
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services lui avaient procuré des protecteurs assez 
puissants dans le ministère. Nous étions déjà en 
procès avec lui pour l’affaire des billets qu’il 
avait soustraits de notre caisse, et, à en juger 
d’après le peu de progrès que faisait une 
poursuite si simple en apparence, on aurait pu 
craindre que la seconde difficulté ne se 
prolongeât au-delà du terme naturel de notre vie. 

Pour abréger ces délais le plus possible, mon 
père, par l’avis de son avocat, acheta en mon nom 
toutes les créances qui étaient hypothéquées sur 
le domaine d’Osbaldistone. Peut-être aussi 
voulut-il profiter de cette occasion pour réaliser 
une partie des profits considérables qu’il avait 
retirés de la hausse qui avait eu lieu dans les 
fonds lors de la dispersion des rebelles. Quoi 
qu’il en soit, il en résulta que, lorsque j’eus 
déposé l’épée et quitté le ceinturon, au lieu de 
m’ordonner de prendre place dans son bureau, 
comme je m’y attendais, car je lui avais déclaré 
que je me soumettrais à toutes ses volontés, il me 
fit partir pour Osbaldistone-Hall, afin d’en 
prendre possession, comme le représentant actuel 
de cette famille. Il me chargea de voir le juge 
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Inglewood, de réclamer de lui la remise du 
testament de mon oncle, et de prendre toutes les 
mesures nécessaires pour le faire mettre à 
exécution. 

Ce changement de destination ne me fit pas 
tout le plaisir qu’on pouvait croire. Osbaldistone-
Hall ne se présentait à mon esprit qu’accompagné 
de souvenirs pénibles. Je pensai pourtant que ce 
n’était que dans ses environs que j’avais quelque 
probabilité d’obtenir des renseignements sur le 
destin de Diana Vernon. J’avais toutes sortes de 
raisons pour craindre qu’il ne fût bien différent de 
celui que je lui aurais souhaité, et je n’avais pu 
jusque-là me procurer aucune information. Ce fut 
en vain que, lors des fréquentes visites que je 
faisais à mon oncle à Newgate, j’avais cherché à 
gagner la confiance de divers prisonniers, en leur 
rendant tous les petits services qui étaient en mon 
pouvoir ; le soupçon qui s’attachait naturellement 
à un homme qui avait porté les armes contre eux, 
à un cousin du traître Rashleigh, fermait tous les 
cœurs et toutes les bouches, et je ne recevais pour 
tous mes bons offices que de froids 
remerciements qu’on semblait même m’adresser 



 942

à regret. Le bras de la loi s’était déjà appesanti 
sur plusieurs d’entre les détenus, et les autres qui 
leur avaient survécu n’en concevaient que plus 
d’éloignement pour tous ceux qu’ils regardaient 
comme ayant des liaisons avec le gouvernement 
existant. Comme on les conduisait 
successivement au supplice, les derniers 
finissaient par ne plus prendre aucun intérêt au 
genre humain, et perdaient même le désir d’avoir 
avec les hommes aucune communication. Je me 
souviendrai longtemps qu’ayant demandé à l’un 
d’eux, nommé Edouard Shafton, s’il désirait 
quelque chose que je pusse lui procurer pour 
varier la nourriture grossière de la prison : 

– M. Frank Osbaldistone, me répondit-il, je 
dois supposer que votre demande part d’un bon 
cœur, et je vous en remercie ; mais, de par Dieu ! 
croyez-vous qu’on engraisse les hommes comme 
de la volaille ? et quand nous voyons emmener 
tous les jours quelques-uns de nos compagnons, 
ne devons-nous pas prévoir que notre tour ne peut 
tarder ? 

Tout bien considéré, je ne fus pas fâché de 
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quitter Londres et d’aller respirer l’air plus pur du 
Northumberland. André était resté à mon service, 
un peu grâce à la protection de mon père qui avait 
paru désirer que je le conservasse. Les 
connaissances locales qu’il avait à Osbaldistone-
Hall et dans les environs pouvaient m’être utiles 
en ce moment ; je le prévins donc qu’il m’y 
suivrait, et ce ne fut pas sans jouir d’avance du 
plaisir de pouvoir m’en débarrasser en le 
rétablissant dans les fonctions de jardinier qu’il y 
remplissait autrefois. Je ne puis concevoir 
comment il avait réussi à intéresser mon père en 
sa faveur, si ce n’est par l’art, qu’il possédait à un 
degré supérieur, d’affecter le plus grand 
attachement pour son maître. Cet attachement 
n’existait pourtant qu’en théorie, et ne 
l’empêchait nullement de chercher tous les 
moyens de remplir sa bourse aux dépens de la 
mienne ; mais il faut convenir aussi que c’était un 
privilège dont il voulait jouir seul, et qu’il 
défendait mes intérêts avec zèle toutes les fois 
qu’ils n’étaient pas en opposition avec les siens. 

Nous fîmes notre voyage vers le nord sans 
aucune aventure remarquable, et nous trouvâmes 
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ce pays, naguère tellement agité par les fureurs de 
la rébellion, jouissant d’une tranquillité parfaite. 
Plus nous approchions d’Osbaldistone-Hall, plus 
mon cœur se glaçait à l’idée de revoir ce château 
jadis si bruyant et aujourd’hui si désert. Enfin, 
pour y retarder mon arrivée de vingt-quatre 
heures, je résolus d’aller d’abord rendre ma visite 
au juge Inglewood. 

Ce personnage vénérable, pendant les troubles 
qui venaient d’éclater, avait eu beaucoup à 
réfléchir sur ce qu’il avait été autrefois, et sur ce 
qu’il était alors. Ses retours sur le passé n’avaient 
pas eu peu d’influence pour ralentir l’activité 
qu’il aurait été de son devoir de déployer en de 
pareilles circonstances. Il en était pourtant résulté 
une bonne fortune pour lui. Son clerc Jobson, 
fatigué de son indolence, l’avait quitté pour 
travailler chez un certain seigneur Standish, 
nouvellement nommé juge de paix, et qui donnait 
les preuves les moins équivoques d’un zèle 
ardent pour le roi George et pour la succession 
protestante. Il le portait à un tel degré que Jobson, 
bien loin d’avoir à le stimuler comme son ancien 
patron, était quelquefois obligé de chercher à le 
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retenir dans de justes bornes. 
Le vieux juge Inglewood me reçut avec 

beaucoup de politesse, et me remit sans difficulté 
le testament de mon oncle, qui paraissait 
parfaitement en règle. Il eut d’abord l’air 
embarrassé, parce qu’il ignorait dans quel sens il 
devait parler en ma présence. Mais quand il vit 
que, quoique partisan décidé, par principes, du 
gouvernement actuel, je n’étais pas dénué de 
compassion pour ceux qu’un sentiment mal dirigé 
de devoir et de loyauté avait entraînés dans un 
parti opposé, il me fit une narration très 
divertissante de ce qu’il avait fait et de ce qu’il 
n’avait pas fait, me nommant ceux qu’il avait 
déterminés par ses avis à ne pas joindre les 
rebelles, et ceux sur la fuite desquels il avait 
fermé les yeux quand la révolte dans laquelle il 
avait eu le malheur de jouer un rôle actif avait été 
comprimée. 

Nous étions tête à tête, et, d’après l’exprès 
commandement du juge, plusieurs santés avaient 
été bues, quand tout à coup il m’invita à remplir 
mon verre jusqu’au bord, bonâ fide, afin de porter 
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un toast à la pauvre miss Diana Vernon, la rose 
du désert, la bruyère de Cheviot, cette fleur qui 
allait être transplantée dans un maudit cloître. 

– Est-ce que miss Vernon n’est pas mariée ? 
m’écriai-je. Je croyais que Son Excellence... 

– Bah ! bah ! Son Excellence, Sa Seigneurie ! 
pures billevesées, titres de la cour de Saint-
Germain ! C’est le comte de Beauchamp, sir 
Frédéric Vernon, que le duc d’Orléans, le régent, 
avait nommé son ministre plénipotentiaire, sans 
peut-être savoir qu’il existât. Mais vous avez dû 
le voir au château, quand il y jouait le rôle du P. 
Vaughan. 

– Du P. Vaughan ! est-il possible ? Mais sir 
Frédéric Vernon était-il donc le père de miss 
Diana ? 

– Sans doute. Il n’y a pas de nécessité d’en 
faire un mystère à présent, car il a quitté le pays, 
sans quoi ce serait mon devoir de le faire arrêter. 
Allons, votre verre est-il plein ? La santé 
maintenant, la santé de cette chère miss Diana qui 
est perdue pour nous. Vous savez la chanson : 
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À sa santé buvons tous avec joie, 

À sa santé, 
Et vainement vous portez bas de soie, 
À genoux donc pour porter la santé 

De la beauté. 
 
Le lecteur1 croira sans peine que je n’étais pas 

disposé à partager la gaieté du juge. J’étais 
étourdi de la nouvelle que je venais d’apprendre. 
– J’ignorais, lui dis-je, que le père de miss 
Vernon vécût encore. 

– Ce n’est pas notre gouvernement qu’il en 
faut accuser, dit Inglewood, car du diable s’il 
existe un homme pour la tête duquel il donnerait 
plus d’argent. Il fut jadis condamné à mort pour 
la conspiration de Fenwick, ce qui ne l’empêcha 
pas de diriger le complot de Knight-Bridge du 
temps du roi Guillaume, et comme il avait épousé 

                                 
1 L’auteur oublie ici par distraction que Francis 

Osbaldistone est censé ne s’adresser qu’à Tresham. – Éd. 
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une parente de la maison de Breadalbane, il avait 
en Écosse une influence considérable. Le bruit 
courut même qu’on avait voulu faire de son 
extradition une des conditions de la paix de 
Ryswick ; mais il eut la précaution à cette époque 
de feindre une maladie et de faire annoncer sa 
mort dans la Gazette de France. 

Enfin il revint ici, et nous autres vieux 
Cavaliers1 n’eûmes pas de peine à le reconnaître ; 
c’est-à-dire que je le reconnus bien, sans être 
Cavalier moi-même ; mais comme on ne 
m’adressa point de dénonciation contre lui, et que 
de fréquentes attaques de goutte m’avaient rendu 
la mémoire fort courte, je n’aurais pu affirmer 
son identité sous serment. Vous entendez ? 

– Mais il n’était donc pas connu à 
Osbaldistone-Hall ? 

– Il ne l’était que de sa fille, du vieux 
gentilhomme et de Rashleigh, qui avait découvert 
ce secret, comme il en découvrait tant d’autres, et 
qui s’en servait comme d’une corde passée autour 

                                 
1 Nom donné aux Torys. – Tr. 
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du cou de cette pauvre Diana. Cent fois je l’ai 
vue prête à lui rompre en visière si elle n’avait été 
retenue par crainte pour son père, dont la vie 
n’aurait pas été cinq minutes en sûreté s’il avait 
été découvert par le gouvernement. Mais 
comprenez-moi bien, M. Osbaldistone ; quand je 
parle du gouvernement, je ne veux pas dire qu’il 
ne soit pas bon, juste et clément. Il a fait pendre 
bien des rebelles sans doute, pauvres diables ! 
mais tout le monde conviendra qu’il n’en aurait 
pas touché un seul s’ils étaient restés tranquilles 
chez eux. 

Peu curieux d’entrer dans une discussion 
politique, je fis retomber la conversation sur un 
sujet plus intéressant pour moi, et je trouvai que 
Diana, ayant positivement déclaré qu’elle 
n’épouserait aucun des frères Osbaldistone, et 
ayant témoigné particulièrement son aversion 
pour Rashleigh, celui-ci montra quelque 
refroidissement pour la cause du Prétendant, 
cause qu’il avait embrassée parce que étant le 
plus jeune de six frères, hardi, rusé, capable de 
tout, il espérait s’ouvrir par là un chemin à la 
fortune. Quand il avait cru trouver le moyen 
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d’arriver au même but par une autre route, il 
n’avait point hésité et avait trahi ses anciens 
associés pour obtenir les faveurs du 
gouvernement anglais. Probablement il s’y était 
déterminé aussi par esprit de vengeance, parce 
que sir Frédéric Vernon et les chefs montagnards 
l’avaient obligé à restituer les billets qu’il avait 
soustraits de la caisse de mon père. Il avait voulu 
faire passer ce vol pour une mesure politique, 
comme mon ami M. Jarvie me l’avait fort bien 
expliqué. Mais ce qui prouvait qu’il avait eu 
d’autres vues, c’est qu’il avait touché les billets à 
vue, qu’il s’en était approprié le montant, et qu’il 
avait même cherché à négocier les autres à 
Glascow. Comme il était doué d’une grande 
pénétration, surtout quand il s’agissait de ses 
intérêts, il est encore possible qu’il eût enfin 
reconnu que les conspirateurs n’avaient ni les 
moyens ni les talents nécessaires pour renverser 
un gouvernement bien établi, et il était dans ses 
principes de se ranger du côté qui lui offrait les 
chances les plus avantageuses. 

Ce n’était pas sans peine que sir Frédéric 
Vernon, ou, comme le nommaient les jacobites, 
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Son Excellence le comte de Beauchamp, s’était 
soustrait avec sa fille aux suites de la 
dénonciation de Rashleigh. 

Là se bornaient les informations de M. 
Inglewood, mais il ne doutait pas que sir Frédéric 
et sa fille ne fussent alors en sûreté sur le 
continent, puisqu’on n’avait pas appris qu’ils 
fussent tombés entre les mains du gouvernement, 
qui n’aurait pas fait un secret d’une capture de 
cette importance. Diana, ayant refusé d’épouser 
un des fils de sir Hildebrand, devait entrer dans 
un couvent, aux termes d’un arrangement cruel 
fait entre lui et sir Frédéric Vernon. M. 
Inglewood ne put m’expliquer parfaitement la 
cause de ce traité singulier, mais il prétendait que 
c’était une espèce de pacte de famille dont le but 
avait été de conserver à sir Frédéric une partie de 
ses biens, qui, par suite de quelque manœuvre 
légale, étaient passés dans la famille Osbaldistone 
lors de leur confiscation ; traité, comme on en vit 
plusieurs à cette époque, dans lequel on n’avait 
pas eu plus d’égard aux sentiments des 
principales parties intéressées que si elles avaient 
fait partie des bestiaux attachés à une ferme à 
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titre de cheptel. 
Le cœur humain est si difficile à analyser que 

je ne saurais dire si cette nouvelle me fit peine ou 
plaisir. Il me parut pourtant que la certitude que 
Diana était séparée de moi, non par les liens du 
mariage, mais par les grilles du cloître, 
augmentait mes regrets de l’avoir perdue, au lieu 
de les adoucir. Je devins distrait, rêveur, et je me 
trouvai incapable de soutenir plus longtemps la 
tâche d’une conversation avec le juge Inglewood. 
Je le vis bâiller à son tour, et je lui demandai la 
permission de me retirer de bonne heure. 

Je lui fis mes adieux le soir même, mon 
intention étant de partir le lendemain à la pointe 
du jour pour Osbaldistone-Hall. 

– Vous ferez bien, me dit-il, de vous y montrer 
avant que le bruit de votre arrivée ici se soit 
répandu. Je sais que sir Rashleigh Osbaldistone 
est dans le pays. Il loge chez Jobson, et il s’y 
couve sans doute quelque complot. Ils sont bien 
faits l’un pour l’autre, car quel homme d’honneur 
voudrait se trouver en leur compagnie ? Mais il 
est impossible que deux têtes pareilles se 
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rassemblent sans tramer un complot contre 
quelqu’un. 

Il conclut en me recommandant de ne pas 
partir le lendemain sans avoir mis mon estomac 
en état de braver l’air froid du matin en faisant 
une attaque sur le pâté de venaison, et en vidant 
une bouteille de vin qu’il laissa à cet effet sur la 
table où nous venions de souper. 
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Chapitre XXXVIII 
 

Oui, son maître n’est plus ! sous ce toit solitaire, 

Hommes, chiens et chevaux. aujourd’hui tout est mort ! 

 Lui seul survit, achevant sa carrière 

  Dans le château d’Ivor. 

WORDSWORTH. 

 
Il existe peu de sensations plus tristes que 

celles que nous éprouvons quand nous revoyons 
déserts et abandonnés des lieux qui nous avaient 
offert autrefois des scènes de plaisir1. En me 
rendant à Osbaldistone-Hall, je rencontrai les 
mêmes objets que j’avais vus ce jour mémorable 
où j’étais revenu avec miss Vernon d’Inglewood-
Place. Son souvenir me tint compagnie pendant 

                                 
1 C’est l’idée des deux vers du Dante : 

Nessum maggior dolore che ricordarsi 
Del tempo felice nella miseria. 

INFERNO. – Éd. 
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tout le chemin. Quand je passai près de l’endroit 
où je l’avais vue la première fois, je croyais 
presque encore entendre les cris des chiens, le 
bruit des chevaux, le son des cors, et je portais 
involontairement les yeux sur la colline d’où je 
l’avais vue descendre, comme si je devais 
m’attendre à une nouvelle apparition. Mais quand 
j’arrivai au château, le profond silence qui y 
régnait, toutes les fenêtres fermées, l’herbe qui 
avait crû dans les cours, tout m’offrait un 
contraste mélancolique avec la gaieté bruyante 
dont j’avais tant de fois été témoin lors du départ 
pour la chasse. Un silence éternel semblait avoir 
succédé aux aboiements des chiens impatients, au 
hennissement des chevaux, aux cris des piqueurs 
et au gros rire du bon sir Hildebrand à la tête 
d’une suite nombreuse. 

En promenant mes regards sur cette scène 
déserte et muette, je ne pus songer sans regret 
même à ceux à qui à cette époque il ne m’avait 
pas été possible d’accorder mon attention. Il y 
avait quelque chose de déchirant dans la pensée 
que toute cette famille composée de fils robustes 
et bien constitués avait été en si peu de temps 
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précipitée dans le tombeau par différents genres 
de mort violente et inattendue. C’était une bien 
faible consolation pour moi que de me dire que je 
rentrais comme propriétaire dans un lieu que 
j’avais quitté presque en fugitif. N’étant pas 
habitué à me regarder comme le maître de tout ce 
qui m’entourait, je me considérais presque 
comme un usurpateur, au moins comme un 
étranger indiscret, et je pouvais à peine me 
défendre de l’idée que l’ombre de quelqu’un de 
mes cousins allait apparaître, comme un spectre 
gigantesque des romans, pour me disputer 
l’entrée du château. 

Tandis que ces pensées m’occupaient, André 
s’évertuait à frapper à coups redoublés à toutes 
les portes, appelant en même temps d’un ton 
assez haut pour faire sentir l’importance qu’il 
croyait avoir en se présentant comme premier 
écuyer du nouveau seigneur du domaine. Enfin 
Antoine Syddall, vieux sommelier et majordome 
de mon oncle, se montra à une fenêtre basse 
garnie de barreaux de fer, et nous demanda ce 
que nous désirions. 
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– Nous venons vous relever de garde, dit 
André. Vous pouvez me remettre vos clefs, mon 
vieil ami, chaque chien a son jour. Je vous 
débarrasserai du soin de l’argenterie et de la cave. 
Il n’y a point de fève qui n’ait son point noir, et 
l’on trouve une ortie dans chaque sentier : ainsi 
vous pourrez prendre au bas bout de la table la 
place qu’André avait autrefois. 

Étant parvenu à imposer silence au bavard, 
j’expliquai à Syddall la nature de mes droits, et 
lui dis de m’ouvrir le château, qui était 
maintenant ma propriété. Le vieillard parut fort 
agité, et, quoique d’une manière humble et 
soumise, montra beaucoup de répugnance à 
m’obéir. J’en attribuai la cause à son attachement 
pour ses anciens maîtres ; ce sentiment l’excusait, 
et lui faisait honneur à mes yeux. 

J’insistai cependant pour qu’il m’ouvrît, et je 
lui dis que son refus m’obligerait à recourir au 
warrant du juge Inglewood, et à demander 
l’assistance d’un constable. 

– Nous étions ce matin chez M. Inglewood, dit 
André pour appuyer sur ma menace, et nous 
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avons rencontré en chemin Archie Rudledge le 
constable. Le pays est maintenant soumis aux 
lois, M. Syddall ; les papistes et les rebelles n’y 
sont plus les maîtres comme autrefois. 

La menace de recourir à une autorité légale 
parut formidable à un vieillard qui sentait que la 
religion qu’il professait et son attachement à sir 
Hildebrand et à ses enfants pouvaient le rendre 
suspect lui-même. Il ouvrit donc avec une sorte 
de tremblement une porte garnie de verrous et de 
barres de fer, et me dit qu’il espérait que je ne lui 
saurais pas mauvais gré de la fidélité avec 
laquelle il cherchait à s’acquitter de ses devoirs. 
Je le rassurai, et lui répondis qu’il n’en était que 
plus estimable à mes yeux. 

– Je ne pense pas de même, dit André ; 
Syddall est un vieux routier. Il ne serait point pâle 
comme un linceul, Dieu me préserve ! et les dents 
qui lui restent ne claqueraient pas les unes contre 
les autres s’il n’y en avait pas plus qu’il ne veut 
nous en dire. 

– Que Dieu vous pardonne, M. Fairservice, 
reprit le vieux sommelier, de parler ainsi d’un 
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ancien camarade ! Où voulez-vous que j’allume 
du feu pour Votre Honneur ? me dit-il du ton le 
plus humble. Je crains que vous ne trouviez le 
château bien triste, bien sombre. Mais peut-être 
retournerez-vous dîner à Inglewood-Place ? 

– Allumez-moi du feu dans la bibliothèque. 
– Dans la bibliothèque ! Il y a bien longtemps 

que personne n’y est entré... La cheminée fume... 
Les pigeons y ont fait leur nid le printemps 
dernier ; et je n’avais ici personne pour la faire 
nettoyer. 

– Notre fumée vaut mieux que le feu des 
autres, dit André. Son Honneur aime la 
bibliothèque. Ce n’est pas un de vos papistes qui 
se complaisent dans l’aveugle ignorance, M. 
Syddall. 

Le sommelier me conduisit à la bibliothèque 
d’un air qui annonçait clairement qu’il agissait 
contre son gré. Il m’en ouvrit la porte, et, contre 
mon attente, je trouvai cet appartement plus 
propre et mieux en ordre que je ne l’avais jamais 
vu. 
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Un excellent feu brûlait dans la cheminée, 
sans la moindre apparence de fumée. Syddall prit 
les pincettes pour arranger les tisons, ou plutôt 
pour cacher sa confusion. 

– C’est singulier, dit-il, il brûle bien 
maintenant, et il a fumé toute la matinée. 

Désirant être seul jusqu’à ce que j’eusse pu 
maîtriser les diverses émotions que faisait naître 
en moi la vue de tout ce qui m’entourait, je dis au 
vieux sommelier d’avertir la personne chargée de 
recevoir le revenu des terres de venir me parler. 
Sa demeure était à environ un demi-mille de 
distance. et je remarquai encore qu’il ne se 
disposait à m’obéir qu’avec une sorte de regret. 
J’ordonnai ensuite à André de chercher dans le 
voisinage une couple de jeunes gens vigoureux 
sur qui il pût compter, sachant à quelles 
extrémités était capable de se porter Rashleigh, 
qui était dans les environs. André se chargea de 
cette mission avec empressement et me dit qu’il 
me trouverait à Trinlay-Knowe deux bons 
presbytériens comme lui, en état de faire face au 
pape, au diable et au Prétendant. Je ne serai point 
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fâché moi-même, ajouta-t-il, d’avoir ici de la 
compagnie : car vous souvenez-vous que je vous 
ai dit, le jour que nous sommes partis, que j’avais 
été tourmenté par un esprit la nuit précédente ? 
C’était dans le jardin, au clair de lune. Vous 
n’avez pas voulu me croire : eh bien, que le 
tonnerre tombe sur toutes les fleurs du jardin si 
cet esprit ne ressemblait pas à ce portrait. – Et il 
me montrait un tableau qui représentait, à ce 
qu’on m’avait dit, l’aïeul de miss Vernon. – 
J’avais toujours pensé, continua-t-il, qu’il y avait 
de la sorcellerie et de la diablerie parmi les 
papistes ; mais jusqu’alors je n’avais jamais vu 
d’esprit. 

– Allons, partez ! amenez-moi les gens dont 
vous parlez, tâchez qu’ils aient plus de bon sens 
que vous, et qu’ils n’aient point peur de leur 
ombre. 

– Ah ! dit André d’un air d’importance, tous 
les voisins savent que je suis aussi brave qu’un 
autre ; mais, Dieu me préserve ! je ne prétends 
pas me battre contre des esprits. 

Il sortait à peine, que M. Wardlaw, qui 
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remplissait les fonctions d’agent du domaine, 
entra dans la bibliothèque. 

C’était un homme plein d’honneur et de 
probité, et sans son intégrité il aurait été difficile 
à mon oncle de se maintenir si longtemps dans la 
possession d’Osbaldistone-Hall. Je lui montrai le 
testament de sir Hildebrand, et il en reconnut la 
validité. Pour tout autre que moi, cette succession 
aurait été peu profitable, attendu le grand nombre 
de dettes et d’hypothèques dont elle était grevée. 
Mais il ne faut pas oublier que mon père avait 
déjà remboursé en mon nom une partie des 
créances, et qu’il s’occupait d’en acheter le 
surplus. 

Je causai d’affaires assez longtemps avec M. 
Wardlaw, et je le retins à dîner. Je me fis servir 
dans la bibliothèque, malgré les instances que me 
fit Syddall pour que je descendisse dans la salle à 
manger, qu’il avait, me dit-il, préparée pour me 
recevoir. Pendant que nous dînions, André arriva 
avec sa recrue de deux vrais bleus1. Il m’en fit 

                                 
1 True-bleue, deux vrais ennemis des jacobites. – Éd. 
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l’éloge dans les termes les plus chauds, me les 
annonçant comme des hommes sobres, honnêtes, 
d’une saine doctrine, et, par-dessus tout, braves 
comme des lions. Je donnai ordre qu’on les fit 
dîner, et ils se retirèrent tous trois. Le vieux 
Syddall branlait la tête en s’apprêtant à les 
suivre ; je lui dis de rester et de m’expliquer ce 
que signifiait le geste qu’il venait de faire. 

– Je ne puis m’attendre, dit-il, que Votre 
Honneur ajoute foi à ce que je vais lui dire, et 
cependant c’est la vérité de Dieu. Antoine 
Wingfield est un honnête garçon, aussi honnête 
que personne au monde ; mais s’il y a un mauvais 
coquin dans les environs, c’est son frère Lancy. 
Tout le pays sait qu’il sert d’espion au clerc 
Jobson. Il lui a dénoncé bien des braves gens qui 
se sont mis dans l’embarras dans ces derniers 
temps. Mais il n’est pas catholique, et il n’en faut 
pas plus aujourd’hui. 

Je fis peu d’attention à ce propos, que 
j’attribuai à l’esprit de parti et aux différences 
d’opinions religieuses, et le vieillard, ayant mis le 
vin sur la table, se retira d’un air peu satisfait. 
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M. Wardlaw resta avec moi jusqu’à ce que le 
jour commençât à baisser. Alors, ramassant ses 
papiers, il prit congé de moi, et me laissa dans cet 
état d’esprit où l’on ne sait trop si l’on voudrait 
avoir de la compagnie ou rester dans la solitude. 
Au surplus, je n’avais pas la liberté du choix, et je 
me trouvais dans l’appartement du château le 
plus propre à m’inspirer des réflexions 
mélancoliques. C’était là que j’avais passé tant de 
moments heureux près de Diana, et je pensais 
avec amertume que je ne la verrais plus. 

Comme le jour commençait à disparaître, je 
vis la tête d’André se montrer à la porte de la 
chambre, non pour me demander si je voulais de 
la lumière, mais pour me conseiller d’en prendre 
par mesure de précaution pour écarter les esprits. 
Je lui dis avec assez d’humeur de se retirer, et, 
m’asseyant dans un fauteuil en face de la grande 
cheminée gothique, je me mis machinalement à 
tisonner le feu ; et suivant des yeux le bois qui se 
changeait en charbons et les charbons qui se 
réduisaient en cendres : 

– Voilà bien, m’écriai-je, voilà bien l’image et 
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le résultat des désirs de l’homme ! un rien les 
allume, l’espoir les nourrit, et bientôt l’homme, 
avec ses passions et ses espérances, n’est plus 
qu’un vil amas de cendres. 

Comme j’achevais de parler, j’entendis à 
l’autre bout de la bibliothèque un soupir qui 
semblait répondre à mes réflexions. Je me 
retournai précipitamment... Diana Vernon était 
devant mes yeux. Elle s’appuyait sur le bras d’un 
homme si ressemblant au portrait dont André 
m’avait parlé le matin que je jetai les yeux sur le 
cadre, comme s’il avait dû être vide. Ma première 
idée fut que l’agitation de mon esprit causait cette 
illusion, ou que je voyais deux ombres sorties de 
la nuit du tombeau. Un second coup d’œil me 
convainquit pourtant que je n’étais pas hors de 
mes sens, et que j’avais devant moi deux 
substances corporelle. C’était bien Diana elle-
même, quoique plus pâle et plus maigre que je ne 
l’avais encore vue, et son compagnon n’était 
autre que le P. Vaughan, ou, pour mieux dire, sir 
Frédéric Vernon, qui, par hasard, portait un habit 
de même couleur et presque de même forme que 
celui du personnage peint dans le portrait en 
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question. Il fut le premier qui rompit le silence : 
Diana avait les yeux baissés et j’étais muet 
d’étonnement. 

– Vous voyez devant vous, M. Osbaldistone, 
me dit-il, des suppliants qui vous demandent asile 
et protection, jusqu’à ce qu’ils puissent continuer 
un voyage où je risque de trouver à chaque pas 
des cachots et la mort. 

– Bien certainement, lui répondis-je en faisant 
un effort pour recouvrer la parole, miss Vernon 
ne peut croire... vous ne pouvez supposer, 
monsieur, que j’aie oublié les services que vous 
m’avez rendus, ou que je sois capable de trahir 
qui que ce soit, et vous moins que personne. 

– Je le sais, dit sir Frédéric, et cependant c’est 
avec une répugnance inexprimable que je vous 
demande un service peut-être désagréable, mais à 
coup sûr dangereux. Je voudrais pouvoir le 
réclamer de tout autre. Mais le destin qui m’a 
conduit à travers une vie agitée et pleine de 
dangers me presse tellement en cet instant que je 
n’ai pas d’autre alternative. 
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En ce moment j’entendis du bruit sur 
l’escalier, et l’officieux André, en ouvrant la 
porte, s’écria : – Je vous apporte des chandelles ; 
vous les allumerez quand vous voudrez. 

Je me précipitai vers la porte, espérant arriver 
à temps pour l’empêcher de voir que je n’étais 
pas seul. Je le repoussai avec violence, fermai la 
porte et poussai le verrou. Mais, me rappelant 
aussitôt son bavardage habituel et les deux 
compagnons qu’il avait dans la cuisine ; me 
souvenant aussi de l’observation faite par Syddall 
que l’un d’eux passait pour un espion de Jobson, 
je descendis sur-le-champ, et les trouvai tous trois 
réunis. André parlait très haut quand j’arrivai ; 
mais il se tut dès qu’il m’aperçut. 

– Qu’avez-vous donc, imbécile ? lui dis-je ; 
vous avez l’air effaré comme si vous aviez vu un 
esprit. 

– Non, non, répondit-il : non, il n’y a pas 
d’esprit là-dedans. Mais vous m’avez poussé bien 
rudement, Dieu me préserve ! 

– Parce que vous m’avez dérangé d’un 
profond sommeil, idiot. Syddall vient de me dire 
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qu’il n’a pas de lits préparés pour ces braves 
gens, et M. Wardlaw pense qu’il est inutile de les 
déranger de leurs affaires. Tenez, mes amis, voici 
une demi-guinée pour boire à ma santé. Je vous 
remercie de votre complaisance, et vous pouvez 
vous retirer. 

Ils me firent leurs remerciements, prirent 
l’argent, et s’en allèrent sans montrer ni soupçons 
ni mécontentement ; je restai jusqu’à ce qu’ils 
fussent partis, afin d’être bien sûr qu’ils ne 
pourraient avoir aucune autre communication 
avec l’honnête André. Je l’avais suivi de si près 
que je croyais qu’il n’avait pas eu le temps de 
leur dire deux mots avant mon arrivée ; mais il ne 
faut souvent que deux mots pour causer bien des 
malheurs, et l’on verra qu’en cette occasion ils 
coûtèrent la vie à deux personnes. 

Ayant fait cette expédition, je ne songeai plus 
qu’à prendre les mesures nécessaires pour la 
sûreté de mes hôtes. Présumant bien, d’après ce 
qui s’était passé, que Syddall n’était pas étranger 
à leur séjour au château, je le chargeai de monter 
lui-même à la bibliothèque chaque fois que je 



 969

sonnerais, et j’y retournai ensuite pour rendre 
compte aux deux fugitifs de tout ce que je venais 
de faire. 

Les yeux de Diana me remercièrent des 
précautions que j’avais prises. – Maintenant, me 
dit-elle, vous connaissez tous mes mystères. Vous 
savez sans doute par quels liens étroits le sang et 
la tendresse m’unissent à l’infortuné qui trouva 
ici une retraite, et vous ne serez plus surpris que 
Rashleigh, ayant pénétré ce secret, osât me 
gouverner avec une verge de fer. 

Son père ajouta que leur intention était de 
m’être à charge le moins longtemps possible. 

Je les suppliai de ne songer qu’à ce qui 
pouvait contribuer le plus à leur sûreté, et je les 
assurai que tous mes efforts seraient dirigés vers 
le même but ; ce qui conduisit sir Frédéric à 
m’expliquer les circonstances où il se trouvait. 

– J’avais toujours eu des soupçons contre 
Rashleigh, me dit-il ; mais sa conduite à l’égard 
de ma fille, conduite dont elle ne me fit l’aveu 
que par obéissance, et l’abus de confiance dont il 
se rendit coupable à l’égard de votre père, 
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m’inspirèrent pour lui de l’aversion et du mépris. 
Dans notre dernière entrevue, je ne lui cachai pas 
mes sentiments, quoique la prudence eût dû 
m’engager à le faire. Il ajouta alors la trahison et 
l’apostasie à la somme de ses crimes ; mais 
j’espérais que sa défection n’aurait aucune suite 
fâcheuse pour notre cause. Le comte de Marr 
était en Écosse à la tête d’une armée pleine 
d’enthousiasme ; lord Derwentwater, Kenmore, 
Forster, Winterton et autres avaient pris les armes 
dans le Northumberland : et je devais 
accompagner les Highlanders qui, sous les ordres 
du brigadier-général Mac-Intosh de Borlum, 
passèrent le Forth, traversèrent les Lowlands, et 
se réunirent aux insurgés anglais. Ma fille 
partagea les dangers et les fatigues de ce 
voyage... 

– Et jamais elle ne quittera un père tendrement 
aimé, s’écria miss Vernon en s’appuyant sur son 
bras. 

– J’avais à peine rejoint mes amis que je 
désespérai du succès de notre entreprise. Nos 
forces n’augmentaient point, notre parti n’était 
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composé que de ceux qui partageaient nos 
opinions religieuses, et les tories protestants 
restaient dans l’indécision, attendant pour se 
déclarer le résultat des premiers événements. 
Enfin nous nous trouvâmes investis par une force 
supérieure dans la petite ville de Preston. Nous 
nous défendîmes avec courage le premier jour, 
mais dès le second les chefs regardèrent toute 
résistance comme inutile et résolurent de se 
rendre à discrétion. Consentir à de pareilles 
conditions c’eût été porter ma tête sur l’échafaud. 
Une trentaine de braves gens pensèrent comme 
moi qu’il valait mieux mourir que de se rendre. 
Mac-Gregor, que vous connaissez, était de ce 
nombre. Nous montâmes à cheval, nous plaçâmes 
au milieu de nous ma fille, qui ne voulut pas 
consentir à me quitter, et mes compagnons, 
frappés d’admiration pour son courage et pour sa 
piété filiale, jurèrent de périr plutôt que de 
l’abandonner. Nous sortîmes en corps au grand 
galop, par une rue nommée Fishergate ; elle 
conduisait dans un marais que l’ennemi n’avait 
pas occupé parce qu’il le jugeait impraticable et 
qu’il était bordé par la rivière de Ribble sur 
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laquelle il n’existait aucun pont. Nous ne 
rencontrâmes donc qu’un faible détachement des 
dragons d’Honeywood, qui soutint à peine notre 
premier choc ; et Mac-Gregor, qui connaissait un 
gué de la rivière, nous y guida et nous la fit 
traverser sans danger. Tournant alors du côté de 
Liverpool, nous nous séparâmes ; et chacun de 
nous chercha une retraite. J’ignore ce que 
devinrent mes compagnons. Quant à moi, je me 
rendis avec ma fille dans le pays de Galles, où je 
connaissais beaucoup de personnes qui 
partageaient mes opinions politiques et 
religieuses. J’espérais y trouver les moyens de 
passer sur le continent, mais je fus trompé dans 
mon attente, et les recherches que le 
gouvernement anglais faisait faire dans le pays de 
Galles, où il soupçonnait plusieurs chefs de 
l’insurrection de s’être retirés, me forcèrent à fuir 
de nouveau vers le nord. Comme je savais 
qu’Osbaldistone-Hall était inhabité en ce moment 
et qu’il ne s’y trouvait que le vieux Syddall, de 
qui j’étais connu, et sur qui je pouvais compter, je 
résolus de m’y rendre, et d’y rester jusqu’à ce 
qu’un ami sûr m’eût fait équiper, dans un petit 
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port du Solway, une chaloupe qui doit me 
conduire en France pour toujours. Syddall 
n’hésita point à nous recevoir, et nous attendions 
qu’on nous fit avertir que les dispositions pour 
notre départ étaient terminées, quand votre 
arrivée imprévue en ce château et le choix que 
vous avez fait de cet appartement nous ont mis 
dans la nécessité de recourir à toute votre 
générosité. 

Ce fut ainsi que Sir Frédéric termina un récit 
que j’avais écouté comme celui d’un rêve. J’avais 
peine à me figurer que c’était bien sa fille que 
j’avais devant les yeux ; le chagrin et les fatigues 
lui avaient fait perdre quelques-uns de ses attraits. 
L’air d’enjouement et de vivacité que je lui avais 
vu autrefois avait fait place à un caractère de 
soumission mélancolique et de résignation mêlée 
de fermeté. Quoique son père craignit l’effet que 
pourraient produire sur mon esprit les louanges 
qu’il donnerait à sa fille, il ne put résister à la 
tendresse paternelle qui le portait à faire son 
éloge. 
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– Elle a subi, me dit-il, des épreuves qui 
feraient honneur à la constance d’un martyr. Elle 
a bravé tous les dangers, elle a vu de près la mort 
sous tous les aspects. Elle a enduré des fatigues et 
des privations qui auraient épuisé le courage des 
hommes les plus déterminés. Elle a passé les 
journées dans les ténèbres et les nuits dans les 
veilles, et n’a jamais fait entendre un murmure de 
faiblesse. En un mot, M. Osbaldistone, ma fille 
est une offrande digne du dieu auquel je vais la 
consacrer, comme tout ce qui reste de plus cher et 
de plus précieux à Frédéric Vernon. 

Il s’arrêta à ces mots, en jetant sur moi un 
regard que je ne compris que trop bien : son but 
était de détruire toutes les espérances que j’aurais 
pu concevoir, et il voulait, comme en Écosse, 
prévenir toute nouvelle liaison entre sa fille et 
moi. 

– Maintenant, dit-il à sa fille, nous 
n’abuserons pas plus longtemps des moments de 
M. Osbaldistone, puisque le voilà instruit de la 
situation des infortunés qui réclament sa 
protection. 
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Je les suppliai de rester, et leur offris de 
changer moi-même d’appartement. 

– N’en faites rien, me dit-il, vous éveilleriez 
peut-être des soupçons ; d’ailleurs rien ne nous 
manque dans l’appartement secret que nous 
occupons, et dont on ne peut soupçonner 
l’existence que lorsqu’on en est instruit : nous 
aurions probablement pu y rester sans que vous 
vous en doutassiez, si je n’avais regardé comme 
un devoir de vous prouver ma confiance en votre 
honneur. 

– Vous m’avez rendu justice, sir Frédéric. 
Vous me connaissez bien, mais je suis sûr que 
miss Vernon vous dira... 

– Je n’ai pas besoin du témoignage de ma fille, 
me dit-il d’un air poli, mais de manière à 
m’empêcher de m’adresser directement à elle ; je 
suis très disposé à concevoir la meilleure opinion 
de M. Frank Osbaldistone. Mais permettez-nous 
de nous retirer, le repos nous est nécessaire, nous 
en jouissons rarement, et d’un moment à l’autre 
nous pouvons être obligés de continuer un 
dangereux voyage. 
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En parlant ainsi, il prit le bras de sa fille, et 
m’ayant salué, sortit avec elle par la porte que 
cachait la tapisserie. 
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Chapitre XXXIX 
 

Mais la main du destin soulève le rideau, 

Et sur la scène il porte le flambeau. 

DRYDEN, Don Sébastien. 

 
Je me sentis comme étourdi et glacé en les 

voyant se retirer. Quand l’imagination nous 
représente un objet chéri dont nous regrettons 
l’absence, elle le peint non seulement sous le jour 
qui lui est le plus avantageux, mais avec les traits 
sous lesquels nous désirons le voir. Avant 
l’apparition si surprenante de Diana, j’étais plein 
de l’idée que les larmes qu’elle avait versées en 
me faisant ses adieux en Écosse et la bague 
qu’elle m’avait fait remettre par Hélène Mac-
Gregor étaient une preuve qu’elle emporterait 
mon souvenir dans son exil et jusque dans la 
solitude du cloître : je venais de la voir, et son air 
froid et contraint, ses yeux où je n’avais 
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remarqué qu’une mélancolie tranquille m’avaient 
trompé dans mes espérances, m’avaient presque 
offensé. J’osai l’accuser d’indifférence et 
d’insensibilité ; je reprochai à son père son 
orgueil, son fanatisme, sa cruauté ; j’oubliai 
qu’ils sacrifiaient tous deux leurs intérêts, et 
Diana son inclination à un devoir. 

Sir Frédéric Vernon était un catholique rigide, 
qui croyait le sentier du salut trop étroit pour 
qu’on pût y admettre un hérétique. Et Diana, pour 
qui la sûreté de son père avait été depuis quelques 
années l’unique mobile de toutes ses actions, le 
seul but de ses pensées et de ses espérances, 
regardait comme un devoir pour elle de se 
soumettre en tout à sa volonté et de lui faire le 
sacrifice de ses plus chères affections. J’aurais pu 
dès lors faire ces réflexions si j’avais été de sang-
froid ; mais dans l’agitation que j’éprouvais, et au 
milieu du tumulte de mes passions, il m’était 
impossible d’apprécier en ce moment ces 
sentiments honorables. 

– Je suis donc méprisé ! m’écriai-je ; méprisé 
et jugé indigne même d’avoir un court entretien 
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avec elle ! Soit, je n’en veillerai pas moins à leur 
sûreté. Je me tiendrai dans cette chambre comme 
à un poste avancé ; et du moins, tant qu’ils 
resteront chez moi, nul danger ne pourra les 
atteindre si le bras d’un homme déterminé peut le 
détourner. 

Je fis venir Syddall dans la bibliothèque ; il y 
arriva suivi de l’éternel André, qui, faisant des 
rêves brillants pour lui-même d’après ma prise de 
possession du château et des terres qui en 
dépendaient, semblait avoir juré de ne pas laisser 
échapper une occasion de se mettre en évidence 
et de se rappeler à mon souvenir. Aussi, comme 
cela arrive souvent à ceux qui n’agissent que pas 
égoïsme, André allait-il au-delà du but qu’il se 
proposait sans l’atteindre, et ne m’inspirait que le 
dégoût et l’ennui par ses importunités. 

Sa présence m’empêcha de parler librement à 
Syddall, comme je me le proposais, et je n’osai le 
renvoyer, de peur d’augmenter les soupçons qu’il 
pouvait déjà avoir conçus, d’après la manière 
brusque dont je l’avais poussé hors de la 
bibliothèque une heure auparavant. – Syddall, lui 
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dis-je, je passerai la nuit ici ; j’ai beaucoup à 
travailler, et je me reposerai quelques heures sur 
ce canapé. 

À la manière dont je le regardais, il parut 
comprendre que j’étais instruit. Il m’offrit de me 
préparer un lit de camp dans la bibliothèque, et il 
s’en occupa avec André. Les renvoyant ensuite, 
je donnai ordre qu’on ne me troublât plus 
jusqu’au lendemain à sept heures. 

Lorsqu’ils se furent retirés, je me trouvai libre 
de me livrer à mes réflexions, sans craindre que 
le cours en pût être interrompu, jusqu’à ce que la 
nature fatiguée exigeât quelque repos. 

Je travaillai pourtant à écarter de mon esprit le 
sujet pénible qui m’occupait uniquement, mais 
tous mes efforts furent inutiles. Les sentiments 
que j’avais combattus avec courage quand l’objet 
qui les inspirait était éloigné de moi, renaissaient 
avec plus de force que jamais, maintenant que je 
n’en étais séparé que par quelques pas et que 
j’étais à la veille d’en être privé pour toujours. Si 
je prenais un livre, le nom de Diana me semblait 
écrit à chaque ligne ; et, sur quelque sujet que je 



 981

cherchasse à fixer mes pensées, elles ne me 
présentaient jamais que son image. Elles étaient 
comme cette esclave empressée du Salomon de 
Prior : 

 
Ma bouche à peine a prononcé son nom 
Qu’Abra survient, toujours pleine de zèle : 
C’est vainement une autre que j’appelle, 
Abra toujours accourt et me répond. 
 
Tour à tour je m’abandonnais à ces pensées, et 

je cherchais à m’en défendre, tantôt cédant à une 
émotion et à une tristesse qui ne m’étaient guère 
naturelles, tantôt appelant à mon secours ma 
fierté blessée par un injuste outrage que je croyais 
avoir reçu. Enfin, après avoir longtemps parcouru 
la bibliothèque à grands pas, je me jetai tout 
habillé sur mon lit dans une sorte de délire 
fiévreux. Mais ce fut en vain que je cherchai tous 
les moyens de me livrer au sommeil, que je ne 
me permis pas plus de mouvement que n’en 
aurait un corps privé de vie, que j’essayai de 
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donner un autre cours à mes idées, tantôt en 
récitant des vers de mémoire, tantôt en 
m’occupant de la solution d’un problème 
d’algèbre ; mes artères battaient avec une force et 
une rapidité qui m’étonnaient, et je croyais sentir 
un feu liquide circuler dans mes veines au lieu de 
sang, et y produire des pulsations dont le son 
retentissait à mon oreille comme le bruit régulier 
d’un moulin à foulon que j’aurais entendu de 
loin. 

Je me levai, j’ouvris la fenêtre, j’y restai 
quelques instants ; l’air de la nuit me rafraîchit un 
peu et calma en partie le désordre de mes sens. Je 
me remis sur mon lit, et peu de temps après le 
sommeil s’empara de moi ; mais ce sommeil était 
loin d’être paisible, et il fut troublé par des rêves 
épouvantables. 

Il en est un entre autres que je me rappelle 
encore en ce moment. Il me semblait que Diana 
et moi nous étions au pouvoir d’Hélène Mac-
Gregor, et qu’elle avait donné ordre de nous 
précipiter du haut d’un rocher dans le lac. Le 
signal de notre supplice devait être un coup de 
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canon tiré par sir Frédéric Vernon qui présidait à 
la cérémonie, revêtu du costume de cardinal. Je 
ne saurais peindre l’impression que me fit 
éprouver cette scène imaginaire. Je pourrais 
encore aujourd’hui retracer l’expression de 
courage et de résignation que je voyais sur les 
traits de Diana ; les figures sauvages et hideuses 
qui nous environnaient et semblaient jouir 
d’avance de notre supplice ; enfin, le fanatisme 
rigide et inflexible gravé sur la physionomie de 
sir Frédéric. Je le vis la mèche allumée, j’entendis 
le signal de notre mort que les échos répétèrent 
d’une manière effrayante. Je m’éveillai en 
sursaut, et, me soulevant sur mon lit, l’esprit 
encore plein de ce rêve, il me sembla entendre de 
nouveau la répétition de ce funeste signal. 

Une minute me suffit pour me rappeler à moi-
même, et j’entendis distinctement frapper à 
grands coups à la porte. Saisi de crainte pour mes 
hôtes, je me levai précipitamment. je pris mon 
épée sous mon bras, et je me hâtai de descendre 
pour donner ordre de ne pas ouvrir la porte. 
Malheureusement j’étais obligé de faire un 
circuit, parce que la bibliothèque donnait sur un 
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escalier dérobé qu’il fallait parcourir pour 
regagner celui qui servait à l’usage général de 
toute la maison. J’entendais cependant tout ce qui 
se passait. Le vieux Syddall répondait d’une voix 
faible et timide aux cris tumultueux des gens qui 
demandaient à entrer de par le roi, d’après les 
ordres du juge Stradish, et qui faisaient au vieux 
domestique les plus horribles menaces s’il 
n’obéissait à l’instant même. 

À mon grand déplaisir, j’entendis alors la voix 
aigre d’André crier à Syddall de se retirer et de 
lui laisser ouvrir la porte. 

– S’ils viennent par ordre du roi George, 
disait-il, nous n’avons rien à craindre. Nous 
avons versé notre sang et dépensé notre argent 
pour lui. Nous n’avons pas besoin de nous cacher 
comme certaines gens, M. Syddall. Nous ne 
sommes, Dieu me préserve ! ni papistes ni 
jacobites, que je sache. 

J’entendis l’officieux coquin tirer verrou sur 
verrou, tout en proclamant son affection et celle 
de son maître pour le roi George, et je calculai 
qu’il m’était impossible d’arriver à temps pour 
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m’opposer à l’entrée des gens qui arrivaient. 
Dévouant au bâton le dos de M. Fairservice, et 
me promettant de ne pas le manquer dès que 
j’aurais le temps de lui payer mes dettes, je 
courus me barricader dans la bibliothèque ; je 
fermai la porte à clef et au verrou, et frappant vite 
à la porte secrète qui conduisait à l’appartement 
de mes hôtes, je demandai à entrer sur-le-champ. 
Diana m’ouvrit elle-même : elle était tout 
habillée, et son visage n’annonçait ni crainte ni 
émotion. 

– Le danger nous est si familier, me dit-elle, 
que nous y sommes toujours préparés. Nous 
avons entendu tout ce bruit, et nous nous sommes 
disposés à fuir. Nous allons descendre dans le 
jardin, nous sortirons par la porte de derrière, 
dont Syddall nous a donné la clef, à tout 
événement, et de là nous gagnerons le bois qui 
n’en est qu’à deux pas. J’en connais tous les 
détours mieux que qui que ce soit, et j’espère que 
nous pourrons leur échapper. Tâchez seulement 
de les arrêter quelques instants. Adieu, cher 
Frank, adieu encore une fois. 
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Elle disparut comme un météore, et elle avait à 
peine pu rejoindre son père, quand j’entendis 
frapper à grands coups à la porte de bibliothèque. 

– Vous êtes des voleurs, m’écriai-je, feignant 
de me méprendre sur le motif de cette visite, et, si 
vous ne vous retirez à l’instant, je n’ouvrirai que 
pour faire feu sur vous de ma carabine. 

– Pas de folie ! s’écria André, pas de folie ! ce 
ne sont pas des voleurs, Dieu me préserve ! c’est 
M. le clerc Jobson qui vient avec un mandat. 

– Pour chercher, saisir et appréhender, dit une 
voix que je reconnus pour celle de ce détestable 
praticien, différentes personnes dénommées au 
mandat dont je suis porteur, et accusées de haute 
trahison, aux termes du chapitre III de la loi 
rendue dans la treizième année du règne de 
Guillaume. 

En même temps les coups à la porte 
redoublèrent avec une telle violence que je vis 
qu’elle n’y résisterait pas longtemps. 

– Un instant, messieurs, un instant, leur dis-je 
pour tâcher de gagner quelques minutes. Point de 
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voies de fait. Laissez-moi le temps de me lever, 
je vais vous ouvrir, et, si vous êtes porteur d’un 
mandat légal, vous n’éprouverez aucune 
résistance. 

– Dieu conserve le grand George, notre digne 
roi ! s’écria André : je vous ai bien dit que vous 
ne trouveriez ici ni papistes ni jacobites. 

Quelques minutes s’écoulèrent en silence. 
Enfin, on recommença à battre la porte, et je fus 
obligé de l’ouvrir de peur qu’elle ne fût enfoncée. 

M. Jobson entra suivi de plusieurs aides, 
parmi lesquels je reconnus Lancy Wingfield, 
porteur sans doute de l’avis charitable qui l’avait 
mis en mouvement. Il exhiba le mandat qu’il était 
chargé d’exécuter contre Frédéric Vernon et 
Diana Vernon sa fille, et m’en montra un second 
dirigé contre Frank Osbaldistone, comme leur 
fauteur et complice. C’eût été une folie que de 
vouloir résister. Je feignis de discuter encore 
quelques instants pour gagner du temps, et me 
rendis ensuite prisonnier. 

J’eus alors la mortification de voir Jobson 
marcher directement et sans hésiter vers l’endroit 
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qui conduisait à l’appartement secret, lever la 
tapisserie, ouvrir la porte et y entrer. Il n’y resta 
qu’un instant. Le gîte est encore chaud, dit-il en 
rentrant, mais les lièvres sont partis. Au surplus, 
s’ils ont échappé aux chasseurs, ils seront pris par 
les lévriers. 

Des cris que j’entendis en ce moment dans le 
jardin me firent penser que sa prophétie ne s’était 
que trop réalisée. Au bout de quelques minutes, 
Rashleigh entra dans la bibliothèque, 
accompagné de quelques satellites, et amenant sir 
Frédéric Vernon et sa fille. 

– Le vieux renard connaissait son terrier, dit-il, 
mais il ne pensait pas qu’un bon chasseur en 
gardait l’entrée. Je n’avais pas oublié la porte du 
jardin, sir Frédéric Vernon, ou noble lord 
Beauchamp. 

– Rashleigh, s’écria sir Frédéric, vous êtes un 
abominable scélérat ! 

– Je méritais ce nom, monsieur... ou milord, 
quand, sous la direction d’un maître habile, je 
cherchais à déchirer par la guerre civile le sein 
d’un pays paisible. Mais j’ai fait tous mes efforts, 
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ajouta-t-il en levant les yeux au ciel, pour réparer 
mes erreurs et mériter mon pardon. 

Je ne pus garder le silence plus longtemps, 
malgré la résolution que j’en avais formée. Il 
fallait parler ou étouffer. – Les traits les plus 
hideux que l’enfer puisse produire, m’écriai-je, ce 
sont ceux de l’hypocrisie couvrant la scélératesse. 

– Ah ! c’est vous, mon aimable cousin, dit 
Rashleigh en approchant de moi une lumière, et 
me regardant de la tête aux pieds. Soyez le 
bienvenu à Osbaldistone-Hall. Je vous pardonne 
votre humeur. Il est dur de perdre en une nuit une 
maîtresse et un beau domaine ; car nous allons 
prendre possession de ce château au nom de 
l’héritier légitime, sir Rashleigh Osbaldistone. 

Tandis qu’il me parlait de ce ton ironique, je 
voyais l’effort qu’il faisait pour cacher la honte et 
la colère qui l’agitaient tour à tour. Mais il y 
réussit moins bien quand Diana lui adressa la 
parole. 

– Rashleigh, lui dit-elle, j’ai pitié de vous, car 
malgré tout le mal que vous avez voulu me faire 
et que vous m’avez fait, je ne puis encore vous 
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haïr autant que je vous méprise. Ce que vous 
venez de faire est peut-être l’ouvrage d’une 
heure, mais vous y trouverez de quoi réfléchir 
pendant toute votre vie. – De quelle nature seront 
ces réflexions ? C’est ce que votre conscience 
vous dira. Vous entendrez sans doute son cri 
quelque jour. 

Rashleigh ne lui répondit point ; il fit deux ou 
trois tours dans la chambre, s’approcha d’une 
table sur laquelle il était resté la veille un flacon 
de vin, s’en versa un grand verre bord à bord, 
d’une main tremblante, et quand il vit que son 
tremblement ne nous avait pas échappé, il fixa les 
yeux sur nous d’un air calme, et faisant un violent 
effort sur lui-même il vida le verre sans en 
répandre une seule goutte. 

– C’est, ma foi, du vieux bourgogne de mon 
père ! s’écria-t-il. Je suis charmé qu’il en reste 
encore. Lancy, restez dans le château pour en 
prendre soin en mon nom, tandis que Jobson et 
moi nous allons conduire tous ces braves gens en 
lieu de sûreté. Quant à ce vieux fou, et à cette 
espèce d’imbécile, ajouta-t-il en montrant Syddall 
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et André, il ne s’agit que de les mettre à la porte. 
Maintenant, partons, dit-il en se tournant vers 
nous. J’ai fait préparer le vieux carrosse de 
famille pour vous conduire, quoique je n’ignore 
pas que cette jeune dame pourrait braver le serein 
de la nuit à pied et à cheval, si le voyage était de 
son goût. 

André se tordait les mains de désespoir. – J’ai 
seulement dit, s’écriait-il, que mon maître parlait 
sûrement à quelque esprit dans la bibliothèque. 
Ce misérable Lancy ! trahir un ancien ami qui, 
pendant vingt ans, a chanté avec lui les mêmes 
psaumes dans le même livre ! 

On le chassa de la maison ainsi que Syddall, 
sans lui laisser le temps de finir ses lamentations. 
Son expulsion eut pourtant des suites assez 
extraordinaires, comme je l’appris ensuite, mais 
je dois en parler ici pour ne pas interrompre 
l’ordre et l’enchaînement des faits. 

Ayant résolu d’aller passer le reste de la nuit 
chez une ancienne connaissance qui demeurait à 
environ un mille, il venait de sortir de l’avenue 
du château, et se trouvait dans un endroit qu’on 
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nommait encore le vieux bois, quoiqu’il servît de 
pâturage et qu’il ne s’y trouvât plus que quelques 
arbres. Il y rencontra un troupeau de bœufs 
d’Écosse qui y étaient couchés et qui paraissaient 
y avoir passé la nuit. Il n’en fut nullement surpris. 
Il savait que la coutume de ses compatriotes, en 
conduisant des bestiaux, était de choisir à la fin 
de chaque journée quelque bon pâturage où leurs 
bœufs pussent faire un bon souper à peu de frais, 
et d’en partir avant le lever du soleil pour éviter 
toute querelle avec le propriétaire de la prairie. Il 
passait tranquillement au milieu du troupeau ; 
mais il fut saisi d’une peur soudaine lorsqu’un 
Highlander, se levant, l’accusa de troubler ses 
bêtes et refusa de le laisser passer avant de l’avoir 
amené à son maître. Le montagnard conduisit 
André vers un buisson, derrière lequel il trouva 
quatre ou cinq autres de ses compatriotes. Je 
m’aperçus bien vite, me dit André en me 
racontant cette aventure, qu’ils étaient en plus 
grand nombre qu’il n’est nécessaire pour 
conduire un troupeau de bétail, et je me doutai 
bien qu’ils avaient d’autre chanvre à leur 
quenouille. 



 993

Ils le questionnèrent sur tout ce qui s’était 
passé à Osbaldistone-Hall, et parurent écouter ses 
réponses avec surprise et intérêt. 

– Vous jugez bien, me dit André, que je leur 
dis tout ce que je savais : car il n’est point de 
réponse au monde que je refuse de faire à des 
dirks et à des pistolets. 

Ils conférèrent ensemble à voix basse, et enfin 
réunirent leurs bœufs qu’ils firent marcher vers le 
bout de l’avenue, qui avait environ un demi-mille 
de longueur. Là ils se mirent à traîner quelques 
troncs d’arbres coupés dans le voisinage, qu’ils 
disposèrent de façon à former une sorte de 
barricade en travers de la route, à quinze toises 
environ plus loin que l’avenue. Le jour 
commençait à poindre, et aux dernières clartés de 
la lune se mêlait un pâle rayon de l’aube matinale 
qui permettait de distinguer assez bien les objets. 
On entendit le bruit sourd d’une voiture à quatre 
chevaux qui roulait dans l’avenue, escortée par 
six hommes à cheval. Les Highlanders écoutèrent 
attentivement. La voiture contenait M. Jobson et 
ses malheureux prisonniers. L’escorte se 
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composait de Rashleigh, des officiers de paix et 
des agents de police à cheval. 

À peine eûmes-nous franchi la porte qu’elle 
fut fermée derrière la cavalcade par un 
Highlander posté là à dessein. Au même instant 
la voiture fut arrêtée par les bœufs à droite et à 
gauche, et par la barricade. Deux hommes de 
l’escorte mirent pied à terre pour pousser de côté 
les troncs d’arbres qu’ils pouvaient croire laissés 
là par hasard ou négligence. Les autres 
commencèrent à fouetter les bœufs pour les 
éloigner de la route. 

– Qui ose frapper nos bêtes ? s’écria une voix 
forte. Feu sur lui, Angus ! 

Rashleigh s’écria à l’instant : – Au secours ! 
au secours ! et il blessa d’un coup de pistolet 
celui qui avait parlé. 

– Claymore ! cria le chef des Highlanders, et 
un combat s’engagea. Les officiers de justice, 
surpris de cette soudaine attaque, et qui ne sont 
pas ordinairement doués d’une grande bravoure, 
ne firent qu’une faible défense eu égard à la 
supériorité de leur nombre ; quelques-uns 
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voulurent retourner au château, mais un coup de 
pistolet tiré de derrière la porte leur fit croire 
qu’ils étaient entourés, et ils finirent par s’enfuir 
de différents côtés. Rashleigh cependant était 
descendu de cheval et soutenait à pied, corps à 
corps, un combat désespéré contre le chef des 
assaillants, que je pouvais voir de la portière de la 
voiture. Enfin Rashleigh tomba. 

– Demandez-vous pardon, pour l’amour de 
Dieu, du roi Jacques et de notre ancienne 
liaison ? lui cria une voix que je reconnus bien. 

– Non, jamais ! répondit Rashleigh avec 
fermeté. 

– Eh bien, meurs donc, traître ! s’écria Mac-
Gregor : et il lui passa son épée au travers du 
corps. 

Au même instant il ouvrit la portière de la 
voiture, offrit la main à miss Vernon, nous aida, 
sir Frédéric Vernon et moi, à en descendre, et en 
arrachant Jobson qui y restait blotti dans un coin, 
il le précipita sous les roues. 

– M. Osbaldistone, me dit-il tout bas, vous 
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pouvez rester, vous n’avez rien à craindre ; mais 
il faut que je songe à ceux qui ne seraient pas en 
sûreté ici. Soyez tranquille pour vos amis. Adieu. 
N’oubliez pas Mac-Gregor. 

Il fit entendre un coup de sifflet, toute sa 
troupe se rassembla à l’instant autour de lui. Il fit 
placer au centre sir Frédéric et sa fille, et je les 
vis s’enfoncer dans la forêt. Le cocher et le 
postillon avaient abandonné leurs chevaux au 
premier feu ; mais ces animaux, arrêtés par les 
barricades, étaient restés immobiles, fort 
heureusement pour Jobson qui aurait été écrasé 
sous les roues de la voiture si elle avait fait le 
moindre mouvement. Mon premier soin fut de le 
tirer de cette situation dangereuse, et c’était un 
service important, car le coquin était tellement 
anéanti par la frayeur qu’il serait mort plutôt que 
de se relever sans aide. Je lui recommandai de 
faire attention que je n’avais eu aucune part à ce 
qui venait de se passer, que je n’en profitais pas 
pour m’échapper, et j’ajoutai que je me regardais 
toujours comme son prisonnier. Je lui conseillai 
de retourner au château et de faire venir Lancy et 
quelques-uns de ses gens qui étaient restés avec 
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lui, et qui nous étaient nécessaires pour donner du 
secours aux blessés. Mais il était paralysé par la 
terreur, il ne pouvait se soutenir sur ses jambes, et 
à peine eut-il la force de me conjurer d’y aller 
moi-même. Je me déterminai à m’y rendre, mais 
à quelques pas je trébuchai contre un corps que je 
pris pour un cadavre. Le prétendu mort se leva 
pourtant sur ses jambes en parfaite santé, et je 
reconnus André Fairservice, qui avait pris cette 
posture pour mieux se garantir des coups de 
claymore et des balles qui, pendant un moment, 
avaient sifflé de toutes parts. Je fus si charmé de 
le trouver en ce moment que je ne m’arrêtai pas à 
lui demander par quel hasard il y était, et je lui 
ordonnai de me suivre. 

Je m’occupai d’abord de Rashleigh. Il poussa, 
lorsque je m’approchai de lui, une espèce de 
gémissement qui semblait autant un cri de rage 
qu’une exclamation de douleur, et il ferma les 
yeux, comme si, semblable à Iago1, il était résolu 
à ne plus dire une parole. Il se laissa porter dans 

                                 
1 Othello, acte V. – Éd. 
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la voiture, et nous rendîmes le même service à 
deux autres blessés étendus sur le champ de 
bataille ; je fis comprendre à Jobson, non sans 
peine, qu’il fallait qu’il y montât aussi pour 
soutenir sir Rashleigh pendant la route. Il m’obéit 
de l’air d’un homme qui ne conçoit qu’à moitié 
ce qu’on lui dit. André ouvrit la porte de 
l’avenue, fit tourner les chevaux, et les conduisit 
au pas par la bride jusqu’à Osbaldistone-Hall. 

Quelques-uns des fuyards y étaient déjà 
arrivés par différents détours et y avaient répandu 
l’alarme, en disant que sir Rashleigh, le greffier 
Jobson et toute l’escorte, excepté eux qui en 
apportaient la nouvelle, avaient été attaqués et 
taillés en pièces par un régiment de féroces 
Highlanders. Aussi, lorsque nous y arrivâmes, 
entendîmes-nous un bruit semblable au 
bourdonnement d’une ruche quand elle se prépare 
au combat. M. Jobson, qui commençait à 
reprendre ses sens, trouva pourtant assez de force 
dans ses poumons pour appeler de façon à se 
faire reconnaître. Il était d’autant plus empressé 
de sortir de la voiture qu’il était écrasé sous le 
poids d’un de ses compagnons de voyage qui 
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avait rendu le dernier soupir pendant ce court 
trajet, et que le voisinage d’un cadavre ajoutait 
encore à sa terreur. 

Sir Rashleigh Osbaldistone vivait encore, mais 
il avait reçu une blessure si terrible que le fond de 
la voiture était littéralement rempli de son sang, 
et qu’on en pouvait suivre la trace depuis le 
péristyle jusqu’à la salle où on le plaça dans un 
grand fauteuil, tandis que les uns s’efforçaient 
d’arrêter l’hémorragie par des bandages, que les 
autres criaient qu’il fallait faire venir un 
chirurgien, et que personne ne bougeait pour 
l’aller chercher. 

– Qu’on ne me tourmente point ! dit le blessé. 
Je sens qu’aucun secours ne peut me sauver. Je 
suis un homme mort. 

Il se releva dans le fauteuil, se tourna vers 
moi, et quoique la pâleur du trépas fût déjà 
répandue sur son visage, il me dit avec une 
fermeté qui semblait au-dessus des forces qui 
devaient lui rester : – Cousin Francis, approchez-
vous. 

Je m’approchai. 
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– Je ne veux que vous dire que les approches 
de la mort ne changent rien à mes sentiments 
pour vous. Je vous hais maintenant que je meurs 
devant vous, je vous hais autant que je le ferais si 
vous étiez à ma place, et que j’eusse le pied sur 
votre poitrine. 

Tandis qu’il parlait ainsi, on voyait encore la 
rage étinceler dans ses yeux qui bientôt allaient se 
fermer pour toujours. 

– Je ne vous ai jamais donné aucun sujet de 
me haïr, monsieur, et je désirerais pour vous 
qu’en un pareil moment... 

– Vous ne m’en avez donné que trop de sujets. 
En amour, en intérêt, en ambition, partout je vous 
ai trouvé sur mon chemin. J’étais né pour être 
l’honneur de la maison de mon père. J’en ai été 
l’opprobre, et vous seul en êtes cause. Mon 
patrimoine est devenu le vôtre. Jouissez-en. 
Puisse la malédiction d’un homme mourant s’y 
attacher ! 

Un moment après avoir proféré cette terrible 
imprécation, il retomba dans le fauteuil, ses yeux 
devinrent ternes et vitreux, ses membres se 
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raidirent, mais la sinistre expression de la haine 
survécut encore dans ses traits à son dernier 
soupir1. 

Je ne m’appesantirai pas plus longtemps sur ce 
tableau hideux. Il me suffira de dire que le mort 
de Rashleigh me laissa en possession paisible de 
la succession de mon oncle. Jobson lui-même se 
vit forcé de convenir que le ridicule mandat 
décerné contre moi comme coupable de haute 
trahison n’avait été tracé que pour favoriser 
Rashleigh dans ses vues et m’écarter 
d’Osbaldistone-Hall. Le nom du coquin fut effacé 
du tableau des procureurs, et il mourut réduit à 
l’indigence et au mépris. 

Après avoir mis en ordre mes affaires à 
Osbaldistone-Hall, où je rétablis le vieux Syddall 

                                 
1 Le Giaour, parlant de son ennemi mort : 

Each feature of the sullen corse 
Betray’d his rage, but no remorse. 

“Chaque trait de ce sombre cadavre exprimait sa rage, mais 
aucun remords.” 

Il est plusieurs autres passage de Rob-Roy qui semblent 
inspirés par l’énergique pensée de lord Byron. Voyez la Notice. 
– Éd. 
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dans sa place et M. Fairservice dans son jardin, je 
repartis pour Londres, heureux de quitter un 
séjour qui ne m’offrait que des souvenirs 
pénibles. Je désirais vivement avoir des nouvelles 
de Diana et de son père. Environ deux mois 
après, un Français, qui était venu en Angleterre 
pour affaires de commerce, m’apporta une lettre 
de miss Vernon qui mit fin à mes inquiétudes en 
m’apprenant qu’ils étaient tous deux en sûreté. 

Elle m’expliquait dans cette lettre que ce 
n’était pas le hasard qui avait fait paraître si à 
propos Mac-Gregor et sa troupe. La noblesse 
d’Écosse qui avait pris une part plus ou moins 
directe à la dernier insurrection désirait vivement 
favoriser la fuite de sir Frédéric Vernon, parce 
qu’en sa qualité d’agent confidentiel de la maison 
de Stuart il pouvait être nanti de pièces capables 
de compromettre la sûreté de la moitié des 
grandes familles d’Écosse ; et pour favoriser son 
évasion on avait jeté les yeux sur Rob-Roy, dont 
on connaissait le courage et l’adresse. Le rendez-
vous était fixé à Osbaldistone-Hall. Vous avez vu 
comme son plan avait failli être déconcerté par le 
malheureux Rashleigh : il réussit cependant ; car, 
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lorsque sir Frédéric et sa fille furent délivrés, ils 
trouvèrent des chevaux préparés pour eux, et 
Rob-Roy, à qui tous les chemins du nord de 
l’Angleterre étaient familiers, les conduisit à la 
côte occidentale, où ils parvinrent à s’embarquer 
pour la France. 

Le même Français m’apprit que sir Frédéric ne 
pouvait survivre longtemps à une maladie de 
langueur, suite des privations et des fatigues 
multipliées qu’il avait subies dernièrement 
encore ; sa fille était dans un couvent, et c’était 
toujours l’intention de son père qu’elle prît le 
voile. 

Je me décidai aussitôt à faire connaître 
franchement à mon père les secrets sentiments de 
mon cœur. Il parut d’abord un peu effrayé de 
l’idée de me voir épouser une catholique 
romaine ; mais il désirait me voir établi dans le 
monde comme il le disait. Il sentait qu’en 
m’occupant uniquement de ses affaires de 
commerce, comme je l’avais fait depuis près d’un 
an, je lui avais sacrifié mes inclinations et mes 
goûts. Après avoir hésité, après m’avoir fait 
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quelques questions auxquelles mes réponses lui 
parurent satisfaisantes, il finit par me dire : – Je 
n’aurais guère pensé que mon fils pût jamais 
devenir le seigneur du domaine d’Osbaldistone ; 
encore moins qu’il allât chercher une épouse dans 
un couvent de France : mais celle qui a été fille si 
soumise doit être bonne épouse. Vous avez 
consulté mes goûts en travaillant au comptoir, 
Frank ; il est juste que vous consultiez le vôtre 
pour vous marier. 

Je n’ai pas besoin de vous dire, Will Tresham, 
comme j’allai vite en affaire d’amour. Vous 
savez aussi combien j’ai longtemps vécu heureux 
avec Diana, vous savez combien je l’ai pleurée ; 
– mais vous ne savez pas, vous ne pouvez pas 
savoir combien elle était digne des regrets de son 
époux. 

Il ne me reste plus d’aventures romanesques à 
vous raconter ; je n’ai même plus rien à vous 
apprendre, vous connaissez mieux que personne 
le peu d’incidents qui ont marqué ma vie : 
comme celle des autres hommes, elle a été semée 
de plaisirs et de chagrins, et vous les avez tous 



 1005

partagés avec moi. J’ai fait plusieurs voyages en 
Écosse ; mais je n’ai jamais revu l’intrépide 
Highlander qui a eu tant d’influence sur les 
événements de la partie de mes aventures dont je 
viens de vous tracer le récit. J’ai appris de temps 
en temps qu’il continuait à se maintenir dans les 
montagnes voisines du lac Lomond, en dépit de 
tous ses ennemis ; que même le gouvernement 
avait fini par fermer les yeux sur l’audace avec 
laquelle il s’était érigé en protecteur du comté de 
Lennox, et qu’en conséquence il y levait toujours 
son black-mail, avec autant de régularité qu’un 
propriétaire exige le paiement de ses fermages. 
On aurait cru impossible qu’il ne terminât pas ses 
jours d’une manière violente ; il mourut pourtant 
paisiblement vers l’an 1736, mais son souvenir 
vit encore dans tous les environs de ses 
montagnes, comme celui de Robin-Hood en 
Angleterre, surnommé la terreur du riche et l’ami 
du pauvre. Il est certain qu’il possédait des 
qualités de cœur et d’esprit qui auraient fait 
honneur à une profession moins équivoque que 
celle à laquelle son destin semblait l’avoir 
condamné. 
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Le vieux André Fairservice, que vous devez 
vous rappeler avoir vu comme jardinier à 
Osbaldistone-Hall, disait souvent qu’il y avait 
maintes choses extrêmes dans le bien et extrêmes 
dans le mal, telles que ROB-ROY. 

(Ici finit brusquement le manuscrit. J’ai 
quelque raison de penser que ce qui suivait avait 
rapport à des affaires particulières.)1

                                 
1 Rob-Roy Mac-Gregor est un des héros dont le nom est le 

plus souvent cité par le peuple d’Écosse. La tradition conserve 
fidèlement les détails de la guerre de partisan qu’il fit si 
longtemps et avec tant d’audace, au duc de Montrose. Chaque 
habitant des environs du Loch-Lomond a sa petite anecdote à 
vous raconter sur les exploits et les ruses de ce redoutable 
proscrit. Nous nous contenterons d’indiquer au lecteur les pages 
que le colonel Hewart lui a consacrées dans son ouvrage un peu 
diffus sur les Highlanders, et principalement sur les régiments 
réguliers d’Écosse. 

Le Rob-Roy de Walter Scott est fidèle au portrait qu’en ont 
laissé tous ceux qui l’avaient connu; mais on admire surtout en 
Écosse cet ouvrage comme un second point de vue du tableau 
des Highlands, si admirable dans Waverley. La Légende de 
Montrose achève de nous familiariser avec ces contrées, 
également pittoresques sous le rapport du paysage comme sous 
celui des moeurs et des coutumes locales. 

Il y a aussi une opposition très heureuse entre le caractère 
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sauvage, mais poétique, de Rob-Roy, et l’industrialisme tout 
positif, mais singulièrement original, de son prosaïque cousin le 
bailli Nicol Jarvie. Ce personnage constamment comique, qui 
est tout d’invention, a reçu une sorte d’existence réalisée par le 
talent d’un acteur d’Edimbourg, nommé Mackray. On a vu plus 
d’une fois sir Walter Scott, à couvert sous son incognito, rire 
aux larmes des lazzis du FILS de mon père le diacre. – Éd. 
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