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Chapitre I 
 
Enfance de ma mère. – La polyglotte de quatre ans. 

– Un talent musical à sept ans. – Éducation Spartiate. – 
Les cures mystérieuses. – Une apparition. – Les souris 
victimes. – Jeunesse de ma mère. – Le quartier 
d’orange glacée. – Arrivée en France. – Les glaces. – 
Un pari de mon grand-père Rostoptchine. – Comment 
ont été écrits les Mémoires en dix minutes. – Les singes 
du Jardin des Plantes. 

 
Je n’ai pas la prétention de faire ici la biographie non 

plus que la généalogie de ma bonne mère. Sophie, 
comtesse Rostoptchine1, devenue plus tard comtesse de 
Ségur, est trop connue par ses ouvrages et par le livre 
charmant de mon frère Gaston : Ma mère, pour que je 
répète ce que l’on connaît déjà. Née et élevée en Russie 
avec un luxe tout royal, elle habitait tantôt à Moscou le 
magnifique hôtel qui fut incendié avec Moscou puis 
reconstruit après le départ de Napoléon, tantôt la 
superbe terre de Woronowo dont j’ai parlé dans Mon 

                                     
1 Ma mère mettait l’orthographe française de son nom de jeune fille, 

mais en Russie il s’écrit Rostoptchine. 
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bon Gaston. Son éducation fut à la fois très sévère et 
très soignée. À quatre ans la petite Sophie parlait 
correctement le russe, le français, l’anglais et l’italien, 
grâce à des gouvernantes appartenant à chacune de ces 
nationalités. À sept ans elle jouait du piano avec une 
telle facilité qu’elle savait par cœur la belle et difficile 
sonate de Steibelt : L’Orage. Malheureusement pour les 
amateurs de musique, la comtesse Rostoptchine, ayant 
entendu l’enfant dire que le piano l’ennuyait, la laissa 
libre d’abandonner une étude qu’elle trouvait frivole, et 
lorsque ma mère reprit son piano, ce fut beaucoup trop 
tard pour rattraper le temps perdu. Elle le regretta quand 
elle eut l’âge de le comprendre, car elle aimait 
extrêmement la musique... mais l’enfant insouciante ne 
songea alors qu’à se réjouir lorsque ses menottes purent 
être libérées des exercices qu’elle redoutait. Vivant 
dans un château princier, ayant tout un monde de 
serviteurs aux ordres de leurs seigneurs, ma grand-mère 
éleva néanmoins en spartiates ses trois filles : Nathalie 
(qui devint plus tard Mme Naritchkine), Sophie (ma 
mère) et Lise, cette merveille de beauté et de bonté. 
Elles se servaient elles-mêmes ; chacune d’elles, 
quoiqu’entourée de femmes de service, s’habillait, se 
coiffait, faisait son lit, son appartement et taillait ses 
robes. Ma mère était fort bonne couturière et faisait 
même ses corsets. Élevée en Lacédémonienne, elle 
avait une couchette tellement dure et étroite que la 
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plupart du temps elle se réveillait par terre ; elle garda 
toute sa vie l’habitude de dormir sur la dure et l’on 
pourra voir, dans une de ses lettres à moi adressées, une 
recommandation à cet égard. À son arrivée en France, 
elle faisait son lit en ôtant matelas et paillasse ; les 
planches lui semblaient préférables pour dormir. Elle 
était aussi spartiate pour se couvrir que pour se reposer. 
Dans les grands froids, elle ajoutait à son unique 
couverture un journal déplié qui lui donnait, disait-elle, 
un notable surcroît de chaleur. 

Woronowo était charmant en été, mais pendant les 
froids il devenait effrayant, les loups venant hurler 
jusque sous les fenêtres du château. Cette terre était 
l’objet des prédilections du comte Rostoptchine, qui s’y 
occupait beaucoup de culture. Il faisait venir à grands 
frais de l’étranger des animaux reproducteurs de races 
perfectionnées. Le shah de Perse tint à honneur de lui 
envoyer, après l’incendie de Moscou, huit chevaux de 
toute beauté qui donnèrent à son haras une race 
admirable. Il y avait là un vieil écuyer qui guérissait les 
animaux malades par quelques paroles mystérieuses, 
murmurées à l’oreille. Au moment où il allait mourir, il 
confia son secret à la belle-sœur de ma mère, la 
comtesse Eudoxie, en lui recommandant de ne dire à 
personne les mots proférés pour ces guérisons bizarres 
et instantanées. Quoique riant de cette recette, ma tante 
l’employa avec succès pendant quelques années, mais 
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ayant un jour cité, dans une causerie, cette phrase 
cabalistique, elle perdit tout son pouvoir et l’on dut, à 
partir de ce moment, recourir aux moyens ordinaires 
pour soigner les chevaux dans leurs maladies. 

Mon grand-père faisait venir de fort loin des gens 
spéciaux afin d’installer des machines perfectionnées à 
Woronowo. L’un d’eux fut le héros d’une aventure trop 
extraordinaire pour ne pas la raconter ici. Je tiens ce 
récit de ma mère qui, toute jeune fille alors, avait 
interrogé l’enfant dont il va être question tout à l’heure 
et qui en a reçu des réponses nettes et fermes. 
L’aventure avait fait grand bruit dans le château, 
l’Anglais qui en était le héros ne s’étant pas gêné pour 
se plaindre tout haut de ce qu’il regardait comme un 
tour méchant qui lui était joué. Ce mécanicien, arrivé 
avec sa famille (laquelle se composait de sa femme, 
d’un petit garçon et d’une petite fille), avait été installé 
dans un pavillon qu’il habitait avec les siens. Les braves 
gens ne parlaient qu’anglais et dans le château mon 
grand-père, ma grand-mère, leurs trois fillettes et une 
vieille gouvernante savaient seuls cette langue. 

Peu de temps après leur arrivée à Woronowo, la jeune 
femme tomba malade et mourut. L’Anglais, fort affligé 
de cette perte, fit coucher alors son petit garçon près de 
lui. Dans la pièce qui précédait sa chambre dormait sur 
un banc le petit garçon russe, désigné pour servir la 
famille étrangère. 
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Un matin, le veuf arriva chez le comte Rostoptchine ; 
il était très ému, très animé. À peine entré, il se plaignit 
avec véhémence d’avoir été la nuit précédente victime 
d’un procédé indigne et il raconta ce qui suit à mon 
grand-père profondément étonné. 

Couché depuis peu à côté de son fils endormi, 
l’Anglais songeait tristement à sa femme lorsque tout à 
coup la porte s’ouvrit et il vit entrer celle qu’il pleurait ! 
Elle alla droit à son enfant et le toucha ; le garçonnet 
ouvrit les yeux et s’écria : 

« Ah ! maman... 
– Mon enfant, dit tendrement l’apparition, ton père 

t’aime moins que ta sœur. Si tu restes ici-bas, tu 
souffriras ! veux-tu venir avec moi ? 

– Oui, répondit-il sans hésiter, je veux bien. 
– Prépare-toi donc à me rejoindre, reprit l’ombre. Je 

te prendrai bientôt... » 
Et elle disparut. 
L’Anglais, d’abord pétrifié, regarda son fils en se 

demandant s’il n’était pas le jouet d’un rêve 
fantastique... Celui-ci avait les yeux grands ouverts. 

« Tu ne dors pas ? demanda le père en se penchant 
vers lui. 

– Non, papa. 
– Que t’arrive-t-il ? 
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– J’ai vu maman ! 
– Que t’a-t-elle dit ? 
– Que vous m’aimiez moins que ma sœur et que je 

souffrirais si je restais ici-bas ; elle m’a demandé si je 
n’aimerais pas mieux aller avec elle. J’ai dit que oui, et 
elle m’emmènera bientôt. » 

L’Anglais, n’en croyant pas ses oreilles, pensa 
qu’une personne mal intentionnée avait voulu 
évidemment lui jouer un tour en venant ainsi, après 
avoir pris une apparence qui offrait la ressemblance 
parfaite de la morte. Convaincu de cette idée, il sauta à 
bas de son lit et courut à la porte ; elle était fermée. Il 
l’ouvrit à la hâte et se trouva dans l’antichambre qui 
seule donnait accès chez lui. Le petit russe dormait sur 
son banc à poings fermés. L’Anglais regarda la porte 
d’entrée. Les verrous en étaient toujours fermés et la 
serrure l’était également. Il interpella le jeune paysan, 
mais celui-ci, à peine réveillé et ne comprenant pas 
l’anglais, ne put rien expliquer et retomba endormi sur 
sa couche rustique... 

... Et le mécanicien était accouru dès qu’il avait fait 
jour chez le comte Rostoptchine, lui raconter cette 
mystérieuse apparition, toujours persuadé qu’un tour 
détestable et méchant pouvait seul expliquer ce qui 
venait de lui arriver. 

Mon grand-père le calma avec sa bonté ordinaire et 
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lui fit observer que ni ma grand-mère ni ses filles 
n’étaient capables d’une chose aussi indigne, pas plus 
que la vieille institutrice. Or ces dames seules et mon 
grand-père savaient l’anglais. Les autres personnes de 
la maison n’en connaissaient pas le premier mot. De 
plus, l’enfant comme le père avaient reconnu la défunte 
et la porte d’entrée avait été fermée comme à 
l’ordinaire par l’Anglais qui en avait ôté la clef avant de 
se mettre au lit... 

Tout se réunissait donc pour garder à cette apparition 
une étrangeté absolue. Le petit garçon la raconta à tous 
comme à son père et ajouta qu’il voulait aller rejoindre 
sa mère qui l’attendait. 

... Peu de jours après, il tomba malade et mourut très 
promptement. 

Je relate le fait purement et simplement sans essayer 
de rien expliquer. Je répète que je tiens ce récit de ma 
mère, qui m’en a parlé à plusieurs reprises, sans jamais 
me cacher que, suivant son opinion, cette apparition 
n’était pas naturelle. 

Un détail bizarre de l’incendie de Moscou. Lorsqu’on 
revint pour relever les grandes ruines du château de 
Woronowo, on s’aperçut que toutes les souris étaient 
devenues blanches. Je livre ce fait curieux à la science, 
sans me permettre là-dessus aucune réflexion. 

Lorsque ma mère fut en âge d’aller dans le monde 



 10

avec sa sœur aînée Nathalie, elle en éprouva plus 
d’ennui que de joie. Son extrême timidité changeait 
pour elle les réunions en autant de supplices, et cette 
timidité la gênait d’autant plus qu’elle se traduisait par 
des rougeurs intenses, colorant non seulement son 
visage, mais encore ses épaules et même ses bras. 
Comme pour accentuer son ennui, elle fut alors l’objet 
d’une mésaventure dont elle ne se rappelait jamais sans 
consternation. 

Ma mère aimait fort les sucreries, les quartiers 
d’oranges glacées entre autres ; elle avait donc pris un 
soir avec plaisir un de ces bonbons et venait de le 
mettre dans sa bouche lorsque les préludes d’une valse 
se firent entendre. Un danseur élégant s’approcha de ma 
mère. 

« Comtesse, voulez-vous me faire l’honneur de 
m’accorder cette valse ? » demanda-t-il 
respectueusement. 

La jeune fille voulut répondre... Impossible ! Elle 
sentit avec terreur le sucre se coller à ses dents et lui 
interdire toute parole... D’ardentes rougeurs révélèrent 
sa détresse. 

« Hon... on !... » murmura-t-elle, désespérée de son 
mutisme forcé et de son extrême embarras. 

Le jeune homme, étonné, la regarda. 
Efforts nouveaux de la pauvre gourmande pour 
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parler. Redoublement de détresse et de malaise. 
« Hon... on !... » gémit-elle en tournant à la betterave. 
Le valseur la contemplait avec des yeux arrondis par 

la stupéfaction. 
« Elle est folle ! » se dit-il. 
Et renonçant à obtenir une réponse intelligible, il 

s’éloigna, la laissant se débattre avec son quartier 
d’orange, plus tenace que jamais... 

Ma pauvre mère garda un tel souvenir de cet épisode 
désagréable que plus jamais elle ne consentit à prendre 
une friandise qui lui avait joué un tour aussi odieux. 

Ces réunions étaient cependant fort agréables. 
Simples et sans façon, elles avaient un cachet tout 
patriarcal. La jeunesse sautillait dans un salon spécial, 
tandis que les parents, installés dans des pièces 
adjacentes, causaient ou jouaient suivant leur bon 
plaisir. 

À côté des jeunes comtesses Rostoptchine, se trouvait 
sans cesse une parente à elles, cousine éloignée, mais 
portant le même nom. Sa pauvreté l’avait fait recueillir 
par ma grand-mère. Mlle Nathalie Rostoptchine (morte 
religieuse plusieurs années avant ma mère) avait été 
d’une beauté remarquable, mais la petite vérole l’avait 
complètement défigurée et cela n’avait pas contribué à 
rendre son caractère agréable. C’est elle qui a été 
« portraicturée » par mon frère dans l’album qui 
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contient la célèbre « dame de pique » avec son hideux 
roquet. Venue en France avec ses cousines, elle y resta 
comme ma mère. 

À leur arrivée à Paris, les jeunes filles n’eurent rien 
de plus pressé que de vouloir goûter les célèbres glaces 
dont les perfections leur avaient été vantées. Vu la 
sévérité de ma grand-mère, elles en firent venir en 
cachette et savouraient ces rafraîchissements lorsque 
des pas se firent entendre et ma grand-mère parut dans 
le salon où étaient installées les coupables... 
Heureusement pour ces dernières, l’extrême myopie de 
l’arrivante l’empêcha de voir le brouhaha épouvanté qui 
accueillit son entrée imprévue. Ma mère et ses sœurs 
avaient pu fourrer leurs glaces sous leurs chaises. Mais 
Mlle Rostoptchine, qui se trouvait devant son métier à 
broder (elle était d’une habileté hors ligne pour ce genre 
de travail), n’avait pu en faire autant. Dans son trouble, 
elle tint sa soucoupe sous son canevas, piquant son 
ouvrage d’une seule main et retirant son aiguille pour la 
replonger à la même place, avec une activité fiévreuse 
et stérile. Enfin ma grand-mère s’éloigna sans rien 
découvrir et les pauvres gourmandes, encore 
tremblantes, purent reprendre et terminer hâtivement 
leur lunch, un instant menacé. 

L’esprit puissant et original du héros de Moscou ne 
dédaignait pas la plaisanterie. Observateur malin, le 
général comte Rostoptchine avait vite constaté, à son 
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arrivée en France, le penchant des parisiens à 
s’émouvoir d’un rien et la crédulité de ces badauds de 
la rue qui se rassemblent sans savoir pourquoi. Il en 
parlait gaiement dans une causerie intime et finit par 
dire que rien n’était plus facile que d’amasser la foule. 
Son interlocuteur se récria. 

« Eh bien, reprit mon grand-père, voulez-vous parier 
qu’en cinq minutes je ferai grouper plus de cinq cents 
personnes autour de moi aux Champs-Élysées... 

– Allons donc ! 
– Parfaitement. 
– Vous aurez donc en main quelque objet étrange ? 
– Je ne tiendrai rien du tout. 
– Vous ferez un speech aux passants ? 
– Je ne leur parlerai pas. 
– Alors, c’est impossible. 
– Cela sera, cependant. N’osez-vous parier ? 
– Si, parbleu ! je l’ose. Quand accomplirez-vous ce 

tour de force ? 
– Demain, dans l’après-midi. 
– C’est convenu. » 
À l’heure dite, mon grand-père arrive dans la grande 

allée des Champs-Élysées. Là, tandis que la foule 
bourdonnante des promeneurs va et vient autour de lui, 
son ami le voit s’arrêter soudain, lever les yeux vers le 



 14

ciel, faire un geste de surprise et quelques exclamations 
étouffées, comme si quelque chose d’étrange captivait 
son attention... On l’entend. Un curieux s’arrête, le 
regarde, regarde le ciel, et cherche à découvrir ce qu’il 
y a d’extraordinaire ! D’autres l’imitent... Un 
rassemblement se forme rapidement. Tout le monde, le 
nez en l’air, les yeux écarquillés, s’efforce de voir ce 
que semble contempler avec extase l’imperturbable 
mystificateur ! Le rassemblement se transforme en 
foule, au grand dépit de la personne qui avait accepté le 
pari. Les questions s’entrecroisent... On se bouscule... 
On croit être sur le point d’apercevoir des météores 
attendus par la science. Le brouhaha devient formidable 
et le temps fixé pour le pari n’était pas écoulé que plus 
de cinq cents gobe-mouches réalisaient les espérances 
de mon grand-père. Celui-ci s’esquiva prestement, 
laissant les pauvres gens se morfondre bêtement. Il 
rejoignit son parieur consterné, mais ne pouvant malgré 
cela s’empêcher de rire en observant cette scène de 
comédie si finement jouée par l’auteur principal. 

Allant un soir dans le monde, le comte Rostoptchine 
fut interrogé par une dame au sujet de ses mémoires 
qu’elle croyait avoir été déjà rédigés et qu’elle pensait, 
avec raison, devoir être fort intéressants. 

« Madame, répondit en souriant le héros de Moscou, 
je n’avais jamais songé jusqu’ici à les écrire ; le désir 
de vous être agréable m’impose le devoir de le faire. 
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– Ah ! quelle bonne promesse ! s’écria son 
admiratrice. Mais ce sera pour vous un bien grand 
travail et... 

– Nullement ! Vous les aurez demain. 
– Demain, dites-vous ? répéta la dame stupéfaite, et 

n’en croyant pas ses oreilles. 
– Oui, demain. » 
La surprise était générale. On crut à un badinage. 

C’en était un en effet, mais qui produisit le petit chef-
d’œuvre littéraire intitulé Mes mémoires en dix minutes. 
Je les intercale ici, car ils n’ont été publiés jusqu’ici que 
dans deux livres dont un inconnu en France. 



 16

 
Mes mémoires 

ou 
Moi au naturel 
écrit en dix minutes 

 
Table des matières 

 
Chap. I. Ma naissance. 
Chap. II. Mon éducation. 
Chap. III. Mes souffrances. 
Chap. IV. Privations. 
Chap. V. Époques mémorables. 
Chap. VI. Portrait au moral. 
Chap. VII. Résolution importante. 
Chap. VIII. Ce que je fus et ce que j’aurais pu être. 
Chap. IX. Principes respectables. 
Chap. X. Mes goûts. 
Chap. XI. Mes aversions. 
Chap. XII. Analyse de ma vie. 
Chap. XIII. Récompenses du ciel. 
Chap. XIV. Mon épitaphe. 
Chap. XV. Épître dédicatoire. 
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CHAPITRE I. – MA NAISSANCE. 
En 1765, je sortis des ténèbres pour apparaître au 

grand jour. On me mesura, on me pesa, on me baptisa. 
Je naquis sans savoir pourquoi et mes parents 
remercièrent le Ciel sans savoir de quoi. 

 
CHAPITRE II. – MON ÉDUCATION. 

On m’apprit toutes sortes de choses et toutes espèces 
de langues. À force d’être impudent et charlatan je 
passai quelquefois pour un savant. Ma tête est devenue 
une bibliothèque dépareillée, dont j’ai gardé la clef. 

 
CHAPITRE III. – MES SOUFFRANCES. 

Je fus tourmenté par les maîtres, par les tailleurs qui 
me faisaient des habits étroits, par les femmes, par 
l’ambition, par l’amour-propre, par les regrets inutiles, 
par les souverains et par les souvenirs. 

 
CHAPITRE IV. – PRIVATIONS. 

J’ai été privé de trois grandes jouissances de l’espèce 
humaine : du vol, de la gourmandise et de l’orgueil. 
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CHAPITRE V. – ÉPOQUES MÉMORABLES. 

À trente ans j’ai renoncé à la danse, à quarante à 
plaire au beau sexe, à soixante à penser et je suis 
devenu un vrai sage ou égoïste, ce qui est synonyme. 

 
CHAPITRE VI. – PORTRAIT AU MORAL. 

Je fus entêté comme une mule, capricieux comme 
une coquette, gai comme un enfant, paresseux comme 
une marmotte, actif comme Bonaparte, et le tout à 
volonté. 

 
CHAPITRE VII. – RÉSOLUTION IMPORTANTE. 

N’ayant pu jamais me rendre maître de ma 
physionomie, je lâchai la bride à ma langue et je 
contractai la mauvaise habitude de penser tout haut. 
Cela me procura quelques jouissances et beaucoup 
d’ennemis. 

 
CHAPITRE VIII. – CE QUE JE FUS ET CE QUE 

J’AURAIS PU ÊTRE. 
J’ai été très sensible à l’amitié, à la confiance, et si 

j’étais né pendant l’âge d’or, j’aurais été peut-être un 
bonhomme tout à fait. 
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CHAPITRE IX. – PRINCIPES RESPECTABLES. 

Je n’ai jamais été impliqué dans aucun mariage1 ni 
aucun commérage ; je n’ai jamais recommandé ni 
cuisinier, ni médecin, par conséquent je n’ai attenté à la 
vie de personne. 

 
CHAPITRE X. – MES GOÛTS. 

J’ai aimé une petite société, une promenade dans les 
bois. J’avais une vénération involontaire pour le soleil, 
et son coucher m’attristait souvent. En couleur c’était le 
bleu ; en manger le bœuf au naturel ; en boisson, l’eau 
fraîche ; en spectacle, la comédie et la farce ; en 
hommes et en femmes, la physionomie ouverte et 
expressive. Les bossus des deux sexes avaient pour moi 
un charme que je n’ai jamais pu définir. 

 
CHAPITRE XI. – MES AVERSIONS. 

J’avais de l’éloignement pour les sots et pour les 
faquins, pour les femmes intrigantes qui jouent la 
vertu ; un dégoût pour l’affectation de la piété, pour les 
hommes teints et les femmes fardées ; de l’aversion 

                                     
1 Lorsqu’on apprenait au comte Rostoptchine le mariage d’une 

personne de sa connaissance, il demandait immédiatement : « Contre qui 
se marie-t-elle ? » 



 20

pour les rats, les liqueurs, la métaphysique et la 
rhubarbe ; de l’effroi pour la justice et les bêtes 
enragées. 

 
CHAPITRE XII. – ANALYSE DE MA VIE. 

J’attends la mort sans crainte, comme sans 
impatience. Ma vie a été un mauvais mélodrame à 
grand spectacle, dans lequel j’ai joué les héros, les 
tyrans, les amoureux, les pères nobles, mais jamais les 
valets. 

 
CHAPITRE XIII. – RÉCOMPENSES DU CIEL. 

Mon grand bonheur est d’être indépendant des trois 
individus qui régissent l’Europe. Comme je suis assez 
riche, le dos tourné aux affaires et assez indifférent à la 
musique, je n’ai par conséquent rien à démêler avec 
Rothschild, Metternich et Rossini. 

 
CHAPITRE XIV. – MON ÉPITAPHE. 

 
ICI ON A POSÉ 

POUR SE REPOSER, 
AVEC UNE ÂME BLASÉE, 

UN CŒUR ÉPUISÉ 
ET UN CORPS USÉ, 
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UN VIEUX DIABLE TRÉPASSÉ ; 
MESDAMES ET MESSIEURS, PASSEZ ! 

 
CHAPITRE XV. – ÉPITRE DÉDICATOIRE AU 

PUBLIC 
Chien de Public ! organe discordant des passions ! toi 

qui élèves au ciel et qui plonges dans la boue, qui 
prônes et calomnies sans savoir pourquoi ; image du 
tocsin, écho de toi-même ; tyran absurde échappé des 
petites-maisons ; extrait des venins les plus subtils et 
des parfums les plus suaves ; représentant du diable 
auprès de l’espèce humaine ; furie masquée en charité 
chrétienne ; Public ! que j’ai craint dans ma jeunesse, 
respecté dans l’âge mûr et méprisé dans ma vieillesse, 
c’est à toi que je dédie ces mémoires, gentil Public ! 
Enfin je suis hors de ton atteinte, car je suis mort, et par 
conséquent sourd, aveugle et muet. Puisses-tu jouir de 
ces avantages pour ton repos et pour celui du genre 
humain. 

 
 
Un des plaisirs du comte Rostoptchine était de s’en 

aller au Jardin des Plantes et d’y observer les différents 
animaux ; les singes l’amusaient tout particulièrement ; 
il y assista un jour à deux scènes du plus haut comique 
dont ma bonne mère m’a raconté les amusants détails. 
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En premier lieu ce fut un jeune singe qui s’acharnait à 
suivre une vieille guenon sur la queue de laquelle il 
marchait pas à pas avec un soin satanique ; l’infortunée 
la laissait traîner probablement pour cause 
d’épuisement sénile. La victime criait, essayant de 
regimber, mais impitoyablement suivie par le singe 
taquin et opiniâtre dans sa malice. 

La seconde scène eut lieu entre un fils et sa mère. Le 
visiteur leur ayant offert un gâteau, le petit voulut le 
prendre, mais il dut s’enfuir les mains vides, vertement 
souffleté par la guenon égoïste et gourmande ; le jeune 
singe furieux et déçu résolut de se venger. Il guetta 
donc le moment où sa mère, le dos tourné, savourait le 
gâteau pour lui jeter prestement une poignée de sable à 
la tête. Désagréablement interrompue dans son 
occupation, la guenon sursauta et regarda le coupable... 
Celui-ci affectait une attitude nonchalante et mordillait 
innocemment un brin de paille. 

La gourmande se remit à manger... Nouvelle attaque 
de la part du fils rancuneux ! La mère se méfiant alors 
le surveilla du coin de l’œil, et à la troisième poignée de 
sable elle s’élança, saisit le petit polisson et le fouetta 
de main de maître ! 
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Chapitre II 
 

L’hôtel du comte Rostoptchine. – La jeune comtesse 
Sophie. – Projet de mariage. – Étrennes royales au 
jeune ménage. – Mon frère Renaud. –Naissances 
successives. – État maladif et patience de ma mère. – 
Tendresse de « Gaga », ses bouderies. – Ses désespoirs. 
– Les vieux bouchons. – Le petit couteau. – Si tu 
moures... – Toi, vous. – Les sucres d’orge à fourmis. – 
La salade de lentilles. – ... tutionnel. – Du chocolat ! – 
Cathédrale contre panier. – Les hérissons. – Une noyée 
qui braille. – Le grand sapin. – Les salades pour ma 
mère. – Empressement filial. – Jours de migraine. 

 
L’hôtel de l’avenue Gabriel acheté et alors habité par 

mon grand-père et sa famille avait un aspect étrange, 
occasionné par les statues qui l’ornaient. Leur quasi-
nudité ayant choqué ma grand-mère, elle leur avait fait 
faire à chacune des chemises blanches qui leur 
donnaient une physionomie monastique des plus 
originales. 

Le nom de mon grand-père, fort difficile à prononcer 
par des bouches françaises, était sans cesse cruellement 
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écorché par les domestiques, ahuris d’avoir à le 
nommer dans les réceptions. C’est ainsi que le général 
russe se vit un soir proclamé « prince de la Chine » ! 
Un autre le désigna sous le nom de « comte rosse ton 
chien » ! Mon grand-père était le premier à rire de ces 
lapsus linguae. 

La petite Sophie était alors devenue une belle et 
grande personne à la taille gracieuse et svelte, et dont la 
tournure était aristocratique au suprême degré. Simple 
et gaie, elle s’ignorait complètement et ce n’était pas le 
moindre de ses charmes. La piété de ma grand-mère 
Rostoptchine avait réussi à la convertir de bonne heure 
au catholicisme, aussi trouva-t-elle des plus 
sympathiques le projet de mariage rêvé pour elle par 
Mme Sweetchine, amie de la famille. Le comte de 
Ségur, qui sollicitait la main de Sophie Rostoptchine, 
était catholique et devait la garder dans un milieu 
catholique, avantage précieux, à cette époque où 
l’empereur Nicolas se montrait ouvertement hostile à 
ceux qui ne pratiquaient pas la religion grecque. 

Le comte et la comtesse Rostoptchine agréèrent donc 
la demande du jeune prétendant. Son nom illustre, ses 
alliances superbes, sa figure remarquablement belle, sa 
tournure charmante, tout leur plaisait en lui. Leur 
grande richesse était de celles qui ne songent pas à 
marier des fortunes, mais des cœurs et ils ne 
considérèrent nullement comme un obstacle le peu de 
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richesse du jeune officier, celle de ma mère étant 
suffisante pour deux. Le mariage fut promptement 
conclu et cette alliance fit prolonger le séjour en France 
des Rostoptchine. La générosité de mon grand-père 
décida à cette époque l’achat des Nouettes. Ce furent 
les étrennes de ma mère en 1822. Mon frère Gaston 
avait alors deux ans. 

Après sa naissance, ma mère avait eu un fils appelé 
Renaud, qu’elle eut la douleur de perdre à l’âge de trois 
mois. 

Ce chagrin maternel ne l’attacha que plus 
profondément à notre bon Gaston ; elle eut ensuite deux 
autres fils, puis quatre filles dont deux jumelles. La 
dernière de ces quatre, qui était sa petite espiègle, 
c’était moi. Ma naissance détruisit pour longtemps, 
hélas ! la santé déjà ébranlée de ma pauvre mère. 

Du plus loin que mes souvenirs me reportent en 
arrière, je vois la douce figure de ma chère maman, 
toujours souffrante. Elle exerçait sur moi un prestige 
inouï. Je l’idolâtrais et c’était plus qu’un chagrin, c’était 
une véritable torture pour mon cœur que d’en être 
séparée, ne fût-ce que pendant peu d’heures. Pour rester 
près d’elle, ma turbulence se changeait en douceur 
câline. Assise sur mon petit fauteuil près de son canapé, 
je la regardais, je causais avec elle et je ne vivais que de 
sa vie. L’amour appelle l’amour. Cette tendresse d’un 



 26

petit être se domptant pour rester près d’une malade 
conquit ma mère jusqu’au fond de son cœur 
incomparable. Aussi, comme elle aimait sa chère 
« Gaga » ! 

Elle n’était cependant pas toujours commode cette 
Gaga aux boucles ébouriffées et à la tête volcanique. 
Elle avait tantôt des accès de colère, tantôt des 
bouderies qui duraient jusqu’à trois quarts d’heure ! 
Mise en pénitence à fort juste titre par son excellente 
mère, elle restait « dans le coin », raide, immobile, 
sombre et insensible aux doux conseils de sa chère 
maman. 

« Voyons, Olga, disait-elle de temps en temps, 
demande-moi pardon, ma minette. C’est laid de 
bouder ; c’est ennuyeux, aussi ! tu sais bien que tu 
t’assommes là... » 

Pas de réponse, jusqu’au moment où le cœur de plus 
en plus gros de la coupable éclatait tout à coup en 
pleurs de repentir. Pendant ce déluge salutaire, 
j’accablais de caresses ma bonne mère dans les bras de 
laquelle j’étais tombée, en lui demandant d’une voix 
gémissante des pardons sans fin qui m’étaient bien vite 
accordés. 

Mes jours de misère étaient les jours de grandes 
promenades. Lorsque ma mère se sentait mieux, elle 
aimait aller au loin avec mes frères et sœurs. Ces jours-
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là, j’enviais le sort de la dernière des mendiantes, et 
deux fois j’eus l’idée d’en finir avec une vie qui m’était 
devenue odieuse. 

La première tentative fut faite sous les regards 
tranquilles et goguenards de ma bonne, Adèle Leroux, 
qui avait succédé à ma chère madame Charles, morte de 
la poitrine lorsque j’avais trois ans. Il ne s’agissait 
cependant de rien de moins que de me faire percer le 
cœur avec de vieux bouchons dont j’avais aperçu dans 
un coin un tas considérable. Je demandai à Célestine, la 
fille du garde, compagne ordinaire de mes jeux, de 
m’en bombarder afin d’arriver à un but suprême. 

« Je vais me mettre en face de toi, lui dis-je avec 
solennité, et tu lanceras les bouchons sur moi ; vise en 
plein cœur ! » 

Célestine, fort obligeante et n’en voyant pas plus long 
que son nez, se mit à sa besogne funèbre et jeta 
consciencieusement les bouchons homicides. Je les 
recevais stoïquement, m’étonnant de ne pas mourir et 
me désolant de ne sentir aucun des coups. 

« Plus fort ! frappe plus fort ! » criais-je avec 
angoisse au bébé-bourreau. 

La pauvre fillette s’évertuait à lancer avec vigueur ses 
projectiles. Peine perdue ! ils restaient déplorablement 
inoffensifs ; de guerre lasse nous renonçâmes, elle à me 
tuer, moi à être tuée, et je me décidai d’attendre avec 
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résignation mon dernier jour, lequel s’obstinait à ne pas 
arriver. 

La seconde fois, je voulus agir par moi-même ; pour 
ce, je pris d’un air résolu le petit couteau qui me servait 
à creuser des trous dans le sable et je dis à ma bonne 
quelle était ma ferme intention. 

« À ton aise, me répondit-elle froidement ; adieu, ma 
pauvre fille. 

– À revoir, ma bonne, répliquai-je en levant mon 
couteau... (Il avait un bout rond et il ne coupait pas, 
mais je n’en étais pas moins persuadée que c’était une 
arme dangereuse.) 

– Comment ! “à revoir”, reprit-elle. Où ça, à revoir ? 
– Au Ciel, donc ! 
– Jamais de la vie. Moi, j’irai ! mais toi, pas. 
– Et pourquoi pas moi aussi ? demandai-je avec une 

irritation mêlée d’inquiétude. 
– Parce que le bon Dieu n’y reçoit pas ceux qui se 

tuent. Toi, tu iras en enfer. 
– Avec le diable ? m’écriai-je épouvantée. 
– Oui, avec le diable. » 
Je fermai mon couteau avec rapidité et le fourrai dans 

ma poche. Je détestais l’enfer, et le diable me faisait 
horreur ! 

Une fois encore cependant j’eus une idée de ce genre. 
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Je regardais avec tendresse ma chère maman, plus 
souffrante que jamais... 

« À quoi penses-tu donc, Gaga ? me demanda ma 
mère, frappée de mon attitude grave et réfléchie. 

– Je pense, répondis-je, que si tu moures, je me 
jetterai dans la mare. 

– Mais ce serait très mal ! Que dirait le bon Dieu 
quand tu paraîtrais devant lui ? 

– Je lui dirais : “Bon Dieu, pourquoi que tu as fait 
mourir maman ?” et puis je dirais à mon bon ange 
gardien : “Ange gardien, conduis-moi tout de suite à 
maman”. » 

C’est ma mère qui m’a raconté elle-même cette petite 
conversation en me citant les paroles de Gaga avec 
leurs incorrections naïves et drôlettes. 

Elle eut grand-peine à me déshabituer de la tutoyer ; 
j’aimais fort cette manière de lui parler et je pleurai à 
chaudes larmes quand il me fallut substituer le « vous » 
solennel au « toi » si tendre et si tendrement prononcé. 
– « Oh, je t’en prie, laissez-moi vous dire toi ! » 
sanglotais-je. – Sa douce fermeté me fit obéir. 

Parfois l’on m’emmenait promener, lorsque les 
courses étaient possibles pour mes petites jambes. 

J’accompagnais alors ma mère en cabriolant de joie 
et je papillonnais autour d’elle, cueillant, tantôt des 
fleurs, tantôt des fruits sauvages, après avoir caressé 
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mon gros mouton en passant par la ferme. 
... Car j’avais, ou plutôt, je m’étais adjugé un gros 

mouton, le plus gros de la bande, s’il vous plaît. Je lui 
portais du pain avec du sel dessus, ce dont il était très 
friand et il me connaissait à merveille. 

Parfois, nous allions au village. Il y avait là une 
bonne vieille appelée Mme Harel. C’était la veuve d’un 
maître d’école qui était restée là après la mort de son 
mari et qui vendait un semblant d’épicerie. Elle avait, 
entre autres, dans un vieux bocal recouvert d’un carton 
colorié, des sucres d’orge qui faisaient mes délices, 
quoiqu’ils fussent toujours pleins de fourmis. 
J’épluchais les bêtes, avec un mélange de colère et de 
satisfaction, et je croquais ces bonbons rustiques avec 
plus de plaisir que je n’en ai jamais eu depuis, à 
savourer les friandises les plus délicates. 

Il n’y avait pas que moi de gourmande dans la 
famille. Ma chère maman s’amusait à me raconter les 
bêtises de ses autres enfants, et j’ouvrais de grands yeux 
en apprenant que l’un de ces « grands » si sages avait, 
tantôt dévoré (à trois ans) une salade de lentilles 
destinée au repas de quatre ouvriers, tantôt avait avalé 
le son qui bondait le corps d’une poupée, ce qui fit jeter 
les hauts cris à sa propriétaire ; tantôt il avait réalisé la 
phrase consacrée : « je dévore mon journal » en 
exécutant à la lettre ce repas bizarre. Lorsque ma mère 



 31

chercha le Constitutionnel, à la requête de sa belle-mère 
qui le demandait à tous les échos des Nouettes, elle 
aperçut le Bébé, assis dans un coin et... tutionnel en 
train d’être avalé ; c’est tout ce qui restait de la feuille 
chère au docteur Véron. Enfin, pour mettre le comble à 
l’avidité enfantine en question, les... souvenirs laissés 
dans un chemin par un troupeau de moutons furent pris 
par le même bébé pour du chocolat, semblable à celui 
dont il avait reçu une boîte peu de jours avant. Le goût 
effroyable de ce qu’il avait imprudemment ramassé le 
plongea dans un désespoir amer. 

Parfois des disputes acharnées s’élevaient entre ma 
sœur aînée et l’un de mes frères, son camarade de 
prédilection. Aux mots vifs succédaient des voies de 
fait. Chaque adversaire saisissait, pour s’en faire une 
arme, les objets les plus hétéroclites et, après s’en être 
vigoureusement servi, arrivait en piaillant chez ma 
mère, lui crier, l’un : « Maman, Nathalie m’a donné un 
coup de cathédrale ! » (Ledit monument faisait partie 
d’un village donné par ma grand-mère Rostoptchine et 
avait servi de massue.) L’autre répliquait en geignant : 
« Et lui, il m’a donné un coup de panier ! » (L’osier de 
ce projectile n’était guère plus tendre que la terrible 
cathédrale.) 

Ma bonne mère grondait un peu, pacifiait beaucoup 
et l’on repartait jouer au petit jardin, lieu de prédilection 
s’il en fut. 
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Cet endroit, cultivé par mes frères et sœurs, puis par 
moi, avec une persévérance digne d’un meilleur sort, 
n’était pas loin d’une mare qui servait pour les 
arrosages des corbeilles de fleurs ; ce cloaque, refuge 
favori des crapauds, n’était pas sans danger, car les 
bords en étaient à pic et maçonnés, aussi nous 
défendait-on d’y aller. Ma désobéissance, jointe à un 
mélange de taquinerie et de férocité enfantine, causa à 
ma mère une frayeur terrible. Alors qu’on faisait les 
foins (j’avais environ six ans), moi et les enfants des 
ouvriers jouions sur l’herbe. Nous y trouvâmes un 
hérisson et ses petits, ou plutôt un faucheur les trouva et 
nous les donna, pour le malheur de ces pauvres bêtes ! 
Après nous être amusés à les faire mettre en boule, je 
décidai qu’il fallait voir s’ils savaient nager et en vertu 
de cette belle idée nous nous acheminâmes vers la 
fameuse mare, moi, Marie Duval, Vital son frère et 
André, frère de mon amie Célestine. Nous voilà donc 
au bord de la pente par laquelle le jardinier venait 
puiser de l’eau et là, nous lançons les nageurs dans ce 
liquide jaune et bourbeux. Joie profonde, les hérissons 
nageaient que c’était merveille ! Mais ceci ne me 
satisfaisait pas et je voulus les faire aller au fond. 
Armée d’une gaule, je fis plonger les petits ; pour le 
gros hérisson ce fut une autre affaire ! il reparaissait de 
plus belle... Réunissant toute ma vigueur, j’enfonçai 
avec ma gaule l’infortuné nageur avec un tel élan que 
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j’allai à sa place droit au fond... 
Ah ! quelle sensation bizarre j’éprouvai alors ! 

Accroupie dans cette vase, je me disais, tout étourdie de 
cette chute, que je faisais un rêve affreux... J’avais les 
yeux grands ouverts et je voyais vaguement de la clarté 
au-dessus de ma tête... J’ouvris deux fois la bouche 
pour respirer ; chaque fois, j’avalais une gorgée de cette 
eau dégoûtante... Je compris alors peu à peu que j’étais 
réellement dans la mare et je me souvins, par bonheur, 
d’avoir entendu dire à ma mère que les gens tombés à 
l’eau devaient, pour remonter à la surface, donner un 
grand coup de pied au fond ; je le fis instinctivement 
alors et je me trouvai soudain hors de l’eau, les yeux à 
demi aveuglés et la gorge pleine de liquide 
abominable ! À côté de moi, la pauvre petite Marie était 
à demi dans l’eau, tête et bras, car les jambes étaient 
retenues avec énergie par le petit frère qui les étreignait 
en criant comme un merle. La brave fillette avait voulu 
me repêcher et n’avait réussi qu’à tomber dans la mare 
avec moi !... À côté de nous, l’infortuné hérisson 
barbotait avec frénésie. Sur la première marche de 
l’escalier conduisant à la mare, le petit serin d’André 
était assis, pétrifié d’horreur et hurlant comme un 
perdu... 

Ce spectacle me galvanisa. M’accrochant à la poutre 
qui traversait la maçonnerie, je me hissai hors de l’eau 
comme une grenouille, verte, ruisselante, infecte et 
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sanglotante, car j’avais été saisie de terreur, à mon 
tour ! 

Tandis que les faneurs, accourus aux clameurs des 
garçonnets, retiraient l’infortunée Marie de la mare, je 
retournai, en pleurant comme une Madeleine, à la 
maison pour y chercher des secours et sauver Marie. 
J’eus l’idée, en passant devant le billard, d’entrer par là 
(ce qui m’eût abrégé le chemin), mais la défense faite 
par mon père aux enfants de jamais entrer de ce côté me 
revint à l’esprit. Malgré mon désespoir, je fis donc 
consciencieusement le tour du château, ce qui eût peut-
être été fatal à la pauvre Marie si les travailleurs 
n’étaient accourus à son secours. 

J’aurais voulu courir, mais mes petites jupes, 
ruisselantes d’eau, se collaient à mes jambes et m’en 
empêchaient. Sabine, entendant du bruit, sortit alors de 
la maison. 

À la vue de cet être piteux, trempé, elle resta saisie... 
« Ah ! mon Dieu ! maman, cria-t-elle, en perdant la 

tête ; Olga est noyée... » 
Ma pauvre mère s’élança, affolée, hors de chez elle, 

descendit l’escalier comme un éclair et... se trouva en 
face de moi ! – Ce qu’elle avait la figure renversée, 
cette pauvre maman !... 

« Sauvez Marie ! Marie est dans l’eau ! Tirez-la de la 
mare ! » criais-je sans discontinuer et sans vouloir 
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rentrer à la maison où ma bonne, accourue elle aussi, 
voulait m’emporter. 

Je ne me calmai que sur les assurances réitérées que 
c’était fait. On l’amena dans ma chambre, et là, nous 
changeâmes toutes deux de vêtements après qu’on nous 
eut lavées, car nous avions autant de vase que d’eau 
dans nos robes et sur nous. 

Pendant deux ou trois jours on fut obligé, en outre, de 
me baigner, tant j’avais de démangeaisons, fruits amers 
de cet accident qui eût pu devenir tragique. 

Cela ne me corrigea pas de mes goûts aventureux. Ma 
mère riait de me voir grimper aux arbres comme un 
écureuil, mais ces escapades mettaient ma bonne hors 
d’elle ! Cela finissait même par une poursuite héroïque 
sur le grand sapin que j’escaladais jusqu’à la cime, 
espérant toujours échapper à ma pauvre bonne, devenue 
rageuse à force d’inquiétude. Hélas ! happée par le 
mollet, il me fallait piteusement redescendre de branche 
en branche, maintenue par son bras obstiné. 

Une de nos joies à tous était de préparer à maman des 
salades de légumes crus, fortement assaisonnées. Elle 
aimait, nous le savions, ce mets bizarre. Nous allions 
cueillir nous-mêmes carottes, asperges, navets et 
poireaux. Nous les lavions, nous les épluchions, nous 
les coupions en petits morceaux et nous portions en 
grande pompe ce mets à la destinataire qui s’en 
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montrait toujours charmée, tant elle était bonne et tant 
elle était sensible à cette petite attention. 

Sa chambre et son cabinet de toilette ne 
désemplissaient pas. Nous y étions toujours fourrés. 
D’abord, nous nous plaisions à la voir se coiffer et 
mettre elle-même en boucles ses beaux cheveux blond 
foncé, si doux et si brillants ; puis nous allions toujours, 
l’un ou l’autre, piller qui un savon, qui de l’eau de 
Cologne, qui de son excellente pâte d’amandes. Bien 
souvent un gourmand y pilait dans un verre des 
amandes et du sucre et se confectionnait là sans façon 
une boisson délicieuse. 

On n’était bien que chez ma mère pour lire, pour 
dessiner, pour causer. 

On se plaisait à danser sur le dur canapé qui se 
convertissait le soir en lit, grâce à un matelas mince 
comme une couverture. Les soirs d’automne à la 
campagne, nous faisions des caramels à la flamme 
d’une bougie et les brûlures qui en résultaient parfois 
nous faisaient crier piteusement, sans nous donner le 
courage de renoncer à un amusement doublé de 
gourmandise. 

... Mais, par exemple, les jours de migraine de notre 
chère maman, les Nouettes devenaient une succursale 
de la Trappe pour le silence, notre bien-aimée malade 
ne pouvant supporter aucun bruit. On allait et venait 
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dans le corridor sur la pointe du Pied ; la parole 
devenait un souffle et se faisait rare lorsqu’on entrait 
chez notre bonne mère, pour savoir de ses nouvelles. 
On ouvrait à deux mains, pour empêcher tout 
mouvement précipité, la première porte qui isolait déjà 
la chambre de tout bruit ; puis l’on redoublait de soins 
pour celle même de la chambre et l’on entrait 
lentement, lentement, dans la pièce restée obscure à 
dessein. 

Quelle peine alors de voir notre pauvre mère livide, 
les yeux éteints, le front couvert d’une sueur froide, le 
visage décomposé par la souffrance ! Elle pouvait à 
peine articuler une parole, malgré son courage. On 
déposait sur son front un baiser tendre et léger, puis on 
se retirait en se regardant tristement, car nos cœurs 
devenus gros souffraient pour elle et avec elle. 
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Chapitre III 
 
La Saint-Eutrope. – Les festins campagnards. – II 

est pourtant temps ! – Le violoneux. – Les grands 
galops. – Quarante-deux contredanses de suite ! – 
Rapide. – Les parties d’âne. – Treize colliers de perle à 
la fois ! – « Gaga », princesse du sang. – La petite 
voiture. – La tortue et l’écureuil. – Promenade avec 
César. 

 
Un jour solennel pour nous, c’était la fête de saint 

Eutrope que célébraient les forgerons du village. Les 
braves gens, après avoir orné et enguirlandé leur 
bâtiment de travail et le gros marteau qui chômait, 
dressaient une succession de tables et festoyaient avec 
parents et amis. Les ménagères, rouges et triomphantes, 
apportaient chacune sur leurs tables respectives la 
soupe aux choux et au pain, mitonnée, pleine d’œils, 
vraiment exquise ! puis le bouilli appétissant, la 
fricassée de poulet qui était leur triomphe et le gigot 
cuit à point ; la crème traditionnelle faite avec amour et 
dégustée avec recueillement venait après la salade à la 
crème et à quelle crème ! Le tout était arrosé de cidre 
mousseux ; ce festin admirable se terminait par un 
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excellent dessert que l’on grignotait en écoutant les 
chansons réclamées par tous aux virtuoses du village. 
Tantôt c’était une romance plaintive, tantôt un chant 
joyeux accueilli par des tonnerres de rires. Il y en avait 
une qui nous ravissait. La voici : 

 
REFRAIN 

II est pourtant temps, pourtant temps, ma mère, 
II est pourtant temps de me marier, mariez-moi donc. 
 

1er COUPLET 
Ma fille, nous n’avons pas d’argent. 
Ma mère, nous avons not’ jument. 
Vendez-la donc, mariez-moi donc... 

 
REFRAIN 

II est pourtant temps, etc. 
 

2e COUPLET 
Ma fille, nous n’avons pas d’maison. 
Ma mère, j’ons la soue au cochon, 
Arrangez-la donc, mariez-moi donc. 
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REFRAIN 

II est pourtant temps, etc. 
 

3e COUPLET 
Ma fille, nous n’avons pas d’mari. 
Ma mère, j’avons l’fils à Jean-Louis. 
Prenez-le donc, mariez-moi donc. 
 

REFRAIN 
II est pourtant temps, etc. 

 
Chanté par la fille de notre menuisier, Simplicie 

Lecornet, blonde sentimentale qui modulait cela d’un 
accent nasillard et d’une voix aiguë, ce « pourtant 
temps », comme nous l’appelions, était devenu 
inséparable de nos joies rustiques. Que de fois nous 
l’avons redit et toujours avec de nouveaux rires, avec 
un plaisir enfantin, ravivé par nos souvenirs heureux. 

La chanson de saint Eutrope terminait cette séance 
musicale. Toute l’assistance se joignait au chanteur 
pour le refrain, mugi par une cinquantaine de poumons 
vigoureux et par autant de voix aigres appartenant à la 
partie féminine de l’assistance. 

Le violoneux se levait alors, en homme gonflé de son 
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importance et pénétré de sa dignité. Redressant sa bosse 
(car il était fait comme un sac de noix), il faisait retentir 
les airs de sons impossibles et alors, suivi des danseurs 
et des danseuses, il s’installait devant la forge et faisait 
sauter la jeunesse. On était infatigable à se trémousser. 
Les galops entre autres étaient de vrais steeple-chases 
et, le violoneux en tête, l’on parcourait ventre à terre un 
kilomètre sans s’arrêter. 

Invités cordialement par les braves ouvriers, tous 
parents et amis entre eux, nous allions, avec la 
permission de ma mère qui favorisait ces amusements 
naïfs, partager leur fête. L’on riait de tout son cœur en 
parcourant la grande route, précédés par le musicien qui 
bondissait en avant comme une balle élastique. 

Quarante-deux contredanses de suite, voilà le bilan de 
l’une de ces fêtes primitives ! Ma sœur aînée y usa une 
année deux paires de chaussures ! Il va sans dire que le 
parc était sillonné par les galopeurs, conduits par 
l’infatigable violoneux. 

Ma bonne mère faisait installer dans la cour des brocs 
de cidre et distribuait des gâteaux et des 
rafraîchissements, absorbés avec enthousiasme et 
reconnaissance. 

Il y avait des danseurs émérites dans le nombre. Ils se 
plaisaient à montrer leur science, les uns par une foule 
de petits pas, de glissés, d’entrechats ; les autres par des 
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pirouettes à la suite desquelles ils frappaient la terre de 
leurs talons ferrés. 

À ce plaisir annuel se joignait pour moi celui de 
l’équitation. Ma mère, dans sa bonté pour Gaga, avait 
acheté un bel âne que je nommai Rapide et que 
j’habituai vite à m’obéir, en le bourrant d’avoine. Il ne 
connut bientôt plus d’autre allure que le galop. Leste 
comme un chat, j’étais en un clin d’œil sur le bât de 
mon Bucéphale qui partait ventre à terre. Ces habitudes 
excentriques occasionnèrent des chutes à mes sœurs 
lorsqu’elles voulurent se promener sur son dos, car 
voulant monter posément, elles dégringolaient avant 
d’avoir pu être installées sur le bât. Je riais sous cape en 
entendant leurs doléances à ce sujet ; à mon sens, on 
devait aller vite et prévoir le départ du quadrupède 
assez à temps pour ne pas tomber. 

Mon excellente maman se plaisait à organiser parfois, 
pour les vacances de mon cousin germain Woldemar, 
élevé avec moi comme un frère, des parties d’ânes au 
loin. Ces jours-là, les cadichons de toutes les fermes 
étaient mis en réquisition non seulement pour 
Woldemar, mais aussi pour nos compagnons de jeux, 
Célestine et André. Le garde nous accompagnait avec 
un cinquième âne portant des paniers de provisions, car 
on allait déjeuner dans la forêt voisine et l’on juge si 
l’on se plaisait à charger notre porteur de choses 
succulentes, savourées sur l’herbe avec des cris de joie. 
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Ces jours-là, je me plaisais à orner mon cher Rapide. 
J’étais fort coquette pour lui. Je lui mettais des colliers 
innombrables de grosses perles brillantes de toutes les 
couleurs. Ma mère me les fournissait avec une bonté, 
une générosité inépuisables. Les bonnes gens 
écarquillaient les yeux en voyant passer cette étrange et 
bruyante procession précédée de Rapide dont les douze 
à treize colliers produisaient un cliquetis superbe ! 
L’année de la visite faite par Louis-Philippe à la 
Trappe, nous passâmes dans un village non loin de là, 
où l’on crut bonnement que c’était « la cour » qui 
arrivait chez les révérends pères et où je fus prise pour 
Madame Adélaïde, sœur du roi, grâce aux ornements de 
mon âne. 

Je ne me contentais pas de monter Rapide. Je 
l’attelais à une petite voiture qui avait servi autrefois à 
promener mon grand-père d’Aguesseau. Ma bonne 
mère m’avait donné cette voiture et je faisais des 
tournées dans le parc avec mon cousin, lorsqu’il était là 
en vacances, et avec mes petits compagnons de jeux. 
Entraînée par mon penchant pour les allures précipitées, 
je me plaisais à descendre les côtes au triple galop, tant 
et si bien qu’il m’arriva un jour, au haut du « raidillon 
Ségur », de tomber en voulant ramasser les guides après 
avoir mis mon coursier au grand trot. Je sentis ses petits 
fers piétiner sur moi, puis les quatre roues de la voiture 
passer sur mes jambes et sur ma poitrine en effleurant 
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mon visage et je me levai péniblement, tout étourdie et 
tout écorchée, tandis que la voiture descendait la côte à 
toute vitesse, emportant les trois enfants qui avaient les 
bras au ciel et les yeux hors de la tête. 

La barrière arrêta l’élan impétueux de Rapide et nous 
en fûmes quittes pour la peur. Je rentrai en pleurnichant 
et ma bonne mère me soigna de telle façon que je fus 
vite guérie. 

Comme cet accident, la tortue, puis l’écureuil, furent 
dans le livre de ma mère : Les Malheurs de Sophie, des 
réminiscences de ma jeunesse. Ma tortue faisait mes 
délices à Paris ; logée dans une caisse, elle vaguait 
parfois sur le tapis de ma chambre que j’avais soin de 
joncher de salades, malgré les cris de ma bonne, afin de 
nourrir ma chère petite bête. 

L’écureuil était normand. Il me fuyait, car je lui 
faisais sans cesse des niches, mais il aimait fort ma 
bonne qui le soignait à merveille. Il errait en liberté 
dans la nursery, affectionnant les grands bonnets 
cauchois d’Adèle, où il allait se blottir et sommeiller. 
Parfois il escaladait audacieusement le dos de ma bonne 
et, s’installant avec confiance sur son cou tandis qu’elle 
était penchée vers son ouvrage, il relevait coquettement 
sa queue en panache et savourait une noisette. Il y avait 
des jours où cette confiance dégénérait en familiarité 
excessive, car ma bonne sentait de petites gouttes d’un 
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liquide inutile à nommer couler dans son dos ! Elle 
grondait et chassait le coupable qui détalait avec 
insouciance, sûr d’avance de rentrer en grâce à la 
moindre gentillesse qu’il daignerait faire. Une fois, 
ayant voulu le prendre dans sa cage, je fus 
outrageusement mordue au doigt par le petit coquin. 
Mon père, accouru à mes cris, saisit le criminel et le tint 
suspendu par la queue, le laissant gigoter avec fureur 
dans le vide, pour le punir de sa cruauté. Ô amour de la 
vengeance ! Le voir dans cette position précaire et 
humiliante me consola à demi ! Je l’aimais malgré cela 
et je pleurai amèrement quand il se sauva par une 
fenêtre ouverte étourdiment. Il s’en fut dans les bois ! 
Voyant ma désolation, on tâcha de le rattraper ; on 
l’entrevit, le vagabond, leste et gai, paraissant tenté par 
les friandises qui lui étaient offertes comme appât... 
Hélas ! l’ingrat leur préféra la liberté et sa fin est restée 
obscure. 
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Chapitre IV 
 
Le voisinage. – Confiance de ma mère dans les 

annonces. – La théière détonante. – Chaussures... 
perfectionnées ! – La salade de coucous. – Le foin à la 
russe. – L’oiseau-lapin. – « C’est le diable ! » – 
Leufroy et Madeleine. – Le compliment rustique. – Le 
confesseur de ma mère. – Les papillons apprivoisés. – 
Le chat tyran. – Un pouce d’assassin. 

 
Le voisinage de ma mère était devenu restreint après 

avoir été très nombreux. Elle voyait beaucoup entre 
autres mon oncle le duc de la Force, sa fille, la 
marquise de la Grange, femme des plus spirituelles et 
son mari, savant distingué, numismate émérite et 
généalogiste remarquable. 

Un des côtés charmants de ma bonne mère était sa 
candeur et sa foi robuste dans la quatrième page des 
journaux. Elle croyait à toutes les inventions qui y 
étaient signalées et essayait force machines... 
admirables, force chaussures... perfectionnées, force 
outils... merveilleux, lesquels n’avaient que 
l’inconvénient de ne pouvoir être utilisés. Je me 
souviens d’un certain appareil à thé qui rappelait 
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vaguement le canon du Palais-Royal, lorsque se 
terminait le transvasement de l’eau d’un siphon dans le 
siphon-théière. 

À la fin du déjeuner, après vingt minutes d’attente, 
nous oubliions cet insupportable engin... et tout à coup 
nous bondissions sur nos chaises... Boum ! le thé était 
fait. 

L’enthousiasme de notre chère maman, lorsqu’elle 
inaugurait une de ces machines redoutées, était 
charmant à voir. Il était si plein de confiance ! de joie 
anticipée !... Mais peu à peu son regard triomphant 
devenait inquiet, puis mécontent ; son sourire s’effaçait 
par degrés... sa physionomie radieuse s’assombrissait et 
se montrait soucieuse... enfin, n’y tenant plus, elle 
s’exclamait : 

« C’est une tromperie atroce ! nous disait-elle alors 
avec feu. Emportez cette horreur, ajoutait-elle en 
s’adressant au valet de chambre qui riait sous cape, 
tandis que nous nous tordions ; et qu’elle ne reparaisse 
plus. » 

Un jour d’automne, à la campagne (nous étions 
seules), elle arriva triomphante à la salle à manger ; elle 
me montra complaisamment des bottines-caoutchoucs, 
incomparables pour préserver de l’humidité. Pendant le 
déjeuner, sa joie disparut par degrés. Les brodequins 
changeaient ses pieds en glaçons tant et si bien que, les 
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sentant gelés, elle imagina, pour les réchauffer, de les 
tenir sur une bouche de calorifère. 

Au bout de quelques minutes, son front s’éclaircit. 
« À la bonne heure ! dit-elle. J’avais besoin de cela. 

À présent, allons nous promener... eh bien ! eh bien ! 
– Qu’y a-t-il, chère maman ? demandai-je, prête à la 

suivre et m’étonnant de son immobilité après ce qu’elle 
venait de dire. 

– Il y a, répliqua-t-elle d’un air consterné, que mes 
maudits souliers sont collés à la bouche de chaleur... 
Impossible de les en arracher ! Cours vite m’en 
chercher d’autres. » 

Je m’élançai, en riant de cette situation bizarre. 
Inutile d’ajouter que les bottines furent mises de côté. 

Un printemps, étant arrivées de fort bonne heure à la 
campagne maman et moi, nous ne trouvâmes pas 
encore de salades dans le jardin. Cela nous contraria 
beaucoup, car nous l’aimions fort. Ma mère était 
pensive en parcourant avec moi les allées du parc, 
lorsqu’elle poussa tout à coup une exclamation. 

« Olga, nous aurons de la salade ce soir, s’écria-t-elle. 
– Comment cela, chère maman ? dis-je toute surprise, 

en regardant machinalement dans la pelouse les herbes 
naissantes que m’indiquait son doigt. 

– Ces coucous, reprit-elle... 
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– Eh bien ? 
– Cela doit être excellent ! 
– Vous croyez, chère maman ? demandai-je d’un ton 

incrédule. 
– Il n’en coûte rien d’essayer. Rapportons-en. » 
La cueillette fut vite terminée. Ma mère les fit 

assaisonner avec soin, puis, pleines d’espérance et fort 
intriguées, nous nous servîmes tour à tour... et nous 
nous regardâmes ensuite piteusement après avoir essayé 
en vain d’avaler ces fleurs rebelles à toute mastication... 

« Prends garde, tu vas t’étrangler... crache vite ! me 
dit ma mère en prêchant d’exemple. Ah ! c’est une 
horrible chose ! » ajouta-t-elle tandis que nous 
reprenions haleine, les yeux pleins de larmes de cette 
demi-strangulation et les joues encore rouges d’émotion 
terrifiée. 

Il y eut un jour cependant où elle fut bien convaincue 
qu’elle allait introduire en France une amélioration 
notable dans l’agriculture. C’était au sujet du foin à 
conserver. Les regains sont très difficiles à faire en 
Normandie, vu l’humidité précoce qui y règne en 
automne. Maman nous le faisait remarquer lorsque 
soudain elle s’arrêta, frappée d’une idée lumineuse. 

« Eh mais ! s’écria-t-elle, comment n’ai-je pas pensé 
jusqu’ici à employer la méthode russe... voyons donc 
que je tâche de m’en souvenir. C’est très ingénieux... on 
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fait une grande meule en posant ça et là de longues 
traverses de bois que l’on retire lorsque la meule est 
achevée. Cela donne une ventilation qui empêche le 
foin de s’échauffer et l’on garde indéfiniment cette 
réserve, en prenant simplement au fur et à mesure la 
nourriture quotidienne des animaux. Je vais faire 
arranger mon regain de cette façon ; cela épargne le 
bottelage et la main-d’œuvre pour le rentrer dans les 
greniers. » 

Ainsi dit, ainsi fait. Ma mère présida elle-même à la 
confection de la grosse meule, accompagnée par nous 
que gagnait sa confiance profonde dans le succès, et le 
regain fut déposé dans une prairie écartée, à côté du 
jardin et des communs. 

Ceci terminé, nous attendîmes le résultat. Le garde 
secouait la tête en regardant la meule, à la grande 
indignation de ma mère qui le traitait de routinier. Cela 
alla bien pendant quinze jours. Au bout de ce temps, 
nous sentîmes, en nous promenant de ce côté-là, des 
émanations désagréables mais vagues, puis de plus en 
plus accentuées et fétides... 

« C’est ennuyeux ! dit alors ma mère, je suis sûre que 
quelqu’un a dû jeter une charogne dans le bois derrière 
le jardin. Il faut que j’avertisse Bouland (c’était le nom 
du garde) de chercher dans ce taillis. 

– C’est bien nécessaire », répondîmes-nous, 
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persuadés comme elle de la présence d’un cadavre de 
bête quelconque, jeté là par négligence. 

Le garde arriva. Lorsque ma mère lui eut dit d’aller 
examiner le taillis et la raison de cette recherche, il 
secoua encore la tête, mais cette fois il avait un air 
embarrassé et narquois. 

– Madame, hasarda-t-il, c’est pas du bois que vient 
l’odeur. 

– Et d’où donc, Bouland ? 
– Sauf respect, ça vient... 
– Eh bien, parlez ! 
– Ça vient du foin. 
– Comment, du foin ! répéta ma mère en le regardant, 

mais c’est impossible. Il est arrangé à la russe. 
– Dame ! Madame la Comtesse, ça ne l’empêche tout 

de même pas d’sentir fièrement mauvais. 
– Vous croyez, Bouland ? demanda avec inquiétude 

ma pauvre maman dont la confiance en son procédé 
commençait à trébucher. 

– Que madame vienne voir ça elle-même. 
Maman ne se le fit pas dire deux fois. Nous nous 

élançâmes à sa suite, riant un peu, mais cependant très 
ennuyés, car cela vexait visiblement notre bonne mère 
et c’était d’ailleurs une perte réelle. 

Arrivés à la meule nous la flairâmes en silence, puis 
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nous nous regardâmes tristement. L’odeur en était 
franchement nauséabonde... Hélas ! ce n’était rien à 
côté de la surprise affreuse que nous réservait 
l’impitoyable Bouland. Il plongea son bras dans le 
regain et ce qu’il en retira nous fit sauver tous en criant, 
suffoqués que nous étions par cet épouvantable 
charnier... 

« Bouland, croyez-vous que cela fera du bon fumier, 
au moins ? demanda avec un reste d’espérance notre 
infortunée maman, tout en nous suivant d’un pas 
accéléré. 

– Ma foi, madame, je n’en réponds pas ! répondit le 
garde, cruel jusqu’au bout. C’te pourriture-là, m’est 
avis qu’al n’peut servir à rien. » 

Ainsi se termina la tentative de foin à la russe. 
Pendant un des automnes où nous restions seules à la 

campagne, nous sortîmes un matin après déjeuner pour 
faire notre promenade habituelle. Tout à coup, ma mère 
s’arrête et entre vivement dans l’herbe mouillée. 

« Viens donc voir cela, me dit-elle. Quelle est cette 
affreuse bête ? 

– Ah ! l’horreur ! » m’écriai-je en apercevant 
l’animal qui gisait immobile sur le gazon. 

Toujours résolue, ma mère le poussa du bout de son 
ombrelle, mais il ne bougeait pas et nous vîmes qu’il 
était mort. Nous l’examinâmes alors avec une surprise 
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de plus en plus profonde. 
C’était une bête d’environ quarante centimètres de 

longueur dont la tête eût été semblable à celle d’un 
lapin, n’eussent été les oreilles, droites et pointues 
comme celles d’un roquet. La gueule entrouverte 
laissait voir de longues dents blanches. Le corps de cet 
être étrange était semblable à celui d’un pingouin et 
couvert de plumes grises ; le ventre avait des plumes 
blanches. Les pattes étaient celles d’un canard. 

« Quelle drôle de bête ! murmurait maman. 
– Quel monstre ! ajoutai-je, en m’en éloignant avec 

dégoût. 
– Il faut demander à Bouland s’il en a vu de 

semblable », reprit-elle en continuant son examen. 
Je courus chercher le garde. 
« Bouland, regardez donc cet animal, lui dit ma mère. 

En aviez-vous déjà vu de cette espèce dans le pays ? » 
Le pauvre homme fit un cri en apercevant ce que 

nous lui désignions. 
« Ah ! madame ! c’est le diable ! balbutia-t-il, en 

reculant plein d’épouvanté. 
– Allons donc ! reprit maman. C’est une bête et elle 

est morte. » 
Ces mots rassurèrent un peu notre vaillant garde. 
« Madame croit ? demanda-t-il, se rapprochant avec 
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méfiance. 
– J’en suis sûre ; voyez. » 
Et ma mère poussa du pied le lapin-oiseau qui gisait 

sur l’herbe. 
« Alors, faut vite l’enterrer, reprit Bouland. C’est d’la 

poison, madame peut m’en croire. » 
Et il courut chercher une bêche. 
La figure du garde était à peindre lorsqu’il procéda à 

cette tâche. Les yeux fixes et arrondis par l’effroi, une 
grimace de dégoût sur le visage, il souleva « la poison » 
avec des précautions inimaginables et l’enfouit à une 
profondeur énorme tandis que nous nous éloignions en 
riant, amusées de voir cette physionomie, aussi 
expressive qu’effarée. 

Nous regrettâmes ensuite de n’avoir pas expédié à un 
savant cette bête singulière, car l’on nous dit que c’eût 
été une véritable curiosité pour la science, de lui 
signaler notre trouvaille. 

Ma mère avait pour jardinier un brave et excellent 
homme, vrai serviteur des temps anciens, orné de toutes 
les vertus. Leufroy était marié et sa femme était, chose 
rare, son pendant comme honnêteté, activité, zèle et 
dévouement. C’était un type charmant que Madeleine. 
Dévote à l’excès, elle bénissait tout ce qui lui tombait 
sous la main et rendait la vie dure à son chat, en le 
faisant jeûner comme elle les jours de pénitence 
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réglementaire, prescrits par l’Église. 
Elle mettait un soin minutieux à faire son ouvrage et 

aimait à se rendre compte de tout, au point de connaître 
la quantité de fraises et le nombre de groseilles 
composant un plat. Madeleine se plaisait à nous inonder 
de pots de fleurs. Moi, j’en étais enchantée, malgré 
l’ennui de déménager chaque soir sur le palier trente et 
quelques plantes pour les emménager le lendemain 
matin, mais ma mère, qui était fort indifférente à cet 
égard, en était ennuyée au-delà de toute expression, 
sans jamais oser le dire, car elle eût navré Madeleine ! 

Certains jours où le temps menaçait d’un orage, nous 
le savions par la brave femme qui « bégonnait » 
[Bégayait (locution normande)] soudain, à son grand 
désespoir. Nous faisions des efforts surhumains pour 
garder notre sérieux en observant Madeleine qui, venue 
pour faire une petite causette, restait bouche béante, en 
proférant des sons inarticulés ou des syllabes 
n’aboutissant jamais à rien. 

« Non ! finissait-elle par gémir en tapant du pied, je... 
je... je n’peux pas... c’est l’temps... y’aura... 
d’...l’orage ! » 

Et elle sortait d’un air lugubre, image vivante de sa 
sainte patronne, nous laissant libres de rire, ce dont 
nous ne nous faisions certes pas faute. 

Les jours de naissance et les jours de fête de nos 
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patrons, nous voyions apparaître Madeleine avec un 
beau bouquet destiné à celui ou à celle de nous qui 
devait le recevoir. Alors venait un naïf compliment 
bientôt su également par nous, tant il fut redit de fois. Je 
regrette de ne plus me le rappeler que d’une manière 
confuse. Il disait entre autres choses : « Recevez ce 
bouquet ; il n’est ni beau, ni bien fait... » Là-dessus 
arrivait cette phrase, délicieuse de candeur : « Il vous 
ressemble ! » et cela se terminait par : « Monsieur (ou 
Madame, ou Mademoiselle), excusez ! » 

Le jour de la très Sainte-Trinité il lui semblait voir 
trois soleils, affirmait-elle, ce qui la jetait dans des 
extases profondes. La simplicité, la ferveur de 
l’excellente créature méritaient, certes, les faveurs du 
ciel et peut-être était-ce une vision réelle qui la ravissait 
ainsi. Dieu ne se plaît-il pas à prodiguer ses dons aux 
humbles et aux petits ? 

« Humble et petit » : ces mots amènent à parler d’un 
confesseur de ma mère, lequel par sa simplicité 
modeste et sa naïveté enfantine nous rappelait la phrase 
charmante d’un grand écrivain : « C’est un enfant dont 
les cheveux ont blanchi par accident. » L’abbé L., curé 
d’un village dans nos environs, nous racontait 
gravement des choses charmantes sur les papillons qu’il 
admirait fort et qu’il affirmait être faciles à apprivoiser. 
Il suffisait de leur parler doucement, de leur dire des 
choses aimables et de les approcher sans hâte, ni sans 
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brusquerie, moyennant quoi ces belles petites créatures 
de Dieu venaient volontiers sur le doigt, y restaient sans 
crainte et voltigeaient sur les vêtements et jusque sur la 
figure qu’ils semblaient caresser. 

Nous rîmes d’abord de ces dires, mais quelle ne fut 
pas notre surprise lorsqu’ayant essayé d’en faire autant, 
nous réussîmes. J’affirme, pour ma part, avoir gardé 
près de dix minutes sur ma main un papillon venu sur 
mon appel et l’avoir vu se poser ensuite sur mon visage. 
Le brave curé avait recueilli un de ces feux follets des 
airs, lequel, engourdi par les premiers froids, s’était 
traîné dans sa bibliothèque. Le vieux prêtre posait près 
de son protégé tout ce qu’il supposait capable de lui être 
agréable, voire même un bonbon de chocolat qu’il prit 
chez nous à cette intention. 

Sa bonté pour les animaux était grande et son chat le 
savait, aussi avait-il érigé en principe la nécessité de 
dormir sur les pieds de son maître. Le polisson 
vagabondait le soir sans vouloir rien perdre de ses 
droits. Il arrivait donc sans vergogne jusqu’à la fenêtre 
du bon vieillard, et là il frappait le carreau avec sa patte. 

Le curé se réveillait en sursaut, s’indignait d’abord de 
cette audace, puis sa charité prenant le dessus, il 
s’apitoyait sur le sort de son chat et allait, en grelottant, 
lui ouvrir. 

Le pauvre prêtre, doux et même faible, avait pour 
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servante une vieille virago qui eût tenu tête à toute la 
gendarmerie du canton. Elle menait la paroisse tambour 
battant, le curé en tête. Sa qualité de blanchisseuse 
émérite faisait que le pauvre prêtre tolérait ses 
criailleries incessantes. Ce qui le désolait 
particulièrement, c’étaient les incursions de la servante 
dans sa bibliothèque, où il cachait les plus beaux fruits 
destinés à être offerts à des amis et à des convives. 

Il nous parlait souvent de ses découvertes 
douloureuses, les poires martelées par une poigne 
brutale se maculant vite et devant être jetées au lieu 
d’être offertes. « Elle a un pouce ! disait-il d’un ton 
lamentable, un vrai pouce d’assassin pour mes pauvres 
poires ! et encore, c’est qu’elle les retourne pour que je 
ne m’aperçoive pas qu’elle les a tâtées !... » 
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Chapitre V 
 
Souvenir fidèle de ma mère. – Ma tante Lise. – 

Apparition consolante. – La pièce russe. – Les 
échanges avantageux. – Les primes. – Les centimes 
neufs. – Cadeaux utiles. – « Be, oi...canard ! » – 
Exactitude dans les paiements. – Les speechs de ma 
mère aux jeunes mariées. – Les marbres de Rome. – 
GRAND-MÈRE ! – Sa physionomie inoubliable. – Les 
Benjamins de grand-mère. – Dévouement de grand-
mère. – « Nénay » et « Jacquot ». – « Hon. Pan ! » – 
« Pince-la ! » 

 
Ma mère avait le culte du souvenir. Avec quelle 

tendresse fidèle et vraie elle nous parlait des siens, 
éloignés d’elle depuis de longues années et de ceux 
d’entre eux qu’elle pleurait. 

De mon grand-père d’abord, qu’elle honorait et 
admirait au plus haut degré et pour lequel nous 
éprouvions, en entendant ma mère parler de lui, la 
même affection et le même respect enthousiaste. Puis 
de ma tante Lise, cette sœur charmante de ma bonne 
mère. 
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Hélas ! cette nature exquise, cette âme si aimante et si 
pure fut enlevée presque subitement à l’amour de sa 
famille. Sa bonté la porta un jour à dissimuler un 
malaise sérieux pour ne pas entraver une partie de 
plaisir, et un refroidissement amena une maladie qui eut 
vite un dénouement fatal. Sur son lit de mort, la jeune 
fille eut la révélation des vérités catholiques et 
embrassa la religion de sa mère, ce qui fut un baume 
pour la foi profonde de l’amour maternel. 

... Plus tard, une apparition mystérieuse et douce fut 
la consolation d’une douleur qui implorait pour la chère 
morte les miséricordes divines. 

Le récit de ce fait, je le tiens de ma mère à qui l’avait 
confié ma grand-mère Rostoptchine. 

Pieusement agenouillée un jour devant son crucifix 
après la mort de son mari, qui n’avait survécu que peu 
de temps à sa fille chérie, mais qui avait gardé ses 
fermes croyances à la religion grecque, la pauvre 
femme priait spécialement pour l’âme de sa chère Lise, 
lorsque tout à coup elle la vit apparaître vêtue de blanc 
et souriante... 

« Ma chère maman, lui dit-elle, ne priez plus pour 
moi, parce que je n’en ai plus besoin, mais priez pour 
mon père, car il souffre beaucoup. » 

Et elle disparut. 
... Ma grand-mère eut alors de doubles actions de 
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grâces à rendre au ciel ! Le bonheur éternel de sa fille 
chérie venait de lui être annoncé et elle avait, en outre, 
la certitude que son mari était sauvé, quoiqu’encore 
dans le lieu de l’expiation. Ah ! certes, cette âme droite, 
bonne et tendre s’il en fut, avait la foi qui sauve et l’on 
doit avoir d’autant plus de confiance en Dieu qu’il 
appelle à lui sans distinction ceux qui croient en Lui, 
qui l’aiment, qui souffrent et qui espèrent en cette bonté 
infinie. 

Ma mère avait beaucoup de souvenirs de sa patrie. 
Elle possédait, entre autres, une pièce de monnaie russe 
qu’elle passait son temps à me donner, lorsque j’étais 
toute petite et que je passais mon temps à lui revendre. 
Cette pièce était pour moi l’équivalent d’une rente sûre 
et me fournissait de gâteaux, de balles, de billes et de 
pelotes de ficelle, ma passion. 

Plus tard, l’excellente grand-mère Ségur aimait à 
faire de ces sortes d’échanges rappelant celui de ma 
pièce et cela avec mes bébés et ceux de mes sœurs. 
C’était devenu un vrai commerce, on le verra dans sa 
correspondance. Poulets, canards, poissons, tous les 
élevages des petits étaient achetés et payés par grand-
mère des prix de fantaisie. Elle donnait des primes pour 
les travaux de couture, aimant fort encourager ces utiles 
labeurs féminins. Son bonheur était de combler ses 
chéris de centimes tout neufs, offerts par elle dans de 
gros sacs de deux francs. Puis venaient des pluies de 
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petits ciseaux (à bouts ronds pour ne pas se crever les 
yeux) ; des masses de petits couteaux à plusieurs 
lames ; des tas de bougies de couleurs ; tout un arsenal 
qui ravissait les destinataires en les pénétrant de tendre 
reconnaissance. 

Un détail touchant sur le caractère de ma mère. Elle, 
si vive, était d’une patience inépuisable, héroïque, soit 
en instruisant ses enfants et petits-enfants, soit en les 
soignant, soit en les gardant dans leurs maladies. C’est 
elle qui m’a appris à lire, avec la méthode Boniface 
qu’elle préférait à l’autre. Elle eut fort à faire, car j’étais 
attentive comme un papillon et patiente comme un chat 
qu’on étrangle. Une première tentative ne réussit pas. 
Après avoir appris mes lettres, je trouvai terrible 
d’assembler les syllabes. 

« Voyons, ma petite Gaga, me dit alors ma douce 
institutrice, après de vaines tentatives pour combattre 
des distractions obstinées ; b... oi, qu’est-ce que cela 
fait ? Dis ? Regarde ? 

– B... oi, répétais-je pensivement, mais plus distraite 
que jamais. 

– Oui, b... oi. Allons, dis vite. » 
C’était d’autant plus élémentaire à savoir que, grâce à 

la méthode Boniface, le b se prononce beu ; la syllabe 
était dite par cela même. 

« Ça fait... ça fait canard ! » m’écriai-je 
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triomphalement, songeant soudain à mes amis 
emplumés qui se promenaient dans la ferme. 

Pauvre maman ! Le livre manqua de lui tomber des 
mains. Découragée, elle le ferma tristement pour ne le 
rouvrir que plusieurs mois après. 

La loyauté de ma mère la rendait très exacte dans ses 
paiements ; elle détestait les notes et voulait toujours 
payer comptant, aussi fut-elle très tourmentée en voyant 
que le Journal d’Alençon, feuille conservatrice qui 
l’intéressait et qu’elle aimait à lire, tardait à lui 
présenter sa quittance d’abonnement. Elle écrivit lettre 
sur lettre pour savoir ce qu’il lui fallait payer et ne se 
tranquillisa que lorsqu’elle fut en règle. 

Elle eut plus de peine avec son cordonnier, brave 
Hanovrien installé en France depuis un temps 
immémorial, lequel s’obstinait à ne pas lui donner sa 
note. 

« Cela ne bresse bas, fous êtes une gliente zûre, 
répondait-il paisiblement. 

– Si ! je veux, j’exige cette facture ! » reprenait ma 
mère, très animée... Désespérant de l’avoir, elle mit 
alors dans son testament une mention relative à ce 
fournisseur obstiné, avertissant qu’il devait être soldé 
puisqu’elle renonçait à pouvoir le faire elle-même. Le 
cordonnier finit par s’exécuter, cependant ! 

Heureuse de marier ses filles à ceux qu’elles aimaient 
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et dont elles étaient aimées, à ceux qu’elle chérissait 
elle-même tout maternellement, elle disait à chacune de 
nous, la veille de la cérémonie : 

« Surtout, ne pleure pas demain. Il n’y a rien de plus 
ridicule et de plus embarrassant à voir qu’une mariée 
larmoyante. Pourquoi des pleurs quand on a confiance 
en celui que l’on épouse ? C’est désagréable pour lui et 
assommant pour les autres. Je te préviens que pour ma 
part je ne pleurerai pas. Ainsi ; compte là-dessus et ne 
va pas t’attendrir, car tu serais toute seule. Je suis 
heureuse de ton bonheur ; j’ai confiance en celui qui va 
être ton mari. Je serais donc injuste et sotte de lui faire 
voir une émotion, pouvant lui faire croire à de la 
méfiance de ma part sur ton bonheur futur. » 

Il en résulta une sérénité parfaite et une joie générale 
à nos mariages. Chaque fois, les invités le remarquaient 
tout haut. 

« Quelle différence, disait-on, avec la plupart des 
autres mariages ! On n’y entend que des sanglots et l’on 
ne sait quelle figure faire ! Pour celui-là, tout le monde 
sourit, ce qui est charmant. » 

Je tiens à mentionner ici le ravissement communicatif 
de ma mère pendant notre séjour à Rome. Naïvement 
joyeuse, elle était infatigable pour explorer et pour 
admirer les merveilles de cette capitale du monde 
chrétien. Sa passion, partagée par nous, était de 
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découvrir et de rapporter des débris de marbres gisant 
ça et là dans les ruines. Elle avait fini par attacher sa 
jupe de dessous avec de fortes épingles, de façon à 
former des poches où elle amassait ses trouvailles. 
C’était au point de faire murmurer les cochers de fiacre, 
qui déclaraient rageusement leurs voitures surchargées 
par ces suppléments inattendus. 

C’est à Rome qu’elle connut Louis Veuillot1. 
Après les joies de la mère de famille vinrent les 

sollicitudes de la double maternité. 
Alors apparut « grand-mère ». Comme les peintres 

illustres, notre chère maman eut sa seconde manière et 
révéla enfin tous les trésors de son cœur incomparable, 
de même que les feux du soleil couchant sont les plus 
splendides et les plus étincelants de cet astre 
magnifique. 

J’ai l’air de dire ici un paradoxe et j’ai écrit 
cependant la simple vérité. Ma mère a eu toujours un 
esprit jeune, vif et alerte. Elle se croyait vieille 
cependant et sa modestie, son humilité aimaient les 
vêtements les plus simples et les plus austères. 

... Mais son âme se peignait dans sa physionomie ; 
elle était expressive, intelligente, et empreinte d’un 

                                     
1 Ma mère considérait Louis Veuillot comme une sorte de génie chrétien 

qu’elle aimait et qu’elle admirait avec un enthousiasme et une persévérance 
touchants à constater. 
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cachet d’originalité et de distinction suprême. Ce n’était 
pas une personne ordinaire, certes, que celle dont le 
souvenir enthousiasme ses petits-enfants à l’heure 
même où je trace ces lignes. Comme moi, ils regrettent 
« grand-mère » autant qu’au premier jour. 

Ma mère soignait avec une telle sollicitude, un tel 
amour, ses bien-aimés petits-enfants ! Ses Benjamins 
furent Camille et Jacques. Elle avait pour tous, mais 
pour ceux-là plus encore peut-être, une de ces 
affections sans pareilles qu’elle seule savait traduire 
aussi bien qu’elle les ressentait, par des attentions 
délicates, incessantes, exquises comme elle. De tout 
temps elle avait eu pour eux, comme pour nous, ce que 
mon père appelait spirituellement « le dévouement des 
ailes de poulet ». Elle avait la passion de toujours 
s’adjuger ce qu’il y avait de moins bon, de moins bien, 
et de combler les autres à son détriment en s’efforçant 
de leur faire croire que c’était mieux ainsi, par le fait 
même qu’elle le jugeait mieux. Elle ne voulait aimer 
que ce que les autres n’aimaient pas ou ce qu’ils 
dédaignaient. On l’eût consternée en voulant lui 
réserver ce qu’elle offrait à ses enfants et sa figure 
s’épanouissait chaque fois qu’elle s’était sacrifiée à l’un 
de nous. Pendant longtemps, elle était restée incrédule 
devant notre goût réel pour les pilons de poulet, par cela 
même qu’elle voulait nous donner les morceaux les plus 
délicats et il lui fallut des preuves réitérées de notre 
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préférence pour la décider à se bien servir. 
À la naissance de mon petit Jacques, ma mère s’en 

empara, à la lettre. Le premier-né de sa dernière-née fut 
pour elle un enfant à part. Elle venait chaque matin lui 
donner elle-même son bain, faire elle-même sa toilette 
et le cher petit devina vite l’immensité de l’affection 
qu’il inspirait. Dès qu’il put comprendre, il voulut, de 
préférence, être tenu par ma mère. Quelque affamé qu’il 
était, il oubliait toute nourriture pour regarder « grand-
mère » et pour lui sourire. Enfin son premier mot, qui 
ravit ma chère maman, en la touchant jusqu’au plus 
profond de son cœur, fut pour l’appeler... Mais, chose 
curieuse et charmante, en lui donnant un nom bizarre 
que jamais aucun de nous n’avait eu l’idée de 
prononcer en parlant d’elle. Il l’appela ou plutôt la 
surnomma « Nénay » et cette idée enfantine parut si 
aimable, si gentille à ma mère que cela riva à jamais les 
deux cœurs l’un à l’autre. « Nénay » et « Jacquot » 
avaient des conversations à eux, même avant que ce 
dernier pût parler et je me souviendrai toujours, entre 
autres, d’un certain jour où ma pauvre maman arriva 
chez moi, inquiète, agitée ; mon petit Jacques avait 
alors un an environ. 

« Olga, me dit-elle sans préambule, il faut veiller sur 
la bonne. Je crains qu’elle ne batte mon pauvre Jacquot. 

– Le battre, chère maman ! m’écriai-je profondément 
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surprise, car je savais l’enfant très bien soigné ; 
comment pouvez-vous croire ?... 

– Jacquot vient de me le dire. » 
Je restai un instant confondue. 
« Mais il ne sait pas parler ! repris-je en sortant de la 

stupeur où m’avait plongée cette réponse, faite sur un 
ton très positif. 

– Et tu crois que malgré cela il ne se fait pas 
comprendre, ce pauvre amour ! répliqua ma mère avec 
animation. Écoute et tu vas voir ! Je l’ai rencontré tout à 
l’heure, en venant chez toi ; il était dans les bras de sa 
bonne. Il paraissait triste. Je lui ai dit : “Qu’est-ce que 
tu as, mon chéri ?” Il a répondu : “Bobonne, hon. – 
Qu’est-ce qu’elle t’a fait, bobonne ? – Hon, hon, pan !” 
et il m’a donné une immense claque. “– Elle t’a tapé 
aussi fort que cela, mon pauvre gros ? – I.” À son âge, 
on ne peut pas mentir, ainsi tu vois ! ! ! veilles-y ! » 

J’avoue que cette narration originale me laissa 
incrédule, car je savais la bonne fort attachée à l’enfant, 
mais je promis à ma pauvre mère, qui était réellement 
inquiète, de regarder de près à ce que mon nourrisson 
ne fût pas maltraité. 

Pour ma fille aînée, grand-mère eut aussi des 
tourments à subir. Dans les premières semaines après sa 
naissance, le bébé dormait le jour et restait éveillé la 
nuit, au grand désespoir de sa bonne que cela fatiguait 
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outre mesure. Le docteur, à qui je parlai de cette 
particularité fâcheuse, me dit que certains enfants 
naissaient « désheurés », suivant son expression. Il 
fallait donc, pour remédier à cela, troubler le sommeil 
dans le jour afin de déshabituer la fillette de dormir à 
contretemps. Maman écouta cela en silence, le visage 
assombri... 

Quand il fut parti : 
« Il est méchant, cet homme ! me dit-elle avec 

conviction. J’espère que tu ne vas pas tourmenter cette 
petite malheureuse, comme il te le conseille ? 

– Mais, chère maman, objectai-je timidement, ce 
qu’il vient de dire est très simple à faire. Il s’agit 
seulement de l’ôter de son berceau, de la changer de 
bras, de l’appeler, de lui parler, de la délanger un peu... 
que sais-je ! tout cela n’est pas bien terrible... » 

À ce moment, on m’apporta « la petite malheureuse » 
dont la figure rebondie ne justifiait certes pas le regard 
de compassion de « grand-mère ». L’enfant s’endormit 
bientôt dans mes bras et je voulus alors combattre ce 
sommeil, comme le docteur me l’avait recommandé. Je 
me penchai vers elle et l’embrassai, en essayant de 
provoquer ce que les bonnes appellent « une petite 
risette ». 

« Mimi, mimi », murmurais-je en effleurant ses 
grosses joues, de façon à la chatouiller. 
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Ma mère me regardait faire avec une indignation 
toujours croissante. Enfin, n’y pouvant plus tenir : 

« Pince-la ! » me dit-elle avec force. 
Et elle sortit, me laissant interloquée. 
Quelques minutes après, mon mari vint chez moi. 
« Ma chère, me dit-il, votre mère vient de me déclarer 

que, ne voulant pas être responsable de la mort de 
l’enfant, elle était décidée, à partir de ce jour, à ne plus 
la baigner, ni même la toucher, du moment où l’on 
commençait à la faire souffrir, de parti pris. Laissez la 
bonne se tirer d’affaire comme elle pourra afin de 
calmer grand-mère, car il y aurait quelqu’un de 
martyrisé si l’on suivait les avis du docteur, et ce serait 
elle. » 
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Chapitre VI 
 
Distractions amusantes. – La laideur de M. X... – Le 

manchon-bazar. – Les variétés de billes. – Déluge de 
joujoux. – Le vole-heures. – La martre de l’Oural. – Le 
Saint-Georges. – Promenades champêtres. – Les rêves 
amusants. – Types enfantins. – Le salon de ma mère. – 
M. Tocambel. – La baronne. – Les petits souliers. – Les 
trois perruques. – Le lion d’Ali-Pacha. – Hélem ! – Les 
champignons. – Le pâté de carton. – Les carpes de la 
Trappe. – L’inauguration d’un chemin de fer. – Mots 
spirituels de M. Tocambel. 

 
Tout nous charmait dans notre bon Gaston et notre 

chère maman. Tout, jusqu’à leurs oublis et à leurs 
distractions ; il en résultait parfois des pataquès qui 
nous amusaient d’autant plus qu’eux gardaient un 
calme parfait, tout en s’apercevant de ce qui venait 
d’être dit par eux. Je me souviens, entre autres, d’un 
certain soir où, chez mon père, on parlait de laideur ; 
l’un des causeurs (je crois que c’était notre vieil ami M. 
Naudet) dit gaiement que rien n’était plus drôle de se 
figurer d’affreuses personnes en costumes de bain. 

« Oh oui ! s’écria ma mère en riant avec lui ; ainsi, 
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par exemple, M. X... » 
Elle nommait le père d’une jeune femme assise à 

quelques pas, laquelle entendit fort bien cette 
exclamation qui nous abasourdit tous. 

Le soir, étant seules, je rappelai à ma mère cette 
réflexion Pétrifiante, vu la présence de l’infortunée fille 
du gnome en question. 

« Bah ! que veux-tu ! me dit ma mère avec entrain. 
Ça ne lui apprend rien, à cette malheureuse. Elle sait 
bien que son père est laid comme un singe et que cela 
ne l’empêche pas d’être excellent. » 

Son calme me gagna et je finis par rire avec elle. 
Lorsque nous étions à Paris, cette excellente « grand-

mère », qui adorait faire des surprises et offrir des 
cadeaux, arrivait chez moi le matin avec son grand beau 
manchon de zibeline, devenu légendaire comme 
capacité, bourré à éclater de mille trésors récoltés par 
elle dans les bazars du quartier. Celui de la rue 
Bonaparte, notamment, recevait toujours notre visite 
lorsque nous sortions de Saint-Sulpice où nous allions 
nous confesser toutes deux. Ce que maman réussissait à 
fourrer là-dedans était inimaginable... J’y ai vu 
s’engouffrer un certain jour tout un petit thé en 
porcelaine, un ballon, des plumeaux, des billes et je ne 
sais plus quoi encore ! 

Pauvre maman ! il n’était plus question alors de se 
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chauffer les mains, mais de les employer à soutenir ce 
déménagement lilliputien. 

J’ai parlé de billes. On ne s’imagine pas, en effet, les 
variétés innombrables découvertes et apportées par 
l’infatigable « grand-mère ». Il y en avait de petites, de 
moyennes, de grosses, d’énormes, de transparentes, de 
mates... il y en avait de veinées à l’intérieur ; d’autres 
étaient peintes à la surface ; d’autres encore, 
fantastiquement bariolées... les enfants en perdaient la 
tête !... Et pour les joujoux, quelle profusion 
inépuisable ! Animaux en caoutchouc, poupées Huret, 
armes de toute espèce et enfin joujoux-primeurs. Parmi 
ceux-ci, je me souviens entre autres d’un délicieux petit 
vole-heures, espèce de flûte creuse terminée par une 
façon de flageolet qui faisait des bulles de savon 
incomparables. Sur le milieu de ce jouet charmant était 
adapté une sorte de raquette ronde, recouverte de 
flanelle très tendue qui complétait la joie des enfants, 
car on pouvait jouer avec les bulles comme avec un 
volant ; c’était une chose exquise que de voir aller et 
venir ces globes légers et brillants, sur lesquels les 
rayons du soleil se jouaient, de façon à éblouir les yeux. 

Le manchon de ma mère me rappelle une idée 
originale de sa propriétaire. « Grand-mère » aimait 
beaucoup les belles fourrures et en avait toujours eu de 
merveilleuses. Elle ne dédaignait cependant pas les 
autres, mais n’admettait que celles ayant des noms déjà 
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connus et possibles. Aussi se récria-t-elle, en voyant un 
manteau de voyage acheté par moi et doublé d’une 
fourrure excellente qui lui plut comme aspect, mais 
dont le nom l’indigna. 

« Du chat de Sibérie ! dit-elle avec animation. Tu ne 
dois pas appeler cela de ce nom affreux et ridicule. 
Nomme-la martre de l’Oural ; c’est convenable, au 
moins ! » 

Je trouvai l’idée impayable et je baptisai 
solennellement ainsi la fourrure incriminée, ce qui 
charma ma bonne mère. 

Dans une autre occasion, elle procéda à une 
appellation officielle, à propos d’un vin fort médiocre 
qui lui avait été envoyé et dont elle ignorait le nom 
exact. 

« Il faut pourtant que nous sachions comment le 
désigner, me dit-elle, très ennuyée de posséder un 
liquide anonyme. Si nous le nommions “Saint-
Georges” ? Il me fait l’effet de venir de là. » 

J’approuvai gaiement cette idée. Peu à peu, ma chère 
maman se pénétra de la conviction agréable que c’était, 
non seulement du Saint-Georges, mais encore que 
c’était du vin fin. Au bout de quelque temps, elle le 
ménagea et ne le fit servir que pour les solennités, le 
vantant gravement lorsqu’il faisait son apparition et 
cela avec une conviction profonde qui faisait mon 



 75

bonheur. 
Nos promenades de famille les plus charmantes 

étaient celles que nous faisions le soir, dans les champs. 
On suivait les sentiers étroits, marchant un à un et 
faisant avec délices la cueillette des bleuets, des 
coquelicots et des autres fleurettes rustiques qui 
ornaient le bord du chemin. Quand les blés mûrissaient, 
nous arrachions les épis encore verts et nous les 
égrenions avec volupté, afin d’en savourer les grains 
encore laiteux. Au temps des mûres et des prunelles, 
nous en remplissions nos chapeaux, ce qui faisait crier 
ma bonne, toujours occupée à en nettoyer les fonds. 
Elle aussi, comme maman, aimait fort la propreté. 

Un de nos amusements en famille était de nous 
raconter nos rêves, parfois baroques. Ma sœur Sabine, 
surtout, en avait d’abracadabrants. Une nuit, elle songea 
que le Moniteur officiel de l’Empire contenait un décret 
ainsi conçu : 

– « Article 1er. Désormais, tous les enfants qui 
naîtront devront avoir onze cheveux bruns et un cheveu 
blond. 

– « Art. II. Ils s’appelleront tous Lombago-Ananas. 
– « Art. III. Le docteur Darbo (l’inventeur du célèbre 

biberon) est chargé de faire exécuter le présent décret. » 
On juge si ce récit nous mit en joie ! 
Une de mes belles-sœurs en eut un autre qui fit le 
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pendant de celui-là. 
Elle s’imagina être dans la chapelle des Tuileries, 

pendant que l’empereur Napoléon III, habillé en 
nourrice, y officiait et bénissait l’assistance, au grand 
ahurissement de la dormeuse qui contemplait, tout 
effarée, le bonnet cauchois et les jupes du célébrant. 

Détail curieux sur mes sœurs jumelles. Eugène Sue, 
qui les vit toutes deux pendant le séjour qu’il fit chez 
mon oncle et ma tante, le marquis et la marquise de la 
Grange, fut si frappé de leur ressemblance et de leur 
gentillesse innocente qu’il les prit plus tard comme 
types dans un de ses ouvrages. 

Le salon de mon oncle et ma tante de la Grange, très 
recherché et tout littéraire, était cependant moins animé 
que celui de ma mère, laquelle était incomparable dans 
sa manière de recevoir et de grouper parents et amis. 
Les jeunes, les vieux, les gens sérieux, les personnes 
gaies, tous se plaisaient chez elle, car il y avait là un de 
ces « home » presque introuvables aujourd’hui. On se 
sentait accueilli avec une sympathie si franche, si 
gracieuse ! On s’y voyait l’objet de soins si délicats ! 
Le whist du chevalier de Pouqueville y était installé à 
l’état de puissance. C’était à qui s’approcherait des 
joueurs, car l’esprit de l’ex-consul de France à Janina 
était connu et la petite guerre qui existait entre lui et 
une de mes tantes faisait nos délices. Ma mère a mis en 
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scène ces deux charmantes figures dans son livre Quel 
amour d’enfant ! sous les pseudonymes de M. 
Tocambel et de la Baronne. 

M. Pouqueville était effectivement un type fait pour 
séduire un auteur. Il soignait fort sa mise dont il parlait 
avec une négligence affectée, la qualifiant de 
« hardes ». Il avait une recherche toute particulière pour 
ses chaussures. C’étaient des amours de bottines en 
étoffe, à bouts vernis, serrant outre mesure ses petits 
pieds afin de les amincir encore plus, aussi ne lui 
permettaient-elles de marcher que peu et avec une gêne 
déguisée ; ce que « la Baronne » qualifiait cruellement 
de « marche sur des œufs cassés ». 

Quant à ses trois perruques, elles étaient l’objet d’un 
véritable culte. Du 1er au 10, il en portait une fort 
courte ; du 10 au 20, celle du numéro deux offrait un 
aspect plus touffu ; le numéro trois était une véritable 
toison. Aussi son propriétaire déclarait-il en passant 
négligemment la main dans ses vastes boucles, qu’il 
allait se faire tondre sans plus tarder. Comme « la 
Baronne » riait en l’entendant ! Ce qu’elle répliquait est 
facile à comprendre, pour tout esprit gai et malin. 

Elle qualifiait sans pitié les perruques de « gazon » à 
la grande indignation de « M. Tocambel » qui ripostait 
avec verve, car il n’admettait pas de raillerie sur sa 
toilette, et c’était de part et d’autre un feu roulant qui 
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nous ravissait. 
Les souvenirs de M. de Pouqueville étaient des plus 

intéressants. Il était en Grèce, alors qu’y régnait le 
fameux Ali-Pacha, et ses anecdotes sur ce dernier 
étaient des plus curieuses à entendre. Celle au sujet de 
son lion favori nous était souvent redite par lui, car elle 
nous intéressait en nous épouvantant. Ce sauvage favori 
du pacha n’avait-il pas troublé une nuit le sommeil de 
son maître ; malgré les injonctions réitérées d’Ali, il 
n’avait pas cessé de faire rouler un objet pesant que le 
pacha crut d’abord être une boule... À la lueur naissante 
du jour, Ali, tout brave qu’il était, ne put s’empêcher de 
frémir... Le lion jouait avec la tête du nègre qui prenait 
soin de lui et qu’il avait mis en lambeaux, à l’insu de 
son maître. Le pacha n’eut rien de plus pressé que de 
faire enchaîner l’animal. 

« Hélem ! » telle était l’exclamation favorite de M. 
Pouqueville, qui la soupirait fréquemment. C’est, 
paraît-il, « l’Hélas ! » des Grecs et il aimait ce souvenir 
de jeunesse. 

Le digne homme venait nous voir à la campagne. Il 
se plaisait fort à ramasser des champignons et déployait 
une astuce de sauvage pour nous induire en erreur, afin 
de les cueillir tout seul aux bons endroits qu’il était allé 
reconnaître d’avance. 

« Cherchez de ce côté, nous disait-il d’un air aimable. 
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Moi, je vais par là tâcher d’en découvrir quelques-
uns... » 

Nous allions avec candeur aux places désignées par 
« M. Tocambel »... Rien ! rien... toujours rien ! et 
pendant ce temps le malin vieillard, riant sous cape, 
faisait main basse aux bons endroits et nous plaignait 
gravement ensuite de notre insuccès ! Puis, non moins 
friand de les déguster que de les découvrir, il allait les 
faire cuire lui-même sur le gril après les avoir bourrés 
de beurre frais et les avoir largement saupoudrés de sel 
et de poivre. Mangés tout chauds ils étaient exquis et 
nous nous régalions de ce mets, car le brave homme en 
avait ramassé pour tous. 

Il eut un jour une déception profonde. Allant avec 
nous déjeuner dans une des habitations voisines de la 
nôtre, il vit avec consternation que le repas était des 
plus exigus. Un pâté trônant au milieu de la table avait 
été l’objet de ses espérances et il comptait là-dessus 
pour se restaurer. Personne n’en servit... le gourmand 
déçu revint avec nous, indigné de ce mécompte, et 
déclarant avec aigreur que ce pâté devait être en carton. 

Il prit sa revanche lors d’une visite au monastère de la 
Trappe. Dans les vastes étangs des religieux se jouent 
de superbes carpes qu’il était interdit de pêcher, même 
aux pères. Ces poissons ne sont pris que de loin en loin, 
lorsqu’on vide les pièces d’eau. Le chevalier enjôla le 
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père abbé, tant et si bien, que ce dernier finit par faire 
jeter les filets dans un étang et fit servir à M. 
Pouqueville, radieux, de magnifiques spécimens de ces 
carpes renommées. 

« M. Tocambel » allait sans cesse chez « la 
Baronne », son excellente, quoique taquine amie. Elle 
habitait avec sa famille à quelques lieues de Paris et 
tous se réjouirent quand le chemin de fer, passant à peu 
de distance de sa propriété, permit d’y aller avec une 
extrême facilité. 

M. Pouqueville, en particulier, s’en montra enchanté. 
Il promit d’étrenner la ligne et convint avec ses hôtes du 
jour et de l’heure de son arrivée à Sillery. Il partit 
exactement, en effet, mais arrivé à la station, fort peu 
habitué aux usages du chemin de fer qui exige de la 
célérité et de l’initiative, il resta tranquillement assis à 
sa place, attendant qu’on vînt lui ouvrir la portière et 
l’avertir de descendre. 

Ma tante, venue à la station au-devant de lui, avait 
beau s’évertuer et lui faire signe de démarrer, le bon 
chevalier répondait paisiblement par de petits saluts de 
la main... Tout à coup, le sifflet retentit et le train 
s’ébranla... 

« Arrêtez ! Arrêtez ! Ouvrez-moi ! crie M. 
Pouqueville effaré ; je descends ici... » 

Paroles inutiles ! le wagon l’emporte éperdu et 
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gesticulant, sous les yeux consternés de « la Baronne ». 
Le voyageur était exaspéré ! À la station suivante il 

descendit comme une trombe, maugréa, se plaignit, 
cria, se lamenta ; enfin, il mit à bout la patience du 
personnel. Un mécanicien qui se trouvait là, agacé par 
cette kyrielle de paroles désagréables, eut alors l’idée 
de lui offrir une place sur sa machine, prête à partir en 
sens inverse. Le pauvre homme accepta avec 
empressement et se hissa sur la locomotive, au milieu 
de rires étouffés... 

M. Pouqueville se croyait à la fin de ses peines en 
revoyant la station amie et « la Baronne » encore là et 
partagée entre l’étonnement et l’envie de rire... car la 
locomotive ne s’arrêtait pas et continuait sa route, 
emportant sa victime, tandis que le malin mécanicien, 
insensible aux cris perçants de Sa victime, se tenait 
imperturbablement à son poste et ne descendit 
l’infortuné que là où il se rendait véritablement, c’est-à-
dire à la station suivante. Le triste voyageur loua une 
carriole et partit piteusement pour se rendre enfin à 
destination. Il fut accueilli à bras ouverts, cela va sans 
dire, mais aussi avec des rires inextinguibles, ce qui ne 
contribua pas peu à compléter sa rage contre le chemin 
de fer. 
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Chapitre VII 
 
L’as de pique. – Les joueurs de whist. – Pris dans 

une chaise ! – « Mme Bombeck ». – Personnages 
historiques. – Les onze violons. – Bizarre justesse 
d’oreille. – Éducation masculine. – Le charretier en 
déroute. – La charge au gros sel. – Le drapeau blanc. – 
Installation à Paris. – L’onguent de ma cousine. – 
Charité admirable. – Les deux côtelettes. – Le chat-
martyr. – Le cigare d’un impertinent. – Portrait de 
« Mme Bombeck ». – Un petit drame. – Fin édifiante. – 
Paolo. – Une amputation au Mexique. – « Mme des 
Ormes ». – Son fils. – « J’ai un an de plus que ma 
mère... » – L’improvisation étudiée. – M. Féréor. – 
Camille, type de Mina, de Geneviève, des Petites filles 
modèles et des Vacances. 

 
Un serviteur de ma mère dut l’accompagner un jour 

dans une tournée de visites à faire en voiture. Au 
moment de partir, maman s’aperçut avec ennui qu’elle 
avait oublié ses cartes. 

« Remontez, dit-elle au valet de chambre et 
rapportez-les. Voici la liste des noms et des adresses ; 
vous garderez le tout. Il faut déposer des cartes chez les 
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personnes absentes ; vous m’avertirez pour celles qui 
seront chez elles. » 

La tournée commença. Le temps était beau ; personne 
n’y était. « Quelle chance ! » se disait ma mère 
radieuse. À la fin de la journée, le domestique 
s’approche de la portière, l’air embarrassé aussi bien 
qu’ennuyé. 

« Madame, dit-il, je n’ai plus de cartes. 
– Comment ! s’écria ma mère ; j’en avais pourtant 

mis plus que le nombre nécessaire. 
– Oh non, madame, car il y a encore deux courses à 

faire et je n’ai plus que l’as de pique. 
– Hein ? » balbutia ma mère. 
Il y eut un silence... Le domestique attendait des 

ordres ; ma pauvre maman n’osait l’interroger, 
pressentant une catastrophe due à une imbécillité 
transcendante. 

« Quelles sont donc les cartes que vous avez prises 
chez moi ? demanda-t-elle enfin avec effort. 

– Dame ! madame, le jeu dont on se sert ; et madame 
voit ? je n’ai plus que l’as de... 

– Assez ! assez ! interrompit ma pauvre mère 
accablée, et vous avez distribué ces cartes-là ? 

– Bien sûr, puisque madame me l’avait 
commandé... » 
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Pour comble de désolation, l’imbécile avait perdu la 
liste ! Tout était à refaire, adresses et visites ! Ma mère 
n’eut pas la force de continuer ses courses ce jour-là et 
rentra chez elle anéantie ! 

Pauvre mère ! Elle ne gronda pas le coupable et 
pourtant elle était malade, ce qui doublait pour elle cette 
fatigue longue et pénible ! 

J’ai dit que l’un des partners au whist était « la 
Baronne » que « M. Tocambel » nommait (je ne sais 
pourquoi) « Mme Charlotte » dès qu’il entrait en pique 
avec elle et Dieu sait si cela arrivait souvent ! Un autre 
joueur, le marquis de Montagu, ancien colonel, formait 
un contraste complet avec eux. Silencieux et calme, il 
jouait avec une gravité imperturbable et faisait 
dignement vis-à-vis avec sa fanatique partner. Mlle 
Alberte de Macklot. Cette dernière, amie intime de ma 
mère et ma marraine, était complètement sourde, mais 
comprenait tout à merveille, au simple mouvement des 
lèvres. Elle était passionnée pour le whist et y apportait 
une ardeur, un acharnement qui n’admettaient ni 
plaisanterie, ni distraction. Aussi l’entendions-nous 
souvent gourmander ma tante et M. Pouqueville qui 
entravaient, selon elle, la marche de ce jeu sacré, par 
leurs plaisanteries. Elle en avait parfois son bonnet de 
travers, à force de tourner la tête de gauche et de droite 
pour réprimer la pétulance intempestive de « Mme 
Charlotte » et du chevalier surnommé par « la 
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Baronne » « le père Pouque ». 
Lorsque le marquis de Montagu ou l’un des autres 

joueurs faisait défaut, on avait recours à un jeune 
homme fort obligeant, fort timide, et visiteur assidu de 
nos petites réunions. Le vicomte de L... fut un soir 
victime de cette amabilité à faire le quatrième au whist, 
car en voulant s’asseoir sur une chaise, le fond (qui était 
mobile) bascula tout à coup et le pauvre garçon entra 
dans le vide, comme un clown dans un cerceau. Nous 
nous pâmions de rire en voyant sa tête effarée reposer 
sur ses petits genoux (il était maigre et fort chétif) 
tandis que ses bras s’agitaient désespérément en l’air. 

« Morbleu ! monsieur, relevez-vous ! lui dit mon père 
qui assistait d’un air fâché à cet effondrement et à cette 
pantomime. 

– Mais, monsieur, je ne peux pas ! gémit l’infortuné 
en se débattant dans son étroite prison. Aidez-moi, je 
vous en prie... » 

Nous nous précipitâmes et quelques efforts vigoureux 
l’arrachèrent de sa chaise comme le bouchon d’une 
bouteille. Le malheureux était couleur coquelicot ! Il se 
sauva comme un rat et nous ne le revîmes que rarement 
depuis. 

La vicomtesse Henri de Ségur, née Porte-Lance, était 
l’une de nos intimes. C’est elle que ma mère mit en 
scène dans son joli livre Les deux Nigauds sous le nom 
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de « Mme Bombeck ». – « L’amour des chiens » et 
« l’amour des chats » sont des personnages historiques, 
« Croquemitaine » aussi. La passion de « Mme 
Bombeck » pour la musique est peinte d’après nature. 
Ma cousine avait onze violons, auxquels sa tendresse 
avait donné des noms. Elle les soignait comme la 
prunelle de ses yeux. Elle jouait faux avec délices, avec 
conviction. 

Chose étrange ! cette femme, qui manquait 
totalement d’oreille en jouant, distinguait la moindre 
fausse note dans un orchestre et désignait le coupable 
sans hésiter. Les artistes, tout en riant de sa manie 
d’exécutante, l’avaient en grande estime et l’aimaient, 
car c’était une excellente personne, malgré son ton 
brusque et ses manières masculines. 

Elle avait été bizarrement élevée. Son père, riche 
créole, ami de d’Alembert et philosophe enragé, eût fort 
aimé avoir un fils. Il chérit cette enfant, mais il l’éleva 
en garçon pour se consoler et se faire illusion sur ce fils 
désiré. Il en résulta que la fillette fut habillée en 
homme, monta à cheval comme un cavalier, mania son 
fusil comme un habile chasseur et eut un langage d’une 
énergie toute militaire. Elle adorait son père qui était 
excellent pour elle et elle ne voyait que par ses yeux. Il 
était sa religion, sa famille et sa loi. Elle accepta 
docilement le mari qu’il lui donna, mais son union avec 
le vicomte Henri de Ségur fut stérile. Elle vécut 
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longtemps à la campagne après la mort de son mari, 
dans le château de Montazeau. Quoique habillée en 
femme depuis son mariage, elle reprenait parfois ses 
vêtements masculins pour voisiner, sur son étalon 
Ferdinand dont les frasques et le caractère indocile 
étaient vigoureusement réprimés par « Mme Bombeck ». 

Elle se vit un jour entravée dans sa marche, alors 
qu’elle se rendait à une réunion. Ma cousine avait 
empaqueté sur l’arçon de sa selle ses vêtements 
féminins et portait ses habits de cavalier, puisqu’elle 
montait d’une façon masculine. Un charretier 
malveillant refusa de lui faire place et ne répondit à sa 
demande polie que par des sarcasmes et un refus 
péremptoire. La moutarde grimpait facilement au nez 
de la vicomtesse. 

« Ah ! c’est comme ça ? dit-elle d’un air menaçant. 
Eh bien ! attends un peu, gredin ! » 

Et faisant faire un détour à Ferdinand, elle le lança au 
triple galop sur le récalcitrant, dans l’intention très 
arrêtée de passer sur son corps... Le charretier, 
épouvanté de cette charge, se gara en un clin d’œil et 
laissa ma cousine passer triomphalement ventre à terre. 

La vicomtesse était fort charitable et très généreuse, 
mais elle ne pouvait supporter qu’on la volât, aussi 
s’aperçut-elle un soir avec une vive irritation que son 
plus beau poirier avait été à demi dépouillé de ses 
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fruits. Elle résolut non seulement de guetter le larron, 
mais encore de le punir et, chargeant son fusil avec du 
gros sel, elle se posta et attendit le malfaiteur. Favorisé 
par un beau clair de lune, celui-ci parut bientôt. C’était 
une vieille femme du village que ma cousine reconnut 
parfaitement et qui venait de nouveau remplir son 
tablier des fruits secoués par elle. La vicomtesse 
l’attendait là. Au moment où la voleuse se baissait pour 
ramasser les poires en tournant le dos à la propriétaire, 
« Mme Bombeck » fit feu et la charge, dirigée par une 
main sûre, alla se loger au bas des reins, dans la partie 
charnue que l’on préfère ne pas nommer crûment. 

La vieille ne demanda pas son reste ! Elle se sauva 
clopin-clopant, en criant comme une chouette, et le 
lendemain, la vicomtesse alla se promener dans le 
village afin de savoir indirectement dans quel état se 
trouvait la coupable. 

« Ah ! madame, répondit naïvement la petite-fille de 
la voleuse (que ma cousine venait d’apercevoir et 
d’interroger sur les santés de la famille), ça ne va pas 
bien chez nous. Ma grand-mère a pris hier soir un 
rhumatisme. Elle ne peut plus remuer ni pied, ni patte et 
elle est au lit, criant à faire pitié. » 

La vicomtesse s’éloigna en se frottant les mains. Le 
« rhumatisme » guérit vite, mais le souvenir du gros sel 
resta et le poirier fut respecté dès lors à l’égal d’un 
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fétiche. 
En 1830, la vicomtesse, royaliste enragée et comme 

telle ayant un drapeau blanc au sommet de son château, 
vit arriver une bande de révolutionnaires qui se 
trouvaient offusqués de voir encore arborée cette 
couleur, devenue séditieuse. Ils sommèrent donc ma 
cousine de l’enlever et de le mettre au rancart. La 
vicomtesse prit son fusil, le chargea devant eux et 
répondit tranquillement : 

« Que celui qui veut abattre mon drapeau y aille. Je le 
ferai descendre plus vite qu’il ne sera monté. » 

Les coquins filèrent et le drapeau resta sans que 
personne osât jamais réclamer à son sujet. 

Sur le tard de sa vie, la vicomtesse quitta le Midi, mit 
en viager sa petite fortune, ce qui lui donna six mille 
livres de rentes et s’installa rue de la Pépinière avec 
« Croquemitaine », « l’amour des chiens » (dont le vrai 
nom était Tolo), « l’amour des chats » et ses onze 
violons. Elle ne tarda pas à être connue dans son 
quartier et même dans presque tout Paris, grâce à son 
onguent. La composition de ce remède vraiment 
merveilleux lui avait été donnée par un pauvre prêtre 
espagnol reconnaissant, qu’elle avait eu la charité de 
recueillir et d’héberger dans son château pendant un an 
lorsqu’elle habitait le Midi. 

L’excellente femme non seulement préparait et 
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donnait son onguent à qui en voulait, mais encore elle 
allait soigner gratuitement les malades indigents. 
Souverain contre les panaris, les abcès, les cancers, les 
plaies, les tumeurs et même contre les douleurs et les 
rhumatismes, « l’onguent de ma cousine » (car c’était 
ainsi que nous l’avions baptisé) enlevait toute douleur, 
faisait évacuer peu à peu les humeurs, détruisait les 
bouillons de chair vive si douloureux des panaris et 
préservait de la perte d’une phalange, fréquente pour les 
malades soignés avec les remèdes ordinaires. Appelée 
de tous côtés, ma bonne cousine se multipliait. Elle 
sauva une concierge de la rue du Bac abandonnée par 
tous les médecins et rongée par un cancer au sein. La 
vicomtesse alla six mois de suite la panser deux fois par 
jour, six mois en été, et cela à pied (quoique déjà plus 
que sexagénaire), de la rue de la Pépinière au 110 de la 
rue du Bac. Elle se refusait le luxe des omnibus, afin 
d’avoir plus d’argent pour ses chers pauvres ! 

La vicomtesse donnait aux bêtes comme aux 
hommes ; plus volontiers même, car elle estimait peu 
l’espèce humaine et aimait extrêmement les animaux. 
Apercevant un jour un chien qui lui parut affamé, elle 
entra chez un boucher, acheta immédiatement deux 
côtelettes et voulut les faire manger à la pauvre bête. 
L’animal, partagé entre la faim et la peur, recula, 
quoique les yeux brillants de convoitise ; ma cousine 
s’avança encore, lui parlant avec douceur en lui tendant 
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la viande, obstinée à vouloir la lui faire prendre. Elle le 
suivit ainsi pendant plus d’une demi-heure, si bien qu’à 
la fin elle eut la joie de lui voir accepter les côtelettes et 
s’en revint chez elle éreintée, mais enchantée de son 
succès. 

« Mme Bombeck » sentit un jour ses instincts 
belliqueux s’éveiller en apercevant un charretier, dont 
la voiture pleine de bois était arrêtée dans la rue de 
l’Université, s’amuser cruellement à lancer des coups 
de fouet à un pauvre chat grimpé ? Amitié de la charge. 
L’animal gémissait, cramponné aux bûches, n’osant ni 
descendre, ni monter plus haut. À cette vue, ma cousine 
indignée s’élança vers le méchant homme, lui arracha te 
fouet des mains, le cassa et lui en jeta les morceaux à la 
figure en criant : « Gredin ! » (c’était son mot favori). 
Le voiturier furieux riposta. La vicomtesse le prit de 
plus haut encore et bientôt ce fut une véritable bataille à 
coups de langues, terrible, acharnée ! Les badauds 
accourus étaient assourdis par les vociférations du 
charretier et les clameurs énergiques de ma cousine ; les 
miaulements désespérés du chat martyr complétaient le 
charivari. Dans le lointain, au coin de la rue de 
Bellechasse, deux têtes curieuses et effarées observaient 
ce tableau mouvementé, c’étaient la baronne de B... et 
la comtesse du D..., nos parentes, qui assistaient à la 
querelle en se gardant bien de se montrer. 

Ce fut le charretier qui s’avoua vaincu ! Il s’éloigna 
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honteusement, abandonnant le chat à sa protectrice qui 
le mit maternellement sous son bras et alla le proposer 
aux deux dames qu’elle aperçut alors et qu’elle se hâta 
de rejoindre. Sur leur refus, elle le mit en pension chez 
la concierge de la baronne, car « l’amour des chats » 
n’eût pas toléré un compagnon de son espèce. 

On voit qu’elle était vaillante, mon excellente 
cousine. Elle en donna une autre preuve un soir sur le 
boulevard. Elle croisait trois jeunes gens qui, bras 
dessus bras dessous, le cigare aux lèvres, lui barrèrent 
le passage et refusèrent malhonnêtement de s’écarter. 
La vicomtesse détestait et l’odeur du tabac et 
l’impolitesse. Elle empoigna le cigare de l’impertinent 
qui lui faisait face et le lui jeta au nez en le qualifiant de 
« Gredin ! » « Bravo, la vieille ! » crièrent les passants, 
charmés de cette verdeur d’allures et de langage. Les 
insolents s’éloignèrent déconcertés, laissant ma cousine 
maîtresse du terrain passer fièrement. 

C’était un type charmant que cette octogénaire, à la 
démarche alerte et même vive, aux cheveux d’un blanc 
de neige encadrant un visage énergique qui gardait des 
traces de sa beauté passée. Ma bonne mère, pour l’aider 
dans ses élans charitables, lui faisait force cadeaux, 
entre autres des vêtements de soirée, avec lesquels la 
vicomtesse venait à nos jeudis. Je la vois encore avec sa 
robe de soie foncée, à reflets puce et à petits dessins, un 
bonnet à fleurs crânement posé à la diable, ses mains 
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couvertes d’épais gants blancs toujours déboutonnés 
(car elle détestait la gêne) et des souliers à cordons, 
comme on en portait alors en soirée. Elle avait une 
façon à elle de parler, de rire malignement quoique sans 
méchanceté, qui était d’une originalité achevée. Ce qui 
était moins agréable, c’était de l’entendre cracher. 

Une toux sonore annonçait à l’auditeur effrayé que 
tout un petit drame se préparait. Puis venaient deux ou 
trois contractions de gosier qui corsaient la situation et 
le dénouement arrivait sous forme d’une expectoration 
vigoureuse, lancée savamment de loin dans son 
mouchoir. On respirait alors ! 

L’excellente femme était philosophe comme son 
père. Mais Dieu ne pouvait pas, j’ose le dire, laisser 
sans récompense cette charité intrépide, cette bonté 
incessante, cette bonne foi enfantine et loyale. Une 
sœur de charité sut l’approcher, lui faire porter une 
médaille de la très sainte Vierge et lui fit accepter les 
derniers sacrements. 

Sa fin a été douce et chrétienne. 
Giselle, la petite héroïne d’une des pièces composant 

le livre Comédies et proverbes, était une enfant de notre 
connaissance, atrocement gâtée par ses parents et que sa 
mère appelait « ma charmante » quoiqu’elle fût fort peu 
aimable. 

Le Paolo de François le bossu était également un 



 94

type réel. M. Guth, Polonais réfugié en France, fit 
connaissance avec ma mère et ses voisines de 
campagne, dans les circonstances indiquées par le livre 
qui le met en scène. Il était médecin et, grâce à l’active 
charité de ma mère et de ma tante de la Grange, il put 
avoir une trousse de chirurgien et l’argent nécessaire 
pour aller en Amérique y chercher fortune. 

Quelques années avant la mort de ma pauvre mère, il 
vint en France remercier ses bienfaitrices auxquelles il 
offrit deux bagues superbes, comme témoignage de sa 
juste et fidèle reconnaissance. Il avait avec lui son fils, 
car il avait épousé au Mexique la fille d’un riche 
joaillier et possédait déjà 60 000 livres de rentes. Il 
raconta à ma mère quelques épisodes de sa vie et l’un 
d’eux me parut si étrange et si dramatique que je le 
crois de nature à intéresser ; le voici : 

Établi dans une de ces villes primitives où le vol et la 
police se font d’une façon sauvage et élémentaire, M. 
Guth travaillant un soir dans son cabinet vit en face de 
lui s’ouvrir avec précaution une fenêtre en forme d’œil-
de-bœuf qui donnait sur la rue. Il aperçut un bras 
s’avancer et comprit que c’était un voleur qui tentait 
une escalade ; saisissant une corde, il lia la main du 
bandit et procéda ensuite à une amputation dans toutes 
les règles de 1 art, sans se laisser émouvoir par les 
vociférations du patient. Le voleur tomba lourdement à 
terre lorsque le bras fut coupé et il put s’enfuir tandis 
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que le chirurgien, resté impassible, détachait le membre 
sanglant qui fut porté le lendemain par lui aux 
magistrats du lieu. 

La vieille coquette que fuit Paolo dans François le 
bossu est également copiée d’après nature. Un détail 
omis charitablement par ma mère caractérisait « Mme 
des Ormes » : c’était une odeur terrible. J’ai dit que M. 
Pouqueville déclarait la bonne dame « faisandée » ; 
d’autres mauvais plaisants la surnommaient « La 
Brinvilliers des salons ». Ma mère a dépeint 
admirablement « l’air oie » et les gamineries égoïstes 
de cette quinquagénaire opiniâtrement juvénile. La 
vraie « Mme des Ormes » avait non une fille, mais un 
fils qu’elle envoya de bonne heure à l’étranger, en 
pension chez un pasteur protestant. Plus tard, il prit du 
service dans l’armée autrichienne, et revint s’établir en 
France vers l’âge de trente ans. Ma bonne mère, qui en 
avait pitié et qui voyait que c’était un aimable et 
charmant garçon, lui fit faire un superbe mariage. Ce 
jeune homme, fort spirituel, répondit un jour avec 
calme à ma mère, qui lui demandait quel était son âge 
au juste. « J’ai un an de plus que ma mère. – 
Comment ? s’écria ma mère effarée de cette réponse ; 
un an de plus ?... – Mais oui, reprit-il en souriant ; ma 
mère déclare qu’elle a vingt-neuf ans ; moi j’en ai 
trente... vous voyez que... » On juge des rires qui 
accueillirent cette fine réponse. Il disait un jour en 
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parlant de son père qui, faible, insouciant et maté par sa 
vieille coquette de femme, charmait ses nombreux 
loisirs en raclant du violon d’une façon atroce : « Mon 
père étudie une improvisation depuis huit jours. » 

Ma mère décrivit avec complaisance un type 
charmant dans son délicieux ouvrage : L’auberge de 
l’Ange-Gardien, c’est celui de l’excellent Méthol 
qu’elle mit en scène sous le nom de Moutier, le zouave 
sans peur et sans reproche. Elle le peignit également à 
un âge plus avancé dans Jean qui grogne et Jean qui rit 
sous le pseudonyme de Barcuss (c’est le nom du village 
basque où est né Méthol), comme le modèle du 
serviteur fidèle devenu l’ami de la famille à laquelle il 
s’est dévoué. 

Un autre personnage très curieux et très réel a été 
décrit dans La fortune de Gaspard : c’est M. Féréor. Le 
caractère seul en est réel, la trame est imaginaire. On 
trouve dans cet ouvrage, comme dans celui de Après la 
pluie le beau temps, la silhouette gracieuse et 
charmante de Camille, déjà montrée dans Les petites 
filles modèles et dans Les vacances. Cette beauté jeune 
et souriante, immobilisée dans tout son éclat par la 
souffrance et par la mort, était une des tendresses de 
« grand-mère ». 
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Chapitre VIII 
 
Expérience profonde de ma mère en littérature. – 

Ses excellents conseils. – Remarque touchante sur ses 
derniers livres. – Le rôle brillant qu’elle donne exprès à 
Jacques dans Après la pluie, le beau temps. – L’avenir, 
là-haut. – Le type de Sophie. – Détails vrais. – Les œufs 
de Pâques. – Les ours. – Modestie de ma mère. – 
Sincérité et fidélité de sa reconnaissance. – Le roquet 
de ma tante Galitzine. – Les visites non rendues. – Les 
glaces. – Le fou rire intempestif. – L’abbé Huc. – Ses 
souvenirs. – L’avarice chinoise. – La queue-serpent. – 
La barbe gênante. – Le miracle de l’abbé Huc. – Un 
remède terrible. – Résultats effrayants des grands 
froids en Chine. – Les tables tournantes. – Danger de 
ces pratiques. – Dessins extraordinaires. – Leur 
disparition extraordinaire. 

 
J’ai parlé dans Mon bon Gaston de la façon d’écrire, 

simple et sans façon, de ma mère. Elle n’en était pas 
moins très experte en littérature et ses conseils à cet 
égard étaient des plus précieux. « On parle enfant 
comme on parle français, me disait-elle un jour ; les 
mots compliqués découragent les pauvres petits qui les 
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lisent. Ils demandent l’explication du premier, mais ils 
se rebutent devant le second et ne vont pas jusqu’au 
troisième. » 

Ma mère attachait une grande importance aux 
corrections des épreuves de ses livres et prenait au 
tragique les erreurs commises parfois par les protes. En 
pareil cas, lorsqu’elle était à Paris, elle allait elle-même 
faire ses observations et s’adressait à un pauvre invalide 
qui n’en pouvait mais et qui l’avait dans une sainte 
terreur, paraît-il ! « Cette dame a des yeux comme des 
pistolets ! » disait-il après une visite faite à l’imprimerie 
par la descendante indignée de Gengis-Khan. 

Les Rostoptchine, on le sait, ont pour premier ancêtre 
russe Rastapcha, fils du célèbre souverain tartare-
mantchou. 

Une remarque curieuse à faire sur les trois derniers 
ouvrages de ma mère pour la Bibliothèque rose : 
François le bossu, Après la pluie le beau temps et La 
fortune de Gaspard. C’est que, commencés en livres 
d’enfants, ils se transforment vers le milieu et se 
terminent en nouvelles. La raison en est touchante. Les 
petits enfants grandissaient et « grand-mère », 
préoccupée de l’avenir, leur faisait jouer un rôle 
anticipé, brillant comme le souhaitait sa tendresse. « Je 
termine mon livre Après la pluie le beau temps, 
écrivait-elle à Jacques, et je t’y fais jouer un beau rôle, 
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comme de raison. » Dieu s’est plu à dépasser les 
espérances ambitieuses de ma bonne mère en appelant à 
Lui son cher Jacques et sa chère Camille et en les 
réunissant à elle !... 

Dans Les malheurs de Sophie, ma mère s’était mise 
gaiement en scène, dépeignant sa vie à la campagne, sa 
manière de s’habiller, mais parlant de sa personne en en 
dissimulant avec modestie le charme piquant. « La 
petite Sophie » avait des yeux magnifiques, gris, 
pétillant d’intelligence et pleins d’expression. Toute sa 
vie, ces grands yeux, si tendres pour ceux qu’elle 
aimait, surent foudroyer les méchants et les hypocrites. 
Nous appelions cela son regard tartare-mantchou, et de 
fait, le sang de Gengis-Khan bouillonnait alors 
visiblement dans les veines de « Sophie ». Ma mère 
avait eu, en outre, un teint éblouissant dont ma sœur 
aînée et mon frère Gaston héritèrent. Sa physionomie 
était animée, spirituelle et charmante. Les malheurs de 
Sophie racontent fidèlement les bêtises enfantines 
imaginées par ma mère, enfant originale et aventureuse, 
ainsi que le prouve l’épisode des sourcils coupés qui ne 
repoussèrent que peu et mal ; l’histoire du pot de crème 
et celle du thé sont vraies. Celle des cassis racontée 
dans Les petites filles modèles est arrivée également. 
Un détail amusant sur les œufs de Pâques n’a pas été 
donné par l’aimable auteur. On se divertit en Russie, le 
jour de la grande fête religieuse, à faire rouler sur une 
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planche inclinée des œufs durs, teints en rouge. Ceux 
que heurte au passage l’œuf lancé par un des partners 
sont la propriété du joueur. « La petite Sophie » en 
gagna neuf. Affamée comme elle l’était toujours (car on 
la rationnait sévèrement pour la nourriture et la 
boisson), elle les mangea tous en cachette, à la file les 
uns des autres ! On juge de l’indigestion gigantesque 
qui en résulta ! 

Les détails donnés dans Les malheurs de Sophie sur 
le haras et le pain des chevaux sont fort exacts. Mon 
grand-père élevait 300 juments. L’on conçoit 
l’amusement de « Sophie » à suivre sa mère dans les 
immenses écuries contenant ces magnifiques 
poulinières. Pour l’aventure des loups, elle n’est réelle 
qu’en partie. Ce furent des ours que les braves molosses 
de la comtesse Rostoptchine attaquèrent vaillamment, 
au moment où ils s’approchaient de la pauvre 
gourmande épouvantée. 

Les illustrations délicieuses faites par Castelli et par 
Bayard à la plus grande partie des livres de ma mère 
furent très appréciées par elle et je sais qu’elle adressa 
au dessinateur plein de verve de « Cadichon » de 
chaleureux remerciements. Elle avait le culte de la 
reconnaissance ; notre bon Gaston également. Aussi ses 
lettres me parlent-elles avec une émotion pleine de 
gratitude de l’excellent docteur Mazier, de Laigle, qui 
nous fut si dévoué ; elle garda également un souvenir 
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doux et profond du dévouement plein d’intelligence 
avec lequel ma nièce Thérèse et Henri, mari de Thérèse, 
emmenèrent de Poitiers mes deux fils aînés lors d’une 
terrible épidémie de fièvre muqueuse, préservant ainsi 
notre cher Jacques de ce mal affreux et nous permettant 
de soigner à temps mon second fils, qui couvait déjà en 
lui la maladie régnante. 

Quoique d’une bonté inaltérable pour tous les 
animaux, ainsi que je l’ai déjà dit, ma chère maman 
blâmait les personnes qui ont la manie d’avoir des 
chiens d’appartement et qui en incommodent les gens 
chez lesquels vont en villégiature lesdites personnes, 
escortées de leurs roquets. 

On peut donc juger de sa surprise désagréable en 
voyant arriver à la campagne, un été, sa cousine 
germaine la princesse Lise Galitzine, avec un toutou 
sous le bras ! 

« Ah ! ma chère, vous ressemblez à votre mère ! » 
s’écria naïvement ma tante, effarée devant la 
physionomie farouche de la châtelaine à l’aspect du 
roquet. Il fallut pourtant bien le subir, sous peine de 
contrister l’excellente femme et nous supportâmes 
patiemment les cris de paon de cet être grincheux. 

Élise et Eugène Veuillot, alors en vacances près de 
nous, partagèrent nos ennuis et partagèrent aussi notre 
joie lorsqu’un matin ma tante éplorée appela en vain 
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son horrible toutou. 
Le chien était égaré ! quelle chance ! Nous jubilâmes, 

d’abord. Puis la figure navrée de la princesse Lise nous 
peina et nous nous mîmes courageusement à la 
recherche de l’odieux vagabond. Nos allées et venues 
furent vaines et nous le croyions au diable vert 
lorsqu’Eugène, se promenant avec Élise et moi dans 
une allée, se retourna par mégarde et fit une 
exclamation de surprise... 

Le fugitif, l’air penaud, la tête basse et la queue idem, 
était sur ses talons... 

Nous poussâmes un gros soupir et nous le ramenâmes 
à mon heureuse tante qui l’embrassa à tour de bras, 
tandis que maman ne pouvait s’empêcher de les 
regarder de travers tous les deux. 

Ma pauvre mère manquait de courage pour faire des 
visites ennuyeuses. Il y avait une vieille marquise qui 
est venue la voir pendant seize ans !... Maman était 
pleine de remords... mais elle ne rendait pas les visites ! 
Mêmes désolations avec une famille de notre parenté. 
Les braves gens, ennuyeux comme la pluie, venaient 
chez nous non seulement le matin, mais encore à nos 
soirées hebdomadaires. Ma mère allait vertueusement 
les voir à leur jour. Là s’arrêtait son courage. Pour les 
réunions du soir, elle ne s’y décidait jamais. 

« Ah ! ma cousine, lui dit une fois la pauvre Mme de 
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X. ; que nous vous avons regrettée hier soir (son jour !), 
nous avions des glaces exquises. 

– Ah ! s’écria maman, si j’avais su... » 
Elle s’arrêta soudain, consternée de ce qu’elle venait 

de dire... Un sourire indulgent la rassura. La brave 
dame trouvait cela tout naturel... 

Une année pourtant, on décida en famille qu’une telle 
conduite était indigne, devenait impossible et l’on prit 
avec héroïsme l’engagement d’aller à une de ces 
réunions brillantes... et solitaires, où le salon éclairé ad 
giorno ne contenait jamais que le père, la mère, le fils et 
la fille, tous les quatre en grande toilette. Patients et 
résignés, les infortunés se regardaient dans le blanc des 
yeux jusqu’au moment où, le thé pris dans cette 
solitude, ils se retiraient chacun chez eux. 

La grande résolution prise, ma mère, accompagnée de 
ma sœur aînée et de l’un de mes frères, partit pour cette 
soirée assommante. 

En arrivant à la porte, pas de voiture ! 
L’escalier brillamment éclairé est morne et désert !... 

le rire s’empare des visiteurs. Il redouble lorsqu’ils se 
voient introduits dans une antichambre complètement 
dénuée de pelisses et de paletots. Ma mère veut 
raisonner ma sœur, qui pouffe de plus belle ! Mon frère 
l’imite... Maman ne peut s’empêcher d’en faire autant... 
Le domestique, très interloqué, ouvre brusquement les 
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portes et l’on aperçoit (comme on l’avait prévu) le triste 
quatuor assis autour de la table à thé... 

Sensation !... des visites ! mais quels rires, grand 
Dieu ! il faut pourtant les expliquer... 

« Excusez-nous, balbutie mon frère qui s’avance en 
se dominant à grand-peine ; nous rions parce que ma 
sœur a manqué de se casser la jambe en montant 
l’escalier ! » 

Les pauvres gens eurent la candeur d’accepter cette 
explication d’une hilarité devenue convulsive. 

Un de nos bons amis, notre visiteur à la campagne 
comme à Paris, était l’abbé Huc, ancien missionnaire, 
dont la plume élégante et facile traçait, en se jouant, le 
chef-d’œuvre littéraire intitulé Souvenirs de la Tartarie 
et du Thibet. 

Sa conversation était charmante, cela va sans dire ; 
pleine d’esprit, de malice, de gaieté et d’observation 
originale. Il racontait à merveille. Sa mort prématurée et 
presque subite ne lui a pas permis, malheureusement, 
d’écrire un livre qui eût, certes, été ravissant. 

L’avarice chinoise, nous déclara un jour l’abbé Huc, 
en remontrerait à Harpagon. 

« Ne me fais pas faire un grand cercueil, dit un 
Chinois agonisant à son fils. Il est plus économique de 
me couper les bras et les jambes et de les mettre avec le 
buste pour user moins de bois... et pour cela, ne prends 
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pas notre hache neuve, car mes os sont durs et 
pourraient l’abîmer. Emprunte plutôt celle du voisin. » 

L’abbé Huc avait dû, en allant résider en Chine, se 
conformer aux usages du pays. Il avait donc laissé 
croître ses cheveux et avait fini par être propriétaire 
d’une natte, longue et touffue. Un certain soir d’été, en 
se couchant, il sentit quelque chose de froid et de 
souple. S’imaginant que c’était l’un des innombrables 
serpents qui pullulent dans le sud de cette région, il 
saisit cet objet pour le lancer de toutes ses forces au 
loin... Une douleur violente lui fit comprendre 
brusquement sa désagréable erreur... c’était sa queue, sa 
malencontreuse tresse qu’il avait prise pour un reptile ! 
Il avait failli se décoller la peau du crâne... 

« Comment mets-tu ta barbe quand tu te couches ? lui 
demanda un jour un de ses néophytes. 

– Que veux-tu dire ? s’écria le Père, étonné de cette 
question bizarre au sujet de cette barbe qu’il avait fort 
longue, comme tous les missionnaires. 

– Mais oui, reprit le Chinois ; la ranges-tu sous ta 
couverture ou sur ta couverture ? 

– Ma foi ! je n’y avais pas pris garde jusqu’à présent, 
répliqua l’abbé Huc tout surpris ; dessus... dessous... je 
ne m’en souviens pas... qu’est-ce que ça te fait ? 

– Vois cela cette nuit », répondit gravement le 
néophyte sans vouloir s’expliquer davantage. 
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Le soir venu, le missionnaire se souvint en se 
couchant de la question faite par le Chinois et s’aperçut 
alors que sa barbe était sur la couverture. 

« Ce n’est pas ainsi qu’elle doit être ; elle me gêne, 
murmura-t-il en la tirant en dessous de l’étoffe... non ! 
elle m’agace autant de cette façon, plus peut-être ! c’est 
par-dessus qu’elle doit se trouver... eh bien, ce n’est pas 
encore ça... assommante barbe !... » 

La nuit se passa à maugréer et à faire changer de 
place aux poils malencontreusement placés, soit qu’ils 
fussent d’une façon, soit qu’ils fussent de l’autre. On 
juge si le Père était vexé de cette insomnie et de la 
raison pour laquelle il restait réveillé. Le matin arrivé, il 
querella le néophyte qui se mit à rire de tout son cœur 
en lui avouant que cette farce, faite à dessein par lui, ne 
manquait jamais d’horripiler les gens barbus qui en 
étaient les victimes. 

« Dans ces parages où la foi naïve impose parfois les 
miracles des premiers temps, n’avez-vous jamais, 
demandâmes-nous un jour à l’abbé Huc, eu l’occasion 
ou de voir ou de faire peut-être un prodige ? 

– Oui, répondit-il gravement, après un court silence. 
Il m’est arrivé, en effet, d’être témoin d’un fait qui a 
paru caractéristique et qui a été attribué à mes prières. 

– Ah ! racontez-nous cela ! nous écriâmes-nous, 
impressionnés par cette réponse. 
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– Volontiers, reprit-il. Voici l’histoire : étant un jour 
en voyage, je vis entrer sous ma tente un homme d’un 
certain âge qui semblait à la fois souffrant et agité. 

« – Je viens à toi, me dit-il en m’abordant, car j’ai 
appris que tu pratiquais la religion du Seigneur du ciel1, 
et j’espère obtenir par ton entremise la guérison d’un 
mal d’yeux qui me fait beaucoup souffrir. Vois ! l’un 
d’eux est déjà perdu et l’autre semble très malade. Prie 
pour moi ; je veux savoir tout de suite à quoi m’en 
tenir. 

« – Y penses-tu ! m’écriai-je, consterné de cette 
demande qui pouvait, par un insuccès fort probable, 
nuire à sa foi naïve. Le Seigneur du ciel est infiniment 
bon, infiniment puissant, il est vrai ; mais je ne puis 
m’engager, moi, pauvre pécheur ! à faire déroger, sur 
ma parole, les lois de la nature. 

« Je raisonnai, j’argumentai, mais en vain. Le Tartare 
insista et mit une telle persistance dans sa demande que, 
vaincu par son opiniâtreté, je me mis à genoux à côté de 
lui et je priai de tout mon cœur pour lui obtenir la grâce 
désirée... 

« Tout à coup il fait un mouvement, chancelle, tombe 
sur le réchaud qui servait à faire cuire ma nourriture et 
crève dans sa chute l’œil qui y voyait encore... 

                                     
1 Jésus-Christ. 
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« Je restai suffoqué de cette catastrophe... et bien plus 
encore en l’entendant se réjouir du dénouement 
obtenu ! 

« Eh bien ! voilà ce que je demandais ! s’écria-t-il 
d’un air heureux. Je voulais savoir à quoi m’en tenir... 
Je le sais, à présent ! Cela vaut bien mieux que 
l’incertitude ; merci, Père. 

« Et il s’en fut, fort satisfait du résultat de mon 
intervention. » 

La façon dont l’abbé Huc nous raconta « son 
miracle » était inimitable. Il avait mis un tel sérieux 
dans ce récit que, jusqu’au dernier moment, nous 
crûmes à un fait surnaturel et nous l’attendions en 
palpitant... Mais quels éclats de rire saluèrent la fin 
imprévue et originale de cet amusant récit ! 

J’ai raconté gaiement les faits plaisants. Mais une 
religieuse émotion accueillit les détails dramatiques et 
touchants, qui nous furent donnés par le missionnaire 
au sujet d’un mal terrible qui faillit le tuer en traversant 
les montagnes du Thibet. L’abbé Gabet et l’abbé Huc 
voyageaient ensemble alors. La constante réverbération 
des neiges était un supplice pour la vue. Les voyageurs 
avaient beau porter des lunettes en crin, faites 
spécialement pour adoucir la torture de cet 
éblouissement perpétuel, cela ne leur suffisait pas, et 
pour sa part l’abbé Huc en souffrit tellement qu’il finit 
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par tomber dans un état voisin de la mort. Il avait dû 
être attaché sur son cheval pour éviter les chutes 
occasionnées par sa faiblesse ; la caravane dont il faisait 
partie ne pouvait s’arrêter pour le soigner, sous peine de 
périr elle-même. Pourtant, le chef eut pitié du 
missionnaire mourant, et consentit, sur les supplications 
de l’abbé Gabet, à stationner vingt-quatre heures dans 
un endroit où un homme du pays proposait de guérir 
l’abbé Huc dans ce laps de temps. 

« J’exige seulement, dit-il au malade, que tu te laisses 
attacher solidement, parce que tu voudras me tuer dès 
que je t’aurai appliqué mon remède. » 

Le missionnaire eut beau protester qu’il se résignait 
par avance à tout souffrir, le Tartare tint bon. 

« Il avait raison, ajouta l’abbé Huc qui nous faisait ce 
terrible récit, car à peine eus-je senti couler dans mes 
yeux devenus aveugles le liquide destiné à les guérir, 
que je devins fou, tant la souffrance en fut 
épouvantable ! Je hurlais, je me débattais et j’endurais 
plusieurs heures d’un martyre sans nom. Puis, des 
pleurs coulèrent de mes yeux malades... Pleurs si 
corrosifs, qu’ils dévorèrent comme du vitriol la chair de 
mes joues et y laissèrent une trace profonde qui y 
subsista pendant des années ! Je m’endormis enfin, 
épuisé ! À mon réveil j’y voyais, j’étais guéri et je pus 
repartir avec la caravane. » 
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Dans ces voyages effroyables, le froid était de 
quarante degrés au-dessous de zéro ; les boules de pâte 
faites le matin pour être mangées le soir, quoique 
renfermées brûlantes dans un linge chauffé et porté sur 
la poitrine des voyageurs sous leurs vêtements, étaient 
retirées par eux tellement durcies par le froid, qu’il 
fallait les briser à coups de hache pour pouvoir les 
manger Par petits fragments. 

Pour dire la messe, on devait user de précautions 
inouïes. Le vin était tenu dans un vase au-dessus d’un 
feu brûlant à côté de l’autel, et versé bouillant dans le 
calice, lequel était entouré de linges chauds... et 
néanmoins, au moment où le célébrant absorbait les 
saintes espèces, le calice était glacé au point de 
dépouiller la peau des lèvres du missionnaire. 

C’était à bout de forces et la santé brisée par tant 
d’épreuves et de privations que l’abbé Huc était revenu 
en France y finir ses jours. 

Il y arriva pour assister à l’explosion de curiosité 
dangereuse occasionnée par les tables tournantes et les 
spirites américains. Lui-même assista souvent à des 
expériences des plus bizarres et venait ensuite nous les 
raconter d’une façon si dramatique que nous 
frissonnions en l’écoutant. 

Il cessa de fréquenter la maison de l’écrivain 
distingué où se passaient ces faits étranges, à la suite 
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d’une manifestation véritablement effrayante pendant 
laquelle des sifflements horribles, entendus de tous 
côtés, prouvaient que l’enfer n’était pas étranger à ce 
désordre affreux. 

Je pourrais citer nombre de faits de ce genre, que je 
tiens d’amis chrétiens, sûrs et sérieux. 

Je ne parlerai que d’un seul. Il suffira pour montrer 
combien le pape eut raison d’interdire ces pratiques, 
funestes à la foi et à la raison, par cela même qu’elles 
sont à la fois surhumaines et inutiles. 

Notre illustre ami Louis Veuillot nous apporta un soir 
deux grands dessins. Ces œuvres, d’une beauté 
merveilleuse, avaient été faites en vingt minutes avec un 
seul crayon tenu à poignée par un enfant de douze ans 
qui ne savait pas dessiner. 

Cela avait été exécuté chez un des curés de Paris, le 
curé de Saint-Jacques-du-Haut-Pas qui avait demandé 
au crayon tenu par le médium s’il pouvait faire un 
portrait ressemblant du Christ et de la Vierge songeant 
aux péchés du monde. 

La réponse fut affirmative et le crayon commença son 
œuvre d’une façon des plus étranges ; c’est-à-dire que, 
pour le Christ, la barbe puis les traits divins furent 
tracés en remontant, faisant à l’envers ce profil pur, 
triste et sévère ; c’était un tour de force impossible à 
exécuter avec un seul crayon tenu de cette manière et en 
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si peu de temps, déclara Hippolyte Flandrin qui vit et 
admira ce chef-d’œuvre. 

Puis ce fut le tour de la Vierge ; elle était de trois 
quarts, pleurant. Les larmes qui ruisselaient de ses yeux 
et qui baignaient son visage étaient idéalement belles et 
semblaient une émouvante et sublime réalité ! 

Lorsque nous vîmes ces deux merveilles, nous 
restâmes tous pétrifiés. 

« Je puis attester qu’elles ont été faites comme le 
raconte M. Louis Veuillot, nous dit alors le nonce qui se 
trouvait chez nous ce soir-là. J’étais chez le curé de 
Saint-Jacques-du-Haut-Pas lorsque ces dessins ont été 
demandés et ils ont été exécutés sous mes yeux. » 

Toujours aimable et généreux, Louis Veuillot voulut, 
quelque temps après, me donner ces dessins qui lui 
avaient été offerts par le curé de Saint-Jacques-du-
Haut-Pas et dont je lui parlais avec une admiration 
enthousiaste. Il alla prendre le carton où il les avait 
déposés... plus rien ! Personne cependant ne les savait 
là et les deux braves servantes du logis, honnêtes et 
ignorantes, étaient incapables d’avoir commis ce larcin. 
Impossible non plus de soupçonner les fillettes de 
l’illustre écrivain, presque des bébés alors et qui 
d’ailleurs entraient à peine chez leur père, qu’elles 
voyaient seulement chez leur tante et aux repas. Cette 
disparition mystérieuse resta inexpliquée et nos 
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mémoires seules ont gardé un souvenir profond de ces 
merveilles artistiques. 
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Chapitre IX 
 
Naïvetés d’un artiste. – « Tourne, Mondet ! » – 

Expérience médicale de ma mère. – La santé des 
enfants. – Plaisanteries de mon frère Gaston sur 
l’homéopathie. – Enthousiasmes enfantins. – La fée 
rageuse. – Primeurs littéraires. – Souvenirs racontés 
par une mère. – Le chien enragé. – M. Pupusse. – Le 
maire-pacha. – Ravissement tristement expliqué. – La 
tourelle hantée. – Grâce obtenue. – Une extase de 
Louise Lateau. 

 
…………………………………………………… 
Un des assidus au logis était M. Sivel, jeune artiste 

que Gaston avait connu à l’atelier de Paul Delaroche et 
qui, fort pauvre et dénué de famille, était heureux de 
trouver chez mon excellente mère un accueil 
véritablement amical et des commandes fréquentes de 
copies, genre pour lequel il montrait un talent 
remarquable. Du reste, quand il s’agissait de faire un 
tableau original, cela dépassait les moyens du pauvre 
garçon, qui était non seulement candide, mais de plus 
un peu bêta. Nous le vîmes arriver une fois avec une 
composition qu’il voulait nous soumettre. Le sujet 
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semblait facile et beau à traiter : « Saint Jean 
l’Évangéliste inspiré... » L’infortuné Sivel avait eu 
l’idée baroque de mettre le bon saint à cheval sur un 
aigle gigantesque, et cela d’une façon essentiellement 
comique. Je ne crois pas que cette toile étrange ait 
trouvé d’amateur. M. Sivel était d’une crédulité 
extraordinaire et croyait aveuglément toutes les bourdes 
que lui débitaient les mauvais plaisants du logis. C’est 
ainsi qu’il s’instruisit d’une façon bizarre de cette partie 
de l’histoire romaine où il est parlé des Triumvirs. On 
lui affirma qu’il y en avait quatre et il le crut sans 
broncher. Il nous raconta un jour qu’il venait de faire un 
tableau pour le compte de la ville de Rouen, laquelle le 
lui payait en lui donnant, nous dit-il, « mille francs de 
rente viagère ». Comme nous admirions la générosité 
de la cité normande : « Oh ! mais, ce n’est payable que 
pendant un an », observa-t-il d’un air pensif. Il 
fréquentait les cours de musique Chevé et nous dit à ce 
propos qu’il avait une voix parcourant trois octaves et 
demie. 

« Quelle étendue ! nous écriâmes-nous ; c’est 
superbe ! c’est très rare... 

– Ah ! il faut vous dire qu’il me manque des notes au 
milieu », riposta-t-il de son ton monotone et naïf. Cela 
nous fit tous pouffer de rire, mais en nous cachant, car 
ma mère était inexorable pour les moqueries pouvant 
peiner les pauvres et les délaissés. 
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Lorsqu’elle était à Paris, sa grande charité aimait à 
donner avec discernement, mais sans nuire à la 
générosité. 

Notre excellent pharmacien M. Mondet, dont la bonté 
pour les pauvres était à la fois dévouée et judicieuse, 
l’avait mise en garde contre les plaignards et les 
vagabonds, car il savait par expérience combien il était 
important de ne donner largement qu’après avoir pris 
des informations sérieuses. Il racontait à ce propos à ma 
mère, qu’ému par l’aspect misérable et les plaintes 
navrantes d’un mendiant, il lui donna immédiatement 
cinq francs. Ayant pris son adresse pour l’assister avec 
suite, il se hâta de se rendre chez ce malheureux, lequel 
demeurait à un cinquième étage. Tout en gravissant 
péniblement les dernières marches, M. Mondet fut 
surpris d’entendre des voix railleuses et gaies dire à 
maintes reprises : « Tourne, Mondet ! tourne 
Mondet ! » – Que signifiaient ces mots et pourquoi son 
nom était-il mêlé à des rires répétés ? En regardant à 
travers les fentes de la porte délabrée qu’il allait ouvrir, 
il eut immédiatement l’explication de cette énigme. 

Un dindon à la broche, évidemment acheté avec les 
cinq francs donnés par M. Mondet, était en train de 
prendre une teinte dorée que de joyeux convives 
admiraient en attendant l’heure de le déguster. Les 
mauvais garnements charmaient leur attente en répétant 
en chœur le « tourne, Mondet » qui avait intrigué le 
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visiteur... Ils poussaient l’irrévérence jusqu’à nommer 
ainsi l’animal acheté par eux, grâce à l’aveugle charité 
de leur bienfaiteur, déjà connu d’eux. M. Mondet, 
éclairé sur leur compte, s’abstint de faire sa visite. Il 
retourna chez lui, bien résolu à ne rien donner 
désormais avant d’être renseigné sur les quémandeurs. 

On a dû remarquer dans les ouvrages de ma mère 
qu’elle aimait à railler gaiement les médecins. Elle n’en 
était pas moins une adepte fervente dans l’art de guérir 
et ne faisait jamais un pas sans être munie de sa 
pharmacie et des médicaments les plus nécessaires. Les 
pauvres le savaient et recouraient sans cesse à elle pour 
se faire soigner, droguer et guérir gratis. Elle a écrit un 
livre excellent intitulé La santé des enfants, qui devrait 
être dans les mains de toutes les jeunes mères. Je sais 
que, pour ma part, cet ouvrage m’a permis de soigner à 
temps ma fille aînée enfant, menacée d’avoir des 
convulsions et de la préserver de cette terrible épreuve. 
Ma mère pratiquait à la fois l’allopathie et 
l’homéopathie. Cette dernière forme de la médecine 
avait remis sa santé longtemps détruite et elle la prônait 
avec enthousiasme. Gaston aimait fort la taquiner sur ce 
sujet et il eut beau jeu un certain été où ma mère, ayant 
traité une femme pour son mal d’estomac, vit une 
tympanite succéder à l’indisposition première. Il fallait 
voir la consternation et la mine lugubre de ma pauvre 
mère, n’ayant pas la force de répondre à son fils. Il 
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fallait, par contre, voir la figure inquiète de la malade et 
entendre ses questions plaintives, accueillies par nos 
réflexions et nos rires involontaires ! Il va sans dire que 
la tympanite passa, mais maman en garda un souvenir 
ineffaçable et n’aimait pas ce sujet de conversation. 

Je me souviens encore de sa figure scandalisée en 
entendant mon frère nous déclarer qu’un globule jeté 
dans la Seine à l’entrée de Paris devait, à la sortie de la 
grande ville, avoir une vertu curative suffisante et était 
passé à l’état de mixture ! 

Les enfants étaient généralement enthousiastes des 
œuvres de ma mère. Que dirai-je donc du ravissement 
éprouvé par les petits-fils et les petites-filles de la 
spirituelle conteuse ! 

L’une de ces dernières, vive et alerte, s’amusait 
parfois à terroriser sa plus jeune sœur et s’en faisait 
obéir en lui déclarant qu’elle était « la fée rageuse » 
(personnage des Nouveaux contes de fée) et en la 
menaçant de la changer en crapaud ! Ces petits lecteurs-
là étaient, bien entendu, servis les premiers et même 
lisaient parfois les manuscrits de l’auteur avant même 
que le libraire les reçût. Les lettres de ma mère m’en 
parlent et constatent avec satisfaction le bon effet de 
cette primeur littéraire. La charmante Camille était 
l’une des plus favorisées et pleura la première sur les 
épreuves subies par le Pauvre Blaise. 
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La mémoire prodigieuse de ma mère était inépuisable 
et je lui dois bien des récits curieux de toute espèce, tant 
sur la société que sur nos familles. Un des plus 
intéressants se rattache à mon grand-père Ségur, alors 
qu’il était jeune officier. 

Le brillant militaire avait un magnifique chien qu’il 
aimait fort et dont il était idolâtré. Il le laissait coucher 
au pied de son lit ; la sagesse et la tranquillité du bon 
animal le maintenant immobile, tant qu’il voyait son 
maître dormir. Mais une nuit, le jeune officier fut 
réveillé en sursaut par le chien qui grattait 
fiévreusement la couverture. Il l’interpella avec humeur 
et se rendormit... Son sommeil fut vite troublé de 
nouveau par une agitation plus prononcée de l’animal. 
Mon grand-père, impatienté, sortit brusquement une 
main de son lit et la levait pour châtier le coupable... 
Soudain, il la laissa retomber sans force à ses côtés et 
resta saisi de terreur en apercevant son chien aux faibles 
lueurs du jour naissant. Une bave épaisse découlait de 
sa gueule et ses yeux flamboyants avaient une 
expression à la fois sauvage et sinistre !... 

La pauvre bête se pencha sur la main de son maître et 
se mit à la lécher... Mon grand-père, inquiet de cette 
caresse dangereuse, vu l’état de son chien, fut 
épouvanté en remarquant une écorchure sur l’endroit 
que touchait parfois la langue de l’animal. Il voulut 
retirer la main, mais celui-ci gronda si férocement que 
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le pauvre jeune homme dut se résigner à rester 
immobile, frissonnant à chaque attouchement 
nouveau... Heureusement pour lui, son valet de 
chambre, qui entrait toujours chez lui au lever du jour, 
parut bientôt. Le chien en voyant la porte s’ouvrir 
s’élança au dehors comme un fou et disparut en un clin 
d’œil. Jamais, depuis, il ne revint au logis. 

« Je suis perdu ! se dit mon grand-père. L’animal est 
enragé et m’a communiqué son mal. Une espérance me 
reste. Il y a ce soir un repas de corps. Je vais amener la 
conversation sur la rage et demander au major du 
régiment si la bave touchant une écorchure comme la 
mienne est capable de communiquer le virus. La 
réponse qui me sera faite m’éclaircira et me dira si j’ai 
encore des chances de vivre. » 

Pendant le dîner, en effet, l’officier parla peu à peu de 
ce qui le préoccupait et finit par interroger, avec une 
feinte indifférence, le chirurgien militaire. 

La réponse fut nette et terrifiante. La bave était un 
poison mortel, surtout lorsqu’elle touchait un endroit 
écorché. 

« Comment ! reprit le jeune homme, en affectant le 
doute et la gaieté ; un bobo comme celui-ci serait donc 
suffisant pour communiquer la rage ? 

– Certes, oui ! répliqua péremptoirement le major, 
après avoir examiné l’écorchure ; il n’en faut pas plus 
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pour inoculer le virus. » 
« Je suis perdu ! se redit le jeune officier consterné de 

cet arrêt. Et cette fois, il ne me reste aucun espoir. » 
Convaincu de sa fin terrible et imminente, l’infortuné 

rentra chez lui, mit ordre à ses affaires et attendit le 
moment fatal. 

Au bout de quelques jours, il sentit une contraction à 
la gorge, l’empêchant de rien avaler. 

« C’est la fin ! » pensa-t-il. 
Il se coucha, anxieux, accablé. Le sommeil s’empara 

de lui. Il dormit vingt-quatre heures de suite et se 
réveilla, stupéfait de se sentir frais et dispos ; tout 
symptôme menaçant avait disparu ! Il raconta plus tard 
cette aventure à ma mère, qui me la redit à son tour. 

Les types adaptés par la verve littéraire de maman à 
ses charmants ouvrages n’étaient parfois que reproduits 
en partie. Elle a délicieusement crayonné M. Pupusse 
(Dans Comédies et proverbes) qui fleurissait jadis à 
Aube, mais elle m’en a laissé suffisamment pour 
reproduire ses cocasseries amusantes dans un de mes 
livres. Ce brave homme, qui fut quelque temps homme 
d’affaires de mon père, eut alors maille à partir avec le 
garde et il écrivit à ce sujet une lettre désopilante, 
déclarant, avec une emphase indignée, avoir reçu une 
mornifle de son adversaire ! C’est, paraît-il, une sorte 
de bourrade qui ressemble comme deux gouttes d’eau à 
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un soufflet. M. Pupusse fut, comme l’indique ma mère, 
adjoint d’un maire dont le souvenir essentiellement 
autoritaire est resté vivace dans son village. Ce dernier 
prenait ses fonctions municipales au sérieux, voire 
même au tragique. Aussi, lors du passage du prince 
Louis-Napoléon en Normandie, eut-il grand-peine à 
maintenir parmi ses administrés l’immobilité absolue 
qu’il exigeait d’eux. Rangés par lui sur la grande route 
comme des capucins de carte, ces infortunés furent 
condamnés à rester sans bouger jusqu’après le passage 
du président. La première heure, cela allait bien, mais la 
fatigue se mit de la partie et, l’ennui aidant, la haie 
montra des tendances inquiétantes à se débander et à 
rompre le rang. Le maire, inquiet et irrité, courait de 
gauche à droite, rétablissant le coup d’œil, poussant les 
uns, tirant les autres et criant d’une voix formidable : 
« Ne bougez pas, j’ai droit de vie et de mort sur 
vous ! » Où avait-il pris cela, on l’ignore, car le code 
est, je crois, muet sur le privilège municipal consistant à 
supprimer les gens dangereux. Généralement, c’est la 
cour d’assises qui a ce monopole. Les bonnes gens, ne 
sachant à quoi s’en tenir à cet égard, crurent leur 
terrible maire et redevinrent immobiles, résignés et 
piteux. 

Un souvenir sur mon frère, omis par moi, sur son 
séjour à Saint-Sulpice. Un séminariste de sa 
connaissance eut un jour une série d’émotions dont 



 123

voici le pourquoi. Ce brave garçon, fort dénué, étant 
sorti un matin, se vit accosté par un pauvre. Il lui 
répondit avec désolation qu’il était sans argent ; le 
mendiant insista pour obtenir une aumône. 

« Mais je n’ai rien, rien ! » répétait tristement le 
séminariste en fouillant machinalement dans ses 
poches... 

Tout à coup sa figure s’altère ; une expression de 
surprise et de ravissement s’y peint, et le mendiant, 
stupéfait à son tour, reçoit une bourse que venait de 
trouver sur lui le jeune prêtre. 

« C’est un miracle, se disait tout bas ce dernier très 
ému... Oh ! quelle grâce... quelle joie... » 

Plein de son heureuse émotion, il retourne dans sa 
cellule, mais là il trouve un de ses voisins de 
chambrette. 

« X..., dit-il à l’arrivant, on s’est trompé en vous 
portant ma culotte à la place de la vôtre ; rendez-la-moi 
vite ; j’y avais laissé ma bourse. » 

Hélas ! quelle piteuse découverte ! Quelle 
désagréable explication elle amena et quelle restitution 
lente et laborieuse en fut la suite ! La mine recueillie et 
radieuse avait vite disparu pour être remplacée par une 
horrible grimace devant cette explication réaliste ! 

Je veux raconter ici une aventure extraordinaire 
arrivée à l’un des amis de mon frère, prélat non moins 
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distingué que lui par ses vertus que par ses brillantes 
qualités. J’en tairai seulement le nom, par une 
discrétion facile à comprendre. 

Alors qu’il était simple abbé, Mgr de X... fit un 
héritage en commun avec son frère. Il lui échut pour sa 
part une propriété au centre de la France, sur laquelle 
subsistaient encore les ruines imposantes d’un vieux 
château. 

L’abbé se rendit dans sa terre pour la voir et en 
prendre possession. Il fut surpris, en y arrivant, de voir 
que l’homme d’affaires l’installait dans son propre 
logis. 

« Mais, observa-t-il, je ne veux certes pas prendre 
votre appartement ; pourquoi n’irais-je pas dans cette 
tourelle à côté qui me paraît encore fort habitable ? 

– Elle est en très bon état, en effet, répondit avec 
hésitation l’intendant ; mais, monsieur l’abbé... 

– Mais ? répéta le prêtre, voyant qu’il n’achevait pas 
et qu’il paraissait troublé. 

– Mais, acheva le brave homme en baissant la voix, il 
y revient ! » 

« Il y revient ! » Cette naïve expression populaire 
signifie un endroit hanté. 

L’ecclésiastique, ferme et courageux s’il en fut, 
haussa les épaules. 
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« Allons donc ! s’écria-t-il ; une conscience tranquille 
ne doit rien craindre. Je vais m’installer dans la 
tourelle. » 

Ainsi dit, ainsi fait. Le soir venu, l’abbé, malgré les 
supplications de l’homme d’affaires épouvanté, se 
rendit dans la chambre très convenablement meublée où 
« il revenait ! ». 

Lorsqu’il fut seul, il examina tranquillement, avec le 
plus grand soin, cette fameuse pièce. Les murs en 
étaient formidablement épais. La chambre hantée, vaste 
et circulaire, était la seule à cet étage et avait un cabinet 
sans fenêtre dont l’unique porte donnait dans 
l’appartement ; cette petite pièce ne renfermait aucun 
meuble. 

Après avoir fait sa prière, le prêtre se déshabilla et se 
mit au lit, fort calme et n’appréhendant quoi que ce soit. 

À peine eut-il éteint sa bougie que des coups 
distincts, semblant frappés par une main sur la muraille, 
retentirent dans la pièce à côté. 

L’abbé, très surpris, ralluma promptement le 
flambeau et alla dans le cabinet où le bruit s’était fait 
entendre... 

Rien ! personne !... 
Le prêtre heurta les murs de tous côtés, pour s’assurer 

si quelque ouverture n’existait pas... Mais non ! les 
murs, énormes, étaient pleins. 
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L’ecclésiastique revint dans sa chambre et se coucha, 
n’ayant rien perdu de son énergie et de sa tranquillité. Il 
éteignit de nouveau sa lumière... À peine l’obscurité 
était-elle revenue que les bruits recommencèrent avec la 
même force. 

Nouvelle visite du prêtre dans la pièce hantée. Armé 
de sa bougie, il examina avec plus d’attention que 
jamais ce réduit dénudé d’où se produisaient ces bruits 
inexplicables. 

Toujours rien ! toujours personne !... 
L’abbé, devenu soucieux, se remit cependant au lit et 

ne se décida qu’après une certaine hésitation à souffler 
sa bougie pour la troisième fois. 

Laissons-le parler. 
« Alors, dit-il à mon frère, je sentis devant ma figure 

comme un souffle accentué, semblant produit par une 
main qui se serait déplacée rapidement... Je vous 
l’avoue, j’eus une peur de chien ! Je me mis sur mon 
séant et je dis alors à haute voix : “Si c’est une âme en 
peine qui veut des prières, je lui promets de célébrer 
trois messes à son intention...” 

« Puis, ajouta simplement le courageux 
ecclésiastique, j’écoutai, j’attendis, mais tout resta 
paisible. Je m’endormis tranquillement et je tins 
immédiatement ma promesse. La tourelle fut, dès lors, 
délivrée de ses effrayantes manifestations, à la grande 
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joie du régisseur qui ne revenait pas de sa surprise en 
me voyant apparaître le lendemain sain et sauf. » 

Telle est l’histoire mystérieuse arrivée à Mgr de X..., 
racontée par lui à mon frère qui me l’a redite ; bien 
d’autres récits véridiques et terribles pourraient être 
faits sur ce sujet-là. Le surnaturel a beau être nié, il 
existe !... À ce propos, j’ai hésité jusqu’ici à raconter un 
fait personnel ; sans rien vouloir préjuger, sans pouvoir 
rien expliquer, je vais dire purement et simplement ce 
qui m’est arrivé quelques mois après la mort de mon 
vénéré frère. 

Il avait demandé que son cœur reposât près de celui 
de ma mère dans la chapelle de la Visitation, rue de 
Vaugirard, couvent où était ma sœur Sabine ; il fut fait 
suivant son désir et l’on recueillit alors pieusement le 
sang qui avait coulé de l’ouverture faite pour retirer ce 
cœur si bon, si aimant et si dévoué à l’Église. On avait 
fait toucher au cœur de mon frère des médailles, des 
images et des chapelets. Un drap avait été également 
imprégné de ce sang. J’eus le bonheur de recevoir une 
partie de ces précieux souvenirs. Je mis les médailles 
dans deux petites boîtes et les gardai à part, dans un 
meuble d’ébène (secrétaire-bureau) dont le couvercle, 
d’une pesanteur extrême, s’ouvre en s’abaissant. 

Lorsque, réinstallée à la campagne, je fis mes 
préparatifs de retour à Paris, je voulus ouvrir un tiroir 
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dans le bas de ce meuble et m’agenouillai à cet effet, 
sans songer que le couvercle supérieur n’était pas 
refermé à clef. Cette masse tomba sur ma tête de tout le 
poids de sa terrible lourdeur ! Le coup fut si affreux que 
ma femme de chambre courut épouvantée chez ma fille, 
criant : de l’arnica ! de l’arnica ! 

Je me relevai péniblement ; je sentais une douleur 
violente à l’endroit blessé, mais je cherchai vainement 
le médicament qui m’était nécessaire. 

Je me souvins alors que je tenais à la main les deux 
boîtes contenant les médailles ayant touché le cœur de 
mon bon frère, et instinctivement je les posai sur mon 
mal comme le remède voulu... À l’instant, la douleur 
disparut. Dans la journée, ne pouvant revenir de ma 
stupeur à la suite de ce résultat foudroyant, je palpai à 
plusieurs reprises l’endroit où j’avais été si cruellement 
blessée, le matin... Rien ! aucune meurtrissure ! nulle 
grosseur ! pas la moindre douleur, pas la moindre trace 
de ce grave accident, alors que le plus petit choc me 
laisse toujours souffrante et meurtrie pendant plusieurs 
jours. 

Je n’ajoute rien à ce fait, sinon que j’en ai été 
profondément émue ! Le souvenir en est gravé dans 
mon cœur comme dans ma mémoire. 
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Chapitre X 
 
Le type d’Abel dans Jean qui rit. – Une catastrophe. 

– L’ancien nègre. – La drogue. – À bras tendus. – Les 
bébés missionnaires. – Un émule du Bon petit diable. – 
Le domestique avancé ! – Un pari avec ma mère. – 
Diversion spirituelle. – Le guichet. – Controverse entre 
pioupious. – Le hareng-saur et le baba. – Cadeau 
comique. 

 
Gaston aimait beaucoup notre excellent et spirituel 

ami, M. Charles Naudet, ancien professeur de dessin et 
de peinture de ma mère et devenu notre professeur à 
tous. M. Naudet était un artiste de mérite faisant des 
sépias superbes, et des dessins à la mine de plomb non 
moins beaux. Gai comme un enfant, il était d’une verve, 
d’un entrain intarissables. 

Ma mère l’a pris pour type de l’artiste protecteur de 
Jean dans son joli livre Jeannot qui grogne. C’est lui 
qui imagina un soir dans une réunion bourgeoise 
l’épisode de L’Enlèvement des Sabines, farce dont le 
récit nous rendit tous malades de rire. C’est un ami à lui 
qui, détestant les épiciers comme le raconte l’ouvrage 
de maman, exécuta la plaisanterie de l’Anglais 
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demandant l’hôtel Meurice, puis celle de l’Auvergnat 
achetant une terrine de mélasse pour en coiffer un 
garçon épicier. 

C’est avec M. Naudet que cet ami exécuta la farce du 
fou furieux en chemin de fer (dont parle également 
Jeannot qui grogne). La façon burlesque dont ledit 
« fou furieux » nous raconta cette scène en y joignant 
une pantomime, des effets de cheveux hérissés et des 
reproductions de grimaces inouïes, nous procura une 
des soirées les plus drôles que nous ayons jamais 
passées. 

Il est une aventure que la plume de ma mère n’a 
jamais songé à redire et qui était cependant aussi 
amusante que les autres. La voici : notre ami, revenant 
de voyage, se sentit souffrant avant d’arriver à Paris et 
son indisposition, étant de celles qui affectent les 
entrailles, se montra si mal disposée à subir les rigueurs 
de l’attente que le pauvre homme, malgré tous ses 
efforts, constata avec consternation à son arrivée les 
résultats du mal qu’un blanchissage pouvait seul 
réparer. Décidé à ne pas subir la honte de livrer son 
linge aussi... avarié, il profita de l’obscurité pour jeter 
par la fenêtre le caleçon accusateur et se mit ensuite 
tranquillement au lit, enchanté de cette offrande aux 
chiffonniers de l’endroit. Le lendemain au jour naissant, 
il fut réveillé par des rumeurs et des rires. Cela l’étonna, 
car la rue de Babylone habitée par lui était alors des 
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plus calmes et même des plus désertes, surtout le matin. 
Intrigué, il se mit à sa fenêtre (il demeurait au 
troisième) pour savoir ce qui se passait et il resta saisi 
de stupeur en voyant son misérable caleçon, toujours 
odieusement maculé, se balancer doucement, avec 
grâce, accroché à un réverbère ! On juge qu’il se retira 
promptement et s’il fut tenté de se mêler à la foule 
moqueuse et bavarde. 

M. Naudet n’avait pas son pareil pour faire des 
réponses abracadabrantes, dites avec un sérieux 
magnifique. Son délice était de faire gober des bourdes 
aux naïfs. Il persuada un jour à une de ses élèves qu’un 
jeune homme très basané était un ancien nègre ! « C’est 
donc ça ! » répondit avec candeur la fillette convaincue, 
croyant se rendre compte ainsi de ce teint olivâtre qui 
l’avait intriguée. 

Moi-même je fus un jour sa dupe lorsque je fis faire 
la miniature de mon fils aîné tout enfant. 

« Méfiez-vous de Mlle Delien, m’avait dit avec 
mystère le farceur émérite. Je vous l’ai recommandée 
comme artiste de valeur et, certes, elle le mérite ; 
seulement, sa manie est de faire avaler aux bébés qui 
posent une petite drogue qui les rend tranquilles sur le 
moment, mais qui leur fait faire le diable la nuit et met 
en rage les bonnes et les mamans. » 

Ceci m’avait impressionnée fâcheusement, car mon 
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nourrisson dormait déjà fort peu et je redoutais pour lui 
des nuits complètement blanches si Mlle Delien s’en 
mêlait. 

Mon premier soin en arrivant chez la bonne 
demoiselle fut donc de la supplier de ne pas donner à 
son petit modèle de sa « drogue » habituelle. 

La pauvre femme ouvrit de grands yeux en 
m’écoutant. Il y eut une explication laborieuse de 
laquelle il résulta une double colère noire : la sienne et 
la mienne. Nous nous jurâmes de faire chacune une 
scène au coupable : Mlle Delien pour l’avoir calomniée 
en prétendant qu’elle faisait ingurgiter des choses 
impossibles avec des façons de sorcière, moi pour 
m’avoir attrapée et fait jouer un rôle de jocrisse. 

Je croyais atterrer notre ami par la façon virulente 
dont je l’abordai pour faire la scène en question... Ah 
bien oui ! il m’éclata de rire au nez. 

« Vous l’avez cru ? Oh ! la bonne farce ! s’écria-t-il 
en se pâmant. Je vais raconter cela à toutes mes 
élèves. » 

Je m’indignai, je protestai... je lui prescrivis le 
silence... Peine inutile ! Ma sottise fut colportée dans 
vingt maisons du Faubourg-Saint-Germain et alla 
réjouir les élèves rieuses qui attendaient toujours avec 
impatience les histoires nouvelles dont les régalait 
constamment notre spirituel professeur. 
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Un des missionnaires les plus connus était le Père de 
l’Étang. Plein de zèle, pieux et actif, ce bon prêtre était 
fort estimé dans le pays où sa tournure athlétique, sa 
force herculéenne étaient devenues célèbres après 
l’aventure suivante. 

Le Père voyageait un jour sur l’impériale d’une 
patache ; il se rendait à un village éloigné où il devait 
prêcher une mission. 

À sa droite et à sa gauche s’installèrent deux commis-
voyageurs qui trouvèrent plaisant de déblatérer contre 
la religion, afin de « vexer » leur voisin. Le prêtre disait 
son bréviaire et subit d’abord en silence les lazzis 
grossiers dont le régalaient ces malhonnêtes. Mais 
voyant qu’ils continuaient à dessein leurs sarcasmes 
blessants, il ferma son livre ; le fourrant dans sa poche, 
il saisit de chaque main le collet des causeurs ahuris, les 
souleva comme deux plumes et les tint, suspendus à 
bout de bras, gigotant avec frénésie dans le vide. 

« Messieurs, leur déclara-t-il froidement, ma patience 
est à bout. Entendons-nous, je vous prie. Promettez-moi 
de parler d’autre chose que de religion ou je vous 
lâche... » 

Le conducteur se tordait de rire ainsi que les 
personnes qui se trouvaient dans la patache, devant ce 
spectacle curieux, rendu cocasse par les contorsions 
furibondes des insulteurs... Ceux-ci s’engagèrent, tout 
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en maugréant, à ne plus blesser leur redoutable voisin 
qui les réinstalla paisiblement à leurs places et se remit 
à dire son bréviaire. 

Une des missions du Père doit son succès à une 
inspiration trop charmante pour ne pas la rapporter ici. 
Ses premiers sermons dans un village n’avaient attiré 
aucun des habitants. Consterné de parler dans le vide, le 
pauvre prêtre eut l’idée de rassembler les enfants de la 
localité et leur dit : « Mes chers petits, personne ne 
vient quand je prêche ; voulez-vous m’aider à réunir 
vos parents à l’église ? Amenez-les-moi et devenez les 
serviteurs du bon Dieu. » Les braves marmots 
accueillirent ce petit discours avec acclamations et 
promirent au Père de lui amener « leurs gens », locution 
normande pour dire « leurs parents ». 

Ils tinrent parole et ces mignons missionnaires en 
béguins et en bavettes firent de véritables merveilles. 
Les papas, les mamans, les grands-pères, les mères-
grands, tous arrivèrent, grommelant plus ou moins, 
mais tiraillés, poussés, houspillés par leurs infatigables 
persécuteurs. L’aubergiste surtout se faisait tirer 
l’oreille. Il dut céder comme les autres et dit au Père, 
moitié riant, moitié en colère : « Me v’là ! n’y avait pas 
moyen d’y tenir ; le gars était endévé (obstiné) et ne 
m’a pas laissé de repos que je ne l’aie suivi jusqu’ici. » 

Le résultat de cette idée originale et touchante fut la 
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conversion en masse de la population, groupée, puis 
attentive et enfin convaincue, grâce aux chers innocents 
qui s’étaient si gentiment obstinés dans leur noble 
tâche ! 

Ma bonne mère dut un jour subir une timide et 
respectueuse gronderie de son bien-aimé Gaston, à la 
suite d’une aventure arrivée rue des Postes. Un des 
élèves imagina d’y renouveler la plaisanterie racontée 
par maman dans son livre Un bon petit diable ; il 
décrocha donc fort adroitement une nuit le battant de la 
cloche et tout le monde dormit ce matin-là à cœur joie. 
Une seconde tentative semblable fit découvrir le 
coupable qui, interrogé sur la raison qui l’avait fait agir, 
répondit naïvement en accusant « Mme de Ségur ». 

Là-dessus. Gaston informé s’était chargé de dire à 
l’auteur qu’elle avait occasionné un grand trouble dans 
l’établissement en montant la tête aux écoliers par son 
récit trop séduisant. 

Maman, nullement repentante, rit et se félicita 
carrément d’avoir procuré une bonne matinée aux 
infortunés qui trimaient depuis le matin jusqu’au soir, 
mais elle déplora l’expulsion du coupable devenu 
victime de ses espiègleries. 

Mon frère dînait toujours chez ma mère. Il cédait 
cependant de temps à autre aux affectueuses instances 
de quelques parents ou amis. Chez l’un d’eux, le maître 
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d’hôtel eut un soir une tournure de phrase vraiment 
sublime pour annoncer à mon frère l’arrivée de Méthol. 

« Le domestique de Monseigneur est avancé ! » 
déclara-t-il pompeusement, assimilant ainsi cet 
excellent serviteur à un élégant équipage. 

Par hygiène et par économie, notre bon Gaston allait 
à pied le plus possible. C’était, du reste, un plaisir pour 
lui, car il était, comme nous tous, excellent marcheur. 

Je me souviens à ce propos que ma chère maman 
discutant avec moi (nous étions à la campagne) sur la 
possibilité d’aller à la ville voisine, distante de quatre 
kilomètres de l’habitation, me déclara qu’il fallait plus 
d’une demi-heure pour s’y rendre (à pied bien 
entendu) ; je soutins que j’irais en moins de temps et 
nous convînmes, pour exécuter le pari, de me faire 
escorter par la femme de chambre, car j’avais environ 
seize ans alors et ne pouvais, bien entendu, aller seule 
nulle part. 

Je partis donc enchantée, laissant à la barrière ma 
mère sa montre en main, car il s’agissait d’aller et de 
revenir en une heure et Marie (ainsi s’appelait la femme 
de chambre) devait être le témoin aussi bien que 
l’accompagnatrice et attester que j’avais loyalement 
atteint les premières maisons de la ville. 

Je marchais ferme, excitée par les regards de doute 
que m’avait lancés ma mère à mon départ et j’arpentais 
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le terrain avec une vigueur, une rapidité pleine 
d’entrain... Mais mon pauvre trottin, qui avait de petites 
jambes, peinait pour me suivre, haletait, tirait la langue 
et gémissait dès avant la moitié du parcours. Ce fut bien 
pis au retour de notre course échevelée ! Elle se coucha 
en arrivant et resta tout le reste du jour comme une 
carpe pâmée. Inutile d’ajouter que je gagnai mon pari. 

Notre cher Mgr Bastide avait, j’ai oublié de le dire, 
des récits fort comiques sur ses soldats. Il nous en 
régalait volontiers : en voici deux que j’ai retenus. 

Un jour, le jeune aumônier militaire avait, par ses 
exhortations, décidé un artilleur à venir se confesser. Il 
alla s’installer dans « sa boîte » ! Là, il attend... il 
attend... rien ! personne ! Mgr Bastide étonné regarde 
plus attentivement le guichet... Chose curieuse ! il était 
obscur comme si un corps opaque eût intercepté le filet 
de lumière qui arrivait habituellement jusqu’au 
confesseur. Ce dernier, de plus en plus surpris, veut se 
rendre compte de cela et fourre son doigt à travers la 
grille !... ce qui fait sursauter le pénitent, naïvement 
assis sur l’appui-main du confessionnal. 

« Hé ! s’écria Mgr Bastide partagé entre le rire et 
l’agacement, ce n’est pas par là qu’on se confesse, 
imbécile !... » 

Voici la seconde anecdote. 
Un soldat, fort bon chrétien, mais d’une intelligence 
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plus que médiocre, avait entrepris la conversion d’un 
camarade des moins pratiquants. Il s’évertuait à le 
ramener à des sentiments religieux et répondait de son 
mieux aux objections multipliées de l’esprit fort. 

« Tiens ! s’écria enfin ce dernier (qui n’était guère 
mieux partagé que l’autre sous le rapport de 
l’intelligence) ; y a une chose que je n’comprends pas et 
qui m’empêche de croire à c’que tu dis. C’est par 
rapport à l’hostie dans quoi que s’trouve l’bon Dieu, 
d’après toi. Comment ça peut-il être, qu’il soit dans du 
pain ? 

– Écoute, répondit gravement l’interpellé, sans se 
déferrer par cette difficulté nouvelle. Si y est, donc y 
est. Si y n’y est pas, c’est pas toi qui l’y mettras, n’est-
ce pas ? 

– Eh bien ! tu as raison », murmura pensivement 
l’esprit fort, écrasé par un argument qui lui semblait 
irréfutable. 

Et il devint un excellent chrétien. 
Ce charmant Mgr Bastide, le jour du 1er avril 1852, 

époque de notre séjour à Rome, alla trouver l’abbé 
Figarella, comme lui, prêtre attaché à Saint-Louis-des-
Français et lui confia avec mystère et solennité un gros 
paquet soigneusement ficelé, le priant de me le 
remettre, et si j’étais absente de le confier à ma sœur 
Sabine... Mais à aucun prix ! non, à aucun prix, il ne 
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fallait le donner à Mme la comtesse de Ségur, non plus 
qu’à Mgr de Ségur. 

Le pauvre abbé, naturellement grave et mélancolique, 
fut terriblement impressionné par ces dernières paroles 
et convaincu qu’il était chargé d’une mission à la fois 
importante et délicate. 

Il vint en tremblant au palais Brancadoro que nous 
habitions avec mon frère et me demanda avec des 
frissons. 

J’y étais ! Le valet de pied reçut donc le paquet que le 
jeune prêtre n’eut pas le courage de me remettre lui-
même ; il se contenta d’attendre en tremblotant s’il y 
avait une réponse... 

Giovanni m’apporta alors, sur un plateau d’argent, le 
fameux envoi reçu par moi avec surprise, car j’ignorais 
qui m’expédiait cela, l’abbé ayant reçu la défense de 
nommer Mgr Bastide. 

Fort intriguée, je défis la ficelle, puis l’enveloppe ; 
encore une ficelle, encore une enveloppe. J’arrachai la 
ficelle ; je déchirai l’enveloppe... bien ! une autre 
ficelle ! une autre enveloppe... Ma main, devenue 
convulsive, enleva ainsi une bonne demi-douzaine de 
ces satanées ficelles et une autre demi-douzaine de ces 
fichues enveloppes... Enfin, enfin !... je trouve... un 
hareng saur, sur lequel étaient inscrits ces mots 
railleurs : Poisson d’avril. 
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Je fis un tel cri en appelant ma mère, que l’abbé, 
éperdu, s’imagina avoir provoqué par cet envoi une 
véritable catastrophe et s’enfuit tout d’un trait jusque 
chez lui, où il s’enferma à double tour en se demandant 
avec angoisse s’il n’allait pas être compromis du coup ! 

Moi, je n’avais fait qu’un bond chez ma mère et là, 
après avoir ri à gorge déployée de cette farce si bien 
faite, nous méditâmes, maman, Sabine et moi de 
prendre notre revanche. 

Nous fîmes donc immédiatement acheter un 
magnifique baba et nous y plantâmes l’inscription 
suivante : « Vengeance d’une personne qui n’a pas le 
hareng sur l’estomac. » Puis, après avoir empaqueté le 
gâteau, nous l’expédiâmes au malin prélat. 

L’amusant de la chose, c’est que, nous jugeant 
d’après lui, il crut à une attrape, et persuadé qu’il y 
avait peut-être dans le paquet un diable à surprise, il fit 
défaire l’enveloppe par son ordonnance (car il avait une 
ordonnance, vu sa position d’aumônier militaire). 
Lorsque apparut le baba, l’aspect appétissant du gâteau 
le laissa soupçonneux ! Convaincu d’une addition 
sournoise d’ingrédients désagréables : « Goûte ça », dit-
il avec autorité à ladite ordonnance, mais en voyant le 
soldat se lécher les lèvres : « Halte-là ! commanda-t-il, 
puisque c’est bon, j’en veux ma part. » 

À peu de temps de là, l’aimable Mgr Bastide m’offrait 
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un magnifique poignard turc en argent ciselé. Me le 
tendant à bout de bras d’un air tragique, il accompagna 
son cadeau de ces mots comiques : « C’est pour tuer les 
infidèles ! » 
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Chapitre XI 
 
Les pieds de Barthélemy. – L’officier timide. – 

Régime exceptionnel de ma mère. – Mortifications 
cachées. – Bonté maternelle. – Noms écorchés. – Brun 
ou blond ? – Saint-Nazon. – Le bracelet de fer. – 
Sympathie efficace. – Une inscription. – Le lavis. – La 
naine. 

 
Nous étions tous, on le sait, d’un naturel fort gai et 

prêts à rire pour un rien. Aussi notre sérieux poli fut-il 
mis à une rude épreuve pendant un déjeuner chez une 
dame de nos connaissances, fort liée, elle et ses enfants, 
avec toute notre famille. 

Pendant le repas, Mme de X... se redressa soudain 
d’un air à la fois surpris et choqué. 

« Comment, Barthélemy, dit-elle alors à son valet de 
chambre du ton plaintif et sentencieux qui lui était 
habituel ; vous ne vous êtes pas encore lavé les 
pieds ? » 

Nous restâmes interloquées, regardant 
involontairement le coupable qui était devenu rouge 
comme un coq, mais qui restait muet comme une carpe. 
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« Je vous avais pourtant donné des bas, à condition 
que vous vous laveriez les pieds, Barthélemy ! continua 
l’impitoyable maîtresse de maison plus plaintive et plus 
sentencieuse que jamais. Vous auriez dû le faire, 
Barthélemy ! ! Réellement vous infectez, 
Barthélemy ! ! ! » 

Et patati, et patata... un discours en trois points avec 
le nom du malheureux à chaque virgule... c’était à la 
fois cruel et désopilant. 

Je ne conçois pas comment « Barthélemy », écorché 
moralement dans son amour-propre comme son saint 
patron le fut en réalité, ne s’enfuit pas dès le premier 
paragraphe de l’exhortation !... mais non ! le sotichon 
demeurait là, tête basse, bras ballants, et subit jusqu’au 
bout cette éloquence dont nous étions les auditeurs 
ahuris. Ma mère, mes sœurs et moi, nous nous pincions 
les lèvres, tremblant de nous entre-regarder, car nous 
n’y eussions pas tenu... Mais l’attitude passive de 
« Barthélemy » nous intéressait et captiva peu à peu 
notre attention, ce qui nous sauva du fou rire redouté. 

Ce fou rire, nous l’eûmes un soir chez l’aimable et 
hospitalière marquise d’Aiguevives, belle-mère de ma 
sœur aînée. Nous avions été y passer quelques mois au 
moment de la naissance du second enfant de ma sœur et 
nous nous tenions habituellement chez la marquise dans 
son magnifique salon tout tendu de gobelins 
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merveilleux. 
Pour les soirées intimes deux lampes éclairaient 

faiblement, mais suffisamment cette immense pièce 
dont l’aspect imposant était complété par un splendide 
ameublement pareil aux tentures. 

Ma sœur étant alitée, nous étions seules, ma mère, 
mes sœurs jumelles et moi près de la marquise, et nous 
causions avec elle lorsque la porte s’ouvrit et l’on 
annonça M. de X..., jeune officier dont le frère venait 
d’épouser une des parentes de la maîtresse de maison. 

Si ce militaire était aussi brave devant l’ennemi que 
timide dans un salon, sa valeur devait être inouïe. Il 
entra d’un air effaré en se cognant à tous les meubles et 
vint saluer la marquise comme un homme ne sachant 
plus ce qu’il fait. Celle-ci, aimable et bonne, eut pitié de 
son trouble extrême, parla pour lui et pour elle et finit 
par le rassurer un peu. 

Elle le fit asseoir près d’elle et la conversation devint 
générale, ce qui permit au pauvre garçon d’essuyer son 
front ruisselant... 

Nous ne pouvions nous empêcher de le regarder 
curieusement, ce qui entretenait son malaise, mais il 
était si original avec son nez en pied de marmite, son air 
effaré, ses yeux arrondis par l’effroi et ses cheveux, ses 
cheveux étonnants qui se tenaient droits comme des 
piquets, ce qui faisait ressembler sa tête à une petite 
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forêt noire ! 
On apporta le thé. Chacun se rapprocha de la table et, 

pour son malheur, l’officier accepta une brioche et la 
mit machinalement dans sa tasse par petits morceaux, 
tout en nous regardant chacune tour à tour avec un 
ahurissement qui persistait. 

Il finit par remarquer la fixité narquoise de nos 
regards qui contemplaient sa tasse. Il baissa les yeux sur 
son thé et resta consterné ! La brioche, se gonflant peu à 
peu, avait absorbé tout le liquide et ressemblait à un 
petit bouquet de coucous jaunes, bien arrondis au-
dessus de la tasse. On eût pu chanter, certes, « que c’est 
comme un bouquet de fleurs ! ». 

Une folle envie de rire s’empara de nous toutes 
devant ce pauvre garçon coupant péniblement avec sa 
cuiller cette brioche envahissante et l’avalant à la hâte 
pour en finir plus vite avec ce supplice. 

Et quand il eut terminé, on croit peut-être qu’il s’en 
alla ? Eh bien, non, il resta ! il resta parce qu’il ne 
savait comment s’y prendre pour s’en aller. Dix heures 
et demie, onze heures, onze heures et demie sonnèrent 
et l’officier était là, toujours là, vissé sur sa chaise ! 

Enfin, il prend son parti avec une soudaineté 
d’éclairage électrique. Il se lève, il salue, il part à 
grands pas en renversant trois chaises dans l’ardeur de 
sa fuite... 
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Un quart d’heure après ce départ étonnant, nous nous 
pâmions encore. La marquise gémissait à force de rire. 
Cela tournait au spasme ! 

Je ne crois pas que ma mère eût approuvé pour un 
autre le régime qu’elle avait adopté pour elle et qu’elle 
suivit pendant plusieurs années. Il fallait un estomac 
exceptionnel comme le sien pour le supporter ! Chaque 
matin, en effet, son déjeuner consistait en radis (plein 
un ravier !) et une ou deux tasses de thé. 

Le soir, elle mangeait fort peu, se réservant pour les 
plats sucrés et pour le dessert, de préférence à une 
nourriture solide. « Voilà Sophie qui va commencer son 
repas ! » remarquait gaiement mon père 
lorsqu’apparaissait la crème ou le gâteau précédant les 
compotes et les macarons. 

Dans les dernières années de sa vie, notre chère mère 
se supprima ces douceurs par mortification et elle fit 
cette réforme, pénible à son âge, avec une telle mesure, 
elle l’amena si bien à une privation complète qu’elle 
s’abstint même de thé le soir, rompant ainsi les 
habitudes de toute sa vie. Nous remarquâmes ces 
changements progressifs et, sur ses réponses à mes 
remarques, je compris pourquoi elle se privait et lui 
arrachai la vérité sur le motif édifiant qui la faisait agir 
ainsi. 

Autant elle était rigoureuse envers elle, autant elle 
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était indulgente et maman gâteau pour les autres. Elle 
m’emmenait au printemps chez le pâtissier y fêter 
l’apparition des tartelettes aux fraises et je me rappelle 
encore son cri de surprise en voyant l’assiette couverte 
de ces appétissants gâteaux, vidée pendant les quelques 
instants passés par elle à regarder machinalement dans 
la rue en m’attendant. La douzaine avait disparu, soit 48 
sous que ma bonne mère paya en souriant, à la grande 
joie du pâtissier qui vénérait ma pratique. 

Une particularité amusante chez ma mère était une 
propension incessante à écorcher certains noms un peu 
bizarres qu’elle n’avait retenus qu’à moitié. Rien n’était 
plus original que de les lui entendre dire devant les 
infortunés qu’ils intéressaient ; elle affublait les gens du 
monde de noms de comédie ayant une certaine analogie 
avec les leurs. La tranquillité pleine d’aisance avec 
laquelle ma mère estropiait ces appellations les 
ébouriffait au point de ne pas oser réclamer et de n’en 
maugréer que tout bas. 

Un autre détail furieux concernant « grand-mère » 
était sa façon de voir les couleurs des chevelures ; elle 
prenait invariablement le brun pour le blond et vice 
versa. 

Qu’on me permette de revenir à mon frère pour dire 
ce que je dois à l’aimable obligeance d’un de ses fils 
spirituels ; il s’agit d’un détail charmant sur lui. Gaston 
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avait remarqué que parfois, pendant qu’il disait la sainte 
messe devant ses chers écoliers, beaucoup d’entre eux 
se mouchaient bruyamment pendant l’élévation. Il saisit 
la première occasion pour leur dire avec entrain 
d’invoquer Saint Nazon, pour ne pas troubler le silence 
en pareil moment. Sa gaieté (me dit encore le même 
pénitent du saint aveugle) s’alliait avec de rudes 
macérations. Mon frère portait, paraît-il, un bracelet de 
fer, qui fut aperçu par plusieurs de ses fils spirituels, 
entre autres par celui de qui je tiens ce fait. 

Rude pour lui, mais tendre pour les autres, Gaston 
souffrait avec eux et ses larmes attestaient la sincérité 
de sa profonde sympathie. Lorsque je perdis mon Louis 
bien-aimé, son cher filleul, ce pauvre frère quoique 
brisé par le chagrin donna en sanglotant à l’abbé 
Diringer, de qui je tiens ce détail touchant, des 
instructions pour se procurer des croix qu’il voulut 
indulgencier et donner à chacun de nous, après les avoir 
fait toucher au corps de l’innocent endormi ! Ce fut le 
dernier témoignage donné ici-bas, de sa pieuse et tendre 
sollicitude pour les affligés qu’il chérissait. 

J’ai retrouvé dans mes livres l’inscription d’un 
ouvrage de piété sur la première page duquel sont 
inscrits les mots suivants de la main même de mon 
frère, alors qu’il était au séminaire. 



 149

 
Totus Jesu-Christo In Sacro Sancto Altaris 

Sacramento per Virginem Mariam, 
dilectissimam Matrem meam. 

(Issy, 1844) 
Signé : G. DE SÉGUR Servus ind. J. et M. 

Alleluia ! 
 

J’ai conservé scrupuleusement la façon d’écrire 
chaque ligne. On remarquera avec émotion cet 
Alleluia ! que Gaston redisait agonisant près de 
quarante ans plus tard ! 

Je conserve aussi parmi mes trésors de famille une 
feuille-carton sur le revers de laquelle est écrit de la 
main de ma mère : « Dernier travail fait par Gaston 
pour faire voir à M. Mazier ce qu’il voyait s’élever 
entre l’œil et la lumière, à partir du coin de l’œil 
(interne). » C’est un lavis à la sépia fait par mon frère et 
je me souviens de le lui avoir vu exécuter 
tranquillement, moins de quarante-huit heures avant le 
moment où il devint aveugle. 

Dans les jours joyeux de mon enfance précédant ces 
temps d’épreuves, je retrouve la bonté ingénieuse de 
notre cher aîné qui se plaisait à inventer des jeux pour 
nous être agréables. Parmi ces passe-temps il organisait 
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souvent, avec l’aide d’un autre de mes frères, des 
représentations dont nous ne nous lassions jamais. 
Gaston et son associé, placés derrière un rideau, 
contrefaisaient une naine dont les soi-disant pieds 
étaient posés sur une table. Son cadet, la tête coiffée 
d’un bonnet de ma mère et grimé d’une façon 
grotesque, se montrait à demi caché dans les replis du 
rideau, les mains dans des brodequins qui se 
trémoussaient sur la table ; Gaston, les bras passés 
autour du corps de « la naine », faisait des gestes 
dramatiques s’accordant avec les déclarations et les 
chansons sentimentales du phénomène ; détail 
amusant : « la naine » avait des moustaches qu’elle 
trouvait fort inutile de supprimer pour ces parades 
intimes. Le petit prodige avait une façon de pleurer et 
d’essuyer ses larmes, des cris grotesques qui nous 
faisaient pouffer de rire ! 
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Chapitre XII 
 
Enfance des petits Ségur. – Les hiboux. – Fichu 

flatteur ! – Élève et précepteur aux prises. – 
Convention. – Le prestidigitateur. – Mlle Primerose. – 
Lettre curieuse. – Une appréciation sagace de Madame 
Adélaïde. – Les pairs de France avec Louis-Napoléon. 
– Pièce perdue ! – Voyages d’une dent. – Discours d’un 
chloroformé. – Fierté de mon père des succès littéraires 
de ma mère. – Dévouement incessant de ma mère pour 
mon père. – Beaux souvenirs relatifs à mon grand-père 
Rostoptchine. – Une poésie sur la Pologne. – Nobles 
sentiments de ma mère. – Un détail patriotique de son 
agonie. – Un écrit de mon frère Gaston sur ma mère. – 
Son appel suprême à l’enfance chrétienne. 

 
C’est grâce à la mémoire excellente de ma mère que 

j’ai eu d’intéressants détails sur l’enfance de mon père 
et des siens. Élevé sous l’œil austère du marquis 
d’Aguesseau, son aïeul maternel, le petit Eugène de 
Ségur avait comme compagnons d’études et de jeux ses 
frères Raymond et Adolphe, ainsi que leur cousin 
Léonce de Villeneuve. Les quatre écoliers étaient sous 
la férule de l’abbé Ribaut, ecclésiastique distingué, 
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mais aussi sévère que leur grand-père, ce qui n’était pas 
peu dire. 

Cela n’empêchait pas les garçonnets de faire mille 
farces à ce terrible mentor, entre autres celle-ci qui a 
fait le bonheur de mon enfance. 

Un soir, au moment de se mettre au lit, l’abbé Ribaut 
retire avec un cri perçant sa jambe déjà plongée sous les 
couvertures... Un petit hibou y pendait, le bec accroché 
en pleine chair ! Le pauvre homme arrache et jette au 
loin avec horreur le jeune monstre et veut de nouveau 
escalader sa couche. Affreuse surprise ! second hibou ! 
Il y en avait quatre blottis sous les couvertures, grâce à 
mon oncle Léonce, grand inventeur de niches qu’il 
faisait exécuter par les petits Ségur enchantés. 

Le précepteur faisait servir sa messe par ses écoliers, 
chacun à tour de rôle ; mon oncle Raymond, désigné un 
matin pour cette fonction, arriva à l’autel, ulcéré contre 
le célébrant, à cause de je ne sais quelle gronderie ou 
quelle punition. 

« Attends, toi ! se dit-il, les lèvres serrées ; tu vas voir 
un peu !... » 

Le prêtre s’agenouille, commence la messe, mais 
lorsqu’il en arrive au moment où, tourné vers le public, 
il dit le Dominus vobiscum habituel, aucune réponse ne 
se fait entendre, à la grande surprise des fidèles ! 

L’abbé Ribaut regarde de côté son petit élève et se 



 153

souvient de sa sévérité, en apercevant la figure 
narquoise et résolue de l’enfant. Il jugea nécessaire 
d’user de douceur... 

« Et cum spiritu tuo, Raymond ! » souffla-t-il à demi-
voix au muet volontaire. 

Silence profond du rebelle. 
« Et cum spiritu tuo, mon petit Raymond ! » chuchota 

le célébrant de plus en plus inquiet, partant de plus en 
plus onctueux. 

Silence obstiné ! 
« Et cum spiritu tuo mon petit Raymonnet ! » gémit 

le pauvre abbé ne sachant plus où il en était. 
– Et cum spiritu tuo, fichu flatteur ! » dit tout à coup 

la voix sonore de « Raymonnet » au milieu d’une 
stupéfaction que je ne tenterai pas de dépeindre. 

Le même « Raymonnet », dont l’espièglerie n’avait 
d’égale que la résolution, fut un jour condamné par son 
précepteur à être amené devant son grand-père et 
vertement sermonné par ce dernier, dont tous avaient 
une peur effroyable ! Le petit garçon pria, supplia 
l’abbé Ribaut de ne pas le punir ainsi. Voyant l’inutilité 
de ses instances, sa tête se monta ! 

« Ah ! c’est comme cela ? dit-il à son précepteur. Eh 
bien ! je n’irai pas, car vous ne m’attraperez pas ! » 

Et en achevant ces mots, il partit comme un trait. 
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L’abbé Ribaut, aussi effaré que furieux, s’élança à sa 
poursuite, mais le château de Frênes où demeuraient 
alors les Ségur et les d’Aguesseau était une de ces 
immenses et royales constructions à cinq étages où un 
quartier de cavalerie eût logé fort à l’aise. 

Allez donc happer là-dedans un feu follet quand celui 
qui le poursuit est vieux et facilement essoufflé. L’abbé, 
aux abois, posta ses autres élèves de côté et d’autre afin 
de traquer et de cerner le fugitif, mais les petits traîtres, 
loin de l’aider, signalaient à leur compagnon la 
présence de l’ennemi et facilitaient les fugues du 
rebelle. Un moment vint pourtant où le fuyard se laissa 
acculer dans une mansarde de l’étage supérieur et n’eut 
d’autre ressource pour ne pas être pris que de s’y 
enfermer à double tour. 

« Ah ! ah ! monsieur Raymond, je vous tiens ! » dit la 
voix haletante et rageuse de l’abbé Ribaut, lequel avait 
essayé en vain de pénétrer dans la pièce. 

L’enfant ne répondit pas. 
« Ouvrez-moi, Raymond, reprit sévèrement le 

précepteur irrité. Ne vous y refusez pas ou j’enfoncerai 
la porte. 

– Si vous le faites, répondit résolument son élève, je 
me jette par la fenêtre. » 

En entendant cela, l’abbé frémit de la tête aux pieds. 
Il connaissait assez le terrible garçonnet pour savoir 
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qu’il était capable de mettre sa menace à exécution. 
Il regarda par la croisée du corridor avoisinant celle 

de la mansarde et vit Raymond, debout sur l’appui de la 
fenêtre, prêt à se précipiter ! 

Éperdu, il parlementa, et dut promettre ce qu’exigeait 
l’enfant hors de lui. Ce fut tout un traité de paix. En 
voici les clauses principales : 

1° L’abbé Ribaut brûlerait le fouet de chasse avec 
lequel il punissait ses quatre élèves, et il ne le 
remplacerait jamais ; 

2° Les écoliers ne seraient plus jamais punis par la 
privation du dessert et l’abbé, qui mangeait ledit dessert 
confisqué par lui, ne le mangerait plus jamais, 
notamment les parts de fraises ; 

3° Le marquis d’Aguesseau devait ignorer ce qui 
venait de se passer. 

Le précepteur ayant adhéré à ces conditions et promis 
solennellement qu’il accordait tout, le garçonnet ouvrit 
la porte et resta épouvanté à l’aspect du pauvre prêtre... 

Ce dernier était blême ! Sa figure était bouleversée et 
il tremblait comme une feuille... 

Le traité fut religieusement exécuté et l’éducation des 
quatre enfants se termina brillamment. 

Le célèbre orateur catholique dont les accents pleins 
d’éloquence ont enthousiasmé le Sénat sous Napoléon 
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III eût souri avec bonté en voyant retracés ici ces gais et 
curieux souvenirs d’enfance. Je les dois, je le répète, à 
ma chère maman et j’admirais comme elle l’esprit, la 
vive intelligence et la résolution énergique de mon 
oncle enfant. 

Inutile d’ajouter que l’abbé Ribaut, resté en 
d’excellents termes avec ses élèves, les revit plus tard 
avec plaisir. Il fut même le héros d’une aventure qui 
montra le talent hors ligne d’un fameux prestidigitateur. 

Ce dernier, dont j’ai oublié le nom, avait été chez 
mon grand-père Rostoptchine peu après le mariage de 
ma mère, afin d’intéresser les invités rassemblés dans le 
bel hôtel de Lillers qu’habitait alors mon grand-père. 

Le physicien charma l’assistance par son habileté. 
Seul, l’abbé Ribaut hochait la tête en disant que cette 
adresse était limitée et qu’il mettait... (Philippe, je crois) 
au défi de l’attraper, lui. 

Ces paroles, dites entre haut et bas, frappèrent 
l’oreille du prestidigitateur. Piqué au vif, ce dernier 
s’approcha du railleur. 

« Monsieur l’abbé, lui dit-il à brûle-pourpoint, 
voulez-vous faire un pari avec moi ? 

– Lequel, monsieur ? demanda le prêtre fort surpris. 
– Gageons que je vous enlève votre croix d’honneur 

sans que vous vous en doutiez (M. Ribaut était décoré), 
et cela avant la fin de la soirée. 
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– Allons donc ! s’écria l’abbé, en mettant la main sur 
la brillante étoile qui était attachée sur sa soutane. 

– Vous avez beau la tenir, je vous la prendrai, 
continua froidement le physicien. 

– Je vous en défie ! 
– Fort bien ; vous allez voir ! » 
L’abbé, ahuri de ce flegme, garda sa main 

nerveusement cramponnée à sa décoration et resta l’œil 
au guet, décidé à ne pas lâcher prise un seul instant. 

Au bout d’une demi-heure environ, des cris plaintifs 
s’élevèrent sur la berge avoisinant l’hôtel, une voix 
éplorée annonça l’envoi d’un paquet mystérieux... 
Grande émotion dans l’assistance ! On croit à un 
drame... on se perd en conjectures... un petit ballot, 
habilement lancé, roule sur la terrasse... on 
s’empresse... on le relève... il portait une inscription : 
« Monsieur l’abbé Ribaut », lit-on avec stupeur. 

On ouvre le paquet ; on défait fiévreusement diverses 
enveloppes et l’on trouve dans la dernière... la croix 
d’honneur, délicatement empaquetée !... 

L’abbé, stupéfait, ouvre alors la main toujours crispée 
sur sa décoration... la croix n’y était plus !... 

Et notez que le prestidigitateur n’avait pas quitté le 
salon un seul instant. 

Je ne citerai pas ici l’amusante histoire de famille 



 158

concernant le maréchal de Ségur, car elle est racontée 
avec un esprit et un tact parfaits par ma mère dans son 
livre Les vacances. Ce souvenir essentiellement gaulois 
nous avait amusés et avait amusé nos enfants, avant 
d’en réjouir le public enfantin de la 

conteuse. 
Le type de Mlle Primerose, dans Après la pluie le 

beau temps, est, comme bien d’autres créations de ma 
mère, copié d’après nature, mais le modèle vivant 
encore, je ne lui jouerai pas le détestable tour de le 
désigner clairement. Je me borne à dire que le 
dessinateur l’a merveilleusement « portraicturée », ce 
qui a fait rire aux larmes ceux qui la connaissaient et la 
reconnaissaient dans les spirituelles pochades émaillant 
le livre en question. 

Mon père ayant eu de bonne heure une position fort 
considérable, laquelle le mettait en évidence, était sans 
cesse harcelé par des quêtes, des demandes en tout 
genre. Dans la foule des solliciteurs se trouvait un 
nommé Montgiraud qui lui écrivait des lettres 
désopilantes ; en voici une comme échantillon : 

 
« Le 30 août 1861. 

« Monsieur le comte, 
« Le 17 juillet dernier, furieusement souffrant, je fus 

alité par une violente éruption eczématique sur la 
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jambe droite avec effroyable enflure et inflammation, 
plaies, crainte de gangrène, excoriation du cou-de-
pied. 

« Maintenant, malgré une croissante amélioration, il 
est probable que je ne pourrai sortir avant le 5 ou 6 
septembre. Oh ! plaignez ma position socialement, 
corporellement, mentalement, lamentable ! 

« Que votre bienveillance daigne agréer l’absorption 
des sentiments pour toujours reconnaissants, 
affectueux, respectueux, que j’ai l’honneur de vous 
dévouer de toute mon âme. 

(Signé) Montgiraud. 
 

« Depuis le 28, je n’ai pu me présenter à votre 
concierge. » 

 
Ce Sevigné barbu recevait de mon père une pension 

de 40 sous par mois afin de recevoir et de payer 
dignement ses étonnantes missives. Mon père appelait 
cela son abonnement. 

Lorsque le comte de Ségur était pair de France ma 
mère allait à la cour de Louis-Philippe et était honorée 
de l’amitié de la reine Marie-Amélie et surtout de celle 
que lui avait vouée Madame Adélaïde, sœur du roi. 
Cette dernière princesse, femme aussi perspicace que 
distinguée, avait une triste opinion de M. Thiers ; elle 
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dit un jour à ma mère, en parlant de cet homme d’État 
alors président du Conseil : 

« C’est un ambitieux ! Le roi devrait se défier de lui ; 
il veut la première place et il l’aura. 

– Mais, madame, s’écria ma mère étonnée ; il l’a, 
cette place ! 

– Non, ma chère ; c’est la seconde, et il veut la 
première ! » 

Président du chemin de fer de Paris à Strasbourg, 
mon père en fit l’inauguration solennelle et deux de ses 
collègues escortèrent avec lui le prince Louis-
Napoléon, alors président de la République. 

Pendant le trajet, mon père fit gaiement la remarque 
que ces messieurs et lui, tous anciens pairs de France, 
avaient jugé celui qu’ils accompagnaient alors 
respectueusement. Cette observation leur fit faire la 
grimace, car ils avaient tous opiné pour la mort ! Ce 
qu’il y a d’amusant, c’est que cette remarque faite en 
l’absence du prince dut lui être communiquée sur sa 
demande de connaître le sujet de leur conversation. 
Mon père dit en souriant ce qu’il venait de faire 
observer. Le prince se mit à rire et répliqua : « Vous 
avez eu raison de me condamner. » 

Ce voyage ne fut pas sans désagrément pour mon 
père. Au moment où, arrivé à Strasbourg, il allait 
prononcer son discours au prince, pendant la cérémonie 
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de l’inauguration, il s’aperçut avec désolation qu’il 
avait avalé une pièce de trois ou quatre dents de devant, 
ce qui le faisait terriblement zézayer. Il parla comme il 
put et, à son retour, courut chez M. Lefoulon, son 
dentiste, afin de réparer cette perte. 

« Ah ! ah ! lui dit en riant le praticien ; vous n’êtes 
donc pas comme une certaine dame qui entra chez moi 
un beau jour, une fausse dent à la main. “Docteur, 
s’écria-t-elle, faites-moi donc tenir cette malheureuse 
pièce ; voilà quatre fois que je l’avale !” Je me suis 
poliment récusé, n’entendant pas manier un objet qui 
avait fait de tels voyages ! » 

Ce brave dentiste, quoique fort estimé par ses clients, 
fut très désagréablement surpris des réflexions faites 
par l’un d’eux (nous le sûmes par sa famille), alors qu’il 
l’avait, sur sa demande, chloroformé pour lui faire une 
opération. 

Une fois endormi, le patient se mit à parler à bâtons 
rompus d’une voix pâteuse et somnolente et M. 
Lefoulon, qui riait d’abord de ces propos bizarres (le 
chloroformé demandait qu’on lui mît une dent 
tricolore... voire même une dent quadricolore !), dressa 
l’oreille en l’entendant dire d’une voix solennelle : 
« Tous les dentistes sont des chiens !... (ici, il y eut un 
silence) et M. Lefoulon est le plus chien de tous ! » 
acheva-t-il d’un air convaincu. Un de ses fils, présent à 
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Avec quelle juste fierté ma mère me parlait du 
désintéressement, du patriotisme, de la grandeur d’âme 
de son illustre père ! Par elle, je sus qu’il avait prié 
l’empereur Paul de ne point lui donner une magnifique 
terre de trois mille paysans, préférant à cet immense 
surcroît de richesse être récompensé de son dévouement 
dans la personne de son père pour lequel il ambitionnait 
une décoration. Ce grand patriote était un fils 
essentiellement tendre et dévoué, car chez lui les vertus 
familiales s’alliaient aux vertus civiques et nul ne savait 
mieux aimer son foyer comme nul ne savait mieux 
servir sa patrie. 

l’opération, ne savait quelle figure faire, ni quelle 
contenance avoir, après cet énoncé de principes. 

Les succès littéraires de ma chère maman ravissaient 
mon père. Il en parlait avec complaisance, lui rendant 
justice en cela comme en tout, car on verra dans la 
correspondance de ma mère combien elle lui fut fidèle 
dans ses maladies et avec quelle patience, quel soin elle 
lui tenait compagnie jusque dans les chaleurs torrides 
qu’elle supportait à Paris pour ne pas quitter d’un 
instant son pauvre malade. 

Détail intéressant sur cette race illustre des 
Rostoptchine. La comtesse Eudoxie, belle-sœur de ma 
mère, justement indignée de la sévérité outrée avec 
laquelle on traitait la Pologne russe sous l’empereur 
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Nicolas, fit une pièce de vers admirable sur cette nation 
malheureuse, car c’était un poète de premier ordre. 
Disgraciée à la suite de cet écrit superbe dans lequel la 
Pologne était comparée à une jeune orpheline 
persécutée par une marâtre, elle supporta son malheur 
avec une résignation courageuse, prouvant ainsi que les 
âmes loyales savent blâmer le mal de quelque part qu’il 
vienne et laissant à l’avenir ces vers étincelants, dont 
les accents grandioses changeaient peu à peu les cœurs 
des Russes et préparaient un changement de politique 
dont nous commençons à constater les beaux et nobles 
résultats. Je tenais à terminer ces souvenirs de famille 
me venant de ma mère par un acte public de sympathie 
profonde pour sa chère Russie qui est aussi ma chère 
Russie. Dans son agonie, la fille du grand patriote 
Rostoptchine parlait dans sa langue maternelle... Ce 
souvenir suprême m’émut profondément et m’attacha 
d’autant plus à la noble patrie qui m’avait donné une 
telle mère ! 

La noblesse d’âme de la comtesse de Ségur aimait à 
défendre les opprimés ; elle aimait à les protéger. Je l’ai 
vu en maintes circonstances que mon cœur n’oublie 
pas. Voir sa patrie, cette grande nation russe traiter 
généreusement, affectueusement le peuple polonais a 
toujours été son espérance comme la mienne ; c’est 
l’objet de nos prières. Une telle grandeur d’âme 
compléterait le prestige que rêvent tous ceux qui aiment 
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véritablement la Russie. 
Parlerai-je à présent des dernières années de ma 

mère, rendues si pénibles par sa santé brisée, mais qui 
faisaient ressortir mieux encore sa résignation 
admirable, sa patience héroïque... Je préfère laisser la 
parole à mon vénéré frère. 

Lorsque nous perdîmes notre mère bien-aimée, il 
écrivit les lignes suivantes. Ce sont elles qui cloront 
mes souvenirs sur ces deux cœurs si unis, si bons et si 
pleins d’amour de Dieu. On verra, en les lisant, que 
mon bon Gaston a plus douloureusement senti que 
personne la vérité de cette réflexion profonde, faite 
jadis par le cardinal Pie, évêque de Poitiers et qu’il me 
répétait avec émotion : « On devient vieux le jour où 
l’on perd sa mère ! » 

 
« Le Seigneur m’ayant fait la grâce de me confier la 

direction de notre grande et sainte œuvre mille fois 
bénie, j’ose m’adresser personnellement aux prêtres et 
aux bons fidèles qui font partie de l’association de saint 
François de Sales pour réclamer très instamment le 
secours de leurs prières et de leurs communions pour 
l’âme de ma mère. 

« Déjà, pendant de longues et douloureuses 
maladies, elle a ressenti l’efficacité de ces bonnes 
prières que la charité de beaucoup de nos directeurs 
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diocésains a voulu réclamer pour elle. 
« Pendant son agonie qui, on peut bien le dire, a duré 

plus de quinze jours, elle s’est trouvée comme 
enveloppée par des grâces exceptionnelles de paix, de 
douceur, de sérénité, d’amour qui étaient dues 
évidemment à l’assistance de prières puissantes. Que le 
sacré cœur de Jésus, que la sainte Vierge Immaculée, 
que saint François d’Assise et saint François de Sales, 
daignent rendre au centuple à tous et à chacun le bien 
inappréciable dont cette chère âme n’a cessé de 
ressentir les effets jusqu’à son dernier soupir. 

« Notre-Dame de Lourdes a daigné la consoler, la 
soutenir d’une manière visible ; et l’eau miraculeuse de 
la grotte que la pauvre mourante demandait très 
souvent lui enlevait parfois toutes ses douleurs. Les 
dernières paroles que ma bonne mère a prononcées ou 
plutôt murmurées ici-bas ont été cet élan de foi et 
d’amour : « Jésus, mon Dieu, je vous aime... de tout 
mon cœur. » Elle s’est éteinte doucement le lundi 9 
février, et a rendu son dernier soupir sur le crucifix. 
Elle était née à Saint-Pétersbourg, le 19 juillet 1799. 
Elle avait 74 ans, 6 mois et 21 jours. 

« Je remercie d’avance très affectueusement les 
prêtres qui voudront bien célébrer le saint sacrifice 
pour le repos de son âme, ainsi que les personnes 
pieuses qui se souviendront d’elle dans leurs 
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communions, dans leurs prières et dans leurs bonnes 
œuvres. Je la recommande tout spécialement aux 
enfants qu’elle aimait tant et pour lesquels elle a écrit 
tant de bonnes et agréables choses. 

 
« (Signé) L. G. de Ségur » 

 
Tout émeut dans cet écrit, surtout ce touchant appel à 

l’enfance, ce faible sourire si doux quoique mouillé de 
tant de larmes ; larmes amères, larmes sacrées ! 

« Quand viendra le dernier soupir vainqueur ? » 
murmurait ma mère, dans sa longue agonie. Il était 
venu... elle triomphait, mais au prix de quelle 
souffrance pour nos âmes orphelines ! 

Qu’ajouterai-je donc à cette page frissonnante ? Qui 
pourrait élever la voix après ce mort louant cette 
morte ? 

Toute la beauté de l’âme chrétienne resplendit dans 
ce simple chef-d’œuvre. 

J’ai terminé ; je dépose avec mes pleurs, sur les 
tombes bien-aimées devant lesquelles je m’incline, cet 
humble ouvrage, dernier effort de ma pauvre vie. 

Mère, votre dernière-née vous est fidèle ! Voyez ! 
elle vous sourit et elle pleure comme au temps jadis où 
elle calmait ses chagrins en posant sa tête sur votre 
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cœur. Sa reconnaissance vous devait un hommage 
public. 

Ne fallait-il pas, d’ailleurs, faire connaître à tous tant 
de détails, frais et charmants comme tout ce qui émane 
de vous ? 

... J’ai entremêlé le nom de notre bon Gaston au 
vôtre. C’était continuer les traditions du passé et 
confondre comme autrefois vos deux cœurs ! 
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