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A. C. L. 
 
Je dédie ces contes à la très belle qui les a inspirés. Je les 

publie pour les lecteurs fidèles de mes Pleines Fantaisies. 
Ils y retrouveront mes meilleures pages et aussi le meilleur 
de moi, tout ce qui y est profond et sincère. 

La mélancolie et la gaieté s’y sont mêlées d’elles-
mêmes, puisque ce sont des contes d’amour et que l’amour 
est, à la fois, le suprême tristesse et la suprême joie. 

ARMAND SILVESTRE. 
 
Juillet 1888. 
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L’hymne des brunes 
 

À Catulle Mendès. 
 
Vous doutiez-vous, mon cher Mendès, que vous 

soulèveriez l’ire des brunes avec votre jolie chanson des 
blondes ? Vous voilà confondu dans un même anathème 
avec Maizeroy, également convaincu de n’aimer que les 
toisons dorées baisant l’ivoire des épaules. Or voici que les 
porteuses de chevelures noires, dont un Styx jaillit du front 
marmoréen, ont élevé vers moi leur plainte et m’adjurent 
d’être leur champion contre vous. Ils montent de toutes 
parts, leurs cris de vengeance, et le plus amer m’arrive de 
par delà la Méditerranée, comme un alcyon dont l’aile s’est 
trempée au flot salé. Une lettre, une lettre terrible, mon 
cher, datée de Mustapha-Alger. N’affrontez pas ces rivages, 
mon ami, ou vous y trouveriez certainement le sort 
d’Orphée qui n’eut d’autre tort peut-être que de trop pleurer 
devant la beauté farouche des Ménades, les charmes 
dolents et baignés de mélancolie d’Eurydice. 

Par quoi ai-je mérité d’être ainsi choisi pour défendre la 
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splendeur sombre des crinières faites de nuit et pour répéter 
aux échos le doux vers virgilien : 

 
Alba ligustra cadunt, vaccinia nigra leguntur. 

 
où est chantée la saveur de la noire airelle ? Sans doute par 
la sincérité d’un passé amoureux qui demeura, en effet, 
presque constamment fidèle à la beauté brune, malgré 
quelques excursions dans les champs de blés tout noyés de 
soleil vivant. Je ne blasphémerai pas cependant vos 
charmes exquis, filles qui portez au front des rayons de 
miel, et à qui je dus mes seuls plaisirs tranquilles dans le 
monde passionnel où presque tout me fut torture. La vérité 
est que mes vraies douleurs et mes profondes ivresses ne 
me vinrent pas de vous. Celle qui porte en elle le secret 
horrible de mes désespoirs et de mes joies, dont le pied 
triomphant m’écrasa le cœur, est coiffée d’un casque 
d’ombre ; et cela est ainsi depuis que j’aime. Je ne mentirai 
donc pas en célébrant ses splendeurs cruelles. 

 

* 
 

Plus souples, plus légères que les fils dont la nuit 
Tisse le voile obscur où son front se recèle, 



 8

Et plus enveloppants sont les cheveux de celle 
Vers qui mon seul espoir désespéré s’enfuit ; 
 
Quand ma bouche en tremblant les effleure sans bruit, 
Leur magnifique éclat sous ma lèvre étincelle, 
Comme, dans le ciel noir où l’ombre s’amoncelle, 
Des étoiles le chœur soudain s’allume et luit. 
 
Comme dans un linceul vivant et que soulève 
Chacun des battements où se rythme mon rêve, 
Dans leur réseau divin j’ai mon cœur enfermé. 
 
Et, jaloux d’une mort plus douce que la vie, 
Au cou d’ivoire pur qu’ils inondent, j’envie 
Le doux et cher fardeau de leur flot parfumé. 

 
* 

 
Ô vous qui portez le signe redoutable des défaites 

innombrables de mon cœur, Sulamites aux tempes nimbées 
d’ébène, je dirai, puisque cela vous amuse, l’ineffable 
torture où me mit la contemplation de vos grâces 
triomphantes. Tandis que, dans le teint des blondes, roule 
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comme un Pactole de lait où palpitent, çà et là, des 
parcelles de soleil ; tandis que tout est gaieté dans le 
printemps rose de leurs joues, l’éclat de votre peau, à vous, 
est comme tissé de rayons de lune, de rayons d’argent pâle 
où frissonnent les mystères sacrés de la nuit, et votre pâleur 
mate, votre pâleur divine semble avoir besoin de notre sang 
pour y boire les chaleurs inquiètes de la vie. C’est lui 
qu’aspire silencieusement le baiser de vos lèvres froides, 
tragiques amantes dont le sourire même cache d’invisibles 
morsures. Sur les épaules doucement veloutées de vos 
rivales semble toujours flotter une lumière d’aurore ; ce 
sont les clartés stellaires du soir qui baignent d’un frisson 
votre poitrine où la transparence des chairs fait courir le 
réseau bleu des veines, le réseau d’azur pâle qui se perd 
dans le marbre. Tandis que la beauté des blondes est 
comme un éternel appel au plaisir, votre attirance, à vous, 
est surtout faite du besoin de souffrir qui, pour beaucoup, se 
confond avec le besoin d’aimer. Aussi n’ai-je guère pour 
vous moins de haine que d’amour, ô vous qui m’avez traîné 
dans les géhennes, femmes au front lilial encadré de 
flottantes ténèbres ! 

 
* 
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Je veux vous dire cependant quelque chanson bien 

douce : 
 
Comme le vol d’une hirondelle, 
Sur un ciel d’aube aux blancs rideaux, 
Double, en passant, une ombre d’aile, 
Se dessinent tes noirs bandeaux. 
 
Leur ombre jumelle se joue 
Sur le ciel de ton front qui luit, 
Et jusqu’aux roses de ta joue, 
De sa corolle étend la nuit. 
 
Avant que l’hiver n’effarouche 
L’oiseau fidèle, si tu veux, 
Je poserai longtemps ma bouche 
Au sombre azur de tes cheveux. 
 

* 
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Mais, au fait, si celles qui m’ont élu pour plaider contre 
vous, ô Maizeroy, ô Catulle, étaient ce que nos aïeux 
appelaient des : « brunes piquantes » ! Oui, vous savez, ce 
qu’on nomme encore, dans la campagne, de simples 
« brunettes ! » Ah ! que j’aurais été daubé dans ma défense 
et comme je me trouverais vraiment quinaud, tout comme 
l’Anglais dont se moqua Panurge. J’avoue n’avoir jamais 
rien compris à la beauté du Diable. Je m’en tiens encore à 
celle du Bon Dieu. Aussi bien ce culte est-il le seul dont je 
l’honore. Au cas où ma religion aurait été indignement 
surprise, je veux conclure par une bien nette profession de 
foi : 

 
La Nuit dans les cheveux, la Nuit dans les prunelles ; 
Le jour, – blanc sur le front, – sur la bouche vermeil : 
C’est cette ombre jumelle et ce double soleil, 
Que celles que je sers doivent porter en elles. 
 
Et je leur veux aussi les grâces solennelles 
Des déesses d’antan sortant de leur sommeil. 
Car mon esprit païen au ciel même pareil, 
Ne resplendit qu’au choc des beautés éternelles. 
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Il faut à mes baisers des soins fermes et blancs ; 
Mes bras ne s’ouvrant bien qu’à la rondeur des flancs 
Dont le marbre vivant s’élargit en amphore. 
 
Telle est la Femme au corps par mon désir mordu 
En qui s’incarne l’heur de mon rêve éperdu 
Et dont l’amour cruel sans trêve me dévore ! 
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Contes de Printemps 
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La première du Printemps 
 
C’est la première du Printemps 
Au théâtre de la Nature, 
 

comme chantait Suzanne Lagier dans quelque antique 
féerie des Folies-Dramatiques. Oui, mes amis, c’est 
aujourd’hui la première du Printemps. Le calendrier 
l’affirme ; j’ouvre ma fenêtre, plein d’espérance, et la 
referme, aveuglé par la neige. Encore un mensonge de ce 
méchant bout de carton que nous apporte, avec l’innocence 
perfide de Pandore, devant que chaque année soit finie, 
l’émissaire quotidien de l’administration des Postes ! Voilà 
un cadeau qui m’ennuie ! D’abord c’est le signal de tous 
ceux que j’aurai à faire sous le nom futile d’étrennes. Puis 
c’est absolument comme si on m’offrait gracieusement le 
catalogue de tous les ennuis à venir. Tous les jours de terme 
sont marqués là et tous les jours d’échéance, toutes les nuits 
sans lune et tous les jours sans gaieté ! Il faut avoir été bien 
constamment heureux pour aimer à prévoir, et je suis de 
ceux qui sont reconnaissants à Dieu de nous celer l’avenir. 
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Le calendrier est le grand obstacle à l’oubli, qui peut seul 
consoler de vivre. Il ramène les anniversaires où l’on 
pleure, les plus nombreux de tous ! Les plus beaux 
moments de la vie sont ceux où on voudrait que le temps 
arrêtât sa course. C’est par décence que l’Écriture prétend 
que ce fut à l’occasion d’une bataille, que Josué lui en 
donna l’ordre. S’il n’était pas le dernier des imbéciles (et 
nous en avons connu beaucoup d’autres après lui) et s’il 
était vraiment investi de ce féerique pouvoir, j’estime qu’il 
en a dû profiter pour l’amour et non pour le carnage. 
Suspendre, ô ma chère, le vol de l’Heure, durant que je suis 
dans vos bras ! Ce fut toujours mon rêve et mon vœu 
inexaucé. Mais il semble que son aile est plus rapide encore 
quand vous dormez ce sommeil dont chaque souffle est un 
baiser ! Oh ! ce calendrier qui nous prend au flanc comme 
un éperon ! Et puis, j’ai encore contre lui une rancune 
personnelle. Jamais il n’a daigné citer, dans sa 
nomenclature stupide, l’humble saint dont je porte le nom, 
bien que celui-ci ait été un homme vertueux et bienfaisant, 
comme je l’ai établi d’après les légendes. En revanche, 
Sainte-Beuve y est nommée, car c’était une bien heureuse 
que le célèbre écrivain avait pour patronne, ce qui lui donna 
un goût immodéré des femmes durant toute sa vie. Tandis 
que moi !... Ô saint Armand, qu’on surappelait le chaste 
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dans toute la province, quelle injustice on nous fait à tous 
deux ! 

 
* 

 
L’impunité dont ont joui jusqu’ici les jeunes gens qui 

achèvent volontiers une nuit de plaisir en coupant la gorge 
à la femme qui la leur a procurée porte ses fruits. Les 
femmes galantes que Vacquerie, longtemps avant 
l’invention des horizontales et des agenouillées, appelait 
galamment des universelles et le pauvre Philoxène Boyer 
des conciliantes (avouez que le mot était joli et bien trouvé) 
vivent maintenant sous un véritable couteau de Damoclès. 
Leur sommeil coupable est peuplé de cauchemars 
sanglants. La vertu profitera, je l’espère, de celle terreur, et 
le dégoût viendra à beaucoup de ces dames d’une carrière 
qui n’avait eu jusqu’ici que des fleurs. C’est un bien pour 
un mal. Seulement, je trouve que les messieurs qui ont 
entrepris cette morale en action vont un peu loin. Ils ne se 
contentent plus de décapiter leur bonne amie d’une nuit, 
pour emporter le chapelet de ses salaires honteux ; ils 
massacrent en même temps ses domestiques et les enfants 
de ceux-ci. Si on les laisse faire, il extermineront, par la 
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même occasion, toute la maison. Car, soyez certains que si, 
au devant de l’homme que la police cherche partout où il 
n’est pas, avec le flair de ses fins limiers, le concierge de la 
maison où s’est commis le crime et toute sa famille, ou 
quelque imprudent locataire s’était présenté au moment de 
sa fuite, il n’eût pas hésité davantage à leur trancher le chef. 
J’en conclus que les immeubles où ces dames loueront des 
appartements deviendront dangereux à leurs voisins. Il y a 
là une question de risques locatifs, au moins aussi 
considérable que pour l’incendie et qui donnera à réfléchir 
aux gens prudents. Nos aïeux étaient plus sages qui ne 
laissaient pas « divaguer », comme disent les maires de 
village en parlant, dans leurs affiches, des chiens errants, 
les personnes faisant le métier de ramener chez elles les 
voyageurs, les rufians et les rôdeurs de nuit, mais leur 
prescrivaient de vivre entre elles et comme cloîtrées dans 
de profanes couvents où habitait la félicité antique. Hic 
habitat félicitas. La mode de ces maisons de retraite se perd 
de plus en plus, et c’est grand dommage pour la dignité des 
rues et des boulevards, et j’ajouterai pour le plaisir des gens 
raisonnables. Car il eût suffi d’un peu d’imagination et de 
luxe oriental pour en faire la réalisation du Paradis de 
Mahomet sur la terre. Le ruisseau dans lequel elles se sont 
vidées a été comme une terre grasse et féconde pour le vice 
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qui y a pullulé. Ah ! comme les Romains et les gens 
d’Herculanum étaient d’autres artistes et d’autres 
philosophes que nous ! Aujourd’hui c’est pour protéger les 
jours (non ! les nuits) de ces pauvres filles, de leurs gens et 
de leurs colocataires, que je supplie le gouvernement de les 
enfermer à nouveau. Elles ne chômeront pas, pour cela, de 
visites, vous pouvez être tranquilles ; mais ceux qui les 
viendront voir ne le feront pas dans l’intention de les 
assassiner. Ce sera toujours un progrès. 

 
* 

 
Que l’homme s’exagère volontiers ses maux, et comme 

il se plaindrait moins de sa destinée, s’il considérait plus 
souvent les sorts pires que le sien et que d’autres ont subis 
avant lui ! L’étude de l’histoire ne devrait nous servir qu’à 
connaître ces exemples monstrueux de déveine, chez 
certains héros, qui font dire aux gens raisonnables : 
« Enfin ! en voilà un qui était plus malheureux que moi ! » 
Ce serait une excellente leçon de philosophie résignée, 
puisqu’il est entendu que, par une sage ordonnance de la 
Providence, nous sommes tous destinés à souffrir plus ou 
moins, et qu’il est logique de mesurer nos cris et nos 
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révoltes à la part d’ennuis qui nous est faite. 
Cette réflexion mélancolique me vient du bruit que font 

messieurs les bookmakers à propos de la mesure peu 
bienveillante, j’en conviens, dont ils viennent d’être l’objet. 
Il faut les voir, dans la banlieue, que presque tous habitent, 
exhaler leur colère le long du fleuve, comme les Hébreux à 
Babylone ou comme les damnés au bord du Styx. Le grand 
gémissement entendu dans Rhama n’était qu’une 
musiquette de quatre sous auprès de la douloureuse 
symphonie dont ils régalent les oreilles. À les entendre, tout 
est perdu pour la paix publique, et ils renverseront le 
gouvernement. C’est comme si c’était déjà fait ! Ceux-ci 
geignent et ceux-là clament ; tous vocifèrent et se 
démènent. On a osé toucher à un des corps les plus 
respectables de l’État moderne et secouer, dans leur 
personne, les assises de la société !... Que leur a-t-on fait 
pourtant, bon Dieu ! Retiré tout simplement un inerte 
morceau de bois qui ne leur servait qu’à ficher en terre pour 
faciliter leurs opérations. 

On affirmait, dans mon village, que plusieurs s’étaient 
tués de désespoir. Eh bien, si, dans les champs Élyséens 
d’un monde meilleur, leurs ombres toujours gémissantes 
rencontrent l’ombre éternellement mélancolique d’Abélard 
et que le grand érudit entende le sujet de leur plainte, quel 
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ironique sourire sur ses lèvres où le nom sacré d’Héloïse 
brûle encore, et quel regard de dédain dans ses yeux 
abaissés ! 

 
* 

 
– C’est le Printemps ! vous dis-je, ma chère ! C’est le 

Printemps ! 
Et vous vous repeletonnez, frileuse, au coin du feu clair 

et ronflant, comme une chatte, le dos sous votre belle 
chevelure dénouée, les coudes sur les genoux et les mains 
ramenées vers la flamme qui fait courir, dans leur 
transparence délicate, de délicieux petits reflets roses. Et je 
vous répète : 

– C’est aujourd’hui le Printemps, mignonne ! ne 
m’entendez-vous pas ? 

Alors vous fermez les yeux, sans toujours me répondre, 
et j’imagine que mes paroles vous frappent l’oreille sans 
aller plus loin, comme un son indécis, comme une romance 
lointaine dont les mots échappent et dont l’air seul parvient 
jusqu’à vous, vague et mêlé dans le vent. Mais ces 
mélodies inconsciemment perçues ont le don d’évoquer les 
visions et les souvenirs. Vous fermez les yeux et c’est 
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certainement pour vous recueillir dans le rêve des verdures 
renaissantes, des violettes bordant les chemins, des brises 
pleines d’odeurs vivaces et douces, des longues 
promenades sous le soleil tiède déjà, de toutes les 
splendeurs en boutons dont la Nature devait être parée 
aujourd’hui, si mon almanach n’avait effrontément menti ! 
Vous ne rêvez pas tant que cela, mon âme. Le Printemps 
n’est-il pas dans cette chambre chaude et pleine de fleurs 
où vous aimez à vivre en hiver ? Le Printemps n’est-il pas 
partout où vous êtes ? Et ne pouvons-nous pas chanter là 
comme dans les bois, et chaque jour, tant notre joie s’y 
renouvelle : 

 
C’est la première du Printemps 
Au théâtre de la Nature ! 
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Mimosas 
 
Comment ne pas songer qu’ils viennent de là-bas où la 

terreur et l’effarement ont marqué la fin des jours de gaieté 
carnavalesque, ces beaux panaches de mimosas que les 
petites charrettes parisiennes promènent et qui semblent 
verser une pluie d’or sur les roses alanguies des 
marchandes ambulantes ? Que la Nature est indifférente à 
nos misères ! Tandis que la fourmilière humaine 
s’éparpillait affolée, croyant encore sentir le sol s’ouvrir 
sous ses pas, les fleurs, tranquilles, s’épanouissaient dans la 
sérénité du matin, sous cette première blancheur de l’aube 
qui est comme le sourire d’argent du ciel. 

La mythologie grecque, qui savait si bien mêler aux 
fables grandioses les plus exquises imaginations, n’avait 
pas dédaigné de chercher une légende aux fleurs. Rappelez-
vous celle d’Hyacinthe. Ainsi au Japon, dont je vous ai dit, 
un jour, le joli poème des lilas. L’Orient est plein de ces 
traditions charmantes. Je les regrette vivement, ma chère, et 
constate l’infériorité de notre imagination à ce sujet. Ce 
n’est pas assez pour moi de comparer sans cesse les lys à 
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vos doigts et les roses à votre bouche. Tous les madrigaux 
d’autrefois n’étaient pleins que de ces choses-là. Et puis ce 
n’est ni vrai ni vraiment flatteur. Les lys n’ont pas les jolis 
reflets d’azur qui courent sous le satin blanc de votre main, 
et vos lèvres ont des parfums vivants que n’ont jamais eus 
les roses. Il faudrait en finir avec ces continuelles 
comparaisons qui, si belles que soient les fleurs, sont 
encore à l’humiliation de la femme. Je voudrais faire mieux 
et plus digne de vous que cela dans une mythologie 
nouvelle. Tout est symbolique autour de nous. Mais, entre 
toutes choses, les fleurs dont les plus humbles, 
suffisamment contemplées, évoquent mille images 
diverses, comme vous le savez bien, vous qui passez des 
heures entières en contemplation devant un myosotis. 

Voilà ce que j’ai rêvé, moi, il y a quelques jours devant 
une branche de mimosa. 

 
* 

 
La Méditerranée et son bleu manteau couchés sous le 

ciel, par un soir d’été plein de l’odeur des lauriers-roses, et, 
dans une île aujourd’hui disparue, – car je parle d’un temps 
lointain et inutile à préciser, puisqu’on a aimé toujours, – 
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deux amants goûtant l’extase de cette heure mystérieuse où 
s’ouvre le jardin des étoiles. L’île est proche de la terre, et 
la solitude en semble faite pour le mutuel enchantement de 
leurs âmes. Vous souvient-il que nous avons souvent rêvé 
d’une thébaïde pareille, où rien ne nous atteindrait des 
clameurs lointaines et des banales gaietés ? Ils marchent sur 
le rivage, les mains unies. Je les vois si bien que je pourrais 
vous dire maintenant vers quel siècle lointain ils ont vécu. 
Ils portent la blanche tunique grecque. Elle a, comme vous, 
de longs cheveux noirs qui sont comme une nuit répandue 
sur la double colline de neige de ses épaules ; comme vous, 
elle a le profil fier de la race élue, et, comme vous, je ne 
sais quel éclat fatal de pierrerie dans les yeux. Et c’est 
lentement qu’ils s’avancent le long du flot qui chante, tout 
en poussant jusqu’à leurs beaux pieds nus, son écume 
pareille à des palmes d’argent. Les grands oiseaux que le 
soir exile des hautes mers passent au-dessus de leurs têtes 
avec un doux balancement d’ailes. C’est comme un grand 
recueillement de la Nature autour d’eux, dans ce 
magnifique paysage sérénal où leurs ombres grandissent et 
bleuissent, à mesure que la lune se lève, la lune 
mélancolique qui roule dans les flots comme une grosse 
larme brisée. 
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* 
 
– Que la vie est douce ici, ma bien-aimée ! fait l’amant, 

rompant soudain le silence. 
Et elle lui répondit, comme quelqu’un qui se réveille : 
– La mort serait plus douce encore, car elle nous 

réunirait pour jamais. 
Et, leurs regards plongeant l’un dans l’autre, comme si 

leurs âmes s’y mêlaient, ils y mesurèrent l’infini d’une 
tendresse que rien au monde ne pourrait briser ; car l’espoir 
fou d’immortalité, par delà le trépas, qui nous dévore ne 
nous vient que de l’amour. 

– Oui, reprit-il, tout est beau autour de nous, tout est 
charmant, mais tout cela pourrait disparaître que, si tu me 
restais, je n’y prendrais même pas garde. 

Elle lui répondit : 
– Le ciel n’est pas si grand que tes yeux ni la mer si 

profonde que ton amour. 
Ainsi, comme il arrive dans les tendresses exaltées, 

s’immatérialisait leur pensée dans un rêve où s’anéantissait 
l’univers. Ils sentaient bien qu’en dehors l’un de l’autre, 
rien ne leur était rien ni à l’un ni à l’autre, que tout pouvait 
s’écrouler autour d’eux, mais non pas rompre l’invisible 
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chaîne que leurs lèvres tendues dans un baiser suprême 
allaient fermer. 

 
* 

 
Jamais la sérénité du ciel n’avait été si grande dans 

aucune nuit d’été. À peine un frisson sur la mer qui, par 
places, en allongeait les ondes en un sillon d’argent. Les 
étoiles y posaient leurs images apaisées, comme des 
oiseaux lassés dont le vol s’arrête sur un arbre où ne passe 
pas le vent. Non, jamais, une telle sérénité du firmament 
n’avait enveloppé toutes choses d’une telle caresse... Un 
grondement ! puis un choc sous les pas. La mer soulevée et 
hurlante. Un bouquet de feu montant dans l’air avec un 
fracas épouvantable et, plus loin, par delà la rive, quelque 
Vésuve ou quelque Etna s’ouvrant dans une lourde fumée 
de soufre... Plus d’île charmante ! Plus d’amants soupirant 
une idylle dans le calme de ce beau soir ! Comme ils 
l’avaient souhaité, la même flamme avait mêlé leurs esprits 
pour les emporter au ciel ! 

Au printemps qui suivit, sur la plage où étaient 
retombées quelques terres de l’île dispersée, une fleur 
nouvelle fleurit, semblant un bouquet de feu qui monta vers 
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la nue comme celui des volcans. C’était le mimosa où 
respire encore l’âme douce et fidèle de ces amants 
fortunés ! 

 
* 

 
Et pour finir moins tristement, ma chère, que par cette 

sombre légende : 
 
Vous connaissez la fleur légère 
Bordant le flot bleu qui s’endort ? 
On dirait que, sur la fougère, 
Le soleil tombe en neige d’or. 
 
Comme un panache de fumée 
Que le couchant teint de safran, 
Comme une poussière embaumée 
Que pousse la brise en errant, 
 
Elle monte dans l’air humide 
Où le flot roule un souffle amer, 
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Et mêle son parfum timide 
Aux âcres senteurs de la mer. 
 
Elle flotte parmi l’espace 
Où l’oranger tend ses bras lourds ; 
L’aile du papillon qui passe 
Y met un fragile velours. 
 
Mimosa ! presque un nom de fée ! 
Quelque naïade, assurément, 
S’en étant autrefois coiffée, 
Parut plus belle à son amant. 
 
J’aime cette fleur parfumée 
Au souffle furtif et coquet, 
Pour ce qu’une main bien aimée 
Un jour en portait un bouquet. 
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Le buis 
 
Le premier vrai dimanche de printemps dans un village 

de banlieue ! Vous devinez si c’était un remue-ménage. À 
chaque train c’était un flot nouveau de voyageurs bruyants 
se dispersant sur les chemins, par groupes, s’appelant ou se 
disant adieu. Paris a une population spéciale d’émigrants 
hebdomadaires suburbains qui ne rappelle que de fort loin 
les hautes traditions de la noblesse française, brave petit 
monde assurément, mais d’une société plus provinciale que 
la province elle-même. Quel bavardage insipide monte de 
ce microcosme ! Le bourdonnement des mouches est, à 
côté, fort intéressant. Mais quelle providence pour les 
débitants indigènes qui ne vivent guère que de 
l’empoisonner une fois par semaine ! Il faut voir les gâte-
sauces se ruer en cuisine dans les arrière-boutiques et les 
garçons des estaminets secouer les chaises du vent emporté 
par leurs tabliers blancs. Les notables du pays en 
promenade aussi, avec leurs chiens, ou simplement assis 
devant leurs portes, regardent avec une joie débonnaire cet 
élément de prospérité se répandre autour de leurs lares. Ils 
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applaudissent au progrès contemporain, au sage goût de ce 
peuple pour les plaisirs faciles, au développement des 
industries alimentaires ; ils se réjouissent d’être nés dans un 
si beau temps où tout le monde ne songe qu’à s’amuser. 
Les grands cacatoès de la démocratie locale trônent dans 
cet épanouissement, semblant dire, la main dans le revers 
de leur redingote : Ce beau temps-là, c’est nous qui l’avons 
fait ! La vérité est qu’il se vend dans le pays, chaque 
dimanche, beaucoup plus de petits verres et de charcuterie 
qu’il y a dix ans. Allez donc nier, après cela, la prospérité 
nationale et le bien-être croissant des classes autrefois 
opprimées. Je jouis comme un autre du philanthropique 
spectacle de tous ces gosiers arrosés et de toutes ces tripes 
repues, mais j’en jouis sobrement, sans m’y appesantir, 
avec l’enthousiasme d’un homme qui n’aurait pas pris ce 
chemin s’il n’y avait pas été obligé. 

– C’est aujourd’hui Pâques-fleuries, dit un enfant à son 
père en passant auprès de moi. 

Son père le regarda d’un air qui voulait dire : Qu’est-ce 
que ça nous fait ! 

 
* 

 



 31

Eh bien ! moi, ça me dit quelque chose. Le mot est si 
joli, d’abord : Pâques-fleuries ! Ce fut comme une bouffée 
de souvenirs d’enfance qui me monta au cerveau, pendant 
qu’il tintait dans mon oreille. Tout un monde d’émotions 
douces se réveilla en moi, douces et lointaines comme la 
voix d’un clocher perdu dans les brouillards. Je revis les 
seuils de l’église tout jonchés de rameaux de buis et les 
foules cheminant, recueillies, sous cette verdure, comme 
cela était quand j’avais douze ans. Des relents d’encens et 
des gémissements d’orgue passèrent dans l’air, et je me 
complus singulièrement à cette vision qui me rajeunissait et 
me vieillissait tout ensemble. Des hymnes chantaient en 
latin dans ma mémoire, et cette musique m’était la plus 
douce du monde. Quoi d’étonnant ? 

Dans l’uniforme ennui des premières années 
qu’emplissent de fastidieuses études et de stupides 
exercices de mémoire, je ne me souviens pas de meilleur 
repos que celui des fêtes religieuses. Passer des murs froids 
de l’étude crasseuse dans l’enceinte radieuse et illuminée 
de l’église ; quitter les bouquins noircis et cornés pour le 
missel aux enluminures naïves ; entendre les mélodies 
sublimes du plain-chant au lieu du nasillard discours du 
pion ; respirer à pleins poumons le benjoin après les fades 
parfums de la cuisine scolaire, n’était-ce pas vraiment 
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quitter les réalités immondes pour les visions les plus 
aimables ? N’était-ce pas franchir la porte d’un paradis 
longtemps fermé ? 

En ce temps-là, le jour des Rameaux était un grand 
événement dans ma vie, et la noble image du pardon 
triomphant descendant sur l’humanité prosternée 
m’apparaissait dans le simple rameau de buis que je 
promenais fièrement au retour de la grand-messe. 

 
* 

 
Je ne sais pas encore par quoi la philosophie 

contemporaine compte remplacer le symbolisme qui faisait 
le grand charme des religions disparues. Grâce à lui, la 
Nature était de toutes leurs fêtes. C’était un élément 
essentiellement païen de poésie et de grandeur, qui 
n’effrayait pas le spiritualisme bon enfant de nos aïeux. 
Cette consécration des choses par un commerce glorieux 
avec la Divinité n’était pas pour nous montrer le néant de la 
Matière. J’avoue que celle-ci m’apparaît beaucoup plus 
infime et humiliée sous le scalpel et dans les cornues, se 
brisant, s’évaporant, se multipliant à l’infini, comme une 
vermine, sous des noms scientifiques et barbares. J’ai 
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horreur de vivre parmi tous ces gaz décomposés. Dût un 
dogme indéniable surgir un jour de toute cette cuisine, je 
lui préférerais encore le mensonge de la Vérité nue 
s’élançant des eaux candides d’un puits. Cette recherche de 
l’infini dans l’infiniment petit des pourritures me répugne 
horriblement, et j’aimais mieux les efforts brisés de l’âme 
humaine vers un idéal fuyant toujours, mais rayonnant 
comme le soleil qui nous éclaire et nous réchauffe sans que 
nous l’atteignions davantage. Il y avait un beau fond de 
panthéisme dans les cérémonies chrétiennes, qui leur venait 
de l’Orient plus encore que de Rome et de la Grèce. C’était 
toujours une attache à l’éternelle vérité qui est dans le 
respect mystérieux de la vie et dans l’adoration méditative 
du Beau dans toutes les formes accessibles à nos sens et à 
notre esprit. 

 
* 

 
Comme j’étais loin des promeneurs parisiens et des 

indigènes réjouis dont je n’entendais plus le bruit que 
comme celui d’un reflux, rythmé par la distance et 
s’affaiblissant à chaque nouveau retour ! C’est que j’avais 
pris la pleine campagne tout en méditant et me perdant dans 
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ces pensées, un chemin de traverse que je rebroussai pour 
rentrer avant le déclin du soleil. Il me fit passer presque 
devant l’église, vide alors, mais sur les marches de laquelle 
une mendiante continuait sa psalmodie, avec des rameaux 
de buis béni dans son tablier. Elle m’en tendit un, en 
échange de mon aumône, et je ne l’ai pas jeté. Je l’ai même 
rapporté avec moi, et, pour que vous n’ayez aucune envie 
de me railler, ma chère âme, je vous avouerai que je l’ai 
mis avec des fleurs que vous m’avez données autrefois et 
que j’ai toujours précieusement gardées. C’est un souvenir 
de jeunesse que je veux mêler à nos souvenirs d’amour. 
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Prose de Pâques 
 
Tandis que, dans mon jardin, déjà, une verdure tendre 

suit, d’une vapeur d’émeraude, le squelette des arbustes, 
qu’aux cimes des lilas, de petites grappes de rubis se 
dégagent des feuilles pâles et serrées, que les pousses 
nouvelles des fusains nuancent de flèches jaunes leur masse 
sombre, qu’à terre les bordures s’émaillent, épaissies, 
piquées çà et là de petites fleurs sauvages, je sais, dominant 
ce menu paysage, un grand peuplier encore marqué au 
sceau de la désolation hivernale. Son tronc noir monte droit 
dans le ciel et se sépare très haut en brins formant comme 
un fuseau déchiqueté. Ces petites lignes noires et précises 
tracent, sur l’azur indécis d’avril, comme un dessin à la 
plume, une façon d’arabesque extrêmement délicate. Sur un 
point seulement, une touffe met une bavure d’estompe, une 
sorte de pâté comme en pose sur leur cahier la maladresse 
des écoliers. Au premier abord, vous croiriez le gui sacré 
que nos aïeux des Gaules ne fauchaient qu’avec une serpe 
d’or. Et, dans la prairie large qu’emplit la solitude exquise 
et silencieuse du matin, le rêve évoque volontiers l’image 
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de Velléda la vierge aux jambes nues, le corps agité de 
prophétiques frissons, et, plus que jamais, sous le casque 
ardent de sa chevelure, méditant les destins obscurs de la 
terre douce et féconde où s’achèvent les gloires de la race. 
Car c’est plus que jamais qu’il les faut invoquer ces 
tutélaires génies du sol natal, ces dieux longtemps endormis 
dont la pitié marquait d’un signe les peupliers et les chênes, 
patrons agrestes des ancêtres au cœur viril dont le sang tarit 
dans nos veines ! 

Mais non ! Moi qui connais, dans ses moindres détails, 
le petit coin de nature où je vis, je sais fort bien ce qu’est 
cette houppe sombre accrochée à la nervure tourmentée de 
l’arbre éploré, dont les souffles mauvais de la lune rousse 
courbent la tête flexible. J’en ai vu partir, l’an dernier, un 
peu plus tard, il est vrai, une volée de ramiers, de ces 
ramiers confiants de banlieue que l’inexpérience des 
chasseurs dominicaux prendra pour des pigeons 
domestiques, et que protégera la crainte salutaire des 
dommages et intérêts. C’est un nid de l’autre printemps qui 
est là, un nid où chuchotèrent beaucoup d’angoisses et 
beaucoup de tendresses, un nid abandonné, dont les 
feuillages renaissants voileront bientôt la mélancolie, 
comme les espoirs nouveaux où s’ensevelissent nos 
tristesses dans un linceul de gaieté, sans que celles-ci en 
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demeurent moins attachées au plus solide de notre être, au 
plus vivant de nos entrailles. 

 
* 

 
Par quelle association bizarre de pensées, par quel 

caprice de rapprochement, me suis-je constamment 
souvenu de ce gîte délaissé, flottant dans le vent et 
suspendu dans les branches, devant les boutiques fastueuses 
où l’œuf pascal, sous toutes ses formes, emplissait hier les 
devantures ? Non plus le petit œuf teint de rouge qui 
constituait, dans notre enfance, le plus économique des 
présents. Car c’est tout au plus si quelques marchands 
ambitieux et dans le but coupable d’en augmenter le prix, 
découpaient sur les plus beaux, avec la pointe d’un canif, le 
portrait d’une cathédrale. Mais l’œuf nouveau, l’œuf 
magnifique, obligatoire mais non gratuit, qui est comme le 
café des étrennes dont le petit Noël avait été l’apéritif, 
invention des petites dames plus que des mères de famille, 
joie des cocottes beaucoup plus que tranquillité des parents. 
De tous les arts qui ont progressé dans le siècle, celui de 
demander est certainement un des mieux partagés. Ce 
temps a été dur pour les fois réconfortantes et les illusions 
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généreuses, mais il a beaucoup fait pour la quémanderie. Il 
a tué les nobles colères, mais il a perfectionné le pourboire. 
Le laurier a symbolisé certaines époques. La carotte servira 
d’emblème à celle-ci. Je dis tout cela sans amertume ; car je 
ne sais rien de plus charmant que la mode des cadeaux 
entre gens qui s’aiment. C’est l’idée de réglementer cette 
mode qui me convient moins et lui ôte, pour moi, beaucoup 
de sa poésie. 

Œufs sur œufs derrière les vitrines ! Œufs de moineaux 
et œufs d’autruche ! Œufs monstrueux qu’on pourrait 
prendre pour le globe de l’œil des mammouths immenses 
récemment découverts et qui nous prouvent que nous autres 
de la race humaine sommes une simple vermine sur la peau 
recroquevillée d’un monde qui s’éteint. Est-ce que l’univers 
va finir dans une immense omelette ? Surprises que tout 
cela ! Mais surprises inouïes. Boîtes à jouets ou boîtes à 
bijoux. Plus rien de l’ancienne légende qui donnait un sens 
particulier à cette nature de présents. 

Et, malgré moi, je me détournais de ces chapelets 
insupportables aux grains inégaux, aux contours sans 
harmonie pour me rappeler, dans le grand peuplier de mon 
jardin, le nid désert que mouillaient les giboulées, le nid 
que n’agitaient plus de craintifs frémissements d’ailes. Et 
cette antithèse prenant d’étranges proportions dans mon 



 39

esprit, je murmurais, sans dire tout haut ma préoccupation 
ridicule : 

Nid sans œufs, œufs sans nid. La triste chose ! 
 

* 
 
Et, tout en marchant par les rues qu’emplissait un grand 

désœuvrement de foule, je pensais aux maisons où l’on 
pleure aujourd’hui les absents de la dernière guerre. 
L’enfant a grandi, intelligent et vigoureux, portant en lui 
l’immense espoir de tous. Il avait coûté cher à faire ainsi, 
mais il était celui qui devait s’envoler plus haut que les 
autres du même nom et rapporter, un jour, dans l’arche, un 
brin de laurier. Il était l’orgueil futur et la consolation 
certaine. Quand le devoir viril de servir son pays est venu à 
lui, il l’avait accueilli comme un ami et il était parti 
promettant de revenir. Qui raillera maintenant les 
pressentiments des mères ? C’est dans le vacarme de la 
poudre qu’il a rencontré l’éternel silence. C’est la mort 
anonyme que crache au hasard la gueule des canons qui lui 
a mis au front le froid du dernier baiser. Est-ce l’ongle 
subtil des bêtes de proie ou la pointe d’une pique ennemie 
qui, le retournant sur le sable ensanglanté, donnera à sa face 
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l’adieu de la lumière ? Tandis que les clairons se taisent 
dans l’éloignement de la retraite, son dernier souffle 
s’exhale et va rejoindre dans le ciel la clameur des cuivres 
rassemblant les courages prêts à de nouveaux combats. 
Celui-là ne reverra plus le doux toit où il avait été comme 
l’oiseau tremblant que rassurent les maternelles caresses, le 
doux toit dont il s’était trouvé l’hôte en naissant et où les 
choses elles-mêmes semblaient l’aimer ! 

Et lui donc ! n’avait-il pas rêvé, à son tour, la demeure 
tranquille où il amènerait un jour la jeune épouse toute 
blanche ? La porte n’était-elle pas ouverte déjà, perdue 
dans un échevèlement de glycine, donnant sur le jardin où 
les causeries seraient si douces à la clarté amie des étoiles, 
sous l’odeur fragile des lilas ? Ne savait-il pas déjà la place 
du banc de pierre où les confidences meurent dans 
l’imperceptible bruissement des mousses froissées quand 
s’allument doux projets morts dans leur germe ! Maison 
vide et rêve sans asile ! 

Nid sans œufs ! œufs sans nid ! 
 

* 
 
Vous rappelez-vous, mon amour, la place que nous 
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avions choisie pour nous aimer bien longtemps quand le 
printemps viendrait, après l’hiver qui nous fut si doux et 
qui devait contenir toutes nos tendresses ? C’est en 
marchant dans la neige qui craquait délicieusement sous 
vos petits pieds, le long du bois désolé et sous un ciel froid 
où le soleil pâle, et las de lutter, soufflait à peine quelques 
vapeurs de cuivre que nous parlions, votre bras tenant de 
très près le mien, du renouveau des choses fêtant le 
renouveau de notre bonheur. Au lieu de la fourrure frileuse 
qui vous enveloppait cependant si bien, vous porteriez une 
toilette très légère et je verrais vos jolis bras sous les 
transparences nacrées de l’étoffe. Nous nous arrêterions 
longtemps sous ce toit rustique dont les murs porteraient 
des capucines en fleur parmi les lierres. Et vos baisers après 
avoir été le foyer où nos âmes croisaient leurs étincelles, 
seraient devenus la fraîcheur des sources où elles seraient 
venues boire ensemble. 

Avril est venu trop tard pour nous trouver encore amis. 
Les calendriers se moquent bien de nos misères. 

Et vous, – comme le temps fuit ! – qui fûtes ma 
compagne d’une nuit seulement ; d’une nuit chaste mais 
pleine de désirs, dans l’emportement du train qui nous 
emmenait l’un et l’autre pour nous séparer à l’arrivée ; 
d’une nuit trop courte où ne s’échangèrent que des paroles 
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presque banales, mais où tous deux nous sentions déjà 
l’enlacement délicieux des chaînes qui allaient se briser, 
croyez-vous que j’aie oublié les rêves absurdement exquis 
que je sentais en vous aussi bien qu’en moi et qui me 
reviennent parfois sur des ailes d’espérance ? 

Nos vaines tendresses sont souvent comme des 
voyageurs sans gîte. Des bonheurs ignorés nous attendent 
là où ne nous mènera jamais notre chemin. 

Nids sans œufs ! œufs sans nid ! La triste chose ! 
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Au salon 
 
Nous cheminions, celle que j’aime et moi, dans les 

grandes salles, les yeux déjà un peu perdus de peinture, 
dans cette griserie vague de couleurs qui vient d’une orgie 
de tableaux et qui ne permet guère, à nos Expositions 
annuelles, les patientes études. Autour de nous la foule 
grouillait, et l’on eût dit que, nouvelle Pandore, M. 
Prud’homme avait ouvert sa boîte mystérieuse, tant il se 
disait de sottises et d’hérésies autour de nous. Les 
admirations écœurantes allaient aux succès faciles. Je vous 
recommande le goût des jeunes filles du monde en peinture. 
Nous marchions, déjà lassés, dans ce brouhaha de dessus de 
palettes et de paroles inutiles, dans le mouvement banal 
d’art qui est devenu une fabrication, et dans ce mouvement 
banal d’esprit qui s’exerce à la critique sans rien savoir. Car 
tout le monde tente et tout le monde juge aujourd’hui, ce 
qui ne laisse à personne le temps d’apprendre. Infidèle à 
mon bras, la promeneuse que j’avais conduite laissait errer 
un regard distrait par delà les cimaises, vers les sommets où 
s’en vont ceux qui n’avaient cependant pas pris pour 
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devise : Quo non ascendam ! 
Tout à coup elle s’arrêta net : 
– Et de cinq, fit-elle. 
– Quoi, cinq ? lui dis-je en approchant ; car ce m’était 

une occasion délicieuse de frôler de plus près les charmes 
que la possession m’a rendu plus chers, à l’encontre des 
paresses ordinaires qui sont le lot de la satiété. 

– Mais les Èves cueillant une pomme ! 
Je regardai dans le sens que son doigt m’indiquait. 

C’était bien une Ève, en effet, qui, dans une nudité correcte, 
tendait son bras blanc vers un fruit rond qui ferait supposer 
que le Paradis terrestre était dans notre Normandie et non 
pas où l’on mit d’ignorants restaurateurs de géographie. 
Car toutes les découvertes nouvelles tendent à prouver que 
l’ancienne Palestine était dans notre France. Je ne 
désespère pas de trouver à Montmartre des traces 
authentiques du Calvaire. J’y ai déjà choisi une Madeleine 
pour y faire aussi mon petit faubourg Saint-Antoine hébreu, 
à l’instar de celui du Champ-de-Mars. Nous y jouerons la 
Passion comme nos ancêtres représentaient les Mystères. Je 
figurerai Simon le Nazaréen, parce que j’ai une façon très 
distinguée de porter la croix, et Gailhard Ponce-Pilate parce 
que ce lui sera une occasion unique de se laver les mains. 
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– C’est bien une pomme ! fis-je avec conviction. 
 

* 
 
Et j’ajoutai : 
– Parions, madame, que si c’était vous qui eussiez été 

notre première mère, – et vous auriez porté mieux que 
personne le costume traditionnel, – ce n’est pas pour une 
simple pomme que vous auriez livré au ridicule le front de 
votre mari, et condamné à des maux sans nombre votre 
innocente postérité ? 

– Pour quoi, alors ? 
Et elle me regardait avec un étonnement doux dans les 

yeux. Me remémorant ses goûts personnels, je repris : 
– Mais pour des fraises, par exemple ; car vous m’avez 

toujours paru les aimer bien davantage. Vous vous en 
fussiez servi à vous-même tout un plat sur le cœur d’une 
feuille de vigne, et vous m’en auriez sûrement offert. 
J’aurais certainement refusé les fraises pour vous les laisser 
toutes, mais j’aurais baisé la feuille parce que vos jolis 
doigts l’auraient touchée, et devinant peut-être qu’elle 
serait bientôt votre première jupe. Vous rappelez-vous nos 
fouilles gastronomiques dans le bois de Meudon, quand 
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vous poussiez de petits cris de joie à chaque perle rouge et 
savoureuse découverte par vous, dans la profondeur humide 
des gazons, et que les merles s’effarouchaient à votre 
approche tandis que les rossignols continuaient pour vous 
leur plus belle chanson ? Vous aviez des gourmandises 
charmantes et vous traîniez, comme une gamine, à genoux, 
m’offrant le radieux spectacle de vos montagnes naturelles. 
– Comme c’est bon ! répétiez-vous. Et moi, j’attendais une 
autre occasion pour vous dire aussi : – Comme c’est bon ! 
Car j’aime à partager vos impressions en toutes choses. 
Oui, des fraises ; c’est pour des fraises seulement, madame, 
que vous auriez consenti à coiffer Adam du bonnet de 
Sganarelle et à précipiter votre race dans les maux infinis, 
dont cependant, à mon humble avis, l’amour est une 
suffisante consolation. Oui, sournoise adorée qui, dans ces 
printanières excursions, faisiez semblant de chercher 
seulement des violettes et portiez rapidement votre jolie 
main à votre bouche, avec un grain de corail aux doigts ! 

– Vous vous trompez, fit-elle. 
 

* 
 
– Alors, c’eût donc été pour des cerises ? Parbleu ! je 



 47

n’en serais pas surpris ; car vous n’avez pas non plus oublié 
nos belles promenades à Montmorency, d’où vous reveniez 
avec de lourdes et savoureuses boucles d’oreilles, mettant 
de chaque côté de votre cou deux larges gouttes de sang ? 
Je me souviens de vos intrépidités, madame, et j’ai gardé 
délicieusement la mémoire des coups d’œil que je glissais 
entre les branches, quand vos jolis pieds posés sur quelque 
fourche naturelle de l’arbre, vous écartiez les mollets pour 
vous donner plus d’assise, vos jupes formant au-dessus de 
moi comme une cloche blanche qui sonnait silencieusement 
les antiennes du désir. Tel, quand un lys dont le vent a brisé 
la tige penche vers le sol, son calice retourné, le bourdon 
tombé de son cœur d’or entrevoit, entre les plis candides 
des pétales, la poussière embaumée des étamines. Car vous 
êtes, madame, une fleur plus belle et plus pure que le lys et 
êtes aussi bien mise que lui, sans filer davantage. Vous 
aviez quelquefois une idée charmante et dont je vous étais 
spécialement reconnaissant : celle de relever le devant de 
votre robe et un peu de ses dessous, sans oublier la batiste 
de votre chemise, pour y entasser votre moisson. Ce m’était 
un agrandissement tout à fait agréable du panorama où 
s’obstinait mon regard. Et c’était comme un chapelet aux 
grains de pourpre vivante sur lequel couraient vos jolis 
doigts blancs, ma belle dévote, un chapelet que vous 
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baisiez de temps en temps, mêlant le rouge des fruits avec 
le rouge encore plus vif de vos lèvres. Comme vous buviez 
à toutes ces petites coupes de rubis ! Et quand nous 
revenions le soir, nous aurions pu retrouver le lendemain 
notre chemin, comme le Petit Poucet, aux noyaux éperlés 
tout le long. Ah ! décidément, c’est pour des cerises que 
vous auriez seulement fermé sur le nez de vos petits-fils la 
porte immaculée de l’Éden. 

– Pas davantage, poursuivit-elle avec un rire moqueur 
sur les lèvres. 

 
* 

 
– J’y suis enfin ! m’écriai-je ; vous n’eussiez écouté le 

maudit serpent qui nous a tous perdus et que Dieu a 
condamné pour cela à souffler éternellement dans les 
églises, que s’il vous avait montré sur l’arbre de la science 
du Bien du Mal une belle pêche au duvet parfumé comme 
celui de votre joue. Nous allions aussi à Montreuil dans la 
saison, ma charmante, et vous y faisiez une cour assidue 
aux espaliers. Un jour, en levant le bras trop haut, vous 
glissâtes le long de la muraille ensoleillée ; votre jaconas, – 
car vous étiez mise en campagnarde avec un large chapeau 
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de paille sous lequel vos beaux cheveux faisaient une tache 
noire – s’accrocha à un clou planté entre les pierres et se 
déchira tout du long. Ainsi me fut révélé l’envers de la 
médaille que j’avais numismatisée amoureusement en 
d’autres circonstances. Puissent toutes les médailles avoir 
des revers pareils ! J’en fus positivement ébloui. Bien vite 
relevée et, sans même prendre le soin de réparer votre 
toilette, vous vous barbouilliez effrontément du jus luisant 
du fruit volé, vous vous barbouilliez les lèvres et même un 
peu les joues. Allons, j’ai deviné, cette fois, et c’est pour 
une pêche que vous nous auriez tous condamnés à payer 
nos contributions dans cette vallée de larmes. 

– Pas le moins du monde, reprit-elle, et s’il faut être 
franche, c’est, comme Ève, pour une pomme que je vous 
aurais tous damnés, en même temps que moi-même. Car 
seule, sous les dents de la femme, la pomme résiste et se 
déchire, en saignant, avec une plainte, comme si elle 
mordait dans un cœur. 
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Tulipes 
 
Derrière les vitres embuées d’un marchand de fleurs, 

dans un panier ridicule affectant la forme d’un chapeau de 
bergère, enrubanné et accroché, au mépris du bon sens, à 
un chevalet de palissandre, un faisceau de ces tulipes 
précoces qui nous viennent de loin composait un bouquet 
aux couleurs tentantes et variées. Comme humiliées du 
décor que leur faisait la bêtise humaine, les fleurs 
demeuraient fermées, pareilles aux pointes émoussées de 
lourdes flèches, légèrement inclinées sur leur tige, mais 
souriantes cependant de l’éclat de leurs tons orientaux et de 
leur persane splendeur. À peine l’une d’elles montrait-elle 
son cœur noir comme la langue bavarde des perroquets. 
Tout autour s’éplorait l’or poudreux des mimosas, et au 
pied, des roses anémiques languissaient sous les pleurs 
inutiles de l’arrosoir, compatissamment regardées par l’œil 
bleu des violettes de Parme et de Toulouse. Ce coin 
menteur de jardin avait je ne sais quel charme apprêté qui 
faisait, à la fois, plaisir et peine, comme ce qui reste de la 
beauté des femmes sur le retour. J’en emportai toutefois la 
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vision obstinée pendant le reste de ma promenade dans la 
nudité des Champs-Élysées sans verdure où le pas des 
chevaux sonnait sec sur le sol gelé, avenue de squelettes 
d’arbres hypnotisés dans l’air chargé de neige, 
mélancolique souvenir des gloires estivales et des 
triomphantes toilettes montant vers les fraîcheurs du bois 
dans la rose caresse du soleil couchant. C’est là surtout que 
l’hiver est triste de tout ce qu’y furent doux le printemps et 
l’automne. Dans ma course qui faisait plus piquante encore 
la bise qui me soufflait au visage, l’image des tulipes 
contemplées un instant me suivait, comme le mirage d’un 
oasis, et arrêtait sa douceur dans mes yeux, celles-ci d’un 
rouge vif traversé de paraphes noirs, celles-là unicolores et 
du ton frais des bengales, une surtout presque blanche avec 
une moucheture de sang pâle, toutes pensives de ma propre 
pensée et portant, en elles, comme moi, les tristesses de 
l’exil. Car nous sommes les proscrits du soleil, nous 
qu’obsède, au cœur même des frimas, le rêve immortel de 
la lumière. 

 
* 

 
J’ai vu Haarlem, la patrie des plus grands paysagistes du 
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monde et des fous tulipiers. Des botanistes m’ont montré 
là-bas ces variétés fameuses qui s’appelaient l’Amiral 
Dieskem, le Semper Augustus et dont les moindres oignons 
valaient des monceaux de florins. Le nom de Clusius, 
l’importateur de la plante sacrée, est encore vénéré là-bas et 
maudit celui d’Edvar Forstius qui, nouveau Tarquin, 
fauchait d’une baguette impie les magnifiques parterres. 
Les légendes abondent là-bas sur cette fleur qui y fut 
passionnément aimée, comme une femme, avec des folies 
et des désespoirs. Il y en a de lamentables, comme celle du 
savetier qui avait enfin découvert la tulipe noire et qui 
mourut de chagrin parce qu’un jury jaloux en écrasa les 
caïeux devant lui. Voilà qui prouve qu’il vaut mieux quitter 
la cordonnerie pour diriger l’Opéra, sous l’œil paterne des 
commissions budgétaires, que pour se livrer à l’agriculture 
qui est moins directement protégée par l’État. Mais il y en a 
aussi de fort gaies parmi ces histoires. Celle-ci, par 
exemple : un malheureux matelot attendait patiemment son 
réengagement d’un riche armateur qui ne se pressait guère, 
comme ont coutume de faire les gros seigneurs vis-à-vis 
des petites gens. Seul, dans une salle où l’avait oublié le 
caprice du maître, l’homme aux flancs cuirassés d’un triple 
airain y sentit bientôt descendre une faim abominable. Il 
n’avait dans sa poche qu’un méchant morceau de pain. 



 53

Mais sur une planche, et, dans un ordre admirable, de gros 
oignons étaient rangés. Il en prit un, le mordit et le rejeta, le 
trouvant amer. Il essaya ainsi successivement tous les 
autres. Quand l’armateur revint, le matelot avait mangé le 
plus clair de sa fortune, laquelle consistait surtout dans 
cette collection d’oignons uniques qu’il se disposait à 
vendre pour remettre ses bateaux à la mer. Plusieurs 
variétés introuvables de tulipes s’anéantirent dans ce 
désastre. C’est assurément un malheur, mais quelle 
admirable leçon pour tous les gens qui font faire 
antichambre au petit monde ! 

 
* 

 
Décidément, de toutes les tulipes que j’ai admirées là-

bas, derrière le vitrage, et que je ne puis oublier, celle que 
je préfère est la blanche qui semblait comme éclaboussée 
de pourpre vivante. Celle-là évoque un poème que je lus 
autrefois, à moins que je ne l’aie inventé et que je préfère 
encore aux bavardages des botanistes hollandais. Il avait 
pour héros un prince persan, beau comme le jour et 
amoureux comme un fou, amoureux d’une de ces belles 
filles d’Orient qui portent, dans leurs cheveux, des reflets 
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d’azur sombre semblant tomber des cieux nocturnes. Et, 
dans leurs yeux, un scintillement d’étoiles. Je crois même 
me rappeler qu’il s’appelait Hamsah, de par ma volonté, du 
moins, sinon de par l’histoire. Les princes de ce temps et de 
ce pays étaient poètes quelquefois, comme notre Charles 
d’Orléans qui fut un des bons rimeurs de son époque, ce qui 
valait mieux que de faire guillotiner ses cousins, comme s’y 
appliqua un de ses petits-fils. Hamsah chantait, sur les 
rythmes les plus harmonieux, les mélancolies de son âme et 
les cruautés de l’adorée. J’ai même traduit, sinon 
simplement imité sans l’avoir connu, un de ses courts 
poèmes dans le sonnet qui suit : 

 
J’ai caché dans la rose en pleurs 
Les larmes qu’il faut qu’on ignore, 
Pour que la rosée et l’aurore 
Les confondent avec les leurs. 
 
Puissent-elles, à ses couleurs, 
Apporter plus d’éclat encore, 
Et puisse la main que j’adore 
La trouver belle entre les fleurs ! 
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Entre toutes la rose est celle 
Dont l’âme jalouse recèle 
Le mieux ses parfums au soleil, 
 
Et de qui la lèvre embaumée 
Garde le plus d’ombre enfermée 
Sous son beau sourire vermeil ! 
 
Mais bah ! l’adorée se moquait bien des roses que le 

pauvre Hamsah cueillait pour elle. Elle était capricieuse 
comme toutes celles qui sont belles. Son caprice était 
l’amour de quelque fleur plus rare, plus sauvage et que ne 
possédât aucun jardin. L’idéal de la femme est le plus 
souvent dans ces inaccessibles fantaisies, dans ces rêves 
déraisonnables. Il est chimérique en diable, tandis que le 
nôtre, qui est vivant dans sa beauté, nous induit en courage 
et en sacrifices réels. Ses imaginations nous sont de 
véritables tortures. Un jour qu’elle se promenait avec 
Hamsah dans une campagne lointaine, elle lui montra, par 
delà un précipice, sur le bord escarpé d’un torrent qui 
courait sous une toison d’écume argentée, une plante 
étrange que surmontait une pointe brillante comme un 
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bouton de lis. – « Voilà la fleur que je voudrais, dit-elle. 
Mais je vous défends de me l’aller chercher. » Elle n’avait 
pas fini qu’Hamsah avait plongé dans le gouffre, en sortait 
comme par un miracle, et violemment jeté sur l’autre rive, 
mourait la main tendue vers la fleur qu’ensanglantait la 
blessure de ses doigts déchirés aux rocs. Ces taches sacrées 
en avaient moucheté l’immaculée blancheur ; ces gouttes 
rouges avaient baptisé la première tulipe pareille à celle que 
je préférais dans le ridicule panier. Ma fable ne vaut-elle 
pas bien celle de ce misérable Narcisse 

 
Dont les honteuses mains creusèrent le tombeau, 

 
comme a fort bien dit le poète Henri Cantel ? C’est 

décidément cette tulipe-là que je vais acheter pour vous, ma 
chère âme, cette tulipe blanche où coule le sang de l’amour. 
Si je n’ai pas la beauté du prince Hamsah, j’en ai, du 
moins, la tendresse et vous, vous êtes de tout point pareille 
à celle pour qui il fut heureux de mourir, puisque la nuit a 
mis ses ombres bleues dans votre chevelure et que vos yeux 
sont les étoiles qui mènent les bergers aux pieds des 
Dieux ! 
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Poème de mai 
 
Vous ne voulez pas le croire, ma chère, mais nous 

sommes en Mai. Pourquoi ne le voulez-vous pas croire ? 
Parce que les lilas ne sont pas venus sonner dans l’air des 
messes amoureuses avec leurs clochettes parfumées ? Parce 
que le cœur des roses est encore enfoui dans son armure 
d’émeraude ? Mais le mien, tout prêt à fleurir, me dit que le 
Printemps est bien là malgré la mélancolie du ciel et la 
pauvreté des premières verdures. Je suis fidèle aux dates 
comme le calendrier lui-même. Je vous jure que le temps 
est arrivé d’aller cueillir des bouquets dans l’herbe et de 
murmurer de douces choses à l’oreille sous l’ombre 
tremblante des arbres. Mais vos petits pieds se mouillent 
dans les gazons noyés de pluie et les marronniers n’ont pas 
encore ouvert leurs innombrables parasols que traversent 
des filets de lumière. Nous n’irons donc pas sur le bord de 
la rivière qui chante, comme au Mai de l’an passé qui ne 
nous fut, à tous deux, qu’une longue promenade dans les 
bois. C’est auprès du feu flambant encore que nous 
évoquerons la vision des riants paysages inondés de soleil, 
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des eaux glissant sous un rideau d’argent et d’azur, des 
horizons mourants dans les vapeurs roses du soir. Si tout 
cela n’est pas autour de nous, que, du moins, tout cela soit 
en nous ! Car tout cela n’est que le réveil des impressions 
qui sont la jeunesse et la saveur de la vie. Tout cela n’est 
qu’un sursaut divin de l’amour vers de nouvelles 
tendresses. Ah ! les lilas et les roses nous ont trahis ! Vous 
n’en recevrez pas moins, ma chère âme, l’hommage du 
jardin que je porte en moi et dont les floraisons sont 
infiniment plus fidèles que celles des autres parterres. Mes 
rimes imiteront de leur mieux la voix caressante des 
fauvettes sous l’épaisseur obscure des feuillées. Le trouble 
où me met votre beauté sera comme le frisson que le vent 
matinal fait passer dans les branches. Écoutez plutôt : 

 

* 
 

À l’ombre douce de la nuit 
De tes cheveux l’ombre est pareille. 
Et la nacre des perles luit 
Aux fins contours de ton oreille. 
 

De lis ton front est velouté : 
Sur ta bouche meurt une rose, 
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Car tout rappelle, en ta beauté, 
Le teint de quelque belle chose. 
 
Pour tes yeux seuls je cherche en vain. 
Il semble qu’en eux se confonde 
Le ton changeant qui fait divin 
Le mirage du ciel dans l’onde. 
 
Tous tes charmes ont leur couleur 
Où mon cœur se complaît sans trêve... 
Mais tes beaux yeux quelle est la leur ? 
– La chère couleur de mon Rêve ! 
 

* 
 
Il faut nous souvenir, madame. Je ne vous demande pas 

de revivre avec vous les jours passés ; car ils ne suffiraient 
plus à ma vie d’aujourd’hui. Ma tendresse, sans cesse 
accrue, a senti se doubler en elle l’impatience du désir et la 
puissance des joies. Les bonheurs accumulés ont fait 
comme un lit de fleurs très profond et très élevé au bonheur 
que je rêve. En vous suivant, je me suis tout naturellement 
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rapproché du ciel. Je plane très au-dessus des routes 
autrefois suivies et, si douces qu’elles aient été, votre bras 
s’appuyant sur le mien, je ne veux pas redescendre. 
L’abîme qui me tente est celui d’en haut, profond et plein 
d’étoiles comme vos yeux. Souvenons-nous cependant ; 
mais pour être plus assurés que nos âmes se sont mêlées 
davantage et que tout ce qui nous fut doux nous serait 
encore plus doux maintenant. Ah ! dans les sentiers 
silencieux où nous marchions l’un près de l’autre, où je 
buvais votre souffle, ma tête penchée vers votre tête, il me 
semble que si nous y revenions, mes lèvres n’y quitteraient 
plus vos lèvres. Ah ! sur les gazons pleins de marguerites, 
où nous allions nous asseoir, quand le soleil déclinait 
derrière les grands arbres teintés de rouge et d’or, si nous 
nous retrouvions encore, la nuit nous surprendrait dans un 
embrassement sans fin. Les caresses que nous avons 
semées, nous les retrouverions grandies comme des plantes 
vivaces. Souvenons-nous ! Souvenons-nous ! Ceux qui 
sentent leur amour décroître ont, seuls, raison de chercher 
l’oubli. Celui que votre beauté m’inspire n’est pas de ces 
affections périssables. Il est en moi plus que moi-même, 
toute ma douleur comme toute ma joie. 

 
* 
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Dans l’amour farouche où, sans trêve, 
Je m’abîme et dont je mourrai, 
J’ai mis l’orgueil désespéré 
D’un cœur qu’avait trahi son rêve. 
 
Car je porte au flanc gauche un glaive 
Invisible et si bien entré 
Qu’il s’enfonce, plus acéré, 
Quand ma lâche main le soulève. 
 
S’alourdissant sous mon effort, 
Il fouille, plus avant, plus fort, 
Dans ma poitrine, jusqu’à l’âme, 
 
Et son poids grave dans ma chair 
Un nom, ton nom cruel et cher 
Qu’un jour écrivit sur sa lame. 
 

* 
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Mais vous ne m’écoutez pas, ma mie. Ah ! femme que 
vous êtes ! Comme, au fond de votre être, vous êtes bien 
plus à la Nature qu’à l’Amour. Tandis que je vous chante 
mes tortures et mes délices, vos yeux se perdent vers des 
lointains où ma voix ne parvient guère. Mes vers vous 
consolent mal des roses absentes et votre pensée est toute 
au regret des lilas attardés. Ce n’est pas flatteur pour moi. 
Mais patience ! Si les fleurs de cette année viennent tard, 
peut-être dureront-elles plus longtemps, et vous verrez, 
comme moi, dont le dernier et tardif amour est le plus fort, 
qu’il est doux de respirer les parfums du printemps en 
automne ! 
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Choses vécues 
 
Il faudrait en finir cependant, madame, avec notre 

éternel sujet de discussion. Vous ne passez pas un jour sans 
me demander la fleur que je préfère, et comme je vous 
réponds tantôt : la rose ! tantôt : l’héliotrope ! tantôt : le 
jasmin ! suivant que c’est l’une ou l’autre qui meurt dans 
vos sombres cheveux, comme dit un vers célèbre de 
Coppée, ou qui palpite en haut de votre corsage au rythme 
harmonieux de votre souffle, vous en concluez que je n’ai 
aucune fixité dans les goûts et vous m’accusez très haut 
d’inconstance, vous à qui je me suis lié par une immortelle 
tendresse. 

Vous allez jusqu’à me dire que je ne sais pas ce que je 
veux, ce qui est tout simplement une impudence de votre 
part. Car ce que je veux, vous le savez aussi bien que moi, 
et d’autant mieux que, seule, vous me le pouvez donner. 
Ah ! ce que je veux, c’est... Non ! j’ai juré d’être décent 
aujourd’hui. J’écris pour les académiciens et pour les 
demoiselles. 

Où en étais-je vraiment ? Vous me troublez l’esprit avec 
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des questions aussi inattendues. Eh bien ! pour clore un 
débat qui a trop duré, je vous avouerai aujourd’hui 
cyniquement que je vous ai toujours menti. Non ! la fleur 
que j’aime le mieux, ce n’est pas la rose qui fleure comme 
votre bouche, ni l’héliotrope dont le bleu changeant et 
profond fait penser à vos yeux, ni le jasmin dont les 
blancheurs semblent être demeurées à vos doigts effilés ; ce 
n’est pas non plus la pivoine dont les pétales transparents 
vibrent au moindre souffle comme les ailes de votre joli nez 
latin, ni l’iris marin qui a les délicieux balancements de 
votre tête mutine, ni la glycine qui, massive et en grappes 
serrées, a les lourds frissons de votre chevelure, ni 
l’anthémis dont l’innombrable épanouissement et la gloire 
constellée n’a d’égal que le faisceau fleuri de vos grâces et 
de vos splendeurs. La fleur que je préfère, je ne sais pas son 
nom, – ni vous non plus sans doute, bien que vous soyez 
plus savante en botanique que moi ; – c’est une fleur à 
peine, une façon de petite herbe sauvage. Elle s’est trouvée 
prise dans la feuille de lierre que vous cueillîtes au bord 
d’une haie, quand je vous guettai pour la première fois et 
que vous pliâtes en deux pour la cacher dans mon 
portefeuille. 

J’imagine que c’est quelque plante magique dont le 
voisinage ensorcela mon cœur pour jamais et vous le 
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soumit par un mystérieux et inexorable pouvoir. Elle 
s’appelle pour moi : la Destinée ! c’est-à-dire : le Bonheur ! 
si cela vous plaît, ou : l’immortelle Détresse, s’il vous 
convient de me faire souffrir. Cela vaut bien, ce me semble, 
une appellation barbare de Linné ou de Jussieu ! 

 
* 

 
Nous en sommes à peine aux fraises, ma très chère et 

très belle aimée. Je crois même avoir fait rouler dans votre 
assiette les premières que le Midi nous ait envoyées. Vous 
avez déjà rêvé de cerises et vous m’avez signalé des 
framboises que vous croyez avoir vues chez un joaillier 
probablement. Mais moi qui habite les jardins, je puis vous 
assurer que vous en avez pour quelque temps encore avant 
de croquer des guignes sur le chemin de Montmorency et 
de voler dans les haies d’authentiques framboises. 
Contentons-nous donc des fraises pour le présent, des 
fraises d’un rouge plus vif, mais d’un parfum moins divin 
que vos lèvres. 

Ah ! laissons, je vous prie, chacune de ces joies 
gastronomiques, que nous garde le développement des 
saisons, venir à son époque. Il est imprudent de vouloir 
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hâter l’heure toujours factice des plaisirs. N’en avez-vous 
pas trouvé un, fort cruel pour moi, à me faire attendre 
longtemps, longtemps, et jusqu’à me désespérer, un 
bonheur dont je faillis ne plus savoir porter le poids ? Ce 
fut pour nous le temps des fraises de l’amour dans le bois 
mystérieux des espérances. Votre beauté m’apparaissait 
alors comme dans une de ces brumes printanières qui 
donnent aux splendeurs du renouveau un aspect flottant de 
rêve, je ne sais quoi d’enchanté où le désir s’ose, à peine, 
aventurer. 

L’idée de toucher de ma bouche seulement le bout de 
vos doigts me donnait le frisson, et l’odeur vivante de vos 
cheveux me grisait, rien qu’à effleurer votre joue. Nous 
avons goûté des joies très douces et très incontestables à 
ces innocentes caresses : joies pour vous à me faire souffrir, 
me voyant de plus en plus dompté, et joies pour moi-même 
à me perdre dans l’extase où me plongeait votre seule vue. 
Cela ne pouvait Dieu merci ! durer toujours. Mais vous 
avez sagement attendu que la félicité plus complète qui 
devait suivre l’immense félicité des tendresses sans réserve 
fût comme le fruit mûr qui se détache de la branche au 
moindre souffle. Patience ! Les cerises viendront aux chairs 
fermes, aux duretés virginales ; puis l’égrènement de rubis 
des groseilliers suivra ; l’or rougira aux flancs veloutés des 



 67

abricots ; les raisins revêtiront leurs transparences nacrées ; 
puis enfin la pêche apparaîtra dans les corbeilles, la pêche 
dont le duvet imperceptible fait penser à celui dont vos 
belles épaules sont parées. Nous ne sommes qu’au 
printemps, madame ! n’appelons pas encore l’automne et 
gardons la douceur d’espérer jusqu’à ce que vienne celle de 
se souvenir ! 
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II 
 

Contes d’été 
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Fête des fleurs 
 
C’est un rêve que j’ai fait tout simplement au fond de 

mon jardin ; car il y a longtemps déjà que j’ai donné pour 
unique horizon à ma vie mondaine le rideau de peupliers 
dont les plis de verdure frissonnent au-dessus de mon mur 
intérieurement étoilé de pavots, vivant là les fêtes 
communes, tandis que leur rumeur m’arrive lointaine, 
lointaine et multipliée par les échos innombrables de la 
rivière. J’ai pris les foules en horreur pour la tyrannie bête 
qu’elles imposent à la marche, pour la curiosité banale qui 
les pousse en tous sens comme un torrent qui se déchire 
aux cailloux ; mais j’en aime assez le bruit confus pourvu 
qu’une solitude douce m’en sépare, pareil à cela à l’égoïste 
qui, voluptueusement, écoute de son lit tomber l’averse 
dans la rue sur les têtes indifférentes des passants. 

Non, vraiment, l’idée de tous les fiacres de Paris 
échangeant, dans la poussière d’un long chemin, des 
bouquets de trois sous n’était pas pour m’arracher aux 
délices de mon ermitage et au spectacle des fauvettes à tête 
noire à qui j’ai abandonné ma moisson de cerises. D’autant 
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que nous autres, horticulteurs désintéressés des parterres de 
banlieue, nous ne sommes pas pour ces gaspillages de roses 
sous les pieds des chevaux. Nous avons la piété de ces 
magnifiques parures du sol qui n’en sont arrachées qu’en 
saignant empourprées comme d’odorantes blessures. Sur 
leur tige, elles apparaissaient comme des lèvres souriantes, 
s’entrouvrant, comme sur des dents sur les perles de la 
rosée. 

Et puis, nous pensons au mal que chacune d’elles nous a 
donné pour grandir. Car l’état de jardinier dans le 
département de la Seine n’est pas une sinécure et je sais 
nombre de bacheliers qui seraient fort empêchés de le 
remplir, n’ayant pas dans l’âme ce je ne sais quoi 
d’ingénieusement agreste qu’a laissé dans le nôtre 
l’admiration du doux Virgile. Enfin ces orgies nous 
révoltent, nous qui ne consentons à cueillir une gloire de 
Dijon ou une Guilleminot que pour la voir refleurir au 
corsage de la bien-aimée, là où notre cœur lui-même, 
invisible, est suspendu, traversé aussi par une longue 
épingle d’or. 

 
* 
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Je n’en ai pas moins pris de loin ma part de ce brouhaha 
bienfaisant et destiné à entretenir parmi les pompiers le 
sentiment du devoir. Il n’est pas malaisé de s’imaginer 
Paris débordant de sa ceinture, Paris envahissant le Bois, 
Paris grouillant sur les gazons brûlés, Paris rangé en deux 
files autour de ses citadines et de ses urbaines mises bout à 
bout, puis les orchestres bruyants des saltimbanques, 
l’envahissement des tentes où les garçons s’évertuent, 
rafraîchissant les boissons de la sueur de leur front ; le 
tournoiement des chevaux de bois dans le hoquet des 
orgues mécaniques ; le roulement vertical des ballons 
captifs initiant les populations terrestres aux délices du mal 
de mer ; les mâts et leur mince claquement d’oriflamme 
dans l’air traversé de rares brises ; les musiques militaires 
lançant à pleine volée leurs 

 
...Concerts riches de cuivre, 

Dont les soldats parfois inondent nos jardins, 
Et qui, dans les soirs d’or où l’on se sent revivre, 
Versent quelque héroïsme au cœur des citadins. 
 
Comme l’a si bien dit Baudelaire, à qui l’ingénieux 

Schérer ne devait trouver plus tard ni génie ni talent. Car ce 
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Schérer merveilleux est bien autrement comique que les 
avaleurs d’étoupes du carrefour, et je serais fort capable de 
me déranger pour l’aller voir seulement passer dans le 
cocasse infini de son sérieux. Car il est, en littérature, de 
l’école de Léonce en théâtre et c’est sans rire qu’il débite 
ses plus amusantes bouffonneries. 

Je vous dis que, de mon banc rustique où ma chienne 
noire me tenait compagnie, je me représentais, comme si 
j’y étais moi-même, cette tant mirifique cérémonie du bois 
de Boulogne, au point d’en voir circuler le promoteur parmi 
les voitures, en homme qui, tout petit, a eu l’habitude de 
fréquenter leurs portières. Et, tout doucement, l’illusion me 
vint si intense que, d’un geste mécanique et abandonné, je 
jetais d’imaginaires gratte-culs à un tas de vieilles hétaïres 
dont ma jeunesse a vu l’âge mûr. 

 
* 

 
C’est alors que l’idée me vint, madame et belle lectrice, 

de vous proposer une chose absolument saugrenue ; 
traversant toute une bande de prairie, nous descendions 
jusqu’au lac lui-même dont ce défilé n’occupait que la 
haute rive. Accueillis avec enthousiasme par une bande de 
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canards encore ignorants des petits pois qui les guettent 
dans leur gaine de soie verte, nous appelions un gondolier 
et, sournoisement, nous nous faisions conduire dans l’île 
qu’un chalet décore, dans l’île presque déserte où, plus 
heureux que Robinson, j’allais avoir une compagnie plus 
aimable que celle de Vendredi. Rebelles aux agaceries des 
garçons limonadiers, ventrés d’un tablier blanc comme les 
petites bonnes, nous cherchions quelque bosquet bien 
tranquille d’où nous voyions seulement, dans le découpage 
des feuilles et derrière une barricade d’ombre mouvante 
dans l’air et dans l’eau, se continuer dans la poussière 
lumineuse, à l’horizon et dans l’odeur tiède des beignets, 
cette théorie banale de promeneurs bariolés secouant autour 
d’eux des gerbes défleuries, éparpillant des pétales 
anonymes dans ce tohu-bohu. 

N’oubliez pas que je continue à rêver, madame et chère 
lectrice, et n’allez pas vous offusquer du plaisir que je pris 
à regarder le petit bout de vos souliers mordorés à peine 
sortant des soies de votre jupe, comme de jolis oiseaux qui 
n’osent pas s’aventurer encore hors de leur nid. On n’a pas 
de raison pour se gêner en songe. Une fourmi bien avisée 
(Michelet n’en a pas dit encore assez sur le génie de ces 
insectes) vous piquait le mollet, et d’instinct, par un 
mouvement aussi imprévu qu’involontaire, vous portiez le 
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bout de vos doigts gantés de suède à la partie blessée, 
soulevant un nuage de taffetas. Ce ne fut qu’un détail, 
quelque chose comme si l’ange biblique qui garde le seuil 
du Paradis interdit, posait un instant son épée flamboyante 
pour se moucher et laissait s’entrouvrir la porte défendue. 

Combien le peu que je vis valait mieux que tout le 
spectacle de là-bas ! 

 
* 

 
Et, comme la nuit descendait, précédée des rouges 

adieux du couchant que clament, trop loin pour être 
entendus, d’immenses trompettes de cuivre, nous ne 
songions pas à quitter ce coin paisible, cette oasis de 
silence dans le bruyant désert des coudoyeurs inconnus, si 
bien qu’une ombre plus épaisse, coupée celle-là par les 
sillons d’argent de l’eau, palmes d’écume semblant glisser 
à la surface des lacs comme celles des triomphateurs que le 
temps emporte nous surprit toujours assis sur l’herbe, mais 
plus près l’un de l’autre, subissant, comme tous les êtres et 
comme toutes les choses, cet alanguissement des déclins. 
Cependant partout s’allumaient des girandoles ; des colliers 
de grosses perles se brisaient, puis se renouaient, puis 
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s’égrenaient silencieusement dans l’onde ; des rosaires aux 
grains lumineux frémissaient sous d’invisibles doigts. 
L’illumination propice envahissait l’espace de ses caprices 
opalins et les musiques se réveillaient, plus vibrantes, dans 
l’air vide des clartés du jour. On valsait de l’autre côté, on 
valsait au pied de Métra devenu neigeux aujourd’hui 
comme les cimes du Mont-Blanc et secouant dans la brise 
enfin levée les divines harmonies de la Vague ou de 
l’Espérance. Car c’est un vrai poète que ce blanc et 
mélancolique garçon qui a plus écrit que personne, ce qui a 
suffi à lui constituer une grande réputation de paresse. 

J’avoue, madame et belle lectrice, que mon rêve prit ici 
une tournure dangereuse à vous confier. Mais bah ! puisque 
c’est toujours du mensonge !... Nous nous étions si bien 
rapprochés que vous me mordilliez délicieusement les 
lèvres dans un baiser qui ne finissait pas, dans un baiser 
« la saveur en la bouche », comme disait le bon poète 
Ronsard, au front couronné d’immortels lauriers... que 
voulez-vous ! Il n’est rien, dans ce monde qui, mieux et 
plus que le vacarme des cohues, me donne le désir de 
quelque retraite à deux dans une Thébaïde au pied de 
laquelle cette rumeur vienne mourir. 

J’ai rêvé encore qu’en me quittant vous m’aviez donné 
un magnifique brin de vergiss mein nicht, cette petite fleur 
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qui regarde avec un œil bleu, un œil pâle et doux chargé de 
souvenir. Donc, non seulement j’avais eu ma fête des fleurs 
comme les autres ; mais j’en avais gardé quelque chose, la 
mémoire exquise de votre toilette, madame et honorée 
lectrice, et de vos jolis souliers mordorés. 
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En messidor 
 
Le beau pommier si fier de ses fleurs étoilées, 
Neige odorante du printemps ! 
 
Est-ce que vous aimez vraiment les fruits, madame ? Je 

vous ai vue parfois mordre dans une pêche au velours 
ruisselant sous vos dents blanches, voire engloutir, avec de 
délicieuses petites mines, des fraises qui n’emportaient rien 
de la pourpre sanglante de vos lèvres, et même déchirer la 
chair d’or d’un abricot. Mais peut-être était-ce par pure 
condescendance ? Moi je ne suis pas de l’école des gens 
qui gardent des poires pour la soif. Je préfère infiniment à 
celles-ci, par les vesprées altérées, la fraîcheur des sources 
susurrant dans l’épaisseur humide des gazons. La vraie 
raison d’être des fruits, c’est les confitures, quand la main 
délicate d’une femme y a mis son parfum. 

Non ? Vous n’êtes pas de mon avis ? Vous aimez les 
fruits pour eux-mêmes, pour leur goût personnel ? 

Soit ! parions cependant que si je vous disais : Vous ne 
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mangerez cette année ni cerises, ni pommes, ni pêches 
même, mais les arbres qui les devaient porter demeureront 
comme ils sont aujourd’hui, tout en fête sous la blancheur 
de leur floraison printanière ; tels ils vous apparaissent 
comme l’éparpillement d’une coiffure de mariée, tels ils 
resteront, en été, variant la profondeur épanouie des 
verdures ; en automne, égrenant leurs perles sur le fond 
d’or sombre des feuillages rouillés. Oui, si je vous disais : 
le temps respectera cette parure divine de l’Espérance, et 
ces rameaux ne se dépouilleront pas de ce frileux et délicat 
ornement... – Eh ! me diriez-vous, qu’il en soit ainsi ! Vous 
aimez tant les fleurs, madame ! Et vous êtes si peu 
gourmande, hélas ! 

Le fait est que rien n’est si beau au monde que les 
jardins en ce moment. Aux pêchers pendent encore des 
pétales d’un rose tendre ; les cerisiers semblent, de loin, des 
arbres où, par touffes menues, le duvet de quelque cygne 
céleste s’est accroché ; et voici maintenant que les 
pommiers s’étoilent, les pommiers dont la fleur, plus 
largement ouverte, semble les ailes d’un double papillon. 
Ah ! cette floraison des arbres fruitiers, quelle note exquise 
elle met parmi les choses ! C’est comme un ressouvenir 
charmant des neiges disparues. Neige odorante, comme l’a 
dit le poète ; neige qui ne descend pas jusqu’aux fanges du 
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chemin et qui s’envole, aérienne et impolluée, dans les 
souffles tièdes du soir ! 

 
* 

 
Ayant gardé, par ce temps d’indifférence, le goût obstiné 

des légendes paradisiaques, il m’arrive souvent de vous 
mêler, ma chère, à leur poétique mémoire. C’est ainsi que 
j’ai rêvé, cette nuit, que nous étions Adam et Ève dans leur 
premier séjour. Cette imagination m’était la plus aimable 
du monde. Car tandis que vous me conjuriez de passer un 
pantalon, pour ne me pas enrhumer, – et cela avec une 
tendresse dont les instances m’emplissaient de joie et de 
reconnaissance, – je goûtais, moi, mille délices sournoises 
et profondes à vous contempler dans le costume léger que 
l’air seul tissait autour de votre corps bien-aimé. Dût votre 
pudeur souffrir de cet aveu, je vous préférais ainsi, même 
en évoquant le souvenir de vos plus jolies toilettes. Vous 
aviez une façon de porter la nudité qui était un chef-
d’œuvre d’aristocratie ! Ah ! je me fichais pas mal du motet 
délicat que la musique lointaine des anges dispersait, pour 
nous dans les brises, aussi bien que de la longue barbe du 
Père Étemel qui nous souriait dans un coin particulièrement 
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lumineux de l’azur. Tout m’était égal dans cette splendeur 
des choses créées, tout hormis le beau ton nacré de votre 
chair, le rythme divin suivant lequel vos formes augustes 
sont modelées, le triomphe de vos seins tendant aux baisers 
des papillons une double fleur, la gloire de vos hanches où 
se brise le désir, l’ombre de vos cheveux où s’engloutit le 
rêve, la blancheur liliale de vos pieds où vient s’abattre le 
baiser. Ah ! bien que là, sous le cœur, je sentisse encore 
une brûlure cruelle, je ne regrettais pas un instant la 
côtelette qui m’avait été volée par Dieu pendant mon 
sommeil et d’où tant de charmes étaient sortis ! Et tandis 
que, muet d’extase je m’abîmais dans la délicieuse et 
véhémente contemplation de votre personne, j’écoutais, 
ravissement nouveau, le son de votre voix où chantait l’âme 
elle-même des sources et des oiseaux. Vous vous moquiez 
de moi comme à l’ordinaire, mais plus affectueusement que 
dans la vallée de larmes où nous avons coutume de nous 
promener ensemble, vous en robe traînante et moi en 
simple pet-en-l’air. 

Oh ! le Paradis, tel que je l’ai vu cette nuit, quel 
adorable endroit, ma chère ! Plus d’ombre et plus de 
mystère que dans les bois mêmes de Vaucresson et de 
Saint-Cucufa. Pas d’auberge d’où l’œil poursuit les 
promeneurs sentimentaux ! 
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Aucun lieu n’est si beau dans toute la Nature. 

 
comme a dit Chénier en parlant des coteaux d’Érymanthe, 
très inférieurs cependant. Le Père Éternel, lui-même, n’était 
pas gênant. Au-dessus de nos têtes, un arbre immense 
dispersait ses lourds rameaux et s’épanouissait en un grand 
enchevêtrement de branches. C’était le fameux pommier. 
Mais aucun fruit n’y pendait. Il était bien plus beau qu’à 
l’heure de la tentation biblique : il était tout en fleurs. 

 
* 

 
Oui, plus beau, mais plus redoutable aussi. Car si je 

vous crois, madame, incapable de me tromper pour le don 
d’une rainette ou même d’un calvile, je vous crois 
infiniment plus accessible au présent d’une simple fleur que 
votre caprice eût souhaitée. L’auteur de la Genèse a mal 
connu la Femme. Ce n’est pas à mon appétit, mais à sa 
fantaisie qu’il faut toujours frapper, comme à une porte 
fragile et prête à s’ouvrir. L’Ève de la Bible ressemble 
vraiment un peu trop à la Marguerite de Goethe, laquelle ne 
regarde même pas le bouquet du pauvre Siebel, mais 
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s’éprend bien vite de l’Inconnu qui a mis une cassette sur 
son chemin. Je trouve que la femme est calomniée dans 
l’une et l’autre de ces légendes. Je ne me défie, madame, 
que de celui qui vous offrira une rose juste à l’instant où 
votre rêve s’égarait sur un rosier. Je n’aime pas non plus 
beaucoup le colloque entre notre mère commune et un 
simple serpent ; je le trouve également mal observé. Plus 
ingénieux et plus vrai, l’art païen a choisi un cygne pour 
tenter Léda, le cygne emblème, tout à la fois, de la grâce et 
de la force, le cygne qui a des ailes et peut emporter la 
pensée vers de lointains azurs. Je ne vous chicanerai pas 
d’ailleurs, madame, sur le choix de l’animal destiné à me 
rendre ridicule comme autrefois Adam et plus tard Joseph. 
Je vous avouerai cependant que l’homme serait encore 
celui qui me serait le plus désagréable. Avec un cygne, 
j’aurais, au moins, l’espoir que vous me pondriez des œufs 
frais, ce qui est bien une petite consolation. La première 
fois que l’obligeance d’un songe me ramènera, en votre 
compagnie, sous les ombrages parfumés de l’Éden qui, sans 
vous, n’en serait pas un pour moi, il est donc entendu que si 
vous succombez, ce sera entre les ailes d’un cygne qui vous 
aura apporté une petite branche de pommier fleuri. Ce sera 
bigrement plus poétique que dans la fable chrétienne, et je 
vous en excuserai davantage. 
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* 

 
Mais le temps fuit durant que je vous conte mes 

imaginations nocturnes. Le temps fuit et, suivant le vol des 
pétales roses des pêchers, la neige des cerisiers et des 
abricotiers se disperse déjà, rien qu’au vent des flèches 
encore obscures du soleil. Ainsi les pommiers se 
déconstelleront bientôt, leurs étoiles se détachant une à une 
comme les astres d’un ciel désolé. N’attendez pas cet 
instant ; madame, pour réaliser par pitié, par simple pitié, 
tout ce que vous pouvez du rêve où je me suis tant complu, 
par amour de vous ! C’est le seul lambeau qui nous reste du 
paradisiaque décor où je vous vis sans voiles, durant ce 
rêve trop court. Tout le reste nous manque, l’orphéon 
mélodieux des archanges s’essoufflent pour nous dans les 
profondeurs de l’Infini, l’hommage des lions et des tigres 
venant se coucher à nos pieds, la barbe souriante du Père 
Éternel ruisselante comme un fleuve de lait descendant des 
collines d’azur de l’horizon. Mais si vous saviez comme je 
me moque de tous ces accessoires ! Le pommier fleuri me 
suffit. Et encore me passerai-je parfaitement du pommier si 
son ombre ne vous est pas nécessaire pour dévêtir votre 
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auguste beauté. Car le vrai paradis, il est là, ma chère, dans 
le spectacle de votre personne nue autant que le permettait 
l’envahissante splendeur de vos cheveux dénoués et vous 
faisant un manteau vivant. Et ce paradis-là est en vous, et 
vous seule êtes l’ange impitoyable qui en gardez l’entrée 
contre l’affolement de mes désirs. Il ne dépend pas de moi 
de me déguiser en cygne, pour me tromper moi-même. 
Mais dites-moi la fleur que vous voulez, vous qui n’êtes ni 
Ève ni Marguerite, et qui aimez les fleurs plus que tout ! 
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Bateaux rouges 
 

I 
 
Au fond d’une petite mauvaise caisse en bois que je 

croyais vide, en remuant des vieilleries où un peu de tout ce 
qui fut une vie est resté, bouquins jetés au rebut, bouquets 
autrefois baisés et qui ne me rappellent plus aucun nom, 
anonymes souvenirs qui n’éveillent plus rien dans mon 
âme, j’ai trouvé... devinez quoi... ? un jouet de mon 
enfance, mon jouet favori, un petit bateau aux mâtures 
brisées, à la voile déchirée, à la carcasse lamentable et 
mignonne, comme celle d’un oiseau mort. Comment cette 
relique ridicule m’avait-elle suivi au hasard des 
déplacements et des exils, à travers la vie troublée qui fut la 
mienne, pleine de séparations, de départs éplorés et 
d’adieux ? Je n’en sais rien vraiment, moi qui ai égaré mes 
plus beaux livres, mes objets d’art les plus chers et qui suis 
comme un roc mélancolique entouré d’épaves et de 
naufrages flottants. Non, je n’en sais rien vraiment, et 
l’attendrissement que m’a causé sa découverte est pour me 
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faire croire à quelqu’une de ces fatalités douces qui, de bien 
loin, inattendues et furtives, viennent nous toucher au cœur. 

Ce navire en miniature, il est comme une image gravée à 
la première page du livre dont bien de feuillets encore me 
restent peut-être à parcourir. Il a la solennité bête des 
mauvaises gravures sur bois. Je le trouvais charmant dans 
ce temps d’enthousiasmes faciles et j’admirais surtout sa 
coque d’un vermillon aigre, criard, implacable dont les tons 
vifs se sont amortis aujourd’hui et ne sont plus qu’une 
façon de réseau sur la peinture écaillée. De petits canons en 
bois étaient collés aux sabords figurés par des trous noirs 
mal dessinés par un inhabile pinceau. Ah ! que de belles 
heures ont vogué sur ce vaisseau en caricature ! Que 
d’heures douces et baignées de soleil levant comme les 
pétales de roses qui s’envolent aux premiers souffles du 
matin ! 

Ce joujou qui pouvait bien avoir coûté cinq francs à 
l’oncle généreux qui me l’avait donné pour mes étrennes 
était un objet d’envie pour tous les jeunes polissons dont je 
faisais ma compagnie ordinaire. Ce n’était qu’à mes 
meilleurs amis que je permettais d’y toucher. Les plus chers 
seulement, je les emmenais en cachette vers quelque coin, 
bien secrètement enfoui sous les saulaies de la petite 
rivière, pour y tenter, avec eux, d’impossibles navigations. 
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La mise à l’eau du bateau était une cérémonie d’une 
importance sans égale. Nous étions deux ou trois à genoux 
pour le poser en équilibre sur les mille petites rides d’argent 
qui l’allaient bercer. Il était un peu rouleur de sa nature, 
comme on dit en canotage, et le poids lui manquait 
absolument pour fendre le flot minuscule et pourtant 
paisible à qui je confiais cet animae dimidium mex. 

On descendait de ce côté, à la rivière par une pente 
douce, mais sans verdure, le sol y étant souvent foulé par 
les sabots des lavandières et les rudes pas des chevaux 
qu’on y menait boire. Elle était couleur de terre mouillée 
avec des petits cailloux luisants. L’autre rive, au contraire, 
qui bornait une admirable prairie, était émaillée de 
marguerites blanches et de rouges coquelicots, et de mille 
autres fleurs encore, sauvages et charmantes, celles-ci en 
grappes violettes, d’un violet pâle et très doux, celles-là en 
forme de clochettes qui semblaient sonner la messe 
silencieuse et parfumée d’encens du printemps. Bien 
qu’attaché solidement à une longue ficelle qui nous 
permettait de le ramener à nous, en cas de naufrage, notre 
bateau allait quelquefois assez loin de la berge d’où nous 
suivions ses évolutions, avec l’attention d’un conseil 
d’amirauté. C’était les jours où un peu de vent emplissait sa 
voile et mettait dans sa course quelque fantaisie. Ces 
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lointains voyages à la découverte d’îles formées par de 
hauts bouquets de roseaux, d’archipels constitués par la 
floraison étoilée des nénuphars, de récifs dont un tronc de 
saule mort faisait tous les périls, nous rendaient haletants et 
nous mettaient dans la gorge de petits cris d’angoisse. Nous 
avions une ambition cependant et, plus qu’aucun autre, 
moi, le propriétaire de l’embarcation, je méditais cette 
chose hardie que mon bâtiment traversât la rivière tout 
entière, dans sa largeur complète, et allât aborder dans cette 
façon de paradis terrestre qui était à l’autre bord, et dont 
nous voyions seulement, de loin, les anthémises, les pavots, 
les gazons merveilleusement embellis par une flore agreste, 
exubérante, aux mille couleurs et aux mille enchantements. 

Hélas ! jamais un souffle favorable à cet impérieux désir 
ne poussa le petit bateau rouge jusqu’à ce rivage que mon 
imagination emplissait d’un mystère charmant et féerique. 

Ce petit bateau rouge est brisé ; il est demeuré la fidèle 
image de mon rêve ! 

 
II 

 
Jamais la mer ne m’avait paru plus belle. Très calme, 

elle semblait, de la jetée au pied des dunes, une immense 
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pierrerie passant des transparences de l’émeraude aux 
opacités azurées de la turquoise, partout traversée d’un 
scintillement d’étincelles. À peine quelques vagues 
venaient-elles accrocher aux galets leur chevelure d’argent 
qui se divisait bien vite comme un écheveau trop léger. 
Jamais sérénité si grande n’avait habité le flot. Au-dessus, 
le ciel, d’un ton très fin, presque gris, était bordé, à 
l’horizon, par une large bande de brume d’un violet pâle 
qui mettait un reflet d’améthyste sur tout cela. 

Les voiles se faisaient de plus en plus rares, les barques 
s’éloignant pour la pêche nocturne ; elles ne semblaient 
plus que des ailes de mouettes rosées par le soleil couchant 
et quelques-unes pareilles à des ailes d’ibis. Un grand 
vaisseau qui avait été visible tout le jour, se perdait dans la 
buée profonde et lumineuse qui bientôt allait confondre la 
mer et le ciel comme deux lèvres dans un baiser. 

Vous étiez assise à côté de moi, ma chère âme, et vous 
rêviez comme moi, devant ce magnifique paysage. Tout à 
coup, le soleil, qui avait disparu, depuis un instant, derrière 
le rideau de nuées qui semblait un rempart dressé sur 
l’horizon, le perça de sa clarté rouge et sans rayons. On eût 
dit un trou de feu béant dans le ciel, une blessure large et 
ronde et pleine d’un sang vermeil, le cœur du monde 
arraché et pendu en l’air, comme à l’étal d’un boucher. 
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C’était terrible et superbe à la fois. Mes yeux cherchèrent 
les vôtres et j’y trouvai l’apaisement d’un firmament plein 
d’étoiles. 

Cependant le nuage blessé reprenait le combat et 
l’ombre révoltée s’acharnait à l’astre un instant triomphant. 
Le magnifique globe se déforma soudain et ne fut bientôt 
plus qu’une bande éclatante, une déchirure dans le linceul 
de nuit qui l’enveloppait. Chose étrange et qui vous frappa 
autant que moi ! Cette déchirure avait la forme d’un bateau, 
d’un bateau de flammes voguant sur les vapeurs comme sur 
une autre mer. Ce navire flamboyant perdu dans 
l’immensité, m’apparut comme le vaisseau qui emporte nos 
rêves vers l’infini, nos tendresses vers le néant et que 
colore la fleur vivante et pourprée de nos veines ; comme le 
navire à qui nous confions plus de la moitié de notre âme, 
nos aspirations suprêmes et nos désirs désespérés. En vain 
il tentait de monter plus haut dans le ciel sur le dos 
écumeux des nuées, ou de s’enfoncer plus avant dans 
l’horizon, poussé par le vent amer qui soufflait de la rive. Il 
demeurait immobile, rivé au flot qui semblait le porter et 
qu’on eût dit figé autour de lui comme les flots d’une mer 
de glace. Ainsi, pensai-je, le meilleur de nous reste 
suspendu entre la terre et le ciel, attaché au roc comme par 
une ancre invisible. Et peut-être, pensiez-vous comme moi, 
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ma chère âme. Car une grande mélancolie était dans vos 
yeux profonds et d’un vert changeant comme celui de la 
mer. 

Les choses du ciel ont-elles donc aussi leurs naufragés ! 
Soudain le vaisseau de feu que nous emplissions du 
fantôme de nos pensées fut comme traversé par une raie 
d’ombre qui le sépara en deux. On eût dit une lame qui le 
coupait dans toute sa longueur. Et ce ne fut plus qu’une 
double épave, toujours lumineuse, mais comme mordue et 
rougie par la Nuit et s’amincissant sous le travail 
destructeur des éléments. Bientôt deux fils parallèles 
seulement et vibrant comme les cordes douloureuses d’un 
violon. 

Puis, rien ! Rien que la nappe obscure, tranquille et 
vaguement violette qui s’élevait, comme une muraille 
flottante au-dessus de la nappe d’émeraude pâle et comme 
jonchée de palmes d’argent qui éclaboussait la mer où le 
vent du soir faisait passer de vagues traînées de lumière. 

Quand le temps aura brisé la barque fragile et lumineuse 
qui emporte nos amours vers la même douleur et nos 
tendresses vers le même adieu, vous vous rappellerez, 
comme moi, n’est-ce pas ? madame, la vision que nous 
eûmes ensemble de ce soleil couchant et déchiré, pareil à 
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un vaisseau de flamme tentant en vain le voyage impossible 
du ciel ! 
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Au pays des rêves 
 
Nous avions regardé, durant tout le jour, l’eau rayer le 

ciel. Pas une éclaircie depuis l’aube, pas un entracte à ce 
long drame aquatique. L’uniforme spectacle de la pluie se 
précipitant en averses ou s’étalant en lentes ondées ; le bruit 
monotone des gouttes fouettant les vitres ; l’impression 
mélancolique d’une grande ville inondée et dont tous les 
toits pleurent sur tous les pavés. Ce devait être affreux pour 
les piétons qui pataugeaient dans les poudres délayées de la 
circulation dominicale, pour les chiens sans maîtres qu’on 
chassait des seuils entrouverts, pour les petits vagabonds 
dont les mains impatientes des passants repoussaient le 
chapeau tendu. Mais de tous les malheureux de ce temps 
néfaste, vous ne plaigniez absolument que les fleurs des 
jardins aux calices pendants, aux corolles alourdies. Car 
votre pitié s’en va plus volontiers aux roses qu’aux cœurs 
souffrants. Vous êtes meilleure aux plantes qu’au pauvre 
monde. On dirait que l’âme de la déesse Flore habite votre 
jolie poitrine et respire dans votre souffle embaumé. Ah ! 
que vous étiez triste du sort des géraniums, des clématites 
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et des chèvrefeuilles qui n’osaient s’ouvrir ! 
Durant ce temps, des gens futiles couraient le grand prix 

et amélioraient la race chevaline en lui enseignant l’art de 
lutter avec le canard. Vous verrez qu’on mangera du cheval 
aux petits pois, cette année, dans tous les restaurants de 
banlieue. On imaginera même le cheval à la Rouennaise 
pour les gourmets. Beaucoup de belles et honnêtes dames 
étaient en train de gémir sur leurs toilettes enfouies au fond 
des voitures. Ô vanité des futurs enivrements ! En vain la 
mode avait inventé, pour cette journée fastueuse, de 
nouveaux chefs-d’œuvre. Impossible d’exhiber ces 
merveilles. Seule la Vérité devait rire au fond de son puits, 
la Vérité éternellement nue et que j’aimerai toujours, rien 
que pour le choix de ce costume qui vous va si bien. Vous 
voyez clairement, n’est-ce pas, en cette circonstance, le 
néant des falbalas et l’inanité des jupes. Ce sont stupides 
inventions de couturières et de personnes mal faites. Si 
vous jetiez un peu vos robes par les fenêtres ?... Mais non, 
vous ne le ferez pas !... Donc nous avions regardé, ma 
chère, toute la journée l’eau rayer le ciel gris. 

 
* 
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Nos rêves nous viennent, le plus souvent, des 
impressions du jour évanoui. Rien d’étonnant donc à celui 
que je fis et que je vais vous conter, durant que vous 
peignerez votre longue chevelure, ce qui me permettra 
d’être prolixe. Car il faut un long temps à cet océan 
d’ombre pour s’étendre en flux pesant sur vos épaules, et 
remonter en reflux jusqu’au-dessus de votre nuque ambrée. 
Pour être le plus naturel du monde, mon songe n’en est pas 
moins curieux et mêlé d’imaginations surhumaines. Dieu 
ne m’apparut-il pas ! Mais un Père Éternel à la moderne, ne 
portant plus la longue barbe blanche dont les peintres ont 
sensiblement abusé ; un Jéhovah rasé comme un comédien, 
ce qui n’a d’ailleurs rien que de logique, puisque les gens 
de théâtre sont certainement les dieux de cette époque. S’il 
eût été seulement en trois personnes, j’aurais cru à un 
troisième frère Lyonnet. Il avait gardé d’ailleurs toute 
l’autorité d’un premier rôle dans la comédie de la création, 
et je crus entendre le magnifique et suave organe de 
Coquelin lui-même quand il me dit sur un ton de 
protection : 

– Je viens de commander un nouveau Déluge, en ayant 
assez de l’humanité, mais je te sauverai. 

– Vous savez, Seigneur, lui répondis-je avec franchise, 
si vous ne sauvez pas, en même temps, ma bonne amie, je 
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refuse ma grâce. Vivre sans elle me serait mille fois plus 
douloureux que mourir. 

– Tu es un bon Jobard, reprit le Maître du monde en 
riant ; je te jure qu’elle vivrait fort bien sans toi et se 
ficherait pas mal que tu meures. Mais c’est peut-être pour 
ta naïveté obstinée avec les femmes que je t’aime ; je la 
sauverai aussi pour qu’elle continue à se moquer de toi. Tu 
sais ce qui te reste à faire ? 

– Je ne m’en doute pas, Régent des étoiles. 
– Rappelle-toi l’exemple de Noé. 
– Quoi, vous voudriez, Inventeur du soleil, que je me 

grise comme un portefaix et que je montre mon derrière à 
mes fils ? Et comment le ferai-je, Dieu de bonté, vous ne 
m’avez pas donné de postérité ? 

– Noé ne se contenta pas de cet acte de mansuétude 
paternelle. Ne te souviens-tu plus de l’arche ? 

– Il faut que je construise un immense bateau pour m’y 
installer durant quarante jours avec mon adorée et une 
partie de toutes les bêtes créées ? 

– Tu n’emporteras avec toi que les animaux qui te 
plairont. 

– Ce sera vite fait ; notre cage de serins me suffira. 
– Je te préviens que tu auras l’air d’un concierge qui 
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déménage. Mais que te peut faire l’opinion publique, 
puisque tu subsisteras seul de la déplorable espèce à 
laquelle tu appartiens ! 

– J’aimerais bien, Seigneur, que vous me permettiez 
d’emmener un domestique. Je consentirais à la rigueur à 
brosser les mignons souliers de celle que j’aime ; mais les 
miens, jamais ! 

– Va pour un valet de chambre, mais rien qu’un ; tu le 
choisiras à ton gré. Adieu, je vais me faire raser. Si tu 
savais ce que la société des élus est embêtante ! Ah ! si je 
n’avais pensé qu’à la gaieté de mon Paradis, j’aurais bien 
mieux fait d’encourager le vice que la vertu. 

Et sur cette pensée morale, Dieu disparut, en imitant le 
petit bruit enchifrongné des narines de M. Delaunay. 

 
* 

 
L’arche était achevée. J’avais choisi le bois de rose, 

parce que je sais que vous l’aimez. L’intérieur était 
confortable avec des portières et des tapis partout, et je 
vous avais ménagé, à la poupe, une serre pleine de fleurs 
admirables, un véritable jardin. Au moment où nous allions 
nous embarquer : 



 98

– Et François ? me demandâtes-vous. 
– Qui ça, François ? 
– Mais le valet que vous m’avez promis. Je vous ai dit 

que je voulais l’appeler François ! 
– Bon ! m’écriai-je ; il est encore temps. 
C’était bien juste. Le déluge commençait ; les cataractes 

du ciel s’étaient ouvertes ; la nue s’effondrait sur l’effroi de 
tous les êtres vivants. Les monuments étaient déjà 
submergés. Un malheureux s’agitait à la cime d’un 
paratonnerre ; je lui jetai une corde et je l’embarquai, 
mouillé comme un chat de gouttière. Au lieu de me 
remercier, comme j’y avais droit, j’imagine, il s’écria d’un 
air de mauvaise humeur : 

– Allons, bon ! et mon exemplaire du budget de 1887 
que j’ai oublié ! 

Quand je lui proposai de nous aider à mettre le couvert, 
car j’avais une faim horrible après ce gigantesque travail, et 
vous-même vous m’aviez promis de manger une aile de 
poulet. 

– Ah bien ! dit-il, j’ai d’autres chats à fouetter. Et mon 
amendement sur la question des sucres ! et ma commission 
des princes ! et mon discours sur les crédits de 
Madagascar ! 
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L’illusion n’était plus permise. Nous n’avions pas eu de 
chance. Nous étions tombés sur un animal politique. Il 
confirma notre pronostic douloureux en dévorant comme 
quatre, sans avoir contribué en rien à la confection de notre 
repas. Ne voulait-il pas vous chiper votre aile de poulet ! 
Nous nous dîmes tout d’abord : Voilà une bouche inutile ! 
Mais nous pensâmes plus tard : C’est une bouche nuisible ! 
quand il recommença à parler. 

Car, à peine gavé, il reprit son abominable et 
nauséabond bavardage ; il nous étourdit de ses emphatiques 
propos ; il nous révolta de son mauvais français ; il 
empoisonna nos paisibles entretiens de ses billevesées 
progressives et sociales. Nous tenions bon, cependant. 
Enfin, il fit déborder le vase de notre mansuétude en 
s’asseyant lourdement, dans la serre, sur votre plus beau 
massif de roses et en asphyxiant un de vos serins avec la 
fumée de son cigare. Vous me fîtes un signe terrible. 
J’avais ménagé, à deux pas de là, une trappe pour le 
nettoyage de l’arche. Je le poussai affectueusement de ce 
côté et je le fis basculer traîtreusement dans l’Infini, qui se 
referma sur lui en éternuant. Nous étions déjà à une hauteur 
si considérable, toujours soulevés par le flot montant, que 
j’entendis chuchoter entre elles deux étoiles jalouses de vos 
yeux. 
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* 

 
Mais que la vie nous devint douce, ma chère, une fois 

débarrassés de cet hôte fâcheux ! Entre le parfum des fleurs 
et le gazouillement des oiseaux, nos jours s’écoulaient 
exquis, suivis de nuits plus exquises encore. Une seule 
pensée nous préoccupait : c’est que cela n’eût qu’un temps 
et que ce bienheureux déluge ne pût durer toujours. Nous 
étions parvenus à une telle élévation que les astres étaient 
obligés de retirer leurs rayons sous eux, comme une dame 
recroqueville ses jupes sous son derrière afin que le bout 
n’en fût pas mouillé. Une imprudente comète, qui voulut 
vous contempler de trop près, eut la queue complètement 
éteinte, ce qui fit énormément rire les constellations 
voisines. Votre beauté fut universellement acclamée par les 
planètes, et Jupiter composa même en votre honneur 
quelques vers qui tonnèrent dans l’immensité avec un grand 
retentissement de trompettes. Je ne me rappelle que les 
deux derniers, dont la rime nous paraît insuffisante à nous 
que la science de mon maître Banville a pervertis. Mais à 
ces hauteurs sidérales les assonances prennent de telles 
ampleurs tonitruantes, que l’oreille est bien moins difficile : 
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Par de mortels attraits, je vais, astre vaincu, 
Durant l’éternité rêver à votre dos. 
 
Ce qui n’est vraiment pas mal pour une sphère de 

lumière très vieille et qui a déjà beaucoup roulé. Oh ! oui, 
j’étais heureux, mignonne, dans cette solitude que vous 
emplissiez seule de votre chère présence et de votre chère 
voix dans ce désert en miniature suspendu entre deux 
abîmes ! Désert ! non ; mais oasis toute parfumée de votre 
haleine, toute frissonnante des fraîcheurs de votre beauté. 
Et ce Paradis édifié sur des ruines, cet Éden surnageant au-
dessus de l’anéantissement universel ne suffisaient-ils pas, 
puisqu’il abritait l’amour sauvé et l’emportait jusqu’au 
lyrique séjour des immortelles poésies, dans des 
immortelles étoiles ! 

Une ombre d’ailes passa soudain sur mes paupières 
fermées. La colombe sans doute qui m’apportait, comme à 
feu Noé, le rameau d’olivier au sortir de l’arc-en-ciel 
triomphal. Pont de lumière jeté entre la terre suppliante et 
le ciel miséricordieux... Non ! l’heure implacable du réveil 
qui me présentait, oiseau maudit, une plume dans son bec, 
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la plume avec laquelle je viens d’écrire ces lignes 
véridiques, où le plus heureux de mes rêves est conté. 
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Nuit blanche 
 
Une atmosphère pesante où s’amassent les prochaines 

ondées ; un ciel si lourd que la masse profonde et obscure 
des arbres semble le soutenir avec peine ; un air tiède tout 
chargé de l’agonie des fleurs, fade, avec des relents de 
roses mortes. Impossible de dormir dans cet énervement 
douloureux des choses à la fois impatientes et craintives de 
l’orage. Je me résigne à ne plus fermer les yeux et je pense 
à vous, ma chère âme, dont le souvenir me fait l’heure plus 
rapide que le sommeil. 

Vous rappelez-vous le premier bouquet de roses 
moussues que je vous apportai dans sa large et humide 
collerette ? Les roses étaient rares déjà ; nous étions en 
septembre et vous portiez une délicieuse robe bleue qui se 
modelait aux souples beautés de votre taille, mêlant des 
transparences d’ambre, sur votre poitrine, à des coulées de 
lapis clair. Vous m’avez grondé, mais quand je vous ai 
quittée, vous m’avez donné une des fleurs de la gerbe, la 
moins ouverte pour qu’elle durât plus longtemps. Puis 
chacune de vos lettres contint le pétale encore flexible, 
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odorant, et comme vivant d’une rose. Il n’en est guère dans 
mon jardin dont je n’aie déchiré le cœur pour vous 
répondre dans le même langage. Hélas ! Bientôt les ondées 
éparpillèrent dans l’herbe leurs feuilles mouillées. C’était 
une des poésies de notre amour qui se brisait et que le vent 
emportait. 

Mais d’autres printemps l’ont ramenée plus vivace et 
plus fidèle. 

Nous approchons de la même saison, celle où je vous ai 
connue. Bien des roses sont déjà mortes, mais des boutons 
sourient encore sur les tiges. Et puis, quand il n’y en aura 
plus, je cueillerai, pour vous, les hauts dahlias fous et serrés 
comme les ruches tuyautées de vos dentelles, des 
marguerites blanches et des marguerites d’un violet tendre 
dont le demi-deuil a quelque chose de charmant et de 
mélancolique comme la tristesse presque consolée d’une 
veuve. Et puis après ?... Après, j’ai peur. Car, je m’en 
souviens, quand je vous offris, en tremblant, mon premier 
présent, vous avez fait plus attention à mes roses qu’à moi-
même, et peut-être est-ce leur souvenir seulement que vous 
avez aimé. 

 
* 
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J’ouvre ma fenêtre pour regarder la nuit. Le temps s’est 

levé. 
De petits nuages blancs traversent le firmament, se 

frangeant d’orange aux approches de la lune. Les saintes 
mélancolies, que l’homme moderne a voulu chasser de sa 
vie, revivent dans tout ce qui lui vient du monde extérieur. 
Quoiqu’il fasse, il n’empêchera jamais la mer de gémir aux 
confins du monde qu’il habite, ni le ciel de rouler sur sa 
tête, avec le char des astres et l’avalanche des nuées, les 
préoccupations de l’infini et les tristesses du souvenir. 
C’est ainsi que, dans votre vol pâlissant, étoiles sous qui 
s’allumera bientôt le formidable bûcher de l’aurore, je 
cherche les images ailées des bien-aimées d’autrefois, de 
celles qui ont pris un peu de ma vie et l’ont emporté sur 
d’autres routes que la mienne. Vos yeux de lumière 
s’attendrissent pour moi, et des regards s’y rallument qui 
descendent jusqu’à mon cœur ; bientôt votre rayonnement 
n’est plus qu’un scintillement de larmes et c’est un baiser 
que le premier souffle de l’aurore m’apporte, après avoir 
effleuré vos lèvres de feu. Dans le lent tourbillon qui vous 
entraîne, je vois passer mes ivresses et mes fureurs, les 
flèches brisées de mes désirs et les fleurs souillées de vos 
trahisons, tout ce qui fut mon âme et votre jouet éparpillé 
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en fugitives étincelles, balayé par l’inexorable vent des 
destinées. 

Ô joies amères que la Beauté donne et reprend, 
mortelles extases de l’amour que le temps mesure à notre 
faiblesse, frisson divin que la chair de la femme met à notre 
chair, infini menteur dont elle fait éclater notre âme, 
aiguillons de feu que son regard plante dans nos reins, 
tortures indicibles de la passion immortelle, je vous sens 
renaître aux silences de cette nuit étoilée, aux splendeurs 
mystérieuses de ce ciel où les flammes éteintes se sont 
rallumées ! 

Cependant une nuée de vapeurs blanches monte à 
l’horizon. Dans un instant le jour gravira les premières 
marches encore obscures de son escalier de feu. Un à un les 
astres craintifs vont s’envoler devant le rayonnement 
d’argent de son armure. Je salue la dernière étoile obstinée 
au manteau flottant du ciel. C’est Vénus, comme si tout 
devait proclamer, dans ma pensée, qu’alors que tout 
s’évanouit comme un rêve, le culte de la Beauté et les chers 
supplices de l’amour assurent au souvenir une immortalité. 

 
Sous l’aile blanche du matin, 
Toute la terre se recueille ; 
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Un frisson passe de la feuille 
Du chêne à la feuille du thym. 
 
Tandis que pâlit la grande Ourse, 
Descend un long frémissement 
De l’œil profond du firmament 
À l’œil entrouvert de la source. 
 
Ainsi, partout, autour de moi, 
Comme un torrent tombant des cimes, 
Roulant des faîtes aux abîmes, 
S’étend l’universel émoi. 
 
Il n’est que mon cœur solitaire, 
Loin de tes yeux, aux morts pareil, 
En qui ne vibre aucun réveil, 
Quand tout se réveille sur terre ! 
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Paraphrase 
 
Pour charmer mes heures moroses, 
Je chante, le cœur plein de vous : 
Ce n’est pas aux lèvres des roses 
Qu’est le sourire le plus doux. 
 
J’évoque vos candeurs insignes 
Et vos virginales fraîcheurs : 
Ce n’est pas au cou blanc des cygnes 
Que sont les plus pures blancheurs. 
 
Je vous vois passer sous les branches 
Sur vos noirs cheveux se penchant : 
Ce n’est pas aux yeux des pervenches 
Qu’est le regard le plus touchant. 
 
Votre image, en tous lieux suivie, 
Seule, brille à travers mes pleurs 
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Tout ce que j’aime dans la vie, 
Ce n’est ni le ciel ni les fleurs ! 
 

* 
 
Heureux ceux que n’atteint pas la mélancolie des 

spectacles trop beaux et qui, pareils aux moineaux francs 
ébouriffés de bien-être dans un rayon de soleil, se grisent 
sans amertume de la gaieté triomphante des choses. J’ai 
beau remonter aux heures de ma jeunesse les plus 
insolentes d’espoir, j’y trouve une tristesse involontaire et 
fatale devant les gloires de l’été. Mes yeux se sont toujours 
blessés à l’azur froid d’un ciel implacablement pur et, 
comme la neige, sans cesse traversé d’étincelles. Il n’est 
pas jusqu’à l’éblouissement des jardins que les fleurs font 
pareils à d’immenses et vivantes joailleries qui ne 
m’offense par sa richesse. J’ai bien les grands bois où 
l’ombre amortit toutes ces splendeurs, les bois dont le 
mystère rêve au bruit murmurant des sources. Mais cette 
vigueur excessive et débordante des sèves, ce rut 
innombrable des verdures jaillissantes en tous sens m’irrite 
encore secrètement. Non ! Tout ce décor-là est trop beau 
pour la vie humaine ! La pièce ne vaut pas ce luxe et cette 
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magnificence d’accessoires ! Nous sommes comme des 
acteurs impuissants dans cette admirable féerie, comme des 
génies aux ailes coupées et qui ne portent plus que des 
étoiles éteintes au front ! La nature n’a plus besoin de se 
faire si belle pour nos amours dégénérées, pour nos 
passions sans colère ! La grande résignation des automnes 
vaut mieux au déclin de nos rêves, à l’attiédissement de 
notre sang. Oui, l’été, dans son éclat sans merci me navre. 
Il dresse un temple vide, inutile et comme funéraire aux 
dieux depuis longtemps envolés. Il nous apporte l’ironie 
d’un Éden entrouvert seulement et nous emplit 
d’aspirations décevantes. Adorer, dans un retrait silencieux, 
et sous la transparente douceur d’une nuit factice, la beauté 
nue de la femme, seul lambeau d’idéal pendue devant nos 
détresses, me semble le seul emploi logique et consolant de 
ces longues, admirables et funèbres journées brûlées par un 
désolant soleil ! 

 

* 
 

Fou de printemps, ton cœur s’étonne 
De me voir, prophète attristé, 
Penser quelquefois à l’automne, 
Sous les premiers feux de l’été. 
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Oui, je pense, en voyant les roses 
Ouvrir leurs vivantes couleurs, 
Que l’aile des autans moroses 
Effeuillera toutes les fleurs. 
 
Que, des feuillages où tout chante, 
Tous les oiseaux seront bannis, 
Et que, sous l’averse méchante, 
Se briseront les pauvres nids ? 
 
Va ! que l’autan ouvre son aile ! 
Que l’averse attriste les cieux ! 
De l’An la jeunesse éternelle 
Reste sur ton front gracieux. 
 

* 
 
Comment cela s’est-il fait ? Mais c’est en automne que, 

par deux fois – les deux seules de ma vie, – j’ai vraiment 
commencé d’aimer. Le printemps me poussait aux 
tendresses faciles et me fut toujours un aimable pourvoyeur 
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de belles filles, mais vite oubliées. J’ai dit quelle déception 
l’été est pour moi. L’automne m’est fatal ou précieux, 
suivant que je pense aux grandes joies que j’ai eues ou aux 
grands martyrs que j’ai soufferts. Car l’Amour est 
invariablement fait de ces deux choses. Est-ce le grand 
attendrissement qui me venait de tous les déclins, et que 
subissent tous les êtres ayant un semblant d’âme, qui me 
faisait le cœur prêt à recevoir une plus durable empreinte, 
comme une cire amollie où les sceaux s’impriment plus 
profondément ? Toujours est-il que c’est sous un ciel 
embrumé, devant un paysage s’effritant en poussière d’or, à 
la lumière des couchants rayés de cuivre et de topaze, que 
mes rêves obscurs sont devenus de puissants désirs, que j’ai 
senti ma chair mordue par l’inexorable, despotique et 
exclusif besoin d’une autre chair. Saison redoutable et 
charmante ! Je lui ai dû des années pleines de larmes et de 
caresses, les seules que je veuille compter dans ma vie. Car 
de tout le reste je ne sais plus rien. Je te pardonne et je 
t’aime, pâle soleil d’octobre dont la mélancolie s’est faite 
auréole, pour moi, au front de la femme ; doux et traître 
soleil qui aspirait vers la peau rougissante des raisins le 
sang vermeil des vignes et faisait monter le mien vers la 
coupe mortelle du premier baiser ! 
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Matutina 
 
C’est bien, parbleu ! une feuille morte qui, par ma 

fenêtre ouverte, est venue voler jusque sur le papier où ma 
plume allait courir. Elle est très jaune, très sèche et toute 
recroquevillée. J’y reconnais cependant, sous l’ondulation 
des brûlures solaires, sa forme en fer de flèche. C’est une 
feuille de lilas qu’un coup de vent matinal m’a apportée. 

Qu’allais-je vous conter déjà ? Une histoire d’amour, 
sans doute, ou quelque rêverie pleine d’un souvenir 
d’absente. J’allais peut-être vous dire les vers très simples 
que j’ai écrits pour que Capoul les chante sur une musique 
de Lacôme : 

 
Je demande à l’oiseau qui passe 
Sur les arbres, sans s’y poser, 
Qu’il t’apporte, à travers l’espace, 
La caresse de mon baiser. 
 
Je demande à la brise pleine 
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De l’âme mourante des fleurs, 
De prendre un peu de ton haleine 
Pour en venir sécher mes pleurs. 
 
Je demande au soleil de flamme, 
Qui boit la sève et fait les vins, 
Qu’il aspire toute mon âme, 
Et la verse à tes pieds divins ! 
 

et qui sont presque traduits d’une de nos belles chansons 
toulousaines. Oui, je me sentais l’esprit alerte et disposé à 
d’aimables confidences. 

Ah ! maudite fenêtre ! Pourquoi es-tu venue tout 
bouleverser dans mon cerveau ? 

 
* 

 
Je regarde dans mon jardin. Tout y célèbre encore la 

gloire de l’été triomphant. C’est d’un horizon sans brumes 
que le soleil a jailli, précédé par un grand rayonnement d’or 
dans l’espace, comme un ostensoir immense montant des 
mains obscures d’un lévite inconnu. Aucune inquiétude 
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dans le vol des hirondelles qui se perdent, points invisibles, 
dans les infinis de l’azur. Les peupliers très verts découpent 
sur le ciel leurs fuseaux vivants, et les tilleuls, masses 
odorantes, y enchevêtrent, comme des troupeaux, leurs dos 
moutonnants. Tout est joie dans mon parterre. Des roses en 
boutons y consolent la détresse des roses défleuries ; de la 
tige de mes glaïeuls, comme d’une veine ouverte en 
plusieurs endroits, jaillissent de belles fusées de sang clair ; 
une constellation d’œillets s’éparpille dans les bordures, et 
mes chères acanthes pyrénéennes épanouissent leurs larges 
feuilles architecturalement déchiquetées comme des 
souvenirs dont l’ombre enveloppe l’âme. La gaieté vorace 
des oiseaux s’acharne aux prunes encore fermes et aux 
abricots qui tombent en se fendant d’une large blessure aux 
lèvres pourprées. Je devine, derrière ce rideau riant, le 
fleuve tranquille et tiède où les barques glissent entre les 
calices odorants des nénuphars, où les pêcheurs matinaux 
guettent, patients, l’ablette, encore paresseuse de ses 
printanières amours, au pied des joncs qui bordent la rive. 
Tout semble d’une éternelle sérénité dans ce paysage où 
rien ne menace, des colères du ciel ou des caprices de l’eau 
sous le vent qui la fouette... 

Ah ! maudite feuille, de quoi es-tu venue me parler ? 
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* 
 
Car j’ai beau te faire crépiter sous la pointe rageuse de 

mon canif, je ne pourrai anéantir, avec toi, le symbole que 
tu portes, le mauvais présage dont ton aile était chargée. 
Dans cette orgie radieuse des choses sous la tendresse 
caressante du soleil, tu es tout simplement le mane, thecel, 
phares apparaissant sur l’obscurité des murailles lointaines 
faites des orages amoncelées et des frimas à venir. Ô faux 
bijou d’or fauve, l’automne est caché dans l’entortillement 
cassant de ta mouture ! Chacun de tes replis, feuille, de tes 
replis friables, contient quelqu’une des misères qui sont le 
déclin de l’année. Voici les matins obscurs qu’un brouillard 
enveloppe et d’où le soleil ne se dégage, tardif, que comme 
le visage pâle d’un mourant déjà couché dans ses toiles : les 
soirs impatients sonnant à l’horizon, dans de longues 
trompettes de cuivre, de muettes fanfares, des adieux pleins 
de silence ; tout ce cortège de tristesses vagues occupant la 
lenteur plus grande des jours plus courts et dont le poète 
Léon Dierx a si magnifiquement dit, dans un vers 
comparable aux plus beaux de Baudelaire : 

 
Le monotone ennui de vivre est en chemin. 
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Voici cette effroyable résurrection des corps qui nous 

montre, se dégageant de la terre comme des morts révoltés 
qu’un signal appelle, les squelettes décharnés des arbres 
n’agitant plus, à leurs cimes, que des lambeaux de verdure, 
des arbres dont l’âme s’est enfuie avec le murmure de la 
brise dans les feuilles, avec les chansons des oiseaux 
exilés ! C’est sur le sable un grand bruissement de menus 
branchages que le vent balaye et les derniers dahlias se 
ferment, captifs des longs fils d’argent que tissent les 
araignées, inutiles ouvrières d’octobre, qui tentent de 
recoudre les uns aux autres et de soutenir encore dans l’air 
tous ces coins de nature s’effondrant. La pitié des 
chrysanthèmes fleurit le mausolée des floraisons mortes. 

Ah ! maudite feuille, voilà le tableau mélancolique que 
tu évoques sous mes yeux ! 

 
* 

 
Les choses de la Nature sont fraternelles aux choses de 

l’Amour ; ou plutôt la Nature n’est qu’un grand décor 
symbolique dressé par le ciel autour de nos tendresses. 
Celles-ci ont leur printemps tout fleuri d’espérances, leur 
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été que le baiser du soleil réchauffe et mûrit, leur automne 
où le souvenir met encore des douceurs inquiètes, leur hiver 
qu’étreignent les neiges profondes de l’oubli. Heureux qui, 
fait plus sage par les détresses passées, sait arrêter son cœur 
dans cette course et l’arracher à cette loi fatale, pour 
l’asseoir dans la sérénité d’une passion qui défie le lent 
travail des choses et des pensées se hâtant vers un même 
déclin ! Cette force consciente et révoltée contre le destin 
lui-même ne nous vient pas en pleine jeunesse. C’est un 
fruit de la douleur, et toutes les âmes n’ont pas en elles ce 
qu’il faut pour le porter. Heureux, dis-je, celui qui ménager 
de son dernier bonheur, le seul qui soit, celui d’aimer 
encore, le fait aussi long que sa vie ! Qu’il veille aux 
présages muets, aux avertissements obscurs et surtout qu’il 
se rappelle. Les gens sensés mettent dans leur amour tout 
ce qu’ils ont de meilleur et ne laissent pas autre chose s’y 
mêler. Ils le dégagent des jalousies stupides, des orgueils 
faciles à blesser, des lassitudes que la satiété apporte. Ils en 
font l’heure rare et exquise entre toutes qui est l’oubli de 
toutes les autres heures ; la fleur précieuse de leur cœur et 
de l’esprit ; le trésor avare de leurs joies. Ainsi, garderont-
ils longtemps en eux l’été resplendissant des caresses 
toujours savoureuses, des âmes se fondant dans le même 
infini, s’abîmant mêlées dans le même rêve immortel ! 
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Mais qu’ils prennent garde à la première feuille morte, 
au premier froissement qui est comme la chute d’une 
première illusion dans ce monde enchanté ! Bien vide 
viendrait l’automne qui n’est qu’un long adieu ! 
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III 
 

Contes d’automne 
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Dans les jardins 
 

I 
 

Pluie d’or 
 
Un souffle de vent dans les peupliers et c’est autour de 

nous un tourbillon d’or, d’or dispersé qui court sur le sol 
avec un bruit innombrable de chocs invisibles et joyeux. 

J’ai toujours pensé que la fable des amours de Jupiter 
n’était que l’histoire poétique des saisons. En ce moment 
c’est Danaë qu’il tente. Danaë qui a dépouillé les chastes 
parures dont l’avait enveloppée le Printemps, Danaë déjà 
nue et bientôt féconde. Car de toutes ces feuilles mortes 
dont la terre boira les dernières sèves, renaîtra l’orgueil 
immortel des lis et des roses, la gloire des floraisons futures 
sortira rajeunie, et les bouquets monteront vers vos petites 
mains blanches, ô vous devant qui je veux voir la Nature 
entière agenouillée comme devant l’autel de la Beauté 
infinie. 
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Un souffle de vent dans les peupliers et c’est autour de 
nous un tourbillon d’or, d’or dispersé qui court sur le sol 
avec un bruit innombrable de chocs invisibles et joyeux. 

Le beau manteau d’illusions qui couvrait les choses est 
déchiré ; quelques lambeaux à peine sont demeurés 
suspendus au squelette froid des réalités. Les verdures se 
sont évanouies au front pensif des forêts qui ne sont plus 
qu’un brutal enchevêtrement de branches noires. Le frisson 
d’émeraude vivante qui courait aux bordures des chemins 
quand l’haleine du soir caressait les hautes herbes, s’en est 
allé vers l’horizon des rêves perdus. Ainsi quand la main 
des Destinées a secoué l’or au-dessus des têtes, l’or 
bruyant, l’or maudit que portait l’arbre du Mal et non pas la 
pomme biblique, ce fut pour l’âme humaine un effarement 
de toutes les noblesses de la pensée, l’oubli de l’idéal 
entrevu, l’hiver âpre qui n’a plus de fleurs, le cliquetis 
furieux dans la tempête après la chanson de l’amour dans 
les bois profonds et verts, au bord des sources sacrées ! 

Un souffle de vent dans les peupliers et c’est, autour de 
nous, un tourbillon d’or, d’or dispersé qui court sur le sol 
avec un bruit innombrable de chocs invisibles et joyeux. 

Oui, ma chère âme, ce sont tous les baisers qui passent, 
les baisers figés aux lèvres de ceux qui ne savent pas aimer. 
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II 

 
Chrysanthèmes 

 
Pour savoir à quel point je t’aime, 
Effeuille, en rêvant, mon trésor, 
Non la marguerite au cœur d’or, 
Mais ce cœur blanc du chrysanthème. 
 

Car plus serrés et plus nombreux, 
Ses pétales, faisceau de glaives, 
Diront mieux l’infini des rêves 
Où se perd mon cœur amoureux. 
 

« Un peu ! – beaucoup ! » mots sans pensée ; 
Et même : « passionnément », 
Un mot qui ne dit rien vraiment 
Du mal dont mon âme est blessée. 
 

C’est par mille et mille douleurs 
Que mon être se multiplie 



 124

Et, languissant, vers toi se plie 
Comme le chrysanthème en fleurs. 
 
La marguerite plus ne dure, 
Quand l’automne, de ses doigts lourds, 
Des mousses jaunit le velours 
Et disperse au vent la verdure. 
 
Même après l’adieu du soleil, 
Seul, dans les jardins qu’il décore, 
Le chrysanthème s’ouvre encore, 
À mon cœur fidèle pareil. 
 
Pour savoir à quel point je t’aime, 
Effeuille, en rêvant, mon trésor, 
Non la marguerite au cœur d’or, 
Mais le cœur blanc du chrysanthème ! 
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III 

 
Bouton de roses 

 
Sous les feuilles jaunes et dégoutantes de pluie d’un 

rosier sauvage, un bouton très pâle s’obstine, dont les 
pétales ne se développent que pour se recroqueviller 
aussitôt comme des oiseaux frileux qui replient leurs ailes 
dans l’air trop froid. Voilà plusieurs jours déjà que je le 
vois et plus d’une fois la tentation m’est venue de le cueillir 
pour vous l’apporter. Puis j’ai trouvé qu’il était bien peu 
digne de votre beauté triomphante, ce brin de fleur 
mourante, agonisant dans la mélancolie d’automne. Il vous 
eût bien dit pourtant qu’à vos pieds s’effeuillera ma 
dernière pensée et qu’une rose fleurit toujours pour vous 
dans le jardin dérobé de mes rêves, une rose immortelle 
dont la racine est au profond douloureux de mon cœur. 

Quelque chose de fraternel pleure en moi sur ce 
désespéré des floraisons défaillantes, venu trop tard pour la 
gloire des épanouissements et pareil à l’amour tardif qui 
compte moins les bonheurs à venir que l’inutile trésor des 
bonheurs perdus ! 
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IV 

 
Œillets rouges 

 
L’œillet d’automne est sans parfums. 
Sous l’orgueil de ses pourpres vaines, 
Il semble porter dans ses veines 
Le sang glacé des cœurs défunts. 
 
Fleur sans parfum, âme sans rêves ! 
Oiseaux sans ailes, toutes deux, 
Dont jamais les vols hasardeux 
Pour les cieux n’ont quitté les grèves. 
 

Malgré ses velours éclatants 
Dont ton regard charmé s’étonne, 
Ne cueille pas l’œillet d’automne, 
Toi dont le cœur est tout printemps ! 
 

Toi dont l’être est tout envolée 
Vers les firmaments apaisés, 
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Où monte l’odeur des baisers 
À l’odeur des roses mêlée. 
 

Si c’est du rouge que tu veux 
Pour éclairer leur ombre, imprègne 
De mon sang la fleur que ton peigne 
Tient mourante dans tes cheveux, 
 

Et par les souffles embaumée 
Autour de ton être flottants, 
Toi dont la grâce est tout printemps. 
Vivant Avril, ma bien-aimée ! 
 
L’œillet d’automne est sans parfums. 
Sous l’orgueil de ses pourpres vaines, 
Il semble porter dans ses veines 
Le sang glacé des cœurs défunts. 
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Super flumina 
 
J’ai gardé certaines habitudes dominicales de mon 

enfance, et c’est comme malgré moi que, tous les huit 
jours, un accès de paresse qu’aucune fatigue n’excuse me 
pousse vers quelque promenade sans but, vers quelque 
flânerie à l’aventure, dans la campagne où meurt le 
tintement des cloches lointaines, à l’heure où les derniers 
fidèles franchissent les porches des églises avec une fade 
odeur d’encens dans leurs habits. Ce sont mes vespres que 
je dis ainsi en pleine nature, égrenant sur ma route le 
chapelet des souvenirs, fervents de tous les cultes oubliés, 
lévite de toutes les religions méprisées, suprême croyant de 
toutes les croyances déchues. 

Ainsi, il y a deux jours, m’en allai-je le long du fleuve, 
qu’un vent de bise ridait, sur une rive à peu près déserte, 
suivant le quai dont la pierre limée par les cordes des 
halages se dentelait sous l’usure, dans un de ces paysages 
de banlieue que Rafaëlli excelle si bien à décrire et dont le 
ciel est comme une page grise sur laquelle les maigres 
silhouettes des arbres dépouillés, semblent des griffonnages 
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d’enfants. De toutes les choses, l’eau est peut-être celle qui 
proteste le plus tard contre les mélancoliques aspects de 
l’hiver. Elle garde, jusqu’aux grandes averses, des 
transparences qui leurrent et des frissons de lumière qui 
passent, à sa surface, comme les derniers éclairs d’épées 
d’une bataille. Elle demeure l’image de la vie, au moins 
jusqu’aux gelées qui la figent, tandis que partout règne la 
grande immobilité de la mort. Il faisait un grand calme sur 
le chemin où je n’entendais guère que le bruit de mes 
propres pas, quand une rumeur s’y mêla, une rumeur de 
torrent qui grondait au-dessous de moi, un glapissement 
humide et sourd, quelque chose de sinistre qui mêlait une 
note d’horreur à cette mélancolie. Je m’arrêtai, je regardai 
et trouvai que j’étais arrivé, sans y prendre garde, jusqu’à la 
gueule débordante d’un égout, là où la grande ville déverse 
son opulent trésor d’ordures, infectant au loin la rivière et 
portant, bien loin dans les campagnes, le relent de ses 
odeurs malsaines, la fétide haleine de tout ce qu’elle vomit. 

 
* 

 
Et comme toutes nos pensées ne sont que les 

impressions réfléchies qui nous viennent du dehors et se 
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font intellectuelles dans notre esprit, le haut-le-cœur qui me 
monta devant ce spectacle souleva en moi comme un océan 
de dégoût qui y dormait, et que toutes les hontes auxquelles 
nous assistons depuis quelques jours y avaient amassé. De 
l’image matérielle qui m’avait fait détourner les yeux, une 
vision morale se dégagea, celle de l’immonde société qui, 
pareille à ces eaux croupies et déshonorées, nous jette 
jusqu’au visage ses impurs bouillonnements et l’ignoble 
parfum de ses vices. Tout ce monde horrible qu’un procès, 
– celui même de notre état social, – nous révèle, occupant 
toute l’échelle des classes, depuis ce qui devrait être 
l’honneur à jamais respecté jusqu’au devoir inexorablement 
subi ; toute cette canaille remuée comme une mare putride 
où tombe une pierre, et qui grouille avec des éclats de rire, 
comme grisée de sa propre infection ; tous ces types 
révoltants de cynisme qu’une cause, insignifiante en 
apparence, fait surgir, tout cela passe, dans mon cerveau, 
avec les détritus, les trognons, les immondices que l’égout 
roule à mes pieds. Pas un cri d’honneur dans cette musique 
de mensonges ; pas une révolte de la conscience dans cette 
clameur de coquins se jetant l’ignominie à la face les uns 
des autres ; pas une foi qui surgisse, de ce désarroi de 
toutes les confiances, pas une foi dans un homme dont on 
ose dire : Celui-là ne peut être soupçonné ! Magistrats, 
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ministres, ce qui est la loi, ce qui est la force, tout est 
confondu dans le scepticisme gouailleur de la foule, qui sait 
bien qu’on la trompe et qui préfère s’en amuser que s’en 
indigner. Pas une virilité qui se regimbe, dans cet 
abaissement de tous les principes, dans cette jetée au vent 
de tous les respects. Des accusés, encore sous la menace 
des peines, blaguent leurs juges dans les cabarets, au grand 
plaisir de la galerie. Les mains se tendent vers une vieille 
proxénète et son infâme amant, relâchés, sans doute, parce 
que les prisons aussi ont quelquefois besoin d’être 
assainies. Il ne se trouve personne pour cracher au nez de 
ces ignobles drôles, pour les chasser comme on balaye les 
ruisseaux. Pas un soulier qui se rue au derrière de cette 
pourriture vivante ! Ah ! nous ne sommes pas difficiles sur 
le choix de notre compagnie. 

 
* 

 
J’entends des gens dire qu’il en a toujours été ainsi. Ce 

n’est pas vrai. Cette promiscuité de tous les appétits 
fraternisant dans la même honte lucrative, cette démocratie 
qui unit, dans la malpropreté d’une immense étreinte, toutes 
les mains sales, celles qui descendent et celles qui montent, 
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pour se joindre et puiser dans le même sac d’écus, sont 
d’invention très contemporaine et bien ce qu’on est 
convenu d’appeler des « signes des temps ». Ce n’est pas la 
première fois que de pareilles éclipses du sens moral sont 
signalées dans notre astronomie historique. La seconde 
moitié du siècle dernier ne présentait pas, à son début, un 
spectacle beaucoup plus ragoûtant. Il a fallu beaucoup de 
sang pour laver cette boue. Nous en reste-t-il encore assez 
pour nettoyer notre fange ? Je n’en sais rien, et nous 
sommes certainement descendus plus bas qu’alors, parce 
que la virilité des races s’épuise à ces rouges 
métamorphoses. Heureux ceux qui ont vécu dans des temps 
meilleurs et mieux épris de tout ce qui fait la dignité de 
l’âme humaine ! Parmi nous, ceux-là sont les sages qui 
volontiers tournent leurs yeux vers le passé et ne veulent 
vivre que de la mémoire des âges où fleurissait l’idéal. Et, 
pensant ainsi, je remontai de quelques pas la rive où s’était 
arrêtée ma promenade, et le fleuve m’apparut, plus haut 
dans son cours, non plus souillé et comme encombré de 
ruines, mais limpide et emportant, avec lui, une poussière 
fluide d’argent. Sur cette nappe frissonnante, le couchant 
étendait, çà et là, de grandes opacités fulgurantes, comme 
des lambeaux de pourpre immobiles dans la vibration du 
vent. Une éclaircie s’était faite, à l’horizon, dans le ciel 
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d’hiver et le soleil, sans rayons, rouge comme une sorbe, 
semblait un disque posé sur une large lame de cuivre, en 
équilibre, comme on voit faire les bateleurs forains. Ce qui 
fut les verdures estivales frangées de rouille par l’automne, 
n’est plus qu’un enchevêtrement de petites branches noires 
se découpant sur ce fond d’or. La vision mauvaise avait 
déjà disparu pour moi, celle du cloaque où mes regards 
étaient tombés, celle du gouffre où avait plongé mon esprit. 
Que m’importe, après tout, cette fange qui descend dans le 
fleuve ! – Le fleuve coule et la mer l’attend. Que me fait la 
honte qui envahit la vie contemporaine ! – Le temps 
marche et le néant est au bout. La nature est là, impassible 
et douce pour nous faire prendre patience. L’amour est là, 
vibrant et cruel pour ne pas souffrir que nous avions 
d’autres tourments que les siens. Admirons les splendeurs 
des choses et aimons, nous qui sommes demeurés fidèles à 
l’idéal de poésie et de tendresse qui berça si longtemps les 
douleurs de l’humanité ! Plus haut que les ruisseaux 
débordants, plus haut que cette mer de boue qui peut 
s’étendre mais ne saurait s’élever, – car les océans bleus 
ont seuls des vagues audacieuses, – planent l’immortel 
soleil de nos espérances et l’immortel objet de nos désirs. 
Plus haut, sur un autel tout embrumé de l’encens de mes 
vœux, sont posés tes pieds divins et blancs, ma bien-aimée 
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aux noirs cheveux, grand lis debout dans la solitude jalouse 
de mes rêves, consolation du terrestre exil, toi qui, d’un 
sourire, me fermes l’horizon, et qui, d’un baiser, m’ouvres 
l’infini ! 
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Dernières violettes 
 
Voici que les premières violettes d’automne ont reparu à 

Paris ; rares encore, car j’eus infiniment de peine, madame, 
à vous en trouver un assez petit bouquet ; toutes petites, à 
peine ouvertes comme des yeux d’enfant, d’un bleu tendre 
et toutes languissantes sur leurs tiges trop longues et 
menues. Très artificieusement, la marchande qui me les 
vendit les avait enveloppées de solides feuilles de lierre : 
mais votre premier soin fut de les arracher de cette armure 
pour les clouer, avec une épingle, pendantes et bien vite 
flétries à votre corsage. J’enviai leur sort néanmoins 
comme celui de tout ce qui vous touche et de tout ce qui 
meurt par votre divin caprice. Le parfum si doux qu’elle 
élevaient vers vous, comme une dernière haleine, n’était-il 
pas un pardon ? Douce, bien douce cette odeur de fleur trop 
tôt cueillie et trop vite s’étiolant. J’ai pensé que l’âme de 
ces violettes était faite de tout ce que nous avions rêvé pour 
l’été disparu et que le temps ne nous a pas permis de 
réaliser. Car nous avions bien fait des projets de quoi 
remplir vingt-quatre mois de jours sans pluie, promenades 
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lointaine dans le beau paysage dont les verdures semblent 
aussi dénouées, la Seine qui le traverse vingt fois étant 
pareille à un large ruban bleu flottant sous une main 
capricieuse ; voyages à travers ce beau pays de France qui 
est comme un panorama de merveilles. Ici bordé de neiges 
éternelles par la dentelure profonde des montagnes, là 
doucement vallonné par le calme océan des collines bleues, 
ayant plus loin les horizons infinis de la mer, partout baigné 
de lumière et caressé par des souffles féconds. Nous 
devions voir ensemble des villes où le souvenir du passé 
nous ferait croire que nous nous sommes aimés toujours, 
vous sous les parures anciennes des belles femmes 
d’autrefois et moi sous le costume des antiques chevaliers 
dont je sens le cœur fidèle dans ma poitrine. Mon Dieu, ma 
chère, qui nous dit que cela n’est pas vrai absolument ? Il 
m’a semblé que je vous revoyais la première fois comme 
l’unique maîtresse d’une vie antérieure à ma naissance. 
Vous ne croyez peut-être pas à la métempsycose ? Moi j’y 
crois tout à fait. Je vous dis que nous nous étions rencontrés 
déjà et que cette passion nouvelle n’a fait que réveiller, sur 
nos lèvres, des baisers endormis. Tous les bonheurs rêvés 
auront leur jour dans l’éternité de notre tendresse. En 
attendant, les violettes d’automne nous reprochent ceux que 
nous avons laissés s’envoler ! 
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* 

 
À Toulouse, il n’y a pas encore de violettes. Je 

n’aimerais pas cette vieille cité pour les liens d’affection et 
les amitiés qu’elle me garde, que je lui serais reconnaissant 
d’attendre l’hiver et les premiers froids pour s’emplir de 
violettes admirables, vivaces, plus belles que celles de Nice 
cent fois et dont les bouquets énormes, promenés dans les 
rues ou pendant derrière les vitrines, protestent contre les 
images mélancoliques qu’évoque, dans la pensée, le ciel 
triste, morne, gris, paraphé de dessins noirs par les branches 
dépouillées où s’abat, dès que le soir arrive, le vol bruyant 
des moineaux. Les villes méridionales, dont l’âme est le 
soleil, semblent plus mortes encore que celles du Nord, 
quand s’appesantit sur elles le linceul étouffant des nuées 
que ne traverse ni rayon de clarté ni rayon vivifiant de 
chaleur. Elles dorment un sommeil troublé de cauchemars 
sous le fouet des ondées et la colère des ouragans. Plus de 
chansons et plus d’éclats de rire ! Est-ce que cette 
désolation est pour durer toujours ? – Non ! disent les 
violettes de leurs lèvres silencieuses, de leurs petites lèvres 
parfumées et toujours humides comme celles des 
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amoureuses. Il y a longtemps de cela, madame, j’étais en 
exil là-bas, et je crois que mon premier présent fut un envoi 
de ces belles violettes toulousaines. Elles vous parlèrent 
sans doute pour moi. Car je vous trouvai meilleure au 
retour et moins cruelle à mon désir. Vous voyez bien que 
j’ai raison de les aimer ? Nos fleurs d’hiver, à nous, 
Parisiens, sont si tristes ! Je ne sais si vous partagez ce 
sentiment, mais j’ai en horreur le chrysanthème, cette 
parure des jardins mondains, dont la durée ne m’intéresse 
pas plus que celle des fleurs en papier dont les cheminées 
bourgeoises sont encore décorées au Marais. Car, eux non 
plus, les chrysanthèmes, n’ont jamais paru vivants et 
frémissants sous le zéphyr et jamais parfum n’a palpité 
dans leurs petits pétales secs, pointus et serrés, pareils 
qu’ils sont à des étoiles sans lumière, à des étoiles terrestres 
où ne scintille aucun céleste regard. Je ne veux pas, 
rappelez-vous le bien, de ces petits soleils éteints sur ma 
tombe. Ils diraient mal le feu que j’emporterai dans mon 
cœur plein de vous, comme la braise qui longtemps brille 
encore sous les cendres embaumées des encensoirs. Mais, 
quelquefois, quand mon souvenir chantera quelque appel 
mystérieux dans votre mémoire, vous ferez venir un petit 
bouquet de belles violettes que vous avez connues par moi, 
et qui vous ont dit déjà, par delà le temps et l’espace, que je 
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vous aimerai toujours ! Il me semble que je serai fort réjoui 
de les sentir et qu’à mon tour, elles me parleront de vous, 
ces muettes éloquentes dont le langage est un parfum ! 

 
* 

 
Je ne veux pas être cependant injuste pour nos petites 

violettes des bois parisiens qui meurent sous la première 
neige. Nous irons, s’il vous plaît, en cueillir nous-mêmes à 
Saint-Cloud ou à Ville-d’Avray, à Vaucresson ou à 
Garches. Nous nous partagerons ce bucolique travail ; vous 
glorieusement assise sur un banc, le dos tourné au soleil 
tiède qui mettra des flammes mourantes dans l’ombre de 
votre lourd chignon, vos petits pieds croisés sur le sable, où 
le bout de votre inutile ombrelle tracera de capricieux 
dessins ; moi, courbé comme un bûcheron sur les mousses 
et furetant dans le gazon mouillé pour y trouver les rares 
petites fleurs. Quand vous serez lasse de tant de peine, nous 
reprendrons notre chemin dans le cliquetis des premières 
feuilles mortes, qui est comme le bruissement du grand 
orchestre hibernal essayant ses instruments avant d’entamer 
sa sonate désespérée où semble gémir l’âme héroïque de 
Beethoven déchaînée parmi les éléments. Car ce doit être 
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une satisfaction des grands musiciens trépassés de mêler 
encore aux souffles éternels de l’air le souffle éternel de 
leur génie, modulant, suivant des rythmes mystérieux, dans 
la voix tumultueuse des forêts sonores et les flots vibrants 
comme des lyres. 

Vous rapporterez, vous, l’humble bouquet que je vous 
aurai cueilli, à votre ceinture, et vous m’en donnerez une 
fleur, une seule, celle qui aura été la plus près de vous et 
dont l’odeur sera le mieux devenue la vôtre, violette 
d’automne qui me sera plus chère que toutes celles du 
printemps à venir et même que ces admirables violettes de 
Toulouse d’un bleu si tendre et tel que j’imagine le bleu des 
yeux de Clémence Isaure, l’immortelle sœur des trouvères, 
dont le nom seul est un poème de lointaines amours. 
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L’âge d’or 
 
Vous rappelez-vous, madame, l’adorable coin de 

paysage où nous étions assis, l’un auprès de l’autre, il y a 
deux jours, à l’heure du soleil déclinant vers les horizons 
clairs d’une tiède après-midi ? Deux jours, ce n’est pas bien 
long, même pour une mémoire de femme, et vous pouvez 
vous en souvenir encore, sans rougir comme d’une histoire 
qui nous vieillit tous les deux ! C’était sous une feuillée 
toute verdoyante et comme printanière, malgré la saison où 
nous sommes. Caprice d’exposition, sans doute, protégée 
des ardeurs caniculaires, des pluies fouettantes et du vent 
qui brûle. Mais rien n’était plus frais que cet ombrage, ni 
plus jeune, ni plus caressant aux yeux, et vos regards 
s’arrêtèrent sur un marronnier chargé de fleurs et de 
pousses nouvelles, comme si avril, le plus menteur des 
mois de l’année, avait promis de revenir bientôt. Pas une 
rouille au tapis profond des mousses, mais quelques petites 
fleurs éparses dans leur uniforme de velours. Votre beauté 
rayonnait dans ce décor à la fois éclatant et doux comme 
dans un reposoir de Fête-Dieu élevé pour elle. On eût dit 
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que c’était votre jeunesse qui se répandait autour d’elle sur 
les choses et sur les êtres, par une divine contagion de 
renouveau. Car tous les oiseaux étaient venus chanter 
autour de nous, et de bonnes odeurs de plantes sauvages 
s’élevaient, à vos pieds, d’invisibles encensoirs. J’étais sous 
le charme d’un isolement complet du reste du monde dans 
l’amoureuse contemplation de vos grâces, plein 
d’adorations mystiques et de désirs fous. Car l’âme est, 
chez moi, bien voisine de la chair, et le paradis des purs 
esprits n’est pas le mien. 

Oui, paradis ! C’était un paradis tout petit que ce 
bouquet d’arbres au détour profond d’une allée, un 
morceau du paradis qu’avait oublié de garder l’ange qui 
porte le glaive. Quel contraste, en effet, avec tout ce qui 
l’entourait et frappait nos yeux ! Partout ailleurs, en avant, 
de droite et de gauche, c’était bien octobre avec ses tons 
jaunes ou pourprés qui sont comme la couleur des déclins. 
C’était une débauche d’ocre sur la grande palette de la 
nature, très clair aux branches frémissantes des peupliers, 
plus foncé sur les masses plus denses des autres essences. 
Mais partout la brûlure des étés prête à s’envoler aux 
premiers vents d’automne dans un tourbillon de feuilles 
sèches. On eût dit que le fer rouge qui marquait jadis les 
condamnés avait été promené sur toutes ces splendeurs 
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vivantes, y gravant l’implacable arrêt dont est atteint tout ce 
qui doit périr. Certes, il y avait beaucoup de mélancolie 
dans cette gloire sans lendemain ; mais quel éclat et quelle 
magnificence fragile ! Le jour semblait finir dans un 
féerique embrasement ; le fleuve lointain paraissait une 
coulée de métal scintillante de paillettes et bordant le 
manteau rose du couchant. Des lumières couraient sur 
toutes les arêtes vives ou s’étendaient, par ondées, sur les 
plaines. 

– On dirait que ce paysage est tout en or ? dites-vous 
tout à coup, rompant le silence où se complaisait ma 
tendresse recueillie. 

 
* 

 
Et ce simple mot, tombé de vos lèvres, m’a valu, cette 

nuit, un des cauchemars les plus fâcheux qui m’aient laissé 
pensif au réveil. Vous ne parliez plus par métaphore. La 
folie humaine qui poursuit l’or avec des rages de damnée 
avait touché sa récompense. Midas ressuscité voyait 
refleurir son rêve monstrueux. Suscitée par quelque 
sublime découverte, une immense convulsion avait 
retourné le globe sur lequel nous vivons. La terre avait 
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vomi ses entrailles à sa surface, ses entrailles lasses et 
déchirées par le travail obscur des chercheurs de filons. 
Toute la nature extérieure était en or, en or dur et cristallin, 
mais tiède encore des fusions anciennes au centre de notre 
planète. Les arbres sans murmures, les montagnes sans 
souffles vivifiants, les fleuves arrêtés dans leur cours, les 
vallées sans ombres frémissantes, tout en or. De l’or, de 
l’or, rien que de l’or ! C’était superbe d’abord, puis odieux 
et insupportable à regarder. Des pépites gisaient sous toutes 
les formes ; tous les corps résonnaient avec le même bruit 
sec la même musique barbare. Tous les oiseaux avaient fui 
sous le ciel poli comme un miroir où se reflétait toute cette 
richesse insipide, sous le ciel sans infini, sans au delà, sans 
voiles, où les astres figés dans leur course s’éteignent 
comme des flambeaux qui pâlissent dans le grand jour. Les 
animaux qui courent et ceux qui rampent, mais qui, tous, 
sont la vie et le mouvement, avaient disparu dans ce 
cataclysme et dormaient sans doute, sous ce tombeau 
fastueux dont Sardanapale lui-même n’eût osé caresser la 
chimère... L’homme seul était resté de toutes les bêtes, 
l’homme affamé, l’homme châtié par son propre vice, 
victime de sa longue démence, l’homme éperdu dans cette 
réalisation cruelle de son désir acharné. Le métal qu’il avait 
poursuivi comme l’unique bien, qu’il avait longtemps payé 
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de la sueur des misérables, et cherché jusque dans le sang, 
ce métal le débordait, l’envahissait, l’étreignait. Il lui 
brûlait les pieds, lui déchirait les mains, aveuglait ses yeux 
et lui mettait au ventre les morsures de la faim. Il eût vendu 
son âme, l’homme misérable, pour trouver une seule goutte 
d’eau dans ce Pactole ! Et tout ce qu’il avait profané, 
souillé, foulé sous ses pas dans ses recherches impies, 
emplissait sa mémoire de remords et d’ironie. L’idéal 
conspué y pleurait ses immortelles joies ; l’amour y 
comptait ses larmes et ses baisers perdus ; la poésie y 
chantait sa chanson à jamais envolée. Puis c’était la torture 
physique compliquant l’angoisse morale. Le souvenir des 
blés magnifiques et nourriciers oscillants, lourds de grains 
et comme dorés, sous les souffles mûrissants du matin ; 
l’image des vignes empourprées et celle des pommiers en 
fleurs semant dans l’air l’espoir des fruits prochains ; la 
vision impérissable de cette nature maternelle et douce, 
l’alma parens antique, pleine de grâces fécondes et de 
fertiles beautés ! Ah ! vous auriez frémi, comme moi, à voir 
ce fantôme de l’homme s’agiter dans cette apothéose 
implacable de la Matière jugée la plus pure et la plus 
glorieuse par les alchimistes de tous les temps. 

 
* 
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Éveillé, je restai longtemps sous l’impression de cette 

fantasmagorie nocturne. Il y avait des moments où je 
croyais que je n’avais pas rêvé. Car un symbole très clair et 
très aisément saisissable était au fond de cette vision au 
premier aspect saugrenue. Celui de la vie des races futures 
compromise par les horribles instincts de lucre qui sont 
l’honneur de la nôtre et de ce temps méprisable. Oui, 
l’homme crèvera, faute d’idéal et faute de pain, après avoir 
épuisé, pour en venir là, plus de génie qu’il n’en eût fallu 
pour rendre d’éternelles générations heureuses dans 
l’amour simple des êtres et le respect facile des choses... 
Mais je ne vous veux pas épouvanter, madame, de ces 
sombres prophéties. Je serai mort certainement avant ce 
temps-là, d’une mort naturelle et douce si mes yeux, en se 
fermant, voient encore votre sourire, vous-même, peut-être, 
ma chère âme, serez-vous également trépassée ; car la 
beauté, pour être immortelle, ne donne pas l’immortalité. 
J’imagine toutefois que, comme à nous, l’autre jour, à ceux 
qui s’aimeront encore, en ces temps maudits, la pitié du 
destin gardera quelque oasis pareille à celle où, dans une 
illusion de printemps, nous avons vu, sous nos regards, l’or 
mortel de l’automne tendre, sur les fenêtres, son 
mélancolique linceul. Car l’amour seul conservera le secret 
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du rajeunissement infini dans quelques âmes élues. Et cela 
suffira pour que les oiseaux chantent encore, se sachant 
écoutés, pour que les ruisseaux roulent leur fraîcheur parmi 
les mousses, pour que les sources recueillies semblent 
attendre l’image de celles qui vous ressemblent. C’est 
l’Amour, seul, qui dans cet âge d’or sans pitié, gardera, 
comme un ange débonnaire, un coin de ce paradis biblique 
à nos fils éperdus ! 
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Choses d’amour 
 
Vous n’avez pas voulu, ma chère âme, me suivre au 

pays des montagnes natales qui, comme des vieilles 
décoiffées par le vent, portent à leurs têtes nues et ridées 
des lambeaux de nuages pareils à des chiffons de toile ; 
dont les pieds lourds et frileux sont à peine chaussés de 
verdure et semblent reculer devant l’éclaboussure argentée 
des torrents ; dont le front plein d’ombre roule, sous sa rare 
chevelure de neige, d’éternelles mélancolies. Vous avez 
redouté cette nature sauvage et ce grand silence des choses 
recueillies autour du murmure lointain d’un fleuve qui 
semble seul vivant. Et pourtant je vous jure qu’il est 
admirable le spectacle du ciel qui semble comme soutenu 
par cette terrestre colonnade qui fait penser aux épaules 
montueuses et lassées d’Atlas, le spectacle du ciel nocturne 
découpé par ces masses sombres et criblé de lumineuses 
blessures par les dernières flèches du soleil couchant. 

Oui, je sais là des coins merveilleux de paysage où nous 
eussions peut-être goûté des repos inconnus, où nous nous 
serions sentis plus près l’un de l’autre qu’en tout autre lieu 
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du monde. Pour qui s’y trouve seul, la montagne est comme 
un écrasement douloureux de la pensée, que je n’ai jamais 
pu supporter longtemps. C’est qu’elle ferme l’horizon, et 
est comme une muraille obscure entre nos regards et 
l’inconnu tentant que la lumière inonde. Mais à deux, ma 
chère âme, à deux ! La montagne est comme une porte 
sacrée qui nous enferme dans un rêve de solitude et cache 
notre bonheur, et nous fait pareils à ces belles eaux 
chantantes dont le resserrement des rochers fait la chanson 
plus sonore et qui ne mirent que le ciel. 

Vous ne connaissez pas les beaux soirs pyrénéens au 
bord de l’Ariège, où je voulais que vous me suiviez, et j’en 
ai seul savouré la douceur amère, sous l’œil attendri des 
étoiles qui, toujours, ont des larmes pour les amoureux ! 

 
* 

 
Vous rêviez de la Mer qui attirera toujours la femme par 

je ne sais quel lien mystérieux dont la Poésie grecque a 
cherché l’image dans le tableau gracieux de la naissance de 
Vénus. J’aime mieux, pour ma part, la fable d’Ève foulant, 
de ses beaux pieds nus, les langes fleuris de son berceau. Il 
fallait l’épanouissement des jardins à la première apparition 
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de celle qui porte encore des lis au front et des roses sur les 
lèvres lesquels y sont demeurés depuis ce temps-là. Et, 
cependant, la mer fait penser à la femme et la femme fait 
penser à la mer. 

 
La trahison vous fit parentes éternelles. 
Femme au cœur sans meret, mer aux gouffres sans fond ! 
Le mensonge du ciel habite vos prunelles, 
Double abîme d’azur où notre espoir se fond. 
 
Si la femme porte, sur sa bouche, la pourpre d’une fleur 

et la candeur d’une autre sur ses joues, c’est la mer dont 
elle a gardé quelque chose dans ses yeux pleins de l’image 
trompeuse du ciel, dans ses yeux où la pensée sonde des 
infinis qui la troublent, dans ses yeux qui nous attirent vers 
les irréparables naufrages du cœur. Oui, les vôtres, 
madame, me sont comme deux gouffres ouverts sur des 
tortures innommées et, dans leur verte transparence, sans 
cesse traversée d’un scintillement, je cherche ma route 
comme un matelot perdu dont l’insensible océan berce les 
prières inutiles et les désespoirs silencieux. Il est 
implacable comme celui de la mer, le charme de votre 
regard, et souvent il y passe des éclairs d’épée comme 
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Aussi, vous complairez-vous, sans doute, au spectacle 
de cette perfidie éternelle dont les trahisons n’ont jamais 
rassis le cœur de ses virils amants, pas plus que vos 
cruautés n’ont pu décourager ma tendresse. Le grand 
symbole de la beauté toujours adorée et pardonnée est fait 
pour vous séduire, vous qui ne vivez que de cette sublime 
impunité ! 

lorsque le flot s’illumine dans toute sa longueur coupante 
d’une lame dont l’espace glauque est sillonné. 

 
* 

 
Je vous ai dit l’attrait profond de la montagne sous le 

ciel constellé et les souffles tout parfumés de l’âme des 
bruyères ; vous m’avez avoué le charme mystérieux et 
pervers peut-être que la Mer avait pour vous. Ainsi nous 
sommes-nous séparés sans que mon âme se soit, un seul 
instant, éloignée de vous qui êtes, pour elle, comme une de 
ces patries qu’on emporte partout où l’on va. J’ai entendu 
pleurer le torrent et soupirer la flûte du pâtre. Vous vous 
êtes bercée sans doute, au bruit monotone et profond des 
vagues à l’heure où les dernières voiles semblaient à peine 
les ailes d’une mouette qui regagne la pleine mer. Que 



 152

m’avez-vous gardé de vous dans ces heures de rêveries ? 
Comme les barques lointaines qui s’enfonçaient dans les 
brumes rougies par le couchant, votre pensée a-t-elle, par 
delà l’horizon incendié, tenté l’immortel voyage du 
souvenir ? Je n’ose l’espérer et je devrais vous dire, sans 
doute, que moi aussi j’ai trouvé des oublis charmants au 
caprice des promenades. Mais je n’ai jamais su vous 
mentir, ce qui m’a fait tout d’abord un être désarmé devant 
vous. Devant le magnifique panorama des pics neigeux qui 
semblaient monter vers le ciel une floraison de lis, des 
vallées profondes le long desquelles les grandes ombres 
pendaient comme des chevelures, des ravins où l’eau se 
brisait avec des clameurs et de grandes colères d’écume, 
savez-vous où s’en allaient mes regards, plus loin que 
toutes ces merveilles ? Vers cette tranquille allée du bois 
où, pour la première fois, votre main s’est posée sur mon 
bras, vers ce paysage à demi parisien qui fut le décor de 
mes premières et timides tendresses. Voulez-vous que je 
vous dise la toilette que vous portiez ce jour-là ? Nous 
aimons le bleu, tous les deux, par-dessus toutes les autres 
couleurs, et peut-être est-ce ce goût qui nous a faits tout 
d’abord presque amis. Comme vos pas sonnaient 
légèrement sur le sable humide des premières fraîcheurs de 
l’automne ! Ils dictaient un rythme nouveau à mon cœur 
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qui leur fut un docile écolier. Un frisson de rouille passait 
déjà sur les feuilles et vous vous sentiez toute triste du 
déclin des dernières roses. 

Car vous avez pour les fleurs toutes les pitiés que vous 
n’avez pas pour moi ! Nous suivions une toute petite allée, 
tandis que tout près, dans une large avenue, le roulement 
des voitures disait la vie active des citadins en promenade. 
Moi je n’entendais rien que la musique de votre voix. Oui, 
ma chère, voilà tout ce que j’ai rêvé devant le grandiose 
paysage des Pyrénées : cette allée dont un soleil déjà pâle 
de septembre traversait le sol de bandes jaunes et 
poudreuses, dont les bordures de gazons étaient brûlées et 
piétinées, cette petite allée du bois où je respirais l’odeur 
divine de vos cheveux dans un baiser si craintif que vous ne 
le sentîtes même pas. 
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IV 
 

Contes d’hiver 
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Première neige 
 
Nous nous étions quittés avec un serrement de main à 

peine ébauché, sans la chaude étreinte accoutumée, sans la 
réconciliation franche qui terminait d’ordinaire nos futiles 
querelles, après des propos vraiment cruels échangés et de 
mauvaises paroles restées sur le cœur. Elle ne m’avait pas 
tendu furtivement, d’un mouvement délicieusement 
brusque, sa belle chevelure débordante sur le front pour que 
j’y misse un dernier baiser. Elle était remontée en voiture 
sans se retourner, sans me montrer longtemps encore, par la 
petite vitre de derrière, un coin de visage blanc éclairé par 
une caresse des yeux. Moi, j’avais continué mon chemin à 
pied, sous le jour tombant, ce jour parisien qui meurt dans 
le clignotement des becs de gaz, constellation terrestre 
allumée avant les célestes étoiles ; dans le froid que 
l’ombre ajoute au froid de la saison ; à travers un décor 
plein d’une bruyante mélancolie. C’était l’heure où 
l’activité populaire agonise avant le calme du repas du soir. 
Tout le boulevard était dans les cafés, hors quelques 
rôdeuses affamées, ombres vivantes attachées aux rares 
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passants et dont les zigzags captifs laissaient derrière elles 
un fade parfum. La gaieté de ce spectacle n’était pas pour 
me distraire des méditations douloureuses qui 
m’assaillaient. Après une longue période de foi aveugle, je 
me reprenais à douter que la femme fût autre chose qu’un 
mensonge délicieux fleuri de regards et de sourires où elle 
ne laisse rien de son âme. Tout ce bruit charmant de 
tendresse dont elle nous enveloppe et qui nous leurre, rien 
qu’un bruit comme celui de l’onde indifférente ou du vent 
impassible qui passe. À quoi bon garder précieusement 
dans la mémoire le souvenir des étreintes où notre cœur 
s’est fondu en délices désespérées ? Nous ne sentions pas 
son cœur au travers. Une invisible et mystérieuse cuirasse 
le défend de nos faiblesses, et des seins magnifiques où 
meurt notre désir ne sont qu’un rempart qui l’éloigne 
davantage du nôtre. Elle est l’illusion qui charme et qui tue, 
l’éternelle embûche dressée sur le chemin de nos hautes 
aspirations et de nos viriles énergies. 

Ainsi pensais-je, découragé de l’amour par un amour 
plus grand et plus vrai que tous les autres, et je marchais 
silencieux comme un prêtre parmi les ruines d’un temple 
écroulé, me meurtrissant dans la nuit à des débris d’idoles. 
Soudain des voix amies m’appelèrent, et je me trouvai 
subitement mêlé, en pleine lumière, à des groupes de 
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causeurs joyeux assis devant des verres où riaient des 
poisons couleur d’émeraude, d’or brun et de rubis sanglant. 

 
* 

 
Quand je les quittai, une heure après, la neige avait 

tombé abondamment, rayant encore de légères broderies 
blanches le manteau gris du ciel, pareille à un vol de 
flèches obliques criblant les maigres arbres nus comme des 
saints Sébastiens. Les toits, les voitures, les chaussées, tout 
était blanc, et c’était un craquement sous les pas 
s’enfonçant dans ce froid tapis. Une vague clarté montait de 
toutes ces candeurs répandues, argentée comme si cet 
orient eût été fait de rayons de lune en fusion. Les étoiles 
ont souvent l’air de rêver. Peut-être Perrette devenue étoile, 
comme c’est le commun destin des belles âmes, avait-elle 
laissé choir à nouveau, du firmament, un immense pot au 
lait. Les astres aussi doivent perdre quelquefois leurs 
illusions, surtout s’ils nous regardent. 

Impossible de trouver un fiacre. Les cochers roulaient, 
insolents, avec une garniture d’ouate à chaque roue, les 
chevaux philosophes manquant d’un pied, au moins, à 
chaque pas, résignés aux cinglements du fouet inutile qui 
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avait au moins le mérite de le réchauffer, ayant des buées 
aux naseaux, des buées où les reflets des réverbères 
mettaient des fumées de sang clair. Puisque j’étais 
condamné à la promenade, l’idée me vint d’y mêler un peu 
de pittoresque et de rentrer chez moi, en traversant un coin 
du bois de Boulogne qui ne m’écartait pas beaucoup de 
mon chemin. Idée miraculeuse et vraiment géniale, car je 
me trouvai, dès les premiers arbres, devant le plus aimable 
tableau du monde. Odieuse à Paris, où elle se résout 
presque immédiatement en boue noire, la neige apporte à la 
Nature un merveilleux élément de féerie. C’était un 
enchantement que tous ces massifs confondus sous une 
blancheur égale, étalés en éblouissements sous le ciel 
redevenu clair, pareils aux vagues d’une mer immobile et 
figée dans une rigidité marmoréenne. Les routes larges, et 
d’un seul jet immaculé, scintillaient aux premiers plans, et 
les masses moutonnaient à l’horizon, comme un troupeau 
couché dans la pénombre d’une colline. Pas un bruit ! Une 
grande méditation de toutes les choses et un mystérieux 
recueillement sous ce baptême de pureté rajeunie. 

 
* 
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Une impression soudaine me traversa soudain le cœur, 
froide comme un coup de couteau. Ce paysage, si souvent 
parcouru au temps de nos ferventes tendresses, ce paysage 
dont chaque coin, chaque repli avait été un souvenir de nos 
amours, vaillantes sous le sourire du ciel, pourquoi s’était-il 
soudain couvert d’un suaire ? Est-ce que mon bonheur était 
mort à jamais, que tout ce qui y avait touché m’apparut tout 
à coup comme enseveli ? Était-ce sur nos cœurs que ce 
magnifique tombeau de marbre s’était élevé ? Car c’était un 
peu de notre cœur que ces verdures, sous lesquelles avaient 
sonné nos premiers baisers, furtifs comme des oiseaux qui 
s’envolent au moindre bruit, que les allées où nous nous 
étions si souvent serrés l’un contre l’autre sans nous parler ; 
que ces gazons, d’où les violettes nous avaient regardés 
passer, de leurs yeux pâles et bleus ; que cette eau 
dormante, qui laissait glisser vers l’infini avec un bruit 
monotone de rames, la barque aux voiles transparentes de 
nos rêves. Ah ! comme nous croyons bien, fous que nous 
sommes, que tout n’a été fait que pour servir à nos 
tendresses, l’azur, les fleurs, tout ce qui embaume et tout ce 
qui chante ! C’est stupide, n’est-ce pas ? Ce qui est vrai, au 
contraire, c’est que nous laissons un peu de nous à tout cela 
comme le mouton qui passe laisse aux buissons un peu de 
sa laine ; soupirs envolés, joies perdues, tout ce qui s’en va 
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de nous dans les extases où se consume le meilleur et le 
plus pur de notre vie. 

Et je m’abîmais de plus en plus dans cette idée sombre 
que tout était, autour de moi, la sépulture éclatante de mon 
bonheur, et que ce blanc mausolée avait surgi à l’heure 
même où nos cœurs sans pardon s’étaient désunis. 

Le lendemain l’aube se leva, sous ma croisée, par un 
décor tout pareil, le froid nocturne ayant durci l’enveloppe 
virginale de la terre, et, – comme nous étions brouillés 
encore, – je me retrouvai sous la même impression, 
oppressée et superstitieuse. Mais, à midi, le soleil vint, qui 
fondit cette légère épaisseur de la première neige, laquelle 
est plutôt comme une mousseline que comme une lourde 
draperie. Les arbres se mirent à pleurer d’attendrissement et 
de joie, et de lents ruisseaux coururent sur le sable, tandis 
que certaines verdures obstinées dégageaient, comme des 
carquois de Diane, une flèche d’émeraude. Une fleur, une 
fleur même qui s’était ouverte sur les derniers pas de 
l’automne, émergea de ces blancheurs défaillantes. Était-
elle, elle aussi, un symbole m’annonçant que notre amour 
allait refleurir ? 

Ce qui me reste de cette rêverie, c’est que la fâcherie, 
même la plus légère, est mauvaise aux vrais amants. Toutes 
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les neiges ne fondent pas ainsi au premier rayon de soleil, 
et le cœur de la terre, ce cœur aux chaleurs sacrées qui 
s’épanouissent dans le sang vivant des roses, ne bat plus 
dans les montagnes qui dorment ensevelies sous des neiges 
éternelles. 
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Carnaval amoureux 
 
Savez-vous ce que j’ai rêvé ? ma chère. Que vous aviez 

parié de vous déguiser si bien, pour ce mardi-gras, que je 
ne vous pusse reconnaître. L’enjeu ? Je n’ai pas besoin de 
vous l’apprendre. Vous qui pouvez me donner l’infini, je 
serais bien sot de vous demander autre chose ! Un héritage 
tombé du ciel, – je les aimerais mieux ainsi que montant de 
la terre, comme des fleurs empoisonnées et mouillées de 
larmes, – me permettait du donner un libre cours à votre 
caprice. Pour que rien n’y fit obstacle, je vous ouvris un 
crédit illimité chez les costumiers les plus somptueux, chez 
les bijoutiers les plus magnifiques. Nous nous étions 
rencontrés au bal masqué que donne, chaque année, à cet 
anniversaire et dans son somptueux hôtel du quartier de 
l’Étoile, cette fameuse Mme de C... dont les fêtes sont 
justement recherchées. Vous sachant des intelligences dans 
la maison, j’étais certain que tout y conspirerait avec vous 
contre moi et que j’y jouerais le rôle des Nigaudinos de 
féerie. Mais je me voulais un très grand mérite dans cette 
épreuve, un mérite qui vous touchât et me valût un de ces 
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infinis des grands soirs que vous ne me prodiguez pas ; 
n’étais-je pas sûr de vous reconnaître à la fin ? De quelques 
voiles qu’il fût enveloppé, votre être ne me crierait-il pas 
votre présence ? Pourrais-je mettre seulement le pied dans 
votre ombre sans sentir ployer mes genoux ? Votre souffle 
ne me guiderait-il pas sûrement dans le parfum des fleurs ? 
Ma confiance vous faisait sourire et vous y répondiez par 
un air de future victoire absolument insolent. Que je vous 
aime ainsi triomphante, vous dont le premier regard me fut 
comme un défi qui me valut tant de souffrances. 

 
* 

 
Les songes marchent vite ; – il est malheureux qu’on ne 

puisse les atteler aux Petites-Voitures ; – le mien m’avait 
emporté déjà au bal où nous nous devions retrouver. Mon 
ambition avait été de vous y reconnaître du premier coup, 
de marcher droit à vous comme le prophète au Dieu qui 
l’appelle. 

Mon impatience avait trahi ce miraculeux projet. Vous 
n’étiez pas encore arrivée et toute l’attention était pour cet 
aimable prince nègre venu en France pour y conquérir la 
main d’une de nos compatriotes et qui, pour paraître plus 
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beau, a emmené le fils d’un de ses ministres en façon de 
repoussoir. Fort disgracieux naturellement, ce dernier est 
peint tous les jours en pure ébène, de sorte qu’auprès de lui 
le prince semble porter sur le visage un clair de lune. C’est 
une manière agréable de faire faire le tour de France à son 
favori. La foule des invités était considérable déjà, mais, je 
vous le jure, j’étais moralement sûr que vous n’y étiez pas 
encore. Car il me semblait qu’il n’y eût personne. Je 
pourrais vous dire le moment précis où vous entrâtes. Mais 
tant de monde m’entourait déjà que vous aviez depuis 
longtemps franchi la porte quand je tentai de vous 
surprendre à votre entrée. La ruse sur laquelle vous 
comptiez m’était déjà, d’ailleurs, révélée aussi depuis 
longtemps. Toutes vos amies, dans votre confidence sans 
doute, avaient revêtu le même costume que vous. Plus de 
cent déguisements pareils sur de jeunes femmes ayant 
sensiblement votre taille avaient frappé mes yeux. Ils 
étaient les plus ingénieux du monde pour embarrasser 
l’esprit, enveloppant les formes dans un vague volontaire et 
ne laissant, dans leur mauresque pudeur, rien voir à peu 
près du visage. À peine un rayonnement d’yeux dans les 
mousselines, comme apparaît celui des étoiles sur un ciel 
balayé de rapides nuées. 
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* 
 
La danse dissémina les groupes et les couples y 

passèrent. Vous dansiez certainement. L’angoisse que je 
ressentais durant toute cette valse ! Il y avait là un homme 
que j’aurais étranglé avec une joie féroce : celui dont le 
bras soutenait votre taille ; qui respirait, sous les étoffes 
légères et imperceptiblement flottantes, l’odeur de vos 
cheveux ; pour qui la vraie musique était le rythme 
harmonieux de votre souffle ; sur qui la lassitude vous 
penchait dans un abandon que je veux croire involontaire. Il 
me sembla que ce supplice durait des siècles. Quel immoral 
divertissement ! Rendez-nous les menuets congrus, 
solennels et compassés de nos pères ! Je me mis à errer 
comme les bêtes de proie qui fouillent des narines les 
souffles épais dans le vent. Un de vos raffinements encore : 
le même parfum très doux, mais tyrannique et pénétrant, 
baignait les ombres pareilles à vous. Un son de voix saisi 
au hasard ? Toutes étaient rigoureusement muettes. Les 
hommes seuls parlaient et je m’aperçus qu’ils étaient 
terriblement plus bavards que les femmes. Et mes tortures 
recommençaient sous forme de mazurkas, de polkas, de 
tournoiements méthodiques où mon cœur était broyé 
comme sous une meule. J’eus un moment de désespoir. 
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Vous avez un signe auquel je ne me tromperais pas. Mais 
là ! Vous savez comme moi où il est placé. Il aurait fallu 
simuler un glissement maladroit sur le parquet et fourrager 
sous les jupes. Je sais que ce sont des manières que Mme de 
C... n’aime pas, que vous appréciez peu vous-même. Si 
j’allais justement tomber sur vous, à la première passe ! 
Vous seriez furieuse... Oui, mais je n’en aurais pas moins 
gagné mon pari et vous n’en seriez pas moins obligée de 
me donner l’Infini convenu. 

 
* 

 
Mon respect de la décence luttait mal contre mon désir 

de vaincre à tout prix. Hoc signo vinces ! m’écriai-je en 
moi-même, m’inspirant des étendards du pieux Constantin. 
Un éclair de vrai génie descendu certainement sur moi du 
trône Paradisiaque où siège aujourd’hui, dans les phalanges 
sacrées, ce monarque sanctifié, traversa le désordre de mon 
esprit et l’illumina. « Tu vaincras par un signe », me 
répétai-je en bon français. Si je vous forçais, vous, à me 
reconnaître ! Je me souvins que vous m’aviez menacé de 
quelque chose la première fois que j’aurais de la cendre de 
cigarette sur le visage ou dans la barbe, comme il m’arrive 
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quelquefois. Je m’éclipsais un instant et revins barbouillé 
de ces débris de fumerie. Oh ! une simple pointe grise 
seulement, sur une aile du nez. Mais l’effet fut immédiat, 
une petite main, – la vôtre, – me lança un soufflet, et une 
petite voix, – la vôtre aussi, – ajouta à ce geste charmant 
ces mots aimables : 

– Animal, je te l’avais promis. 
À moi l’Infini, ma chère ! Vous vous étiez trahie. 

Hélas ! je me suis réveillé avant que vous avez eu le temps 
d’acquitter votre dette. Mais les inspirations du rêve nous 
viennent certainement des dieux et c’est un religieux devoir 
d’y obéir quand la pleine conscience de nos actes nous est 
rendue. Donc, mon Infini, s’il vous plaît ! 
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Brouillards 
 
Une poussière d’argent clair fluide et froid flotte entre 

ciel et terre, comme si quelque planète éteinte s’y était 
brisée à l’infini. C’est comme un voile de lumière diffuse 
entre nos regards et les choses qui y deviennent vagues et 
vacillantes et comme délivrées des lois rigides de la 
pesanteur. Les contours s’estompent, les formes 
s’indécisent, les images se confondent ; un peuple 
d’ombres a pris la place du monde des réalités vivantes. 
C’est, je l’avoue, pour moi, une grande joie d’imagination 
que ce phénomène maudit des gens hâtifs et des cochers et 
qui s’appelle : Brouillard. 

Aller enfin un peu sans savoir où l’on va ! Pouvoir rêver 
au bout de son chemin l’horizon de son rêve ! marcher dans 
l’inconnu ; construire autour de soi des paysages de 
féeries ; emporter sous son front le décor de sa pensée ! Et 
cette révolte elle-même de toutes les activités banales 
empêtrées dans ce filet d’obscurité menteuse ! Tout cela a 
pour moi un charme que je ne saurais dire. C’est comme 
une revanche matérielle de l’Idée, un instant affranchie des 
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servitudes coutumières. 
Et cette lutte entre le jour brutal et le suaire tramé sur la 

route par l’aube ! Sans rayons, simple disque de pourpre 
pendu dans le firmament, le soleil ne semble-t-il pas le 
cœur rouge de Lazare, battant à l’inutile voix d’un Christ et 
violemment maintenu dans le linceul qu’il ensanglante ? 
C’est un spectacle grandiose vraiment que celui de ce mort 
glorieux et que ce combat silencieux dont la Nuit ensevelira 
le secret. 

La Nuit est descendue, mais sans arracher ce rideau de 
vapeurs qui cache maintenant le mystérieux lever des 
étoiles. C’est le même milieu où tout est confus ; mais ce 
ne sont plus les ombres qui y passent, ce sont les lumières 
traversant cette ombre d’éclairs pâles pareilles à des feux 
follets, et nous rappelant que la vie erre encore autour de 
nous, inquiète, affolée, quaerens quem devoret. Tout cela 
est empreint d’une mélancolie et d’une terreur où je me suis 
complu souvent. 

 
* 

 
Ce que j’aime encore dans le brouillard, c’est qu’il me 

rappelle comment les amours vraies commencent. Tout à 
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coup et, sans qu’on sache vraiment pourquoi, l’esprit 
s’embrume et tout ce qui fut le passé y descend derrière un 
voile d’oubli ; les anciennes tendresses ne sont plus que des 
spectres charmants et l’écho de leurs voix envolées ne tinte 
plus que des adieux. Une grande confusion se fait dans le 
souvenir ou plutôt le souvenir lui-même n’est plus qu’un 
horizon flottant dont un souffle inconnu balaye et fait 
pirouetter les nuées comme des feuilles mortes. C’est un 
vague ondoiement des chevelures longtemps baisées et 
dont les couleurs se confondent. Le cerveau goûte une 
douceur secrète à se sentir comme balancé dans ces fumées. 
C’est l’approche d’un de ces rares matins de l’âme qui la 
renouvellent. Un regard, un sourire ; moins que cela 
quelquefois et il n’en a pas fallu davantage pour envelopper 
l’être tout entier dans cette nuit bienfaisante qui lui garde le 
rajeunissement d’une aurore ! C’est ainsi que vous avez 
passé près de moi, ô vous que je n’avais jamais vue et ne 
croyais jamais revoir ! En vous quittant, j’étais pareil au 
voyageur que des brumes épaisses ont surpris et qui ne 
retrouve plus le chemin des tendresses accoutumées. Dans 
cette demi-clarté diffuse, vos yeux luisent tout à coup, 
troublants et furtifs. Après eux la nuit me sembla plus 
profonde où s’abîmaient toutes mes impressions. Je 
traversai des périodes d’angoisse et de doute, perdu dans ce 
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néant où ma main mit si longtemps à retrouver la vôtre ! 
L’aube fut lente à naître, mais enfin elle naquit, 
triomphante sous la pâleur divine de sa face pareille à la 
vôtre, semblant porter, dans le flot noir de ses cheveux 
dénoués, les ombres qu’elle venait de chasser et de vaincre, 
comme Diane portait à son épaule son butin traînant après 
son carquois ! 

 
* 

 
Nous fîmes, s’il vous en souvient, des promenades 

adorables par des temps décriés comme celui de ces 
derniers jours, quand le brouillard enveloppait Paris. Nous 
allions consciencieusement au Bois, comme si le Bois 
n’était pas partout quand rien ne le distingue des 
boulevards et des rues. Les passants, qui ne se révélaient à 
nous qu’en nous frôlant, nous causaient les terreurs les plus 
comiques du monde et j’en éprouvai, par le pressement de 
mon bras, un contrecoup délicieux. Vous n’aviez aucune 
bonne raison à me donner quand mes lèvres cherchaient 
tout à coup les vôtres, aucun témoin possible à évoquer 
pour réprimer mes audaces. Nous ne causions presque pas, 
parce que vous craigniez que le froid pénétrant vous fit 
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mal, et ce silence à deux semblait nous isoler encore 
davantage, mieux consacrer une communauté de pensées 
qui n’a pas besoin de s’affirmer par des mots. Nous étions, 
pour moi, pareils à ces fiancés juifs qu’un même drap 
enveloppe sous le dais matrimonial, et c’était un encens 
d’hyménée dont nous étions comme baignés et rendus 
invisibles. Une musique immatérielle emplissait le vide de 
nos propres paroles, une musique d’épithalame qui chantait 
les grâces infinies de votre personne et les folies 
innombrables de mon amour. Que votre souffle m’effleurait 
alors doucement le visage ! C’était l’âme du printemps 
prochain qui venait déjà me promettre sur votre bouche les 
ivresses à venir dans le réveil sacré des choses ! Et l’âme 
du printemps ne mentait pas !... 

Hélas ! pourquoi le brouillard n’évoque-t-il pas 
seulement les délices de mon unique tendresse ? Il en fait 
revivre aussi les angoisses, quand le doute me vint et que 
l’âme de celle que j’aimais me fut soudain si obscure sur 
ma route que je ne marchai plus que comme un aveugle et 
comme un désespéré ! Je me retrouvai seul alors dans ces 
brumes maudites, seul en me disant que, peut-être et grâce 
à leur trahison, elle passait tout près de moi, doucement 
appuyée au bras d’un autre ami. 
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Taïaut 
 
Je m’étais endormi, je ne sais pourquoi, en murmurant 

ce vers médiocre : 
 

L’homme absurde est celui qui ne change jamais. 
 
Ajoutons, pour la défense de cet alexandrin pitoyable, 

qu’il n’y a plus d’hommes absurdes aujourd’hui. Nous 
vivons dans un temps d’éclectisme où les opinions ont, 
pour le plus grand nombre, la durée d’un vêtement, et tout 
le monde sait comment les vêtements sont confectionnés 
avec les draps sophistiqués et les machines à coudre 
contemporaine. Il n’y a plus que les académiciens qui se 
commandent des habits solides, les académiciens et les 
trépassés opulents, par l’excellente raison que, comme le 
dit un vieux et sage proverbe : 

 
Quand on est mort, c’est pour longtemps. 
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Le rêve appesantit notre imagination et notre pensée sur 
les derniers mots qui, pendant la veille, ont donné dans 
notre oreille et même simplement dans notre cerveau. « Ce 
vers a raison, me dis-je à peine engourdi dans mon premier 
sommeil. Il est tout naturel qu’après avoir été immuable 
dans mes goûts, pendant une quarantaine d’années, 
j’éprouve un vague besoin d’essayer des goûts des autres et 
de consacrer une période de ma vie au moins égale, s’il 
plaît à Dieu, à brûler soigneusement tout ce que j’ai adoré 
et à adorer tout ce que je brûlais consciencieusement. Je 
vais rechercher l’amitié des dames maigres pour connaître 
par quel charme mystérieux elles remplacent ce qui leur 
manque au bas du cou et au bas du dos. À moi la chasteté 
des carmes qui s’adressent à des mythes et des illusions 
fondantes sous l’audace déçue des doigts amoureux ! Non, 
ma belle, vous n’êtes pas encore mon fait, puisque vous ne 
pouvez vous asseoir dans le dé de Jenny l’ouvrière. Jeûnez 
cinquante jours comme Merlatti, mon enfant, sous la 
surveillance du docteur Monin, si vous le pouvez, car c’est 
un homme d’esprit qui vous amusera à passer le temps. 
Vous repasserez ensuite. Pendant ce temps-là, fidèle à mon 
programme de palinodie complète, je lirai de la prose de 
Caro et des poésies de Camille Doucet, pour apprendre 
comme la banalité des pensées peut exalter l’âme et la 
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médiocrité des rimes enchanter l’ouïe ; ou bien je ferai ma 
société ordinaire d’hommes politiques qui m’apparaîtront 
désintéressés, patriotes et pleins de talent pour bien 
constater le renversement absolu de toutes mes opinions. À 
moins que je ne parie aux courses, mêlé à la foule 
sympathique des boucs Maquaires (tant pis pour 
l’orthographe anglaise, mais j’écris en français comme je 
prononce), ou que je m’habille en sportsman dans les villes 
d’eau. Je veux tenter, en un mot, le secret de toutes les joies 
que je n’ai jamais comprises et que je me permettais de 
trouver imbéciles pour cette puérile raison ! » 

 
* 

 
Et, les formes du songe d’abord indécises se figeant, 

plus solides dans mon cerveau, comme ces nuées légères 
qui, après leur course vague dans le ciel, semblent prendre 
corps à l’horizon, marches de marbre rose, sur lequel le 
soleil déclinant posera son pied d’or, j’entrai nettement 
dans le domaine de l’action et, ayant médit de la chasse 
plus que de tout autre exercice élégant, je m’imaginai que 
j’allais prendre un permis. Ma mémoire me disait bien 
mille choses désagréables, me rappelant que, la veille 
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encore, je tenais à un Nemrod endurci ce discours plein de 
prud’homie : « Que voulez-vous, mon cher ! je ne puis me 
livrer, par tempérament, à un acte belliqueux que mû par un 
sentiment extraordinaire de haine ou de vengeance. Or, j’ai 
beau me fouiller jusqu’au fond de l’âme, je n’y trouve 
aucune cause d’inimitié contre les lièvres et contre les 
lapins. Tout enfant, j’ai beaucoup vécu dans les bois et 
j’adorais voir passer, rapides, ces sauvages amis qui 
aiment, comme moi, l’éclat de l’aurore, le parfum du thym 
et les larmes de la rosée. Je retenais ma respiration pour ne 
les pas troubler et j’étais presque fier de leur confiance 
quand ils venaient brouter l’herbe auprès de moi, en ayant 
l’air de m’admettre dans leur intimité. Un sentiment de 
fraternité s’élevait en moi à leur approche, et puisque les 
oreilles ont été données aux êtres pour s’instruire, je 
m’imaginais volontiers, à voir la longueur des leurs, qu’ils 
étaient des quadrupèdes doctes et savants, venus pour 
m’observer moi-même et faire, aux sujets de mon espèce, 
des mémoires à leurs sociétés d’encouragement. Loin de 
songer à les tourmenter, je m’efforçais donc de leur paraître 
beau, noble, intelligent, afin qu’ils disent du bien de moi 
dans leurs gazettes. Car, s’il est flatteur d’être loué par son 
semblable, combien l’est-il davantage de voir sa gloire 
franchir les bornes de la simple humanité ! » J’avais dit tout 
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cela ! Eh bien, je disais exactement tout le contraire, 
comme un simple député. Mon permis était en règle, mon 
fusil chargé. À moi, Rustaud ! À moi Médor ! Taïaut ! 
Taïaut ! 

 
* 

 
Les impressions se mêlent volontiers dans l’état où 

j’étais le penseur endormi. J’avais lu dans la journée le très 
curieux livre et très instructif de mon ami Léonce 
Détroyat : La France dans l’Indochine, et le passage 
suivant sur la façon dont on chasse le cerf dans l’île de 
Battambang m’était resté dans l’esprit. Le voici, sans y 
changer un mot : Cette chasse est pratiquée par des 
chevaux d’une race particulière, à demi sauvages et 
dressés à cet effet. Monté par son cavalier, dès que le 
cheval aperçoit le cerf, il se précipite à sa poursuite avec 
une vitesse vertigineuse qui lui permet même de le 
dépasser. Dès qu’il l’a atteint, il se jette sur lui, il le mord 
avec rage et l’achève à coups de sabots. Comme 
récompense, on charge la victime sur son dos et il rentre 
ainsi triomphant au village... J’en avais déjà assez de leurs 
chiens ; Médor et Rustaud étaient deux bêtes 
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assourdissantes. Et, sans tirer un seul coup de mon fusil que 
je pendis à un arbre, je fis venir, avec la rapidité dont nos 
vœux disposent dans le rêve, un de ces petits chevaux de 
l’île de Battambang pour tenter une chasse vraiment 
originale et digne d’un homme qui lit les livres de voyage. 
J’avais déjà enfourché ce diabolique coursier à la crinière 
noire comme vos magnifiques cheveux, ma chère, et il ne 
me manquait plus qu’un cerf convenable pour le courir ou 
pour le courre, comme vous aimerez le mieux. Il faut vous 
dire que, ne connaissant pas le chemin de l’île de 
Battambang et étant, comme vous le savez, un peu casanier 
de nature, j’étais resté dans le bois de Boulogne, tout 
simplement, ce bois qui m’est cher pour nos anciennes 
promenades. 

C’était un samedi soir, après le départ des cavaliers et 
des piétons, dans une solitude relative que troublait seul le 
bruit de la respiration de la grande Ville, sous une belle 
clarté de lune qui étendait, par les allées, de grandes nappes 
d’or pâle comme pour inviter les esprits nocturnes à leur 
souper habituel, quand les sylphes boivent du vin d’étoile 
dans la coupe rapidement formée des vobulis. Je 
m’abandonnais, je l’avoue, à mille pensées très lointaines 
de la chasse commencée. Je vous revoyais sous ces belles 
ombres tranquilles, et la douceur des premiers aveux 
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chantait autour de moi, dans la musique des branches à 
peine détendues par un frisson de brise. Tout à coup, mon 
petit cheval dressa furieusement les oreilles ; sa crinière se 
hérissa, si haute qu’elle me fouetta le visage, et, comme 
fou, il m’emporta à la poursuite d’une ombre qui fuyait, 
devant nous, laissant traîner après elle l’image allongée et 
double des appendices jumeaux dont son front était paré. 
C’était un cerf ! un cerf magnifique échappé sans doute du 
Jardin d’acclimatation ! Ma monture était comme ivre de 
carnage entrevu ! J’avais une peur horrible qu’elle ne me 
flanquât par terre. Elle allait atteindre sa victime et levait 
déjà sur elle la menace mortelle de ses sabots fumants 
quand l’ombre se retourna, suppliante. J’eus le temps et la 
force de maîtriser, avec les brides, ce maudit cheval 
battanbamgien. Au risque de lui briser les dents avec le 
mors, ses dents déjà tendues sur l’échine du fuyard, je le 
clouai sur place. Il était temps ! Ce n’était pas un cerf que 
nous avions forcé, mais un homme, un monsieur très bien, 
un marié du jour que nous avions rencontré dans l’après-
midi, sa jeune femme toute blanche au bras, et en tête d’un 
cortège d’amis. Toujours en habit noir, il s’était jeté à 
genoux : 

– Eh quoi, monsieur, déjà ? ne pus-je m’empêcher de lui 
dire avec compassion, pour excuser l’erreur dont il avait été 



 180

l’objet de la part de mon cheval et de la mienne. 
 

* 
 
Mais l’émotion avait été trop forte et je me réveillai. Je 

résolus immédiatement, pour ne plus m’exposer à de tels 
périls, de reprendre mes goûts antérieurs et mes antiques 
manies. Je vous en donne avis, ma chère âme, pour que 
vous ne vous avisiez pas de perdre, par des traitements 
intempestifs, les charmantes rondeurs qui me font si doux 
le commerce de vos charmes, comme on disait peu 
galamment dans un temps plus galant pourtant que le 
nôtre ! 
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Amorosa 
 
Un tapis de neige, mais si léger que partout le gazon le 

perçait de mille flèches d’émeraude et que le sable des 
allées, apparaissant au travers, lui faisait comme une 
doublure transparente d’or clair ; une poussière de neige 
courant le long des branches noires et saupoudrant les 
buissons comme des vieux rabougris sous des perruques 
surannées. Le soleil irradiant ces blancheurs furtives, 
promenant sur les troncs rugueux ses lumières 
décomposées qui les faisaient apparaître bleus à l’envers de 
sa course. Des lointains presque violets, très estompés de 
gris clair et rayés imperceptiblement par l’enchevêtrement 
des futaies. Sur tout cela, la sérénité silencieuse d’une 
heure matinale. Jamais ce coin du bois ne m’avait paru si 
charmant, et le vol des souvenirs y descendait avec celui 
des moineaux et des mésanges s’abattant sur les mousses 
avec de petits cris où pleurait la désespérance du printemps. 
Quelques jacinthes çà et là crevaient cependant la terre 
noire, et des bourgeons trop tôt venus perlaient aux 
branches. Un peu de patience, mésanges et moineaux ! Un 
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peu de courage, ô cœur impatient de renaître ! 
Après une longue promenade sous le fouet de l’air vif 

qui me piquait au visage, je m’étais assis sur un banc, dans 
un coin largement illuminé, ce qui lui donnait une 
impression de tiédeur relative. Mes yeux, fatigués de 
l’horizon scintillant où semblaient passer des vapeurs de 
givre, s’étaient abaissés vers le sol, mille clartés roses me 
passaient sous les paupières et de minuscules étoiles d’or à 
travers les cils. Mon regard flottait, avec ma pensée, dans 
un vague très doux, quand il s’arrêta soudain sur une place 
d’une blancheur immaculée que traversait un dessin bizarre 
tracé par la course d’un oiseau. Les petites pattes avaient 
semé comme un trèfle noir qui courait suivant une ligne 
capricieuse. On eût dit des hiéroglyphes et je me pris, le 
plus sérieusement du monde, à vouloir déchiffrer cette 
mystérieuse écriture, à chercher un sens à ces caractères si 
nets, et se succédant suivant un rythme inconnu. On a 
toujours sa bonne volonté pour complice du hasard dans 
ces enfantillages, et de la meilleure foi du monde, je lus un 
nom, comme si mon cœur était soudain tombé sur cette 
neige. 

L’oiseau tout seul était remonté dans la nue, sans y 
emporter mon âme. 
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* 

 
Et je me souvins d’un autre hiver, dans ce même bois, 

d’un hiver où la neige aussi était partout, comme si un 
fleuve de lait se fût soudain ouvert au flanc de quelque 
montagne du ciel. Car les nuages sont comme les collines 
d’un paysage suspendu au-dessus de nos têtes et souvent 
semblent-ils, à l’horizon, prolonger les chaînes de nos 
collines terrestres dans la clarté rouge et moutonnante des 
couchants. Oui c’était par un hiver tout pareil et dans un 
pareil décor que j’avais aimé pour la dernière fois peut-être. 
Une longue rêverie à deux, telle avait été l’histoire de cette 
tendresse ; des baisers furtifs en avaient été tout le langage, 
et la douceur m’en était restée comme celle d’un parfum 
bien pénétrant qu’on a respiré sans avoir cueilli la fleur qui 
le donne. Qui nous avait poussés l’un vers l’autre ? Un 
hasard. Sans coquetterie, elle avait posé sa main sur mon 
bras et nous étions parti pour je ne sais quel voyage à la 
fois tendre et sans but, ne voulant savoir où nous allions, 
pourvu que ce fût ensemble. Et tous les chemins nous 
étaient aimables pour marcher ainsi côte à côte, même ceux 
que la gelée avait fait durs, même ceux que la neige rendait 
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froids et glissants. Quelquefois il me fallait la retenir dans 
une étreinte où se fondait mon cœur ; souvent sa jolie tête 
brune dut se coller à mon épaule pour fuir les fouaillées des 
bourrasques. Je respirais alors de si près son haleine qu’il 
me semblait que j’allais mourir. Jamais mes lèvres 
n’avaient osé se pencher jusqu’à son front, mais elles 
s’appuyaient aux bords de son chapeau, dans le 
frémissement de sa plume et dans le chatouillement de sa 
voilette. Nous étions l’idylle égarée, je ne sais de quoi de 
fou et d’innocent tout ensemble, mais de plus troublant cent 
fois que l’ardeur des caresses. Que d’heures de passion 
virile, de plaisir âpre et partagé sont tombées pour moi dans 
le gouffre de l’oubli, tandis que tout est resté dans ma 
mémoire de cet enfantillage cruel et délicieux ! Telle 
s’engloutit, dans les profondeurs d’un lac, la splendeur 
pourprée des pierreries, tandis qu’une simple feuille tombée 
d’un arbre y surnage longtemps sur l’eau bleue qui la berce. 

Ô dernière feuille tombée de l’arbre automnal que je 
suis ! 

 
* 

 
Tout en elle était exquis ; mais ses pieds, ses pieds tout 
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petits et d’un dessin superbe étaient un de mes platoniques 
ravissements. Une fois que nous marchions au hasard sur la 
neige durcie, elle s’amusa à en graver l’empreinte sur le 
sol, une empreinte bien nette, en y pesant de tout son poids. 
La semelle de sa bottine s’y moula et le talon y fit un creux. 
Elle eut grand-peine à m’empêcher de me mettre à genoux 
pour baiser cette trace. Mais ce qu’elle ne put faire, ce fut 
de m’empêcher de revenir le lendemain seul, à cette place, 
et d’y demeurer longtemps en contemplation devant ce rien 
fragile. J’y retrouvais comme un piédestal de marbre sur 
lequel se dressait mon idole, dans le temple tout parfumé 
encore de sa présence et de l’encens de mes adorations. Je 
la revoyais debout dans l’épaisseur moite de ses fourrures 
d’où son noble profil émergeait comme sculpté dans un 
ivoire vivant, et le rayonnement clair de ses yeux aux 
reflets d’améthyste m’enveloppait, un noyau d’extase 
attirait à soi tout mon sang comme le rayonnement du soleil 
boit la matinale rosée. Ce m’était une terreur qu’un autre 
pas vint profaner celui-là, qu’une neige nouvelle vint 
estomper puis anéantir ce contour, qu’une journée de 
chaleur emportât cette image dans les coulées indifférentes 
du dégel. Mais le lieu était solitaire et nul n’y passa de 
longtemps après nous ; le ciel ne roulait plus d’avalanches 
dans ses profondeurs ardoisées et le temps demeura froid 
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durant plusieurs jours encore. Aussi puis-je refaire 
quotidiennement mon pèlerinage, reprendre, chaque matin, 
mes courses dévotieuses vers cette relique étrange, n’osant 
confier à celle même que mon culte patient adorait ainsi, 
cet enfantillage de ma pensée toute remplie d’elle ! Qui dira 
ce qui s’en va de notre âme dans ces aspirations muettes 
vers l’infini de l’Amour, celui que ne comblent pas même 
les délices furieuses de la chair rassasiée ? 

Un jour de soleil vint cependant qui fondit la neige ainsi 
sculptée. Mais sa chaleur ne vint pas jusqu’à mon cœur où 
l’empreinte est demeurée, toute saignante encore du talon 
qui l’avait meurtri. 

 
* 

 
Ainsi s’effaceront demain, après demain peut-être, les 

traces qu’avait laissées hier, sur la neige, à l’endroit que je 
regardais sans penser, la course capricieuse de la mésange 
ou du moineau. L’oiseau s’est envolé ; Dieu sait où ! 
Heureux ceux qu’emporte dans l’azur le caprice vainqueur 
d’une aile toujours ouverte ! Entre ciel et terre il s’en va, 
aussi près du ciel qu’il lui plaît ! Telle s’envole aussi ma 
pensée vers celle qui me donna la joie inattendue de l’aimer 
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comme je n’en avais aimé aucune autre, et qui m’apprit que 
le poète eut raison, qui dit : 

 
Ce sont les plus petites choses 
Qui témoignent le plus d’amour. 
 
En attendant les grandes, comtesse, cependant ! 
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Mensonges 
 
Un feu mourant dans la cheminée longtemps flambante, 

un soleil admirable au dehors étendant, à l’angle de ma 
table, une nappe oblique dorée ; un rideau d’azur derrière 
ma vitre et autour de moi une température de serre, tiède 
dans un air sans frissons ; je goûtais le repos dominical, 
allongé sur mon divan, une cigarette aux spirales bleues 
entre les doigts, un livre sous les yeux, des vers, parbleu ! 
le beau volume de mon ami Laurent Tailhade, celui que 
j’avais baptisé moi-même : le Pays des Rêves. Ce poète 
exquis connu de tous les délicats, vient de se marier et m’a 
cru devoir envoyer une façon de testament lyrique, ses 
dernières rimes, pense-t-il. Je n’ai jamais fort aimé le 
mariage, mais j’en demanderais l’abolition immédiate s’il 
était vraiment mortel aux poètes. Par bonheur, il n’en est 
rien, mon cher Tailhade, et j’en connais de fort grands – 
vous aussi, qui avez dîné avec moi à la table de Banville – 
lesquels lui ont survécu. C’est ce que je vous souhaite de 
toute mon âme ! 

Je lisais, ou mieux je chantais en moi-même, – car la 
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musique du vers éveille en moi un orchestre invisible, 
comme si les doigts magiciens de sainte Cécile, si bien 
nommée par Mallarmé : « Musicienne du silence », y 
couraient sur un clavier mystérieux – les belles strophes, 
bien empreintes de sucs latins, de ce noble recueil quand un 
parfum très subtil de lilas envahit mon cerveau, une odeur 
extrêmement délicate et pénétrante, comme le vol d’une 
âme de fleur. Et comme rien n’invite mieux à la lente 
rêverie que le bercement des rythmes et les cadences ailées 
qui emportent la pensée vers les mondes inconnus, vous me 
pardonnerez, Laurent, mais mon regard se souleva peu à 
peu de votre livre, se perdit dans des horizons vaguement 
baignées de lumière : votre musique ne fut plus dans ma 
tête qu’une série d’échos comme ceux que répercutent les 
monts plongeant leurs grandes ombres dans un lac 
nocturne. Cette senteur de lilas m’avait grisé certainement. 

 
* 

 
Eh oui ! cette bonne chaleur dont je me sentais pénétré 

et que je savourais comme font les moineaux le ventre dans 
le sable ; cette éblouissante clarté qui descendait des vitres 
et cet éclat limpide du ciel que j’admirais au travers ; ces 
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harmonies qui vibraient en moi ; ce souffle embaumé dont 
je me sentais poursuivi... le printemps était venu tout à 
coup certainement, et c’était la fête immortelle des choses 
dans la béatitude inquiète des êtres et l’épanouissement des 
renouveaux. Qui donc avait dit que cet hiver obstiné ne 
finirait jamais ! Les voilà réduites à néant, les prophéties 
des astrologues qui nous montraient Avril posant sur la 
glace mordante ses pieds roses et frileux ! Évohé ! le 
printemps s’est souvenu ! C’est dans les allées des jardins 
que resserrent leurs bordures touffues, parmi les mousses 
des grands bois dont le velours se renouvelle, le long des 
ruisseaux délivrés, une floraison éperdue de violettes et de 
muguets tintinnabulants dans la brise. Mais non ! Les 
violettes et les muguets ne sont déjà plus. Ce sont les lilas 
superbes qui, comme des guerriers, secouent leurs panaches 
au vent, sous la fanfare de cuivre des aurores. Les oiseaux 
amoureux ne se poursuivent plus dans les branches, mais la 
chanson tremblante des nids arrête çà et là le promeneur 
religieux. Le printemps ne s’est pas seulement souvenu ; il 
a franchi d’un bond les marches de l’apothéose et couru 
vers sa splendeur comme un astre vers le zénith. 
L’immense joie de tout ce qui est salue l’hôte glorieux qui 
passe le front couronné de soleil. 
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* 
 
Et c’est comme une tristesse horrible qui m’étreint, seul, 

dans le torrent des universelles gaietés, un De Profundis qui 
monte de mon cœur dans la voix des hosannas. Car vous 
n’êtes pas près de moi, ma chère âme, dans ce réveil 
triomphant des âmes appareillées se mêlant dans l’air 
chargé de baisers. Je vous cherche auprès de moi, sans vous 
y trouver, vous m’aviez dit pourtant : Quand donc nous 
aimerons-nous avec toutes les fleurs ? Et vous m’aviez 
promis le retour des belles promenades, le long des taillis 
obscurs où le rossignol court à terre, au bord des eaux 
calmes où descendrait votre noble image tremblante dans 
un frisson d’argent, sur les routes lointaines où l’on marche 
entre les genêts constellés comme au milieu des débris d’un 
ciel écroulé. Et votre bras devait se poser encore sur le 
mien, à l’heure des douces lassitudes, quelques pas encore, 
et votre belle tête brune, aux cheveux dénoués par le vent, 
s’inclinerait sur mon épaule, tendant votre front vers ma 
bouche comme un lis battu que relèveront les rosées. Vous 
m’aviez juré que nous irions ainsi par des chemins faits de 
caresses sous la grande caresse du ciel. Vos toilettes plus 
légères et vos pudeurs mieux vaincues me laisseraient 
respirer les odeurs divines de votre être dans l’innombrable 
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parfum de toutes les fleurs épanouies. Vous seriez comme 
un jardin vivant dans le Paradis. À vous entendre, ce 
printemps serait plus doux encore que le dernier où mon 
désir osait vous effleurer à peine, mais où je goûtais déjà 
mille joies intimes et profondes à entendre le son de votre 
voix, à boire votre haleine, à contempler, craintif, votre 
impeccable beauté... Et vous n’êtes pas là ! quel cimetière 
de bonheurs et de rêves, je foule dans les sentiers fleuris ! 

 
* 

 
L’impression m’avait été si cruelle que je me levai 

brusquement pour être mieux sûr de m’en réveiller. Je 
quittai brusquement le livre, le divan et la chambre tiède ; 
je descendis dans le parterre qui s’étend au bas de ma 
croisée et ce fut comme une coupure de givre qui me passa 
au visage. Le mirage du printemps s’évanouit en même 
temps. Oui, le ciel était clair et bleu, comme il m’avait 
apparu à travers la croisée et le soleil battait la nue de son 
aile de feu, mais si haut qu’aucun souffle de chaleur n’en 
descendait jusqu’à la terre. Celle-ci était encore dure et 
gelée, crépitante sous le pied et rayée çà et là d’aiguilles de 
glace ou bien portant, à l’ombre, de vagues moisissures de 
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neige, comme une peau d’hermine mangée aux vers. Pas 
une feuille naissante aux arbres ! Les lilas ! un 
enchevêtrement de ramures noires avec, çà et là, un 
bourgeon rabougri, réfréné, pareil au bout d’une flèche 
émoussée. Les sèves, inutilement appelées, étaient venues 
mourir à fleur d’écorce, impuissantes à percer l’enveloppe 
encore lourde de frimas. Oh ! j’avais rêvé, bien rêvé ! 
J’avais dit trop vite adieu à mon beau songe. Vous n’avez 
pas été parjure, ma chère âme, le temps n’était pas encore 
venu. Voilà tout ! 

Et tout joyeux de l’horreur encore répandue partout, 
l’hiver refusant d’abdiquer, je rentrai bien vite dans la pièce 
à l’atmosphère moite où m’attendait le volume interrompu, 
où la cigarette éteinte ajoutait sa mélancolie au désordre de 
ma table de travail. 

 
* 

 
Décidément j’étais hanté. La même odeur de lilas me 

courait aux narines. J’avais repris le Pays des Rêves à la 
page ouverte et, ayant relu les derniers vers, comme un 
rameur qui, avant de reprendre sa route, s’entraîne au 
rythme par une série de mouvements jumeaux, je tournai 
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celle-ci. Il en tomba sur mes genoux quelque chose qui était 
sans doute resté collé au verso. Je le ramassai bien vite et 
tout me fut expliqué de l’illusion qui m’était subitement 
venue et menaçait de me reprendre. C’était une toute petite 
branche de lilas, le sommet d’une grappe seulement qui 
avait été aplatie entre deux feuilles du volume, un bout de 
fleur desséchée, mais qui avait gardé toute son âme 
odorante, une de ces reliques d’amour que les fervents 
gardent et qui ne font sourire que les sots. Et l’histoire me 
revint bien vite de ce rien précieux, une histoire comme 
tant d’autres. Vous l’aviez cueillie dans un jardin défendu, 
cette petite branche, et je l’avais conservée en mémoire de 
votre aimable péché, si charmante je vous avais vue, 
craintive dans le larcin et tendant vos chères mains 
blanches vers la branche trop haute que je tentais d’abaisser 
vers vous. C’est en nous quittant seulement que vous me 
l’aviez donnée, la petite grappe qui, tout le jour, avait 
pendu à votre corsage, bercée par votre souffle, renouvelant 
au vôtre son parfum. Et je l’avais enfermé, dans un de mes 
livres aimés, là où j’étais sûr de la retrouver, dans un beau 
cercueil cloué de rimes d’or. 

Ô lilas, chers lilas, que j’ai respiré avant la floraison du 
lilas, fleur de souvenir, tu m’es encore, Dieu merci, une 
fleur d’espérance ! 
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Entre terre et ciel 
 

I 
 
J’avais fait un rêve vraiment délicieux : j’étais redevenu 

l’enfant rose avec de longs cheveux bouclés dont ma 
famille a religieusement gardé le portrait fait au pastel par 
la fille du ministre Salvandy, – vous voyez que ce n’est pas 
d’hier ! – J’avais récité mon catéchisme avec une 
conviction particulière et, pour me récompenser de ma 
condescendance à accepter les mystères de la foi, on 
m’avait mené chez le pâtissier, au bout du pont où j’ai 
pêché mes premiers goujons en faisant l’école buissonnière. 
Un admirable spectacle était devant mes yeux : de hautes 
meringues blanches s’effondraient sur un lit savoureux de 
croquants ; de beaux filets de sucre blanc soutachaient des 
crèmes solides aux couleurs nationales du café et du 
chocolat. Un superbe croquembouche, majestueux comme 
une cathédrale, léchait avec mille langues de caramel, 
pareilles aux flammes d’un incendie, de hautes murailles de 
nougat. Jamais gobichonnades plus variées n’avaient 
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sollicité l’humeur friande d’un innocent. 
Réveillé, j’ouvris ma fenêtre, et, – à part que j’avais une 

trente-cinquaine d’années de plus qu’en ce temps-là, – il ne 
me semblait pas que je fusse sorti de mon rêve. La nature 
n’était qu’une immense boutique de confiseur. Sous la 
neige menue tombée la nuit, les arbres avaient l’air 
saupoudrés de sucre râpé. Les petits ruisseaux gelés avaient 
les cristallins reflets du sucre candi. Une mousse blanche 
avait fait des buissons autant de saint-honorés et un 
commencement de dégel faisait les ardoises des toits pareils 
à des babas pleurant leurs larmes de rhum. 

Mais tout cela n’était pas aimable comme la boutique du 
bout du pont où il faisait une si bonne chaleur, imprégnée 
d’odeurs succulentes ! Un froid horrible dans mon jardin, 
un froid qui fait pousser au nez des rubis, et, pensant à 
l’auteur de ce déplorable hiver, je ne pus m’empêcher 
d’appliquer au créateur de toutes choses cette épithète qui 
était, chez le pauvre Hennequin, le dernier signe du 
mépris : Sale pâtissier ! 

Et je pensais aussi à ce mot mélancolique d’Aubryet sur 
son lit de douleur, disant à un ami : 

– Sapristi, mon cher, si nous nous revoyons dans la 
vallée de Josaphat, tu verras, quand on nommera l’auteur 
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de la pièce, comme je sifflerai ! 
 

II 
 
Voilà quelques instants déjà qu’une musique 

mystérieuse me chante aux oreilles. Elle ne vient pas du 
dehors et ce n’est peut-être que la chanson d’un rêve dans 
mon esprit. J’écoute au-dedans de moi. C’est comme un 
susurrement de ruisseau lointain sur le sable. Non ! ce n’est 
pas encore cela. Un bruissement de feuilles sous le vent 
matinal et que roule à l’horizon des nuages roses ? Pas 
encore. Un crépitement vague de friture dans l’air où passe 
la gaieté d’une fête foraine ? Non ! non ! je me prête de 
plus près encore une oreille attentive. C’est décidément un 
gazouillement d’oiseaux, un gazouillement mélancolique 
comme celui des passereaux se groupant, en hiver, sur les 
branches. 

Ah ! je sais maintenant : ce sont les hirondelles de là-bas 
qui voudraient revenir et que leurs sentinelles avancées, 
leurs éclaireurs aux noires ailes, retiennent derrière la 
barrière que ne franchit plus le soleil, dont la tiède caresse 
est leur vie. Et ces compatissants volatiles, se rappelant les 
nids laissés aux toits de Paris, ont la nostalgie de ce ciel de 
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France où s’obstinent les bourrasques, où les frimas 
s’accumulent au mépris des avertissements du calendrier. 
Et elles nous saluent de loin, ces chères exilées qui se 
demandent si le printemps nous reviendra jamais et si les 
pruniers porteront, cette année, d’autres fleurs que ces 
fleurs de givre dont les immobiles pétales ne frémissent pas 
aux souffles du matin ! 

 
III 

 
J’avais absolument besoin de m’en prendre à quelqu’un 

ou à quelque chose du fâcheux état de l’atmosphère où je 
grelottais. J’éprouvais un désir immodéré de vilipender 
même un innocent, une de ces soifs ridicules de revanche 
qui font que lorsqu’une femme a été malheureuse avec un 
amant, elle le fait payer à celui qui vient après. Je pensai 
méchamment que le marronnier du vingt mars devait faire 
une drôle de tête cette année, et je fis le voyage des 
Champs-Élysées, uniquement pour aller faire la nique à ce 
vieillard. 

Son air piteux dépassait encore tout ce que j’avais prévu. 
Je lui tirai ironiquement mon chapeau et lui tins ce 

langage : Eh bien ! vieil arbre politique, as-tu chaud aux 
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pieds ? 
Sous une bourrasque de vent, il me sembla qu’il hochait 

insensiblement la tête comme pour me dire : Non. Et 
comme il avait été bon raillard dans son temps, j’entendis, 
en même temps, un craquement singulier dans son écorce. 

– Ah ! ah ! repris-je, mon gaillard, vous non plus vous 
ne vous contentez pas de dodeliner du chef, mais vous 
barytonnez aussi du reste à l’occasion. 

Un zéphyr tiède était-il passé dans les branches de mon 
silencieux interlocuteur ? Mais une goutte d’eau me tomba 
sur le nez. Je levai les yeux. L’arbre pleurait. Je regrettai 
vivement d’avoir été aussi loin et pour lui témoigner de 
mon respect pour son âge, en abordant un plus sérieux 
sujet : 

– Voyons, noble Ratapoil, lui dis-je, toi qui mieux que 
personne, dans le recueillement mystérieux des choses, as 
pénétré l’âme césarienne, crois-tu vraiment que Boulanger 
voulait devenir dictateur et jouer les Napoléons ? 

Je n’eus pas le temps d’en dire davantage. À la base de 
l’arbre je vis un tressaillement de la terre. Une pousse 
rugueuse et noire en sortit violemment, noueuse, au milieu, 
comme une jambe au genou. Épouvanté, je me retournai, 
mais ce fut une maladresse. Je reçus une accolade d’un 
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genre particulier en travers de mon haut-de-chausse. Je 
courus, mais ce fut inutile. Car, jusqu’à la place de la 
Concorde où je déboulai comme un fiacre emballé, le 
marronnier me poursuivit, suivant une image héroïque du 
poète Gustave Mathieu, à grands coups de racine dans le 
derrière. 

 
IV 

 
Il neigeait aussi à Francfort, et la maison du bon Hans 

von Bourik, sa petite maison rouge aux dentelures de bois, 
était comme posée sur un tapis épais et blanc comme une 
immense fourrure d’hermine. Hans von Bourik possède une 
fort jolie femme et qui casserait fort bien son cent de 
noisettes en s’asseyant dessus. Or, l’ancien fiancé de 
Gudule, – ainsi se nomme cette opulente créature, – se 
consola de ne l’avoir pas épousée en faisant cocu 
formidablement l’impertinent qui avait pris sa place à 
l’autel. Hans von Bourik a bien quelques soupçons, mais il 
manque absolument de preuves. Il se sent intérieurement 
déshonoré sans pouvoir articuler aucun fait. 

L’ancien fiancé qui s’appelle Fritz von Sauciss rentre de 
la brasserie, sa longue pipe à la bouche, à une heure de la 
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nuit fort avancée, l’esprit nageant dans une blonde vapeur 
de bière. Il se souvient tout à coup qu’il a oublié de dire à 
Gudule l’heure à laquelle il la verrait le lendemain, pendant 
une absence de son fâcheux mari. Pour réparer cet oubli 
condamnable, il s’en vient rôder autour de la petite maison 
rouge aux dentelures de bois de Hans von Bourik. Mais on 
y dort profondément. Et puis sous quel prétexte en réveiller 
les hôtes – Écrire alors ! – Bon ! Fritz s’aperçoit encore 
qu’il a laissé son crayon et ses tablettes sur la table de la 
brasserie qui est certainement fermée maintenant. C’eût été 
si simple de glisser un mot dans une cachette entre deux 
pierres où le génie fureteur de Gudule l’aurait certainement 
trouvé le lendemain matin. 

Un trait de lumière jaillit au cerveau de Fritz von 
Sauciss, comme un rayon de soleil qui traverse les 
brouillards. Il lui vient directement de la vessie, ce qui n’est 
pas la marche ordinaire des idées chez un homme à jeun. 
Mais notre gaillard avait bu infiniment de chopes 
mousseuses et il ne les pouvait décidément plus contenir. 
Or, voyez comme l’inspiration nous peut venir de 
n’importe où ! Fritz pense que ses expansions naturelles et 
tièdes feront des trous dans la neige et, convenablement 
dirigées, pourront même y tracer des caractères. Avec cette 
encre nouvelle et sur ce papier nouveau – je ne parle pas du 
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nouveau porte-plume – il parvient donc à tracer très 
distinctement, devant la porte de Hans, ces mots destinés à 
sa femme : À midi demain. Et, en se gardant bien de signer, 
il se retire, enchanté de son imagination. 

Le malheur fut que c’est Hans, qui, étant sorti, le 
premier, lut avant personne ce billet de par terre. Les yeux 
des cocus se dessillent quelquefois de la façon la plus 
inattendue. Il rentra furieux et dit à Gudule : 

– Un homme vous a donné rendez-vous en écrivant sur 
la neige, et cet homme est Fritz, votre ancien fiancé. 

– Est-il possible, s’écria Gudule, et quelle idée ! 
Inutile de nier, madame, continue le justicier 

domestique, j’ai reconnu son écriture ! 
 

V 
 
C’est dans l’intention formelle de vous acheter des 

fleurs que j’étais sorti, ma chère âme, je vous le jure. Mais 
les volets étaient clos et close aussi la porte de mon 
fournisseur ordinaire. Il y avait même écrit dessus : 
« Fermé pour cause de décès. » De décès ? pourvu que ce 
ne soit que le sien ! C’était un petit vieillard désagréable et 
qui surfaisait sa marchandise. Dieu ait son âme ! Mais 
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pourvu que le décès dont il s’agit ne soit pas celui du 
Printemps ! Voyez-vous Avril n’ouvrant à Mai qu’une 
porte embarrassée de frimas, et celui-ci passant comme un 
corbillard de pauvre, sans fleurs épanouissant leurs gerbes 
même sur son cercueil ! Et les promenades projetées le long 
des eaux claires où, nouvel Ulysse, j’aurais poursuivi, en 
vous, une Nausicaa plus charmante que celle des 
Odyssées ! Et les licites promesses sous les aubépines ! 
Tout cela sera-t-il donc enterré avec ce mot exquis, dont 
l’âme sera partie, sans doute dans le parfum de la première 
violette ? 

Je ne veux pas penser, ma chère, à cet écroulement de 
tous les bonheurs médités au coin du feu durant les mois 
qui viennent de finir. Je ne veux pas vous offrir, non plus, 
bien qu’elle soit la plus charmante du monde, cette branche 
de fusain sur laquelle la neige a cependant dessiné, en 
blanc, des fleurs tout à fait curieuses suivant le caprice des 
feuilles. Un rayon de soleil n’aurait qu’à venir et à les 
fondre ! L’image d’un impérissable amour ne saurait être 
un si périssable présent ! 
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Jacinthes 
 
Roses et bleues, violettes et mauves, les jacinthes 

ouvrent seules leur cœur déchiqueté, leur cœur de marbre 
vivant, tendre et veiné comme une chair délicate. 

Quand donc aimerons-nous avec toutes les fleurs ? 
Cet hiver sans fin qui tient les germes captifs sous 

l’écorce durcie de la terre étend son oppression jusqu’à nos 
pensées qu’il étreint, jusqu’à notre âme qu’il referme sur 
ses désirs. En vain le Temps nous a-t-il pétris d’artifices, il 
n’a pu nous arracher encore à la grande loi qui fait tristes 
ou gais les êtres et les choses, tout ce qui meurt d’ombre et 
tout ce qui vit de soleil. D’ailleurs, quand il n’en sera plus 
ainsi, il sera temps que l’humanité finisse et tombe, comme 
un fruit pourri, dans le néant, comme un fruit où s’est tarie 
la dernière goutte des sèves universelles. 

En attendant, résignons-nous à être comme les bêtes et 
comme les plantes qui souffrent des matins trop lents et des 
soirs trop rapides, éperdues des lumières et des chaleurs à 
venir. C’est encore le meilleur de notre lot et ce qui nous 
reste de divin. 
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Quand donc aimerons-nous avec toutes les fleurs, nous 
qui n’apportons encore aux bien-aimées que des lilas de 
serre, chlorotiques et mourants, sans haleine et sans 
feuillage, ou des roses frileuses qui pleurent leurs pétales 
sur les tapis, ou des violettes lointaines que ne gonfle plus 
le souffle sauvage des bois ? Et cependant de quel sourire 
joyeux, de quelle main blanche avidement tendue vers nos 
indignes présents elles accueillent les fantômes de fleurs, 
celles qui portent, en elles aussi, l’espoir meurtri des 
nouveaux immortels ! C’est une grande pitié qui s’échange 
entre ces exilées de l’azur. Les fleurs semblent tendre leurs 
lèvres vers celles des femmes comme pour y chercher un 
peu des tiédeurs obstinées du sang qui les empourpre. Et la 
bouche des femmes se penche volontiers vers celle des 
fleurs pour y boire un peu des fraîcheurs humides et 
parfumées qu’ont gardées leur corolle. 

 
* 

 
Quand donc reverrons-nous ensemble, mignonne, les 

coins de bois que les matins ensoleillés emplissent d’une 
vapeur dorée, d’une poussière de clarté rose roulée par les 
brises à l’horizon ? Il advint plus d’une fois quand, déjà 
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lasse de notre course aurorale, vous vous étiez assise sur un 
banc, que je me pris à contempler votre tête brune se 
détachant sur ce fond d’apothéose, comme les figures des 
vierges sur le fond des vitraux et des missels. Vous étiez 
toute nimbée comme une sainte, vous qui ne savez de 
litanies que celles des baisers et dont le mysticisme tout 
sensuel n’a pas les ambitions de celui de sainte Thérèse, 
l’amante, attardée d’un Dieu. Oui, ma chère, cette auréole 
vous seyait à ravir et tous nos paganismes ressuscites 
s’agenouillaient devant vous. Car vous étiez là comme une 
déesse d’un temple plein d’encens vagues et de musiques 
mystérieuses. Tout chantait autour de vous l’hymne de 
votre Beauté sacrée, l’orgueil de votre chevelure où les 
souffles mettaient de longs frissons d’azur sombre, l’éclat 
de votre front radieux de ces triomphes intimes, la cruauté 
charmante de vos yeux et les dédains exquis de votre 
bouche, tout ce qui vous fait redoutable et adorée. 
J’imagine que ma pensée s’imposait à la vôtre et que vous 
vous preniez volontiers au sérieux, sans en rien dire, dans le 
rôle d’idole qui vous va si bien. Car vous aviez le bon goût 
de ne pas interrompre mes extases délicieuses et vous 
sembliez respirer, avec une joie recueillie, l’âme de mes 
adorations mêlées à l’adoration des choses. Celle des fleurs 
vous flattait un peu plus que la mienne. Voilà tout. 
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Et, comme vous êtes une personne bien décidée à n’être 
ingrate qu’avec moi, vous rendiez aux fleurs hommage 
pour hommage, les admirant avec des tendresses 
enfantines, et refusant de les cueillir de peur de leur faire du 
mal. Ce que les femmes ont de pitié pour les roses des 
haies ! Au fait, toute la pitié qu’elles n’ont pas pour nous ! 

 
* 

 
Leurs bons mouvements ne sont pas d’ailleurs éternels. 
Après m’avoir dit de bien justes et bien éloquentes 

choses, d’une voix où tintait l’écho de vos larmes de petite 
fille, sur l’iniquité profonde qu’il y avait à déparer ces 
pauvres églantines de leurs branches maternelles, à trancher 
méchamment leur belle tige verte, à les arracher à la grande 
vie libre pour les emprisonner au bord d’un vase, vous 
reveniez toujours, je ne sais comment, avec des bouquets 
dans les mains ; à moins que vous ne me les fissiez porter, 
quand il y avait beaucoup d’épines. Vous preniez même un 
grand plaisir à me voir piquer les doigts, excellente créature 
que vous êtes ! Et moi, je vous avoue que ce martyre me 
donnait beaucoup de petites joies amères. Lequel est le plus 
fort et le plus vif, le besoin qu’ont les femmes de nous 
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torturer et le bonheur que nous avons à être torturés par 
elles ? Le métier de victimes a toujours eu du bon, même 
dans l’antiquité, où l’on ne manquait jamais de les combler 
de provenances culinaires et de les couronner de fleurs 
avant de les coucher, pantelants, sous le couteau de 
sacrifice. 

Je vous rends cette justice, mon amie, de n’être jamais 
allée avec vous jusqu’à cet excès de familiarité. Il est vrai 
que vous n’avez jamais non plus pris la peine d’essayer des 
guirlandes de roses sur le marbre de mon front. Vous la 
gardiez pour vous et me jetiez même un mauvais regard 
quand je les reniflais de trop près, comme si mon nez allait 
boire tout leur parfum. 

Vous me rendrez cette justice que je n’ai pas été jaloux 
de toutes les préférences pour de simples végétaux 
champêtres très incapables cependant de composer pour 
vous un sonnet aussi congrûment rimé que les miens. J’ai 
été même jusqu’à célébrer ces plantes, en vers de huit 
pieds, pour vous être agréable. 

Ah ! que vous étiez jolie, revenant du bois sous le grand 
frémissement des feuillages, fuyant la caresse déjà brûlante 
du soleil, une gerbe fleurie dans les bras, poursuivis par les 
bourdons qu’attirait l’odeur de votre butin où se mêlait le 
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parfum vivant de votre haleine ! 
 

* 
 
Vous avez eu beau acheter, dans les jardins ambulants 

que de faux campagnards promènent devant eux dans les 
rues, toute la flore de cette triste saison, les renoncules 
rouges pareilles à de larges taches de sang, les anémones 
étoilées qui semblent de petits astres en train de s’éteindre, 
les mimosas méditerranéens qu’on prendrait pour des 
constellations que le vent a jetées à terre ; en vain, vous 
disposez artistement tout cela au faite de porcelaines 
japonaises, attendant, patiente, que les tiédeurs de votre 
chambre le fasse épanouir ; il est temps, n’est-ce pas, que le 
printemps revienne avec l’innombrable épanouissement des 
arômes et des couleurs. 

Nous reprendrons le chemin des grandes allées que 
bordent les mousses émaillées de marguerites blanches. 
Tout nous sera souvenir dans ces promenades perdues où je 
retrouverai ma route à la clarté d’un regard 
 ou d’un sourire qui m’a fait immortellement sacrée 
quelque place que je reconnaîtrai toujours. Ce sera pour 
mon âme comme une fête Dieu, où j’irai de reposoir en 
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reposoir, dans le balancement des encensoirs que les 
branches de lilas agitent, sous le rayonnement de vos yeux 
et de votre front plus blanc que la plus blanche hostie ; oui, 
une fête Dieu toute ensoleillée et toute pleine de muets 
hosannas. Les chardonnerets à la tête rouge courront devant 
nous sur le sable comme des enfants de chœur avec une 
petite musique effarouchée. 

Oh ! vienne ! vienne le printemps ! 
En attendant, roses et bleues, violettes et mauves, les 

jacinthes ouvrent, seules, leur cœur déchiqueté, leur cœur 
de marbre vivant, tendre et veiné comme une chair délicate. 
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Premier soleil 
 
Un matin indécis avec des vapeurs légères, des brises 

d’argent qu’aucun souffle ne balaye ; le jour grandissant 
dans un air tranquille ; une aurore sans flamme et lentement 
montée d’un horizon sans pourpre. L’homme demeure 
indifférent à ce spectacle sans incidents ; mais, possédant 
un sens plus subtil des choses, les oiseaux sont comme 
vibrants et, mus par une surprise pleine de joie, se 
poursuivent à travers les arbres dépouillés et piaillent le 
réveil encore obscur des heures amoureuses. Les pigeons 
roucoulent sur les toits avec cette marche scandée par les 
oscillations du cou que rythme la musique intérieure du 
désir. 

Cependant midi s’avance derrière une avant-garde de 
lumière. Le ciel s’est éclairci et son azur aux pâleurs 
lointaines est comme celui d’un grand lac sur lequel 
navigue superbement le vaisseau d’or vivant du soleil. Une 
tiédeur oubliée emplit l’atmosphère. L’illusion du 
printemps à venir passe dans la nature et une joie 
triomphante de tous les êtres salue ce retour des journées 
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étincelantes dans la gloire des renouveaux. Avant les fleurs 
dont les tiges sont encore sans feuilles, les âmes s’ouvrent à 
des brises mystérieuses où flottent, pour ce rêve, de vagues 
parfums. On dirait que l’astre d’où descend la vie s’attarde 
sur le chemin longtemps délaissé et s’assied, comme un 
voyageur las de sa course, aux portes roses de l’occident. 
Pour lui aussi, c’est une fête, et ce Dieu bienfaisant qu’ont 
adoré tous les peuples sages se complaît dans son temple 
rouvert et dans cette fumée bleue d’encens. Le soir vient 
enfin, mais un soir tout différent de celui de veille, un soir 
tout imprégné de la chaleur de cette première journée, un 
soir dont les étoiles scintillent, non plus comme des flèches 
de givre piquées dans le firmament, mais comme de petites 
roses de feu s’épanouissant dans un grand jardin d’ombre. 

 
* 

 
Mignonne, voici le printemps, 
– Aimons-nous bien au temps des roses. – 
L’azur, dans les cieux éclatants, 
Rouvre ses portes longtemps closes, 
D’où la lumière, en flots vainqueurs, 
Descend jusqu’au fond de nos cœurs. 
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– Aimer ! chanter ! – les douces choses ! 
 
Les taillis sont pleins de chansons ; 
– Aimons-nous bien au temps des roses ; – 
Et l’ombre met de doux frissons 
Au cœur tremblant des fleurs écloses. 
Sur nos fronts l’aile du matin 
Fait passer un souffle incertain. 
– Aimer ! rêver ! – les douces choses ! 
 
Nos rêves sont vite lassés. 
– Aimons-nous bien au temps des roses. – 
Les beaux jours sont vite passés ; 
Le cœur a ses métamorphoses, 
Mois le temps n’y saurait ternir 
La floraison du souvenir. 
– Aimer ! souffrir ! – les douces choses ! 
 

* 
 
Ô réveil d’un printemps que consacrent deux années de 
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souvenirs ! Un soleil se lève aussi dans notre cœur, et le 
grand bois nous rappelle, le grand bois tant de fois parcouru 
dans les lumières, dans l’odeur rajeunissante des sèves, 
dans les joies fraternelles de tout ce qui aime. Tu remettras 
bientôt tes toilettes claires où se moule, dans une intimité 
plus tentante, la grâce de ton corps, qu’on dirait illuminée, 
comme des lampes d’albâtre, par la clarté intérieure que tes 
formes portent en elles. Car, pour moi, toute flamme vient 
de ta beauté. Reprenons les chemins où les premiers baisers 
ont fleuri sur nos lèvres, les baisers furtifs et délicieux où 
s’exhale l’espoir tremblant des tendresses innocentes 
encore. Qui dira les douceurs chastes de cette souffrance ? 
Elle occupa tout le premier printemps que nous passâmes 
ensemble. Le suivant fut fait de caresses heureuses, 
d’amours largement épanouies. Celui qui vient nous 
donnera plus de joies encore, le temps ayant fait plus 
profondes les attirances qui sont devenues notre vie. 

Viens par les allées dont aucun feuillage ne festonne 
d’ombre les sables lumineux. Je te montrerai cependant des 
bourgeons poussant, le long des branches, leurs petites têtes 
d’émeraude. Ce sont nos espoirs vivants. Tes yeux 
cherchent déjà des fleurs dans l’étendue et ma main se tend 
pour les cueillir. Quel bonheur de piquer la première rose à 
ton corsage ! 



 215

Mais les roses ne sont pas encore ouvertes. Il a suffi de 
la vision du soleil dans le grand bois pour évoquer cette 
floraison menteuse dans mon cerveau avide de vous donner 
des joies. Mon cœur est comme un jardin d’hiver où toute 
saison est fleurie. Je voudrais qu’il s’épuisât sous ta main et 
que ma dernière pensée vînt remplacer à ton corsage la rose 
que je t’ai promise et qui n’est même pas encore en bouton. 
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