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  Lecteur bénévole, 
En arrivant à Paris, il me faut faire de grands 

efforts pour ne pas tomber dans quelque 
personnalité. Ce n’est pas que je n’aime 
beaucoup la satire, mais en fixant l’œil du lecteur 
sur la figure grotesque de quelque ministre, le 
cœur de ce lecteur fait banqueroute à l’intérêt que 
je veux lui inspirer pour les personnages. Cette 
chose si amusante, la satire personnelle, ne 
convient donc point, par malheur, à la narration 
d’une histoire. Le lecteur est tout occupé à 
comparer mon portrait à l’original grotesque, ou 
même odieux, de lui bien connu ; il le voit sale ou 
noir, comme le peindra l’histoire. 

Les personnalités sont charmantes quand elles 
sont vraies et point exagérées, et c’est une 
tentation que ce que nous voyons depuis vingt 
ans est bien fait pour nous ôter. 

« Quelle duperie, dit Montesquieu, que de 
calomnier l’Inquisition ! » Il eût dit de nos jours : 
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« Comment ajouter à l’amour de l’argent, à la 
crainte de perdre sa place, et au désir de tout faire 
pour deviner la fantaisie du maître, qui font l’âme 
de tous les discours hypocrites de tout ce qui 
mange plus de cinquante mille francs au 
budget ? » 

Je professe qu’au-dessus de cinquante mille 
francs la vie privée doit cesser d’être murée. 

Mais la satire de ces heureux du budget 
n’entre point dans mon plan. Le vinaigre est en 
soi une chose excellente, mais mélangé avec une 
crème il gâte tout. J’ai donc fait tout ce que j’ai 
pu pour que vous ne puissiez reconnaître, ô 
lecteur bénévole, un ministre de ces derniers 
temps qui voulut jouer de mauvais tours à 
Leuwen. Quel plaisir auriez-vous à voir en détail 
que ce ministre était voleur, mourant de peur de 
perdre sa place, et ne se permettant pas un mot 
qui ne fût une fausseté ? Ces gens-là ne sont bons 
que pour leur héritier. Comme rien d’un peu 
spontané n’est jamais entré dans leur âme, la vue 
intérieure de cette âme vous donnerait du dégoût, 
ô lecteur bénévole, et bien plus encore si j’avais 
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le malheur de vous faire deviner les traits 
doucereux ou ignobles qui recouvraient cette âme 
plate. 

C’est bien assez de voir ces gens-là quand on 
va les solliciter le matin. 

Non ragioniam di loro, ma guarda e passa. 
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Chapitre XXXVIII 
 
« Je ne veux point abuser de mon titre de père 

pour vous contrarier ; soyez libre, mon fils. 
– Mon cher Lucien, j’ai chargé votre mère de 

vous gronder, s’il y a lieu. J’ai rempli les devoirs 
d’un bon père, je vous ai mis à même de recevoir 
deux coups d’épée. Vous connaissez la vie de 
régiment, vous connaissez la province, préférez-
vous la vie de Paris ? Donnez vos ordres, mon 
prince. Il n’y a qu’une chose à laquelle on ne 
consentira pas : c’est le mariage. 

– Il n’en est pas question, mon père. » 
........................................................................ 
 
M. Leuwen père. Une autre fois : 
« On voit trop d’âme à travers vos paroles. 

Vous ne manquez pas d’esprit, mais vous parlez 
trop de ce que vous sentez, trop. Cela attire trop 
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« Votre mère prétend, continua M. Leuwen 
père, que vous ne voulez pas retourner à Nancy ? 
Ne retournez pas en province ; à Dieu ne plaise 
que je m’érige en tyran. Pourquoi ne feriez-vous 
pas des folies, et même des sottises ? Il y en a 
une, pourtant, mais une seule, à laquelle je ne 
consentirai pas, parce qu’elle a des suites : c’est 
le mariage ; mais vous avez la ressource des 
sommations respectueuses... et pour cela je ne me 
brouillerai pas avec vous. Nous plaiderons, mon 
ami, en dînant ensemble. 

– Mais, mon père, répondit Lucien revenant de 
bien loin, il n’est nullement question de mariage. 

– Eh ! bien, si vous ne songez pas au mariage, 
moi j’y songerai. Réfléchissez à ceci : je puis 
vous marier à une fille riche et pas plus sotte 
qu’une pauvre, et il est fort possible qu’après moi 
vous ne soyez pas riche. Ce peuple-ci est si fou, 
qu’avec une épaulette, une fortune bornée est très 
supportable pour l’amour-propre. Sous 
l’uniforme, la pauvreté n’est que la pauvreté, ce 
n’est pas grand-chose, il n’y a pas le mépris. 
Mais tu croiras ces choses-là, dit M. Leuwen en 
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changeant de ton, quand tu les auras vues toi-
même... Je dois te sembler un radoteur... Donc, 
brave sous-lieutenant, vous ne voulez plus de 
l’état militaire ? 

– Puisque vous êtes si bon que de raisonner 
avec moi au lieu de commander, non, je ne veux 
plus de l’état militaire en temps de paix, c’est-à-
dire passer ma soirée à jouer au billard et à 
m’enivrer au café, et encore avec défense de 
prendre sur la table de marbre mal essuyée 
d’autre journal que le Journal de Paris. Dès que 
nous sommes trois officiers à [nous] promener 
ensemble, un au moins peut passer pour espion 
dans l’esprit des deux autres. Le colonel, 
autrefois intrépide soldat, s’est transformé, sous 
la baguette du juste-milieu, en sale commissaire 
de police. » 

M. Leuwen père sourit comme malgré lui. 
Lucien le comprit, et ajouta avec empressement : 

« Je ne prétends point tromper un homme 
aussi clairvoyant ; je ne l’ai jamais prétendu, 
croyez-le bien, mon père ! Mais enfin, il fallait 
bien commencer mon conte par un bout. Ce n’est 
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donc point pour des motifs raisonnables que, si 
vous le permettez, je quitterai l’état militaire. 
Mais cependant, c’est une démarche raisonnable. 
Je sais donner un coup de lance et commander à 
cinquante hommes qui donnent des coups de 
lance ; je sais vivre convenablement avec trente-
cinq camarades, dont cinq ou six font des 
rapports de police. Je sais donc le mØtier. Si la 
guerre survient, mais une vraie guerre, dans 
laquelle le général en chef ne trahisse pas son 
armée, et que je pense comme aujourd’hui, je 
vous demanderai la permission de faire une 
campagne ou deux. La guerre, suivant moi, ne 
peut pas durer davantage, si le général en chef 
ressemble un peu à Washington. Si ce n’est qu’un 
pillard habile et brave, comme Soult, je me 
retirerai une seconde fois. 

– Ah ! c’est là votre politique ! reprit son père 
avec ironie. Diable ! c’est de la haute vertu ! 
Mais la politique, c’est bien long ! Que voulez-
vous pour vous personnellement ? 

– Vivre à Paris, ou faire de grands voyages : 
l’Amérique, la Chine. 
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– Vu mon âge et celui de votre mère, tenons-
nous-en à Paris. Si j’étais l’enchanteur Merlin et 
que vous n’eussiez qu’un mot à dire pour 
arranger le matériel de votre destinée, que 
demanderiez-vous ? Voudriez-vous être commis 
dans mon comptoir, ou employé dans le bureau 
particulier d’un ministre qui va se trouver en 
possession d’une grande influence sur les 
destinées de la France, M. de Vaize, en un mot ? 
Il peut être ministre de l’Intérieur demain. 

– M. de Vaize ? Ce pair de France qui a tant 
de génie pour l’administration ? Ce grand 
travailleur ? 

– Précisément, répondit M. Leuwen en riant et 
admirant la haute vertu des intentions et la bêtise 
des perceptions. 

– Je n’aime pas assez l’argent pour entrer au 
comptoir, répondit Lucien. Je ne pense pas assez 
au mØtal, je n’ai jamais senti vivement et 
longtemps son absence. Cette absence terrible ne 
sera pas toujours là, en moi, pour répondre 
victorieusement à tous les dégoûts. Je craindrais 
de manquer de persévérance une seconde fois si 
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je nommais le comptoir. 
– Mais si après moi vous êtes pauvre ? 
– Du moins à la dépense que j’ai faite à 

Nancy, maintenant je suis riche ; et pourquoi cela 
ne durerait-il pas bien longtemps encore ? 

– Parce que 65 n’est pas égal à 24. 
– Mais cette différence... » 
La voix de Lucien se voilait. 
« Pas de phrases, monsieur ! Je vous rappelle à 

l’ordre. La politique et le sentiment nous écartent 
également de l’objet à l’ordre du jour : 

 
Sera-t-il dieu, table ou cuvette ? 

 
C’est de vous qu’il s’agit, et c’est à quoi nous 
cherchons une réponse. Le comptoir vous ennuie 
et vous aimez mieux le bureau particulier du 
comte de Vaize ? 

– Oui, mon père. 
– Maintenant paraît une grande difficulté : 
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serez-vous assez coquin pour cet emploi ? » 
Lucien tressaillit ; son père le regarda avec le 

même air gai et sérieux tout à la fois. Après un 
silence, M. Leuwen père reprit : 

« Oui, monsieur le sous-lieutenant, serez-vous 
assez coquin ? Vous serez à même de voir une 
foule de petites manœuvres ; voulez-vous, vous 
subalterne, aider le ministre dans ces choses, ou 
le contrecarrer ? Voudrez-vous faire aigre, 
comme un jeune républicain qui prétend repétrir 
les Français pour en faire des anges ? That is the 
question, et c’est là-dessus que vous me 
répondrez ce soir, après l’Opéra, car ceci est un 
secret : pourquoi n’y aurait-il pas crise 
ministérielle en ce moment ? La Finance et la 
Guerre ne se sont-elles pas dit les gros mots pour 
la vingtième fois ? Je suis fourré là-dedans, je 
puis ce soir, je puis demain, et peut-être je ne 
pourrai plus après-demain vous nicher d’une 
façon brillante. 

« Je ne vous dissimule pas que les mères 
jetteront les yeux sur vous pour vous faire 
épouser leurs filles ; en un mot, la position la plus 
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honorable, comme disent les sots. Mais serez-
vous assez coquin pour la remplir ? Réfléchissez 
donc à ceci : jusqu’à quel point vous sentez-vous 
la force d’être un coquin, c’est-à-dire d’aider à 
faire une petite coquinerie, car depuis quatre ans, 
il n’est plus question de verser du sang... 

– Tout au plus de voler l’argent, interrompit 
Lucien. 

– Du pauvre peuple ! interrompit à son tour 
M. Leuwen père d’un air piteux. Ou de 
l’employer un peu différemment qu’il ne 
l’emploierait lui-même, ajouta-t-il du même ton. 
Mais il est un peu bête, et ses députés un peu sots 
et pas mal intéressés... 

– Et que désirez-vous que je sois ? demanda 
Lucien d’un air simple. 

– Un coquin, reprit le père, je veux dire un 
homme politique, un Martignac, je n’irai pas 
jusqu’à dire un Talleyrand. À votre âge et dans 
vos journaux, on appelle cela être un coquin. 
Dans dix ans, vous saurez que Colbert, que Sully, 
que le cardinal [de] Richelieu, en un mot tout ce 
qui a été homme politique, c’est-à-dire dirigeant 
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les hommes, s’est élevé au moins à ce premier 
degré de coquinerie que je désire vous voir. 
N’allez pas faire comme N... qui, nommé 
secrétaire général de la police, au bout de quinze 
jours donna sa démission parce que cela était trop 
sale. Il est vrai que dans ce temps on faisait 
fusiller FrottØ par des gendarmes chargés de le 
conduire de sa maison en prison, et qu’avant que 
de partir les gendarmes savaient qu’il essaierait 
de s’échapper en route, ce qui les réduirait à la 
triste nécessité de le tuer à coups de fusil. 

– Diable ! dit Lucien. 
– Oui. Le Préfet C..., ce brave homme préfet à 

Troyes et mon ami, dont vous vous souvenez 
peut-être, un homme de cinq pieds six pouces, à 
cheveux gris, à Plancy. 

– Oui, je m’en souviens très bien. Ma mère lui 
donnait la belle chambre à damas rouge, à l’angle 
du château. 

– C’est cela. Eh bien ! il perdit sa préfecture 
dans le Nord, à Caen ou environs, enfin, parce 
qu’il ne voulut pas être assez coquin, et je 
l’approuvai fort : un autre fit l’affaire Frotté. Ah ! 
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diable, mon jeune ami, comme disent les pères 
nobles, vous êtes étonné ? 

– On le serait à moins, répond souvent le 
jeune premier, dit Leuwen. Je croyais que les 
jésuites seuls et la Restauration... 

– Ne croyez rien, mon ami, que ce que vous 
avez vu, et vous en serez plus sage. Maintenant, à 
cause de cette maudite liberté de la presse, dit M. 
Leuwen en riant, il n’y a plus moyen de traiter les 
gens à la Frotté. Les ombres les plus noires du 
tableau actuel ne sont plus fournies que par des 
pertes d’argent ou de place... 

– Ou par quelques mois de prison préventive ! 
– Très bien. À ce soir réponse décisive, claire, 

nette, sans phrases sentimentales surtout. 
Demain, peut-être je ne pourrai plus rien pour 
mon fils. » 

Ces mots furent dits d’une façon à la fois 
noble et sentimentale, comme eût fait Monvel, le 
grand acteur. 

« À propos, dit M. Leuwen père en revenant, 
vous savez sans doute que sans votre pŁre vous 
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seriez à l’Abbaye. J’ai écrit au général D... ; j’ai 
dit que je vous avais envoyé un courrier parce 
que votre mère était fort malade. Je vais passer à 
la Guerre pour que votre congé antidaté arrive au 
colonel. Écrivez-lui de votre côté, et tâchez de le 
séduire. 

– Je voulais vous parler de l’Abbaye. Je 
pensais à deux jours de prison, et à remédier à 
tout par ma démission... 

– Pas de démission, mon ami ; il n’y a que les 
sots qui donnent leur démission. Je prétends bien 
que vous serez toute votre vie un jeune militaire 
de la plus haute distinction attiré par la politique, 
une véritable perte pour l�armØe, comme disent 
les DØbats. » 
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Chapitre XXXIX 
 
La distraction violente causée par la réponse 

catégorique, décisive, demandée par son père, fut 
une première consolation pour Leuwen. Pendant 
le voyage de Nancy à Paris, il n’avait pas 
réfléchi : il fuyait la douleur, le mouvement 
physique lui tenait lieu de mouvement moral. 
Depuis son arrivée, il était dégoûté de soi-même 
et de la vie. Parler avec quelqu’un était un 
supplice pour lui, à peine pouvait-il prendre assez 
sur soi pour parler une heure de suite avec sa 
mère. 

Dès qu’il était seul, ou il était plongé dans une 
sombre rêverie, dans un océan sans limites de 
sentiments déchirants ; ou, raisonnant un peu, il 
se disait : 

« Je suis un grand sot, je suis un grand fou ! 
J’ai estimé ce qui n’est pas estimable : le cœur 
d’une femme ; et, le désirant avec passion, je n’ai 
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pas pu l’obtenir. Il faut ou quitter la vie, ou me 
corriger profondément. » 

Dans d’autres moments, où un attendrissement 
ridicule prenait le dessus : 

« Peut-être l’eussé-je obtenue, se disait-il, sans 
la cruauté de l’aveu à faire : “Un autre m’a 
aimée, et je suis...” 

« Car il y a des jours où elle m’aimait 
vraiment... Sans le cruel état où elle se trouvait. 
elle m’eût dit : “Eh bien ! oui, je vous aime !” 
Mais alors il fallait ajouter : “L’état où je me 
trouve...” Car elle a de l’honneur, j’en suis sûr... 
Elle m’a mal connu ; cet aveu n’eût pas détruit 
l’étrange sentiment que j’ai pour elle. Toujours 
j’en ai eu honte, et toujours il m’a dominé. 

« Elle a été faible, et moi, suis-je parfait ? 
Mais pourquoi m’abuser ? disait-il en 
s’interrompant avec un sourire amer. Pourquoi 
parler le langage de la raison ? Quand j’aurais 
trouvé en elle des défauts choquants, que dis-je ? 
des vices déshonorants, j’aurais été cruellement 
combattu, mais je n’aurais pu cesser de l’aimer. 
Désormais, qu’est-ce que la vie pour moi ? Un 
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long supplice. Où trouver le plaisir, où trouver 
seulement un état exempt de peines ? » 

Cette sensation triste finissait par amortir 
toutes les autres. Il parcourait tous les états de la 
vie, les voyages comme le séjour à Paris, la 
richesse extrême, le pouvoir, partout il trouvait 
un dégoût invincible. L’homme qui venait lui 
parler lui semblait toujours le plus ennuyeux de 
tous. 

Une seule chose le tirait de l’inaction profonde 
et faisait agir son esprit : c’était de revenir sur les 
événements de Nancy. Il frémissait en 
rencontrant sur une carte géographique le nom de 
cette petite ville ; ce nom le poursuivait dans les 
journaux : tous les régiments qui revenaient de 
Lunéville semblaient devoir passer par là. Le 
nom de Nancy ramenait toujours, invariablement, 
cette idée : 

« Elle n’a pu se résoudre à me dire : “J’ai un 
grand secret que je ne puis vous confier... Mais à 
cela près, je vous aime uniquement.” Souvent en 
effet je la voyais profondément triste, cet état me 
semblait extraordinaire, inexplicable... Si j’allais 
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à Nancy me jeter à ses pieds ?... Et lui demander 
pardon de ce qu’elle m’a fait cocu », ajoutait le 
parti Méphistophélès en ricanant. 

Après avoir quitté le cabinet de son père, cet 
ordre de pensées semblait s’être attaché au cœur 
de Lucien avec plus d’acharnement que jamais. 

« Et il faut qu’avant demain matin, se disait-il 
avec terreur, je prenne une décision, que j�aie foi 
en moi-mŒme... Est-il un être au monde dont 
j’estime aussi peu le jugement ? ». 

Il était extrêmement malheureux ; le fond de 
tous ses raisonnements était cette folie : 

« À quoi bon choisir un état pour la troisième 
fois ? Puisque je n’ai pas su plaire à Mme de 
Chasteller, que saurai-je jamais ? Quand on 
possède une âme comme la mienne, à la fois 
faible et impossible à contenter, on va se jeter à la 
Trappe. » 

Le plaisant, c’est que toutes les amies de Mme 
Leuwen lui faisaient compliment sur l’excellente 
tenue que son fils avait acquise. « C’est 
maintenant l’homme sage, disait-on de toutes 
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parts, l’homme fait pour satisfaire l’ambition 
d’une mère. » 

Dans son dégoût pour les hommes, Lucien 
n’avait garde de leur laisser deviner ses pensées ; 
il ne leur répondait que par des lieux communs 
bien maniés. 

Tourmenté par la nécessité de donner le soir 
même une réponse décisive, il alla dîner seul, car 
il fallait parler et être aimable à la maison ou bien 
il pleuvait des épigrammes, et l’usage était de 
n’épargner personne. 

Après dîner, Lucien erra sur le boulevard et 
ensuite dans les rues ; il craignait de rencontrer 
des amis sur le boulevard, et chaque minute était 
précieuse et pouvait lui donner l’idée d’une 
réponse. En passant la rue de ***, il entra 
machinalement dans un cabinet de lecture mal 
éclairé et où il espérait trouver peu de monde. Un 
domestique rendait un livre à la demoiselle du 
comptoir ; il lui trouva une mise d’une fraîcheur 
charmante et de la grâce (Lucien rentrait de 
province). 

Il ouvrit le livre au hasard ; c’était un 
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ennuyeux moraliste qui avait divisé sa drogue par 
portraits détachés, comme Vauvenargues : Edgar, 
ou le Parisien de vingt ans. 

« Qu’est-ce qu’un jeune homme qui ne connaît 
pas les hommes ? qui n’a vécu qu’avec des gens 
polis, ou des subordonnés, ou des gens dont il ne 
choquait pas les intérêts ? Edgar n’a pour garant 
de son mérite que les magnifiques promesses 
qu’il se fait à soi-même. Edgar a reçu l’éducation 
la plus distinguée, il monte à cheval, il mène 
admirablement son cabriolet, il a, si vous 
l’exigez, toute l’instruction de Lagrange, toutes 
les vertus de Lafayette, qu’importe ! Il n’a point 
éprouvé l’effet des autres sur lui-même, il n’est 
sûr de rien ni sur les autres ni, à plus forte raison, 
sur soi-même. Ce n’est tout au plus qu’un brillant 
peut-Œtre. Que sait-il au fond ? Monter à cheval, 
parce que son cheval n’est pas poli et le jette par 
terre s’il fait un faux mouvement. Plus sa société 
est polie, moins elle ressemble à son cheval, 
moins il vaut. Laisse-t-il s’enfuir ces rapides 
années de dix-huit à trente ans sans se colleter 
avec la nØcessitØ, comme dit Montaigne, il n’est 
plus même un peut-Œtre ; l’opinion le dépose dans 
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l’ornière des gens communs, elle cesse de le 
regarder, elle ne voit plus en lui qu’un être 
comme tout le monde, important seulement par le 
nombre de billets de mille francs que ses fermiers 
placent sur son bureau. 

« Moi, philosophe, je néglige le bureau chargé 
de billets, je regarde l’homme qui les compte. Je 
ne vois en lui qu’un être jaune, ennuyé, réduit 
quelquefois par son ineptie à se faire l’exagéré 
d’un parti, l’exagØrØ des Bouffes et de Rossini, 
l’exagØrØ du juste-milieu se réjouissant du 
nombre des morts sur les quais de Lyon, 
l’exagØrØ de Henri V répétant que Nicolas va lui 
prêter deux cent mille hommes et quatre cents 
millions. Que m’importe, qu’importe au monde ? 
Edgar s’est laissé tomber à n’être qu’un sot ! 

« S’il va à la messe, s’il proscrit autour de lui 
toute conversation gaie, toute plaisanterie sur 
quoi que ce soit, s’il fait des aumônes bien 
entendues, vers cinquante ans les charlatans de 
toutes les sortes, ceux de l’Institut comme ceux 
de l’archevêché, proclameront qu’il a toutes les 
vertus ; par la suite, ils le porteront peut-être à 
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être l’un des douze maires de Paris. Il finira par 
fonder un hôpital. Requiescat in pace. Colas 
vivait, Colas est mort. » 

Lucien relisait chaque phrase de cette morale 
deux et même trois fois ; il en examinait le sens 
et la portée. Sa rêverie sombre fit lever le nez aux 
lecteurs du Journal du soir ; il s’en aperçut, paya 
avec humeur, sortit. Il se promenait sur la place 
Beauvau, devant le cabinet littéraire. 

« Je serai un coquin », s’écria-t-il tout à coup. 
Il passa encore un quart d’heure à bien tâter son 
courage, puis appela un cabriolet et courut à 
l’Opéra. 

« Je vous cherchais », lui dit son père qu’il 
trouva errant dans le foyer. 

Ils montèrent rapidement dans la loge de M. 
Leuwen père, ils y trouvèrent trois demoiselles, et 
Raimonde en costume de sylphide. 

« They can not understand. (Elles ne 
comprendront pas un mot à ce que nous dirons ; 
ainsi, ne nous gênons pas.) 

– Messieurs, nous lisons dans vos yeux, dit 
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Mlle Raimonde, des choses beaucoup trop 
sérieuses pour nous ; nous allons sur le théâtre. 
Soyez heureux, si vous le pouvez, sans nous. 

– Eh bien, vous sentez-vous l’âme assez 
scélérate pour entrer dans la carrière des 
honneurs ? 

– Je serai sincère avec vous, mon père. 
L’excès de votre indulgence m’étonne et 
augmente ma reconnaissance et mon respect. Par 
l’effet de malheurs sur lesquels je ne puis 
m’expliquer, même avec mon père, je me trouve 
dégoûté de moi-même et de la vie. Comment 
choisir telle ou telle carrière ? tout m’est 
également indifférent, et je puis dire odieux. Le 
seul état qui me conviendrait serait d’abord celui 
d’un mourant à l’Hôtel-Dieu, ensuite peut-être 
celui d’un sauvage qui est obligé de chasser ou de 
pêcher pour sa subsistance de chaque jour. Cela 
n’est ni beau ni honorable pour un homme de 
vingt-quatre ans, aussi personne au monde n’aura 
jamais cette confidence... 

– Quoi ! pas même votre mère ? 
– Ses consolations augmenteraient mon 
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martyre ; elle souffrirait trop de me voir dans ce 
malheureux état... » 

L’égoïsme de M. Leuwen eut une jouissance 
qui l’attacha un peu à son fils. « Il a, se dit-il, des 
secrets pour sa mère qui n’en sont pas pour 
moi. » 

« ... Si je reviens à la sensibilité pour les 
choses extérieures, il se peut que je me trouve 
étrangement choqué des exigences de l’état que 
j’aurai choisi. Une place dans votre comptoir 
pouvant se quitter sans scandaliser personne, je 
devrais peut-être le choisir. 

– Je dois vous mettre en possession d’une 
donnée importante : vous serez plus utile à mes 
intérêts comme secrétaire du ministre de 
l’Intérieur que comme chef de correspondance 
dans mon bureau. Vos qualités comme homme du 
monde me seraient inutiles dans mon bureau. » 

Lucien fut adroit pour la première fois depuis 
son cocuage (c’était le mot qu’il employait avec 
une amère ironie, car, pour torturer davantage son 
âme, il se regardait comme un mari trompé et 
s’appliquait la masse de ridicule et d’antipathie 
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dont le théâtre et le monde vulgaire affublent cet 
état. Comme s’il y avait encore des caractères 
d’état !) 

Leuwen allait conclure pour la place au 
ministère, principalement par curiosité : il 
connaissait le comptoir, et n’avait pas la moindre 
idée de l’intérieur intime d’un ministre. Il se 
faisait une fête d’approcher M. le comte de 
Vaize, travailleur infatigable et le premier 
administrateur de France, disaient les journaux, 
un homme qu’on comparait au comte Daru de 
l’Empereur. 

À peine son père eut-il cessé de parler : 
« Ce mot me décide, s’écria-t-il avec une 

fausseté naïve qui pouvait donner de l’espoir 
pour l’avenir. Je penchais pour le comptoir, mais 
je m’engage au ministère sous la condition que je 
ne contribuerai à aucun assassinat comme le 
maréchal Ney, le colonel Caron, Frotté, etc. Je 
m’engage tout au plus pour des friponneries 
d’argent ; et enfin, peu sûr de moi-même, je ne 
m’engage que pour un an. 

– C’est bien peu pour le monde. On dira : “Il 
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ne peut pas tenir en place plus de six mois.” Peut-
être aurez-vous du dégoût dans les 
commencements, et de l’indulgence pour les 
faiblesses et les friponneries des hommes six 
mois plus tard. Pouvez-vous, par amitié pour moi, 
me sacrifier six mois de plus et me promettre de 
ne pas quitter les bureaux de la rue de Grenelle 
avant dix-huit mois ! 

– Je vous donne ma parole pour dix-huit mois, 
toujours à moins d’assassinat, par exemple si 
mon ministre engageait quatre ou cinq officiers à 
se battre en duel successivement contre un député 
trop éloquent, incommode pour le budget. 

– Ah ! mon ami, dit M. Leuwen en riant de 
tout son cœur, d’où sortez-vous ? Allez, il n’y 
aura jamais de ces duels-là, et pour cause. 

– Ce serait là, continua son fils fort 
sérieusement, un cas rédhibitoire. Je partirais à 
l’instant pour l’Angleterre. 

– Mais qui sera juge des crimes, homme 
vertueux ? 

– Vous, mon père. 
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– Les friponneries, les mensonges, les 
manœuvres d’élections ne rompront pas notre 
marché ? 

– Je ne ferai pas les pamphlets menteurs... 
– Fi donc ! Cela regarde les gens de lettres. 

Dans le genre sale, vous dirigez, vous ne faites 
jamais. Voici le principe : tout gouvernement, 
même celui des États-Unis, ment toujours et en 
tout ; quand il ne peut pas mentir au fond, il ment 
sur les détails. Ensuite, il y a les bons mensonges 
et les mauvais ; les bons sont ceux que croit le 
petit public de cinquante louis de rente à douze 
ou quinze mille francs, les excellents attrapent 
quelques gens à voiture, les exØcrables sont ceux 
que personne ne croit et qui ne sont répétés que 
par les ministériels éhontés. Ceci est entendu. 
Voilà une première maxime d�État ; cela ne doit 
jamais sortir de votre mémoire ni de votre 
bouche. 

– J’entre dans une caverne de voleurs, mais 
tous leurs secrets, petits et grands, sont confiés à 
mon honneur. 

– Doctement. Le gouvernement escamote les 
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droits et l’argent des populations tout en jurant 
tous les matins de les respecter. Vous souvenez-
vous du fil rouge que l’on trouve au centre de 
tous les cordages, gros ou petits, appartenant à la 
marine royale d’Angleterre, ou plutôt vous 
souvenez-vous de Werther, je crois, où j’ai lu 
cette belle chose ? 

– Très bien. 
– Voilà l’image d’une corporation ou d’un 

homme qui a un mensonge de fond à soutenir. 
Jamais de vérité pure et simple. Voyez les 
doctrinaires. 

– Le mensonge de Napoléon n’était pas aussi 
grossier, à beaucoup près. 

– Il n’y a que deux choses sur lesquelles on 
n’ait pas encore trouvé le moyen d’être 
hypocrite : amuser quelqu’un dans la 
conversation, et gagner une bataille. Du reste, ne 
parlons pas de Napoléon. Laissez le sens moral à 
la porte en entrant au ministère, comme de son 
temps on laissait l’amour de la patrie en entrant 
dans sa garde. Voulez-vous être un joueur 
d�Øchecs pendant dix-huit mois et n’être rebuté 
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par aucune affaire d’argent ? Le sang seul vous 
arrêterait ? 

– Oui, mon père. 
– Eh ! bien, n’en parlons plus. » 
Et M. Leuwen père s’enfuit de sa loge. Lucien 

remarqua qu’il marchait comme un homme de 
vingt ans. C’est que cette conversation avec un 
niais l’avait mortellement excédé. 

Lucien, étonné d’avoir pris intérêt à la 
politique, regardait la salle de l’Opéra. 

« Me voici au milieu de ce qu’il y a de plus 
élégant à Paris. Je vois ici à profusion tout ce qui 
me manquait à Nancy. » 

À ce nom chéri, il tira sa montre. 
« Il est onze heures. Dans nos jours de 

confiance intime ou de grande gaieté, je 
prolongeais jusqu’à onze heures ma visite du 
soir. » 

Une idée bien lâche, qu’il avait déjà repoussée 
plusieurs fois, se présenta avec une vivacité à 
laquelle il ne put résister : 
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« Si je campais là le ministère, et retournais à 
Nancy et au régiment ? Si je lui demandais 
pardon du secret qu’elle m’a fait, ou plutôt si je 
ne lui parlais pas de ce que j’ai vu, ce qui est plus 
juste, pourquoi ne me recevrait-elle pas comme la 
veille de ce jour fatal ? En quoi puis-je être 
offensé raisonnablement, moi qui ne suis point 
son amant, de rencontrer la preuve qu’elle a eu un 
amant avant de me connaître ? 

« Mais ma façon d’être avec elle serait-elle la 
même ! Tôt ou tard, elle saurait la vérité ; je ne 
pourrais m’empêcher de la lui dire si elle me la 
demandait et là, comme il m’est déjà arrivé 
plusieurs fois, l�absence de vanitØ me ferait 
mépriser comme un homme sans cœur. Serai-je 
tranquille avec le sentiment que si l’on me 
connaissait l’on me mépriserait, et surtout moi ne 
pouvant pas lui en faire confidence ? » 

Cette grande question agitait le cœur de 
Leuwen, tandis que ses yeux s’arrêtaient avec une 
sorte d’attention machinale sur chacune des 
femmes qui remplissaient les loges à la mode. Il 
en reconnût plusieurs, elles lui semblèrent des 
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comédiennes de campagne. 
« Mais, grand Dieu ! je deviens fou à la lettre, 

se dit-il quand sa lorgnette fut arrivée au bout du 
rang des loges. J’appliquais absolument le même 
mot de comØdiennes de campagne aux femmes 
qui remplissaient le salon de Mmes de 
Puylaurens ou d’Hocquincourt. Un homme 
opprimé par une fièvre dangereuse peut trouver 
amère la saveur de l’eau sucrée ; l’essentiel est 
que personne ne s’aperçoive de ma folie. Je ne 
dois dire absolument que des choses communes, 
et jamais rien qui s’écarte le moins du monde de 
l’opinion reçue dans la société où je me trouverai. 
Le matin, une grande assiduité dans mon bureau, 
si j’ai un bureau, ou de longues promenades à 
cheval ; le soir, afficher une passion pour le 
spectacle, fort naturelle après huit mois d’exil en 
province. Dans les salons, quand je ne pourrai 
absolument éviter d’y paraître, un goût démesuré 
pour l�ØcartØ. » 

Les réflexions de Lucien furent interrompues 
par une obscurité soudaine : c’est qu’on éteignait 
les lampes ou becs de gaz de toutes parts. 
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« Bon, se dit-il avec un sourire amer, le 
spectacle m’intéresse tellement, que je suis le 
dernier à le quitter. » 

 
Dans le fait, il était moins malheureux. Dix 

fois par jour, la pensée de Nancy était remplacée 
par celle-ci : « À quel genre de besogne est-ce 
qu’ils vont me mettre ? » Il lisait tous les 
journaux avec un intérêt bien nouveau pour lui. 
Le seul indice politique qu’il eut fut celui-ci : sa 
mère lui dit : 

« Tu écris bien mal ; tu ne formes pas tes 
lettres. 

– Il n’est que trop vrai. 
– Eh bien ! si tu vas rue de Grenelle, écris 

encore plus mal, que jamais ton écriture ne puisse 
passer sous les yeux du roi sans être recopiée, 
cela te sauvera de l’ennui de transcrire des pièces 
secrètes et, ce qui vaut mieux, ton écriture ne 
restera pas attachée à des choses qui peuvent être 
un souvenir pénible dans dix ans. Grâce à Dieu, 
mon cher Lucien, tu as trente-huit ans de moins 
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que le roi. Vois les changements qui ont eu lieu 
en France depuis trente-huit ans. Pourquoi 
l’avenir ne ressemblerait-il pas au passé ? La 
révolution est faite dans les choses, dit toujours 
ton père pour me tranquilliser. Mais une ambition 
effrénée n’est-elle pas descendue dans les rangs 
les plus infimes ? Un garçon cordonnier veut 
devenir un Napoléon. » 

Une conversation politique ne finit jamais, 
celle-ci se prolongea à l’infini entre une mère 
femme d’esprit et un fils inquiet de ce qu’on 
allait faire de lui. Pour la première fois, le 
fantôme importun de Nancy ne vint pas emporter 
l’attention de Leuwen. 

Huit jours après l’entretien à l’Opéra, le 
Moniteur portait l’acceptation de la démission de 
M. N..., ministre de l’Intérieur, la nomination à 
cette place de M. le comte de Vaize, pair de 
France, des ordonnances analogues pour quatre 
autres ministères, et beaucoup plus bas, dans un 
coin obscur : 

« Par ordonnance du... MM. N..., N..., et 
Lucien Leuwen ont été nommés maîtres des 
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requêtes. M. L. Leuwen est chargé du bureau 
particulier de M. le comte de Vaize, ministre de 
l’Intérieur. » 
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Chapitre XL 
 
Pendant que Leuwen recevait de son père les 

premières leçons de sens commun, voici ce qui se 
passait à Nancy : 

Quand, le surlendemain du brusque départ de 
Lucien, ce grand événement fut connu de M. de 
Sanréal, du comte Roller et des autres 
conspirateurs qui avaient dîné ensemble pour 
arranger un duel contre lui, ils pensèrent tomber 
de leur haut. Leur admiration pour M. Du Poirier 
fut sans bornes ; ils ne pouvaient deviner ses 
moyens de succès. 

Suivant un premier mouvement toujours 
généreux et dangereux, ces messieurs oublièrent 
leur répugnance pour ce bourgeois aux mauvaises 
manières, et allèrent en corps lui faire une visite. 
Et comme le provincial est avide de tout ce qui 
peut prendre un air officiel et le tirer de la 
monotonie de sa vie habituelle, ces messieurs 
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montèrent avec gravité au troisième étage du 
docteur. Ils entrèrent en saluant sans mot dire et, 
s’étant rangés en haie contre la muraille, M. de 
Sanréal porta la parole. Parmi beaucoup de lieux 
communs, la phrase suivante frappa Du Poirier : 

« Si vous songez à la Chambre des députés de 
Louis-Philippe et qu’il vous convienne de 
paraître aux élections, nous vous promettons nos 
voix et toutes celles dont chacun de nous peut 
disposer. » 

Le discours fini, M. Ludwig Roller s’avança 
d’un air gauche, et ensuite se tut par timidité. Sa 
figure blonde et sèche se couvrit d’un nombre 
infini de rides nouvelles, il fit une grimace et 
enfin dit d’un air piqué : 

« Moi seul, peut-être, je ne dois pas de 
remerciements à M. Du Poirier ; il m’a privé du 
plaisir de punir un insolent, ou du moins de 
l’essayer. Mais je devais ce sacrifice aux ordres 
de S. M. Charles X et, quoique partie lésée dans 
cette circonstance, je n’en fais pas moins à M. Du 
Poirier les mêmes offres de service que ces 
messieurs, quoique, à vrai dire, je ne sache pas si, 
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à cause du serment à Louis-Philippe, ma 
conscience me permettra de paraître aux 
élections. » 

L’orgueil de Du Poirier et sa manie de parler 
en public triomphaient. Il faut avouer qu’il parla 
admirablement ; il se garda bien d’expliquer 
pourquoi et comment Lucien était parti, et 
cependant sut attendrir ses auditeurs : Sanréal 
pleurait tout à fait ; Ludwig Roller lui-même 
serra la main du docteur avec cordialité en 
quittant son cabinet. 

La porte fermée, Du Poirier éclata de rire. Il 
venait de parler pendant quarante minutes, il avait 
eu beaucoup de succès, il se moquait 
parfaitement des gens qui l’avaient écouté. 
C’était là, pour ce coquin singulier, les trois 
éléments du plaisir le plus vif. 

« Voilà une vingtaine de voix qui me sont 
acquises, si toutefois d’ici aux élections ces 
animaux-là ne prennent pas la mouche à propos 
de quelqu’une de mes démarches ; cela peut 
mériter considération. J’apprends de tous les 
côtés que M. de Vassignies n’a pas plus de cent 
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vingt voix assurées, et il y aura trois cents 
électeurs présents ; ce qu’il y a de plus pur dans 
notre saint parti lui reproche le serment qu’il 
devra prêter en entrant à la Chambre, lui serviteur 
particulier d’Henri V. Pour moi, je suis plébéien ; 
c’est un avantage. Je loge au troisième étage, je 
n’ai pas de voiture. Les amis de M. de Lafayette 
et de la révolution de Juillet doivent, à haine 
égale, me préférer à M. de Vassignies, cousin de 
l’empereur d’Allemagne, et qui a en poche le 
brevet de gentilhomme de la chambre... si jamais 
il y a une chambre du roi... Je leur jurerai, s’il le 
faut, d’être libéral, comme Dupont [de l’Eure], 
l’honnête homme du parti maintenant qu’ils ont 
enterré M. de Lafayette. » 

Un autre chef de parti, aussi honnête que Du 
Poirier l’était peu, mais bien plus fou, car il 
s’agitait beaucoup sans le moindre espoir de 
gagner de l’argent, M. Gauthier, le républicain, 
était resté fort étonné et encore plus effrayé du 
départ de Lucien. 

« Ne m’avoir rien dit, à moi qui l’aimais ! 
Ah ! cœurs parisiens ! politesse infinie et 
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sentiment nul. Je le croyais un peu différent des 
autres, je croyais voir qu’il y avait de la chaleur 
et de l’enthousiasme au fond de cette âme !... » 

Les mêmes sentiments, mais poussés à un bien 
autre degré d’énergie, agitaient le cœur de Mme 
de Chasteller. 

« Ne m’avoir pas écrit, à moi qu’il jurait de 
tant aimer, à moi, hélas, dont il voyait bien la 
faiblesse ! » 

Cette idée était trop horrible ; Mme de 
Chasteller finit par se persuader que la lettre de 
Lucien avait été interceptée. 

« Est-ce que je reçois une réponse de Mme de 
Constantin ? se disait-elle ; et je lui ai écrit six 
fois au moins depuis que je suis malade. » 

Le lecteur doit savoir que Mme Cunier, la 
directrice de la poste aux lettres de Nancy, 
pensait bien. À peine M. le marquis de Pontlevé 
vit-il sa fille malade et dans l’impossibilité de 
sortir, qu’il se transporta chez Mme Cunier, petite 
dévote de trois pieds et demi de haut. Après les 
premiers compliments : 
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« Vous êtes trop bonne chrétienne, madame, et 
trop bonne royaliste, dit-il avec onction, pour 
n’avoir pas une idée juste de ce que doit être 
l’autorité du roi (id est Charles X) et des 
commissaires établis par lui durant son absence. 
Les élections vont avoir lieu, c’est un événement 
décisif. La prudence oblige, de vrai, à certains 
ménagements ; mais là est le droit, madame : 
Prague avant tout. Et, n’en doutez pas, on tient un 
registre fidèle de tous les services, et..., madame 
la directrice, il entre dans mon pénible devoir de 
le dire, tout ce qui ne nous aide pas dans ces 
temps difficiles est contre nous. Etc., etc. » 

À la suite d’un dialogue entre ces deux graves 
personnages, d’une longueur et d’une prudence 
infinies et d’un ennui encore plus grand pour le 
lecteur s’il lui était présenté (car aujourd’hui, 
après quarante ans de comédie, qui ne se figure 
ce que peut donner l’entretien d’un vieux marquis 
égoïste et d’une dévote de profession ?), après 
qu’une hypocrisie habituelle et savante eut 
développé les pensées d’un père qui veut hériter 
de sa fille, et qu’une fausseté plus plate et moins 
déguisée eut emmiellé les réponses de Mme 
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Cunier, dame de charité, dévote de profession, 
timide encore plus et qui songe avant tout à ne 
pas perdre une bonne place de onze cents francs 
dans le cas où Charles X ou Henri V remonterait 
sur le trône de ses pères ; après avoir parlé, pour 
débuter, de franchise, de cordialité, de vertu 
pendant sept quarts d’heure on en vint à la 
conclusion des articles suivants : 

1° Aucune lettre du sous-préfet, du maire, du 
lieutenant de gendarmerie, etc., ne sera jamais 
livrée à M. le marquis. Mme Cunier lui montrera 
seulement, sans s’en dessaisir, les lettres écrites 
par M. le grand vicaire Rey, par M. l’abbé Olive, 
etc. 

Toute la conversation de M. de Pontlevé avait 
porté sur ce premier article. En cédant, il obtint 
un triomphe complet sur le second : 

2° Toutes les lettres adressées à Mme de 
Chasteller seront remises à M. le marquis, qui se 
charge de les donner à madame sa fille, qui est 
retenue au lit par la maladie. 

3° Toutes les lettres écrites par Mme de 
Chasteller seront montrées à M. le marquis. 
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Il fut tacitement convenu que le marquis 
pourrait s’en saisir pour les faire parvenir par une 
voie plus économique que la poste. Mais dans ce 
cas, qui entraînait une perte de deniers pour le 
gouvernement, Mme Cunier, sa représentante 
dans la présente affaire, pouvait naturellement 
s’attendre à un cadeau d’un panier de bon vin du 
Rhin de seconde qualité. 

Dès le surlendemain de cette conversation, 
Mme Cunier remit un paquet, fermé par elle, au 
vieux Saint-Jean, valet de chambre du marquis. 
Ce paquet contenait une toute petite lettre de 
Mme de Chasteller à Mme de Constantin. Le ton 
en était doux et tendre ; Mme de Chasteller aurait 
voulu demander des conseils à son amie, mais 
n’osait s’expliquer. 

« Bavardage insignifiant », se dit le marquis 
en la serrant dans son bureau. Et, un quart 
d’heure après, on vit passer le vieux valet de 
chambre portant à Mme Cunier un panier de seize 
bouteilles de vin du Rhin. 

Le caractère de Mme de Chasteller était la 
douceur et la nonchalance. Rien ne parvenait à 
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agiter cette âme douce, noble, amante de ses 
pensées et de la solitude. Mais placée par le 
malheur hors de son état habituel, les décisions 
ne lui coûtaient rien : elle envoya son valet de 
chambre jeter à la poste, au bourg de Darney, une 
lettre adressée à Mme de Constantin. 

Une heure après le départ du valet de chambre, 
quelle ne fut pas la joie de Mme de Chasteller en 
voyant Mme de Constantin entrer dans sa 
chambre. Ce moment fut bien doux pour les deux 
amies. 

« Quoi ! ma chère Bathilde, dit enfin Mme de 
Constantin, quand on put parler après les 
premiers transports, six semaines sans un mot de 
toi ! Et c’est par hasard que j’apprends d’un des 
agents que M. le préfet emploie pour les élections 
que tu es malade et que ton état donne des 
inquiétudes... 

– Je t’ai écrit huit lettres au moins. 
– Ma chère, ceci est trop fort ; il est un point 

où la bonté devient duperie... 
– Il croit bien faire... » 
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Ceci voulait dire : « Mon père croit bien 
faire », car l’indulgence de Mme de Chasteller 
n’allait pas jusqu’à ne pas voir ce qui se passait 
autour d’elle ; mais le dégoût inspiré par les 
petites manœuvres dont elle suivait le 
développement n’avait ordinairement d’autre 
effet que de redoubler son amour pour 
l’isolement. Ce qui lui convenait de la société, 
c’étaient les plaisirs des beaux-arts, le spectacle, 
une promenade brillante, un bal très nombreux. 
Quand elle voyait un salon avec six personnes, 
elle frémissait, elle était sûre que quelque chose 
de bas allait la blesser. L’expérience désagréable 
lui faisait redouter tout dialogue entre elle et une 
seule personne. 

C’était un caractère tout opposé qui faisait 
compter pour beaucoup dans la société Mme de 
Constantin. Une humeur vive et entreprenante, 
s’attaquant aux difficultés et aimant à se moquer 
de tous les ridicules ennemis, faisait considérer 
Mme de Constantin comme l’une des femmes du 
département qu’il était le plus dangereux 
d’offenser. Son mari, très bel homme et assez 
riche, s’occupait avec passion de tout ce qu’elle 
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lui indiquait. Depuis un an, par exemple, il ne 
songeait qu’à un moulin à vent, en pierre, qu’il 
faisait construire sur une vieille tour voisine de 
son château et qui devait lui rapporter quarante 
pour cent. Depuis trois mois, il négligeait le 
moulin et ne songeait qu’à la Chambre des 
députés. Comme il n’avait point d’esprit, n’avait 
jamais offensé personne, et passait pour 
s’acquitter avec complaisance et exactitude des 
petites commissions qu’on lui donnait, il avait 
des chances. 

« Nous croyons être assurés de l’élection de 
M. de Constantin. Le préfet le porte en seconde 
ligne par la peur qu’il a du marquis de Croisans, 
notre rival, ma chère. » 

Mme de Constantin dit ce mot en riant. 
« Le candidat ministériel sera perdu. C’est un 

friponneau assez méprisé, et la veille de l’élection 
fera courir trois lettres de lui qui prouvent 
clairement qu’il s’adonne un peu au noble métier 
d’espion. Cela explique sa croix du 1er de mai 
dernier, qui a outré d’envie jalouse tout 
l’arrondissement de Beuvron. Je te dirai en grand 
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secret, ma chère Bathilde, que nos malles sont 
faites ; quel ridicule si nous ne l’emportons pas ! 
ajouta-t-elle en riant. Mais aussi, si nous 
réussissons, le lendemain du grand jour nous 
partons pour Paris, où nous passons au moins six 
grands mois. Et tu viens avec nous. » 

Ce mot fit rougir Mme de Chasteller. 
« Eh ! bon Dieu, ma chère, dit Mme de 

Constantin en s’interrompant, que se passe-t-il 
donc ? » 

Mme de Chasteller était pourpre. Elle aurait 
été heureuse en ce moment que Mme de 
Constantin eût reçu la lettre que le valet de 
chambre portait à Darney ; là se trouvait le mot 
fatal : « Une femme que tu aimes a donné son 
cœur. » 

Mme de Chasteller dit enfin avec une honte 
infinie : 

« Hélas ! mon amie, il y a un homme qui doit 
croire que je l’aime, et, ajouta-t-elle en baissant 
tout à fait la tête, il ne se trompe guère. 

– Que tu es folle ! s’écria Mme de Constantin 
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en riant. Réellement, si je te laisse encore un an 
ou deux à Nancy, tu vas prendre toutes les 
manières de sentir d’une religieuse. Et où est le 
mal, grand Dieu ! qu’une jeune veuve de vingt-
quatre ans, qui n’a pour unique soutien qu’un 
père de soixante-dix ans qui, par excès de 
tendresse, intercepte toutes ses lettres, songe à 
choisir un mari, un appui, un soutien ? 

– Hélas ! ce ne sont pas toutes ces bonnes 
raisons ; je mentirais si j’acceptais tes louanges. 
Il se trouve par hasard qu’il est riche et bien né, 
mais il aurait été pauvre et fils d’un fermier qu’il 
en eût été tout de même. » 

Mme de Constantin exigea une histoire 
suivie ; rien ne l’intéressait comme les histoires 
d’amour sincères, et elle avait une amitié 
passionnée pour Mme de Chasteller. 

« Il commença par tomber deux fois de cheval 
sous mes fenêtres... » 

Mme de Constantin fut saisie d’un rire fou ; 
Mme de Chasteller fut très scandalisée. Enfin, les 
yeux remplis de larmes, Mme de Constantin put 
dire, en s’interrompant vingt fois : 
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« Ainsi, ma chère Bathilde... tu ne peux pas 
appliquer... à ce puissant vainqueur... le mot 
obligé de la province : c�est un beau cavalier ! » 

L’injustice faite à Lucien ne fit que redoubler 
l’intérêt avec lequel Mme de Chasteller raconta à 
son amie tout ce qui s’était passé depuis six mois. 
Mais toute la partie tendre ne toucha guère Mme 
de Constantin : elle ne croyait pas aux grandes 
passions. Cependant, sur la fin du récit, qui fut 
infini, elle devint pensive. Le récit terminé, elle 
se taisait. 

« Ton M. Leuwen, dit-elle enfin à son amie, 
est-il un Don Juan terrible pour nous autres 
pauvres femmes, ou est-ce un enfant sans 
expérience ? Sa conduite n’a rien de naturel. 

– Dis qu’elle n’a rien de commun, rien de 
convenu d’avance, reprit Mme de Chasteller avec 
une vivacité bien rare chez elle ; et elle ajouta 
avec une sorte d’enthousiasme : 

– C’est pour cela qu’il m’est cher. Ce n’est 
point un nigaud qui a lu des romans. » 

Le discours des deux amies fut infini sur ce 



 55

point. Mme de Constantin garda ses méfiances, 
elles furent même augmentées par le profond 
intérêt qu’à son grand chagrin elle découvrait 
chez son amie. 

Mme de Constantin avait espéré d’abord un 
petit amour bien convenable pouvant conduire à 
un mariage avantageux si toutes les convenances 
se rencontraient ; sinon, un voyage en Italie ou 
les distractions d’un hiver à Paris effaçait le reste 
de ravage produit par trois mois de visites 
journalières. Au lieu de cela, cette femme douce, 
timide, indolente et que rien ne pouvait 
émouvoir, elle la trouvait absolument folle et 
prête à prendre tous les partis. 

« Mon cœur me dit, disait de temps en temps 
Mme de Chasteller, qu’il m’a lâchement 
abandonnée. Quoi ! ne pas m’écrire ! 

– Mais de toutes les lettres que je t’ai écrites, 
pas une seule n’est arrivée, disait avec feu Mme 
de Constantin ; car elle avait une qualité bien rare 
en ce siècle : elle n’était jamais de mauvaise foi 
avec son amie, même pour son bien ; à ses yeux, 
mentir eût tué l’amitié. 
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« Comment n’a-t-il pas dit à un postillon, 
reprenait Mme de Chasteller avec un feu bien 
singulier, comment n’a-t-il pas dit à un postillon, 
à dix lieues d’ici : “Mon ami, voilà cent francs, 
allez vous-même remettre cette lettre à Mme de 
Chasteller, à Nancy, rue de la Pompe. Donnez la 
lettre à elle-même, et non à une autre.” 

– Il aura écrit en partant, écrit de nouveau en 
arrivant à Paris. 

– Et voilà neuf jours qu’il est parti ! Jamais je 
ne lui ai avoué tout à fait mes soupçons sur le sort 
de mes lettres ; mais il sait ce que je pense sur 
toutes choses. Mon cœur me le dit, il sait que mes 
lettres sont ouvertes. » 
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Chapitre XLI 
 
Les soupçons de Mme de Chasteller lui 

fournirent une objection décisive à la proposition 
de suivre Mme de Constantin à Paris si son mari 
était nommé député. 

« N’aurais-je pas l’air, lui dit-elle, de courir 
après M. Leuwen ? » 

Pendant les quinze jours qui suivirent, cette 
objection occupa seule les moments les plus 
intimes de la conversation des deux amies. 

Trois jours après l’arrivée de Mme de 
Constantin, Mlle Bérard fut payée 
magnifiquement et renvoyée. Mme de 
Constantin, avec son activité ordinaire, interrogea 
la bonne Mlle Beaulieu et renvoya Anne-Marie. 

M. le marquis de Pontlevé, extrêmement 
attentif à ces petits événements domestiques, 
comprit qu’il avait une rivale invincible dans 
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l’amie de sa fille. 
C’était un peu l’espoir de Mme de 

Constantin : son activité continue rendit la santé à 
Mme de Chasteller. Elle voulut être menée dans 
le monde et, sous ce prétexte, elle força son amie 
à paraître presque chaque soir chez Mmes de 
Puylaurens, d’Hocquincourt, de Marcilly, de 
Serpierre, de Commercy, etc. 

Mme de Constantin voulait bien établir que 
Mme de Chasteller n’était pas au désespoir du 
départ de M. Leuwen. 

« Sans s’en douter, se disait-elle, cette pauvre 
Bathilde aura commis quelque imprudence. Et si 
nous ne détruisons pas ce mauvais bruit ici, il 
peut nous poursuivre jusqu’à Paris. Ses yeux sont 
si beaux qu’ils en sont parlants malgré elle, 

 
E sotto l�usbergo del sentirsi pura 

 
ils auront regardé ce jeune officier avec un de ces 
regards qu’aucune explication au monde ne peut 
justifier. » 
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En voiture, un soir, en allant chez Mme de 
Puylaurens : 

« Quel est l’homme le plus actif, le plus 
impertinent, le plus influent de toute votre 
jeunesse ? dit Mme de Constantin. 

– C’est M. de Sanréal sans doute, répondit 
Mme de Chasteller en souriant. 

– Eh bien ! je vais attaquer ce grand cœur dans 
ton intérêt. Dans le mien, dis-moi, dispose-t-il de 
quelques voix ? 

– Il a des notaires, un agent, des fermiers. Cet 
homme est aimable parce qu’il a quarante mille 
livres de rente au moins. 

– Et qu’en fait-il ? 
– Il s’enivre soir et matin, et il a des chevaux. 
– C’est-à-dire qu’il s’ennuie. Je vais le 

séduire. Est-ce que jamais une femme un peu 
bien a voulu le séduire ? 

– J’en doute. Il faudrait d’abord trouver le 
secret de ne pas mourir d’ennui en l’écoutant. » 

Les jours de mélancolie profonde, où Mme de 
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Chasteller éprouvait une répugnance invincible à 
sortir, Mme de Constantin s’écriait : 

« Il faut que j’aille chasser aux voix pour mon 
mari. Dans le vaste champ de l�intrigue, il ne faut 
rien nØgliger. Quatre voix, trois voix nous venant 
de l’arrondissement de Nancy peuvent tout 
décider. Songe que je meurs d’envie d’entendre 
Rubini, et que du vivant d’un beau-père avare je 
n’ai qu’un moyen au monde de retourner à Paris : 
la députation. » 

En peu de jours, Mme de Constantin devina, 
sous une écorce grossière, l’esprit supérieur du 
docteur Du Poirier, et se lia tout à fait avec lui. 
Cet ours n’avait jamais vu une jolie femme non 
malade lui adresser la parole deux fois de suite. 
En province, les médecins n’ont pas encore 
succédé aux confesseurs. 

« Vous serez notre collègue, cher docteur, lui 
disait-elle ; nous voterons ensemble, nous ferons 
et déferons les ministres... Mes dîners vaudront 
bien les leurs, et vous me donnerez votre voix, 
n’est-ce pas ? Douze voix toujours bien unies se 
feraient compter... Mais j’oubliais : vous êtes 
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légitimiste furibond, et nous anti-républicains 
modérés... » 

Au bout de quelques jours, Mme de 
Constantin fit une découverte bien utile : Mme 
d’Hocquincourt était au désespoir du départ de 
Leuwen. Le silence farouche de cette femme si 
gaie, si parlante, qui autrefois était l’âme de la 
société, sauvait Mme de Chasteller ; personne 
presque ne songeait à dire qu’elle aussi avait 
perdu son attentif. Mme d’Hocquincourt 
n’ouvrait la bouche que pour parler de Paris et de 
ses projets de voyage aussitôt après les élections. 

Un jour, Mme de Serpierre dit méchamment à 
Mme d’Hocquincourt, qui parlait de Paris : 

« Vous y retrouverez M. d’Antin. » 
Mme d’Hocquincourt la regarda avec un 

étonnement profond qui fut bien amusant pour 
Mme de Constantin : Mme d’Hocquincourt avait 
oublié l’existence de M. d’Antin ! 

Mme de Constantin ne trouva de propos 
réellement dangereux pour son amie que dans le 
salon de Mme de Serpierre. 
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« Mais, disait Mme de Constantin à son amie, 
comment peut-on avoir la prétention de marier 
une fille aussi cruellement, aussi ridiculement 
laide à un jeune homme riche de Paris, et sans 
que ce jeune homme ait jamais dit un seul mot 
encourageant ? Cela est fou réellement. Il faudrait 
des millions pour qu’un Parisien osât entrer dans 
un salon avec une telle figure. 

– M. Leuwen n’est pas ainsi, tu ne le connais 
pas. S’il l’aimait, le blâme de la société serait 
méprisé par lui, ou plutôt il ne le verrait pas. » 

Et elle expliqua pendant cinq minutes le 
caractère de Lucien. Ces explications avaient le 
pouvoir de rendre Mme de Constantin très 
pensive. 

Mais à peine Mme de Constantin eut-elle vu 
cinq ou six fois la bonne Théodelinde qu’elle fut 
touchée de la tendre amitié qu’elle avait prise 
pour Leuwen. Ce n’était pas de l’amour, la 
pauvre fille n’osait pas ; elle connaissait et 
s’exagérait peut-être tous les désavantages de sa 
taille et de sa figure. C’était sa mère qui avait des 
prétentions, fondées sur ce que sa haute noblesse 
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lorraine honorait trop un petit roturier. 
« Mais que fait-on à Paris de ce lustre-là ? » 

lui disait un jour Théodelinde. 
Le vieux M. de Serpierre plut aussi beaucoup 

à Mme de Constantin : il avait un cœur admirable 
de bonté et passait son temps à soutenir des 
doctrines atroces. 

« Ceci me rappelle, disait Mme de Constantin 
à son amie, ce qu’on nous faisait tant admirer au 
SacrØ-C�ur : le bon duc N. faisant atteler son 
carrosse à sept heures du matin, au mois de 
février, pour aller solliciter le point coupØ. On 
discutait alors la loi du sacrilège à la Chambre 
des Pairs, et il s’agissait d’établir la pénalité pour 
les voleurs de vases sacrés dans les églises. » 

Mme de Constantin, avec sa jolie figure un 
peu commune, mais si appétissante à regarder, 
avec son activité, sa politesse parfaite, son 
adresse insinuante, eut bientôt fait la paix de son 
amie avec la maison Serpierre. Mme de Serpierre 
dit bien d’un air mutin, la dernière fois qu’on 
traita cette question délicate : 
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« Je garde ma pensée. 
– À la bonne heure, ma chère amie, dit le bon 

lieutenant du roi à Colmar ; mais ne parlons plus 
de cela, autrement les méchants diront que nous 
allons à la chasse aux maris. » 

Il y avait bien six ans que le bon M. de 
Serpierre n’avait trouvé un mot si dur. Celui-ci fit 
époque dans sa famille, et la réputation de 
Leuwen, jusque-là séducteur de mauvaise foi de 
Mlle Théodelinde, fut restaurée. 

Tous les jours, pour fuir le malheur d’être 
rencontrées par des Ølecteurs auxquels il eût fallu 
faire bon accueil, les deux amies faisaient de 
grandes promenades au Chasseur vert. Mme de 
Chasteller aimait à revoir ce charmant cafØ-
hauss. Ce fut là que l’ultimatum sur le voyage de 
Paris fut arrêté. 

« Ta conscience elle-même, si timorée, ne 
pourra t’appliquer ce mot si humiliant et si 
vulgaire : courir aprŁs un amant, si tu te jures à 
toi-même de ne jamais lui parler. 

– Eh ! bien, soit ! dit Mme de Chasteller 
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saisissant cette idée. À ces conditions, je consens, 
et mes scrupules s’évanouissent. Si je le 
rencontrais au bois de Boulogne, s’il s’approchait 
de moi et m’adressait la parole, je ne lui 
répondrais pas un seul mot avant d’avoir revu le 
Chasseur vert. » 

Mme de Constantin la regardait étonnée. 
« Si je voulais lui parler, continua Mme de 

Chasteller, je partirais pour Nancy, et ce n’est 
qu’après avoir touché barre ici que je me 
permettrais de lui répondre. » 

Il y eut un silence. 
« Ceci est un vœu », reprit Mme de Chasteller 

avec un sérieux qui fit sourire Mme de 
Constantin, et puis la jeta dans une humeur 
sombre. 

Le lendemain, en allant au Chasseur vert, 
Mme de Constantin remarqua un cadre dans la 
voiture. C’était une belle Sainte-Cécile, gravée 
par Perfetti, offerte jadis à Mme de Chasteller par 
Leuwen. Mme de Chasteller pria le maître du 
café de placer cette gravure au-dessus de son 
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comptoir. 
« Je vous la redemanderai peut-Œtre un jour. 

Et jamais, dit-elle tout bas en s’éloignant avec 
Mme de Constantin, je n’aurai la faiblesse 
d’adresser même un seul mot à M. Leuwen tant 
que cette gravure sera ici. C’est ici qu’a 
commencé cette préoccupation fatale. 

– Halte-là sur ce mot fatal ! Grâce au ciel, 
l’amour n’est point un devoir, c’est un plaisir ; ne 
le prenons donc point au tragique. Quand ton âge 
réuni au mien fera cinquante ans, alors nous 
serons tristes, raisonnables, lugubres, tant qu’il te 
plaira ; nous ferons ce beau raisonnement de mon 
beau-père : « Il pleut, tant pis ! Il fait beau, tant 
pis encore ! » Tu t’ennuyais à périr, jouant la 
colère contre Paris sans être en colère. Arrive un 
beau jeune homme... 

– Mais il n’est pas très bien... 
– Arrive un jeune homme, sans épithète ; tu 

l’aimes, tu es occupée, l’ennui s’envole bien loin, 
et tu appelles cet amour-là fatal ! » 

Le départ arrêté, il y eut de grandes scènes à 
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ce sujet avec M. Pontlevé. Heureusement, Mme 
de Constantin soutint la plus grande part du 
dialogue, et le marquis avait une peur mortelle de 
sa gaieté quelquefois ironique. 

« Cette femme-là dit tout ; il n’est pas difficile 
d’être aimable quand on ne se refuse rien, 
répétait-il un soir, fort piqué, à Mme de 
Puylaurens. Il n’est pas difficile d’avoir de 
l’esprit quand on se permet tout. 

– Eh bien ! mon cher marquis, engagez Mme 
de Serpierre, que voilà là-bas, à ne se rien refuser, 
et nous allons voir si nous serons amusés. 

– Des propos toujours ironiques, répliqua le 
marquis avec humeur ; rien n’est sacré aux yeux 
de cette femme-là ! 

– Jamais personne au monde n’eut l’esprit de 
Mme de Constantin, dit M. de Sanréal, prenant la 
parole d’un air imposant, et si elle se moque des 
prétentions ridicules, à qui la faute ? 

– Aux prétentions ! dit Mme de Puylaurens, 
curieuse de voir ces deux êtres se gourmer. 

– Oui, ajouta Sanréal d’un air pesant, aux 
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prétentions, aux tyrannies. » 
Heureux d’avoir une idée, plus heureux d’être 

approuvé par Mme de Puylaurens, ce qui ne lui 
était peut-être jamais arrivé, M. de Sanréal tint la 
parole pendant un gros quart d’heure, et retourna 
sa pauvre idée dans tous les sens. 

« Il n’y a rien de plus plaisant, madame, dit 
tout bas Mme de Constantin à Mme de 
Puylaurens, qu’un homme sans esprit qui 
rencontre une idée ! Cela est scandaleux ! » Et le 
rire fou de ces deux dames fut pris pour une 
marque d’approbation par Sanréal. « Cet être 
aimable doit m’adorer. Mme de Constantin avait 
raison. » 

Elle accepta deux ou trois dîners magnifiques 
qui réunirent toute la bonne compagnie de Nancy. 
Quand M. de Sanréal, faisant sa cour à Mme de 
Constantin, ne trouvait rien absolument à dire, 
Mme de Constantin lui demandait sa voix au 
collège électoral pour la centième fois. Elle était 
sûre de quelque protestation bizarre ; il lui jurait 
qu’il lui était dévoué, lui, son homme d’affaires, 
son notaire et ses fermiers. 
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« Et de plus, madame, j’irai vous voir à Paris. 
– À Paris, je ne vous recevrai qu’une fois par 

semaine, disait-elle en regardant Mme de 
Puylaurens. Ici, nous nous connaissons tous, là 
vous me compromettriez. Un jeune homme, votre 
fortune, vos chevaux, votre état dans le monde ! 
Une fois la semaine, je dis trop ; deux visites par 
mois tout au plus. » 

Jamais Sanréal ne s’était trouvé à pareille fête. 
Il eût volontiers pris acte, par devant notaire, des 
choses aimables que lui adressait Mme de 
Constantin, une femme d’esprit. Il lui donnait ce 
titre au moins vingt fois par jour, et avec une voix 
de stentor, ce qui faisait beaucoup d’effet et 
faisait croire à ses paroles. 

À cause de ces beaux yeux il eut une querelle 
avec M. de Pontlevé, auquel il déclara tout net 
qu’il prétendait aller au collège électoral, sauf à 
prêter serment à Louis-Philippe. 

« Qui croit au serment en France aujourd’hui ? 
Louis-Philippe même croit-il aux siens ? Des 
voleurs m’arrêtent au coin d’un bois, ils sont trois 
contre un et me demandent un serment. Irai-je le 
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refuser ? Ici, le gouvernement est le voleur qui 
prétend me voler ce droit d’élire un député qu’a 
tout Français. Le gouvernement a ses préfets, ses 
gendarmes, irai-je le combattre ? Non, ma foi ! Je 
le paierai en monnaie de singe, comme lui-même 
paie les partisans des glorieuses journées. » 

Dans quel pamphlet M. de Sanréal avait-il pris 
ces trois phrases ? Car personne ne le soupçonna 
jamais de les avoir inventées. Mme de 
Constantin, qui lui donnait des idées tous les 
soirs, se serait bien gardée de répandre des 
raisonnements qui eussent pu choquer le préfet 
du département. C’était le fameux M. Dumoral, 
renégat célèbre, autrefois, avant 1830, libéral 
déclamateur, mais allant fort bien en prison. Il 
parlait sans cesse de huit mois de séjour à Sainte-
Pélagie faits sous Charles X. Le fait est qu’il était 
beaucoup moins bête, qu’il avait même acquis 
quelque finesse, depuis son changement de 
religion, et pour tout au monde Mme de 
Constantin n’eût pas hasardé un mot réellement 
imprudent. 

M. Dumoral voulait une direction générale de 
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40 000 francs et Paris, et pour y arriver il était 
réduit à mâcher du mépris deux ou trois fois la 
semaine. 

Mme de Constantin savait qu’un homme qui 
est à ce régime est peu sensible aux grâces d’une 
jolie femme. Dans le moment actuel, M. Dumoral 
voulait se tirer d’une façon brillante des élections 
et passer à une autre préfecture ; les sarcasmes de 
L�Aurore (le journal libéral de M. Gauthier), ses 
éternelles citations des opinions autrefois 
libérales de M. Dumoral l’avaient tout à fait 
dØmoralisØ dans le département, c’est le mot du 
pays. 

Nous supprimons ici huit ou dix pages sur les 
faits et gestes de M. Dumoral préparant les 
élections ; cela est vrai, mais vrai comme la 
Morgue, et c’est un genre de vérité que nous 
laissons aux romans in-12 pour femmes de 
chambre. Retournons à Paris, chez le ministre de 
M. Dumoral. À Paris, les manœuvres des gens du 
pouvoir sont moins dégoûtantes. 
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Chapitre XLII 
 
Le soir du jour où le nom de Leuwen avait 

paru si glorieux dans le Moniteur, ce maître des 
requêtes, outré de fatigue et de dégoût, était assis 
chez sa mère dans un petit coin sombre du salon, 
comme le Misanthrope. Accablé des compliments 
auxquels il avait été en butte toute la journée, les 
mots de carrière superbe, de bel avenir, de 
premier pas brillant, papillonnaient devant ses 
yeux et lui faisaient mal à la tête. Il était 
horriblement fatigué des réponses, la plupart de 
mauvaise grâce et mal tournées, qu’il avait faites 
à tant de compliments, tous fort bien faits et 
encore mieux dits : c’est le talent de l’habitant de 
Paris. 

« Maman, voilà donc le bonheur ! dit-il à sa 
mère quand ils furent seuls. 

– Mon fils, il n’y a point de bonheur avec 
l’extrême fatigue, à moins que l’esprit ne soit 
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amusé ou que l’imagination ne se charge de 
peindre vivement le bonheur à venir. Des 
compliments trop répétés sont fort ennuyeux, et 
vous n’êtes ni assez enfant, ni assez vieux, ni 
assez ambitieux, ni assez vaniteux, pour rester 
ébahi devant un uniforme de maître des 
requêtes. » 

M. Leuwen père ne parut qu’une bonne heure 
après la fin de l’Opéra. 

« Demain, à huit heures, dit-il à son fils, je 
vous présente à votre ministre, si vous n’avez 
rien de mieux à faire. » 

Le lendemain, à huit heures moins cinq 
minutes, Lucien était dans la petite antichambre 
de l’appartement de son père. 

Huit heures sonnèrent, huit heures un quart. 
« Pour rien au monde, monsieur, dit à Leuwen 

Anselme, l’ancien valet de chambre, je 
n’entrerais chez monsieur avant qu’il ne sonne. » 

Enfin, la sonnette se fit entendre à dix heures 
et demie. 

« Je suis fâché de t’avoir fait attendre, mon 
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ami, dit M. Leuwen avec bonté. 
– Moi, peu importe, mais le ministre ! 
– Le ministre est fait pour m’attendre quand il 

le faut. Il a, ma foi, plus affaire de moi que moi 
de lui ; il a besoin de ma banque et peur de mon 
salon. Mais te donner deux heures d’ennui à toi, 
mon fils, un homme que j’aime et que j�estime, 
ajouta-t-il en riant, c’est fort différent. J’ai bien 
entendu sonner huit heures, mais je me sentais un 
peu de transpiration, j’ai voulu attendre qu’elle 
fût bien passée. À soixante-cinq ans, la vie est un 
problème... et il ne faut pas l’embrouiller par des 
difficultés imaginaires. 

« ... Mais comme te voilà fait ! dit-il en 
s’interrompant. Tu as l’air bien jeune ! Va 
prendre un habit moins frais, un gilet noir, 
arrange mal tes cheveux... tousse quelquefois... 
tâche de te donner vingt-huit ou trente ans. La 
première impression fait beaucoup avec les 
imbéciles, et il faut toujours traiter un ministre 
comme un imbécile, il n’a pas le temps de penser. 
Rappelle-toi de n’être jamais très bien vêtu tant 
que tu seras dans les affaires. » 
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On partit après une grande heure de toilette ; le 
comte de Vaize n’était point sorti. L’huissier 
accueillit avec empressement le nom de MM. 
Leuwen, et les annonça sans délai. 

« Son Excellence nous attendait », dit M. 
Leuwen à son fils en traversant trois salons où les 
solliciteurs étaient étagés suivant leur mérite et 
leur rang dans le monde. 

MM. Leuwen trouvèrent Son Excellence fort 
occupée à mettre en ordre, sur un bureau de 
citronnier chargé de ciselures de mauvais goût, 
trois ou quatre cents lettres. 

« Vous me trouvez occupé de ma circulaire, 
mon cher Leuwen. Il faut que je fasse une 
circulaire qui sera déchiquetée par le National, 
par la Gazette, etc., et messieurs mes commis me 
font attendre depuis deux heures la collection des 
circulaires de mes prédécesseurs. Je suis curieux 
de savoir comment ils ont passé le pas. Je suis 
fâché de ne pas l’avoir faite, un homme d’esprit 
comme vous m’avertirait des phrases qui peuvent 
donner prise. » 

Son Excellence continua ainsi pendant vingt 
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minutes. Pendant ce temps, Lucien l’examinait. 
M. de Vaize annonçait une cinquantaine 
d’années, il était grand et assez bien fait. De 
beaux cheveux grisonnants, des traits fort 
réguliers, une tête portée haute prévenaient en sa 
faveur. Mais cette impression ne durait pas. Au 
second regard, on remarquait un front bas, 
couvert de rides, excluant toute idée de pensée. 
Lucien fut tout étonné et fâché de trouver à ce 
grand administrateur l’air plus que commun, l’air 
valet de chambre. Il avait de grands bras dont il 
ne savait que faire ; et, ce qui est pis, Lucien crut 
entrevoir que Son Excellence cherchait à se 
donner des grâces imposantes. Il parlait trop haut 
et s’écoutait parler. 

M. Leuwen père, presque en interrompant 
l’éloquence du ministre, trouva le moment de dire 
les paroles sacramentelles : 

« J’ai l’honneur de présenter mon fils à Votre 
Excellence. 

– J’en veux faire un ami, il sera mon premier 
aide de camp. Nous aurons bien de la besogne : il 
faut que je me fourre dans la tête le caractère de 
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mes quatre-vingt-six préfets, stimuler les 
flegmatiques, retenir le zèle imprudent qui donne 
la colère pour auxiliaire aux intérêts du parti 
contraire, éclairer les esprits plus courts. Ce 
pauvre N... (le prédécesseur) a tout laissé dans un 
désordre complet. Les commis qu’il a fourrés ici, 
au lieu de me répondre par des faits et des notions 
exactes, me font des phrases. 

« Vous me voyez ici devant le bureau de ce 
pauvre Corbière. Qui m’eût dit, quand je 
combattais à la Chambre des Pairs sa petite voix 
de chat qu’on écorche, que je m’assoirais dans 
son fauteuil un jour ? C’était une tête étroite, sa 
vue était courte mais il ne manquait pas de sens 
dans les choses qu’il apercevait. Il avait de la 
sagacité, mais c’était bien l’antipode de 
l’éloquence, outre que sa mine de chat fâché 
donnait au plus indifférent l’envie de le 
contredire. M. de Villèle eût mieux fait de 
s’adjoindre un homme éloquent, Martignac par 
exemple. » 

Ici, dissertation sur le système de M. de 
Villèle. Ensuite, M. de Vaize prouva que la 
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justice est le premier besoin des sociétés. De là, il 
passa à expliquer comment la bonne foi est la 
base du crédit. Il dit ensuite à ces messieurs 
qu’un gouvernement partial et injuste se suicide 
de ses propres mains. 

La présence de M. Leuwen père avait semblé 
lui imposer d’abord, mais bientôt, enivré de ses 
paroles, il oublia qu’il parlait devant un homme 
dont Paris répétait les épigrammes ; il prit des 
airs importants et finit par faire l’éloge de la 
probité de son prédécesseur, qui passait 
généralement pour avoir économisé huit cent 
mille francs pendant son ministère d’une année. 

« Ceci est trop magnanime pour moi, mon 
cher comte », lui dit M. Leuwen, et il s’évada. 

Mais le ministre était en train de parler ; il 
prouva à son secrétaire intime que sans probité 
l’on ne peut pas être un grand ministre. Pendant 
que Lucien était l’unique objet de l’éloquence du 
ministre, il lui trouva l’air commun. 

Enfin, Son Excellence installa Lucien à un 
magnifique bureau, à vingt pas de son cabinet 
particulier. Lucien fut surpris par la vue d’un 
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jardin charmant sur lequel donnaient ses 
croisées ; c’était un contraste piquant avec la 
sécheresse de toutes les sensations dont il était 
assailli. Lucien se mit à considérer les arbres avec 
attendrissement. 

En s’asseyant, il remarqua de la poudre sur le 
dossier de son fauteuil. 

« Mon prédécesseur n’avait pas de ces idées-
là », se dit-il en riant. 

Bientôt, en ayant l’écriture sage, très grosse et 
très bien formée de ce prédécesseur, il eut le 
sentiment de la vieillerie au suprême degré. 

« Il me semble que ce cabinet sent l’éloquence 
vide et l’emphase plate. » 

Il décrocha deux ou trois gravures de l’école 
française : Ulysse arrêtant le char de Pénélope, 
par MM. Fragonard et Le Barbier... et les envoya 
dans les bureaux. Plus tard, il les remplaça par 
des gravures d’Anderloni et de Morghen. 

Le ministre revint une heure après et lui remit 
une liste de vingt-cinq personnes qu’il fallait 
inviter pour le lendemain. 
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« J’ai décidé qu’au moment où l’horloge du 
ministère sonne l’heure, le portier vous apportera 
toutes les lettres arrivées à mon adresse. Vous me 
donnerez sans délai ce qui viendra des Tuileries 
ou des ministères, vous ouvrirez tout le reste et 
m’en ferez un extrait en une ligne, ou deux tout 
au plus ; mon temps est précieux. » 

À peine le ministre sorti, huit ou dix commis 
vinrent faire connaissance avec M. le maître des 
requêtes, dont l’air déterminé et froid leur parut 
de bien mauvais augure. 

Pendant toute cette journée, remplie presque 
exclusivement d’un cérémonial faux à couper au 
couteau, Lucien fut plus froid encore et plus 
ironique qu’au régiment. Il lui semblait être 
séparé par dix années d’une expérience 
impitoyable de ce moment de premier début à 
Nancy, où il était froid pour éviter une 
plaisanterie qui aurait pu conduire à un coup 
d’épée. Souvent alors il avait toutes les peines du 
monde à réprimer une bouffée de gaieté ; au 
risque de toutes les plaisanteries grossières et de 
tous les coups d’épée du monde, il aurait voulu 
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jouer aux barres avec ses camarades du 27e. 
Aujourd’hui, il n’avait besoin que de ne pas trop 
déguiser le profond dégoût que lui inspiraient 
tous les hommes. Sa froideur d’alors lui semblait 
la bouderie joyeuse d’un enfant de quinze ans ; 
maintenant, il avait le sentiment de s’enfoncer 
dans la boue. En rendant le salut à tous les 
commis qui venaient le voir, il se disait : 

« J’ai été dupe à Nancy parce que je n’étais 
pas assez méfiant. J’avais la naïveté et la duperie 
d’un cœur honnête, je n’étais pas assez coquin. 
Oh ! que la question de mon père avait un grand 
sens : Es-tu assez coquin ? Il faut courir à la 
Trappe, ou me faire aussi adroit que tous ces 
chefs et sous-chefs qui viennent donner la 
bienvenue à M. le maître des requêtes. Sans 
doute, les premiers vols à favoriser sur quelque 
fourniture de foin pour les chevaux ou de linge 
pour les hôpitaux me répugneront. Mais à la 
Trappe, menant une vie innocente et dont tout le 
crime est de mystifier quelques paysans des 
environs ou quelques novices, ma vanité blessée 
me laisserait-elle un moment de repos ? 
Comment digérer cette idée d’être inférieur par 
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l’esprit à tous ses contemporains ?... Apprenons 
donc sinon à voler, du moins à laisser passer le 
vol de Son Excellence, comme tous ces commis 
dont je fais la connaissance aujourd’hui. » 

La physionomie que donnent de pareilles idées 
n’est pas précisément celle qu’il faut pour faire 
naître un dialogue facile et de bon goût entre gens 
qui se voient pour la première fois. Après cette 
première journée de ministère, la misanthropie de 
Lucien était de cette forme : il ne songeait pas 
aux hommes quand il ne les voyait pas, mais leur 
présence un peu prolongée lui était importune et 
bientôt insupportable. 

Pour l’achever de peindre, il trouva, en 
rentrant à la maison, son père d’une gaieté 
parfaite. 

« Voici deux petites assignations, lui dit-il, qui 
sont les suites naturelles de vos dignités du 
matin. » 

C’étaient deux cartes d’abonnement à l’Opéra 
et aux Bouffes. 

« Ah ! mon père, ces plaisirs me font peur. 
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– Vous m’avez accordé dix-huit mois au lieu 
d’un an pour une certaine position dans le monde. 
Pour rendre la grâce complète, promettez-moi de 
passer une demi-heure chaque soir dans ces 
temples du plaisir, particulièrement vers la fin 
des plaisirs, à onze heures. 

– Je le promets. Ainsi, je n’aurai pas une 
pauvre petite heure de tranquillité dans toute la 
journée ? 

– Et le dimanche donc ! » 
Le second jour, le ministre dit à Lucien : 
« Je vous charge d’accorder des rendez-vous à 

cette foule de figures qui affluent chez un 
ministre nouvellement nommé. Éloignez 
l’intrigant de Paris faufilé avec des femmes de 
moyenne vertu ; ces gens-là sont capables de 
tout, même de ce qu’il y a de plus noir. Faites 
accueil au pauvre diable de provincial entêté de 
quelque idée folle. Le solliciteur portant avec une 
élégance parfaite un habit râpé est un fripon, il 
habite Paris ; s’il valait quelque chose, je le 
rencontrerais dans quelque salon, il trouverait 
quelqu’un pour me le présenter et répondre de 
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lui. » 
Peu de jours après, Lucien invita à dîner un 

peintre de beaucoup d’esprit, Lacroix, qui portait 
le nom d’un préfet destitué par M. de Polignac, et 
justement ce jour-là le ministre n’avait que des 
préfets. 

Le soir, quand le comte de Vaize se trouva 
seul dans son salon avec sa femme et Leuwen, il 
rit beaucoup de la mine attentive des préfets 
dînant qui, voyant dans le peintre un candidat à 
préfecture destiné à les remplacer, l’observaient 
d’un œil jaloux. 

« Et pour fortifier le quiproquo, disait le 
ministre, j’ai adressé dix fois la parole à Lacroix, 
et toujours sur de graves sujets d’administration. 

– C’est donc pour cela qu’il avait l’air si 
ennuyé et si ennuyeux, dit la petite comtesse de 
Vaize de sa voix douce et timide. C’était à ne pas 
le reconnaître ; je voyais sa petite figure 
spirituelle par-dessus un des bouquets du plateau. 
Je ne pouvais deviner ce qui lui arrivait. Il 
maudira votre dîner. 
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– On ne maudit point un dîner chez un 
ministre, dit le comte de Vaize, à demi sérieux. 

– Voilà la griffe du lion », pensa Leuwen. 
Mme de Vaize, fort sensible à ces coups de 

boutoir, avait pris un air morne. 
« Ce petit Leuwen va me faire jouer un sot 

rôle chez son père. » 
« Il veut avoir des tableaux, reprit-il d’un air 

gai ; et parbleu, à votre recommandation je lui en 
donnerai. Je remarque que, de façon ou d’autre, il 
vient ici deux fois la semaine. 

– Dites-vous vrai ? Me promettez-vous des 
tableaux pour lui, et cela sans qu’il soit besoin de 
vous solliciter ? 

– Ma parole ! 
– En ce cas, j’en fais un ami de la maison. 
– Ainsi, madame, vous aurez deux hommes 

d’esprit : MM. Lacroix et Leuwen. » 
Le ministre partit de ce propos gracieux pour 

plaisanter Lucien un peu trop rudement sur la 
méprise qui l’avait fait inviter M. Lacroix, le 
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peintre d’histoire. Lucien, réveillé, répondit à Son 
Excellence sur le ton de la parfaite égalité, ce qui 
choqua beaucoup le ministre. Lucien le vit et 
continua à parler avec une aisance qui l’étonna et 
l’amusa. 

Il aimait à se trouver avec Mme de Vaize, 
jolie, très timide, bonne, et qui en lui parlant 
oubliait parfaitement qu’elle était une jeune 
femme et lui un jeune homme. Cet arrangement 
convenait beaucoup à notre héros. 

« Ainsi, me voilà, se disait-il, sur le ton de 
l’intimité avec deux êtres dont je ne connaissais 
pas la figure il y a huit jours, et dont l’un 
m’amuse surtout quand il m’attaque et l’autre 
m’intéresse. » 

Il mit beaucoup d’attention à sa besogne ; il 
lui sembla que le ministre voulait prendre 
avantage de l’erreur de nom dans l’invitation à 
dîner pour lui attribuer l’aimable légèreté de la 
première jeunesse. 

« Vous êtes un grand administrateur, M. le 
comte ; en ce sens, je vous respecte ; mais 
l’épigramme à la main je suis votre homme, et, 
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vu vos honneurs, j’aime mieux risquer d’être un 
peu trop ferme que vous laisser empiéter sur ma 
dignité. Cela vous indiquera d’ailleurs que je me 
moque parfaitement de ma place, tandis que vous 
adorez la vôtre. » 

Au bout de huit jours de cette vie-là, Lucien 
fut de retour sur la terre ; il avait surmonté 
l’ébranlement produit par la dernière soirée à 
Nancy. Son premier remords fut de n’avoir pas 
écrit à M. Gauthier ; il lui fit une lettre infinie et, 
il faut l’avouer, assez imprudente. Il signa d’un 
nom en l’air et chargea le préfet de Strasbourg de 
la mettre à la poste. 

« Venant de Strasbourg, se dit-il, peut-être elle 
échappera à Mme Cunier et au commissaire de 
police du renégat Dumoral. » 

Il fut curieux de suivre dans les divers bureaux 
la correspondance de ce Dumoral, dont le comte 
de Vaize semblait avoir peur. On était alors dans 
tout le feu des élections et des affaires d’Espagne. 
La correspondance de M. Dumoral, parlant de 
Nancy, l’amusa infiniment ; il s’agissait de M. de 
Vassignies, homme très dangereux, de M. Du 
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Poirier, personnage moins à craindre dont on 
aurait raison avec une croix et un bureau de tabac 
pour sa sœur, etc. Ces pauvres préfets, mourant 
de peur de manquer leurs élections et exagérant 
leur embarras à leur ministre, avaient le pouvoir 
de le tirer de sa mélancolie. 

Telle était la vie de Leuwen : six heures au 
bureau de la rue de Grenelle, le matin, une heure 
au moins à l’Opéra le soir. Son père, sans le lui 
dire, l’avait précipité dans un travail de tous les 
moments. 

« C’est l’unique moyen, disait-il à Mme 
Leuwen, de parer au coup de pistolet si toutefois 
nous en sommes là, ce que je suis loin de croire. 
Sa vertu si ennuyeuse l’empêcherait seule de 
nous laisser seuls et, outre cela, il y a l’amour de 
la vie et la curiosité de lutter avec le monde. » 

Par amitié pour sa femme, M. Leuwen s’était 
entièrement appliqué à résoudre ce problème. 

« Vous ne pouvez vivre sans votre fils, lui 
disait-il, et moi sans vous. Et je vous avouerai 
que depuis que je le suis de près il ne me semble 
plus aussi plat. Il répond quelquefois aux 
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épigrammes de son ministre, et la ministresse 
l’admire. Et, à tout prendre, les jeunes reparties 
un peu trop vertes de Lucien valent mieux que les 
vieilles épigrammes sans pointe du de Vaize... 
Reste à voir comment il prendra la première 
friponnerie de Son Excellence. 

– Lucien a toujours la plus haute idée des 
talents de M. de Vaize. 

– C’est là notre seule ressource ; c’est une 
admiration qu’il faut soigneusement entretenir. 
Cela est capital pour nous. Mon unique ressource, 
après avoir nié tant que je pourrai le coup de 
canif donné à la probité, sera de dire : Un 
ministre de ce talent est-il trop payé à 400 000 
francs par an ? Là-dessus, je lui prouverai que 
Sully a été un voleur. Trois ou quatre jours après, 
je paraîtrai avec ma rØserve, qui est superbe : le 
général Bonaparte, en 1796, en Italie, volait. 
Auriez-vous préféré un honnête homme comme 
Moreau, se laissant battre en 1799, à Cassano, à 
Novi, etc. Moreau coûtait au trésor 200 000 
francs peut-être, et Bonaparte trois millions... 
J’espère que Lucien ne trouvera pas de réponse, 
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et je vous réponds de son séjour à Paris tant qu’il 
admirera M. de Vaize. 

– Si nous pouvons gagner le bout de l’année, 
dit Mme Leuwen, il aura oublié sa Mme de 
Chasteller. 

– Je ne sais, vous lui avez fait un cœur si 
constant ! Vous n’avez jamais pu vous déprendre 
de moi, vous m’avez toujours aimé en dépit de 
ma conduite abominable. Pour un cœur tout 
d’une pièce tel que celui que vous avez fait à 
votre fils, il faudrait un nouveau goût. J’attends 
une occasion favorable pour le présenter à Mme 
Grandet. 

– Elle est bien jolie, bien jeune, bien brillante. 
– Et de plus veut absolument avoir une grande 

passion. 
– Si Lucien voit l’affectation, il prendra la 

fuite. Etc., etc., etc. » 
Un jour de grand soleil, vers les deux heures et 

demie, le ministre entra dans le bureau de 
Leuwen la figure fort rouge, les yeux hors de la 
tête et comme hors de lui. 
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« Courez auprès de monsieur votre père... 
Mais d’abord, copiez cette dépêche 
télégraphique... Veuillez prendre copie aussi de 
cette note que j’envoie au Journal de Paris... 
Vous sentez toute l’importance et le secret de la 
chose... » 

Il ajouta pendant que Lucien copiait : 
« Je ne vous engage pas à prendre le cabriolet 

du ministère, et pour cause. Prenez un cabriolet 
sous la porte cochère en face, donnez-lui six 
francs d’avance, et au nom de Dieu trouvez 
monsieur votre père avant la clôture de la Bourse. 
Elle ferme à trois heures et demie, comme vous le 
savez. » 

Lucien, prêt à partir et son chapeau à la main, 
regardait le ministre tout haletant et qui avait 
peine à parler. En le voyant entrer, il l’avait cru 
remplacé, mais le mot tØlØgraphe l’avait bientôt 
mis sur la voie. Le ministre s’enfuit, puis rentra ; 
il dit d’un ton impérieux : 

« Vous me remettrez à moi, à moi, monsieur, 
les deux copies que vous venez de faire, et, sur 
votre vie, vous ne les montrerez qu’à monsieur 
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votre père. » 
Cela dit, il s’enfuit de nouveau. 
« Voilà un ton qui est bien grossier et bien 

ridicule, se dit Lucien. Ce ton si offensant n’est 
propre qu’à suggérer l’idée d’une vengeance trop 
facile. 

« Voilà donc tous mes soupçons avérés, 
pensait Lucien en courant en cabriolet. Son 
Excellence joue à la Bourse, à coup sûr... Et me 
voilà bel et bien complice d’une friponnerie. » 

Lucien eut beaucoup de peine à trouver son 
père ; enfin comme il faisait un beau froid et 
encore un peu de soleil, il eut l’idée de le 
chercher sur le boulevard, et il le trouva en 
contemplation devant un énorme poisson exposé 
au coin de la rue de Choiseul. 

M. Leuwen le reçut assez mal et ne voulut 
point monter en cabriolet. 

« Au diable ton casse-cou ! Je ne monte que 
dans ma voiture, quand toutes les Bourses du 
monde devraient fermer sans moi ! » 

Lucien courut chercher cette voiture au coin 
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de la rue de la Paix, où elle attendait. Enfin, à 
trois heures un quart, au moment où la Bourse 
allait fermer, M. Leuwen y entra. Il ne reparut 
chez lui qu’à six heures. 

« Va chez ton ministre, donne-lui ce mot, et 
attends-toi à être mal reçu. 

– Eh bien ! tout ministre qu’il est, je vais lui 
répondre ferme », dit Lucien fort piqué de jouer 
un rôle dans une friponnerie. 

Il trouva le ministre au milieu de vingt 
généraux. « Raison de plus pour être ferme », se 
dit-il. On venait d’annoncer le dîner ; déjà le 
maréchal N... donnait le bras à Mme de Vaize. Le 
ministre, debout au milieu du salon, faisait de 
l’éloquence ; mais, en voyant Lucien, il n’acheva 
pas sa phrase. Il partit comme un trait en lui 
faisant signe de le suivre ; arrivé dans son 
cabinet, il ferma la porte à clef et enfin se jeta sur 
le billet. Il faillit devenir fou de joie, il serra 
Lucien dans ses grands bras vivement et à 
plusieurs reprises. Leuwen, debout, son habit noir 
boutonné jusqu’au menton, le regardait avec 
dégoût. 
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« Voilà donc un voleur, se disait-il, et un 
voleur en action ! Dans sa joie comme dans son 
anxiété, il a des gestes de laquais. » 

Le ministre avait oublié son dîner ; c’était la 
première affaire qu’il faisait à la Bourse, et il était 
hors de lui du gain de quelques milliers de francs. 
Ce qui est plaisant, c’est qu’il en avait une sorte 
d’orgueil, il se sentait ministre dans toute 
l’étendue du mot. 

« Cela est divin, mon ami, dit-il à Lucien en 
revenant avec lui vers la salle à manger... Au 
reste, il faudra voir demain à la revente. » 

Tout le monde était à table, mais, par respect 
pour Son Excellence, on n’avait pas osé 
commencer. La pauvre Mme de Vaize était rouge 
et transpirait d’anxiété. Les vingt-cinq convives, 
assis en silence, voyaient bien que c’était le cas 
de parler, mais ne trouvaient rien à dire et 
faisaient la plus sotte figure du monde pendant ce 
silence forcé qu’interrompaient de temps à autre 
les mots timides et à peine articulés de Mme de 
Vaize qui offrait une assiette de soupe au 
maréchal son voisin, et les mines de refus de ce 
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dernier formaient le centre d’attention le plus 
comique. 

Le ministre était tellement ému qu’il en avait 
perdu cette assurance si vantée dans ses 
journaux ; d’un air fort ahuri, il balbutia quelques 
mots en prenant place : « Une dépêche des 
Tuileries... » 

Les potages se trouvèrent glacés, et tout le 
monde avait froid. Le silence était si complet et 
tout le monde tellement mal à son aise, que 
Lucien put entendre ces mots : 

« Il est bien troublé, disait à voix basse à son 
voisin un colonel assis près de Leuwen ; serait-il 
chassé ? 

– La joie surnage », lui répondit du même ton 
un vieux général en cheveux blancs. 

Le soir, à l’Opéra, toute l’attention de Lucien 
était pour cette triste pensée : 

« Mon père participe à cette manœuvre... On 
peut répondre qu’il fait son métier de banquier. Il 
sait une nouvelle, il en profite, il ne trahit aucun 
serment... Mais sans le receleur il n’y aurait pas 
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de voleur. » 
Cette réponse ne lui rendait point la paix de 

l’âme. Toutes les grâces de Mlle Raimonde, qui 
vint dans sa loge dès qu’elle le vit, ne purent en 
tirer un mot. L’ancien homme prenait le dessus. 

« Le matin avec des voleurs, et le soir avec des 
catins ! se disait-il amèrement. Mais qu’est-ce 
que l’opinion ? Elle m’estimera pour ma matinée, 
et me méprisera parce que je passe la soirée avec 
cette pauvre fille. Les belles dames sont comme 
l’Académie pour le romantisme : elles sont juges 
et parties... Ah ! si je pouvais parler de tout ceci 
avec... » 

Il s’arrêta au moment où il prononçait 
mentalement le nom de Chasteller. 

Le lendemain le comte de Vaize entra en 
courant dans le bureau de Leuwen. Il ferma la 
porte à clef. L’expression de ses yeux était 
étrange. 

« Dieu ! que le vice est laid ! », pensa Lucien. 
« Mon cher ami, courez chez votre père, dit le 

ministre d’une voix entrecoupée. Il faut que je lui 
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parle... absolument... Faites tout au monde pour 
l’emmener au ministère, puisque, enfin, moi, je 
ne puis pas me montrer dans le comptoir de MM. 
Van Peters et Leuwen. » 

Lucien le regardait attentivement. 
« Il n’a pas la moindre vergogne en me parlant 

de son vol ! » 
Lucien avait tort, M. de Vaize était tellement 

agité par la cupidité (il s’agissait de réaliser un 
bénéfice de 17 000 francs) qu’il en oubliait la 
timidité qu’il souffrait fort grande en parlant à 
Lucien, non par pudeur morale, mais il le croyait 
un homme à épigrammes comme son père, et 
redoutait un mot désagréable. Le ton de M. de 
Vaize était, dans ce moment, celui d’un maître 
parlant à son valet. D’abord, il ne se serait pas 
aperçu de la différence, un ministre honorait 
tellement l’être auquel il adressait la parole qu’il 
ne pouvait pas manquer de politesse ; ensuite, dès 
qu’il s’agissait d’affaires d’argent il ne 
s’apercevait de rien. 

M. Leuwen reçut en riant la communication 
que son fils était chargé de lui faire. 
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« Ah ! parce qu’il est ministre il voudrait me 
faire courir ? Dis-lui de ma part que je n’irai pas 
à son ministère, et que je le prie instamment de 
ne pas venir chez moi. L’affaire d’hier est 
terminée ; j’en fais d’autres aujourd’hui. » 

Comme Lucien se hâtait de partir : 
« Reste donc un peu. Ton ministre a du génie 

pour l’administration, mais il ne faut pas gâter les 
grands hommes, autrement ils se négligent... Tu 
me dis qu’il prend un ton familier et même 
grossier avec toi. Avec toi est de trop. Dès que cet 
homme ne déclame pas au milieu de son salon, 
comme un préfet accoutumé à parler tout seul, il 
est grossier avec tout le monde. C’est que toute sa 
vie s’est passée à réfléchir sur le grand art de 
mener les hommes et de les conduire au bonheur 
par la vertu. » 

M. Leuwen regardait son fils pour voir si cette 
phrase passerait. Lucien ne fit pas attention au 
ridicule des mots. 

« Comme il est encore loin d’écouter son 
interlocuteur et de savoir profiter de ses fautes ! 
pensa M. Leuwen. C’est un artiste, mon fils ; son 
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art exige un habit brodé et un carrosse, comme 
l’art d’Ingres et de Prudhon exige un chevalet et 
des pinceaux. 

« Aimerais-tu mieux un artiste parfaitement 
poli, gracieux, d’un ton parfait, faisant des 
croûtes, ou un homme au ton grossier occupé du 
fond des choses et non de la forme, mais 
produisant des chefs-d’œuvre ? Si après deux ans 
de ministère M. de Vaize te présente vingt 
départements où l’agriculture ait fait un pas, 
trente autres dans lesquels la moralité publique se 
soit augmentée, ne lui pardonneras-tu pas une 
inflexion négligée ou même grossière en parlant à 
son premier aide de camp, jeune homme qu’il 
aime et estime, et qui d’ailleurs lui est 
nécessaire ? Pardonne-lui le ton ridicule dans 
lequel il tombe sans s’en douter, car il est né 
ridicule et emphatique. Ton rôle à toi est de 
rappeler son attention à ce qu’il te doit par une 
conduite ferme et des mots bien placés et 
perçants. » 

M. Leuwen père parla longtemps sans pouvoir 
engager la conversation avec son fils. Il n’aimait 
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pas cet air rêveur. 
« J’ai vu trois ou quatre agents de change 

attendre dans le premier salon, dit Lucien ; et il se 
levait pour retourner à la rue de Grenelle. 

– Mon ami, lui dit son père, toi qui as de bons 
yeux, lis-moi un peu Les DØbats, La Quotidienne 
et Le National. » 

Lucien se mit à lire haut, et malgré lui ne put 
s’empêcher de sourire. 

« Et les agents de change ? 
– Leur métier est d’attendre. 
– Et le mien de lire le journal ! » 
M. de Vaize était comme hors de lui quand 

Lucien rentra enfin vers les trois heures. Leuwen 
le trouva dans son bureau, où il était venu plus de 
dix fois, lui dit le garçon de bureau, parlant à mi-
voix et de l’air du plus profond respect. 

« Eh bien ! monsieur ? lui dit le ministre d’un 
air hagard. 

– Rien de nouveau, répondit Lucien avec la 
plus belle tranquillité. Je quitte mon père, par 
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ordre duquel j’ai attendu. Il ne viendra pas et 
vous prie instamment de ne pas aller chez lui. 
L’affaire d’hier est terminée, et il en fait d’autres 
aujourd’hui. » 

M. de Vaize devint pourpre et se hâta de 
quitter le bureau de son secrétaire. 

Tout émerveillé de sa nouvelle dignité, qu’il 
adorait en perspective depuis trente ans, il voyait 
pour la première fois que M. Leuwen était tout 
aussi fier de la position qu’il s’était faite dans le 
monde. 

« Je vois l’argument sur lequel se fonde 
l’insolence de cet homme, se disait M. de Vaize 
en se promenant à grands pas dans son cabinet. 
Une ordonnance du roi fait un ministre, une 
ordonnance ne peut faire un homme comme M. 
Leuwen. Voilà à quoi en arrive le gouvernement 
en ne nous laissant en place qu’un an ou deux. 
Est-ce qu’un banquier eût osé refuser à Colbert 
de passer chez lui ? » 

Après cette comparaison judicieuse, le 
colérique ministre tomba dans une rêverie 
profonde. 
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« Ne pourrais-je pas me passer de cet 
insolent ! Mais sa probité est célèbre, presque 
autant que sa méchanceté. C’est un homme de 
plaisir, un viveur, qui depuis vingt ans se moque 
de ce qu’il y a de plus respectable : le roi, la 
religion... C’est le Talleyrand de la Bourse ; ses 
épigrammes font loi dans ce monde-là ; et, depuis 
la révolte de juillet, ce monde-là se rapproche 
tous les jours davantage du grand monde, du seul 
qui devrait avoir de l’influence. Les gens à argent 
sont aux lieu et place des grandes familles du 
faubourg Saint-Germain... Son salon réunit tout 
ce qu’il y a d’hommes d’esprit parmi les gens 
d’affaires..., et il s’est faufilé avec tous les 
diplomates qui vont à l’Opéra... Villèle le 
consultait. » 

À ce nom, M. de Vaize s’inclina presque. Il 
avait le ton fort haut, quelquefois il poussait 
l’assurance jusqu’au point où elle prend un autre 
nom, mais, par un contraste étrange, il était sujet 
à des bouffØes de timidité incroyables ; par 
exemple, il lui eût été extrêmement pénible et 
presque impossible de faire des ouvertures à une 
autre maison de banque. Il réunissait à un âpre 
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amour pour le gain l’idée fantasque que le public 
lui croyait une probité sans tache ; sa grande 
raison, c’est qu’il succédait à un voleur. 

Après une grande heure de promenade agitée 
dans son cabinet et après avoir envoyé au diable 
fort énergiquement son huissier qui annonçait des 
chefs de bureau et même un aide de camp du roi, 
il sentit que l’effort de prendre un autre banquier 
était au-dessus de son courage. Les journaux 
faisaient trop peur à Son Excellence. Sa vanité 
plia devant la paresse épigrammatique d’un 
homme de plaisir, il y eut alors capitulation avec 
la vanité. 

« Après tout, je l’ai connu avant d’être 
ministre... Je ne compromets point ma dignité en 
souffrant chez ce vieillard caustique le ton de 
presque égalité auquel je l’ai laissé 
s’accoutumer. » 

M. Leuwen avait prévu tous ces mouvements. 
Le soir, il dit à son fils : 

« Ton ministre m’a écrit, comme un amant à 
sa maîtresse, des picoteries. J’ai été obligé de lui 
répondre, et cela me pèse. Je suis comme toi, je 
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n’aime pas assez le mØtal pour me beaucoup 
gêner. Apprends à faire l’opération de bourse ; 
rien n’est plus simple pour un grand géomètre, 
élève chassé de l’École polytechnique. La bêtise 
du petit joueur à la Bourse est une quantité 
infinie. M. Métral, mon commis, te donnera des 
leçons, non pas de bêtise, mais de l’art de la 
manier. (Lucien avait l’air très froid.) Tu me 
rendras un service personnel si tu te fais capable 
d’être l’intermédiaire habituel entre M. de Vaize 
et moi. La morgue de ce grand administrateur 
lutte contre l’immobilité de mon caractère. Il 
tourne autour de moi, mais depuis notre dernière 
opération je n’ai voulu lui livrer que des mots 
gais. Hier soir, sa vanité était furibonde, il voulait 
me réduire au sérieux. C’était plaisant. D’ici à 
huit jours, s’il ne peut te mater, il te fera la cour. 
Comment vas-tu recevoir un ministre homme de 
mérite te faisant la cour ! Sens-tu l’avantage 
d’avoir un père ? C’est une chose utile à Paris. 

– J’aurais trop à dire sur ce dernier article, et 
vous n’aimez pas le provincial tendre. 

– Quant à l’excellence, pourquoi ne serais-je 
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pas naturel avec lui comme envers tout le 
monde ? 

– Ressource des paresseux. Fi donc ! 
– Je veux dire que je serai froid, respectueux, 

et laissant toujours paraître, même fort 
clairement, le désir de voir se terminer la 
communication sérieuse avec un si grand 
personnage. 

– Serais-tu de force à hasarder le propos léger 
et un peu moqueur ? Il dirait : Digne fils d’un tel 
père ! 

– L’idée plaisante qui vous vient en une 
seconde ne se présente à moi qu’au bout de deux 
minutes. 

– Bravo ! Tu vois les choses par le côté utile 
et, ce qui est pis encore, par le côtØ honnŒte. Tout 
cela est déplacé et ridicule en France. Vois ton 
saint-simonisme ! Il avait du bon, et pourtant il 
est resté odieux et inintelligible au premier étage, 
au second, et même au troisième ; on ne s’en 
occupe un peu que dans la mansarde. Vois 
l’Église française, si raisonnable, et la fortune 
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qu’elle fait. Ce peuple-ci ne sera à la hauteur de 
la raison que vers l’an 1900. Jusque-là, il faut 
voir d’instinct les choses par le côté plaisant et 
n’apercevoir l’utile ou l’honnête que par un effort 
de volonté. Je me serais gardé d’entrer dans ces 
détails avant ton voyage à Nancy, maintenant je 
trouve du plaisir à parler avec toi. 

« Connais-tu cette plante de laquelle on dit 
que plus elle est foulée aux pieds plus elle est 
prospère ? Je voudrais en avoir, si elle existe, j’en 
demanderai à mon ami Thouin et je t’en enverrai 
un bouquet. Cette plante est l’image de ta 
conduite envers M. de Vaize. 

– Mais, mon père, la reconnaissance... 
– Mais, mon fils, c’est un animal. Est-ce sa 

faute si le hasard a jeté chez lui le génie de 
l’administration ? Ce n’est pas un homme comme 
nous, sensible aux bons procédés, à l’amitié 
continue, envers lequel on puisse se permettre des 
procédés délicats : il les prendrait pour de la 
faiblesse. C’est un préfet insolent après dîner qui, 
pendant vingt années de sa vie, a tremblé tous les 
matins de lire sa destitution dans le Moniteur ; 
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c’est encore un procureur bas-normand sans cœur 
ni âme, mais doué en revanche du caractère 
inquiet, timide et emporté d’un enfant. Insolent 
comme un préfet en crédit deux heures tous les 
matins, et penaud comme un courtisan novice qui 
se voit de trop dans un salon pendant deux heures 
tous les soirs. Mais les écailles ne sont pas encore 
tombées de tes yeux ; ne crois aveuglément 
personne, pas même moi. Tu verras tout cela dans 
un an. Quant à la reconnaissance, je te conseille 
de rayer ce mot de tes papiers. Il y a eu 
convention, contrat bilatØral avec le de Vaize 
aussitôt après ton retour à Paris (ta mère a 
prétendu qu’elle mourrait si tu allais en 
Amérique). Il s’est engagé : 1° à arranger ta 
désertion avec son collègue de la Guerre ; 2° à te 
faire maître des requêtes, secrétaire particulier, 
avec la croix au bout de l’année. Par contre, mon 
salon et moi nous sommes engagés à vanter son 
crédit, ses talents, ses vertus, sa probité surtout. 
J’ai fait réussir son ministère, sa nomination, à la 
Bourse, et, à la Bourse aussi, je me charge de 
faire, de compte à demi, toutes les affaires de 
Bourse basées sur des dépêches télégraphiques. 
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Maintenant, il prétend que je me suis engagé pour 
les affaires de Bourse basées sur les délibérations 
du Conseil des ministres, mais cela n’est point. 
J’ai vu M. N..., le ministre de..., qui ne sait rien 
administrer mais qui sait deviner et lire sur les 
physionomies. Lui, N..., voit l’intention du roi 
huit jours à l’avance, le pauvre de Vaize ne sait 
pas la voir à une heure de distance. Il a déjà été 
battu à plate couture dans deux conseils depuis un 
mois à peine qu’il est au ministère. Mets-toi bien 
dans la tête que M. de Vaize ne peut se passer de 
mon fils. Si je devenais un imbécile, si je fermais 
mon salon, si je n’allais plus à l’Opéra, il pourrait 
peut-être songer à s’arranger avec une autre 
maison, encore je ne le crois pas de cette force de 
tête-là. Il va te battre froid cinq ou six jours, après 
quoi il y aura explosion de confiance. C’est le 
moment que je crains. Si tu as l’air comblé, 
reconnaissant, d’un commis à cent louis, ces 
sentiments louables, joints à ton air si jeune, te 
classent à jamais parmi les dupes que l’on peut 
accabler de travail, compromettre, humilier à 
merci et miséricorde, comme jadis on taillait le 
tiers-Øtat, et qui n’en sont que plus 
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reconnaissants. 
– Je ne verrai dans l’épanchement de ce sot-là 

que de l’enfantillage mêlé de fausseté. 
– Auras-tu l’esprit de suivre ce programme ? » 
Pendant les jours qui suivirent cette leçon 

paternelle, le ministre parlait à Lucien d’un air 
abstrait, comme un homme accablé de hautes 
affaires. Lucien répondait le moins possible et 
faisait la cour à Mme la comtesse de Vaize. 

Un matin, le ministre arriva dans le bureau de 
Leuwen suivi d’un garçon de bureau qui portait 
un énorme portefeuille. Le garçon de bureau 
sorti, le ministre poussa lui-même le verrou de la 
porte et, s’asseyant familièrement auprès de 
Lucien : 

« Ce pauvre N..., mon prédécesseur, était sans 
doute un fort honnête garçon, lui dit-il. Mais le 
public a d’étranges idées sur son compte. On 
prétend qu’il faisait des affaires. Voici, par 
exemple, le portefeuille de l’Administration de...1 

                                 
1 On a mieux aimé jeter de l’obscurité et du froid dans le 

récit que s’exposer à une personnalité changeant l’épopée en 



 110

C’est un objet de sept ou huit millions. Puis-je de 
bonne foi demander au chef de bureau qui 
conduit tout cela depuis dix ans s’il y a eu des 
abus ? Je ne puis qu’essayer de deviner ; M. 
Crapart (c’était le chef de la police du ministère) 
me dit bien que Mme M... la femme du chef de 
bureau susdit, dépense quinze ou vingt mille 
francs, les appointements du mari sont de douze 
et ils ont deux ou trois petites propriétés sur 
lesquelles j’attends des renseignements. Mais tout 

                                                                                 
satire. Supposez l’administration des Postes, des Ponts et 
Chaussées, des Enfants trouvés, des... 

MM. les ministres récemment nommés sont tellement 
connu pour leur esprit, leur probité et la fermeté de leur 
caractère, etc., etc., que je n’ai eu que peu d’efforts à faire pour 
éviter le plat reproche de personnalitØ cherchØe. Rien de plus 
facile que d’essayer le portrait d’un de ces messieurs, mais un 
tel portrait eût semblé bien ennuyeux au bout d’un an ou deux, 
lorsque les Français seront d’accord sur la rédaction des deux 
ou trois lignes que l’histoire doit leur accorder. Éloigné de toute 
personnalité par le dégoût, j’ai cherché à présenter une 
moyenne proportionnelle entre les ministres de l’époque qui 
vient de s’écouler, et ce n’est point le portrait de l’un d’eux : 
j’ai eu soin d’effacer les traits d’esprit ou de personnalité contre 
quelqu’une de ces Excellences. 

13 novembre 34. Civita-Vecchia. 
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cela est bien éloigné, bien vague, bien peu 
concluant, et à moi il me faut des faits. Donc, 
pour lier M. N..., je lui ai demandé un rapport 
général et approfondi ; le voici, avec les pièces à 
l’appui. Enfermez-vous, cher ami, comparez les 
pièces au rapport, et dites-moi votre avis. » 

Lucien admira la physionomie du ministre ; 
elle était convenable, raisonnable, sans morgue. Il 
se mit sérieusement au travail. Trois heures après, 
Leuwen écrivit au ministre : 

« Ce rapport n�est point approfondi ; ce sont 
des phrases. M. N... ne convient franchement 
d’aucun fait, je n’ai pas trouvé une seule 
assertion sans quelque faux-fuyant. M. N. ne se 
lie nullement. C’est une dissertation bien écrite, 
redondante d’humanités, c’est un article de 
journal, mais l’auteur semble brouillé avec 
Barrême. » 

Quelques minutes après le ministre accourut, 
ce fut une explosion de tendresse. Il serrait 
Lucien dans ses bras : 

« Que je suis heureux d’avoir un tel capitaine 
dans mon régiment ! Etc. » 
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Leuwen s’attendait à avoir beaucoup de peine 
à être hypocrite. Ce fut sans la moindre hésitation 
qu’il prit l’air d’un homme qui désire voir finir 
l’accès de confiance ; c’est qu’à cette seconde 
entrée M. de Vaize lui parut un comédien de 
campagne qui charge beaucoup trop. Il le trouva 
manquant de noblesse presque autant que le 
colonel Malher, mais l’air faux était bien plus 
visible chez le ministre. 

La froideur de Lucien écoutant les éloges de 
son talent était tellement glaciale, sans s’en 
douter lui aussi outrait tellement son rôle. que le 
ministre déconcerté se mit à dire du mal du chef 
de bureau N... Une chose frappa Leuwen : le 
ministre n’avait pas lu le travail de M. N... 
« Parbleu, je vais le lui dire, pensa Lucien. Où est 
le mal ? » 

« Votre Excellence est tellement accablée par 
les grandes discussions du Conseil et par la 
préparation du budget de son département, 
qu’elle n’a pas eu le temps de lire même ce 
rapport de M. N..., qu’elle censure, et avec 
raison. » 
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Le ministre eut un mouvement de vive colère. 
Attaquer son aptitude au travail, douter des 
quatorze heures que de jour ou de nuit, disait-il, il 
passait devant son bureau, c’était attaquer son 
palladium. 

« Parbleu, monsieur, prouvez-moi cela », dit-il 
en rougissant. 

« À mon tour », pensa Leuwen ; et il triompha 
par la modération, par la clarté, par la 
respectueuse politesse. Il démontra clairement au 
ministre qu’il n’avait pas lu le rapport du pauvre 
M. N..., si injurié. Deux ou trois fois, le ministre 
voulut tout terminer en embrouillant la question. 

« Vous et moi, mon cher ami, avons tout lu. 
– Votre Excellence me permettra de lui dire 

que je serais tout à fait indigne de sa confiance, 
moi mince débutant dans la carrière, qui n’ai 
autre chose à faire, si je lisais mal ou trop vite un 
document qu’elle daigne me confier. Il y a ici, au 
cinquième alinéa... Etc., etc. » 

Après avoir ramené trois fois la question à son 
véritable point, Lucien finit par avoir ce succès, 
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qui eût été si fatal à tout autre bureaucrate : il 
réduisit son ministre au silence. Son Excellence 
sortit du cabinet en fureur, et Lucien l’entendit 
maltraiter le pauvre chef de division, qu’en 
l’entendant revenir l’huissier avait introduit dans 
son cabinet. La voix redoutable du ministre passa 
jusqu’à l’antichambre répondant à la porte 
dérobée par laquelle on entrait dans le bureau de 
Lucien. Un ancien domestique, placé là par le 
ministre de l’Intérieur Crétel, et que Leuwen 
soupçonnait fort d’être espion, entra sans être 
appelé. 

« Est-ce que Son Excellence a besoin de 
quelque chose ? 

– Non ; pas Son Excellence, mais moi. J’ai à 
vous prier fort sérieusement de n’entrer ici que 
quand je vous sonne. » 

Telle fut la première bataille de Leuwen. 
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Chapitre XLIII 
 
Un des bonheurs de Lucien avait été de ne pas 

trouver à Paris son cousin Ernest Dévelroy, futur 
membre de l’Académie des Sciences morales et 
politiques. Un des académiciens moraux, qui 
donnait quelques mauvais dîners et disposait de 
trois voix, outre la sienne, avait eu besoin d’aller 
aux eaux de Vichy, et M. Dévelroy s’était donné 
le rôle de garde-malade. Cette abnégation de 
deux ou trois mois avait produit le meilleur effet 
dans l’Académie morale. 

« C’est un homme à côté duquel il est agréable 
de s’asseoir, disait M. Bonneau, l’un des meneurs 
de cette société. 

– La campagne d’Ernest aux eaux de Vichy, 
disait M. Leuwen, avance de quatre ans son 
entrée à l’Institut. 

– Ne vaudrait-il pas mieux pour vous, mon 
père, avoir un tel fils ? dit Lucien presque 
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attendri. 
– Troppo aiuto a sant�Antonio, dit M. 

Leuwen. Je t’aime encore mieux avec ta vertu. Je 
ne suis pas en peine de l’avancement d’Ernest, il 
aura bientôt pour 30 000 francs de places, comme 
le philosophe N... Mais j’aimerais autant avoir 
pour fils M. de Talleyrand. » 

Il y avait dans les bureaux du comte de Vaize 
un M. Desbacs, dont la position sociale avait 
quelques rapports avec celle de Lucien. Il avait 
de la fortune, M. de Vaize l’appelait son cousin, 
mais il n’avait pas un salon accrédité et un dîner 
renommé toutes les semaines pour le soutenir 
dans le monde. Il sentait vivement cette 
différence et résolut de s’accrocher à Lucien. 

M. Desbacs avait le caractère de Blifil (de 
Tom Jones), et c’est ce qui malheureusement se 
lisait trop sur sa figure extrêmement pâle et fort 
marquée de la petite vérole. Cette figure n’avait 
guère d’autre expression que celle d’une politesse 
forcée ou d’une bonhomie qui rappelait celle de 
Tartufe. Des cheveux extrêmement noirs sur cette 
face blême fixaient trop les regards. Avec ce 
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désavantage qui était grand, comme M. Desbacs 
disait toujours tout ce qui était convenable et 
jamais rien au-delà, il avait fait des progrès 
rapides dans les salons de Paris. Il avait été sous-
préfet destitué par M. de Martignac comme trop 
jésuite, et c’était un des commis les plus habiles 
qu’eût le ministère de l’Intérieur. 

Lucien était, comme toutes les âmes tendres, 
au désespoir : tout lui était indifférent ; il ne 
choisissait pas les hommes et se liait avec ce qui 
se présentait : M. Desbacs se présentait de bonne 
grâce. 

Lucien ne s’aperçut pas seulement que 
Desbacs lui faisait la cour. Desbacs vit que 
Lucien désirait réellement s’instruire et travailler, 
et il se donna à lui comme chercheur de 
renseignements non seulement dans les bureaux 
du ministère de l’Intérieur, mais dans tous les 
bureaux de Paris. Rien n’est plus commode et 
n’abrège plus les travaux. 

En revanche, M. Desbacs ne manquait jamais 
au dîner que Mme Leuwen avait établi une fois la 
semaine pour les employés du ministère de 
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l’Intérieur qui se lieraient avec son fils. 
« Vous nous liez là avec d’étranges figures, dit 

son mari, des espions subalternes, peut-être. 
– Ou bien des gens de mérite inconnus : 

Béranger a été commis à 1800 francs. Mais quoi 
qu’il en soit, on voit trop dans les façons de 
Lucien que la présence des hommes l’importune 
et l’irrite. C’est le genre de misanthropie que l’on 
pardonne le moins. 

– Et vous voulez fermer la bouche à ses 
collègues de l’Intérieur. Mais au moins tâchez 
qu’ils ne viennent pas à nos mardis. » 

Le but de M. Leuwen était de ne pas laisser un 
quart d’heure de solitude à son fils. Il trouva 
qu’avec son heure d’Opéra tous les soirs le 
pauvre garçon n’était pas assez bouclé. 

Il le rencontra au foyer des Bouffes. 
« Voulez-vous que je vous mène chez Mme 

Grandet ? Elle est éblouissante ce soir, c’est sans 
contredit la plus jolie femme de la salle. Et je ne 
veux pas vous vendre chat en poche : je vous 
mène d’abord chez Duvernoy, dont la loge est à 
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côté de celle de Mme Grandet. 
– Je serais si heureux, mon père, de n’adresser 

la parole qu’à vous ce soir ! 
– Il faut que le monde connaisse votre figure 

du vivant de mon salon. » 
Déjà plusieurs fois M. Leuwen avait voulu le 

conduire dans vingt maisons du juste-milieu, fort 
convenables pour le chef du bureau particulier du 
ministre de l’Intérieur ; Lucien avait toujours 
trouvé des prétextes pour différer. Il disait : 

« Je suis encore trop sot. Laissez-moi me 
guérir de ma distraction ; je tomberais dans 
quelque gaucherie qui s’attacherait à mon nom et 
me discréditerait à jamais... C’est une grande 
chose que de débuter. Etc., etc. » 

Mais comme une âme au désespoir n’a de 
forces pour rien, ce soir-là il se laissa entraîner 
dans la loge de M. Duvernoy, receveur général, et 
ensuite, une heure plus tard, dans le salon de M. 
Grandet, ancien fabricant fort riche et juste-
milieu furibond. L’hôtel parut charmant à Lucien, 
le salon magnifique, mais M. Grandet lui-même 
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d’un ridicule trop noir. 
« C’est le Guizot moins l’esprit, pensa Lucien. 

Il tend au sang, ceci sort de mes conventions avec 
mon père. » 

Le soir du dîner qui suivit la présentation de 
Lucien, M. Grandet exprima tout haut, devant 
trente personnes au moins, le désir que M. N..., 
de l’opposition, mourût d’une blessure qu’il 
venait de recevoir dans un duel célèbre. 

La beauté célèbre de Mme Grandet ne put 
faire oublier à Lucien le dégoût profond inspiré 
par son mari. C’était une femme de vingt-trois à 
vingt-quatre ans au plus ; il était impossible 
d’imaginer des traits plus réguliers, c’était une 
beauté délicate et parfaite, on eût dit une figure 
d’ivoire. Elle chantait fort bien, c’était une élève 
de Rubini. Son mérite pour les aquarelles était 
célèbre, son mari lui faisait quelquefois le 
compliment de lui en voler une qu’il envoyait 
vendre, et on les payait 300 francs. » 

Mais elle ne se contentait pas du mérite 
d’excellent peintre d’aquarelles, c’était une 
bavarde effrénée. Malheur à la conversation si 



 121

quelqu’un venait à prononcer les mots terribles 
de bonheur, religion, civilisation, pouvoir 
légitime, mariage, etc. 

« Je crois, Dieu me pardonne, qu’elle vise à 
imiter Mme de Staël, se dit Lucien écoutant une 
de ces tartines. Elle ne laisse rien passer sans y 
clouer son mot. Ce mot est juste, mais il est d’un 
plat à mourir, quoique exprimé avec noblesse et 
délicatesse. Je parierais qu’elle fait provision 
d’esprit dans les manuels à trois francs. » 

Malgré son dégoût parfait pour la beauté 
aristocratique et les grâces imitatives de Mme 
Grandet, Lucien était fidèle à sa promesse et, 
deux fois la semaine, il paraissait dans le salon le 
plus aimable du juste-milieu. 

Un soir que Lucien rentrait à minuit et qu’il 
répondait à sa mère qu’il avait été chez les 
Grandet : 

« Qu’as-tu fait pour te tirer de pair aux yeux 
de Mme Grandet ? lui dit son père. 

– J’ai imité les talents qui la font si 
séduisante : j’ai fait une aquarelle. 
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– Et quel sujet as choisi ta galanterie ? dit 
Mme Leuwen. 

– Un moine espagnol monté sur un âne et que 
Rodil envoie pendre. 

– Quelle horreur ! Quel caractère vous vous 
donnez dans cette maison ! s’écria Mme Leuwen. 
Et encore, ce caractère n’est pas le vôtre. Vous en 
avez tous les inconvénients sans les avantages. 
Mon fils, un bourreau ! 

– Votre fils, un héros : voilà ce que Mme 
Grandet voit dans les supplices décernés sans 
ménagement à qui ne pense pas comme elle. Une 
jeune femme qui aurait de la délicatesse, de 
l’esprit, qui verrait les choses comme elles sont, 
enfin qui aurait le bonheur de vous ressembler un 
peu, me prendrait pour un vilain être, par 
exemple pour un séide des ministres qui veut 
devenir préfet et chercher en France des “rue 
Transnonain”. Mais Mme Grandet vise au génie, 
à la grande passion, à l’esprit brillant. Pour une 
pauvre petite femme qui n’a que du bonheur, et 
encore du plus plat, un moine envoyé à la mort, 
dans un pays superstitieux, et par un général 
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juste-milieu, c’est sublime. Mon aquarelle est un 
tableau de Michel-Ange. 

– Ainsi, tu vas prendre le triste caractère d’un 
Don Juan », dit Mme Leuwen avec un profond 
soupir. 

M. Leuwen éclata de rire. 
« Ah ! que cela est bon ! Lucien un Don Juan ! 

Mais, mon ange, il faut que vous l’aimiez avec 
bien de la passion : vous déraisonnez tout à fait ! 
Heureux qui bat la campagne par l’effet d’une 
passion ! Et mille fois heureux qui déraisonne par 
amour, dans ce siècle où l’on ne déraisonne que 
par impuissance et médiocrité d’esprit ! Le 
pauvre Lucien sera toujours dupe de toutes les 
femmes qu’il aimera. Je vois dans ce cœur-là du 
fonds pour être dupe jusqu’à cinquante ans... 

– Enfin, dit Mme Leuwen, souriant de 
bonheur, tu as vu que l’horrible et le plat était le 
sublime de Michel-Ange pour cette pauvre petite 
Mme Grandet. 

– Je parie que tu n’as pas eu une seule de ces 
idées en faisant ton moine, dit M. Leuwen. 
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– Il est vrai. J’ai pensé tout simplement à M. 
Grandet qui, ce soir-là, voulait faire pendre tout 
simplement tous les journalistes de l’opposition. 
D’abord, mon moine sur son âne ressemblait à M. 
le baron Grandet. 

– As-tu deviné quel est l’amant de la dame ? 
– Ce cœur est si sec, que je le croyais sage. 
– Mais sans amant il manquerait quelque 

chose à son état de maison. Le choix est tombé 
sur M. Crapart. 

– Quoi ! le chef de la police de mon 
ministère ? 

– The same (lui-même) ! et par lequel vous 
pourrez faire espionner votre maîtresse aux frais 
de l’État. » 

Sur ce mot, Lucien devint fort taciturne, sa 
mère devina son secret. 

« Je te trouve pâle, mon ami. Prends ton 
bougeoir et, de grâce, soit toujours dans ton lit 
avant une heure. » 

« Si j’avais eu M. Crapart à Nancy, se disait 
Lucien, j’aurais su autrement qu’en le voyant ce 
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qui arrivait à Mme de Chasteller. Et que fût-il 
arrivé si je l’eusse connu un mois plus tôt ? 
J’aurais perdu un peu plus tôt les plus beaux jours 
de ma vie... J’aurais été condamné un mois plus 
tôt à vivre le matin avec un fripon Excellence, et 
le soir avec une coquine, la femme la plus 
considérée de Paris. » 

On voit par l’exagération en noir de ces 
jugements combien l’âme de Lucien souffrait 
encore. Rien ne rend méchant comme le malheur. 
Voyez les prudes. 
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Chapitre XLIV 
 
Un soir, vers les cinq heures, en revenant des 

Tuileries, le ministre fit appeler Lucien dans son 
cabinet. Notre héros le trouva pâle comme la 
mort. 

« Voici une affaire, mon cher Leuwen. Il 
s’agit pour vous de la mission la plus délicate... » 

À son insu, Lucien prit l’air altier du refus, et 
le ministre se hâta d’ajouter : 

« ... et la plus honorable. » 
Après ces mots, l’air sec et hautain de Lucien 

ne se radoucit pas beaucoup. Il n’avait pas grande 
idée de l’honneur que l’on peut acquérir en 
servant avec 900 francs. 

Son Excellence continua : 
« Vous savez que nous avons le bonheur de 

vivre sous cinq polices... mais vous savez comme 
le public et non comme il faut savoir pour agir 
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avec sûreté. Oubliez donc, de grâce, tout ce que 
vous croyez savoir là-dessus. Pour être lus, les 
journaux de l’opposition enveniment toutes 
choses. Gardez-vous de confondre ce que le 
public croit vrai avec ce que je vous apprendrai, 
autrement vous vous tromperez en agissant. 
N’oubliez pas surtout, mon cher Leuwen, que le 
plus vil coquin a de la vanité, et de l’honneur à sa 
manière. Aperçoit-il le mépris chez vous, il 
devient intraitable... Pardonnez ces détails, mon 
ami, je désire vivement vos succès... 

– Ah ! se dit Lucien, j’ai aussi de la vanité 
comme un vil coquin. Voilà deux phrases trop 
rapprochées, il faut qu’il soit bien ému ! » 

Le ministre ne songeait déjà plus à amadouer 
Lucien ; il était tout à sa douleur. Son œil hagard 
se détachait sur des joues d’une pâleur mortelle, 
en tout, c’était l’air du plus grand trouble. Il 
continua : 

« Ce diable de général N... ne pense qu’à se 
faire lieutenant général. Il est, comme vous le 
savez, chef de la police du Château. Mais ce n’est 
pas tout : il veut être ministre de la Guerre et, 
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comme tel, se montrer habile dans la partie la 
plus difficile ; et, à vrai dire, la seule difficile de 
ce pauvre ministère, ajouta avec mépris le grand 
administrateur : veiller à ce que trop d’intimité ne 
s’établisse pas entre les soldats et les citoyens, et 
cependant maintenir entre eux les duels suivis de 
mort à moins de six par mois. » 

Lucien le regarda. 
« Pour toute la France, reprit le ministre ; c’est 

le taux arrêté dans le Conseil des ministres. Le 
général N... s’était contenté jusqu’ici de faire 
courir dans les casernes ces bruits d’attaques et 
de guet-apens commis par des gens du bas 
peuple, par des ouvriers, sur des militaires isolés. 
Ces classes sont sans cesse rapprochées par la 
douce ØgalitØ ; elles s’estiment : il faut donc, 
pour les désunir, un soin continu dans la police 
militaire. Le général N... me tourmente sans cesse 
pour que je fasse insérer dans mes journaux des 
récits exacts de toutes les querelles de cabaret, de 
toutes les grossièretés de corps de gardes, de 
toutes les rixes d’ivrognes, qu’il reçoit de ses 
sergents déguisés. Ces messieurs sont chargés 
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d’observer l’ivresse sans jamais se laisser tenter. 
Ces choses font le supplice de nos gens de lettres. 
“Comment espérer, disent-ils, quelque effet d’une 
phrase délicate, d’un trait d’ironie de bon goût, 
après ces saletés ? Qu’importent à la bonne 
compagnie des succès de cabaret, toujours les 
mêmes ? À l’exposé de toutes ces vilenies, le 
lecteur un peu littéraire jette le journal et ajoute, 
non sans raison, quelque mot de mépris sur les 
gens de lettres salariés.” 

« Il faut avouer, continua le ministre en riant, 
que, quelque adresse qu’y mettent messieurs de la 
littérature, le public ne lit plus ces querelles dans 
lesquelles deux ouvriers maçons auraient 
assassiné trois grenadiers, armés de leurs sabres, 
sans l’intervention miraculeuse du poste voisin. 
Les soldats même, dans les casernes, se moquent 
de cette partie de nos journaux, que je fais jeter 
dans les corridors. Dans cet état de choses, ce 
diable de N..., tourmenté par les deux étoiles qui 
sont sur ses épaulettes, a entrepris d’avoir des 
faits. Or, mon ami, ajouta le ministre en baissant 
la voix, l’affaire Kortis, si vertement démentie 
dans nos journaux d’hier matin, n’est que trop 
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vraie. Kortis, l’un des hommes les plus dévoués 
du général N..., un homme à 300 francs par mois, 
a entrepris mercredi passé de désarmer un 
conscrit bien niais qu’il guettait depuis huit jours. 
Ce conscrit fut mis en sentinelle au beau milieu 
du pont d’Austerlitz à minuit. Une demi-heure 
après, Kortis s’avance en imitant l’ivrogne. Tout 
à coup, il se jette sur le conscrit et veut lui 
arracher son fusil. Ce diable de conscrit, si niais 
en apparence et choisi sur sa mine, recule deux 
pas et campe au Kortis un coup de fusil dans le 
ventre. Le conscrit s’est trouvé être un chasseur 
des montagnes du Dauphiné. Voilà Kortis blessé 
mortellement, mais le diable c’est qu’il n’est pas 
mort. 

« Voici l’affaire. Maintenant, le problème à 
résoudre : Kortis sait qu’il n’a que trois ou quatre 
jours à vivre, qui nous rØpond de sa discrØtion ? 

« On (id est est le roi) vient de faire une scène 
épouvantable au général N... Malheureusement je 
me suis trouvé sous la main, on a prétendu que 
moi seul avais le tact nécessaire pour faire finir 
cette cruelle affaire comme il faut. Si j’étais 
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moins connu, j’irais voir Kortis, qui est à 
l’hôpital de..., et étudier les personnes qui 
approchent son lit. Mais ma présence seule 
centuplerait le venin de cette affaire. 

« Le général N... paie mieux ses employés de 
police que moi les miens ; c’est tout simple : les 
garnements qu’il surveille inspirent plus de 
craintes que ceux qui sont la pâture ordinaire de 
la police du ministère de l’Intérieur. Il n’y a pas 
un mois que le général N... m’a enlevé deux 
hommes, ils avaient cent francs de traitement 
chez nous, et quelques pièces de cinq francs par-
ci, par-là quand il leur arrivait de faire de bons 
rapports. Le général leur a donné deux cent 
cinquante francs par mois, et je n’ai pu lui parler 
qu’en riant de ces moyens d’embauchage fort 
ridicules. Il doit être furieux de la scène de ce 
matin et des éloges dont j’ai été l’objet en sa 
présence, et presque à ses dépens. Un homme 
d’esprit comme vous devine la suite : si mes 
agents font quelque chose qui vaille auprès du lit 
de douleur de Kortis, ils auront soin de remettre 
leur rapport dans mon cabinet cinq minutes après 
qu’ils m’auront vu sortir de l’hôtel de la rue de 
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Grenelle, et une heure auparavant le général N... 
les aura interrogés tout à son aise. 

« Maintenant, mon cher Leuwen, voulez-vous 
me tirer d’un grand embarras ? » 

Après un petit silence, Lucien répondit : 
« Oui, monsieur. » 
Mais l’expression de ses traits était infiniment 

moins rassurante que sa réponse. Lucien continua 
d’un air glacial : 

« Je suppose que je n’aurai pas à parler au 
chirurgien. 

– Très bien, mon ami, très bien ; vous devinez 
le point de la question, se hâta de répondre le 
ministre. Le général N... a déjà agi, et trop agi. Ce 
chirurgien est une espèce de colosse, un nommé 
Monod, qui ne lit que le Courrier français au 
café près l’hôpital, et qui enfin, à la troisième 
tentative de l’homme de confiance de N... a 
répondu à l’offre de la croix par un coup de poing 
effectif qui a considérablement refroidi le zèle de 
l’homme de N... et, qui plus est, fait scène dans 
l’hôpital. 
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« “Voilà un jean foutre, s’est écrié Monod, qui 
me propose simplement d’empoisonner avec de 
l’opium le blessé du numéro 13 !” » 

Le ministre, dont le ton avait été jusque-là vif, 
serré, sincère, se crut obligé de faire deux ou trois 
phrases éloquentes comme le Journal de Paris 
sur ce que, quant à lui, jamais il n’eût fait parler 
au chirurgien. 

Le ministre ne parlait plus. Lucien était 
violemment agité. Après un silence inquiétant, il 
finit par dire au ministre : 

« Je ne veux pas être un être inutile. Si 
j’obtiens de Votre Excellence de me conduire 
envers Kortis comme ferait le parent le plus 
tendre, j’accepte la mission. 

– Cette condition me fait injure », s’écria le 
ministre d’un air affectueux. Et réellement les 
idées d’empoisonnement ou seulement d’opium 
lui faisaient horreur. Lorsqu’il avait été question, 
dans le conseil, d’opium pour calmer les douleurs 
du malheureux Kortis, il avait pâli. 

« Rappelons-nous, ajouta-t-il avec effusion, 
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l’opium tant reproché au général Bonaparte sous 
les murs de Jaffa. Ne nous exposons pas à être en 
butte pour toute la vie aux calomnies des 
journaux républicains et, ce qui est bien pis, des 
journaux légitimistes, qui pénètrent dans les 
salons. » 

Ce mouvement vrai et vertueux diminua 
l’angoisse horrible de Lucien. Il se disait : 

« Ceci est bien pis que tout ce que j’aurais pu 
rencontrer au régiment. Là, sabrer ou même 
fusiller, comme à..., un pauvre ouvrier égaré, ou 
même innocent ; ici, se trouver mêlé toute la vie à 
un affreux récit d’empoisonnement. Si j’ai du 
courage, qu’importe la forme du danger ? » 

Il dit d’un ton résolu : 
« Je vous seconderai, monsieur le comte. Je 

me repentirai peut-être toute ma vie de ne pas 
tomber malade à l’instant, garder le lit réellement 
huit jours, ensuite revenir au bureau, et, si je vous 
trouvais trop changé, donner ma démission. » Le 
ministre est trop honnête homme (et il pensait : 
trop engagé avec mon père) pour me persécuter 
avec les grands bras de son pouvoir, mais je suis 
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las de reculer devant le danger. (Ceci fut dit avec 
une chaleur contenue.) « Puisque la vie, au XIXe 
siècle, est si pénible, je ne changerai pas d’état 
pour la troisième fois. Je vois très bien à quelle 
affreuse calomnie j’expose tout le reste de ma 
vie ; je sais comme est mort M. de Caulaincourt. 
Je vais donc agir avec la vue continue, à chaque 
démarche, de la possibilité de la justifier dans un 
mémoire imprimé. Peut-être, monsieur le comte, 
eût-il été mieux, même pour vous, de laisser ces 
démarches à des agents recouverts par 
l’épaulette : le Français pardonne beaucoup à 
l’uniforme... » 

Le ministre fit un mouvement. 
« Je ne veux, monsieur, ni vous donner des 

conseils, non demandés ni d’ailleurs tardifs, ni 
encore moins vous insulter. Je n’ai pas voulu 
vous demander une heure pour réfléchir, et 
naturellement j’ai pensé tout haut. » 

Cela fut dit d’un ton si simple, mais en même 
temps si mâle, que la figure morale de Lucien 
changea aux yeux du ministre. 

« C’est un homme, et un homme ferme, pensa-
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t-il. Tant mieux ! J’en maudirai moins 
l’effroyable paresse de son père. Nos affaires de 
télégraphe sont enterrées à jamais, et je puis en 
conscience fermer la bouche à celui-ci par une 
préfecture. Ce sera une façon fort honnête de 
m’acquitter avec le père, s’il ne meurt pas 
d’indigestion d’ici là, et en même temps de lier 
son salon. » 

Ces réflexions furent faites plus vite qu’elles 
ne sont lues. 

Le ministre prit le ton le plus mâle et le plus 
généreux qu’il put. Il avait vu la veille la tragédie 
Horace de Corneille, fort bien jouée. 

« Il faut se rappeler, pensa-t-il, des intonations 
d’Horace et de Curiace s’entretenant ensemble 
après que Flavian leur a annoncé leur combat 
futur. » 

Sur quoi le ministre, usant de sa supériorité de 
position, se mit à se promener dans son cabinet, 
et à se dire : 

 
(Ici deux vers) 
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Lucien avait pris son parti. 
« Tout retard, se dit-il, est un reste 

d’incertitude ; et une lâcheté, pourrait ajouter une 
langue ennemie. » 

À ce nom terrible qu’il se prononça à soi-
même, il se tourna vers le ministre qui se 
promenait d’un air héroïque. 

« Je suis prêt, monsieur. Le ministère de 
l’Intérieur a-t-il fait quelque chose dans cette 
affaire ? 

– En vérité, je l’ignore. 
– Je vais voir où en sont les choses, et je 

reviens. » 
Lucien courut dans le bureau de M. Desbacs 

et, sans se compromettre en aucune façon, 
l’envoya aux informations dans les bureaux. Il 
rentra bien vite. 

« Voici, dit le ministre, une lettre qui place 
sous vos ordres tout ce que vous rencontrerez 
dans les hospices, et voici de l’or. » 
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Lucien s’approcha d’une table pour écrire un 
mot de reçu. 

« Que faites-vous là, mon cher ? Un reçu entre 
nous ? dit le ministre, avec une légèreté guindée. 

– Monsieur le comte, tout ce que nous faisons 
ici peut un jour être imprimé », répondit Lucien 
avec le sérieux d’un homme qui dispute sa tête à 
l’échafaud. 

Ce regard ôta toute leur facilité aux manières 
de Son Excellence. 

« Attendez-vous à trouver auprès du lit de 
Kortis un agent du National ou de la Tribune. 
Surtout, pas d’emportement, pas de duel avec ces 
messieurs. Vous sentez quel immense avantage 
pour eux, et comme le général N... triompherait 
de mon pauvre ministère. 

– Je vous réponds que je n’aurai pas de duel, 
du moins du vivant de Kortis. 

– Ceci est l’affaire du jour. Dès que vous 
aurez fait ce qui est possible, cherchez-moi 
partout. Voici mon itinéraire. Dans une heure, 
j’irai aux Finances, de là chez ..., chez ... Vous 
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m’obligerez sensiblement en me tenant au 
courant de tout ce que vous ferez. 

– Votre Excellence m’a-t-elle mis au courant 
de tout ce qu’elle a fait ? dit Lucien d’un air 
significatif. 

– D’honneur ! dit le ministre. Je n’ai pas dit un 
mot à Crapart. De mon côté, je vous livre 
l’affaire vierge. 

– Votre Excellence me permettra de lui dire, 
avec tout le respect que je lui dois, que dans le 
cas où j’aperçois quelqu’un de la police, je me 
retire. Un tel voisinage n’est pas fait pour moi. 

– De ma police, oui, mon cher aide de camp. 
Mais puis-je être responsable envers vous des 
sottises que peuvent faire les autres polices ? Je 
ne veux ni ne puis rien vous cacher. Qui me 
répond qu’aussitôt après mon départ on n’a pas 
donné la même commission à un autre ministre ? 
L’inquiétude est grande au Château. L’article du 
National est abominable de modération. Il y a 
une finesse, une hauteur de mépris... On le lira 
jusqu’au bout dans les salons. Ce n’est point le 
ton de la Tribune... Ah ! ce Guizot qui n’a pas fait 
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M. Carrel conseiller d’État ! 
– Il eût refusé mille fois. Il vaut mieux être 

candidat à la République française que conseiller 
d’État. Un conseiller d’État a douze mille francs, 
et il en reçoit trente-six pour dire ce qu’il pense. 
D’ailleurs, son nom est dans toutes les bouches. 
Mais fût-il lui-même auprès du lit de Kortis, je 
n’aurai pas de duel. » 

Cet épisode de vrai jeune homme, dit avec feu, 
ne parut pas plaire infiniment à Son Excellence. 

« Adieu, adieu, mon cher, bonne chance. Je 
vous ouvre un crédit illimité, et tenez-moi au 
courant. Si je ne suis pas ici, soyez assez bon 
pour me chercher. » 

Lucien retourna à son cabinet avec le pas 
résolu d’un homme qui marche à l’assaut d’une 
batterie. Il n’y avait qu’une petite différence : au 
lieu de penser à la gloire, il voyait l’infamie. 

Il trouva Desbacs dans son bureau. 
« La femme de Kortis a écrit. Voici sa lettre. » 

Lucien la prit. 
« ... Mon malheureux époux n’est pas entouré 
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de soins suffisants à l’hôpital. Pour que mon 
cœur puisse lui prodiguer les soins que je lui dois, 
il faut de toute nécessité que je puisse me faire 
remplacer auprès de ses malheureux enfants qui 
vont être orphelins... Mon mari est frappé à mort 
sur les marches du trône et de l’autel... Je réclame 
de la justice de Votre Excellence... » 

« Au diable l’excellence ! pensa Lucien. Je ne 
pourrai pas dire que la lettre m’est adressée... » 

« Quelle heure est-il ? dit-il à Desbacs. Il 
voulait avoir un témoin irrécusable. 

– Six heures moins un quart. Il n’y a plus un 
chat dans les bureaux. » 

Lucien marqua cette heure sur une feuille de 
papier. Il appela le garçon de bureau espion. 

« Si l’on vient me demander dans la soirée, 
dites que je suis sorti à six heures. » 

Lucien remarqua que l’œil de Desbacs, 
ordinairement si calme, était étincelant de 
curiosité et d’envie de se mêler. 

« Vous pourriez bien n’être qu’un coquin, 
mon ami, pensa-t-il, ou peut-être même un espion 
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du général N... » 
C’est que, tel que vous me voyez, reprit-il 

d’un air assez indifférent, j’ai promis d’aller dîner 
à la campagne. On va croire que je me fais 
attendre comme un grand seigneur. 

Il regardait l’œil de Desbacs, qui à l’instant 
perdit tout son feu. 
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Chapitre XLV 
 
Lucien vola à l’hôpital de N... Il se fit 

conduire par le portier au chirurgien de garde. 
Dans les cours de l’hôpital, il rencontra deux 
médecins, il déclina ses nom et qualités, et pria 
ces messieurs de l’accompagner un instant. Il mit 
tant de politesse dans ses manières que ces 
messieurs n’eurent pas l’idée de le refuser. 

« Bon, se dit Lucien : je n’aurai pas été en tête 
à tête avec qui que ce soit. C’est un grand point. » 

« Quelle heure est-il, de grâce ? demanda-t-il 
au portier qui marchait devant eux. 

– Six heures et demie. 
– Ainsi, je n’aurai mis que dix-huit minutes du 

ministère ici, et je puis le prouver. » 
En arrivant auprès du chirurgien de garde, il le 

pria de prendre communication de la lettre du 
ministre. 
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« Messieurs, dit-il aux trois médecins qu’il 
avait auprès de lui, on a calomnié 
l’administration du ministère de l’Intérieur à 
propos d’un blessé nommé Kortis, qui appartient, 
dit-on, au parti républicain... Le mot d’opium a 
été prononcé. Il convient à l’honneur de votre 
hôpital et à votre responsabilité comme employés 
du gouvernement, d’entourer de la plus grande 
publicité tout ce qui se passera autour du lit de ce 
blessé Kortis. Il ne faut pas que les journaux de 
l’opposition puissent calomnier. Peut-être ils 
enverront des agents. Ne trouveriez-vous pas 
convenable, messieurs, d’appeler M. le médecin 
et M. le chirurgien en chef ? » 

On expédia des élèves internes à ces deux 
messieurs. 

« Ne serait-il pas à propos de mettre dès cet 
instant auprès du lit de Kortis deux infirmiers, 
gens sages et incapables de mensonge ? » 

Ces mots furent compris par le plus âgé des 
médecins présents dans le sens qu’on leur eût 
donné quatre ans plus têt. Il désigna deux 
infirmiers appartenant jadis à la congrégation et 
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coquins consommés ; l’un des chirurgiens se 
détacha pour aller les installer sans délai. 

Les médecins et chirurgiens affluèrent bien 
vite dans la salle de garde, mais il régnait un 
grand silence et ces messieurs avaient l’air 
morne. Quand Lucien vit sept médecins ou 
chirurgiens réunis : 

« Je vous propose, messieurs, leur dit-il, au 
nom de M. le ministre de l’Intérieur, dont j’ai 
l’ordre dans ma poche, de traiter Kortis comme 
s’il appartenait à la classe la plus riche. Il me 
semble que cette marche convient à tous. » 

Il y eut un assentiment méfiant, mais général. 
« Ne conviendrait-il pas, messieurs, de nous 

rendre tous autour du lit du blessé, et ensuite de 
faire une consultation ? Je ferai dresser un bout 
de procès-verbal de ce qui sera dit, et je le 
porterai à M. le ministre de l’Intérieur. » 

L’air résolu de Lucien en imposa à ces 
messieurs, dont la plupart avaient disposé de leur 
soirée et comptaient la passer d’une façon plus 
profitable ou plus gaie. 
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« Mais, monsieur, j’ai vu Kortis ce matin, dit 
d’un air résolu une petite figure sèche et avare. 
C’est un homme mort ; à quoi bon une 
consultation ? 

– Monsieur, je placerai votre observation au 
commencement du procès-verbal. 

– Mais, monsieur, je ne parlais pas dans 
l’intention que mon observation fût répétée... 

– RØpØtØe, monsieur, vous vous oubliez ! J’ai 
l’honneur de vous donner ma parole que tout ce 
qui est dit ici sera fidèlement reproduit dans le 
procès-verbal. Votre dire, monsieur, comme ma 
réponse. » 

Les paroles du rôle de Lucien n’étaient pas 
mal ; mais il devint fort rouge en les prononçant, 
ce qui pouvait envenimer la chose. 

« Nous ne voulons tous certainement que la 
guérison du blessé », dit le plus âgé des médecins 
pour mettre le holà. Il ouvrit la porte, l’on se mit 
à marcher dans les cours de l’hôpital, et le 
médecin objectant fut éloigné de Lucien. Trois ou 
quatre personnes se joignirent au cortège dans les 
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cours. Enfin, le chirurgien en chef arriva comme 
on ouvrait la porte de la salle où était Kortis. On 
entra chez un portier voisin. 

Lucien pria le chirurgien en chef de 
s’approcher avec lui d’un quinquet, lui fit lire la 
lettre du ministre, et raconta en deux mots ce qui 
avait été fait depuis son arrivée à l’hôpital. Ce 
chirurgien en chef était un fort honnête homme 
et, malgré un ton d’emphase bourgeoise, ne 
manquait pas de tact. Il comprit que l’affaire 
pouvait être importante. 

« Ne faisons rien sans M. Monod, dit-il à 
Leuwen. Il loge à deux pas de l’hôpital. » 

« Ah ! pensa Lucien ; c’est le chirurgien qui a 
repoussé par un coup de poing l’idée de 
l’opium. » 

Au bout de quelques minutes, M. Monod 
arriva en grommelant ; on avait interrompu son 
dîner, et il songeait un peu aux suites du coup de 
poing du matin. Quand il sut de quoi il s’agissait : 

« Eh bien ! messieurs, dit-il à Lucien et au 
chirurgien en chef, c’est un homme mort, voilà 



 148

tout. C’est un miracle qu’il vive avec une balle 
dans le ventre, et non seulement la balle, mais des 
lambeaux de drap, la bourre du fusil, et que sais-
je, moi ? Vous sentez bien que je ne suis pas allé 
sonder une telle blessure. La peau a été brûlée par 
la chemise, qui a pris feu. » 

En parlant ainsi, on arriva au malade. Lucien 
lui trouva la physionomie résolue et l’air pas trop 
coquin, moins coquin que Desbacs... 

« Monsieur, lui dit Lucien, en rentrant chez 
moi, j’ai trouvé cette lettre de Mme Kortis... 

– Madame ! madame ! Une drôle de madame, 
qui sera à mendier son pain dans huit jours... 

– Monsieur, à quelque parti que vous 
apparteniez, res sacra miser, le ministre ne veut 
voir en vous qu’un homme qui souffre. On dit 
que vous êtes ancien militaire... Je suis lieutenant 
au 27e lanciers... En qualité de camarade, 
permettez-moi de vous offrir quelques petits 
secours temporaires... » 

Et il plaça deux napoléons dans la main que le 
malade sortit de dessous sa couverture. Cette 
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main était brûlante, ce contact donna mal au cœur 
à Lucien. 

« Voilà qui s’appelle parler, dit le blessé. Ce 
matin, il est venu un monsieur avec l’espérance 
d’une pension... Eau bénite de cour..., rien de 
comptant. Mais vous, mon lieutenant, c’est bien 
différent, et je vous parlerai... » 

Lucien se hâta d’interrompre le blessé et, se 
tournant vers les médecins et chirurgiens 
présents, au nombre de sept : 

« Monsieur, dit Lucien au chirurgien en chef, 
je suppose que la présidence de la consultation 
vous appartient. 

– Je le pense aussi, dit le chirurgien en chef, si 
ces messieurs n’ont pas d’objection... 

– En ce cas, comme mon devoir est de prier 
celui de ces messieurs que vous aurez la bonté de 
désigner de dresser un procès-verbal fort 
circonstancié de tout ce que nous faisons, il serait 
peut-être bien que vous fissiez la désignation de 
la personne qui voudra bien écrire... » 

Et comme Lucien entendait une conversation 
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peu agréable pour le pouvoir qui commençait à 
s’établir à voix basse, il ajouta, de l’air le plus 
poli qu’il put : 

« Il faudrait que chacun de nous parlât à son 
tour. » 

Cette gravité ferme en imposa enfin. Le blessé 
fut examiné et interrogé régulièrement. M. 
Monod, chirurgien de la salle et du lit numéro 13, 
fit un rapport succinct. Ensuite, on quitta le lit du 
malade, et dans une salle à part on fit la 
consultation que M. Monod écrivit, pendant 
qu’un jeune médecin, portant un nom bien connu 
dans les sciences, écrivait le procès-verbal sous la 
dictée de Leuwen. 

Sur sept médecins ou chirurgiens, cinq 
conclurent à la mort possible à chaque instant, et 
certaine avant deux ou trois jours. Un des sept 
proposa l’opium. 

« Ah ! voilà le coquin gagné par le général 
N... », pensa Leuwen. 

C’était un monsieur fort élégant, avec de 
beaux cheveux blonds, et portant à sa boutonnière 
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deux rubans énormes. 
Lucien lut sa pensée dans les yeux de la 

plupart de ces messieurs. On fit justice de cette 
proposition en deux mots : 

« Le blessé n’éprouve pas de douleurs 
atroces », dit le médecin âgé. 

Un autre proposa une saignée abondante au 
pied, pour prévenir l’hémorragie dans les 
entrailles. Lucien ne voyait rien de politique dans 
cette mesure, mais M. Monod lui fit changer 
d’avis en disant de sa grosse voix et d’un ton 
significatif : 

« Cette saignée n’aurait qu’un effet hors de 
doute, celui d’ôter la parole au blessé. 

– Je la repousse de toutes mes forces, dit un 
chirurgien honnête homme. 

– Et moi. 
– Et moi. 
– Et moi. 
– Il y a majorité, ce me semble », dit Lucien 

d’un ton fort animé. 
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« Il vaudrait mieux être impassible, se disait-
il, mais comment y tenir ? » 

La consultation et le procès-verbal furent 
signés à dix heures un quart. MM. les chirurgiens 
et médecins, parlant tous de malades à voir, se 
sauvaient à mesure qu’ils avaient signé. Lucien 
resta seul avec le chirurgien géant. 

« Je vais revoir le blessé, dit Lucien. 
– Et moi achever le dîner. Vous le trouverez 

mort peut-être : il peut passer comme un poulet. 
Au revoir ! » 

Lucien rentra dans la salle des blessés. Il fut 
choqué de l’obscurité et de l’odeur. On entendait 
de temps à autre un gémissement faible. Notre 
héros n’avait jamais rien vu de semblable ; la 
mort était pour lui quelque chose de terrible sans 
doute, mais de propre et de bon ton. Il s’était 
toujours figuré mourir sur le gazon, la tête 
appuyée contre un arbre, comme Bayard. C’est 
ainsi qu’il avait vu la mort dans ses duels. 

Il regarda sa montre. 
« Dans une heure, je serai à l’Opéra... Mais je 
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n’oublierai jamais cette soirée... Au revoir ! » dit-
il. Et il s’approcha du lit du blessé. 

Les deux infirmiers étaient à demi couchés sur 
leurs chaises, et les pieds étendus sur la chaise 
percée. Ils dormaient à peu près, et lui semblèrent 
à demi ivres. 

Lucien passa de l’autre côté du lit. Le blessé 
avait les yeux bien ouverts. 

« Les parties nobles ne sont pas offensées, ou 
bien vous seriez mort dans la première nuit. Vous 
êtes bien moins dangereusement blessé que vous 
ne le croyez. 

– Bah ! dit le blessé avec impatience, comme 
se moquant de l’espérance. 

– Mon cher camarade, ou vous mourrez, ou 
vous vivrez, reprit Lucien d’un ton mâle, résolu 
et même affectueux. Il trouvait le blessé bien 
moins dégoûtant que le beau monsieur aux deux 
croix. Vous vivrez, ou vous mourrez. 

– Il n’y a pas de ou, mon lieutenant. Je suis un 
homme frit . 

– Dans tous les cas, regardez-moi comme 
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votre ministre des Finances. 
– Comment ? le ministre des Finances me 

donnerait une pension ? Quand je dis moi..., à ma 
pauvre femme ! » 

Lucien regarda les deux infirmiers : ils ne 
jouaient pas l’ivresse, ils étaient bien hors d’état 
d’entendre, ou du moins de comprendre. 

« Oui, mon camarade, si vous ne jasez pas. » 
Les yeux du mourant s’éclaircirent et se 

fixèrent sur Leuwen avec une expression 
étonnante. 

« Vous m’entendez, mon camarade ? 
– Oui, mais à condition que je ne serai pas 

empoisonné... Je vais mourir, je suis f..., mais, 
voyez-vous, j’ai l’idée que dans ce qu’on me 
donne... 

– Vous vous trompez. D’ailleurs, n’avalez rien 
de ce que vous fournit l’hôpital. Vous avez de 
l’argent... 

– Dès que j’aurai tapé de l’œil, ces b...-là vont 
me le voler. 
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– Voulez-vous, mon camarade, que je vous 
envoie votre femme ? 

– F..., mon lieutenant, vous êtes un brave 
homme. Je donnerai vos deux napoléons à ma 
pauvre femme. 

– N’avalez que ce que votre femme vous 
présentera. J’espère que c’est parler, cela ?... 
D’ailleurs, je vous donne ma parole d’honneur 
qu’il n’y a rien de suspect... 

– Voulez-vous approcher votre oreille, mon 
lieutenant ? Sans vous commander !... Mais 
quoi ! le moindre mouvement me tue le ventre. 

– Eh bien ! comptez sur moi, dit Lucien en 
s’approchant. 

– Comment vous appelez-vous ? 
– Lucien Leuwen, sous-lieutenant au 27e de 

lanciers. 
– Pourquoi n’êtes-vous pas en uniforme ? 
– Je suis en permission à Paris, et détaché près 

le ministre de l’Intérieur. 
– Où logez-vous ? Pardon, excuse, voyez-
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vous... 
– Rue de Londres, numéro 43. 
– Ah ! le fils de ce riche banquier Van Peters 

et Leuwen ? 
– Précisément. » 
Après un petit silence : 
« Enfin, quoi ! je vous crois. Ce matin, 

pendant que j’étais évanoui après le pansement, 
j’ai entendu qu’on proposait de me donner de 
l’opium à ce grand chirurgien si puissant. Il a 
juré, et puis ils se sont éloignés. J’ai ouvert les 
yeux, mais j’avais la vue trouble : la perte de 
sang... Enfin, suffit !... Le chirurgien a-t-il topé à 
la proposition, ou n’a-t-il pas voulu ? 

– Êtes-vous bien sûr de cela ? dit Lucien fort 
embarrassé. Je ne croyais pas le parti républicain 
si alerte... » 

Le blessé le regarda. 
« Mon lieutenant, sauf votre respect, vous 

savez aussi bien que moi d’où ça vient. 
– Je déteste ces horreurs, j’abhorre et je 
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méprise les hommes qui ont pu se les permettre, 
s’écria Lucien, oubliant presque son rôle. 
Comptez sur moi. Je vous ai amené sept 
médecins, comme on ferait pour un général. 
Comment voulez-vous qu’autant de gens 
s’entendent pour une manigance ? Vous avez de 
l’argent ; appelez votre femme, ou un parent, ne 
buvez que ce que votre femme aura acheté... » 

Lucien était ému, et le malade le regardait 
fixement ; la tête restait immobile, mais ses yeux 
suivaient tous les mouvements de Leuwen. 

« Enfin, quoi ! dit le malade ; j’ai été caporal 
au 3e de ligne à Montmirail. Je sais bien qu’il faut 
sauter le pas, mais on n’aime pas à être 
empoisonné... Je ne suis pas honteux... et, ajouta-
t-il en changeant de physionomie, dans mon 
mØtier il ne faut pas être honteux. S’il avait du 
sang dans les veines, après ce que j’ai fait pour 
lui et à sa demande vingt fois répétée, le général 
N... devrait être là à votre place. Êtes-vous son 
aide de camp ? 

– Je ne l’ai jamais vu. 
– L’aide de camp s’appelle Saint-Vincent et 
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non pas Leuwen, dit le blessé comme se parlant à 
lui-même... Il y a une chose que j’aimerais mieux 
que votre argent. 

– Dites. 
– Si c’était un effet de votre bonté, je ne me 

laisserai panser que quand vous serez là... Le fils 
de M. Leuwen, le riche banquier qui entretient 
Mlle Des Brins, de l’Opéra... Car, voyez-vous, 
mon lieutenant, dit-il en élevant de nouveau la 
voix... quand ils verront que je ne veux pas boire 
leur opium... en me pansant, crac !... un coup de 
lancette est bien vite donné, là, dans le ventre. Et 
ça me brûle ! Ça me brûle !... Ça ne durera pas, 
ça ne peut pas durer. Pour demain, voulez-vous 
ordonner, car il me semble que vous commandez 
ici... Et pourquoi commandez-vous ? Et sans 
uniforme, encore !... Enfin, au moins pansé sous 
vos yeux... Et le grand chirurgien puissant, a-t-il 
dit oui ou non ? Voilà le fait. » 

La tête s’embarrassait. 
« Ne jasez pas, dit Lucien, et je vous prends 

sous ma protection. Je vais vous envoyer votre 
femme. 
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– Vous êtes un bien brave homme... Le riche 
banquier Leuwen, avec Mlle Des Brins, ça ne 
triche pas... Mais le général N... ? 

– Certainement, je ne triche pas. Et tenez, ne 
parlez jamais du général N..., ni de personne, et 
voilà dix napoléons. 

– Comptez-les-moi dans la main... Lever la 
tête me fait trop mal au ventre. » 

Lucien compta les napoléons à voix basse, et 
en les faisant sentir comme il les mettait dans la 
main du blessé. 

« Motus, dit celui-ci. 
– Motus, bien dit. Si vous parlez, on vous vole 

vos napoléons. Ne parlez qu’à moi, et quand nous 
sommes seuls. Je viendrai vous voir tous les jours 
jusqu’à ce que vous soyez en convalescence. » 

Il passa encore quelques instants auprès du 
blessé, dont la tête semblait se perdre. Il courut 
ensuite dans la rue de Braque, où logeait Kortis. 
Il trouva Mme Kortis entourée de commères, 
qu’il eut assez de peine à faire retirer. 

Cette femme se mit à pleurer, voulut montrer à 
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Lucien ses enfants, qui dormaient paisiblement. 
« Ceci est moitié nature, moitié comédie, 

pensa Lucien. Il faut la laisser parler, et qu’elle se 
lasse. » 

Après vingt minutes de monologue et de 
précautions oratoires infinies, car le peuple de 
Paris a pris à la bonne compagnie sa haine pour 
les idées présentées brusquement, Mme Kortis 
parla d’opium ; Lucien écouta cinq minutes 
d’éloquence conjugale et maternelle sur l’opium. 

« Oui, dit Lucien négligemment, on dit que les 
républicains ont voulu donner de l’opium à votre 
mari. Mais le gouvernement du roi veille sur tous 
les citoyens. À peine ai-je eu reçu votre lettre que 
j’ai mené sept médecins ou chirurgiens auprès du 
lit de votre mari. Et voici leur consultation », dit-
il en plaçant le papier dans les mains de Mme 
Kortis. 

Il vit qu’elle ne savait pas trop lire. 
« Qui osera maintenant donner de l’opium à 

votre mari ? Toutefois, il est préoccupé de cette 
idée, cela peut empirer son état... 
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– C’est un homme confisqué, dit-elle assez 
froidement. 

– Non, madame ; puisqu’il n’y a pas eu 
gangrène dans les vingt-quatre heures, il peut fort 
bien en revenir. Le général Michaud a eu la 
même blessure. Etc., etc. 

« Mais il ne faut pas parler d’opium, tout cela 
ne sert qu’à envenimer les partis. Il ne faut pas 
que Kortis jase. D’ailleurs, donnez le soin de vos 
enfants à une voisine à laquelle vous passerez 
quarante sous par jour ; je vais payer la semaine 
d’avance. Vous, madame, vous pouvez aller vous 
établir auprès du lit de votre mari. » 

À ce mot, toute l’éloquence de la physionomie 
pathétique de Mme Kortis sembla l’abandonner. 
Lucien continua : 

« Votre mari ne boira rien, ne prendra rien, 
que vous ne l’ayez préparé de vos propres 
mains... 

– Dame ! monsieur, un hôpital, c’est bien 
dégoûtant... D’ailleurs mes pauvres enfants, mes 
orphelins, loin des yeux d’une mère comment 
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seront-ils soignés ?... Etc., etc. 
– Comme vous voudrez, madame, vous êtes si 

bonne mère !... Ce qui me fâche, c’est qu’on peut 
le voler... 

– Qui ? 
– Votre mari. 
– Le plus souvent ! Je lui ai pris vingt-deux 

livres et sept sous qu’il avait sur lui. Je lui ai 
rempli sa tabatière, à ce pauvre cher homme, et 
j’ai donné dix sous à l’infirmier... 

– À la bonne heure ! Rien de plus sage... Mais 
sous la condition qu’il ne bavardera pas politique, 
qu’il ne parlera pas d’opium, ni lui, ni vous, j’ai 
remis à M. Kortis douze napoléons. 

– Des napoléons d’or ? interrompit Mme 
Kortis d’une voix aigre. 

– Oui, madame, deux cent quarante francs, dit 
Lucien avec beaucoup d’indifférence. 

– Et il ne faut pas qu’il jase ?... 
– Si je suis content de lui et de vous, je vous 

passerai un napoléon chaque jour. 
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– Je dis vingt francs ? dit Mme Kortis avec des 
yeux extrêmement ouverts. 

– Oui, vingt francs, si vous ne parlez jamais 
d’opium. D’ailleurs moi, tel que vous me voyez, 
j’ai pris de l’opium pour une blessure, et on ne 
voulait pas me tuer. Toutes ces idées sont des 
chimères. Enfin, si vous parlez, si cela est 
imprimé dans quelque journal que Kortis a craint 
l’opium ou a parlé de sa blessure et de sa dispute 
avec le conscrit sur le pont d’Austerlitz, plus de 
vingt francs ; autrement, si vous ni lui ne jasez, 
vingt francs par jour. 

– À compter de quand ? 
– De demain. 
– Si c’est un effet de votre bonté, à compter de 

ce soir, et avant minuit je vais à l’hôpital. Le 
pauvre cher homme, il n’y a que moi qui puisse 
l’empêcher de jaser... Madame Morin ! madame 
Morin ! » dit Mme Kortis en criant... 

C’était une voisine à laquelle Lucien compta 
quatorze francs pour soigner les enfants pendant 
sept jours. Leuwen donna aussi quarante sous 



 164

pour le fiacre qui allait conduire Mme Kortis à 
l’hôpital de... 

Il sembla à Lucien qu’il s’était servi de façons 
de parler qui, étant répétées, ne pouvaient 
nullement prouver qu’il était complice de la 
proposition d’opium. 

En quittant la rue de Braque, Lucien était 
heureux. Il avait supposé au contraire qu’il serait 
horriblement malheureux jusqu’à la fin de cette 
affaire. 

« Je côtoie le mØpris public, et la mort, se 
répétait-il souvent, mais j’ai bien mené ma 
barque. » 



 165

 
 

Chapitre XLVI 
 
Enfin, comme onze heures trois quarts 

sonnaient, Lucien remonta dans son cabriolet. Il 
s’aperçut qu’il mourait de faim : il n’avait pas 
dîné et presque toujours parlé. 

« Actuellement, il faut chercher mon 
ministre. » 

Il ne le trouva pas à l’hôtel de la rue de 
Grenelle. Il écrivit un mot, fit changer le cheval 
du cabriolet et le domestique, et alla au ministère 
des Finances ; M. de Vaize en était sorti depuis 
longtemps. 

« C’est assez de zèle comme cela, pensa 
Lucien. » Et il s’arrêta dans un café pour dîner. Il 
remonta en voiture après quelques minutes et fit 
deux courses inutiles dans la Chaussée d’Antin. 
Comme il passait devant le ministère des Affaires 
étrangères, il eut l’idée de faire frapper. Le 
portier répondit que M. le ministre de l’Intérieur 
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était chez Son Excellence. 
L’huissier ne voulait pas annoncer Leuwen et 

interrompre la conférence des deux Excellences. 
Lucien, qui savait qu’il y avait une porte dérobée, 
eut peur que son ministre ne lui échappât ; il était 
las de courir et n’avait pas envie de retourner à la 
rue de Grenelle. Il insista, l’huissier refusa avec 
hauteur, Lucien se mit en colère. 

« Parbleu, monsieur, j’ai l’honneur de vous 
répéter que je suis porteur de l’ordre exprès de M. 
le ministre de l’Intérieur. J’entrerai. Appelez la 
garde si vous voulez, mais j’entrerai de force. J’ai 
l’honneur de vous répéter que je suis M. Leuwen, 
maître des requêtes... » 

Quatre ou cinq domestiques étaient accourus 
sur la porte du salon. Lucien vit qu’il allait avoir 
à combattre cette canaille, il était fort attrapé et 
fort en colère. Il eut l’idée d’arracher les cordons 
des deux sonnettes à force de sonner. 

Au mouvement de respect que firent les 
laquais, il s’aperçut que M. le comte de 
Beausobre, ministre des Affaires étrangères, 
entrait dans le salon. Lucien ne l’avait jamais vu. 
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« Monsieur le comte, je me nomme Leuwen, 
maître des requêtes. J’ai un million d’excuses à 
demander à Votre Excellence. Mais je cherche 
M. le comte de Vaize depuis deux heures, et par 
son ordre exprès ; il faut que je lui parle pour une 
affaire importante et pressée. 

– Quelle affaire... pressØe », dit le ministre 
avec une fatuité rare et en redressant sa petite 
personne. 

« Parbleu, je vais te faire changer de ton », 
pensa Lucien. Et il ajouta d’un grand sang-froid 
et avec une prononciation marquée : 

« L’affaire Kortis, monsieur le comte, cet 
homme blessé sur le pont d’Austerlitz par un 
soldat qu’il voulait désarmer. 

– Sortez », dit le ministre aux valets. Et, 
comme l’huissier restait : « Sortez donc ! » 

L’huissier sorti, il dit à Leuwen : 
« Monsieur, le mot Kortis eût suffi sans les 

explications. (L’impertinence du ton de voix et 
des mouvements était rare.) 

– Monsieur le comte, je suis nouveau dans les 
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affaires, dit Lucien d’un ton marqué. Dans la 
société de mon père, M. Leuwen, je n’ai pas été 
accoutumé à être reçu avec l’accueil que Votre 
Excellence me faisait. J’ai voulu faire cesser 
aussi rapidement que possible un état de choses 
désagréable et peu convenable. 

– Comment, monsieur, peu convenable dit le 
ministre en prononçant du nez, relevant la tête 
encore plus et redoublant d’impertinence. 
Mesurez vos paroles. 

– Si vous en ajoutez une seule sur ce ton, 
monsieur le comte, je donne ma démission et 
nous mesurerons nos épées. La fatuité, monsieur, 
ne m’en a jamais imposé. » 

M. de Vaize venait d’un cabinet éloigné savoir 
ce qui se passait ; il entendit les derniers mots de 
Lucien et vit que lui, de Vaize, pouvait être la 
cause indirecte du bruit. 

« De grâce, mon ami, de grâce, dit-il à Lucien. 
Mon cher collègue, c’est un jeune officier, dont je 
vous parlais. N’allons pas plus loin. 

– Il n’y a qu’une façon de ne pas aller plus 
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loin, dit Lucien avec un sang-froid qui cloua les 
ministres dans le silence. Il n’y a absolument 
qu’une façon, répéta-t-il d’un air glacial : c’est de 
ne pas ajouter un seul petit mot sur cet incident, 
et de supposer que l’huissier m’a annoncé à Vos 
Excellences. 

– Mais, monsieur dit M. de..., ministre des 
Affaires étrangères, en se redressant 
excessivement. 

– J’ai un million de pardons à demander à 
Votre Excellence ; mais si elle ajoute un mot, je 
donne ma démission à M. de Vaize que voilà, et 
je vous insulte, vous, monsieur, de façon à rendre 
une réparation nécessaire à vous. 

– Allons-nous-en, allons-nous-en ! » s’écria 
M. de Vaize fort troublé et entraînant Lucien. 
Celui-ci prêtait l’oreille pour entendre ce que 
dirait M. le comte de... Il n’entendit rien. 

Une fois en voiture, il pria M. de Vaize, qui 
commençait un discours dans le genre paternel, 
de lui permettre de lui rendre compte d’abord de 
l’affaire Kortis. Ce compte rendu fût très long. En 
le commençant, Lucien avait parlé du procès-
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verbal et de la consultation. À la fin du récit, le 
ministre lui demanda ces pièces. 

« Je vois que je les ai oubliées chez moi », dit 
Lucien. « Si le comte de Beausobre veut faire le 
méchant, avait-il pensé, ces pièces peuvent 
prouver que j’avais raison de vouloir rendre un 
compte immédiat au ministre de l’Intérieur, et 
que je ne suis pas un solliciteur forçant la porte. » 

Comme on arrivait dans la rue de Grenelle, 
l’affaire Kortis étant finie, M. le comte de Vaize 
essaya de revenir à l’éloquence onctueuse et 
paternelle. 

« Monsieur le comte, dit Lucien en 
l’interrompant, je travaille pour Votre Excellence 
depuis cinq heures du soir. Une heure sonne, 
souffrez que je monte dans mon cabriolet, qui 
suit votre carrosse. Je suis mort de fatigue. » 

M. de Vaize voulut revenir au genre paternel. 
« N’ajoutons pas un mot sur l’incident, dit 

Lucien ; un seul petit mot peut tout envenimer. » 
Le ministre se laissa quitter ainsi ; Lucien 

monta en cabriolet, et dit à son domestique de 
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monter et de conduire : il était réellement très 
fatigué. En passant sur le pont Louis XV, son 
domestique lui dit : 

« Voilà le ministre. » 
« Il retourne chez son collègue malgré l’heure 

avancée, et sûrement je vais faire les frais de la 
conversation. Parbleu, je ne tiens pas à ma place ; 
mais s’ils me destituent, je force ce fat à mettre 
l’épée à la main. Ces messieurs peuvent être mal 
élevés et impertinents tant qu’il leur plaira, mais 
il faut choisir les gens. Avec des Desbacs qui 
veulent faire fortune à tout prix, à la bonne 
heure ; mais avec moi, c’est impossible. » 

En rentrant, Lucien trouva son père, le 
bougeoir à la main, qui montait se coucher. 
Malgré l’envie passionnée d’avoir l’avis d’un 
homme de tant d’esprit : 

« Par malheur, il est vieux, se dit Leuwen, et il 
ne faut pas l’empêcher de dormir. À demain les 
affaires. » 

Le lendemain, à dix heures, il conta tout à son 
père, qui se mit à rire. 
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« M. de Vaize te mènera dîner demain chez 
son collègue des Affaires étrangères. Mais voilà 
assez de duels dans ta vie comme ça, maintenant 
ils seraient de mauvais ton pour toi... Ces 
messieurs se sont promis de te destituer dans 
deux mois, ou de te faire nommer préfet à 
Briançon ou à Pondichéry. Mais si cette place 
éloignée ne te convient pas plus qu’à moi, je leur 
ferai peur et j’empêcherai cette disgrâce... Du 
moins, je le tenterai avec quelque apparence de 
succès. » 

Le dîner chez Son Excellence des Affaires 
étrangères se fit attendre jusqu’au surlendemain, 
et dans l’intervalle Lucien, toujours très occupé 
de l’affaire Kortis, ne permit pas que M. de Vaize 
lui reparlât de l’incident. 

Le lendemain du dîner, M. Leuwen père 
raconta l’anecdote à trois ou quatre diplomates. Il 
ne tut que le nom de Kortis et le genre de l’affaire 
importante qui obligeait Lucien à chercher son 
ministre à une heure du matin. 

« Tout ce que je puis dire sur l’heure avancée, 
c’est que ce n’était pas une affaire de 
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télégraphe », dit-il à l’ambassadeur de Russie. 
Quelques jours après, M. Leuwen surprit dans 

le monde un léger bruit qui supposait que son fils 
était saint-simonien. Sur quoi, à l’insu de Lucien, 
il pria M. de Vaize de le conduire un jour chez 
son collègue des Affaires étrangères. 

« Et pourquoi, cher ami ? 
– Je tiens beaucoup à laisser à Votre 

Excellence le plaisir de la surprise. » 
Tout le long du chemin, en allant à cette 

audience, M. Leuwen se moqua de la curiosité de 
son ami le ministre. 

Il commença sur un ton fort peu sérieux la 
conversation que Son Excellence des Affaires 
étrangères daignait lui accorder. 

« Personne, monsieur le comte, ne rend plus 
de justice que moi à l’habileté de Votre 
Excellence ; mais il faut convenir aussi qu’elle a 
de grands moyens. Quarante personnages 
couverts de titres et de cordons, que je lui 
nommerais au besoin, cinq ou six grandes dames 
appartenant à la première noblesse et assez riches 
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grâce aux bienfaits de Votre Excellence, peuvent 
faire l’honneur à mon fils Lucien Leuwen, maître 
des requêtes indigne, de s’occuper de lui. Ces 
personnages respectables peuvent répandre tout 
doucement qu’il est saint-simonien. On pourrait 
dire à aussi peu de frais qu’il a manqué de cœur 
dans une occasion essentielle. On pourrait faire 
mieux, et lui lâcher deux ou trois de ces 
personnages recommandables dont j’ai parlé qui, 
étant jeunes encore, cumulent et sont aussi 
bretteurs. Ou bien, si l’on voulait user 
d’indulgence et de bonté envers mes cheveux 
blancs, ces personnages, tels que M. le comte de 
..., M. de ..., M. le baron de ... qui a 40 000 francs 
de rente, M. le marquis ..., pourraient se borner à 
dire que ce petit Leuwen gagne toujours à 
l’écarté. Sur quoi, je viens, monsieur le comte, en 
votre qualité de ministre des Affaires étrangères, 
vous offrir la guerre ou la paix. » 

M. Leuwen prit un malin plaisir à prolonger 
beaucoup l’entretien ainsi commencé. Au sortir 
de l’hôtel des Affaires étrangères, M. Leuwen 
alla chez le roi, duquel il avait obtenu une 
audience. Il répéta exactement au roi la 
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conversation qu’il venait d’avoir avec son 
ministre des Affaires étrangères. 

« Viens ici, dit M. Leuwen à son fils en 
rentrant chez lui, que je répète pour la seconde 
fois la conversation que j’ai eu l’honneur d’avoir 
avec les ministres auxquels tu manques de 
respect. Mais pour ne pas m’exposer à une 
troisième répétition, allons chez ta mère. » 

À la fin de la conférence chez Mme Leuwen, 
notre héros crut pouvoir hasarder un mot de 
remerciement à son père. 

« Tu deviens commun, mon ami, sans t’en 
douter. Tu ne m’as jamais autant amusé que 
depuis un mois. Je te dois l’intérêt de jeunesse 
avec lequel je suis les affaires de bourse depuis 
quinze jours, car il fallait me mettre en position 
de jouer quelque bon tour à mes deux ministres 
s’ils se permettent à ton égard quelque trait de 
fatuité. Enfin, je t’aime, et ta mère te dira que 
jusqu’ici, pour employer une phrase des livres 
ascétiques, je l’aimais en toi. Mais il faut payer 
mon amitié d’un peu de gêne. 

– De quoi s’agit-il ? 
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– Suis-moi. » 
Arrivé dans sa chambre : 
« Il est capital de te laver de la calomnie qui 

t’impute d’être saint-simonien. Ton air sérieux, et 
même imposant, peut lui donner cours. 

– Rien de plus simple : un bon coup d’épée... 
– Oui, pour te donner la réputation de 

duelliste, presque aussi triste ! Je t’en prie, plus 
de duel sous aucun prétexte. 

– Et que faut-il donc ? 
– Un amour célèbre. » 
Lucien pâlit. 
« Rien de moins, continua son père. Il faut 

séduire Mme Grandet, ou, ce qui serait plus cher 
mais peut-être moins ennuyeux, faire des folies 
d’argent pour Mlle Julie, ou Mlle Gosselin, ou 
Mlle ..., et passer quatre heures tous les jours 
avec elle. Je ferai les frais de cette passion. 

– Mais, mon père, est-ce que je n’ai pas déjà 
l’honneur d’être amoureux de Mlle Raimonde ? 

– Elle n’est pas assez connue. Voici le 
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dialogue : “Leuwen fils est décidément avec la 
petite Raimonde. – Et qu’est-ce que c’est que 
Mlle Raimonde ?...” “Il faut qu’il soit ainsi : 
“Leuwen fils est actuellement avec Mlle 
Gosselin. – Ah diable ! et est-il amant en pied ? – 
Il en est fou jaloux... Il veut être seul.” » 

« Et, de plus, il faut forcément que je te 
présente dans dix maisons au moins où l’on tâtera 
le pouls à ta tristesse saint-simonienne. » 

Cette alternative de Mme Grandet ou de Mlle 
Gosselin embarrassa beaucoup Leuwen. 

L’affaire Kortis s’était fort bien terminée, et le 
comte de Vaize lui avait fait des compliments. 
Cet agent trop zélé n’était mort qu’au bout de 
huit jours et n’avait pas parlé. 

Lucien demanda au ministre un congé de 
quatre jours pour terminer quelques affaires 
d’intérêt à Nancy. Il se sentait depuis quelque 
temps une envie folle de revoir la petite fenêtre 
de Mme de Chasteller. Après avoir obtenu le 
congé du ministre, Lucien en parla à ses parents, 
qui ne trouvèrent pas d’inconvénient à un petit 
voyage à Strasbourg ; jamais Lucien n’eut le 
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courage de prononcer le nom de Nancy. 
« Pour que ton absence ne paraisse pas longue, 

tous les jours de soleil, vers les deux heures, j’irai 
voir ton ministre », dit M. Leuwen. 

Lucien était encore à dix lieues de Nancy que 
son cœur battait à l’incommoder. Il ne respirait 
plus d’une façon naturelle. Comme il fallait 
entrer de nuit dans Nancy et n’être vu de 
personne, Lucien s’arrêta à un village situé à une 
lieue. Même à cette distance, il n’était pas maître 
de ses transports ; il n’entendait pas de loin une 
charrette sur les chemins, qu’il ne crût 
reconnaître le bruit de la voiture de Mme de 
Chasteller... 

 
« – J’ai gagné bien de l’argent par ton 

télégraphe, dit M. Leuwen à son fils, et jamais ta 
présence n’eût été plus nécessaire. » 

Lucien trouva à dîner chez son père son ami 
Ernest Dévelroy. Il était fort triste : son savant 
moral, qui lui avait promis quatre voix à 
l’Académie des Sciences politiques, était mort 
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« Tu as une grande passion. (Lucien pâlit.) 

aux eaux de Vichy, et après l’avoir dûment 
enterré, Ernest s’était aperçu qu’il venait de 
perdre quatre mois de soins ennuyeux et de 
gagner un ridicule. 

« Car il faut réussir, disait-il à Lucien. Et 
parbleu, si jamais je me dévoue à un membre de 
l’Institut, je le prendrai de meilleure santé ! » 

Lucien admirait le caractère de son cousin : il 
ne fut triste que huit jours, et puis fit un nouveau 
plan et recommença sur nouveaux frais. Ernest 
disait dans les salons : 

« Je devais quelques jours de regrets sans 
limites à la mémoire du savant Descors. L’amitié 
de cet excellent homme et sa perte feront époque 
dans ma vie, il m’a appris à mourir... J’ai vu le 
sage à sa dernière heure entouré des consolations 
du christianisme ; c’est auprès du lit d’un 
mourant qu’il faut apprécier cette religion... Etc., 
etc. » 

Peu de jours après sa rentrée dans le monde, 
Ernest dit à Leuwen : 
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Parbleu ! tu es bien heureux : on s’occupe de toi ! 
Il ne s’agit plus que de deviner l’objet. Je ne te 
demande rien, je te dirai bientôt quels sont les 
beaux yeux qui t’ont enlevé ta gaieté. Fortuné 
Lucien, tu occupes le public ! Ah ! grand Dieu ! 
qu’on est heureux d’être né d’un père qui donne à 
dîner et qui voit M. Pozzo di Borgo et la haute 
diplomatie ! Si j’avais un tel père, je serais pour 
tout cet hiver le héros de l’amitié, et la mort de 
Descors dans mes bras me serait peut-être plus 
utile que sa vie. Faute d’un père tel que le tien, je 
fais des miracles, et tout cela ne compte pas, ou 
ne compte que pour me faire appeler intrigant. » 

Lucien trouva le même bruit sur son compte 
chez trois dames, anciennes amies de sa mère, qui 
avaient des salons du second ordre où il était reçu 
avec amitié. 

Le petit Desbacs, auquel il donna exprès 
quelques libertés de parler de choses étrangères 
aux affaires, lui avoua que les personnes les 
mieux instruites parlaient de lui comme d’un 
jeune homme destiné aux plus grandes choses, 
mais arrêté tout court par une grande passion. 
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« Ah ! mon cher, que vous êtes heureux, 
surtout si vous n’avez pas cette grande passion ! 
Quel parti ne pouvez-vous pas en tirer ? Ce 
vernis vous rend pour longtemps imperméable au 
ridicule. » 

Lucien se défendait du mieux qu’il pouvait, 
mais il se dit : 

« Mon malheureux voyage à Nancy a tout 
découvert. » 

Il était loin de deviner qu’il devait cette grande 
passion à son père, qui réellement, depuis 
l’aventure du ministre des Affaires étrangères, 
avait pris de l’amitié pour lui, jusqu’au point 
d’aller à la Bourse même les jours froids et 
humides, chose à laquelle, depuis le jour où il 
avait eu soixante ans, rien au monde n’avait pu le 
déterminer. 

« Il finira par me prendre en guignon, disait-il 
à Mme Leuwen, si je le dirige trop et lui parle 
sans cesse de ses affaires. Je dois me garder du 
rôle de père, si ennuyeux pour le fils quand le 
père s’ennuie ou quand il aime vivement. » 
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La tendresse timide de Mme Leuwen s’opposa 
de toute sa force à ce qu’il affublât son fils d’une 
grande passion ; elle voyait dans ce bruit une 
source de dangers. 

« Je voudrais pour lui, disait-elle, une vie 
tranquille et non brillante. 

– Je ne puis, répondait M. Leuwen, je ne puis, 
en conscience. Il faut qu’il ait une grande 
passion, ou tout ce sérieux que vous prisez tant 
tournerait contre lui, ce ne serait qu’un plat saint-
simonien, et qui sait même, plus tard, à trente 
ans, un inventeur de quelque nouvelle religion. 
Tout ce que je puis faire, c’est de lui laisser le 
choix de la belle pour laquelle il aura ce grand et 
sérieux attachement. Sera-ce Mme de Chasteller, 
Mme Grandet, Mlle Gosselin, ou cette ignoble 
petite Raimonde, une actrice à 6000 francs de 
gages ? » (il n’ajoutait pas la fin de sa pensée... : 
et qui, toute la journée, se permet des 
épigrammes sur mon compte, car Mlle Raimonde 
avait beaucoup plus d’esprit que Mlle Des Brins 
et la voyait souvent.) 

« Ah ! ne prononcez pas le nom de Mme de 
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Chasteller ! s’écria Mme Leuwen. Vous lui feriez 
faire de vraies folies. » 

M. Leuwen songeait à Mmes de Thémines et 
Toniel, ses amies depuis vingt ans et toutes deux 
fort liées avec Mme Grandet. Depuis bien des 
années il prenait soin de la fortune de M. de 
Thémines ; c’est un grand service à Paris et pour 
lequel la reconnaissance est sans bornes, car, 
dans la déroute des dignités et de la noblesse 
d’origine, l’argent est resté la seule chose, et 
l’argent sans inquiétude est la belle chose des 
belles choses. Il alla leur demander des nouvelles 
du cœur de Mme Grandet. 

Nous ôterons à leurs réponses les formes trop 
longues de la narration, et même nous réunirons 
les renseignements donnés par les deux dames, 
qui vivaient dans le même hôtel et n’avaient 
qu’une voiture, mais ne se disaient pas tout. Mme 
Toniel avait du caractère, mais, une certaine 
âpreté, elle était le conseil de Mme Grandet dans 
les grandes circonstances. Pour Mme de 
Thémines, elle avait une douceur infinie, 
beaucoup d’à-propos dans l’esprit, et était 
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l’arbitre souverain de ce qui convient ou ne 
convient pas ; sa lunette ne voyait pas très au 
loin, mais elle apercevait parfaitement ce qui était 
à sa portée. Née dans la haute société, elle avait 
fait des fautes qu’elle avait su réparer, et il y avait 
quarante ans qu’elle ne se trompait guère dans les 
jugements qu’elle portait sur l’effet que devaient 
produire les choses dans les salons de Paris. 
Depuis quatre ans, sa sérénité était un peu 
troublée par deux malheurs : l’apparition dans la 
société de noms qu’on n’eût dû jamais y voir ou 
qu’on n’eût jamais dû voir annoncés par des 
laquais de bonne maison, et le chagrin de ne plus 
voir de places dans les régiments à tous ces 
jeunes gens de bonne maison qui avaient été 
autrefois les amis de ses petits-fils que depuis 
longtemps elle avait perdus. 

M. Leuwen père, qui voyait Mme de 
Thémines une fois la semaine ou chez lui ou chez 
elle, pensa qu’il fallait auprès d’elle prendre le 
rôle de père au sérieux. Il alla plus loin, il jugea 
qu’à son âge il pouvait entreprendre de la tromper 
net et de supprimer, dans l’histoire de son fils, le 
nom de Mme de Chasteller. Il fit des aventures de 
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son fils une histoire fort jolie et, après avoir 
amusé Mme de Thémines pendant toute la fin 
d’une soirée, finit par lui avouer des inquiétudes 
sérieuses sur son fils qui, depuis trois mois qu’il 
était admis dans le salon de Mme Grandet, était 
d’une tristesse mortelle ; il craignait un amour 
pris au sérieux, ce qui dérangerait tous ses projets 
pour ce fils chéri. Car il faut le marier... Etc. 

« Ce qu’il y a de singulier, lui dit Mme de 
Thémines, c’est que depuis son retour 
d’Angleterre Mme Grandet est fort changée ; il y 
a aussi du chagrin dans cette tête-là. » 

Mais, pour prendre les choses par ordre, voici 
ce que M. Leuwen apprit de Mmes de Thémines 
et Toniel, qu’il vit séparément et ensuite réunies, 
et nous y ajouterons tout de suite ce que des 
mémoires particuliers nous ont appris sur cette 
femme célèbre. 

Mme Grandet se voyait à peu près la plus jolie 
femme de Paris, ou du moins on ne pouvait citer 
les six plus jolies femmes sans la mettre du 
nombre. Ce qui brillait surtout en elle, c’était une 
taille élancée, souple, charmante. Elle avait les 
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plus beaux cheveux blonds du monde et 
beaucoup de grâce à cheval, où elle ne manquait 
pas de courage. C’était une beauté élancée et 
blonde comme les jeunes Vénitiennes de Paul 
Véronèse. Les traits étaient jolis, mais pas très 
distingués. Pour son cœur, il était à peu près 
l’opposé de ce que l’on se figure comme étant le 
cœur italien. Le sien était parfaitement étranger à 
tout ce que l’on appelle émotions tendres et 
enthousiasme, mais elle passait sa vie à jouer ces 
sentiments. Lucien l’avait trouvée dix fois 
s’apitoyant sur les infortunes de quelque prêtre 
prêchant l’évangile à la Chine, ou sur la misère 
de quelque famille appartenant dans sa province 
à tout ce qu�il y a de mieux. Mais dans le secret 
du cœur de Mme Grandet rien ne lui semblait 
bas, ridicule, bourgeois en un mot, comme d’être 
attendrie. Elle voyait en cela la marque la plus 
sûre d’une âme faible. Elle lisait souvent les 
MØmoires du cardinal de Retz : ils avaient pour 
elle le charme qu’elle cherchait vainement dans 
les romans. Le rôle politique de Mmes de 
Longueville et de Chevreuse était pour elle ce 
que sont les aventures de tendresse et de danger 
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pour un jeune homme de dix-huit ans. 
« Quelles positions admirables, se disait Mme 

Grandet, si elles eussent su se garantir de ces 
erreurs de conduite qui donnent tant de prise sur 
nous ! » 

L’amour même, dans ce qu’il a de plus réel, ne 
lui semblait qu’une corvée, qu’un ennui. C’était 
peut-être à cette tranquillité d’âme qu’elle devait 
son étonnante fraîcheur, ce teint admirable qui la 
mettait en état de lutter avec les plus belles 
Allemandes, et un air de jeunesse et de santé qui 
était comme une fête pour les yeux. Aussi aimait-
elle à se laisser voir à neuf heures du matin, au 
sortir de son lit. C’est alors surtout qu’elle était 
incomparable ; il fallait songer au ridicule du mot 
pour résister au plaisir de la comparer à l’aurore. 
Aucune de ses rivales ne pouvait approcher d’elle 
sous le rapport de la fraîcheur des teintes. Aussi 
son bonheur était-il de prolonger jusqu’au grand 
jour les bals qu’elle donnait et de faire déjeuner 
les danseurs au soleil, les volets ouverts. Si 
quelque jolie femme, sans se douter de ce coup 
de Jarnac, était restée, à l’étourdie, entraînée par 
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le plaisir de la danse, Mme Grandet triomphait ; 
c’était le seul moment dans la vie où son âme 
perdît terre, et ces humiliations de ses rivales 
étaient l’unique chose à quoi sa beauté lui 
semblât bonne. La musique, la peinture, l’amour, 
lui semblaient des niaiseries inventées par et pour 
les petites âmes. Et elle passait sa vie à goûter un 
plaisir sérieux, disait-elle, dans sa loge aux 
Bouffes, car, avait-elle soin d’ajouter, les 
chanteurs italiens ne sont pas excommuniés. Le 
matin, elle peignait des aquarelles avec un talent 
vraiment fort distingué ; cela lui semblait aussi 
nécessaire à une femme du grand monde qu’un 
métier à broder, et bien moins ennuyeux. Une 
chose marquait qu’elle n’avait pas l’âme noble, 
c’était l’habitude, et presque la nécessité, de se 
comparer à quelque chose ou à quelqu’un pour 
s’estimer ou se juger, par exemple aux nobles 
dames du faubourg Saint-Germain. 

Elle avait engagé son mari à la conduire en 
Angleterre pour voir si elle trouverait une blonde 
qui eût plus de fraîcheur, et pour savoir si elle 
aurait peur à cheval. Elle avait trouvé dans les 
élégants country seats où elle avait été invitée 



 189

l’ennui, mais non le sentiment de la crainte. 
Quand Lucien lui fut présenté, elle revenait 

d’Angleterre, et son séjour en ce pays venait 
d’envenimer le sentiment d’admiration voisin de 
l’envie qu’elle éprouvait pour la noblesse 
d’origine ; son âme n’avait pas la supériorité qu’il 
faut pour chercher l’estime des gens qui estiment 
peu la noblesse. Mme Grandet n’avait été en 
Angleterre que la femme d’un des juste-milieu de 
Juillet les plus distingués par la faveur de Louis-
Philippe, mais à chaque instant elle s’était sentie 
une femme de marchand. Ses cent mille livres de 
rente, qui la tiraient si fort du pair à Paris, en 
Angleterre n’étaient presque qu’une vulgarité de 
plus. Elle revenait d’Angleterre avec ce grand 
souci : « Il faut n’être plus une femme de 
marchand, et devenir une Montmorency. » 

Son mari était un gros et grand homme de 
quarante ans, fort bien portant, et il n’y avait pas 
de veuvage à espérer. Même elle ne s’arrêta pas à 
cette idée : sa grande fortune l’avait éloignée de 
bonne heure, et par orgueil, des voies obliques, et 
elle méprisait tout ce qui était crime. Il s’agissait 
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de devenir une Montmorency sans rien se 
permettre que l’on ne pût avouer. C’était comme 
la diplomatie de Louis XIV quand il était 
heureux. 

Son mari, colonel de la garde nationale, avait 
bien remplacé les Rohan et les Montmorency, 
politiquement parlant, mais quant à elle, 
personnellement, sa fortune était encore à faire. 

Qu’est-ce qu’une Montmorency, à peine âgée 
de vingt-trois ans et avec une immense fortune 
ferait de son bonheur ? 

Et même, ce n’était pas encore là toute la 
question : 

Ne fallait-il pas faire encore autre chose pour 
arriver à être regardée dans le monde, à peu près 
comme cette Montmorency l’eût été ? 

Une haute et sublime dévotion, ou bien avoir 
de l’esprit comme Mme de Staël, ou bien une 
illustre amitié ; devenir l’amie intime de la reine 
ou de Mme Adélaïde et une sorte de Mme de 
Polignac de 1785, être ainsi à la tête de la cour 
des femmes et donner des soupers à la reine ; ou 
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bien il fallait au moins une illustre amitié dans le 
faubourg Saint-Germain. 

Toutes ces possibilités, tous ces partis, 
occupaient tour à tour son esprit et l’accablaient, 
car elle avait plus de persévérance et de courage 
que d’esprit. Et elle ne savait pas se faire aider ; 
elle avait bien deux amies, Mmes de Thémines et 
Toniel, mais elle n’accordait sa confiance que 
pour une partie seulement des projets qui 
l’empêchaient de dormir. Plusieurs des idées dont 
nous avons parlé, et des plus brillantes encore 
dont la possibilité absolue s’était présentée à son 
ambition, étaient hors de toute probabilité. 

Quand Lucien lui fut présenté, il la trouva 
faisant la Mme de Staël, et de là le dégoût que 
nous lui avons vu pour son effroyable bavardage 
à propos de tout et sur tous les sujets. 

Un peu avant le voyage de Lucien à Nancy, 
Mme Grandet, ne voyant rien se présenter pour la 
mise à exécution de ses grands projets, s’était 
dit : 

« Ne serait-ce pas négliger un avantage actuel 
et perdre une grande chance de distinction que de 
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ne pas inspirer quelque grand amour célèbre par 
le malheur de l’amoureux ? Ne serait-il pas 
admirable, dans toutes les suppositions, qu’un 
homme distingué allât voyager en Amérique pour 
m’oublier, moi qui ne lui accorderais jamais un 
instant d’attention ? » 

Cette grande question avait été mûrement 
pesée sans le moindre grain de faiblesse 
féminine, et même d’autant plus sévèrement 
pesée qu’elle avait toujours été l’écueil des 
femmes dont Mme Grandet admirait le plus la 
fortune et la façon d’être dans le monde et la 
niche qu’elles s’étaient faites dans l’histoire. 

« Ce serait négliger un avantage actuel et bien 
passager, s’était-elle dit enfin, que de ne pas 
inspirer une grande passion ; mais le choix est 
scabreux : que n’ai-je pas fait pour conquérir 
simplement pour ami un homme qui fût de haute 
naissance ? Les agréments, la jeunesse et, à plus 
forte raison, la fortune, n’ont rien été pour moi ; 
je ne voulais qu’un sang pur et une réputation 
sans tache. Mais aucun homme appartenant à 
l’ancienne noblesse de cour n’a voulu prendre ce 
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rôle. Comment espérer d’en trouver un pour celui 
d’un être parfaitement infortuné, de l’amoureux, 
en un mot, de la femme d’un fabricant enrichi ? » 

Ainsi se parlait Mme Grandet. Elle avait cette 
force : elle ne ménageait point les termes en 
raisonnant avec soi-même ; c’était l’invention, 
c’était l’esprit proprement dit que l’on ne trouvait 
point chez elle. Elle repassait dans sa tête toutes 
les démarches et presque toutes les bassesses 
qu’elle avait faites. En vain avait-elle fait des 
bassesses pour voir plus souvent deux ou trois 
hommes de cette volée que le hasard avait fait 
paraître dans son salon, toujours après deux ou 
trois mois ces nobles messieurs avaient rendu 
leurs visites plus rares. 

Tout cela était vrai, il n’en était pas moins 
convenable d’inspirer une grande passion ! 

Ce fut dans ces circonstances intérieures, tout 
à fait inconnues à M. Leuwen père, qu’un matin 
Mme de Thémines vint passer une heure avec sa 
jeune amie pour deviner si ce cœur était occupé 
de notre héros. Après avoir reconnu et ménagé 
l’état de sa vanité ou de son ambition, Mme de 
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Thémines lui dit : 
« Vous faites des malheureux, ma belle, et 

bien vous choisissez. 
– Je suis si éloignée de choisir, répondit fort 

sérieusement Mme Grandet, que j’ignore 
jusqu’au nom du malheureux chevalier. Est-ce un 
homme de distinction ? 

– La naissance seule lui manque. 
– Trouve-t-on de vraiment bonnes manières 

sans naissance ? répondit-elle avec une sorte de 
découragement. 

– Que j’aime le tact parfait qui vous 
distingue ! s’écria Mme de Thémines. Malgré la 
plate adoration qu’on a pour l’esprit, pour cette 
eau-forte, cet acide de vitriol qui ronge tout, vous 
n’admettez point l’esprit comme compensation 
des bonnes manières. Ah ! que vous êtes des 
nôtres ! Mais je croirais assez que votre victime 
nouvelle a des manières distinguées. Il est vrai 
qu’il est habituellement si triste depuis qu’il vient 
ici, qu’il n’est pas bien sûr d’en juger ; car c’est 
la gaieté d’un homme, c’est le genre de ses 
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plaisanteries et sa manière de les dire qui marque 
sa place dans la société. Mais pourtant, si celui 
que vous rendez malheureux appartenait à une 
famille, on le placerait indubitablement au 
premier rang. 

– Ah ! c’est M. Leuwen le maître des 
requêtes ! 

– Eh bien ! est-ce vous, ma belle, qui le 
conduirez au tombeau ? 

– Ce n’est pas l’air malheureux que je lui 
trouve, dit Mme Grandet, c’est l’air ennuyé. » 

On ajouta à peine quelques mots. Mme de 
Thémines laissa tomber le discours sur la 
politique et dit, à propos de quelque chose : 

« Ce qui est du dernier choquant et ce qui 
décide de tout, c’est la Bourse où votre mari ne 
va pas. 

– Il y a plus de vingt mois qu’il n’y a mis les 
pieds, dit Mme Grandet avec empressement. 

– Ce sont les gens que vous recevez chez vous 
qui font et défont les ministres. 

– Mais je suis bien loin de recevoir 
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exclusivement ces messieurs ! (Du même ton 
piqué.) 

– Ne désertez pas une belle position, ma 
chère ! Et, entre nous, dit-on en baissant la voix, 
et d’un ton d’intimité, ne prenez pas pour 
l’apprécier les paroles des ennemis de cette 
position. Déjà une fois, sous Louis XIV, comme 
le rabâche sans cesse ce méchant duc de Saint-
Simon, que vous aimez tant, les bourgeois ont 
pris le ministère. Qu’étaient Colbert, Séguier ? 
Et, à la longue, les ministres font la fortune de qui 
ils veulent. Et qui fait les ministres aujourd’hui ? 
Les Rothschild, les ..., les ..., les Leuwen. À 
propos, n’est-ce pas M. Pozzo di Borgo qui disait 
l’autre jour que M. Leuwen avait fait une scène à 
M. le ministre des Affaires étrangères à propos de 
son fils, ou bien c’est le fils qui, au milieu de la 
nuit, est allé faire une scène à ce ministre ? » 

Mme Grandet dit tout ce qu’elle savait. C’était 
la vérité à peu près, mais racontée à l’avantage 
des Leuwen. Là encore, il n’y avait pas trace 
d’intérêt ou de relations particulières, plutôt de 
l’éloignement pour l’air ennuyé de Leuwen. 
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Le soir, Mme de Thémines crut pouvoir 
rassurer M. Leuwen et lui dire qu’il n’y avait ni 
amour ni galanterie entre son fils et la belle Mme 
Grandet. 
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Chapitre XLVII 
 
M. Leuwen père était un homme fort gros, qui 

avait le teint fleuri, l’œil vif, et de jolis cheveux 
gris bouclés. Son habit, son gilet étaient un 
modèle de cette élégance modeste qui convient à 
un homme âgé. On trouvait dans toute sa 
personne quelque chose de leste et d’animé. À 
son œil noir, à ses brusques changements de 
physionomie, on l’eût pris plutôt pour un peintre 
homme de génie (comme il n’y en a plus) que 
pour un banquier célèbre. Il paraissait dans 
beaucoup de salons, mais passait sa vie avec les 
diplomates gens d’esprit (il abhorrait les graves) 
et le corps respectable des danseuses de l’Opéra ; 
il était leur providence dans leurs petites affaires 
d’argent, tous les soirs on le trouvait au foyer de 
l’Opéra. Il faisait assez peu de cas de la société 
qui s’appelle bonne. L’impudence et le 
charlatanisme, sans lesquels on ne réussit pas, 
l’importunaient. Il ne craignait que deux choses 
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au monde : les ennuyeux, et l’air humide. Pour 
fuir ces deux pestes, il faisait des choses qui 
eussent donné des ridicules à tout autre, mais 
jusqu’à soixante-cinq ans qu’il avait maintenant, 
c’était lui qui donnait des ridicules, et n’en 
prenait pas. [Se] promenant sur le boulevard, son 
laquais lui donnait un manteau pour passer 
devant la rue de la Chaussée-d’Antin. Il changeait 
d’habit cinq ou six fois par jour au moins, suivant 
le vent qui soufflait, et avait pour cela des 
appartements dans tous les quartiers de Paris. Son 
esprit avait du naturel, de la verve, de 
l’indiscrétion aimable, plutôt que des vues fort 
élevées. Il s’oubliait quelquefois et avait besoin 
de s’observer pour ne pas tomber dans les genres 
imprudents ou indécents. 

« Si vous n’aviez pas fait fortune dans le 
commerce de l’argent, lui disait sa femme qui 
l’adorait, vous n’eussiez pu réussir dans aucune 
autre carrière. Vous racontez une anecdote 
innocemment, et vous ne voyez pas qu’elle blesse 
mortellement deux ou trois prétentions. 

– J’ai paré à ce désavantage : tout homme 
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solvable est toujours sûr de trouver dans ma 
caisse mille francs offerts de bonne grâce. Enfin, 
depuis dix ans on ne me discute plus, on 
m’accepte. » 

M. Leuwen ne disait jamais la vérité qu’à sa 
femme, mais aussi il la lui disait toute ; elle était 
pour lui comme une seconde mémoire à laquelle 
il croyait plus qu’à la sienne propre. D’abord, il 
avait voulu s’imposer quelque réserve quand son 
fils était en tiers, mais cette réserve était 
incommode et gâtait l’entretien (Mme Leuwen 
aimait à ne pas se priver de la présence de son 
fils) ; il le jugeait fort discret, il avait fini par tout 
dire devant lui. 

L’intérieur de ce vieillard, dont les mots 
méchants faisaient tant de peur, était fort gai. 

À l’époque où nous sommes, on trouva 
pendant quelques jours qu’il était triste, agité ; il 
jouait fort gros jeu le soir, il se permit même de 
jouer à la Bourse ; Mlle Des Brins donna deux 
soirées dansantes dont il fit les honneurs. 

Un soir, à deux heures du matin, en revenant 
d’une de ces soirées, il trouva son fils qui se 
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chauffait dans le salon, et son chagrin éclata. 
« Allez pousser le verrou de cette porte. » Et 

comme Lucien revenait près de la cheminée : 
« Savez-vous un ridicule affreux dans lequel je 
suis tombé ? dit M. Leuwen avec humeur. 

– Et lequel, mon père ? Je ne m’en serais 
jamais douté. 

– Je vous aime, et par conséquent, vous me 
rendez malheureux ; car la première des duperies, 
c’est d’aimer, ajouta-t-il en s’animant de plus en 
plus et prenant un ton sérieux que son fils ne lui 
avait jamais vu. Dans ma longue carrière je n’ai 
connu qu’une exception, mais aussi elle est 
unique. J’aime votre mère, elle est nécessaire à 
ma vie, et elle ne m’a jamais donné un grain de 
malheur. Au lieu de vous regarder comme mon 
rival dans son cœur, je me suis avisé de vous 
aimer, c’est un ridicule dans lequel je m’étais 
bien promis de ne jamais tomber, et vous 
m�empŒchez de dormir. » 

À ce mot, Lucien devint tout à fait sérieux. 
Son père n’exagérait jamais, et il comprit qu’il 
allait avoir affaire à un accès de colère réel. 
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M. Leuwen était d’autant plus irrité qu’il 
parlait à son fils après s’être promis quinze jours 
durant de ne pas lui dire un mot de ce qui le 
tourmentait. 

Tout à coup, M. Leuwen quitta son fils. 
« Daignez m’attendre », lui dit-il avec 

amertume. 
Il revint bientôt après avec un petit portefeuille 

de cuir de Russie. 
« Il y a là 12 000 francs, et si vous ne les 

prenez pas, je crois que nous nous brouillerons. 
– Le sujet de la querelle serait neuf, dit Lucien 

en souriant. Les rôles sont renversés, et... 
– Oui, ce n’est pas mal. Voilà du petit esprit. 

Mais, en un mot comme en mille, il faut que vous 
preniez une grande passion pour Mlle Gosselin. 
Et n’allez pas lui donner votre argent, et puis 
vous sauver à cheval dans les bois de Meudon ou 
au diable, comme c’est votre noble habitude. Il 
s’agit de passer vos soirées avec elle, de lui 
donner tous vos moments, il s’agit d’en être fou. 

– Fou de Mlle Gosselin ! 
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– Le diable t’emporte ! Fou de Mlle Gosselin 
ou d’une autre, que m’importe ! Il faut que le 
public sache que tu as une maîtresse. 

– Et, mon père, la raison de cet ordre si 
sévère ? 

– Tu la sais fort bien. Et voilà que tu deviens 
de mauvaise foi en parlant avec ton père, et 
traitant de tes intérêts encore ! Que le diable 
t’emporte, et qu’après t’avoir emporté il ne te 
rapporte jamais ! Je suis sûr que si je passe deux 
mois sans te voir, je ne penserai plus à toi. Que 
n’es-tu resté à ton Nancy ! Cela t’allait fort bien, 
tu aurais été le digne héros de deux ou trois 
bégueules morales. » 

Lucien devint pourpre. 
« Mais dans la position que je t’ai faite, ton 

fichu air sérieux, et même triste, si admiré en 
province, où il est l’exagération de la mode, n’est 
propre qu’à te donner le ridicule abominable de 
n’être au fond qu’un fichu saint-simonien. 

– Mais je ne suis point saint-simonien ! Je 
crois vous l’avoir prouvé. 
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– Eh ! sois-le, saint-simonien, sois encore 
mille fois plus sot, mais ne le parais pas ! 

– Mon père, je serai plus parlant, plus gai, je 
passerai deux heures à l’Opéra au lieu d’une. 

– Est-ce qu’on change de caractère ? Est-ce 
que tu seras jamais folâtre et léger ? Or, toute ta 
vie, si je n’y mets ordre d’ici à quinze jours, ton 
sérieux passera non pour l’enseigne du bon sens, 
pour une mauvaise conséquence d’une bonne 
chose, mais pour tout ce qu’il y a de plus 
antipathique à la bonne compagnie. Or, quand ici 
l’on s’est mis à dos la bonne compagnie, il faut 
accoutumer son amour-propre à recevoir dix 
coups d’épingle par jour, auquel cas la ressource 
la plus douce qui reste, c’est de se brûler la 
cervelle ou, si l’on n’en a pas le courage, d’aller 
se jeter à la Trappe. Voilà où tu en étais il y a 
deux mois, moi me tuant de faire comprendre que 
tu me ruinais en folies de jeune homme. Et en ce 
bel état, avec ce fichu bon sens sur la figure, tu 
vas te faire un ennemi du comte de Beausobre, un 
renard qui ne te pardonnera de la vie, car si tu 
parviens à faire quelque figure dans le monde et 
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que tu t’avises de parler, tôt ou tard tu peux 
l’obliger à se couper la gorge avec toi, ce qu’il 
n’aime pas. Sans t’en douter, malgré tout ton 
fichu bon sens, que le ciel confonde, tu as à tes 
trousses huit ou dix hommes d’esprit fort bien 
disants, fort moraux, fort bien reçus dans le 
monde, et de plus espions du ministère des 
Affaires étrangères. Prétendras-tu les tuer en 
duel ? Et si tu es tué, que devient ta mère, car le 
diable m’emporte si je pense à toi deux mois 
après que je ne te verrai plus ! Et pour toi, depuis 
trois mois je cours les chances de prendre un 
accès de goutte qui peut fort bien m’emporter. Je 
passe ma vie à cette Bourse qui est plus humide 
que jamais depuis qu’on y a mis des poêles. Pour 
toi, je me refuse le plaisir de jouer ma fortune à 
quitte ou double, ce qui m’amuserait. Ainsi, tout 
résolument, veux-tu prendre une grande passion 
pour Mlle Gosselin ? 

– Ainsi, vous déclarez la guerre aux pauvres 
petits quarts d’heure de liberté que je puis encore 
avoir. Sans reproche, vous m’avez pris tous mes 
moments, il n’est pas de pauvre diable 
d’ambitieux qui travaille autant que moi, car je 
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compte pour travail, et le plus pénible, les 
séances à l’Opéra et dans les salons, où l’on ne 
me verrait pas une fois en quinze jours si je 
suivais mon inclination. Ernest a l’ambition du 
fauteuil académique, ce petit coquin de Desbacs 
veut devenir conseiller d’État, cela les soutient ; 
moi, je n’ai aucune passion dans tout cela que le 
désir de vous prouver ma reconnaissance. Ce qui 
est le bonheur pour moi, ou du moins ce que je 
crois tel, c’est de vivre en Europe et en Amérique 
avec six ou huit mille livres de rente, changeant 
de ville, ou m’arrêtant un mois ou une année 
selon que je me trouverais bien. Le 
charlatanisme, indispensable à Paris, me paraît 
ridicule, et cependant j’ai de l’humeur quand je le 
vois réussir. Même riche, il faut ici être comédien 
et continuellement sur la brèche, ou l’on accroche 
des ridicules. Or, moi, je ne demande point le 
bonheur à l’opinion que les autres peuvent avoir 
de moi ; le mien serait de venir à Paris six 
semaines tous les ans pour voir ce qu’il y aurait 
de nouveau en tableaux, drames, inventions, 
jolies danseuses. Avec cette vie, le monde 
m’oublierait, je serais ici, à Paris, comme un 
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Russe ou un Anglais. Au lieu de me faire l’amant 
heureux de Mlle Gosselin, ne pourrais-je pas faire 
un voyage de six mois où vous voudrez, au 
Kamschatka par exemple, à Canton, dans 
l’Amérique du sud ? 

– En revenant, au bout de six mois, tu 
trouverais ta réputation complètement perdue, et 
tes vices odieux seraient établis sur des faits 
incontestables et parfaitement oubliés. C’est ce 
qu’il y a de pis pour une réputation, la calomnie 
est bien heureuse quand on la fuit. Il faut ensuite 
ramener l’attention du public, et redonner 
l’inflammation à la blessure pour la guérir. 
M’entends-tu ? 

– Que trop, hélas ! Je vois que vous ne voulez 
pas de six mois de voyage ou de six mois de 
prison en échange de Mlle Gosselin. 

– Ah ! tu parais devenir raisonnable, le ciel en 
soit loué ! Mais comprends donc que je ne suis 
pas baroque. Raisonnons ensemble. M. de 
Beausobre dispose de vingt, de trente, peut-être 
de quarante espions diplomatiques appartenant à 
la bonne compagnie, et plusieurs à la très haute 
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société ; il a des espions volontaires, tels que de 
Perte qui a quarante mille livres de rente. Mme la 
princesse de Vaudémont était à ses ordres. Ces 
gens ne manquent pas de tact, la plupart ont servi 
sous dix ou douze ministres, la personne qu’ils 
étudient de plus près, avec le plus de soin, c’est 
leur ministre. Je les ai surpris jadis ayant des 
conférences entre eux à ce sujet. Même, j’ai été 
consulté par deux ou trois qui m’ont des 
obligations d’argent. Quatre ou cinq, M. le comte 
N..., par exemple, que tu vois chez moi, quand ils 
peuvent écumer une nouvelle, veulent jouer à la 
rente, et n’ont pas toujours ce qu’il faut pour 
couvrir la différence. Je leur rends service, par-ci 
par-là, pour de petites sommes. Enfin, pour te 
dire tout, j’ai obtenu l’aveu, il y a quinze jours, 
que le Beausobre a une colère mue contre toi. Il 
passe pour n’avoir du cœur que lorsqu’il y a un 
grand cordon à gagner. Peut-être rougit-il de 
s’être trouvé faible en ta présence. Le pourquoi 
de sa haine, je l’ignore, mais il te fait l’honneur 
de te haïr. 

« Mais ce dont je suis sûr, c’est qu’on a 
organisé la mise en circulation d’une calomnie 
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qui tend à te faire passer pour un saint-simonien 
retenu à grand-peine dans le monde par ton 
amitié pour moi. Après moi, tu arboreras le saint-
simonisme, ou te feras chef de quelque nouvelle 
religion. 

« Je ne répondrais pas, même si la colère de 
Beausobre lui dure, que quelqu’un de ses espions 
ne le servît comme on servit Edouard III contre 
Beckett. Plusieurs de ces messieurs, malgré leur 
brillant cabriolet, ont souvent le besoin le plus 
pressant d’une gratification de cinquante louis et 
seraient trop heureux d’accrocher cette somme au 
moyen d’un duel. C’est à cause de cette partie de 
mon discours que j’ai la faiblesse de te parler. Tu 
me fais faire, coquin, ce qui ne m’est pas arrivé 
depuis quinze ans : manquer à la parole que je me 
suis donnée à moi-même. C’est à cause de la 
gratification de cent louis, gagnée si l’on t’envoie 
ad patres, que je n’ai pas pu te parler devant ta 
mère. Si elle te perd, elle meurt, et j’aurais beau 
faire des folies, rien ne pourrait me consoler de sa 
perte ; et (ajouta-t-il avec emphase) nous serions 
une famille effacée du monde. 
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– Je tremble que vous ne vous moquiez de 
moi, dit Lucien d’une voix qui semblait 
s’éteindre à chaque mot. Quand vous me faites 
une épigramme, elle me semble si bonne que je 
me la répète pendant huit jours contre moi-même, 
et le Méphistophélès que j’ai en moi triomphe de 
la partie agissante. Ne me plaisantez pas sur une 
chose que vous savez sans doute, mais que je n’ai 
jamais avouée à âme qui vive. 

– Diable ! c’est du neuf, en ce cas. Je ne t’en 
parlerai jamais. 

– Je tiens, ajouta Lucien d’une voix brève et 
rapide et en regardant le parquet, à être fidèle à 
une maîtresse que je n’ai jamais eue. Le moral 
entre pour si peu dans mes relations avec Mlle 
Raimonde, qu’elle ne me donne presque pas de 
remords ; mais cependant... (vous aller vous 
moquer de moi) elle m’en donne souvent... quand 
je la trouve gentille. Mais quand je ne lui fais pas 
la cour..., je suis trop sombre, et il me vient des 
idées de suicide, car rien ne m’amuse... Répondre 
à votre tendresse est seulement un devoir moins 
pénible que les autres. Je n’ai trouvé de 
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distraction complète qu’auprès du lit de ce 
malheureux Kortis..., et encore à quel prix ! Je 
côtoyais l’infamie... Mais vous vous moquerez de 
moi, dit Lucien en osant relever les yeux à la 
dérobée. 

– Pas du tout ! Heureux qui a une passion, fût-
ce d’être amoureux d’un diamant, comme cet 
Espagnol dont Tallemant des Réaux nous conte 
l’histoire. La vieillesse n’est autre chose que la 
privation de folie, l’absence d’illusion et de 
passion. Je place l’absence des folies bien avant 
la diminution de la force physique. Je voudrais 
être amoureux, fût-ce de la plus laide cuisinière 
de Paris, et qu’elle répondît à ma flamme. Je 
dirais comme saint Augustin : Credo quia 
absurdum. Plus ta passion serait absurde, plus je 
l’envierais. 

– De grâce, ne faites jamais d’allusion 
indirecte, et de moi seul comprise, à ce grain de 
folie. 

– Jamais ! » dit M. Leuwen ; et sa 
physionomie prit un caractère de solennité que 
Lucien ne lui avait jamais vu. C’est que M. 
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Leuwen n’était jamais absolument sérieux ; 
quand il n’avait personne de qui se moquer, il se 
moquait de soi-même, souvent sans que Mme 
Leuwen même s’en aperçût. Ce changement de 
physionomie plut à notre héros, et encouragea sa 
faiblesse. 

« Eh bien, reprit-il d’une voix plus assurée, si 
je fais la cour à Mlle Gosselin ou à toute autre 
demoiselle célèbre, tôt ou tard je serai obligé 
d’être heureux, et c’est ce qui me fait horreur. Ne 
vous serait-il pas égal que je prisse une femme 
honnête ? » 

Ici, M. Leuwen éclata de rire. 
« Ne... te... fâche pas, dit-il en étouffant. Je 

suis fidèle... à notre traité, ce n’est pas de la partie 
réservée... que je ris... Et où diable... prendrais-tu 
ta femme honnête ?... Ah ! mon Dieu ! (et il riait 
aux larmes) et quand enfin un beau jour... ta 
femme honnête confessera sa sensibilité à ta 
passion, quand enfin sonnera l’heure du berger..., 
que feras le berger ? 

– Il lui reprochera gravement qu’elle manque à 
la vertu, dit Lucien d’un grand sang-froid. Cela 
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ne sera-t-il pas bien digne de ce siècle moral ? 
– Pour que la plaisanterie fût bonne, il faudrait 

choisir cette maîtresse dans le faubourg Saint-
Germain. 

– Mais vous n’êtes pas duc, mais je ne sais pas 
avoir de l’esprit et de la gaieté en ménageant trois 
ou quatre préjugés saugrenus dont nous rions 
même dans nos salons du juste-milieu, si stupides 
d’ailleurs. » 

Tout en parlant, Lucien vint à songer à quoi il 
s’engageait insensiblement ; il tourna à la 
tristesse sur-le-champ, et dit malgré lui : 

« Quoi ! mon père, une grande passion ! Avec 
ses assiduités, sa constance, son occupation de 
tous les moments ? 

– Précisément. 
– Pater meus, transeat a me calix iste ! 
� Mais tu vois mes raisons. 
 

Fais ton arrŒt toi-mŒme, et choisis tes supplices. 
Cinne, V, sc. I. 
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« J’en conviens, la plaisanterie serait meilleure 

avec une vertu à haute piété et à privilèges, mais 
tu n’es pas ce qu’il faut, et d’ailleurs le pouvoir, 
qui est une bonne chose, se retire de ces gens-là 
et vient chez nous. Eh bien ! parmi nous autres, 
nouvelle noblesse, gagnée en écrasant ou 
escamotant la révolution de Juillet... 

– Ah ! je vois où vous voulez en venir ! 
– Eh bien ! dit M. Leuwen, du ton de la plus 

parfaite bonne foi, où veux-tu trouver mieux ? 
N’est-ce pas une vertu d’après celles du faubourg 
Saint-Germain ? 

– Comme Dangeau n’était pas un grand 
seigneur, mais d�aprŁs un grand seigneur. Ah ! 
Elle est trop ridicule à mes yeux ; jamais je ne 
pourrai m’accoutumer à avoir une grande passion 
pour Mme Grandet. Dieu ! Quel flux de paroles ! 
Quelles prétentions ! 

– Chez Mlle Gosselin, tu auras des gens 
désagréables à force de mauvais ton. D’ailleurs, 
plus elle est différente de ce que l’on a aimé, 
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moins il y a d’infidélité. » 
M. Leuwen alla se promener à l’autre bout du 

salon. Il se reprochait cette allusion. 
« J’ai manqué au traité, cela est mal, fort mal. 

Quoi ! même avec mon fils, ne puis-je pas me 
permettre de penser tout haut ? 

« Mon ami, ma dernière phrase ne vaut rien, et 
je parlerai mieux à l’avenir. Mais voilà trois 
heures qui sonnent. Si tu fais ce sacrifice, c’est 
pour moi uniquement. Je ne te dirai point que, 
comme le prophète, tu vis dans un nuage depuis 
plusieurs mois, qu’au sortir de la nuée tu seras 
étonné du nouvel aspect de toutes choses... Tu en 
croiras toujours plus tes sensations que mes 
récits. Ainsi, ce que mon amitié ose te demander, 
c’est le sacrifice de six mois de ta vie ; il n’y aura 
de très amer que le premier, ensuite tu prendras 
de certaines habitudes dans ce salon où vont 
quelques hommes passables, si toutefois tu n’en 
es pas expulsé par la vertu terrible de Mme 
Grandet, auquel cas nous chercherions une autre 
vertu. Te sens-tu le courage de signer un 
engagement de six mois ? » 
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Lucien se promenait dans le salon et ne 
répondait pas. 

« Si tu dois signer le traité, signons-le tout de 
suite, et tu me donneras une bonne nuit, car (en 
souriant) depuis quinze jours, à cause de vos 
beaux yeux je ne dors plus. » 

Lucien s’arrêta, le regarda, et se jeta dans ses 
bras. M. Leuwen père fut très sensible à cette 
embrassade : il avait soixante-cinq ans ! 

Lucien lui dit, pendant qu’il était dans ses 
bras : 

« Ce sera le dernier sacrifice que vous me 
demanderez ? 

– Oui, mon ami, je te le promets. Tu fais mon 
bonheur. Adieu ! » 

 
Leuwen resta debout dans le salon, 

profondément pensif. L’émotion si vraie d’un 
homme si insensible, ce mot si touchant : tu fais 
mon bonheur, retentissaient dans son cœur. 

Mais d’un autre côté faire la cour à Mme 
Grandet lui semblait une chose horrible, une 
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hydre de dégoût, d’ennui et de malheur. 
« Devoir renoncer, se disait-il, à tout ce qu’il y 

a de plus beau, de plus touchant, de plus sublime 
au monde n’était donc pas assez pour mon triste 
sort ; il faut que je passe ma vie avec quelque 
chose de bas et de plat, avec une affectation de 
tous les moments qui représente exactement tout 
ce qu’il y a de plat, de grossier, de haïssable dans 
le train du monde actuel ! Ah ! ma destinée est 
intolérable ! 

« Voyons ce que dit la raison, se dit-il tout à 
coup. Quand je n’aurais pour mon père aucun des 
sentiments que je lui dois, en stricte justice je 
dois lui obéir ; car enfin, le mot d’Ernest s’est 
trouvé vrai ; je me suis trouvé incapable de 
gagner quatre-vingt-quinze francs par mois. Si 
mon père ne me donnait pas ce qu’il faut pour 
vivre à Paris, ce que je devrais faire pour gagner 
de quoi vivre ne serait-il pas plus pénible que de 
faire la cour à Mme Grandet ? Non, mille fois 
non. À quoi bon se tromper soi-même ? 

« Dans ce salon, je puis penser, je puis 
rencontrer des ridicules curieux, des hommes 
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célèbres. Cloué dans le comptoir de quelque 
négociant d’Amsterdam ou de Londres 
correspondant de la maison, ma pensée devrait 
être constamment enchaînée à ce que j’écris, sous 
peine de commettre des erreurs. J’aimerais bien 
mieux reprendre ma vie de garnison : la 
manœuvre le matin, le soir la vie de billard. Avec 
une pension de cent louis je vivrais fort bien. 
Mais encore, qui me donnerait ces cent louis ? 
Ma mère. Mais si elle ne les avait pas, pourrais-je 
vivre avec ce que produirait la vente de mon 
mobilier actuel et les quatre-vingt-quinze francs 
par mois ? » 

Lucien prolongea longtemps l’examen qui 
devait amener la réponse à cette question, afin de 
ne pas passer à cet autre examen, bien autrement 
terrible : 

« Comment ferai-je dans la journée de demain 
pour marquer à Mme Grandet que je l’adore ? » 

Ce mot le jeta peu à peu dans un souvenir 
profond et tendre de Mme de Chasteller. Il y 
trouva tant de charme, qu’il finit par se dire : 

« À demain les affaires. » 
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Ce demain-là n’était qu’une façon de parler, 
car quand il éteignit sa bougie les tristes bruits 
d’une matinée d’hiver remplissaient déjà la rue. 

Il eut ce jour-là beaucoup de travail au bureau 
de la rue de Grenelle et à la Bourse. Jusqu’à deux 
heures, il examina les articles d’un grand 
règlement sur les gardes nationales, dont il fallait 
rendre le service de plus en plus ennuyeux, car 
règne-t-on avec une garde nationale ? Depuis 
plusieurs jours, le ministre avait pris l’habitude 
de renvoyer à l’examen consciencieux de Leuwen 
les rapports de ses chefs de division, dont 
l’examen exigeait plutôt du bon sens et de la 
probité qu’une profonde connaissance des 44 000 
lois, arrêtés et circulaires qui régissent le 
ministère de l’Intérieur. Le ministre avait donné à 
ces rapports de Lucien le nom de sommaires 
succincts ; ces sommaires succincts avaient 
souvent dix ou quinze pages. Lucien était très 
occupé de ses affaires de télégraphe et, ayant été 
obligé de laisser en retard plusieurs sommaires 
succincts, le ministre l’autorisa à prendre deux 
commis et lui fit le sacrifice de la moitié de son 
arrière-cabinet. Mais dans cette position 
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indispensable, le commis futur ne serait séparé 
des plus grandes affaires que par une cloison, à la 
vérité garnie de matelas en sourdine. La difficulté 
était de trouver des gens discrets et incapables par 
honneur de fournir des articles, même anonymes, 
à cet abhorré National. 

Lucien, après avoir inutilement cherché dans 
les bureaux, se souvint d’un ancien élève de 
l’École polytechnique, garçon fort silencieux, 
taciturne, qui avait voulu être fabricant et qui, 
parce qu’il avait les connaissances supérieures, 
avait cru avoir les inférieures. Ce commis, 
nommé Coffe, l’homme le plus taciturne de 
l’École, coûta quatre-vingts louis au ministère, 
car Lucien le découvrit à Sainte-Pélagie, dont on 
ne put le tirer qu’en donnant un acompte aux 
créanciers ; mais il s’engagea à travailler pour dix 
et, qui plus est, on put parler devant lui en toute 
sûreté. Ce secours permit à Leuwen de s’absenter 
quelquefois un quart d’heure du bureau. 

[Coffe] était un petit homme nerveux, maigre, 
alerte, actif, presque tout à fait chauve. Il n’avait 
que vingt-cinq ans et en paraissait trente-six. 
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Homme parfaitement pauvre et également 
honnête, le mécontentement était peint sur cette 
figure, qui ne s’éclaircissait que lorsqu’il agissait 
avec vigueur.  Coffe était renommé à l’École 
pour son silence presque parfait ; mais ses petits 
yeux gris toujours en mouvement parlaient 
malgré lui. Dans son mépris pour le siècle actuel, 
Coffe pensait qu’aucune affaire ne valait la peine 
qu’on s’en mêlât. L’injustice et l’absurdité lui 
donnaient de l’honneur malgré lui, et ensuite il 
avait de l’humeur d’en avoir et de prendre intérêt 
pour cette masse absurde et coquine qui forme 
l’immense majorité des hommes. La fortune à 
peu près unique de Coffe était son grade à l’École 
polytechnique ; une fois chassé, il fit argent de 
tout, et forma un petit capital de 3000 francs, 
avec lequel il entreprit un petit commerce. Ruiné 
par une banqueroute, il fut mis à Sainte-Pélagie 
où il eût passé cinq ans pour retrouver la misère à 
sa rentrée dans le monde, si l’on ne fût venu à son 
secours. Il avait le projet, si jamais il pouvait 
réunir 400 francs de rente, d’aller vivre dans une 
solitude, en Province. 

Huit jours après, le comte de Vaize reçut cinq 
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ou six dénonciations anonymes contre M. Coffe ; 
mais dès sa sortie de Sainte-Pélagie, Lucien 
l’avait mis, à son insu, sous la surveillance de M. 
Crapart, le chef de la police du ministère. Il fut 
prouvé que M. Coffe n’avait aucune relation avec 
les journaux libéraux ; quant à ses rapports 
prétendus avec le comité gouvernemental de 
Henri V, le ministre en rit avec Coffe lui-même. 

« Accrochez-leur quelques louis, cela m’est 
tout à fait égal », dit-il à ce commis, qui se trouva 
fort choqué du propos car par hasard c’était un 
honnête homme. 

Le ministre répondit aux exclamations de 
Coffe : 

« Je vois ce que c’est, vous voulez quelque 
marque de faveur qui fasse cesser les lettres 
anonymes des surnuméraires jaloux du poste que 
M. Leuwen vous a donné. Eh bien ! dit-il à ce 
dernier, faites-lui une autorisation. Que je 
signerai, pour qu’il puisse faire copier d�urgence 
dans tous les bureaux les pièces dont il faudra les 
doubles au secrétariat particulier. » 

À ce moment, le ministre fut interrompu par 
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l’annonce d’une dépêche télégraphique 
d’Espagne. Cette dépêche enleva bien vite 
Leuwen aux idées d’arrangement intérieur pour le 
jeter dans un cabriolet roulant rapidement vers le 
comptoir de son père et de là à la Bourse. Comme 
à l’ordinaire, il se garda bien d’y entrer, mais 
attendait des nouvelles de ses agents en lisant les 
brochures nouvelles chez un libraire voisin. 

Tout à coup, il rencontra trois domestiques de 
son père qui le cherchaient partout pour lui 
remettre un billet de deux lignes : 

« Courez à la Bourse, entrez-y vous-même, 
arrêtez toute l’opération, coupez net. Faites 
revendre, même à perte, et, cela fait, venez bien 
vite me trouver. » 

Cet ordre l’étonna beaucoup ; il courut 
l’exécuter. Il y eut assez de peine, et enfin put 
courir chez son père. 

« Eh bien ! as-tu défait cette affaire ? 
– Tout à fait. Mais pourquoi la défaire ? Elle 

me semble admirable. 
– C’est de bien loin la plus belle dont nous 
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nous soyons occupés. Il y avait là trois cent mille 
francs à réaliser. 

– Et pourquoi donc s’en retirer ? dit Lucien 
avec anxiété. 

– Ma foi, je ne le sais pas, dit M. Leuwen d’un 
air sournois. Tu le sauras de ton ministre si tu sais 
l’interroger. Cours le rassurer : il est fou 
d’inquiétude. » 

L’air de M. Leuwen ne fit qu’augmenter la 
curiosité de Lucien. Il courut au ministère et 
trouva M. de Vaize qui l’attendait enfermé à 
double tour dans sa chambre à coucher qu’il 
arpentait, tourmenté par une profonde agitation. 

« Voilà bien le plus timide des hommes, se dit 
Lucien. 

– Eh bien ! mon ami ? Êtes-vous parvenu à 
tout couper ? 

– Tout absolument, à dix mille francs près que 
j’avais fait acheter par Rouillon, que je n’ai plus 
retrouvé. 

– Ah ! cher ami, je sacrifierais le billet de cinq 
cents francs, je sacrifierais même le billet de 
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mille pour ravoir cette bribe et ne pas paraître 
avoir fait la moindre affaire sur cette damnée 
dépêche. Voulez-vous aller retirer ces dix mille 
francs ? » 

L’air du ministre disait : « Partez ! » 
« Je ne saurai rien, se dit Lucien, si je 

n’arrache le fin mot dans ce moment où il est 
hors de lui. » 

« En vérité, je ne saurais où aller, reprit Lucien 
de l’air d’un homme qui n’a pas envie de 
remonter en cabriolet. M. Rouillon dîne en ville, 
je pourrai tout au plus dans deux heures passer 
chez lui, et ensuite aller explorer les environs de 
Tortoni. Mais Votre Excellence veut-elle me dire 
le pourquoi de toute cette peine que je me suis 
donnée et qui va engloutir toute ma soirée ? 

– Je devrais ne vous rien dire, dit Son 
Excellence en prenant l’air fort inquiet, mais il y 
a longtemps que je ne doute pas de votre 
prudence. On se réserve cette affaire ; et encore, 
ajouta-t-il d’un air de terreur, c’est par miracle 
que je l’ai su, par un de ces cas fortuits 
admirables. À propos, il faut que demain vous 
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soyez assez complaisant pour acheter une jolie 
montre de femme... » 

Le ministre alla à son bureau, où il prit deux 
mille francs. 

« Voici deux mille francs, faites bien les 
choses, allez jusqu’à trois mille francs au besoin, 
s’il le faut. Peut-on pour cela avoir quelque chose 
de présentable ? 

– Je le crois. 
– Eh bien ! il faudra faire remettre cette jolie 

montre de femme avec une chaîne d’or, et cela 
par une main sûre, et avec un volume des romans 
de Balzac portant un chiffre impair, 3, 1, 5, à 
Mme Lavernaye, rue Sainte-Anne, n° 90. 
Actuellement que vous savez tout, mon ami, 
encore un acte de complaisance. Ne laissez pas 
les choses faites à demi, raccrochez-moi ces dix 
mille francs, et qu’il ne soit pas dit, ou du moins 
qu’on ne puisse pas prouver à qui de droit que 
j’ai fait, moi ou les miens, la moindre affaire sur 
cette dépêche. 

– Votre Excellence ne doit avoir aucune 
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inquiétude à ce sujet, cela vaut fait », dit Lucien 
en prenant congé avec tout le respect possible. 

Il n’eut aucune peine à trouver M. Rouillon, 
qui dînait tranquillement à son troisième étage 
avec sa femme et ses enfants. Et moyennant 
l’assurance de payer la différence à la revente, le 
soir même, au café Tortoni, ce qui pouvait être un 
objet de cinquante ou cent francs, toute trace de 
l’opération fut anéantie, ce dont il prévint le 
ministre par un mot. 

Lucien n’arriva chez son père qu’à la fin du 
dîner. Il était tout joyeux en venant de la place 
des Victoires, où logeait M. Rouillon, à la rue de 
Londres. La corvée du soir, dans le salon de Mme 
Grandet, ne lui semblait plus qu’une chose fort 
simple. Tant il est vrai que les caractères qui ont 
leur imagination pour ennemie doivent agir 
beaucoup avant les choses pénibles, et non y 
réfléchir. 

« Je vais parler ab hoc et ab hac, se disait 
Lucien, et dire tout ce qui me viendra à la tête, 
bon, mauvais ou pire. Je suppose que c’est ainsi 
qu’on est brillant aux yeux de Mme Grandet, 
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cette sublime personne. Car il faut être brillant 
avant que d’être tendre, et l’on méprise le cadeau 
si l’objet offert n’est pas de grand prix. » 
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Chapitre XLVIII 
 
« Maman, pardonnez-moi toutes les choses 

communes que je vais dire avec emphase », dit 
Lucien à sa mère en la quittant sur les neuf 
heures. 

En entrant à l’hôtel Grandet, Lucien examinait 
curieusement ce portier, cette cour, cet escalier au 
milieu desquels il allait manœuvrer. Tout était 
magnifique, cher, mais trop neuf. Dans 
l’antichambre, un paravent de velours bleu garni 
de ses clous d’or et un peu usé eût dit aux 
passants : « Ce n’est pas d’hier seulement que 
nous sommes riches... » mais un Grandet pense à 
faire une spéculation sur les paravents, et non à 
ce qu’ils disent aux passants dans une 
antichambre. 

Lucien trouva Mme Grandet en petit comité, il 
y avait sept à huit personnes dans l’élégante 
rotonde où elle recevait à cette heure. Il était de 
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bonne heure, trop tôt pour venir chez Mme 
Grandet. Lucien le savait bien, mais il voulait 
faire acte d’un c�ur bien Øpris. Elle examinait, 
avec des bougies que l’on plaçait successivement 
sur tous les points, un buste de Cléopâtre de 
Tenerani que l’ambassadeur du roi à Rome venait 
de lui envoyer. L’expression de la reine d’Égypte 
était simple et noble. Toutes ces figures faisaient 
des phrases et l’admiraient. 

« Elle illumine leur air commun, se dit 
Leuwen. Toutes ces grosses mines à cheveux 
grisonnants ont l’air de dire : Oh ! quels bons 
appointements j’ai ! » 

Un député du centre complaisant, attaché à la 
maison, proposa une poule au billard. Lucien 
reconnut la grosse voix qui, à la Chambre, est 
chargée de rire quand, par hasard, on fait quelque 
proposition généreuse. 

Mme Grandet sonna avec empressement pour 
faire allumer le billard. Tout semblait à Lucien 
avoir une physionomie nouvelle. 

« Il est bon à quelque chose, pensa-t-il, d’avoir 
des projets, quelque ridicules qu’ils soient. Elle a 
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une taille charmante, et le jeu de billard donne 
cent occasions de se placer dans les poses les plus 
gracieuses. Il est étonnant que les convenances 
religieuses du faubourg Saint-Germain ne se 
soient pas encore avisées de proscrire ce jeu ! » 

Au billard, Lucien commença à parler, et ne 
cessa presque pas. Sa gaieté augmentait à mesure 
que le succès de ses propos communs et lourds 
venait chasser l’image de l’embarras que devait 
lui causer l’ordre de faire la cour à Mme Grandet. 

D’abord, ses propos furent trop communs ; il 
se donnait le plaisir de se moquer lui-même de ce 
qu’il disait : c’était de l’esprit d’arrière-boutique, 
des anecdotes imprimées partout, des nouvelles 
de journaux, etc., etc. 

« Elle a des ridicules, pensa-t-il, mais 
cependant elle est accoutumée à un certain taux 
d’esprit. Il faut des anecdotes ici, mais moins 
usées, des considérations lourdes sur des sujets 
délicats, sur la tendresse de Racine comparée à 
celle de Virgile, sur les contes italiens où 
Shakespeare a pris le sujet de ses pièces ; il ne 
faut jamais de mots vifs et rapides, ils passeraient 
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inaperçus. Il n’en est peut-être pas de même des 
regards, surtout quand on est bien amoureux. » Et 
il considéra avec une admiration assez peu 
dissimulée les charmantes poses dans lesquelles 
se plaçait Mme Grandet. 

« Grand Dieu ! qu’eût dit Mme de Chasteller 
si elle eût surpris un de ces regards ! 

 
Mais il faut l�oublier pour Œtre heureux ici, 

 
se dit Leuwen. Et il éloigna cette idée fatale, mais 
pas assez vite pour que son regard n’eût pas l’air 
fort ému. 

Mme Grandet le regardait elle-même d’une 
façon assez singulière, point tendre il est vrai, 
mais assez étonnée ; elle se rappelait vivement 
tout ce que Mme de Thémines lui avait appris, 
quelques jours auparavant, de la passion que 
Lucien avait pour elle. Elle s’étonnait d’avoir 
trouvé si ridicules les idées réveillées par le récit 
de Mme de Thémines. 

« Réellement, il est présentable, se disait-elle, 
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il a beaucoup de distinction. » 
À la poule, le hasard avait donné à Lucien la 

bille numéro 6. Un grand jeune homme 
silencieux, apparemment adorateur muet de la 
maîtresse de la maison, eut le 5, et Mme Grandet 
le numéro 4. Leuwen essaya de tuer le 5, réussit, 
et se trouva par là chargé de jouer sur Mme 
Grandet et de la faire perdre, ce dont il s’acquitta 
avec assez de grâce. Il tentait toujours les coups 
les plus difficiles, et avait le malheur de ne jamais 
faire la bille de Mme Grandet et de la placer 
presque toujours dans une position avantageuse. 
Mme Grandet était heureuse. 

« La chance de gagner une poule de vingt 
francs, se dit Lucien, donnerait-elle de l’émotion 
à cette âme de femme de chambre hôte d’un si 
beau corps ? La poule va finir, voyons si ma 
conjecture est fondée ? » 

Lucien se laissa tuer ; alors, ce fut au numéro 
7 à jouer sur Mme Grandet. Ce numéro était tenu 
par un préfet en congé, grand hâbleur et porteur 
de toutes les prétentions, même de celle de bien 
jouer au billard. Ce fat montrait une exaltation de 
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mauvais goût à parler des coups qu’il allait faire, 
à menacer Mme Grandet de faire sa bille ou de la 
mal placer. 

Mme Grandet, voyant son sort tellement 
changé par la mort de Leuwen, prit de l’humeur, 
les coins de sa bouche si fraîche se serrèrent entre 
ses dents. 

« Ah ! voilà sa manière d’être piquée ! » se dit 
Lucien. 

Au troisième mauvais coup que lui donnait le 
préfet impitoyable Mme Grandet regarda Lucien 
avec l’expression du regret, à quoi Lucien osa 
répondre en regardant avec l’expression du désir 
les jolies poses auxquelles Mme Grandet 
s’abandonnait au milieu de sa douleur de perdre. 
Lucien, tout mort qu’il était, se donnait beaucoup 
de mouvement autour du billard et suivait les 
billes de Mme Grandet avec l’anxiété du plus vif 
intérêt. Il prit son parti avec une vivacité affectée 
et assez plaisante dans une chicane mal fondée 
qu’elle fit au préfet hâbleur qui était resté seul 
avec elle et prétendait gagner. 

Bientôt Mme Grandet perdit la poule, mais 
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Lucien avait fait de tels progrès dans son esprit 
qu’elle jugea à propos de lui adresser une petite 
dissertation géométrique et profonde sur les 
angles que forment les billes d’ivoire en frappant 
les bandes du billard. Lucien fit des objections. 

« Ah ! vous êtes élève de l’École 
polytechnique, mais vous êtes un élève chassé, et 
sans doute vous n’êtes pas très fort en 
géométrie. » 

Lucien invoqua des expériences ; on mesura 
des distances sur le billard ; Mme Grandet eut 
l’occasion d’étaler de charmants petits mots de 
surprise et de jolis éclats de voix. Une fois, 
Lucien se dit : 

« Voici tout ce que j’aurais pu demander à 
Mlle Gosselin. » 

De ce moment, il fut vraiment bien, Mme 
Grandet ne quitta les expériences que pour lui 
offrir de faire une partie de billard avec elle. Il 
était piquant pour elle-même, parce qu’il 
l’étonnait. « Je n’en reviens pas, se disait-elle. 
Grand Dieu ! comme la timidité donne la 
physionomie d’un sot à l’homme le plus 
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aimable ! » 
Sur les dix heures, il vint assez de monde. On 

avait l’usage de présenter à Mme Grandet la 
plupart des personnages un peu marquants qui 
passaient à Paris. Il ne manquait à sa collection 
que les artistes tout à fait crottés ou les grands 
seigneurs tout à fait de la première volée. Aussi la 
présence à Paris de ceux-ci, annoncée par les 
journaux, lui donnait-elle de l’humeur et 
quelquefois elle se permettait contre eux des 
propos semi-républicains qui désolaient son mari. 
Ce mari tout bouffi de la faveur du roi de son 
choix, arriva avec un ministre sur les dix heures 
et demie. Bientôt survint un second ministre, et 
sur ses pas les trois ou quatre députés les plus 
influents dans la Chambre. Cinq ou six savants 
qui se trouvaient là se mirent à faire bassement la 
cour aux ministres, et même aux députés. Ils 
eurent bientôt pour rivaux deux ou trois 
littérateurs célèbres un peu moins plats dans la 
forme et peut-être plus esclaves au fond, mais 
cachant leur bassesse sous des formes de parfaite 
urbanité. Ils débitaient d’une voix périodique et 
adoucie des compliments indirects et admirables 
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de délicatesse. Le préfet hâbleur fut terrifié de ce 
langage, et se tut. 

« Voilà les gens dont on se moque à la 
maison, se dit Lucien ; ici, ils sont les admirés. » 

La plupart des noms célèbres de Paris parurent 
successivement. 

« Il ne manque ici que les hommes d’esprit qui 
ont la folie d’être de l’opposition. Comment peut-
on estimer assez les hommes, cette matière sale, 
pour être de l’opposition ?... Mais au milieu de 
tant de célébrités mon règne va finir », pensa 
Leuwen. 

À ce moment, Mme Grandet vint du bout du 
salon lui adresser la parole. 

« Voilà une impertinence, se dit-il en riant. Où 
diable a-t-elle pris cette attention délicate ? Est-ce 
qu’elle doit se permettre de telles choses ? Serais-
je duc sans le savoir ? » 

Le député était devenu abondant dans le salon. 
Lucien remarqua qu’ils parlaient haut et 
cherchaient à faire du bruit. Ils levaient le plus 
possible leurs têtes grisonnantes et essayaient de 
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se donner des mouvements brusques. L’un posait 
sa belle boîte d’or sur la table où il jouait, de 
façon à faire tourner la tête à trois ou quatre 
voisins ; un autre, s’établissant sur sa chaise, la 
faisait se mouvoir à chaque instant sur le parquet, 
sans égard pour les oreilles de ses voisins. 

« Leur mine, se dit Lucien, a toute 
l’importance du gros propriétaire qui vient de 
renouveler un bail avantageux. » 

Celui qui se remuait avec tant de bruit sur sa 
chaise vint un instant après dans la salle de 
billard et demanda à Leuwen la Gazette de 
France qu’il lisait. Il pria pour ce petit service 
d’un air si bas que notre héros en fut tout 
attendri : cet ensemble lui rappela Nancy. Ses 
yeux devinrent fixes et très ouverts, toute 
l’expression d’urbanité de la bouche tomba. 
Lucien sortit de sa rêverie parce qu’on riait 
beaucoup à ses côtés. Un écrivain célèbre contait 
une anecdote fort plaisante sur l’abbé 
Barthélemy, auteur du Voyage d�Anacharsis ; 
puis, vint une anecdote de Marmontel, ensuite 
une troisième sur l’abbé Delille. 
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« Le fond de cette gaieté est sec et triste. Ces 
gens d’Académie, pensa Lucien, ne vivent que 
sur les ridicules de leurs prédécesseurs. Ils 
mourront banqueroutiers envers leurs 
successeurs : ils sont trop timides même pour 
faire des sottises. Il n’y a rien ici de la joyeuse 
folie que je trouvais chez Mme d’Hocquincourt 
quand d’Antin nous mettait en train. » 

Au commencement d’une quatrième anecdote 
sur les ridicules de Thomas, Lucien n’y put tenir 
et regagna le grand salon par une galerie garnie 
de bustes que l’on tenait moins éclairée. Dans 
une porte, il rencontra Mme Grandet qui lui 
adressa encore la parole. 

« Je serais un ingrat si je ne me rapprochais 
pas de son groupe, au cas qu’il lui prenne envie 
de faire la Mme de Staël. » 

Lucien n’eut pas longtemps à attendre. On 
avait présenté ce soir-là à Mme Grandet un jeune 
savant allemand à grands cheveux blonds séparés 
au milieu du front, et horriblement maigre. Mme 
Grandet lui parla des savantes découvertes faites 
par les Allemands : Homère n’a peut-être fait 
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qu’un épisode de la collection de chansons si 
célèbre sous son nom et dont la savante 
ordonnance, fruit du hasard, est si admirée par le 
pédant. Mme Grandet parla très bien de l’école 
d’Alexandrie. On faisait tout à fait cercle autour 
d’elle. On en vint aux antiquités chrétiennes, 
Mme Grandet prit un air sérieux, les coins de sa 
bouche s’abaissèrent. 

Cet Allemand nouvellement présenté ne se 
mit-il pas à attaquer la messe, en parlant à une 
bourgeoise de la cour de Louis-Philippe ? (Ces 
Allemands sont les rois de l’inconvenance.) 

« La messe n’était au Ve siècle, disait-il, 
qu’une réunion où l’on rompait le pain en 
commun, en mémoire de Jésus-Christ. C’était une 
sorte de thé de gens bien pensants. Il n’entrait 
dans l’idée de personne que l’on fit actuellement 
quelque chose de sérieux, de différent le moins 
du monde d’une action ordinaire, et encore moins 
que l’on fit un miracle, le changement du pain et 
du vin dans le corps et le sang du Sauveur. Nous 
voyons peu à peu ce thé des premiers chrétiens 
augmenter d’importance, et la messe se former. 
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– Mais, grand Dieu ! où voyez-vous cela, 
monsieur ? disait Mme Grandet effrayée ; 
apparemment, dans quelques uns de vos auteurs 
allemands, ordinairement pourtant si amis des 
idées sublimes et mystérieuses, et par là si chéris 
de tout ce qui pense bien. Quelques-uns se seront 
égarés et leur langue, malheureusement si peu 
connue de mes légers compatriotes, les met à 
l’abri de toute réfutation. 

– Non, madame. Les Français aussi sont fort 
savants, reprenait le jeune dialecticien allemand, 
qui apparemment, pour avoir le plaisir de faire 
durer les discussions, avait appris des formes très 
polies. Mais, madame, la littérature française est 
si belle, les Français ont tant de trésors, qu’ils 
sont comme les gens trop riches, ils ignorent 
leurs trésors. Toute cette histoire véritable de la 
messe, je l’ai trouvée dans le père Mabillon, qui 
vient de donner son nom à une des rues de votre 
brillante capitale. À la vérité, ce n’est pas dans le 
texte de Mabillon – le pauvre moine n’osait pas – 
mais dans les notes. Votre messe, madame, est 
une invention d’hier ; c’est comme votre Paris, 
qui n’existait pas au Ve siècle. » 
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Mme Grandet avait répondu jusque-là par des 
phrases entrecoupées et insignifiantes, sur quoi 
notre Allemand, relevant ses lunettes, répondit 
aux phrases par des faits, et, comme on les lui 
contestait, par des citations. Le monstre avait une 
mémoire étonnante. 

Mme Grandet était excessivement contrariée. 
« Comme Mme de Staël, se disait-elle, eût été 

belle dans ce moment, au milieu d’un cercle si 
nombreux et si attentif ! Je vois au moins trente 
personnes qui nous écoutent, et moi, grand Dieu ! 
je vais rester sans un mot à répondre, et il est trop 
tard pour se fâcher. » 

En comptant les auditeurs qui, après s’être 
moqués de l’étrange tournure de l’Allemand, 
commençaient à l’admirer, précisément à cause 
de sa dégaine étrange et de sa façon nouvelle de 
relever ses lunettes, les yeux de Mme Grandet 
rencontrèrent ceux de Lucien. Dans sa terreur, 
elle lui demanda presque grâce. Elle venait 
d’éprouver que ses regards les plus enchanteurs 
n’avaient aucun effet sur le jeune Allemand, qui 
s’écoutait parler et ne voyait rien. 
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Lucien vit dans ce regard suppliant un appel à 
sa bravoure ; il perça le cercle, vint se placer 
auprès du jeune dialecticien allemand. 

« Mais, monsieur 
.................................................... 

...........................................................................
....... 

 
Il se trouva que cet Allemand n’avait point 

trop de peur des plaisanteries et de l’ironie 
françaises. Lucien avait un peu trop compté sur 
ce moyen, et enfin, comme il ne savait pas le 
premier mot de cette question, et ne savait pas 
même en quelle langue Mabillon avait écrit, il fut 
battu. 

À une heure, Lucien quitta cette maison ou 
l’on avait tout fait pour chercher à lui plaire. Son 
âme était desséchée. Les idées de l’homme, de 
l’anecdote du littérateur, de la discussion savante, 
des formes admirablement polies, lui faisaient 
horreur. Ce fut avec délices qu’il se permit un 
tête à tête d’une heure avec le souvenir de Mme 
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de Chasteller. Les hommes, dont il venait de voir 
la fleur ce soir-là, étaient faits pour le faire douter 
de la possibilité de l’existence d’êtres comme 
Mme de Chasteller. Ce fut avec délices qu’il 
retrouva cette image chérie, elle avait comme la 
grâce de la nouveauté, qui est l’unique chose 
peut-être qui manque au souvenir de l’amour. 

Les gens de lettres, les savants, les députés 
qu’il venait de voir n’avaient garde de paraître 
dans le salon horriblement méchant de Mme 
Leuwen : on s’y fût moqué d’eux tout en plein. 
Là, tout le monde se moquait de tout le monde, 
tant pis pour les sots et pour les hypocrites qui 
n’avaient pas infiniment d’esprit. Les titres de 
duc, de pair de France, de colonel de la garde 
nationale comme l’avait éprouvé M. Grandet, n’y 
mettaient personne à l’abri de l’ironie la plus 
gaie. 

« Je n’ai rien à demander à la faveur des 
hommes, gouvernants et gouvernés, disait 
quelquefois M. Leuwen dans son salon. Je ne 
m’adresse qu’à leur bourse, c’est à moi de leur 
prouver, dans mon cabinet, le matin, que leur 
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intérêt et le mien sont les mêmes. Hors de mon 
cabinet, je n’ai qu’un intérêt : me délasser et rire 
des sots, qu’ils soient sur le trône ou dans la 
crotte. Ainsi, mes amis, moquez-vous de moi, si 
vous pouvez. » 

Toute la matinée du lendemain, Lucien 
travailla à tâcher d’y voir clair dans une 
dénonciation sur Alger, faite par un M. Gandin. 
Le roi avait demandé un avis motivé à M. le 
comte de Vaize, qui avait été d’autant flatté que 
cette affaire regardait le ministère de la Guerre. Il 
avait passé la nuit à faire un beau travail, puis 
avait fait appeler Lucien. 

« Mon ami, critiquez-moi cela 
impitoyablement, avait-il dit en lui remettant son 
cahier fort barbouillé. Trouvez-moi des 
objections. J’aime mieux être critiqué en secret 
par mon aide de camp que par mes collègues en 
plein Conseil. À mesure que vous ne vous 
servirez plus d’une de mes pages, faites-la copier 
par un commis discret, n’importe l’écriture. 
Comme il est fâcheux que la vôtre soit si 
détestable ! Réellement, vous ne formez pas vos 
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lettres. Ne pourriez-vous pas tenter une réforme ? 
– Est-ce qu’on réforme l’habitude ? Si cela se 

pouvait, combien de voleurs qui ont deux 
millions deviendraient honnêtes gens ! 

– Ce Gandin prétend que le général lui a fermé 
la bouche avec 1500 louis... Au reste, mon cher 
ami, j’ai besoin du mis au net de mon rapport et 
de votre critique avant huit heures. Je veux mettre 
cela dans mon portefeuille. Mais je vous 
demande une critique sans pitié. Si nous pouvions 
compter que votre père ne tirerait pas une 
épigramme des trésors de la casbah, je paierais au 
poids de l’or son avis sur cette question. » 

Lucien feuilletait la minute du ministre, qui 
avait douze pages. 

« Pour tout au monde, mon père ne lirait pas 
un rapport aussi long, et encore il faudra vérifier 
les pièces. » 

Lucien trouva que cette affaire était aussi 
difficile, pour le moins, que l’origine de la messe. 
À sept heures et demie, il envoya au ministre son 
travail, qui était au moins aussi long que le 
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rapport du ministre, et le mis au net de celui-ci. 
Sa mère avait fait naître des accidents pour 
prolonger le dîner, et à son arrivée il n’était pas 
fini. 

« Qui t’amène si tard ? dit M. Leuwen. 
– Son amitié pour sa mère, répondit Mme 

Leuwen. Certainement il eût été plus commode 
pour lui d’aller au cabaret. Que puis-je faire pour 
te marquer ma reconnaissance, dit-elle à son fils. 

– Engager mon père à me donner son avis sur 
un petit opuscule de ma façon que j’ai là dans ma 
poche... » 

Et l’on parla d’Alger, de casbah, de quarante-
huit millions, de treize millions volés, jusqu’à 
neuf heures et demie. 

« Et Mme Grandet ? dit M. Leuwen. 
– Je l’avais tout à fait oubliée... » 
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Chapitre XLIX 
 
Leuwen était tout homme d’affaires ce jour-

là ; il courut chez Mme Grandet comme il serait 
allé à son bureau pour une affaire en retard. Il 
traversa lestement la cour, l’escalier, 
l’antichambre, en souriant de la facilité de 
l’affaire dont il allait s’occuper. Il avait le même 
plaisir qu’à retrouver une pièce importante, un 
instant égarée au moment où on la chercherait 
pour la joindre à un rapport au roi. 

Il trouva Mme Grandet entourée de ses 
complaisants ordinaires, et le mépris éteignit ce 
sourire de jeunesse. Ces messieurs disputaient : 
un M. Greslin, référendaire à la Cour des 
Comptes moyennant 12 000 francs comptés à la 
cousine de la maîtresse du comte de Vaize, 
s’enquérait si l’épicier du coin, M. Béranville, qui 
avait la fourniture de l’état-major de la garde 
nationale, oserait mécontenter de si bonnes paies, 
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et voter dans le sens de son journal. Un de ces 
messieurs, jésuite avant 1830, et maintenant 
lieutenant de grenadiers, décoré, venait de dire 
qu’un des commis de Béranville était abonné au 
National, ce qu’il n’eût certes osé faire si son 
patron avait eu toute l’horreur convenable pour 
cette rapsodie républicaine et désorganisatrice. 

Chaque mot diminuait sensiblement, aux yeux 
de Lucien, la beauté de Mme Grandet. Pour 
comble de misère, elle se mêlait fort à cette 
discussion, qui n’eût pas déparé la loge d’un 
portier. Elle voulait que l’épicier fût menacé 
indirectement de destitution par le tambour de la 
compagnie de grenadiers, qu’elle connaissait fort. 

« Au lieu de jouir de leur position, ces gens-ci 
s’amusent à avoir peur, comme mes amis les 
gentilshommes de Nancy, et par-dessus le marché 
ils me font mal au cœur. » 

Lucien était à mille lieues du sourire de 
jeunesse avec lequel il était entré dans ce salon 
magnifique, qui se changeait à ses yeux en sale 
loge de portier. 

« Sans doute la conversation de mes 
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demoiselles de l’Opéra est moins ignoble que 
ceci. Quelle drôle d’époque ! Ces Français si 
braves, dès qu’ils sont riches s’occupent à avoir 
peur. Mais peut-être ces âmes nobles du juste-
milieu sont-elles incapables de sérénité tant qu’il 
y a un danger possible au monde. » 

Et il ne les écouta plus. Il aperçut seulement 
alors que Mme Grandet le recevait très 
fraîchement ; il en fut amusé. 

« J’avais pensé, se disait-il, que ma faveur 
durerait bien quinze jours. En moins de temps 
encore cette tête légère se fatigue d’une idée. » 

Le ton leste et tranchant des raisonnements de 
Lucien eût été bien ridicule aux yeux d’un 
homme politique. C’était lui qui était une tête 
légère : il n’avait point deviné le caractère de 
Mme Grandet. Cette femme si jeune, si fraîche, si 
occupée des peintures à fresque de sa galerie 
d’été, imitées de Pompeia, était presque 
continuellement absorbée dans les calculs de la 
politique la plus profonde. Elle était riche comme 
une Rothschild, et voulait être une Montmorency. 

« Ce jeune Leuwen, maître des requêtes, n’est 
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pas mal. Si la moitié de son mérite réel 
s’échangeait en position acquise dans le monde et 
que personne ne puisse nier, il serait bon à 
quelque chose dans le monde. Tel qu’il paraît là, 
avec cette tournure simple jusqu’à la naïveté et 
pourtant noble, il conviendrait assez à une de ces 
petites femmes qui songent à la galanterie et non 
à se faire une position élevée. » 

Et elle eut horreur de cette façon de penser 
vulgaire. 

« Celui-ci n’a point de nom. C’est un petit 
jeune homme, fils d’un banquier riche et qui s’est 
acquis la réputation d’homme d’esprit par sa 
méchante langue. M. Lucien est tout simplement 
un débutant dans la carrière où M. Grandet est si 
avancé, il n’a pas de nom, pas de parenté 
considérable et bien établie dans le monde. Il est 
hors de son pouvoir de rien ajouter à ma position. 
Toutes les fois que M. Leuwen sera invité aux 
Tuileries, je le serai aussi, et avant lui. Il n’a 
jamais été admis à l’honneur de danser avec les 
princesses. » 

Telles étaient les idées que Mme Grandet 



 252

cherchait à vérifier en regardant Lucien, pendant 
qu’il la croyait toute occupée de la faute de M. 
l’épicier Béranville et des moyens de l’en punir 
en lui ôtant la pratique de l’état-major de la garde 
nationale. 

Mme Grandet se dit tout à coup, presque en 
riant, mouvement rare chez elle : 

« S’il a pour moi cette passion que Mme de 
Thémines lui prête, si généreusement je pense, il 
faut le rendre tout à fait fou. Et pour cela le 
régime des rigueurs convient peut-être à ce beau 
jeune homme, et certainement me convient 
beaucoup. » 

Au bout d’une demi-heure, Lucien, se voyant 
décidément reçu avec une froideur marquée, se 
trouva à l’égard de la belle Mme Grandet dans la 
situation d’un connaisseur qui marchande un 
tableau médiocre : tant qu’il compte l’avoir pour 
quelques louis, il s’exagère ses beautés ; les 
prétentions du vendeur s’élèvent-elles outre 
mesure, le tableau devient ridicule aux yeux du 
connaisseur, il ne voit plus que des défauts, et n’y 
songe que pour s’en moquer. 
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« Je suis ici, se dit Leuwen, pour avoir une 
grande passion aux yeux de ces nigauds. Or, que 
fait-on quand, dévoré par un amour violent, on se 
voit mal reçu par une aussi jolie femme ? On 
tombe dans la plus sombre et silencieuse 
mélancolie. » 

Et il ne dit plus mot. 
« Comme le monde connaît les passions ! 

continua-t-il en souriant sur lui-même et devenant 
réellement mélancolique. Quand j’étais, ce me 
semble, dans l’état que je joue, personne ne 
faisait plus de bruit au café Charpentier. » 

Lucien resta sur sa chaise, cloué dans la plus 
louable immobilité. Par malheur, il ne pouvait 
fermer les oreilles. 

Sur les dix heures arriva à grand bruit M. de 
Torpet, jeune ex-député, fort bel homme, et 
rédacteur éloquent d’un journal ministériel. 

« Avez-vous lu le Messager, madame ? dit-il 
en s’approchant de la maîtresse de la maison d’un 
air commun, presque familier, et comme prenant 
acte de sa familiarité avec une jeune femme dont 
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le monde s’occupait. Avez-vous lu le Messager ? 
Ils ne peuvent répondre à ces quelques lignes que 
j’ai lancées ce matin sur l’exaltation et le dernier 
période des idées de ces réformistes. J’ai traité en 
quelques mots l’augmentation du nombre des 
électeurs. L’Angleterre en a 800 000, et nous 
180 000 seulement ; mais si je jette un coup d’œil 
rapide sur l’Angleterre, que vois-je avant tout ? 
Quelle sommité frappe mes yeux de son éclat 
brillant ? Une aristocratie puissante et respectée, 
une aristocratie qui a des racines profondes dans 
les habitudes de ce peuple sérieux avant tout, et 
sérieux parce qu’il est biblique. Que vois-je de ce 
côté-ci du détroit ? Des gens riches pour tout 
potage. Dans deux ans, l’héritier de leur richesse 
et de leur nom sera peut-être à Sainte-Pélagie... » 

Ce discours si bien adressé à une riche 
bourgeoise, femme riche dont la grand-mère 
n’avait pas eu de voiture, amusa d’abord Lucien. 
Mais malheureusement M. de Torpet ne savait 
pas avoir de l’esprit en quatre lignes, il lui fallait 
de longues périodes. 

« Ce Gascon impudent se croit obligé de 
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parler comme les livres de M. de 
Chateaubriand », se disait Lucien impatienté. Il 
dit deux petits mots qui, expliqués à cet auditoire, 
eussent pu devenir une plaisanterie, mais il 
s’arrêta tout court. « Je sors de la grande passion : 
le silence et la tristesse conviennent à la réception 
que me fait Mme Grandet. » 

Lucien, obligé de se taire, entendit tant de 
sottises et surtout vit tant de sentiments bas étalés 
avec orgueil, qu’il eut le sentiment d’être dans 
l’antichambre de son père. 

« Quand ma mère a des laquais qui parlent 
comme M. de Torpet, elle les renvoie. » 

Il prit en grippe les ornements élégants du 
petit salon ovale de Mme Grandet. Il avait tort : 
rien n’était plus élégant et moins vaudeville ; sans 
la forme ovale et quelques ornements gais placés 
exprès par l’architecte, ce salon délicieux eût été 
un temple ; les artistes entre eux eussent dit : « Il 
est sur le bord du sØrieux. » Mais l’impudence de 
M. de Torpet gâtait tout aux yeux de Lucien. La 
jeunesse, la fraîcheur de la maîtresse de la 
maison, quoique relevées par le mauvais accueil 
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qu’elle lui faisait, lui semblèrent convenir à une 
femme de chambre. 

Lucien continuait à se croire philosophe, et il 
ne voyait pas que, tout simplement, il avait 
l’impudence en horreur. C’était cette qualité 
poussée à l’extrême par M. de Torpet, et si 
indispensable au succès, qui lui donnait un 
dégoût si voisin de la colère. Cette horreur pour 
une qualité nécessaire était le symptôme qui 
alarmait le plus M. Leuwen père sur le compte de 
son fils. 

« Il n’est pas fait pour son siècle, se disait-il, 
et ne sera jamais qu’un plat homme de mérite., » 

Lorsqu’arriva la proposition de l’inévitable 
poule, Lucien vit que M. de Torpet se disposait à 
prendre une bille. Lucien avait réellement 
l’oreille offensée par la voix éclatante de ce bel 
homme. À force de dégoût, Lucien ne se sentit 
pas réellement la force de marcher autour du 
billard, et il sortit silencieusement avec la 
démarche lente qui convient au malheur. 

« Il n’est que onze heures ! » se dit Lucien 
avec joie ; et pour la première fois de la saison il 
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courut à l’Opéra avec l’envie d’y arriver. 
Il trouva Mlle Raimonde dans la loge grillée 

de son père, elle était seule depuis un quart 
d’heure et mourait d’envie de parler, Lucien 
l’écouta avec un plaisir qui le surprit, il fut 
charmant pour elle. 

« C’est là le véritable esprit, se disait-il dans 
son engouement, comme cela tranche avec 
l’emphase lente et monotone du salon Grandet ! » 

« Vous êtes charmante, belle Raimonde, ou du 
moins je suis charmé. Contez-moi donc la grande 
histoire de la dispute de madame ... avec son 
mari, et le duel ! » 

Pendant que sa petite voix douce et bien 
timbrée parcourait les détails en sautillant 
rapidement : 

« Comme ils sont lourds et tristes, se 
répondant les uns aux autres par de fausses 
raisons, et dont le parleur comme l’écouteur 
sentent le faux ! Mais ce serait choquer toutes les 
convenances de cette confrérie que de ne pas se 
payer de fausse monnaie. Il faut gober je ne sais 
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combien de sottises et ne pas se moquer des 
vérités fondamentales de leur religion, ou tout est 
perdu. » 

Il dit gravement : 
« Auprès de vous, ma belle Raimonde, un M. 

de Torpet est impossible. 
– D’où revenez-vous ? » lui dit-elle. 
Il continua : 
« Avec votre esprit naturel et hardi, vous vous 

moqueriez de lui tout de suite, vous mettriez en 
pièces son emphase. Quel dommage de ne pas 
pouvoir vous faire déjeuner ensemble ! Mon père 
serait digne d’être de ce déjeuner. Jamais votre 
vivacité ne pourrait supporter ces longues phrases 
emphatiques, qui sont le ton parfait pour les gens 
de bonne compagnie de la province. » 

Notre héros se tut et pensa : 
« Ne ferais-je pas bien, se dit-il, de transférer 

ma grande passion de Mme Grandet à Mlle 
Elssler ou à Mlle Gosselin ? Elles sont fort 
célèbres aussi ; Mlle Elssler n’a ni l’esprit, ni 
l’imprévu de Raimonde, mais, même chez Mlle 
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Gosselin, un Torpet est impossible. Et voilà 
pourquoi la bonne compagnie, en France, est 
arrivée à une époque de décadence. Nous 
sommes arrivés au siècle de Sénèque et n’osons 
plus agir et parler comme du temps de Mme de 
Sévigné et du grand Condé. Le naturel se réfugie 
chez les danseuses. Qui me sera le moins à 
charge pour une grande passion ? Mme Grandet, 
ou Mlle Gosselin ? Suis-je donc condamné à 
écrire des sottises le matin, et à en entendre 
encore le soir ? » 

Au plus fort de cet examen de conscience et de 
la folie de Mlle Raimonde, la porte de la loge 
s’ouvrit avec fracas pour donner passage à un non 
moindre personnage que Son Excellence M. le 
comte de Vaize. 

« C’est vous que je cherchais, dit-il à Lucien 
avec un sérieux qui n’était pas exempt 
d’importance. Mais cette petite fille est-elle 
sûre ? » 

Quelque bas que ce dernier mot fût prononcé, 
Mlle Raimonde le saisit. 

« C’est une question que l’on ne m’a jamais 
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faite impunément, s’écria-t-elle ; et puisque je ne 
puis chasser Votre Excellence, je remets ma 
vengeance à la Chambre prochaine. » Et elle 
s’enfuit. 

« Pas mal, dit Lucien en riant, réellement pas 
mal ! 

– Mais peut-on, quand on est dans les affaires, 
et dans les plus grandes, être aussi léger que 
vous ? dit le ministre avec l’humeur naturelle à 
l’homme qui, embrouillé dans des pensées 
difficiles, se voit distrait par une fadaise. 

– Je me suis vendu corps et âme à Votre 
Excellence pour les matinées, mais il est onze 
heures du soir et, parbleu, mes soirées sont à moi. 
Et que m’en donnerez-vous si je les vends ? dit 
Lucien gaiement encore. 

– Je vous ferai lieutenant, de sous-lieutenant 
que vous êtes. 

– Hélas ! cette monnaie est fort belle, mais par 
malheur je ne sais qu’en faire. 

– Il viendra un moment où vous en sentirez 
tout le prix. Mais nous n’avons pas le temps de 
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faire de la philosophie. Pouvez-vous fermer cette 
loge ? 

– Rien n’est plus facile », dit Lucien en 
poussant le verrou. 

Pendant ce temps, le ministre regardait si l’on 
pouvait entendre des loges voisines. Il n’y avait 
personne. Son Excellence se cacha 
soigneusement derrière la colonne. 

« Par votre mérite vous vous êtes fait mon 
premier aide de camp, dit-il d’un air grave. Votre 
place n’était rien, et je vous y avais appelé pour 
faire la conquête de monsieur votre père. Vous 
avez créé la place, elle n’est point sans 
importance, et je viens de parler de vous au roi. » 

Le ministre s’arrêta, s’attendant à un grand 
effet ; il regarda attentivement Lucien, et ne vit 
qu’une attention triste. 

« Malheureuse monarchie ! pensa le comte de 
Vaize. Le nom du roi est dépouillé de tout effet 
magique. Il est réellement impossible de 
gouverner avec ces petits journaux qui 
démolissent tout. Il nous faut tout payer argent 
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comptant ou par des grades... Et cela nous ruine : 
le trésor comme les grades ne sont pas infinis. » 

Il y eut un petit silence de dix secondes, 
pendant lesquelles la physionomie du ministre 
prit un air sombre. Dans sa première jeunesse, à 
Coblentz, où il était, les trois lettres R, O, I, 
avaient encore un effet étonnant. 

« Est-ce qu’il va me proposer une affaire 
Caron ? se disait Lucien. En ce cas, l’armée 
n’aura jamais un lieutenant nommé Leuwen. » 

« Mon ami, dit enfin le ministre, le roi 
approuve que je vous charge d’une double 
mission électorale. » 

« Encore les élections ! Je suis ce soir comme 
M. de Pourceaugnac. » 

« Votre Excellence n’ignore pas, répondit-il 
d’un ton très ferme, que ces missions-là ne sont 
pas précisément tout ce qu’il y a de plus 
honorable aux yeux d’un public abusé. 

– C’est ce que je suis loin d’accorder, dit le 
ministre. Et, permettez-moi de vous le dire, j’ai 
plus d’expérience que vous. » 



 263

Ce dernier mot fut lancé avec une assurance 
de mauvais ton, aussi la réponse ne se fit-elle pas 
attendre. 

« Et moi, monsieur le comte, j’ai moins de 
dévouement au pouvoir, et je supplie Votre 
Excellence de confier ces sortes de missions à un 
plus digne. 

– Mais, mon ami, répliqua le ministre en 
contenant son orgueil de ministre, c’est un des 
devoirs de votre place, de cette place dont vous 
avez fait quelque chose... 

– En ce cas, j’ai une seconde prière à ajouter à 
la première, celle d’agréer ici ma démission et 
mes remerciements de vos bontés pour moi. 

– Malheureux principe monarchique ! » dit le 
ministre comme se parlant à soi-même. 

Il ajouta du ton le plus poli, car il ne lui 
convenait nullement de se séparer de Leuwen et 
de son père : 

« Souffrez que je vous dise, mon cher 
monsieur, que je ne puis parler de cette démission 
qu’avec monsieur votre père. 
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– Je voudrais bien, reprit Lucien après un petit 
instant, ne pas être obligé à chaque instant 
d’avoir recours au génie de mon père. S’il 
convient à Votre Excellence de m’expliquer ces 
missions et qu’il n’y ait pas de combat de la rue 
Transnonain au fond de cette affaire, je pourrai 
m’en charger. 

– Je gémis comme vous des accidents terribles 
qui peuvent arriver dans l’emploi trop rapide de 
la force la plus légitime. Mais vous sentez bien 
qu’un accident déploré et réparé autant que 
possible ne prouve rien contre un système. Est-ce 
qu’un homme qui blesse son ami à la chasse est 
un assassin ? 

– M. de Torpet nous a parlé pendant une 
grande demi-heure, ce soir, de cet inconvénient 
exagéré par la mauvaise presse. 

– Torpet est un sot, et c’est parce que nous 
n’avons pas de Leuwen, ou qu’ils manquent de 
liant dans le caractère, que nous sommes forcés 
quelquefois d’employer des Torpet. Car enfin, il 
faut bien que la machine marche. Les arguments 
et les mouvements d’éloquence pour lesquels ces 
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messieurs sont payés ne sont pas faits pour des 
intelligences telles que la vôtre. Mais dans une 
armée nombreuse tous les soldats ne peuvent pas 
être des héros de délicatesse. 

– Mais qui m’assurera qu’un autre ministre 
n’emploiera pas en mon honneur précisément les 
mêmes termes dont Votre Excellence se sert pour 
faire le panégyrique de M. de Torpet ? 

– Ma foi, mon ami, vous êtes intraitable ! » 
Ceci fut dit avec naturel et bonhomie, et 

Lucien était si jeune encore que ce ton amena la 
réponse : 

« Non, monsieur le comte ; car pour ne pas 
chagriner mon père je suis prêt à prendre ces 
missions, s’il n’y a pas de sang au bout. 

– Est-ce que nous avons le pouvoir de 
répandre du sang ? » dit le ministre avec un ton 
de voix bien différent, et où il y avait du reproche 
et presque du regret. 

Ce mot venant du cœur frappa Lucien. 
« Voilà un inquisiteur tout trouvé », se dit-il. 
« Il s’agit de deux choses », reprit le ministre 
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avec un ton de voix tout administratif. 
« Il faut mesurer ses termes et chercher à ne 

pas blesser notre Leuwen, se disait le ministre. Et 
voilà à quoi nous en sommes réduits avec nos 
subalternes ! Si nous en trouvons de respectueux, 
ce sont des hommes douteux, prêts à nous vendre 
au National ou à Henri V. » 

« Il s’agit de deux choses, mon cher aide de 
camp, continua-t-il tout haut : aller faire une 
opposition à Champagnier, dans le Cher, où 
monsieur votre père a de grandes propriétés, 
parler à vos hommes d’affaires, et par leur 
secours deviner ce qui rend la nomination de M. 
Blondeau si incertaine. Le préfet, M. de 
Riquebourg, est un brave homme très dévot, très 
dévoué, mais qui me fait l’effet d’un imbécile. 
Vous serez accrédité auprès de lui. Vous aurez de 
l’argent à distribuer sur les bords de la Loire et, 
de plus, trois débits de tabac. Je crois même qu’il 
y a aussi deux directions de la poste aux lettres. 
Le ministre des Finances ne m’a pas encore 
répondu à cet égard, mais je vous dirai cela par le 
télégraphe. De plus, vous pourrez faire destituer à 



 267

peu près qui vous voudrez. Vous êtes sage, vous 
userez de tous ces droits avec discrétion. 
Ménagez l’ancienne noblesse et le clergé : entre 
eux et nous, il n’y a que la vie d’un enfant. Point 
de pitié pour les républicains, surtout pour ces 
jeunes gens qui ont reçu une bonne éducation et 
n’ont pas de quoi vivre. Le Mont-Saint-Michel ne 
les tient pas tous. Vous savez que mes bureaux 
sont pavés d’espions, vous m’écrirez les choses 
importantes sous le couvert de monsieur votre 
père. 

« Mais l’élection de Champagnier ne me 
chagrine pas infiniment. M. Malot, le libéral rival 
du Blondeau, est un hâbleur, un exagéré, mais il 
n’est plus jeune et s’est fait peindre en uniforme 
de capitaine de la garde nationale, bonnet de poil 
en tête. Ce n’est point un homme du parti sombre 
et énergique. Pour me moquer de lui, j’ai dissous 
sa garde huit jours après. Un tel homme ne doit 
pas être insensible à un ruban rouge qui ferait un 
bel effet dans son portrait. Dans tous les cas, c’est 
un hâbleur imprudent et vide qui, à la Chambre, 
fera tort à son parti. Vous étudierez les moyens 
de capter Malot, en cas de non-réussite pour le 
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fidèle Blondeau. 
« Mais la grande affaire, c’est Caen, dans le 

Calvados. Vous donnerez un jour ou deux aux 
affaires de Champagnier, et vous vous rendrez en 
toute hâte à Caen. Il faut à tout prix que M. 
Mairobert ne soit pas élu. C’est un homme de tête 
et d’esprit ; avec douze ou quinze têtes comme 
cela, la Chambre serait ingouvernable. Je vous 
donne à peu près carte blanche en argent, places à 
accorder et destitutions. Ces dernières seules 
pourraient être contrariées par deux pairs, des 
nôtres, qui ont de grands biens dans le pays. Mais 
dans tous les cas la Chambre des pairs n’est pas 
gênante, et je ne veux à aucun prix de M. 
Mairobert. Il est riche, il n’a pas de parents 
pauvres et il a la croix. Ainsi, rien à faire de ce 
côté-là. 

« Le préfet de Caen, M. Boucaut, a tout le zèle 
qui ne vous brûle pas ; il a fait lui-même un 
pamphlet contre M. Mairobert, et il a eu 
l’étourderie de le faire imprimer là-bas, dans le 
chef-lieu de sa préfecture. Je viens de lui 
ordonner, par le télégraphe de demain matin, de 
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ne pas distribuer un seul exemplaire. Comme M. 
Mairobert est puissant dans l’opinion, c’est là 
qu’il a fallu l’attaquer. M. de Torpet a composé 
un autre pamphlet, dont vous prendrez trois cents 
exemplaires dans votre voiture. Nos faiseurs 
ordinaires, MM. C... et F... ont fait deux 
pamphlets dont l’impression sera terminée ce soir 
à minuit. Tout cela n’est pas fort et coûte fort 
cher : le pamphlet de Desterniers, qui est 
injurieux et emporte la pièce, m’a coûté six cents 
francs ; l’autre, qui est fin, ingénieux et de bonne 
compagnie, à ce que dit l’auteur, me coûte 
cinquante louis. Vous lancerez l’un ou l’autre de 
ces pamphlets ou tous les deux suivant les 
circonstances. Les Normands sont bien fins. 
Enfin, vous serez le maître de distribuer ou de ne 
pas distribuer ces pamphlets. Si vous voulez en 
faire un vous-même, ou tout neuf, ou extrait des 
autres, selon les dispositions où vous verrez les 
esprits, vous m’obligerez sensiblement. Enfin, 
faites tout au monde pour empêcher l’élection de 
M. Mairobert. Écrivez-moi deux fois par jour, je 
vous donne ma parole d’honneur que je lirai vos 
lettres au roi. » 
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Lucien se mit à sourire. 
« Anachronisme, monsieur le comte. Nous ne 

sommes plus au temps de Samuel Bernard. Que 
peut le roi pour moi en choses raisonnables ? 
Quant aux distinctions, M. de Torpet dîne tous les 
mois une fois ou deux avec Leurs Majestés. 
Réellement, les récompenses, bribes de 
séduction, manquent à votre monarchie. 

– Pas tant que vous croyez. Si M. Mairobert 
est nommé, malgré vos bons et loyaux services, 
vous serez lieutenant. S’il n’est pas nommé, vous 
serez lieutenant d’état-major avec le ruban. 

– M. de Torpet n’a pas manqué de nous 
apprendre ce soir qu’il est officier de la Légion 
d’honneur depuis huit jours, apparemment à 
cause de son grand article sur les maisons ruinées 
par le canon à Lyon. Au reste, je me souviens du 
conseil donné par le maréchal Bournonville au 
roi d’Espagne Ferdinand VII. Il est minuit, je 
partirai à deux heures du matin. 

– Bravo, bravo, mon ami. Faites vos 
instructions dans le sens que j’ai dit et vos lettres 
aux préfets et aux généraux. Je signerai tout à une 
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heure et demie, avant de me coucher. 
Probablement il faudra que je passe encore cette 
nuit pour ces diables d’élections... Ainsi, ne vous 
gênez pas. Vous aurez le télégraphe. 

– Est-ce à dire que je pourrai vous écrire à 
l’insu des préfets sans leur communiquer ma 
dépêche ? 

– À la bonne heure ! Mais ils la connaîtront 
toujours par l’homme du télégraphe. Il faudrait 
tâcher de ne pas cabrer les préfets. S’ils sont 
bonnes gens, ne leur communiquez que ce que 
vous voudrez. S’ils sont disposés à jalouser votre 
mission, ne les cabrez pas : il ne faut pas diviser 
notre armée au moment du combat. 

– Je compte agir prudemment, mais enfin 
puis-je correspondre par le télégraphe avec Votre 
Excellence sans communiquer mon dire au 
préfet ? 

– Oui, j’y consens, mais ne vous brouillez pas 
avec les préfets. Je voudrais que vous eussiez 
cinquante ans au lieu de vingt-six. 

– Votre Excellence est bien libre assurément 
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de choisir un homme de cinquante ans qui peut-
être serait moins sensible que moi aux injures des 
journaux. 

– Je vous donnerai tout l’argent que vous 
voudrez. Si votre orgueil veut me permettre la 
gratification, vous l’aurez, et considérable. En un 
mot, il faut réussir ; mon opinion particulière est 
qu’il vaut mieux dépenser cinq cent mille francs 
et ne pas avoir Mairobert devant nous à la 
Chambre. C’est un homme tenace, sage, 
considéré, terrible. Il méprise l’argent et en a 
beaucoup. En un mot, on ne peut rien voir de pis. 

– Je ferai mon possible pour vous en 
préserver. » 

Sur ce mot, dit très froidement, le ministre 
quitta la loge. Il dut rendre le salut à cinquante 
personnes et serrer huit ou dix mains avant 
d’arriver à sa voiture, dans laquelle il fit monter 
Lucien. 

« Tirez-vous de cette affaire aussi bien que de 
celle de Kortis, dit-il à Lucien qu’il voulut 
absolument conduire place de la Madeleine, et je 
dirai au roi que l’administration n’a aucun sujet 
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qui vous soit supérieur. Et vous n’avez pas vingt-
cinq ans ! Vous pouvez aller à tout. Je ne vois 
que deux obstacles : aurez-vous le courage de 
parler devant quatre cents députés, dont trois 
cents imbéciles ? Saurez-vous vous garantir du 
premier mouvement, qui chez vous est terrible ? 
Surtout, tenez-vous ceci pour dit et dites-le aux 
préfets : n’en appelez jamais à ces sentiments 
prétendus généreux et qui tiennent de trop près à 
l’insubordination des peuples. 

– Ah ! dit Lucien avec douleur. 
– Qu’est-ce ? 
– Ceci n’est pas flatteur. 
– Rappelez-vous que votre Napoléon n’en 

voulut pas, même en 1814, quand l’ennemi avait 
passé le Rhin. 

– Pourrai-je emmener M. Coffe qui a du sang-
froid pour deux ? 

– Mais je resterai seul ! 
– Seul avec quatre cent cinquante commis ! 

Par exemple, M. Desbacs. 
– C’est un petit coquin trop malléable qui 
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trahira plus d’un ministre avant d’être conseiller 
d’État. Je voudrais tâcher de n’être pas un de ces 
ministres, c’est pourquoi je réclame votre 
concours malgré vos aspérités. Desbacs, c’est 
exactement votre opposé... Mais cependant, 
emmenez qui vous voudrez, même M. Coffe. Pas 
de Mairobert, à aucun prix. Je vous attends avant 
une heure et demie. Heureux temps que la 
jeunesse pour son activité. » 

Et Leuwen monta chez sa mère, On lui donna 
la calèche de voyage de la maison de banque, qui 
était toujours prête, et à trois heures du matin il 
était en route pour le département du Cher. 

La voiture était encombrée de pamphlets 
électoraux. Il y en avait partout, et jusque sur 
l’impériale ; à peine y avait-il place pour Leuwen 
et Coffe. Ils arrivèrent à Blois à six heures du 
soir, et s’arrêtèrent pour dîner. Tout à coup, ils 
entendirent un grand vacarme devant l’auberge. 

« C’est quelqu’un qu’on hue, dit Leuwen à 
Coffe. 

– Que le diable les emporte ! » dit celui-ci 
froidement. 
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L’hôte entra tout pâle. 
« Messieurs, sauvez-vous ; on veut piller votre 

voiture. 
– Et pourquoi ? dit Leuwen. 
– Ah ! vous le savez mieux que moi ! 
– Comment ? » dit Leuwen furieux. Et il sortit 

vivement du salon, qui était au rez-de-chaussée. 
Il fut accueilli par des cris assourdissants : 

« À bas l’espion, à bas le commissaire de 
police ! » 

Rouge comme un coq, il prit sur lui de ne pas 
répondre, et voulut s’approcher de sa voiture. La 
foule s’écarta un peu. Comme il ouvrait la 
portière, une énorme pelletée de boue tomba sur 
sa figure, et de là sur sa cravate. Comme il parlait 
à M. Coffe dans ce moment, la boue entra même 
dans sa bouche. 

Un grand commis aux favoris rouges, qui 
fumait tranquillement au balcon du premier étage 
chargé de tous les voyageurs qui se trouvaient 
dans l’hôtel et qui dominait la scène de fort près, 
dit en criant au peuple : 
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« Voyez comme il est sale ; vous avez mis son 
âme sur sa figure ! » 

Ce propos fut suivi d’un petit silence, et puis 
accueilli par un éclat de rire général qui se 
prolongea dans toute la rue avec un bruit 
assourdissant et dura bien cinq minutes. 

Comme Leuwen se retournait vivement vers le 
balcon et levait les yeux pour chercher à deviner 
parmi tant de figures riant d’un rire affecté celle 
de l’insolent qui avait parlé de lui, deux 
gendarmes au galop arrivèrent sur la foule. Le 
balcon fut vide en un instant, et la foule se dissipa 
rapidement par les rues latérales. Leuwen, ivre de 
colère, voulut rentrer dans la maison pour 
chercher l’homme qui l’avait si insulté, mais 
l’hôte avait barricadé toutes les portes, et ce fut 
en vain que notre héros y donna des coups de 
poing et de pied. Pendant ces tentatives, il avait 
derrière lui le brigadier de gendarmerie. 

« Filez rapidement, messieurs, disait ce 
fonctionnaire d’un ton grossier et riant lui-même 
de l’état où la boue avait mis le gilet et la cravate 
de Leuwen. Je n’ai que trois hommes ; ils 
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peuvent revenir avec des pierres. » 
On mettait les chevaux en toute hâte. Leuwen 

était fou à force de colère et parlait à Coffe qui ne 
répondait pas et tâchait, à l’aide du grand couteau 
du cuisinier, d’ôter le plus gros de la boue fétide 
dont les manches de son habit étaient couvertes. 

« Il faut que je retrouve l’homme qui m’a 
insulté, répétait Leuwen pour la cinq ou sixième 
fois. 

– Dans le métier que nous faisons, vous et 
moi, répondit enfin Coffe d’un fort grand sang-
froid, il faut secouer les oreilles et aller en 
avant. » 

L’hôte survint. Il était sorti de son auberge par 
une porte de derrière, et ne put ou ne voulut 
répondre à Leuwen qui demandait le nom du 
grand jeune homme qui l’avait insulté. 

« Payez-moi, monsieur, cela vaudra mieux. 
C’est quarante-deux francs. 

– Vous vous moquez de moi ! Un dîner pour 
deux, quarante-deux francs ? 

– Je vous conseille de filer, dit le brigadier. Ils 
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vont revenir avec des tronçons de choux. » 
Et Leuwen remarqua que l’hôte remerciait le 

brigadier du coin de l’œil. 
« Mais comment avez-vous l’audace ?... dit 

Lucien. 
– Monsieur, allons chez le juge de paix si vous 

vous croyez lésé, dit l’hôte avec l’assurance 
insolente d’un homme de cette classe. Tous les 
voyageurs de mon hôtel ont été effrayés, il y a un 
Anglais et sa femme qui ont loué la moitié du 
premier pour deux mois, il m’a déclaré que je 
recevais chez moi des... » 

L’hôte s’arrêta tout court. 
« Des quoi ? dit Leuwen pâle de colère et 

courant à la voiture pour prendre son sabre. 
– Enfin, monsieur, vous m’entendez, dit 

l’hôte. Et l’Anglais m’a menacé de déloger. 
– Délogeons, dit Coffe, voici le peuple qui 

revient. » 
Il jeta quarante-deux francs à l’hôte, et l’on 

partit. 



 279

« Je vous attendrai hors de la ville, dit-il au 
brigadier ; je vous ordonne de venir m’y joindre. 

– Ah ! j’entends, dit le brigadier souriant avec 
mépris. monsieur le commissaire a peur. 

– Je vous ordonne de prendre une autre rue 
que moi et de m’attendre en dehors de la porte. 
Et, dit-il au postillon, vous traverserez la foule au 
pas. » 

La foule commençait à paraître au bout de la 
rue. Arrivé à vingt pas de la foule, le postillon 
prit le galop, malgré les cris de Leuwen. La boue 
et les tronçons de choux volaient de tous côtés 
dans la calèche. Malgré le brouhaha 
épouvantable, ces messieurs eurent le plaisir 
d’entendre les plus sales injures. 

En approchant de la porte, il fallut mettre les 
chevaux au trot à cause du pont fort étroit. Il y 
avait huit ou dix criards sous la porte même, qui 
était double. 

« À l’eau ! À l’eau ! criaient-ils. 
– Ah ! c’est le lieutenant Leuwen, dit un 

homme en capote verte déchirée, apparemment 
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lancier congédié. 
– À l’eau, Leuwen ! À l’eau, Leuwen ! » cria-

t-on à l’instant. On criait à deux pas de la calèche 
sous la porte, et les cris redoublèrent dès que la 
calèche fut à six pas en dehors. À deux cents pas 
plus loin, tout était calme. Le brigadier arriva 
bientôt. 

« Je vous félicite, messieurs, dit-il aux 
voyageurs ; vous l’avez échappé belle. » 

Son air goguenard acheva de mettre Leuwen 
hors de lui. Il lui ordonna de lire son passeport, et 
ensuite : 

« Quelle peut être la cause de tout ceci ? lui 
dit-il. 

– Eh ! monsieur, vous le savez mieux que moi. 
Vous êtes le commissaire de police qui vient pour 
les élections. Vos papiers imprimés, que vous 
aviez mis sur l’impériale de votre calèche, sont 
tombés en entrant en ville, vis-à-vis le café 
Ramblin, c’est le café National. On les a lus, on 
vous a reconnus, et, ma foi, il est bien heureux 
qu’ils n’aient pas eu de pierres. » 
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M. Coffe monta tranquillement sur le siège de 
devant de la calèche. 

« En effet, il n’y a plus rien, dit-il à Leuwen en 
regardant sur l’impériale. 

– Ce paquet perdu était-il pour le Cher ou pour 
M. Mairobert ? 

– Contre M. Mairobert, dit Coffe ; c’est le 
pamphlet de Torpet. » 

La figure du gendarme pendant ce court 
dialogue désolait Leuwen. Il lui donna vingt 
francs et le congédia. Le brigadier fit mille 
remerciements. 

« Messieurs, dit-il, les Blésois ont la tête 
chaude, les messieurs comme vous autres ne 
traversent ordinairement la ville que de nuit. 

– F...-moi le camp ! lui dit Leuwen. Et toi, 
marche au galop, dit-il au postillon. 

– Eh ! n’ayez pas tant de peur, répondit celui-
ci en ricanant ; il n’y a personne sur la route. » 

Au bout de cinq minutes de galop : 
« Eh bien ! Coffe ? dit Leuwen à son 
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compagnon en se tournant vers lui. 
– Eh bien ! répondit Coffe froidement, le 

ministre vous donne le bras au sortir de l’Opéra ; 
les maîtres des requêtes, les préfets en congé, les 
députés à entrepôts de tabac envient votre 
fortune. Ceci est la contrepartie. C’est tout 
simple. 

– Votre sang-froid me ferait devenir fou, dit 
Leuwen, ivre de colère. Ces indignités, ce propos 
atroce : « Son âme est sur sa figure », cette boue ! 

– Cette boue, c’est pour nous la noble 
poussière du champ d’honneur. Cette huée 
publique vous comptera, ce sont les actions 
d’éclat dans la carrière que vous avez prise, et où 
ma pauvreté et ma reconnaissance me portent à 
vous suivre. 

– C’est-à-dire que si vous aviez 1200 francs de 
rente vous ne seriez pas ici. 

– Si j’avais 300 francs de rente seulement, je 
ne servirais pas le ministère, qui retient des 
milliers de pauvres diables dans les horribles 
cachots du Mont-Saint-Michel et de Clairvaux. » 



 283

Un profond silence suivit cette réponse trop 
sincère, et ce silence dura pendant trois lieues. À 
six cents pas d’un village dont on apercevait le 
clocher pointu s’élever derrière une colline nue et 
sans arbres, Leuwen fit arrêter. 

« Il y aura vingt francs pour vous, dit-il au 
postillon, si vous ne dites rien de l’émeute. 

– À la bonne heure ! Vingt francs, c’est bon, je 
vous remercie. Mais, not’maître, votre figure si 
pâle de la venette que vous venez d’avoir, mais 
votre belle calèche anglaise couverte de boue, ça 
va sembler drôle, on jasera ; ce ne sera pourtant 
pas moi qui aurai parlé. 

– Dites que nous avons versé, et aux gens de 
la poste qu’il y a vingt francs pour eux s’ils 
attellent en trois minutes. Dites que nous sommes 
des négociants courant pour une banqueroute. 

– Et être obligés de nous cacher ! dit Leuwen à 
Coffe. 

– Voulez-vous être reconnu, ou n’être pas 
reconnu ? 

– Je voudrais être à cent pieds sous terre, ou 
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avoir votre impassibilité. » 
Leuwen ne dit mot pendant qu’on attelait, il 

était immobile au fond de la calèche, la main sur 
ses pistolets, apparemment mourant de colère et 
de honte. 

Quand ils furent à cinq cents pas du relais : 
« Que me conseillez-vous, Coffe ? dit-il les 

larmes aux yeux en se tournant vers son taciturne 
compagnon. Je veux envoyer ma démission de 
tout et vous céder la mission, ou si cela vous 
contrarie, je manderai M. Desbacs. Moi, 
j’attendrai huit jours et viendrai chercher 
l’insolent. 

– Je vous conseille, dit froidement M. Coffe, 
de faire laver votre calèche à la première poste, 
de continuer comme si de rien n’était, et de ne 
dire jamais un mot de cette aventure à qui que ce 
soit car tout le monde rirait. 

– Quoi ! dit Leuwen, vous voulez que je 
supporte toute ma vie cette idée d’avoir été 
insulté impunément ? 

– Si vous avez la peau si tendre au mépris, 



 285

pourquoi quitter Paris ? 
– Quel quart d’heure nous avons passé à la 

porte de cet hôtel ! Ce sera comme un fer rouge 
qui me brûlera toute ma vie. 

– Ce qui rendait l’aventure piquante, dit M. 
Coffe, c’est qu’il n’y avait pas le moindre danger, 
et nous avions tout le loisir de goûter le mépris. 
La rue était pleine de boue, mais parfaitement 
pavée, pas une seule pierre de disponible. C’est la 
première fois que j’ai senti le mépris. Quand j’ai 
été arrêté pour Sainte-Pélagie, trois ou quatre 
personnes seulement s’en sont aperçues, comme 
je montais en fiacre, un peu aidé, et l’une a dit 
avec beaucoup de pitié et de bonté : Le pauvre 
diable ! » 

Leuwen ne répondait pas, Coffe continua à 
penser tout haut avec une cruelle franchise. 

« Ici, c’était le mépris tout pur. Cela m’a fait 
penser au mot célèbre : on avale le mépris, mais 
on ne le mâche pas. » 

Ce sang-froid rendait Leuwen fou ; s’il n’eût 
été retenu par l’idée de sa mère, il eût déserté 
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actuellement sur la grande route, se serait fait 
conduire à Rochefort, et de là il était facile de 
s’embarquer pour l’Amérique, et sous un nom 
supposé. 

« Au bout de deux ans, je puis revenir à Blois 
et donner des soufflets au jeune homme le plus 
marquant de la ville. » 

Cette tentation le dominait trop, il avait besoin 
de parler. 

« Mon ami, dit-il à Coffe, je compte que vous 
ne rirez avec personne de mes angoisses. 

– Vous m’avez tiré de Sainte-Pélagie où 
j’aurais dû faire mes cinq ans et il y a plusieurs 
années que nous sommes liés. 

– Eh bien ! mon cœur est faible, j’ai besoin de 
parler, je parlerai si vous me promettez une 
discrétion éternelle. 

– Je le promets. » 
Leuwen expliqua tout son projet de désertion, 

et finit par pleurer à chaudes larmes. 
« J’ai mal conduit toute ma vie, répéta-t-il 

plusieurs fois ; je suis dans un bourbier sans 
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issue. 
– Soit, mais quelque raison que vous ayez, 

vous ne pouvez pas déserter au milieu de la 
bataille, comme les Saxons à Leipzig, cela n’est 
pas beau, et vous donnerait des remords par la 
suite, du moins je le crains. Tâchez d’oublier, et 
surtout pas un mot à M. de Riquebourg, le préfet 
de Champagnier. » 

Après cette belle consolation, il s’établit un 
silence de deux heures. On avait à faire une poste 
de six lieues, il faisait froid, il pleuvait un peu, il 
fallut fermer la calèche. La nuit tombait, le pays 
qu’on traversait était stérile et plat, pas un arbre. 
Pendant cette éternelle poste de six lieues, la nuit 
se fit tout à fait, l’obscurité devint profonde, 
Coffe voyait Leuwen changer de position toutes 
les cinq minutes. 

« Il se tord comme saint Laurent sur le gril... Il 
est fâcheux qu’il ne trouve pas de lui-même un 
remède à sa position... L’homme dans cet état 
n’est pas poli, se dit Coffe un quart d’heure 
après... Cependant, ajouta-t-il après un nouveau 
quart d’heure de réflexions et déductions 
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mathématiques, je lui dois de m’avoir tiré de 
cette chambre de Sainte-Pélagie, grande à peu 
près comme cette calèche... Exposons-nous au 
coup de boutoir de la bête fauve. Il n’a pas été 
régulièrement poli avec moi dans le dialogue qui 
a précédé. Toutefois, subissons l’ennui de parler, 
et à un homme malheureux encore, et, qui pis est, 
à un beau fils de Paris malheureux par sa faute, 
malheureux avec de la santé, de l’argent et de la 
jeunesse à revendre. Quel sot ! Comme je le 
haïrais !... mais il m’a tiré de Sainte-Pélagie. À 
l’école, quel présomptueux, et surtout quel 
bavard : parler, parler, toujours parler !... Mais 
cependant, il faut l’avouer, et cela fait un fameux 
point pour lui, pas le moindre mot inconvenant 
quand il a eu le caprice de me tirer de Sainte-
Pélagie... Oui, mais pour me faire apprenti 
bourreau... Le bourreau est plus estimable... C’est 
par pur enfantillage, par suite de leur sottise 
ordinaire, que les hommes l’ont pris en grippe. Il 
remplit un devoir... un devoir nécessaire... 
indispensable... Et nous ! nous qui sommes sur la 
route de tous les honneurs que peut distribuer la 
société, nous voilà en route pour faire une 
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infamie... une infamie nuisible. Le peuple, qui se 
trompe si souvent, par hasard a eu toute raison 
cette fois. Dans cette brillante calèche anglaise si 
cossue, il découvre deux infâmes... et nous dit : 
“Vous êtes des infâmes !” Bien dit, pensa Coffe 
en riant. Le peuple n’a pas dit à Leuwen : “Tu es 
un infâme”, mais il a dit à nous deux : “Vous êtes 
des infâmes.” » 

Et Coffe pesait ce mot-là pour soi-même. À 
cet instant, Leuwen soupira à demi-haut. 

« Le voilà qui souffre de son absurdité : il 
prétend réunir les profits du ministériel avec la 
susceptibilité délicate de l’homme d’honneur. 
Quoi de plus sot ! Eh ! mon ami, avec l’habit 
brodé prenez la peau dure aux outrages... 
Cependant, l’on peut dire à sa décharge qu’il n’y 
a peut-être pas un de ces coquins d’agents du 
ministre qui souffre par ce mécanisme. Cela fait 
son éloge... Les autres savent bien à quelles 
missions ils s’exposent en demandant des 
places... Il serait bien qu’il trouvât le remède tout 
seul... L’orgueil, la joie de la découverte 
diminueraient la douleur que fait le tranchant 
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acéré du conseil en pénétrant dans le cœur... Mais 
ça est riche, ça est gâté par toutes les joies d’une 
belle position... Jamais il n’accouchera tout seul 
du remède, si toutefois il y en a un. Car du diable 
si je connais le fond de sa position... C’est 
toujours là qu’est le diable... Ce faquin de 
ministre le traite avec une distinction étonnante ; 
peut-être que le ministre a une fille, légitime ou 
bâtarde, dont il prétend l’embêter... Peut-être que 
Leuwen a de l’ambition, ce doit être un homme à 
préfecture, à croix... un ruban rouge sur un frac 
bien neuf... et se promener, le jarret tendu, sous la 
promenade des tilleuls de l’endroit ! 

– Ah ! mon Dieu ! dit Leuwen à voix basse. 
– Le voilà sur la route du mépris public 

comme dans mes premiers jours de Sainte-
Pélagie, quand je pensais que les voisins de mon 
magasin pouvaient me croire un banqueroutier 
frauduleux... » 

Le souvenir de cette vive douleur fut assez 
puissant pour porter M. Coffe à parler. 

« Nous ne serons pas en ville avant onze 
heures ; voulez-vous débarquer à l’auberge ou 
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chez le préfet ? 
– S’il est debout, voyons le préfet. » 
Leuwen avait la faiblesse de penser tout haut 

devant Coffe : il avait toute honte bue, puisqu’il 
avait pleuré. Il ajouta : 

« Je ne puis être plus contrarié que je ne le 
suis. Jetons la dernière ancre de salut qui reste au 
misérable, faisons notre devoir. 

– Vous avez raison, dit froidement Coffe. 
Dans l’extrémité du malheur, et surtout du pire 
des malheurs, de celui qui a pour cause le mépris 
de soi-même, faire son devoir et agir est en effet 
la seule ressource. Experto crede Roberto : je n’ai 
pas passé ma vie sur des roses. Si vous m’en 
croyez, vous secouerez les oreilles et tâcherez 
d’oublier l’algarade de Blois. Vous êtes bien loin 
encore du comble des malheurs : vous n’avez pas 
lieu de vous mépriser vous-même. Le juge le plus 
sévère ne pourrait voir que de l’imprudence dans 
votre fait. Vous avez jugé la vie d’un ministØriel 
par ce qu’on voit à Paris, où ils ont le monopole 
de tous les agréments que peut donner la vie 
sociale. Ce n’est qu’en province que le 
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ministériel voit le mépris que lui accorde si 
libéralement la grande majorité des Français. 
Vous n’avez pas la peau assez dure pour ne pas 
sentir le mépris public. Mais on s’y accoutume, 
on n’a qu’à mettre sa vanité ailleurs. Voyez M. 
de N... On peut même observer à l’égard de cet 
homme célèbre que quand le mépris est devenu 
lieu commun, il n’y a plus que les sots qui 
l’expriment. Or, les sots, parmi nous, gâtent 
jusqu’au mépris. 

– Voilà une drôle de consolation que vous me 
donnez là, dit Leuwen assez brusquement. 

– C’est, ce me semble, la seule dont vous 
soyez capable, il faut d’abord dire la vérité quand 
on entreprend la tâche ingrate de consoler un 
homme de courage. Je suis un chirurgien cruel en 
apparence, je sonde la plaie jusqu’au fond, mais 
je puis guérir. Vous souvient-il que le cardinal de 
Retz, qui avait le cœur si haut, l’homme de 
France auquel on a vu peut-être le plus de 
courage, un homme comparable aux anciens, 
ayant donné d’impatience un coup de pied au cul 
à son écuyer qui faisait quelque sottise pommée, 



 293

fut accablé de coups de canne et rossé 
d’importance par cet homme, qui se trouva 
beaucoup plus fort que lui ? Eh bien ! cela est 
plus piquant que de recevoir de la boue d’une 
populace qui vous croit l’auteur de l’abominable 
pamphlet que vous portez en Normandie. À le 
bien prendre, c’est à l’insolence si provocante de 
ce fat de Torpet qu’on a jeté de la boue. Si vous 
étiez Anglais, cet accident vous eût trouvé 
presque insensible. Lord Wellington l’a éprouvé 
trois ou quatre fois en sa vie. 

– Ah ! les Anglais ne sont pas des juges fins et 
délicats en fait d’honneur, comme les Français. 
L’ouvrier anglais n’est qu’une machine ; le nôtre 
ne fait pas si bien sa tête d’épingle, mais c’est 
souvent une sorte de philosophe et son mépris est 
affreux à supporter. » 

Leuwen continua quelque temps de parler 
avec toute la faiblesse de l’homme réduit au 
dernier degré du malheur. Coffe lui prit la main, 
et Leuwen pleura pour la seconde fois. 

« Et ce lancier qui m’a reconnu ? On a crié : À 
bas Leuwen ! 
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– Ce soldat a appris au peuple de Blois le nom 
de l’auteur de l’infâme pamphlet de Torpet. 

– Mais comment sortir de la boue où je suis 
plongé au moral comme au physique ? s’écria 
Leuwen avec la dernière amertume. Encore 
enfant, continua-t-il un instant après, j’ai fait ce 
que j’ai pu pour être utile et estimable. J’ai 
travaillé dix heures par jour pendant trois ans 
pour entrer à l’École polytechnique ; vous avez 
été reçu avec le numéro 4, et moi avec le numéro 
7. À l’école, surcroît de travail, impossibilité de 
distraction. Indignés par une action infâme du 
gouvernement, nous paraissons dans la rue... 

– Faute de calcul ridicule, surtout chez des 
mathématiciens : nous étions deux cent cinquante 
jeunes gens, le gouvernement nous a opposé 
12 000 paysans incapables du moindre 
raisonnement et que cette chaleur de sang qui 
anime tous les Français à l’aspect du danger font 
excellents soldats. Nous sommes tombés dans la 
même erreur que ces pauvres seigneurs russes en 
1826. 

Le taciturne Coffe bavardait pour distraire 
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Leuwen, mais Coffe s’aperçut que Leuwen ne 
l’écoutait plus. 

« Indigné d’être oisif et peu estimable, j’ai pris 
l’état militaire. Je l’ai quitté pour une raison 
particulière ; mais je l’aurais quitté tôt ou tard, 
pour n’être pas exposé à sabrer des ouvriers. 
Voulez-vous que je devienne un héros de la rue 
Transnonain ? Cela est pardonnable à un soldat 
qui voit dans les habitants de cette maison un 
Russe qui défend une batterie ennemie ; mais 
dans moi, officier, qui comprends ? 

– Eh bien ! cela est bien pis que de recevoir de 
la boue à Blois de gens que leur préfet, M. de 
Nontour, a dupés de la façon la plus irritante lors 
d’une élection partielle, il y a un an. Vous vous 
rappelez qu’il a placé sur le pont de la Loire des 
gendarmes qui ont demandé leur passeport aux 
habitants du faubourg qui venaient voter en ville ; 
et comme aucun n’avait de passeport, on les a 
empêchés de passer. Convenez que ces gens-là, 
trouvant l’occasion de se venger de M. de 
Nontour en votre personne, ont bien fait. 

– Ainsi, le métier de soldat conduit à une 
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action comme celle de la rue Transnonain. Faut-il 
que le malheureux officier qui attendait l’époque 
de la guerre dans un régiment donne sa démission 
au milieu des balles d’une émeute ? 

– Non, parbleu, et vous avez bien fait de 
quitter. 

– Me voici dans l’administration. Vous savez 
que je travaille en conscience de neuf heures du 
matin à quatre. J’expédie bien vingt affaires, et 
souvent importantes. Si à dîner je crains d’avoir 
oublié quelque chose d’urgent, au lieu de rester 
auprès du feu avec ma mère je reviens au bureau, 
où je me fais maudire par le commis de garde, 
qui ne m’attend pas à cette heure-là. Pour ne pas 
faire de la peine à mon père, et aussi un peu par 
la peur que j’ai de discuter avec lui, je me suis 
laissé entraîner dans cette exécrable mission. Me 
voilà occupé à calomnier un honnête homme, M. 
Mairobert, avec tous les moyens dont un 
gouvernement dispose ; je suis couvert de boue, 
et on me crie que mon âme est sur ma figure ! 
Ah ! » 

Et Leuwen se tordait en allongeant les jambes 
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dans la calèche. 
« Que devenir ? manger le bien gagné par mon 

père, ne rien faire, n’être bon à rien ! Attendre 
ainsi la vieillesse en me méprisant moi-même, et 
m’écriant : “Que je suis heureux d’avoir un père 
qui valut mieux que moi !” Que faire ? Quel état 
prendre ? 

– Quand on a le malheur de vivre sous un 
gouvernement fripon et le second malheur, fort 
grand à mon sens, de raisonner trop juste et de 
voir la vérité, on s’aperçoit que sous un 
gouvernement tel que le nôtre, pourri par essence, 
et plus que les Bourbons et Napoléon, car il trahit 
constamment son premier serment, l’agriculture 
et le commerce sont les seuls métiers 
indépendants. Je me suis dit : l’agriculture me 
jette au milieu des champs, à cinquante lieues de 
Paris, parmi nos paysans qui sont encore des 
bêtes brutes. J’ai préféré le commerce. Il est vrai 
que dans le commerce il faut supporter et 
partager certains usages sordides et affreux, par 
manque de la plus vulgaire générosité, établis par 
la barbarie du XVIIe siècle et soutenus 
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aujourd’hui par les gens âgés, avares et tristes, 
qui sont le fléau du commerce. Ces usages sont 
comme les cruautés du Moyen Âge, qui n’étaient 
pas cruautés de leur temps, et ne sont devenues 
telles que par les progrès de l’humanité. Mais 
enfin, ces usages sordides, dût-on finir par les 
trouver naturels, valent mieux que d’égorger des 
bourgeois tranquilles rue Transnonain, ou, ce qui 
est pire et plus bas encore, justifier de telles 
choses dans les pamphlets que nous colportons. 

– Je devrai donc changer une troisième fois 
d’état ! 

– Vous avez un mois pour songer à cela. Mais 
déserter au milieu du combat ou vous embarquer 
à Rochefort, comme vous en avez l’idée, vous 
donne aux yeux de la société une teinte de folie 
pusillanime dont vous ne pourrez jamais vous 
laver. Or, aurez-vous bien le caractère de 
mépriser le jugement de la société au milieu de 
laquelle vous êtes né ? Lord Byron n’a pas eu 
cette force, le cardinal de Retz lui-même ne l’a 
pas eue, Napoléon, qui se croyait noble, a frémi 
devant l’opinion du faubourg Saint-Germain. Un 
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faux pas, dans la situation où vous vous trouvez, 
vous conduit au suicide. Songez à ce que vous me 
disiez, il y a un mois, de la haine adroite du 
ministre des Affaires étrangères à la tête de ses 
quarante espions de bonne compagnie. » 

Après avoir fait l’effort de parler aussi 
longtemps, Coffe se tut, et quelques minutes 
après on arriva à la ville chef-lieu du département 
du Cher. 
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Chapitre L 
 
Le préfet, M. de Riquebourg, les reçut en 

bonnet de coton, mangeant une omelette, seul 
dans son cabinet, sur une petite table ronde. Il 
appela sa cuisinière Marion, avec laquelle il 
discuta fort posément sur ce qui restait dans le 
garde-manger et sur ce qui pourrait être le plus 
tôt prêt pour le souper de ces messieurs. 

« Ils ont dix-neuf lieues dans le ventre », dit-il 
à cette cuisinière, faisant allusion à la distance 
parcourue par les voyageurs depuis leur dîner à 
Blois. 

La cuisinière partie : 
« C’est moi, messieurs, qui compte avec ma 

cuisinière : par ce moyen, ma femme n’a que 
l’embarras des bambins, et moi, en laissant 
bavarder cette fille, je sais tout ce qui se passe 
chez moi ; ma conversation, messieurs, est toute 
dévouée à ma police, et bien m’en prend, car je 
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suis environné d’ennemis. Vous n’avez pas 
d’idée, messieurs, des frais que je fais. Par 
exemple, j’ai un perruquier libéral pour moi, et le 
coiffeur des dames légitimistes pour ma femme. 
Vous comprenez, messieurs, que je pourrais fort 
bien me faire la barbe. J’ai deux petits procès que 
j’entretiens uniquement pour donner occasion de 
venir à la préfecture au procureur, M. Clapier, 
l’un des libéraux les plus matois du pays, et à 
l’avocat, M. Le Beau, personnage éloquent, 
modéré et pieux, comme les grands propriétaires 
qu’il sert. Ma place, messieurs, ne tient qu’à un 
fil ; si je ne suis pas un peu protégé par Son 
Excellence, je suis le plus malheureux des 
hommes. J’ai pour ennemi, en première ligne, M. 
l’évêque ; c’est le plus dangereux. Il n’est pas 
sans relations avec quelqu’un qui approche de 
bien près l’oreille de S. M. la reine, et les lettres 
de Mgr l’évêque ne passent point par la poste. La 
noblesse dédaigne de venir dans mon salon et me 
harcèle avec son Henri V et son suffrage 
universel. J’ai enfin ces malheureux républicains, 
ils ne sont qu’une poignée et font du bruit comme 
mille. Le croiriez-vous messieurs ? les fils des 
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familles les plus riches, à mesure qu’ils arrivent à 
dix-huit ans n’ont pas de honte d’être de ce parti. 
Dernièrement, pour payer l’amende de 1000 
francs à laquelle j’ai fait condamner le journal 
insolent qui avait semblé approuver le charivari 
donné à notre digne substitut du procureur 
général, les jeunes gens nobles ont donné 
soixante-sept francs, et les jeunes gens non 
nobles quatre-vingt-neuf francs. Cela n’est-il pas 
horrible ! Nous qui garantissons leurs propriétés 
de la République ! 

– Et les ouvriers ? dit Coffe. 
– Cinquante-trois francs, monsieur, cela fait 

horreur ! Et cinquante-trois francs tout en sous ! 
La plus forte contribution parmi ces gens-là a été 
six sous ; et, messieurs, c’est le cordonnier de 
mes filles qui a eu le front de donner ces six sous. 

– J’espère que vous ne l’employez plus », dit 
Coffe en fixant son œil scrutateur sur le pauvre 
préfet. Celui-ci eut l’air très embarrassé, car il 
n’osait mentir, redoutant la contre-police de ces 
messieurs. 

« Je serai franc, dit-il enfin, la franchise est la 
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base de mon caractère. Barthélemy est le seul 
cordonnier pour femmes de la ville. Les autres 
chaussent les femmes du peuple... et mes filles 
n’ont jamais voulu consentir... Mais je lui ai fait 
une bonne semonce. » 

Excédé de tous ces détails, à minuit moins un 
quart Leuwen dit assez brusquement à M. de 
Riquebourg : 

« Vous plairait-il, monsieur, lire cette lettre de 
M. le ministre de l’Intérieur ? » 

Le préfet la lut deux fois très posément. Les 
deux jeunes voyageurs se regardaient. 

« C’est une grande diable de chose que ces 
élections, dit le préfet après avoir lu, et qui depuis 
trois semaines m’empêche de dormir la nuit, moi 
qui, grâce à Dieu, en temps ordinaire n’entends 
pas tomber ma dernière pantoufle. Si, entraîné 
par mon zèle pour le gouvernement du roi, je me 
laisse aller à quelque mesure un peu trop acerbe 
envers mes administrés, je perds la paix de l’âme. 
Au moment où je cherche le sommeil, un 
remords, ou du moins une discussion pénible 
avec moi-même pour décider si je n’ai point 
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encouru le remords vient chasser le sommeil. 
Vous ne connaissez point encore cela, monsieur 
le commissaire. (C’était le nom dont le bon M. de 
Riquebourg affublait Leuwen ; pour lui faire 
honneur, il le traitait de commissaire aux 
élections.) Votre âme est jeune, monsieur, les 
soucis administratifs n’ont jamais altéré la paix 
dont elle jouit. Vous ne vous êtes jamais trouvé 
en opposition directe avec une population. Ah ! 
monsieur, ce sont des moments bien durs ! L’on 
se demande ensuite : Ma conduite a-t-elle été 
parfaitement pure ? Mon dévouement au roi et à 
la patrie a-t-il été mon seul guide ? – Vous ne 
connaissez pas ces pénibles incertitudes, 
monsieur. La vie est couleur de rose pour vous ; 
en courant la poste, vous vous amusez de la 
forme bizarre d’un nuage... 

– Ah ! monsieur, dit Leuwen oubliant toute 
prudence, toute convenance, et torturé par sa 
conscience. 

– Votre jeunesse pure et calme n’a pas même 
l’idée de ces dangers, leur seule mention vous fait 
horreur ! Et je vous en estime davantage, 



 305

permettez-moi de vous le dire, mon jeune 
collaborateur. Ah ! conservez longtemps la paix 
de l’âme honnête ! Ne vous permettez jamais, en 
administration, la moindre action, je ne dis pas 
douteuse aux yeux de l’honneur, mais douteuse à 
vos propres yeux. Sans la paix de l’âme, 
monsieur, y a-t-il possibilité de bonheur ? Après 
une action douteuse aux yeux de l’honneur le 
plus scrupuleux, il n’y aurait plus de tranquillité 
pour votre âme » 

Le souper était servi et ces messieurs étaient à 
table. 

« Vous auriez tué le sommeil, comme dit le 
grand tragique des Anglais dans son Macbeth. 

– Ah ! infâme ! es-tu fait pour me torturer ? 
pensait Lucien ; et, quoique mourant de faim, il 
éprouva une telle contraction du diaphragme qu’il 
ne put avaler une seule bouchée. 

– Mangez donc, monsieur le commissaire, 
disait le préfet ; imitez M. votre adjoint. 

– Secrétaire seulement, monsieur », dit Coffe 
en continuant à tordre et à avaler comme un loup. 
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Ce mot jeté avec force parut cruel à Leuwen. 
Il ne put s’empêcher de regarder Coffe. 

« Vous ne voulez donc pas m’aider à porter 
l’infamie de ma mission ? » disait ce regard. 

Coffe ne comprit rien. C’était un homme 
parfaitement raisonnable, mais nullement délicat ; 
il méprisait les délicatesses, qu’il confondait avec 
les prétextes que prennent les gens faibles pour 
ne pas exécuter ce qui est raisonnable ou de leur 
devoir. 

« Mangez, monsieur le commissaire... » 
Coffe, qui comprit cependant que ce 

malheureux titre choquait Leuwen, dit au préfet : 
« Maître des requêtes, s’il vous plaît, 

monsieur. 
– Ah ! maître des requêtes ? dit le préfet 

étonné. Et c’est toute notre ambition à nous 
autres, pauvres préfets de province, après avoir 
fait deux ou trois bonnes élections. 

– Est-ce naïveté sotte ? est-ce malice ? se 
disait Leuwen, peu disposé à l’indulgence. 

– Mangez, monsieur le maître des requêtes. Si 
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vous ne devez m’accorder que trente-six heures, 
comme me le dit le ministre dans sa lettre, j’ai à 
vous dire bien des choses, à vous communiquer 
bien des détails, à vous soumettre bien des 
mesures, avant après-demain à midi, qui serait 
l’heure où vous quitteriez cet hôtel. Demain, j’ai 
le projet de vous prier de recevoir une 
cinquantaine de personnes, une cinquantaine 
d’administrateurs douteux ou timides, et 
d’ennemis non déclarés ou timides aussi, les 
sentiments de tous seront stimulés, je n’en doute 
point, par l’avantage de parler avec un 
fonctionnaire qui, lui-même, parle au ministre. 
D’ailleurs, cette audience que vous leur 
accorderez, et dont toute la ville parlera, sera un 
engagement solennel pour eux. Parler au 
ministre, c’est un grand avantage, une belle 
prérogative, monsieur le maître des requêtes. Que 
peuvent nos froides dépêches, monsieur, nos 
dépêches qui, pour être claires, ont besoin d’être 
longues ? Que peuvent-elles auprès du compte 
rendu vif et intéressant d’un administrateur qui 
peut dire : J�ai vu. » 

Ces phrases à demi-sottes duraient encore à 
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une heure et demie du matin. Coffe, qui mourait 
de sommeil, étant allé s’informer des lits, le 
préfet demanda à Leuwen s’il pouvait parler 
devant ce secrétaire. 

« Certainement, monsieur le préfet. M. Coffe 
travaille dans le bureau particulier du ministre, et 
a pour les élections toute la confiance de Son 
Excellence. » 

Au retour de Coffe, M. de Riquebourg se crut 
obligé de reprendre toutes les considérations qu’il 
avait déjà exposées à Leuwen, en y ajoutant les 
noms propres. Mais ces noms, tous également 
inconnus pour les deux voyageurs, ne faisaient 
qu’embrouiller à leurs yeux le système 
d’influence que M. le préfet se proposait 
d’exercer. Coffe, fort contrarié de ne pouvoir 
dormir, voulut du moins travailler sérieusement, 
et avec l’autorisation de M. le maître des 
requêtes, comme il eut soin de l’exprimer, se mit 
à presser de questions M. de Riquebourg. 

Ce bon préfet, si moral et si soigneux de ne 
pas se préparer des remords, articula enfin que le 
département était fort mal disposé, parce que huit 
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pairs de France, dont deux étaient grands 
propriétaires, avaient fait nommer un nombre 
considérable de petits fonctionnaires et les 
couvraient de leur protection. 

« Ces gens-là, messieurs, reçoivent mes 
circulaires, et me répondent des calembredaines. 
Si vous fussiez arrivés quinze jours plus tôt, nous 
eussions pu ménager trois ou quatre destitutions 
salutaires. 

– Mais, monsieur, n’avez-vous pas écrit dans 
ce sens au ministre ? Il est, ce me semble, 
question de la destitution d’une directrice de la 
poste aux lettres ? 

– Mme Durand, la belle-mère de M. 
Duchadeau ? Eh ! la pauvre femme ! Elle pense 
fort mal, il est vrai ; mais cette destitution, si elle 
arrive à temps, fera peur à deux ou trois 
fonctionnaires du canton de Tourville, dont l’un 
est son gendre, et les deux autres ses cousins. 
Mais ce n’est pas là que sont mes grands 
besoins ; c’est à Meylan, où, comme je viens 
d’avoir l’honneur de vous le montrer sur ma carte 
électorale, nous avons une majorité contre nous 
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de vingt-sept voix au moins. 
– Mais, monsieur, j’ai dans mon portefeuille 

les copies de vos lettres. Si je ne me trompe, vous 
n’avez pas parlé du canton de Meylan au 
ministre. 

– Eh ! monsieur le maître des requêtes, 
comment voulez-vous que j’écrive de telles 
choses ? M. le comte d’Allevard, pair de France, 
ne voit-il pas votre ministre tous les jours ? Ses 
lettres à son homme d’affaires, le bonhomme 
Ruflé, notaire, ne sont remplies que des choses 
qu’il a entendu dire, la veille ou l’avant-veille, 
par Son Excellence M. le comte de Vaize, quand 
il a eu l’honneur de dîner avec Elle. Ces dîners 
sont fréquents, à ce qu’il paraît. On n’écrit point 
de telles choses, monsieur. Je suis père de 
famille, demain j’aurai l’honneur de vous 
présenter Mme de Riquebourg et mes quatre 
filles. Il faut songer à établir tout cela. Mon fils 
est sergent au 86e depuis deux ans, il faut le faire 
sous-lieutenant ; et je vous avouerai franchement, 
monsieur le maître des requêtes, et sous le sceau 
de la confession, qu’un mot de M. d’Allevard 
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peut me perdre ; et M. d’Allevard, qui veut 
détourner un chemin public qui passe dans son 
parc, protège tout le monde dans le canton de 
Meylan. Pour moi, monsieur le maître des 
requêtes, la simple demi-punition de changer de 
préfecture serait une ruine ; trois mariages que 
Mme de Riquebourg a ébauchés pour ses filles ne 
seraient plus possibles. Et mon mobilier est 
immense. » 

Ce ne fut que vers les deux heures du matin 
que les questions pressantes, et même quelque 
chose de plus, de l’inflexible Coffe, forcèrent M. 
le préfet à faire connaître une grande manœuvre à 
laquelle il renvoyait sans cesse. 

« C’est ma seule et unique ressource, 
messieurs, et si elle est connue, si l’on peut 
seulement s’en douter douze heures avant 
l’élection, tout est perdu. Car, messieurs, ce 
département est un des plus mauvais de France : 
vingt-sept abonnements au National, et huit à la 
Tribune ! Mais à vous, messieurs, qui avez 
l’oreille du ministre, je ne puis rien cacher. Or 
donc, il faut savoir que je ne lancerai ma 
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manœuvre électorale, je ne mettrai le feu à la 
mine, que lorsque je verrai la nomination du 
président à demi décidée ; car si cela éclatait trop 
tôt, deux heures suffiraient pour tout perdre, 
messieurs : l’élection, comme la position de votre 
très humble serviteur. Nous posons donc que 
nous portons pour candidat du gouvernement M. 
Jean-Pierre Blondeau, maître de forges à 
Champagnier, que nous avons pour rival à 
chances probables, et malheureusement plus que 
probables, M. Malot, ex-chef de bataillon de l’ex-
garde nationale de Champagnier. Je dis ex, 
quoiqu’elle ne soit que suspendue, mais il fera 
beau jour quand elle s’assemblera de nouveau. 
Donc, messieurs, M. Blondeau est ami du 
gouvernement, car il a une peur du diable d’une 
réduction du droit sur les fers étrangers. Malot est 
négociant drapier et en bois de construction et 
bois de chauffage ; il a de fortes rentrées à opérer 
à Nantes. Deux heures avant le dépouillement du 
scrutin pour la nomination du président, un 
courrier de commerce, rØellement parti de 
Nantes, lui apporte la nouvelle alarmante que 
deux négociants de Nantes que je connais bien et 
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qui tiennent en leurs mains une partie de sa 
fortune, sont sur le point de manquer et aliènent 
déjà leurs propriétés à leurs amis moyennant des 
actes de vente antidatés. Mon homme perd la tête 
et part, cela j’en suis sûr. Il planterait là toutes les 
élections du monde... 

– Mais comment ferez-vous arriver un courrier 
réel de Nantes précisément à point ? 

– Par l’excellent Chauveau, le secrétaire 
général à Nantes, mon ami intime. Il faut savoir 
que la ligne du télégraphe de Nantes ne passe 
qu’à deux lieues d’ici, et Chauveau, qui sait que 
mon élection commence le 23, s’attend à un mot 
de moi le 23 au soir ou le 24 au matin. Une fois 
que M. Malot aura la puce à l’oreille pour ses 
rentrées de Nantes, je me tiens en grand uniforme 
dans les environs de la salle des Ursulines, où se 
fait l’élection. Malot absent, je n’hésite pas à 
adresser la parole aux électeurs paysans, et, 
ajouta M. de Riquebourg en baissant 
extrêmement la voix, si le président du collège 
électoral est fonctionnaire public, même libéral, 
je lâche à mes électeurs en guêtres des bulletins 
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où j’ai flanqué en grosses lettres : Jean-Pierre 
Blondeau, maître de forges. Je gagnerai bien dix 
voix de cette façon. Les électeurs, sachant que 
Malot est sur le point de faire banqueroute... 

– Comment ! banqueroute ? dit Leuwen en 
fronçant le sourcil. 

– Eh ! monsieur le maître des requêtes, dit M. 
de Riquebourg d’un air encore plus bénin que de 
coutume, puis-je empêcher que les bavards de la 
ville, exagérant tout, comme de coutume, ne 
voient dans la faillite des correspondants de 
Malot à Nantes la nécessité pour lui de suspendre 
ses paiements ici ? Car avec quoi peut-il payer 
ici, ajouta le préfet en affermissant son ton, si ce 
n’est avec l’argent qu’il tire de Nantes pour les 
bois qu’il a envoyés ? » 

Coffe souriait et avait toutes les peines du 
monde de ne pas éclater. 

« Cette brèche faite au crédit de M. Malot ne 
pourrait-elle point, en alarmant les personnes qui 
ont des fonds chez lui, amener une suspension de 
paiements véritable ? 
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– Eh ! tant mieux, morbleu ! dit le préfet 
s’oubliant tout à fait. Je ne l’aurai pas sur les bras 
lors de la réélection pour la garde nationale, si 
elle a lieu. » 

Coffe était aux anges. 
« Tant de succès, monsieur, alarmeraient peut-

être une susceptibilité... 
– Eh ! monsieur, la République coule à pleins 

bords. La digue contre ce torrent qui emporterait 
nos têtes et incendierait nos maisons, c’est le roi, 
monsieur, uniquement le roi. Il faut fortifier 
l’autorité et faire la part au feu. Tant pis pour la 
maison qu’il faut abattre afin de sauver toutes les 
autres ! Moi, messieurs, quand l’intérêt du roi 
parle, ces choses-là me sont égales comme deux 
œufs. 

– Bravo, M. le préfet, mille fois bravo ! Sic 
itur ad astra, c’est-à-dire au Conseil d’État. 

– Je ne suis pas assez riche, monsieur : 12 000 
francs et Paris me ruineraient avec ma nombreuse 
famille. La préfecture de Bordeaux, monsieur, 
celle de Marseille, de Lyon, avec de bonnes 
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dépenses secrètes. Lyon, par exemple, doit être 
excellentissime. Mais revenons, il se fait tard. 
Donc, je pose dix voix au moins, gagnées 
personnellement par moi. Mon terrible évêque a 
un petit grand vicaire, fin matois et grand 
amateur de l�espŁce. S’il convenait à Son 
Excellence de faire les fonds, je remettrais vingt-
cinq louis à M. Crochard (c’est ce grand vicaire) 
pour faire des aumônes à de pauvres prêtres. 
Vous me direz, monsieur, que donner de l’argent 
au parti jésuitique c’est porter des ressources à 
l’ennemi. C’est une chose à pondérer sagement. 
Ces vingt-cinq louis me donneront une dizaine de 
voix dont M. Crochard dispose, et plutôt douze 
que dix. 

– Le Crochard prendra votre argent et se 
moquera de vous, dit Leuwen. La conscience de 
ses électeurs les aura empêchés de voter au 
moment décisif. 

– Oh ! que non ! On ne se moque pas d’un 
préfet, dit en ricanant M. de Riquebourg, choqué 
du mot. Nous avons certain dossier, avec neuf 
lettres originales du sieur Crochard. Il s’agit 
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d’une petite fille du couvent de Saint-Denis 
Sambuci. Je lui ai juré que j’avais brûlé ses lettres 
lors d’un petit service qu’il m’a rendu auprès de 
son évêque dans l’affaire... mais le sieur 
Crochard n’en croit pas un mot. 

– Douze voix, ou au moins dix ? dit Leuwen. 
– Oui, monsieur, dit le préfet étonné. 
– Je vous donne ces vingt-cinq louis. » 
Il s’approcha de la table et écrivit un bon de 

600 francs sur le caissier du ministère. 
La mâchoire inférieure de M. de Riquebourg 

s’abaissa lentement, sa considération pour 
Leuwen doubla en un instant. Coffe ne put retenir 
un petit éclat de glotte en voyant la manière dont 
le bon préfet ajouta : 

« Ma foi, monsieur, c’est y aller bon jeu bon 
argent. Outre mes moyens généraux : circulaires, 
agents, voyageurs, menaces verbales, etc., etc., 
dont je ne vous fatiguerai pas, car vous ne me 
croyez pas assez gauche pour ne pas avoir poussé 
les choses aussi loin qu’elles peuvent aller, et, 
monsieur, je puis prouver tout cela par les lettres 
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de l’ennemi arrêtées à la poste, et j’en ai trois au 
National, détaillées comme un procès-verbal et, 
je vous assure, qui doivent plaire au roi, – outre 
les moyens généraux, dis-je, outre la disparition 
de Malot au moment du combat, outre les 
électeurs jésuites de M. Crochard, j’ai le moyen 
de séduction en faveur de Blondeau. Cet 
excellent maître de forges n’a pas inventé la 
poudre, mais il sait quelquefois suivre un bon 
conseil, faire des sacrifices à propos. Il a un 
neveu, avocat à Paris et homme de lettres, qui a 
fait une pièce à l’Ambigu. Ce neveu n’est point 
sot, il a reçu mille écus de son oncle pour faire 
des démarches en faveur du maintien du droit sur 
les fers. Il a fait des articles de journaux, enfin il 
dîne au ministère des Finances. Des gens du pays 
établis à Paris l’ont écrit. Par le premier courrier 
après le départ de Malot, il m’arrive une lettre de 
Paris qui m’annonce que M. Blondeau neveu est 
nommé secrétaire général du ministère des 
Finances. Depuis huit jours, je reçois une pareille 
lettre par chaque courrier ; or, dix-sept électeurs 
libéraux (je suis sûr du chiffre) ont des intérêts 
directs au ministère des Finances, et Blondeau 
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leur déclarera net que si l’on vote contre lui son 
neveu s’en ressentira. 

« Maintenant, monsieur le maître des requêtes, 
daignez rejeter un coup d’œil sur le bordereau des 
votes : 

 
Électeurs inscrits : 613 
Présents au collège, au plus : 400 
 ---- 
Constitutionnels dont je suis sûr : 178 
Votants pour Malot que je gagnerai 

personnellement : 
 
 10 

Votes jésuites dirigés en secret par 
M. Crochard, 12, tablons au 
plus bas : 

 
 10 

Total : 198 
 
Il me manque deux voix, et la nomination de 

M. Blondeau neveu, Aristide Blondeau, aux 
Finances me donne au moins six voix. MajoritØ : 
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quatre voix. Ensuite, monsieur, si vous 
m’autorisez, dans un cas extrême, à promettre 
quatre destitutions (je dis parole d’honneur, 
appuyée par un dédit de 1000 francs déposé en 
main tierce), je pourrai promettre au ministre une 
majorité non de quatre misérables voix, mais de 
douze et peut-être de dix-huit voix. J’ai le 
bonheur que Blondeau est un imbécile qui de la 
vie n’a porté ombrage à personne. Il me répète 
bien tous les jours que personnellement il a une 
douzaine de voix, mais rien n’est moins clair. 
Mais tout cela, monsieur, est cher, et je ne puis 
pas, moi, père de famille, faire la guerre 
absolument à mes dépens. Le ministre, par sa 
dépêche timbrée particuliŁre du 5, m’a ouvert un 
crédit de 1200 francs pour mes élections. Sur ce 
crédit, j’ai déjà dépensé 1920 francs. Je pense que 
Son Excellence est trop juste pour me laisser ces 
720 francs sur les bras. 

– Si vous réussissez, il n’y a pas de doute, dit 
Leuwen. En cas contraire, je vous dirai, 
monsieur, que mes instructions ne parlent pas de 
cet objet. » 
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M. de Riquebourg roulait dans ses mains le 
bon de 600 francs de Leuwen. Tout à coup, il 
s’aperçut que cette écriture était la même que 
celle de la lettre timbrée particuliŁre, dont il 
n’avait raconté qu’une partie à ces messieurs, par 
discrétion. De ce moment, son respect pour M. le 
commissaire aux élections fut sans bornes. 

« Il n’y a pas deux mois, ajouta M. de 
Riquebourg, tout rouge d’émotion de parler à un 
favori du ministre, que Son Excellence a daigné 
m’écrire une lettre de sa main sur la grande 
affaire N... 

– Le roi y attache la plus haute importance. » 
Le préfet ouvrit le secret d’un énorme bureau 

à cylindre et en tira la lettre du ministre, qu’il lut 
tout haut, et ensuite il la passa à ces messieurs. 

« C’est de la main de Cromier, dit Coffe. 
– Quoi ! ce n’est pas Son Excellence ! dit le 

préfet ébahi. Je me connais en écritures, 
messieurs ! » 

Et comme M. de Riquebourg ne songeait pas à 
sa voix, elle avait pris un ton aigre et un ton 
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moqueur, entre le reproche et la menace. 
« Ton de préfet, pensa Leuwen ; rien ne gâte 

plus la voix. Les trois quarts des grossièretés de 
M. de Vaize lui viennent d’avoir, dix ans durant, 
parlé tout seul au milieu de son salon de 
préfecture. » 

« M. de Riquebourg est en effet connaisseur 
en écritures, dit Coffe, qui n’avait plus envie de 
dormir et de temps en temps se versait de grands 
verres de vin blanc de Saumur. Rien ne ressemble 
plus à la main de Son Excellence que celle du 
petit Cromier, surtout quand il cherche la 
ressemblance. » 

Le préfet fit quelques objections ; il était 
humilié, car la pièce de résistance de sa vanité 
comme de son espoir d’avancement c’était les 
lettres de la propre main du ministre. À la fin, il 
fut convaincu par Coffe, qui était sans pitié pour 
cet honorable amphitryon depuis qu’il pensait à 
la banqueroute possible de M. Malot, le drapier 
marchand de bois. Le préfet resta pétrifié, tenant 
sa lettre de la main du ministre. 

« Quatre heures sonnent, dit Coffe. Si nous 
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prolongeons la séance, nous ne pourrons pas être 
debout à neuf heures, comme le veut M. le 
préfet. » 

M. de Riquebourg prit le mot veut pour un 
reproche. 

« Messieurs, dit-il en se levant et saluant 
jusqu’à terre, je ferai convoquer pour neuf heures 
et demie les personnes que je vous prie 
d’admettre à votre première audience. Et 
j’entrerai moi-même dans vos chambres à dix 
heures sonnantes. Jusqu’à ce que vous me voyiez, 
dormez sur l’une et l’autre oreille. » 

Malgré ces messieurs, M. de Riquebourg 
voulut leur indiquer lui-même leurs deux 
chambres, qui communiquaient par un petit salon. 
Il poussa les attentions jusqu’à regarder sous les 
lits. 

« Cet homme n’est point sot au fond, dit Coffe 
à Leuwen quand le préfet les eut enfin laissés : 
voyez ! » 

Et il indiquait une table sur laquelle un poulet 
froid, du rôti de lièvre, du vin et des fruits étaient 
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disposés avec propreté. Et il se mit à resouper de 
fort bon appétit. 

Les deux voyageurs ne se séparèrent qu’à cinq 
heures du matin. 

« Leuwen a l’air de ne plus songer à l’accident 
de Blois », se disait Coffe. En effet, Leuwen, 
comme il convient à un bon employé, était tout 
occupé de l’élection de M. Blondeau, et avant de 
se mettre au lit relut le bordereau des votes qu’il 
s’était fait remettre par M. de Riquebourg. 

À dix heures sonnantes, M. de Riquebourg 
entra dans la chambre de Leuwen, suivi de la 
fidèle Marion, qui portait un cabaret avec du café 
au lait, et Marion était elle-même suivie d’un 
petit jockey qui portait un autre cabaret avec du 
thé, du beurre et une bouilloire. 

« L’eau est bien chaude, dit le préfet. Jacques 
va vous faire du feu. Ne vous pressez nullement. 
Prenez du thé ou du café. Le déjeuner à la 
fourchette est indiqué à onze heures, et, à six, 
dîner de quarante personnes. Votre arrivée fait le 
meilleur effet. Le général est susceptible comme 
un sot, l’évêque est furibond et fanatique. Si vous 
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le jugez à propos, ma voiture sera attelée à onze 
heures et demie, et vous pourrez donner dix 
minutes à chacun de ces fonctionnaires. Ne vous 
pressez pas : les quatorze personnes que j’ai 
réunies pour votre première audience n’attendent 
que depuis neuf heures et demie... 

– Je suis désolé, dit Leuwen. 
– Bah ! Bah ! dit le préfet, ce sont des gens à 

nous, des gens qui mangent au budget. Ils sont 
faits pour attendre. » 

Leuwen avait horreur de tout ce qui peut 
ressembler à un manque d’égards. Il s’habilla en 
courant, et courut recevoir les quatorze 
fonctionnaires. Il fut atterré de leur pesanteur, de 
leur bêtise, de leur air d’adoration à son égard. 

« Je serais le prince royal qu’ils n’auraient pas 
salué plus bas ! » 

Il fut bien étonné quand Coffe lui dit : 
« Vous les avez mécontentés, ils vous 

trouveront de la hauteur. 
– De la hauteur ? dit Leuwen étonné. 
– Sans doute. Vous avez eu des idées, ils ne 
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vous ont pas compris. Vous avez eu cent fois trop 
d’esprit pour ces animaux-là. Vous tendez vos 
filets trop haut. Attendez-vous à des figures 
étranges à déjeuner. Vous allez voir Mlles de 
Riquebourg. » 

La réalité passa toutes les prévisions. Leuwen 
eut le temps de dire à Coffe : 

« Ce sont des grisettes qui viennent de gagner 
40 000 francs à la loterie. » 

Une d’elles était plus laide que ses sœurs, 
mais moins fière des grandeurs de sa famille. Elle 
ressemblait un peu à Théodelinde de Serpierre. 
Ce souvenir fut tout-puissant sur Leuwen. Dès 
qu’il s’en fut aperçu, il parla avec intérêt à Mlle 
Augustine, et Mme de Riquebourg vit sur-le-
champ un brillant mariage pour sa fille. 

Le préfet rappela à Leuwen la visite au général 
et à l’évêque. Mme de Riquebourg fit un signe 
d’impatience méprisant à son mari, et enfin le 
déjeuner ne finit qu’à une heure, et Leuwen sortit 
en voiture que quatre ou cinq groupes des amis 
plus ou moins sûrs du gouvernement l’attendaient 
déjà, parqués et soigneusement gardés dans 
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différents bureaux de la préfecture. 
Coffe n’avait pas voulu suivre son ancien 

camarade, il comptait courir un peu la ville et 
s’en faire une idée, mais il eut à recevoir la visite 
officielle de M. le secrétaire général et de MM. 
les commis de la préfecture. 

« Je vais aider au débit de l’orviétan », se dit-
il. Et, avec son sang-froid inexorable, il sut 
donner à ces commis une haute idée de la mission 
qu’il remplissait. 

Au bout de dix minutes il les renvoya 
sèchement, et il s’échappait pour tâcher de voir la 
ville, quand le préfet, qui le guettait, le prit au 
passage et le força d’écouter la lecture de toutes 
les lettres adressées par lui au comte de Vaize au 
sujet des élections. 

« Ce sont des articles de journaux du troisième 
ordre, pensait Coffe, indigné. Cela ne serait pas 
payé douze francs l’article par notre Journal de 
Paris. La conversation de cet homme vaut cent 
fois mieux que sa correspondance. » 

Au moment où Coffe se ménageait un prétexte 
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pour échapper à M. de Riquebourg, Leuwen 
rentra, suivi du général comte de Beauvoir. 
C’était un fat de haute taille, à figure blonde et 
grasse d’une rare insignifiance, du reste joli 
garçon encore, très poli, très élégant, mais qui, à 
la lettre, ne comprenait rien de ce qu’on disait 
devant lui. Les élections semblaient lui avoir 
troublé la cervelle, il disait à tout propos : « Cela 
regarde l’autorité administrative. » Coffe vit par 
ses discours qu’il en était encore à deviner l’objet 
de la mission de Leuwen, et cependant celui-ci 
lui avait envoyé la veille au soir une lettre du 
ministre on ne peut pas plus explicite. 

Les audiences de l’avant-dîner furent de plus 
en plus absurdes. Leuwen, qui avait le tort 
d’avoir agi le matin avec trop d’intérêt, était mort 
de fatigue dès deux heures après midi, et n’avait 
pas une idée. Alors, il fut parfaitement 
convenable et le préfet prit une grande idée de 
lui. Aux quatre ou cinq dernières audiences, qui 
furent individuelles, et accordées aux 
personnages les plus importants, il fut parfait, et 
de l’insignifiance la plus convenable. Le préfet 
tenait à faire voir par Leuwen M. le grand vicaire 
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Crochard ; c’était un personnage maigre, une 
figure de pénitent, et à ses discours Leuwen le 
trouva fait à point pour recevoir vingt-cinq louis 
et faire agir à sa guise une douzaine d’électeurs 
jésuites. 

Tout alla bien jusqu’au dîner. À six heures, le 
salon du préfet comptait quarante-trois 
personnages, l’élite de la ville. La porte s’ouvrit à 
deux battants, mais M. le préfet fut consterné en 
voyant Leuwen paraître sans uniforme. Lui 
préfet, le général, les colonels, étaient en grande 
tenue. Leuwen, excédé de fatigue et d’ennui, fut 
placé à la droite de Mme la préfète, ce qui fit 
faire la mine au général comte de Beauvoir. On 
n’avait pas épargné les bûches du gouvernement, 
il faisait une chaleur insupportable, et avant la 
moitié du dîner, qui dura sept quarts d’heure, 
Leuwen craignait de faire une scène et de se 
trouver mal. 

Après dîner, il demanda la permission de faire 
un tour dans le jardin de la préfecture ; il fut 
obligé de dire au préfet, qui s’attachait à lui et 
voulait le suivre : 
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leur métier actuel n’exige que les qualités d’un 
procureur de Basse-Normandie. 

– Un procureur de Basse-Normandie reçut 
l’empire, et le vendit à ses compères. » 

Ce fut dans ces dispositions hautes et vraiment 
philosophiques, voyant les Français du XIXe 
siècle sans haine ni amour et uniquement comme 
des machines menées par le possesseur du 
budget, que Leuwen et Coffe entrèrent à la 
préfecture de Caen. 

Un valet de chambre, vêtu avec un soin rare en 
province, les introduisit dans un salon fort 
élégant. Des portraits à l’huile de tous les 
membres de la famille royale ornaient ce cabinet, 
qui n’eût pas été déplacé dans une des maisons 
les plus élégantes de Paris. 

« Ce renégat va nous faire attendre ici dix 
minutes. Vu votre grade, le sien, et ses grandes 
occupations, c’est la règle. 

– J’ai justement apporté le pamphlet in-18 
composé de ses articles. S’il nous fait attendre 
plus de cinq minutes, il me trouvera plongé dans 
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la lecture de ses ouvrages. » 
Ces messieurs se chauffaient près de la 

cheminée quand Leuwen vit à la pendule que les 
cinq minutes d’attente sans affectation de la part 
de l’attendu étaient expirées. Il s’établit dans un 
fauteuil tournant le dos à la porte, et continua la 
conversation ayant à la main le pamphlet in-18 
couvert de papier rouge. 

On entendit un bruit léger, et Leuwen devint 
tout attention pour son pamphlet. Une porte 
s’ouvrit, et Coffe, qui tournait le dos à la 
cheminée et que la rencontre de ces deux fats 
amusait assez, vit paraître un être exigu, très 
petit, très mince, fort élégant ; il était dès le matin 
en pantalon noir collant, avec des bas qui 
dessinaient la jambe la plus grêle peut-être de son 
département. À la vue du pamphlet, que Leuwen 
ne remit dans sa poche que quatre ou cinq 
mortelles secondes après l’entrée de M. de 
Séranville, la figure de celui-ci prit une couleur 
de rouge foncé, couleur de vin. Coffe remarqua 
que les coins de sa bouche se contractaient. 

Coffe trouva que le ton de Leuwen était froid, 
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simple, militaire, un peu goguenard. 
« Il est singulier, pensa Coffe, combien l’habit 

militaire a besoin de peu de temps pour 
s’incruster dans le caractère du Français qui le 
porte. Voilà ce bon enfant au fond, qui a été 
soldat, et quel soldat, pendant dix mois, et toute 
sa vie sa jambe, son bras, diront : je suis militaire. 
Il n’est pas étonnant que les Gaulois aient été le 
peuple le plus brave de l’Antiquité. Le plaisir de 
porter un signe militaire bouleverse ces êtres-là, 
mais leur inspire avec la dernière force deux ou 
trois vertus auxquelles ils ne manquent jamais. » 

Pendant ces réflexions philosophiques et peut-
être légèrement envieuses, car Coffe était pauvre 
et y pensait souvent, la conversation entre 
Leuwen et le préfet s’engageait profondément sur 
les élections. 

Le petit préfet parlait lentement et avec une 
extrême affectation d’élégance. Mais il était 
évident qu’il se contenait. En parlant de ses 
adversaires politiques, ses petits yeux brillaient, 
sa bouche se contractait sur ses dents. 

« Ou je me trompe fort, se dit Coffe, ou voilà 
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une mine atroce. Elle est surtout plaisante, ajouta 
Coffe, quand il prononce le mot monsieur dans la 
demi-phrase monsieur Mairobert (qui revenait 
sans cesse). Il est fort possible que ce soit là un 
petit fanatique. Il m’a l’air de faire fusiller le 
Mairobert s’il le tenait à son aise devant une 
bonne commission militaire comme celle du 
colonel Caron. Il se peut aussi que la vue du 
pamphlet rouge ait troublé à fond cette âme 
politique. (Le préfet venait de dire : Si je suis 
jamais un homme politique.) Plaisant fat, pensa 
Coffe, pour être un homme politique. Si le 
cosaque ne fait pas la conquête de la France, nos 
hommes politiques seront des Fox ou des Peel, 
des Tom Jones comme Fox, ou des Blifils comme 
M. Peel, et M. de Séranville sera tout au plus un 
grand chambellan ou un grand référendaire de la 
Chambre des pairs. » 

Il était évident que M. de Séranville traitait 
Leuwen très froidement. 

« Il le prend pour un rival, se dit Coffe. 
Cependant, ce petit fat exigu a bien trente-deux 
ou trente-trois ans. Le Leuwen n’est, ma foi, pas 
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mal : parfaitement froid avec tendance à une 
ironie polie de fort bonne compagnie ; et 
l’attention qu’il donne à ses manières pour les 
rendre sèches et leur ôter le ton d’enjouement de 
bonne compagnie n’ôte point l’attention qu’il 
donne à ses idées. 

– Vous conviendrait-il, monsieur le préfet, de 
me confier le bordereau de vos élections ? » 

M. de Séranville hésita évidemment, et enfin 
dit : 

« Je le sais par cœur, mais je ne l’ai pas écrit. 
– M. Coffe, mon adjoint dans ma mission... » 
Leuwen répéta les qualités de Coffe, parce 

qu’il lui semblait que M. le préfet lui accordait 
trop peu de part dans son attention. 

« ... M. Coffe aura peut-être un crayon, et, si 
vous le permettez, notera les chiffres, si vous 
avez la bonté de nous les confier. » 

L’ironie de ces derniers mots ne fut pas perdue 
pour M. de Séranville. Sa mine fut réellement 
agitée pendant que Coffe dévissait, avec le sang-
froid le plus provocant, l’écritoire du portefeuille 
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en cuir de Russie de M. le maître des requêtes. 
« À nous deux, nous mettons ce petit homme 

sur le gril. Mon affaire à moi est de le retenir le 
plus longtemps possible dans cette position 
agréable. » 

L’arrangement de l’écritoire, ensuite de la 
table, prit bien une minute et demie pendant 
laquelle Leuwen fut de la froideur et du silence 
les plus parfaits. 

« Le fat militaire l’emporte sur le fat civil », se 
disait Coffe. 

Quand il fut enfin commodément arrangé pour 
écrire : 

« S’il vous convient de nous communiquer 
votre bordereau, nous pouvons en prendre note. 

– Certainement, certainement, dit le préfet 
exigu. 

– Répétition vicieuse », pensa l’inexorable 
Coffe. 

Et le préfet dit, mais sans dicter... 
« Il y a de l’habitude de diplomate dans cette 
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nuance, se dit Leuwen. Il est moins bourgeois que 
le Riquebourg, mais réussira-t-il aussi bien ? 
Toute l’attention que cet être-là donne à la figure 
qu’il fait dans son salon n’est-elle pas volée à son 
métier de préfet, de directeur d’élections ? Cette 
tête étroite, ce front si bas, ont-ils assez de 
cervelle pour qu’il y en ait à la fois pour la fatuité 
et pour le métier ? J’en doute. Videbimus infra. » 

Leuwen arriva à se rendre le témoignage qu’il 
était convenable avec ce petit préfet ergoteur, et 
qu’il donnait l’attention nécessaire à la 
friponnerie dans laquelle il avait accepté un rôle. 
Ce fut le premier plaisir que lui donna sa mission, 
la première compensation à l’affreuse douleur 
causée par la boue de Blois. 

Coffe écrivait pendant que le préfet, immobile 
et les jambes serrées vis-à-vis de Leuwen, disait : 

 
Électeurs inscrits : 1280 
Présents, probablement : 900 
M. Gonin, candidat 
constitutionnel : 

400 
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M. de Mairobert : 500 
 
M. le préfet n’ajouta aucun détail sur les 

nuances qui formaient ces chiffres totaux : 400 et 
500, et Leuwen ne jugea pas convenable de lui 
demander de nouveau des détails. 

M. de Séranville s’excusa de les loger à la 
préfecture sur les ouvriers qu’il avait et qui 
l’empêchaient d’offrir les pièces les plus 
convenables. Il n’invita ces messieurs à dîner que 
pour le lendemain. 

Ces trois messieurs se quittèrent avec une 
froideur qui ne pouvait pas être plus grande sans 
devenir marquée. 

À peine dans la rue : 
« Celui-ci est bien moins ennuyeux que le 

Riquebourg, dit Leuwen gaiement à Coffe, car la 
conscience d’avoir bien joué son rôle plaçait pour 
la première fois sur le second plan l’outrage de 
Blois. 

– Et vous avez été infiniment plus homme 
d’État, c’est-à-dire insignifiant et donnant dans le 
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lieu commun élégant et vide. 
– Aussi en savons-nous beaucoup moins sur 

les élections de Caen après une conférence d’une 
grande heure que sur celles de M. de Riquebourg 
après un quart d’heure, dès que vous l’eûtes fait 
sortir de ses maudites généralités par vos 
questions incisives. 

« M. de Séranville n’admettrait nulle 
comparaison avec ce bon bourgeois de 
Riquebourg, qui dissertait sur les comptes de sa 
cuisinière. Il est bien plus commode, il n’est 
nullement ridicule, il est bien plus confit en 
méfiance et méchanceté, comme dirait mon père. 
Mais je parie qu’il ne fait pas son affaire aussi 
bien que M. de Riquebourg. 

– C’est un animal qui a infiniment plus 
d’apparence que le Riquebourg, dit Coffe, mais il 
est fort possible qu’à l’user il vaille beaucoup 
moins. 

– J’ai bien retrouvé sur sa figure, surtout 
quand il parle de M. Mairobert, l’âcreté qui fait la 
seule vie des articles de littérature compris dans 
le pamphlet rouge. 
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– Serait-ce un fanatique sombre qui aurait 
besoin d’agir, de comploter, de faire sentir son 
pouvoir aux hommes ? Il aurait mis ce besoin de 
venin au service de son ambition, comme jadis il 
l’employait dans la critique des ouvrages 
littéraires de ses rivaux. 

– Il y a plutôt du sophiste qui aime à parler et 
à ergoter parce qu’il s’imagine raisonner 
puissamment. Cet homme serait puissant dans un 
comité de la Chambre des députés, il serait un 
Mirabeau pour les notaires de campagne. » 

En sortant de l’hôtel de la préfecture, ces 
messieurs apprirent que le courrier de Paris ne 
partait que le soir. Ils se mirent à parcourir la 
ville gaiement. Il était évident que quelque chose 
d’extraordinaire pressait la démarche 
ordinairement si désoccupée des bourgeois de 
province. 

« Ces gens-ci n’ont point l’air apathique qui 
leur est normal, dit Leuwen. 

– Vous verrez qu’au bout de trente ou 
quarante ans d’élections le provincial sera moins 
bête. » 
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Il y avait une collection d’antiquités romaines 
trouvées à Lillebonne. Ces messieurs perdaient 
leur temps à discuter avec le custode l’antiquité 
d’une chimère étrusque tellement verdie par le 
temps que la forme en était presque perdue. Le 
custode, d’après son bibliothécaire, la faisait âgée 
de 2700 ans, quand nos voyageurs furent abordés 
par un monsieur très poli. 

« Ces messieurs voudront-ils bien me 
pardonner si je leur adresse la parole sans être 
connu ? Je suis le valet de chambre du général 
Fari, qui attend ces messieurs depuis une heure à 
leur auberge et qui les prie d’agréer ses excuses 
de ce qu’il les fait avertir. Mais le général Fari 
m’a chargé de dire à ces messieurs ces propres 
mots : Le temps presse. 

– Nous vous suivons, dit Leuwen. Voilà un 
valet de chambre qui me fait envie. 

– Voyons si nous pourrons dire : Tel valet, tel 
maître. Dans le fait, nous étions un peu enfants 
d’examiner des antiquités, tandis que nous 
sommes chargés de construire le présent. Peut-
être que dans notre conduite il y avait un peu 
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d’aigreur contre la fatuité administrative du 
Séranville. Votre fatuité militaire, si vous me 
permettez le mot, a complètement battu la 
sienne. » 

Ces messieurs trouvèrent la porte de leur 
auberge suffisamment garnie de gendarmes, et 
dans leur salon un homme de cinquante ans, à 
figure rouge ; il avait l’air un peu paysan, mais 
ses yeux étaient animés et doux, et ses manières 
ne démentaient pas ce que promettait son regard. 
C’était le général Fari, commandant la division. 
Avec des façons un peu communes d’un homme 
qui avait été simple dragon pendant cinq ans, il 
était difficile d’avoir plus de véritable politesse 
et, à ce qu’il paraît, d’entendre mieux les affaires. 
Coffe fut étonné de le trouver absolument pur de 
fatuité militaire, ses bras et ses jambes remuaient 
comme ceux d’un homme d’esprit ordinaire. Son 
zèle pour faire élire M. Gonin, pamphlétaire 
employé par le gouvernement, et pour éloigner 
M. Mairobert n’avait aucune nuance de 
méchanceté ni même d’animosité. Il parlait de M. 
Mairobert comme il aurait fait d’un général 
prussien commandant la ville qu’il assiégeait. Le 
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général Fari parlait avec beaucoup d’égards de 
tout le monde, et même du préfet ; toutefois, il 
était évident qu’il n’était point infidèle à la règle 
qui fait du général l’ennemi naturel et instinctif 
du préfet qui fait tout dans le pays, tandis que le 
général n’a à vexer qu’une douzaine d’officiers 
supérieurs au plus. 

À peine le général Fari avait-il reçu la lettre du 
ministre, que Leuwen lui avait envoyée en 
arrivant, qu’il l’avait cherché. 

« Mais vous étiez à la préfecture. Je vous 
l’avouerai, messieurs, je tremble pour notre 
élection. Les 500 votants pour M. Mairobert sont 
énergiques, pleins de conviction, ils peuvent faire 
des prosélytes. Nos 400 votants sont silencieux, 
tristes. Je trancherai le mot avec vous, messieurs, 
car nous sommes au moment de la bataille, et 
tous les vains ménagements peuvent 
compromettre la chose, je trouve nos bons 
électeurs honteux de leur rôle. Ce diable de M. 
Mairobert est le plus honnête homme du monde, 
riche, obligeant. Il n’a jamais été en colère 
qu’une fois dans sa vie, et encore poussé à bout 
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par le pamphlet noir... 
– Quel pamphlet ? dit Leuwen. 
– Quoi ! monsieur, M. le préfet ne vous a pas 

remis un pamphlet couvert de papier de deuil ? 
– Vous m’en donnez la première nouvelle, et 

je vous serais vraiment obligé, général, si vous 
pouvez me le procurer. 

– Le voici. 
– Comment ! C’est le pamphlet du préfet. N’a-

t-il pas eu ordre par le télégraphe de n’en pas 
laisser sortir un exemplaire de chez son 
imprimeur ? 

– M. de Séranville a pris sur lui de ne pas 
obéir à cet ordre. Ce pamphlet est peut-être un 
peu dur, il circule depuis avant-hier, et, je ne puis 
vous le dissimuler, messieurs, il produit l’effet le 
plus déplorable. Du moins, telle est ma façon de 
voir les choses. » 

Leuwen, qui ne l’avait vu que manuscrit dans 
le cabinet du ministre, le parcourait rapidement. 
Et comme un manuscrit est toujours obscur, les 
traits de satire et même de calomnie contre M. 
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Mairobert lui semblaient cent fois plus forts. 
« Grand Dieu ! » disait Leuwen en lisant ; et 

l’accent était plus celui de l’honnête homme 
froissé que celui du commissaire aux élections 
choqué d’une fausse manœuvre. 

« Grand Dieu ! dit-il enfin. Et l’élection se fait 
après-demain ! Et M. Mairobert est généralement 
estimé en ce pays ! Ceci décidera à agir les 
honnêtes gens indolents, et même les timides. 

– Je crains bien, dit le général, que ce 
pamphlet ne lui donne quarante voix de cette 
espèce. Il n’y a qu’une façon de voir sur son 
compte. Si le gouvernement du roi ne l’éloignait 
pas, il aurait toutes les voix moins la sienne et 
celle de douze ou quinze jésuites enragés. 

– Mais au moins il sera avare ? dit Leuwen. 
On l’accuse ici de gagner ses procès en donnant à 
dîner aux juges du tribunal de première instance. 

– C’est l’homme le plus généreux. Il a des 
procès, car enfin nous sommes en Normandie, dit 
le général en souriant, il les gagne parce que c’est 
un homme d’un caractère ferme, mais tout le 
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département sait qu’il n’y a pas deux ans il a 
rendu comme aumône à une veuve la somme 
qu’elle avait été condamnée à lui payer à la suite 
d’un procès injuste commencé par son mari. M. 
Mairobert a plus de 60 000 livres de rente, et 
chaque année presque il fait des héritages de 
douze ou quinze mille livres de rente. Il a sept à 
huit oncles, tous riches et non mariés. Il n’est 
point niais comme la plupart des hommes 
bienfaisants. Il y a peut-être quarante fermiers 
dans le pays auxquels il double les bénéfices 
qu’ils font. C’est pour accoutumer, dit-il, les 
fermiers à tenir des livres comme les 
commerçants, chose sans laquelle, dit-il, il n’y a 
point d’agriculture. Le fermier prouve à M. 
Mairobert que, ses enfants, sa femme et lui 
entretenus, il a gagné 500 francs cette année ; M. 
Mairobert lui remet une somme pareille de 500 
francs, remboursable sans intérêts dans dix ans. À 
cent petits industriels peut-être il donne la moitié 
ou le tiers de leurs bénéfices. Comme conseiller 
de préfecture provisoire, il a mené la préfecture et 
a tout fait en 1814 pendant la présence des 
étrangers. Il a tenu tête à un colonel insolent et l’a 
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chassé de la préfecture le pistolet à la main. 
Enfin, c’est un homme complet. 

– M. de Séranville ne m’a pas dit le plus petit 
mot de tout cela. » 

Il parcourut encore quelques phrases du 
pamphlet. 

« Grand Dieu ! ce pamphlet nous perd. Et les 
bras lui tombèrent. Vous avez bien raison, 
général, nous sommes au commencement d’une 
bataille qui peut devenir une déroute. Quoique M. 
Coffe et moi n’ayons pas l’honneur d’être connus 
de vous, nous vous demandons une confiance 
entière pendant les trois jours qui nous restent 
encore jusqu’au scrutin définitif, qui décidera 
entre M. Mairobert et le gouvernement. Je puis 
disposer de cent mille écus, j’ai sept à huit places 
à donner, je puis demander par le télégraphe 
autant de destitutions pour le moins. Voici, 
général, mes instructions particulières, que je me 
suis faites à moi-même, et que je ne confie qu’à 
vous. » 

Le général Fari les lut lentement et avec une 
attention marquée. 
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– M. Leuwen, dit-il ensuite, dans ce qui 
regarde les élections je n’aurai pas de secrets 
pour vous, comme vous n’en avez pas pour moi. 
Il est trop tard. Si vous fussiez venu il y a deux 
mois, si M. le préfet avait consenti à écrire moins 
et à parler davantage, peut-être eussions-nous pu 
gagner les gens timides. Tout ce qui est riche ici 
n’apprécie pas convenablement le gouvernement 
du roi, mais a une peur effroyable de la 
république. Néron, Caligula, le diable, régnerait, 
qu’on le soutiendrait par peur de la république, 
qui ne veut pas nous gouverner selon nos 
penchants actuels, mais qui prétend nous repétrir, 
et ce remaniement du caractère français exige des 
Carrier et des Joseph Le Bon. Nous sommes donc 
sûrs de 300 voix de gens riches ; nous en aurions 
350, mais il faut calculer sur 30 jésuites et sur 15 
ou 20 propriétaires, jeunes gens poitrinaires ou 
vieillards de bonne foi, qui voteront d’après les 
ordres de M. l’évêque, qui lui-même s’entend 
avec le comité de Henri V. 

« Nous avons dans le département 33 ou 34 
républicains décidés. S’il s’agissait de voter entre 
la monarchie et la république, nous aurions, sur 
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900 voix, 860 contre 40. Mais on voudrait que la 
Tribune n’en fût pas à son cent quatrième procès, 
et surtout que le gouvernement du roi n’humiliât 
pas la nation à l’égard des étrangers. De là les 
500 voix qu’espèrent les partisans de M. 
Mairobert. 

« Je pensais, il y a deux mois, que M. 
Mairobert n’aurait pas plus de 350 à 380 voix 
inattaquables. Je supposais que dans sa tournée 
électorale M. le préfet gagnerait 100 voix 
indécises, surtout dans le canton de R..., qui a le 
plus pressant besoin d’une grande route 
débouchant à D... Le préfet n’a aucune influence 
personnelle. Il parle trop bien et manque de 
rondeur apparente ; il est incapable de séduire un 
Bas-Normand par une conversation d’une demi-
heure. Il est terrible même avec ses commissaires 
de police, qui sont pourtant à plat ventre devant 
lui. L’un d’eux, un misérable digne du bagne, où 
peut-être il a été, M. de Saint-..., s’est fâché il y a 
un mois, et, dans des termes que vous me 
dispenserez de répéter, a dit son fait au préfet et 
le lui a prouvé. Voyant bien qu’il n’avait aucune 
influence personnelle, M. de Séranville s’est jeté 
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dans le système des circulaires et des lettres 
menaçantes aux maires. Selon moi (à la vérité je 
n’ai jamais administré, je n’ai que commandé, et 
je me soumets aux lumières des plus 
expérimentés), mais enfin, selon moi, M. de 
Séranville, qui écrit fort bien, a abusé de la lettre 
administrative. Je connais plus de quarante 
maires, dont je puis fournir la liste au ministre, 
que ces menaces continuelles ont cabrØs. 

« Eh bien ! que peut-il arriver après tout ? 
disent-ils. Il ratera son élection. Eh bien ! tant 
mieux : il sera déplacé et nous en serons délivrés. 
Nous ne pouvons pas avoir pis. 

« M. Bordier, un maire timide de la grande 
commune de N..., qui a neuf électeurs, a été 
tellement épouvanté par les lettres du préfet et la 
nature des renseignements qu’on lui demandait, 
qu’il a prétendu avoir la goutte. Depuis cinq 
jours, il ne sort plus de chez lui, et fait dire qu’il 
est au lit. Mais dimanche, à six heures du matin, 
au petit jour, il est sorti pour aller à la messe. 

« Enfin, dans sa tournée électorale, M. le 
préfet a fait peur à quinze ou vingt électeurs 
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timides, et en a cabré cent au moins qui, réunis 
aux 360 que je regarde comme inébranlables, 
gens qui veulent un roi soliveau gouvernant recta 
d’après la Charte, font bien un total de 460. C’est 
là le chiffre de M. Mairobert, c’est une bien petite 
majorité, 10 seulement. » 

Le général, Leuwen et Coffe raisonnèrent 
longtemps sur ces chiffres, qu’on retourna de 
toutes les façons. On arrivait toujours pour M. 
Mairobert à 450 au moins, une seule voix de plus 
donnant la majorité dans un collège de 900. 

« Mais Mgr l’évêque doit avoir un grand 
vicaire favori. Si l’on donnait 10 000 francs à ce 
jésuite... 

– Il a de l’aisance et veut devenir évêque. 
D’ailleurs, il ne serait peut-être pas impossible 
qu’il fût honnête homme. Ça s’est vu. » 
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Chapitre LII 
 
« Ma foi, il fait soleil, dit Leuwen à Coffe 

aussitôt que le général Fari fut sorti ; il n’est 
qu’une heure et demie après midi, j’ai envie de 
faire une dépêche télégraphique au ministre. Il 
vaut mieux qu’il sache la vérité. 

– Vous servez lui, et vous desservez vous. Ce 
n’est pas un moyen de faire votre cour. Cette 
vérité est amère. Et que pensera-t-on de vous à la 
cour si après tout M. Mairobert n’est pas 
nommé ? 

– Ma foi, c’est assez d’être un coquin au fond, 
je ne veux pas l’être dans la forme. J’en agis avec 
M. de Vaize comme je voudrais qu’on en agît 
avec moi. » 

Il écrivit la dépêche, Coffe l’approuva en lui 
faisant ôter trois mots qu’il remplaça par un seul. 

Leuwen sortit seul pour aller à la préfecture, et 
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monta au bureau du télégraphe. Il fit lire par M. 
Lamorte, le directeur du télégraphe, l’article qui 
le concernait, et le pria de transmettre sa dépêche 
sans délai. Le directeur parut embarrassé, fit des 
phrases. 

Leuwen, qui regardait sa montre à chaque 
instant, craignait les brumes dans une journée 
d’hiver ; il finit par parler clairement et 
fortement. Le commis lui insinua qu’il ferait bien 
de voir le préfet. 

Le préfet parut fort contrarié, relut plusieurs 
fois les pouvoirs de Leuwen, et au total imita son 
commis. Leuwen, impatienté d’avoir perdu trois 
quarts d’heure, dit enfin : 

« Daignez, monsieur, m’accorder un mot de 
réponse claire. 

– Monsieur, je tâche d’être toujours clair, 
répondit le préfet, fort piqué. 

– Vous convient-il, monsieur, de faire passer 
ma dépêche ? 

– Il me semble, monsieur, que je pourrais voir 
cette dépêche... 
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– Vous vous écartez, monsieur, de la clarté 
qu’après trois quarts d’heure perdus vous m’aviez 
fait espérer. 

– Il me semble, monsieur, que cette 
qualification pourrait se rapprocher peut-être un 
peu plus du ton... » 

Le préfet pâlit. 
« Monsieur, je n’admets plus de périphrases. 

La journée s’avance, de votre part différer la 
réponse c’est me la donner négative, tout en 
n’osant pas me dire non. 

– En n’osant pas, monsieur !... 
– Voulez-vous, monsieur, ou ne voulez-vous 

pas faire passer ma dépêche ? 
– Eh bien ! monsieur, jusqu’à ce moment c’est 

moi qui suis préfet du Calvados, et je vous 
réponds : Non. » 

Ce non fut dit avec la rage d’un pédant 
outragé. 

« Monsieur, je vais avoir l’honneur de vous 
faire ma question par écrit. J’espère que vous 
oserez me répondre par écrit aussi, et je vais 
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envoyer un courrier au ministre. 
– Un courrier ! un courrier ! Vous n’aurez ni 

chevaux, ni courrier, ni passeport. Savez-vous, 
monsieur, qu’au pont de *** il y a ordre de ne 
laisser rien passer sans passeport signé de moi, et 
encore avec un signe particulier ? 

– Eh bien ! monsieur le préfet, dit Leuwen en 
mettant un intervalle fort marqué entre chacun de 
ses mots, il n’y a plus de gouvernement possible 
du moment que vous n’obéissez pas au ministre 
de l’Intérieur. J’ai des ordres pour le général, et je 
vais lui demander de vous faire arrêter. 

– Me faire arrêter, morbleu ! » 
Et le petit préfet se lança sur Leuwen, qui prit 

une chaise et l’arrêta à trois pas de distance. 
« Monsieur le préfet, avec ces façons-là vous 

serez battu et puis arrêté. Je ne sais pas si vous 
serez content. 

– Monsieur, vous êtes un insolent, et vous me 
rendrez raison. 

– Vous auriez bon besoin, monsieur, que je 
vous rendisse la raison. Pour le présent, je me 
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bornerai à vous dire que mon mépris pour vous 
est complet ; mais je ne vous accorderai 
l’honneur de tirer l’épée avec moi que le 
lendemain de l’élection de M. Mairobert. Je vais, 
monsieur, avoir l’honneur de vous écrire ; en 
même temps j’irai faire part de mes instructions 
au général. » 

Ce mot parut mettre le préfet tout à fait hors 
de lui. 

« Si le général obéit, comme je n’en doute pas, 
aux ordres du ministre de la Guerre, vous serez 
arrêté, et moi mis par force en possession du 
télégraphe. Si le général ne pense pas devoir me 
prêter main-forte, je vous laisse, monsieur, tout 
l’honneur de faire élire M. Mairobert, et je pars 
pour Paris. Je passerai au pont de ***, et 
d’ailleurs serai toujours prêt, à Paris comme ici, à 
vous renouveler l’hommage de mon mépris pour 
vos talents comme pour votre caractère. Adieu, 
monsieur. » 

Comme Leuwen s’en allait, on frappa 
violemment à la porte qu’il allait ouvrir, et dont 
M. de Séranville avait poussé le verrou aux 
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premières paroles un peu trop acerbes de leur 
conversation. Leuwen ouvrit la porte. 

« Dépêche télégraphique, dit M. Lamorte, le 
même directeur du télégraphe qui venait de faire 
perdre une demi-heure à Leuwen. 

– Donnez, dit le préfet avec la hauteur la plus 
dépourvue de politesse. 

Le malheureux directeur restait pétrifié. Il 
connaissait le préfet pour un homme violent et 
n’oubliant jamais de se venger. 

« Donnez donc, morbleu ! dit le préfet. 
– La dépêche est pour M. Leuwen, dit le 

directeur du télégraphe d’une voix éteinte. 
– Eh bien ! monsieur, vous êtes préfet, dit M. 

de Séranville avec un rire amer et en montrant les 
dents. Je vous cède la place. » 

Et il sortit en poussant la porte de façon à 
ébranler tout le cabinet. 

« Il a la mine d’une bête féroce », pensa 
Leuwen. 

« Voulez-vous, monsieur, me communiquer 
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cette terrible dépêche ? 
– La voici, monsieur. Mais M. le préfet me 

dénoncera. Veuillez me soutenir. » 
Leuwen lut : 
« M. Leuwen aura la direction supérieure des 

élections. Supprimer le pamphlet absolument. M. 
Leuwen répondra au moment même. » 

« Voici ma réponse », dit Leuwen : 
« Tout va au plus mal. M. Mairobert a dix 

voix de majorité au moins. Je me querelle avec le 
préfet. » 

« Expédiez ceci, dit Leuwen au directeur après 
avoir écrit ces trois lignes, qu’il lui remit. Je vous 
le dis à regret, monsieur, mais les circonstances 
sont graves. Je ne voudrais pas blesser votre 
délicatesse, mais, dans votre intérêt, je vous 
avertis que si cette dépêche ne parvient pas ce 
soir à Paris, ou si âme qui vive en a connaissance 
ici, je demande votre changement par le 
télégraphe de demain. 

– Ah ! monsieur, mon zèle et ma discrétion... 
– Je vous jugerai demain, Allez, monsieur, et 
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ne perdez pas de temps. » 
Le directeur du télégraphe sortit, Leuwen 

regarda autour de lui, et après une seconde partit 
d’un éclat de rire. Il se trouvait seul vis-à-vis de 
la table du préfet, il y avait là son mouchoir, sa 
tabatière ouverte, tous ses papiers étalés. 

« Je suis exactement comme un voleur... Sans 
vanité, j’ai plus de sang-froid que ce petit 
pédant. » 

Il alla ouvrir la porte, appela un huissier qu’il 
fit rester à la porte toujours ouverte, et se mit à 
écrire sur la table du préfet, mais du côté opposé 
à la cheminée pour s’ôter autant que possible 
l’apparence de lire les papiers étalés. Il écrivit à 
M. de Séranville : 

 

« Si vous m’en croyez, monsieur, jusqu’au 
lendemain des élections nous regarderons ce qui 
a eu lieu depuis une heure comme non avenu. 
Pour ma part, je ne ferai confidence de cette 
scène désagréable à personne de la ville, 

« Je suis, etc, 
« LEUWEN. » 
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Leuwen prit une feuille de grand papier 

officiel et écrivit : 
 
  « MONSIEUR LE PRÉFET, 
« Dans deux heures, à sept heures du soir, 

j’envoie un courrier à Son Excellence M. le 
ministre de l’Intérieur. J’ai l’honneur de vous 
demander un passeport, que je vous supplie de 
me faire parvenir avant six heures et demie. Il 
serait convenable d’y apposer les signes 
nécessaires pour que le courrier ne soit pas 
retardé au pont de ***. Mon courrier, en sortant 
de chez moi avec mes lettres, passera à la 
préfecture pour prendre les vôtres et galopera 
vers Paris. 

« Je suis, etc, 
« LEUWEN. » 

 
Leuwen fit approcher l’huissier qui, debout 

près de la porte, était pâle comme un mort. Il 
cacheta les deux lettres. 
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« Remettez ces deux lettres à M. le préfet. 
– Est-ce que M. de Séranville est encore 

préfet ? dit l’huissier. 
– Remettez ces lettres à M. le préfet. » Et 

Leuwen quitta la préfecture avec beaucoup de 
froideur et de dignité. 

« Ma foi, vous avez agi comme un enfant, dit 
Coffe quand Leuwen lui raconta la menace 
d’arrêter le préfet. 

– Je ne pense pas. D’abord, je n’étais pas 
précisément en colère, j’ai eu le temps de 
réfléchir un peu à ce que j’allais faire. S’il y a un 
moyen au monde d’empêcher l’élection de M. 
Mairobert, c’est le départ de M. de Séranville et 
son remplacement provisoire par un conseiller de 
préfecture. Le ministre m’a dit qu’il donnerait 
500 000 francs pour n’avoir pas M. Mairobert 
vis-à-vis de lui à la Chambre. Pesez ce mot, 
l’argent résume tout maintenant. » 

Le général arriva. 
« Je viens vous communiquer mes rapports. 
– Général, voulez-vous partager mon dîner 
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d’auberge ? Je vais envoyer un courrier, je désire 
vous prier de corriger ce que je dirai sur l’état des 
esprits. Il vaut mieux, ce me semble, que le 
ministre sache la vérité. » 

Le général regarda Leuwen d’un air assez 
étonné et qui semblait dire : 

« Vous êtes bien jeune, ou vous vous jouez 
bien légèrement de votre avenir. » 

Il dit enfin froidement : 
« Vous verrez, monsieur, qu’à Paris ils ne 

voudront pas voir la vérité. 
– Voici, dit Leuwen, une dépêche 

télégraphique que je viens de recevoir. J’ai dit 
dans la réponse : “M. Mairobert a une majorité de 
dix voix au moins, tout va au plus mal.” » 

On servit le dîner. M. Coffe dit qu’avec ses 
dépêches dans la tête il lui était impossible de 
manger, et qu’il aimait mieux aller écrire les 
lettres et dîner ensuite. 

« Nous avons encore le temps, avant votre 
courrier, dit le général, d’entendre deux 
commissaires de police et l’officier qui me 



 375

seconde pour tout ce qui regarde les élections. Je 
puis me tromper, je ne voudrais pas que vous ne 
vissiez les choses qu’absolument par mes yeux. » 

À ce moment, on annonça M. le président 
Donis d’Angel. 

« Quel homme est-ce ? 
– C’est un bavard insupportable, expliquant 

longuement ce dont on n’a que faire, et sautant à 
pieds joints les choses difficiles. D’ailleurs, 
nageant entre deux eaux. Beaucoup de relations 
avec les prêtres qui, dans ce département, sont 
fort hostiles. Il vous fera perdre un temps 
précieux. Or, il faut vingt-sept heures à votre 
courrier pour aller d’ici à Paris, et il me semble 
que vous ne sauriez l’expédier trop tôt, si 
toutefois vous voulez en expédier un, ce que je 
serais loin de conseiller. Mais ce que je vous 
conseille fort résolument, c’est de renvoyer M. le 
président Donis d’Angel à ce soir dix heures ou à 
demain matin. » 

Ainsi fut fait. Malgré la sincérité et la probité 
des deux interlocuteurs, le dîner fut triste, sérieux 
et court. Au dessert parurent deux commissaires 
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de police et ensuite un petit capitaine nommé 
Ménière, aussi madré qu’eux au moins, et qui 
prétendait bien gagner la croix par cette élection. 

« Ce sont là nos actions d’éclat », dit-il à 
Leuwen. 

Enfin à sept heures et demie, le courrier 
galopa, portant à M. le comte de Vaize le 
bordereau de l’élection et trente pages de détails 
explicatifs. Dans une lettre à part, Leuwen 
donnait au ministre le narré exact de sa dispute 
avec le préfet. Leuwen rapportait le dialogue avec 
la dernière exactitude et comme s’il eût été écrit 
par un sténographe. 

À neuf heures, le général revint chez Leuwen, 
lui apportant de nouveaux rapports reçus du 
canton de Risset. Il l’avertit ensuite que dès six 
heures le préfet avait fait partir un courrier pour 
Paris, lequel avait par conséquent une avance 
d’une heure et demie sur celui de Leuwen. Le 
général fit entendre que probablement le dernier 
courrier ne désirait pas bien vivement atteindre 
son camarade. 

« Vous conviendrait-il, général, de 
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m’accompagner demain matin chez les cinquante 
citoyens les plus recommandables de la ville ? 
Cette démarche peut être tournée en ridicule, 
mais si elle nous fait gagner seulement deux voix, 
c’est un succès. 

– C’est avec beaucoup de plaisir que je vous 
accompagnerai partout, monsieur ; mais le 
préfet... » 

Après avoir longuement discuté sur les 
moyens de ménager la vanité maladive de ce 
fonctionnaire éminent, il fut convenu que le 
général et Leuwen lui écriraient chacun de leur 
côté. Le général Fari avait un zèle franc et actif. 
On écrivit sur-le-champ, et le valet de chambre 
du général porta les deux lettres à la préfecture. 
Le préfet fit entrer le valet de chambre et le 
questionna beaucoup ; cette union de Leuwen et 
du général le mettait au désespoir. Il répondit par 
écrit aux deux lettres qu’il était indisposé et au lit. 

Les visites du lendemain convenues, on arrêta 
la liste des visités. Le petit capitaine Ménière fut 
appelé de nouveau et passa dans une chambre 
voisine pour dicter à Coffe un mot sur chacun de 
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ces messieurs à visiter le lendemain. Le général 
et Leuwen se promenaient en silence, cherchant 
quelque moyen de sortir d’embarras. 

« Le ministre ne peut plus nous être d’aucun 
secours : il est trop tard. » 

Et le silence continuait. 
« Sans doute, mon général, à l’armée vous 

avez souvent hasardé de faire charger un 
régiment quand la bataille était perdue aux trois 
quarts. Nous sommes dans le même cas, que 
pouvons-nous perdre ? D’après ces derniers 
rapports du canton de Risset, il n’y a plus 
d’espoir. Plus de vingt de nos amis voteront pour 
M. Mairobert uniquement pour se débarrasser du 
préfet de Séranville. Dans cet état désespéré, n’y 
aurait-il pas moyen de faire une démarche auprès 
du chef du parti légitimiste, M. Le Canu ? » 

Le général s’arrêta tout court au milieu du 
salon. Leuwen continua : 

« Je lui dirais : “Je ferai nommer celui de vos 
électeurs que vous me désignerez ; je lui donne 
les trois cent quarante voix du gouvernement. 
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Pouvez-vous ou voulez-vous envoyer des 
courriers à cent gentilshommes campagnards ? 
Avec ces cent voix et les nôtres nous excluons M. 
Mairobert. » Que nous fait, général, un 
légitimiste de plus dans la Chambre ? D’abord, il 
y a cent à parier contre un que ce sera un 
imbécile muet ou un ennuyeux que personne 
n’écoutera. Eût-il le talent de M. Berryer, ce parti 
n’est pas dangereux, il ne représente que lui-
même, cent ou cent cinquante mille Français 
riches tout au plus. Si j’ai bien compris le 
ministre, mieux vaut dix légitimistes qu’un seul 
Mairobert, qui serait le représentant de tous les 
petits propriétaires des quatre départements de la 
Normandie. » 

Le général se promena longtemps sans rien 
répondre. 

« C’est une idée, dit-il enfin, mais elle est bien 
dangereuse pour vous. Le ministre, qui est à 
quatre-vingts lieues du champ de bataille, vous 
blâmera. Quand il ne réussit pas, un ministre est 
trop heureux de trouver quelqu’un à blâmer et 
une démarche décisive à laquelle il puisse s’en 
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prendre. Je ne vous demande pas, monsieur, quels 
sont vos rapports avec M. le comte de Vaize..., 
mais enfin, monsieur, j’ai soixante et un ans, je 
pourrais être votre père... Permettez-moi d’aller 
jusqu’au bout de ma pensée... Fussiez-vous le fils 
du ministre, ce parti extrême que vous proposez 
serait dangereux pour vous. Quant à moi, 
monsieur, ceci n’est pas une action de guerre et 
mon rôle est de rester en seconde, et même en 
troisième ligne. 

« Je ne suis pas fils du ministre, ajouta le 
général en souriant, et vous m’obligerez en 
évitant de dire que vous m’avez parlé de ce projet 
d’union avec les légitimistes. Si cette élection 
tourne mal, il y aura quelqu’un de sévèrement 
blâmé, et j’aimerais autant rester dans la demi-
teinte. » 

Leuwen pensa : « Le ministre, avant de me 
faire des instructions, lui qui a été préfet de deux 
ou trois départements, qui a fait des élections, qui 
enfin sait à la fois ce qui se passe en province et 
ce que l’on veut au Château, au lieu de cela il m’a 
dit : Faites vos instructions, moi qui débute dans 
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la carrière. Serait-ce peur de se compromettre ? 
voudrait-il me compromettre ? » 

« Je vous donne ma parole que personne ne 
saura jamais que je vous ai parlé de cette idée, et 
j’aurai l’honneur de vous remettre avant votre 
sortie d’ici une lettre qui le prouve, Quant à 
l’intérêt que vous daignez prendre à ma jeunesse, 
mes remerciements sont sincères comme votre 
bienveillance, mais je vous avouerai que je ne 
cherche que le succès de l’élection. Toutes les 
considérations personnelles sont secondaires pour 
moi, je désirerais ne pas employer le moyen 
acerbe des destitutions, je ne veux pas employer 
de moyens infâmes, du reste je sacrifie tout pour 
arriver au succès. Malheureusement, il n’y a pas 
dix heures que je suis à Caen, je n’y connais 
personne absolument, et le préfet me traite en 
rival et non en aide. Si M. de Vaize veut être 
juste, il considérera tout cela. Mais je ne me 
pardonnerais pas de me faire de mes craintes sur 
sa manière de voir un prétexte pour ne pas agir. 
Ce serait à mes yeux la pire des platitudes. 

« Cela posé, et vous, mon général, restant 
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entièrement étranger à la singulière mesure que je 
propose dans ce cas désespéré, ce qui sera prouvé 
par la lettre que je vais avoir l’honneur de vous 
adresser, voulez-vous me donner des avis, vous 
qui connaissez le pays, ou me forcerez-vous à me 
livrer uniquement à ces deux commissaires de 
police, sans doute disposés à me vendre au parti 
légitimiste tout comme au parti républicain ? 

– Le plan de campagne arrêté sans ma 
participation vous me dites : “Général, je veux 
me réunir au parti légitimiste, mon mandataire 
préfère avoir à la Chambre un légitimiste 
fanatique ou adroit, et ne pas avoir M. 
Mairobert.” Je ne vous dis ni oui ni non, attendu 
que ce n’est pas là une action de guerre ou de 
rébellion. Je ne vous fais pas observer l’effet 
terrible de cette mesure dans le pays limitrophe 
de la Vendée, et où le moindre noblilion ne veut 
pas admettre dans son salon le premier 
fonctionnaire du département. Ceci bien entendu 
et convenu, vous me dites : “Monsieur, je suis 
neuf dans le pays, pilotez-moi.” Est-ce là ce que 
vous aurez la bonté de m’écrire ? 
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– Parfaitement, c’est bien ainsi que je 
l’entends. 

– Je vous réponds, monsieur le maître des 
requêtes : Je ne puis pas avoir d’opinion sur la 
mesure que vous prenez, mais si pour son 
exécution, dont à vous seul appartient la 
responsabilité, vous me faites des questions, je 
suis prêt à répondre. 

– Mon général, je vais écrire le dialogue que 
nous venons d’avoir ensemble, je le signerai et 
vous le remettrai. 

– Nous en ferons deux copies, comme pour 
une capitulation. 

– Convenu, Quels sont donc les moyens 
d’exécution ? Comment puis-je parvenir à M. Le 
Canu sans l’effrayer ? » 

Le général Fari réfléchit quelques minutes, 
« Vous ferez appeler le président Donis 

d’Angel, ce bavard impitoyable, lequel ferait 
pendre son père pour avoir la croix. Il va venir 
ici, vous n’aurez pas à le faire appeler. Je vous 
conseillerais de lui faire lire vos instructions, de 
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lui faire remarquer que le ministre a une telle 
confiance en vous qu’il vous a chargé de faire 
vous-même vos instructions, etc., etc. Une fois 
que Donis d’Angel, qui n’est pas mal méfiant, 
vous croira bien avec le ministre, il n’aura rien à 
vous refuser. Il l’a bien montré dans le dernier 
procès pour délit de presse, où il a fait preuve 
d’une si insigne mauvaise foi qu’il s’est fait huer 
des petits garçons de la ville. 

« Au reste, vous avez à lui demander peu de 
chose : c’est uniquement de vous mettre en 
rapport avec M. l’abbé Donis-Disjonval, son 
oncle, vieillard calme, discret, et point trop 
imbécile pour son âge. Si le président parle 
comme il faut à son oncle Disjonval, celui-ci 
vous fera obtenir une audience de M. Le Canu. 
Mais où et comment ? [C’est] en vérité ce que je 
ne puis deviner. Prenez garde au piège. Le Canu 
voudra-t-il vous voir ? C’est ce que je ne puis non 
plus vous dire. 

– Le parti légitimiste n’a-t-il pas un sous-
chef ? 

– Sans doute, le marquis de Bron, mais qui se 
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garderait bien de faire la moindre chose 
d’importance sans l’attache de M. Le Canu. Vous 
trouverez en celui-ci un petit blond, sans barbe, 
de soixante-six à soixante-sept ans et qui, à tort 
ou à raison, passe pour l’homme le plus fin de 
toute la Normandie. En 1792, il fut patriote 
furibond. Ainsi, c’est un renégat, ce qui fait la 
pire espèce de coquin. Ces messieurs croient n’en 
jamais faire assez. Il a le ton très doux, enfin c’est 
Machiavel en personne. Un jour, me m’a-t-il pas 
fait proposer d’être mon confesseur ? Il 
prétendait que par la reine il me ferait nommer 
grand officier de la Légion d’honneur. 

– Je me confesserai à lui en effet. Je serai 
d’une entière franchise. » 

Après avoir parlé longtemps de MM. Donis-
Disjonval et Le Canu : 

« Et le préfet ? dit le général Fari. Comment 
vous arrangerez-vous avec lui ? Comment 
pourrez-vous donner les 320 voix du 
gouvernement à M. Le Canu ? 

– Je demanderai un ordre par le télégraphe, je 
persuaderai le préfet. Si je n’ai ni l’un ni l’autre, 
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je partirai, et de Paris j’enverrai quelque argent à 
ces deux intermédiaires, Disjonval et Le Canu, 
pour des messes. 

– Cela est scabreux, dit le général. 
– Mais notre défaite est sûre. » 
Leuwen se faisait répéter pour la seconde fois 

tout ce qu’il devait savoir. En dix heures de 
temps, il avait vu passer devant lui deux ou trois 
cents noms propres. Il avait insulté, assuré de son 
mépris un homme qu’il n’avait jamais vu, il 
faisait maintenant son confident intime d’un autre 
homme qu’il n’avait jamais vu, il allait 
probablement traiter d’affaires le lendemain 
matin avec l’homme le plus fin de la Normandie. 

Coffe lui disait toujours : « Vous confondre 
les noms et les qualités. » 

Le président Donis se fit annoncer ; c’était un 
homme maigre qui avait une tête à traits carrés, 
de beaux yeux noirs, des cheveux blancs assez 
rares, des favoris très blancs, et d’énormes 
boucles d’or à ses souliers. Il n’eût pas été mal, 
mais il souriait constamment et avec un air qui 
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jouait la franchise. C’est la plus impatientante des 
espèces de faussetés. Mais Leuwen se contint. 

« Ce n’est pas pour rien que je suis en 
Normandie, pensa-t-il. Il y a à parier que le père 
de cet homme était un simple paysan. » 

« Monsieur le président, dit Leuwen, je désire 
d’abord vous donner une connaissance complète 
de mes instructions. » 

Leuwen parla de sa façon d’être avec le 
ministre, des millions de son père, et ensuite, 
d’après le conseil du général, il permit au 
président de parler seul trois grands quarts 
d’heure. 

« Aussi bien, pensa Leuwen, je n’ai plus rien à 
faire ce soir. » 

Quand le président fut tout à fait las et eut 
insinué de cinq ou six façons différentes ses 
droits évidents à la croix, que c’était le 
gouvernement qui se faisait tort à soi-même, et 
non à lui, président, en ne lui accordant pas une 
distinction que de jeunes substituts de trois ans de 
toge avaient obtenue, etc., etc., etc., Leuwen parla 
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à son tour : 
« Le ministère sait tout, vos droits sont 

connus. J’ai besoin que vous me présentiez 
demain, à sept heures, à M. votre oncle, l’abbé 
Donis-Disjonval. Je désire que M. Donis-
Disjonval me procure une entrevue avec M. Le 
Canu. » 

À cette étrange communication, le président 
pâlit beaucoup. 

« Ses joues sont presque de la couleur de ses 
favoris », pensa Leuwen. 

« Du reste, continua-t-il, j’ai ordre 
d’indemniser largement les amis du 
gouvernement des frais que je puis leur 
occasionner. Mais le temps presse. Je donnerais 
cent louis pour voir M. Le Canu une heure plus 
tôt. » 

« En prodiguant l’argent, pensa Leuwen, je 
vais donner une haute idée à cet homme du degré 
de confiance que Son Excellence le ministre 
daigne m’accorder. » 

Nous sautons vingt feuilles du récit original, 



 389

nous épargnons au lecteur les mièvreries d’un 
juge de province qui veut avoir la croix. Nous 
craindrions la reproduction de la sensation que 
les protestations de zèle et de dévouement du 
président produisirent chez Leuwen : le dégoût 
moral alla presque jusqu’au mal de cœur 
physique. 

« Malheureuse France ! pensait-il. Je ne 
pensais pas que les juges en fussent là. Cet 
homme ne se fait pas la moindre violence. Quel 
aplomb de coquinerie ! Cet homme-là ferait tout 
au monde. » 

Une idée illumina tout à coup Leuwen ; il dit 
au président : 

« Dernièrement, votre cour a fait gagner tous 
leurs procès aux anarchistes, aux républicains... 

– Hélas ! je le sais bien, dit le président en 
l’interrompant, les larmes presque aux yeux et du 
ton le plus piteux. Son Excellence le ministre de 
la justice m’a écrit pour me le reprocher. » 

Leuwen tressaillit. 
« Grand Dieu ! se dit-il en soupirant 
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profondément et de l’air d’un homme qui tombe 
dans le désespoir, il faut donner ma démission de 
tout et aller voyager en Amérique. Ah ! ce 
voyage-ci fera époque dans ma vie. Ceci est bien 
autrement décisif que les cris de mépris et 
l’avanie de Blois. » 

Leuwen était tellement plongé dans ses 
pensées qu’il s’aperçut tout à coup que depuis 
cinq minutes le président Donis parlait sans que 
lui, Leuwen, écoutât le moins du monde ce qu’il 
disait. Ses oreilles se réveillèrent au bruit des 
paroles du digne magistrat, et d’abord elles ne 
comprenaient pas. 

Le président racontait avec des détails 
interminables, et dont aucun n’avait l’air sincère, 
tous les moyens pris par lui pour faire perdre 
leurs procès aux anarchistes. Il se plaignait de sa 
cour. Les jurés, suivant lui, étaient détestables, le 
jury était une institution anglaise dont il était 
important de se délivrer au plus vite. 

« Ceci est jalousie de métier », pensa Leuwen, 
« J’ai la faction des timides, monsieur le 

maître des requêtes, j’ai la faction des timides, 
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disait le président ; elle perdra le gouvernement et 
la France. Le conseiller Ducros, auquel je 
reprochais son vote en faveur d’un cousin de M. 
Lefèvre, le journaliste libéral et anarchiste de 
Honfleur, n’a-t-il pas eu le front de me répondre : 
“Monsieur le président, j’ai été nommé substitut 
par le Directoire auquel j’ai prêté serment, juge 
de première instance par Bonaparte auquel j’ai 
prêté serment, président de tribunal par Louis 
XVIII en 1814, confirmé par Napoléon dans les 
Cent-Jours, appelé à un siège plus avantageux par 
Louis XVIII revenant de Gand, nommé conseiller 
par Charles X, et je prétends mourir conseiller. 
Or, si la république vient, cette fois-ci, nous ne 
resterons pas inamovibles. Et qui se vengeront les 
premiers, si ce n’est messieurs les journalistes ? 
Le plus sûr est d’absoudre. Voyez ce qui arriva 
aux pairs qui ont condamné le maréchal Ney. En 
un mot, j’ai cinquante-cinq ans, donnez-moi 
l’assurance que vous durerez dix ans, et je vote 
avec vous. » Quelle horreur, monsieur, quel 
égoïsme ! Et cet infâme raisonnement, monsieur, 
je le lis dans tous les yeux. » 

Quand Leuwen fut bien remis de son émotion, 
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il dit de l’air le plus froid qu’il put prendre : 
« Monsieur, la conduite équivoque de la cour 

de Caen (j’emploie les termes les plus modérés) 
sera compensée par celle du président Donis, s’il 
me procure l’entrevue que je sollicite avec M. Le 
Canu, et si cette démarche reste ensevelie dans 
l�ombre du plus profond mystŁre. 

– Il est onze heures et un quart, dit le président 
en regardant sa montre, il n’est pas impossible 
que le whist de mon oncle, le respectable abbé 
Donis-Disjonval, se soit prolongé jusqu’à ce 
moment. J’ai ma voiture en bas, voulez-vous, 
monsieur, hasarder une course qui peut être 
inutile ? Le respectable abbé Disjonval sera 
frappé de l’heure indue et ne nous en servira que 
mieux auprès de M. Le Canu. D’ailleurs, les 
espions du parti anarchiste ne pourront nous 
voir ; marcher de nuit est toujours le plus sûr. » 

Leuwen suivait le président, qui parlait 
toujours et revenait sur le danger de prodiguer les 
croix. Selon lui, le gouvernement pouvait tout 
faire avec des croix. 

« Cet homme est commode, après tout », 
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pensa Leuwen qui, tandis que le président parlait, 
regardait la ville par la portière de la voiture. 

« Malgré l’heure indue, dit Leuwen, je 
remarque beaucoup de mouvement. 

– Ce sont ces malheureuses élections. Vous 
n’avez pas idée, monsieur, du mal qu’elles font. 
Il faudrait que la Chambre ne fût élue que tous les 
dix ans, ce serait plus constitutionnel... etc., etc. » 

Le président se jeta tout à coup à la portière en 
disant tout bas à son cocher : « Arrêtez ! » 

« Voilà mon oncle devant nous », dit-il à 
Leuwen. Et celui-ci aperçut un vieux domestique 
qui allait au petit pas, portant une chandelle 
allumée dans une lanterne ronde en fer-blanc 
garnie de deux vitres d’un pied de diamètre, M. 
l’abbé Donis le suivait d’un pas assez ferme, 

« Il rentre chez lui, dit le président. Il n’aime 
pas que j’aie une voiture ; laissons-le filer, puis 
nous descendrons. » 

C’est ce qui fut fait, mais il fallut sonner 
longtemps à la porte de l’allée. Les visiteurs 
furent reconnus par une petite fenêtre grillée 
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pratiquée à la porte, et enfin admis en présence de 
l’abbé. 

« Le service du roi m’appelle auprès de vous, 
mon respectable oncle, et le service du roi ne 
connaît pas d’heure indue. Permettez que je vous 
présente M, le maître des requêtes Leuwen. » 

Les yeux bleus du vieillard peignaient 
l’étonnement et presque la stupidité. Après cinq 
ou six minutes, il engagea ces messieurs à 
s’asseoir. Il ne parut comprendre un peu de quoi 
il s’agissait qu’après un gros quart d’heure. 

« Le président dit toujours : le roi, tout court, 
se dit Leuwen, et je parierais cent contre un que 
ce bon vieillard entend le roi Charles X. » 

M. l’abbé Donis-Disjonval dit enfin, après 
s’être fait répéter une seconde fois tout ce que 
son neveu lui expliquait depuis vingt minutes : 

« Demain, je vais dire la messe à Sainte-
Gudule. À huit heures et demie, en sortant après 
mon action de grâces, je passerai par la rue des 
Carmes et monterai chez le respectable Le Canu. 
Je ne puis pas vous dire sûrement si ses 
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occupations, si nombreuses et si importantes, ou 
si ses devoirs de piété lui permettront de me 
donner audience, comme il faisait il y a vingt ans, 
avant d’avoir tant d’affaires sur les bras. Nous 
étions plus jeunes alors, tout allait plus vite, ces 
élections n’étaient pas connues. La ville, ce soir, 
a l’air en émeute comme en 1786..., etc., etc. » 

Leuwen remarqua que le président n’était 
point bavard en présence de son oncle ; il maniait 
avec assez d’adresse l’esprit du vieillard qui, sa 
petite tête coiffée d’un énorme bonnet, paraissait 
bien avoir soixante-dix ans. 

En sortant de chez M. l’abbé Disjonval, le 
président Donis dit à Leuwen : 

« Demain, aussitôt que j’aurai vu mon oncle, 
sur les huit heures et demie, j’aurai l’honneur de 
me rendre chez vous. Mais, monsieur, vous avez 
l’avantage de n’être pas connu de nos artisans de 
désordre, ils vous prendront dans la rue pour un 
jeune électeur, et les jeunes sont presque tous 
libéraux... Il serait mieux peut-être qu’à neuf 
heures moins un quart vous eussiez la bonté de 
venir chez mon cousin Maillet, n° 9, rue des 
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Clercs. » 
Le lendemain, à huit heures trois quarts, 

Leuwen laissait le général dans sa voiture, sur le 
cours Napoléon et courut chez M. Maillet, n° 9. 
Le président y arrivait de son côté. 

« Bonnes nouvelles ! M. Le Canu accorde 
l’entrevue à l’instant même, ou bien ce soir à cinq 
heures. 

– J’aime mieux tout de suite. 
– M. Le Canu prend son chocolat chez Mme 

Blachet, rue des Carmes, n° 7. Cette rue est très 
solitaire Toutefois, si vous m’en croyez je n’aurai 
pas l’honneur de vous accompagner. M. Le Canu 
est un grand partisan du mystère et n’aime pas ce 
qu’il appelle la publicité inutile. 

– Je vais le chercher seul. 
– Rue des Carmes, n° 7, au second sur le 

derrière. Il faudra frapper à la porte deux coups 
avec le dos du doigt et puis cinq. Deux et cinq, 
vous comprenez : Henri V est le second de nos 
rois, Charles est le premier. » 

Leuwen était absorbé par le sentiment du 
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devoir, il était comme un général qui commande 
en chef et qui voit qu’il va perdre la bataille. 
Tous les détails que nous avons rapportés 
l’amusaient, mais il cherchait à n’y pas penser, de 
peur d’être distrait. Il se disait, en cherchant la 
rue des Carmes : 

« Tout ceci est tardif. Nous perdrons la 
bataille. Fais-je bien tout ce qu’il est possible 
pour la gagner, si le hasard nous sert en quelque 
chose ? » 

Il y avait sans doute une personne aux écoutes 
derrière la porte de Mme Blachet, car à peine eut-
il frappé les deux puis les cinq coups, qu’il 
entendit chuchoter à voix basse. 

Après un certain temps, on lui ouvrit. Il fut 
reçu dans une pièce obscure, et triste comme un 
bureau de prison, dont la boiserie était peinte en 
blanc et les carreaux de vitre enfumés, par un 
homme qui avait une figure jaune, des traits 
effacés et l’air malade. C’était l’abbé Le Canu. 
L’abbé montra de la main à Lucien une chaise de 
noyer à grand dossier. Au lieu de glace, il y avait 
sur la cheminée un grand crucifix noir. 



 398

« Que réclamez-vous de mon ministère, 
monsieur ? 

– Louis-Philippe, le roi mon maître, m’envoie 
à Caen pour empêcher l’élection de M. 
Mairobert. Elle est probable toutefois, car il y 
aura probablement 900 votes, et M. Mairobert a 
410 voix sûres. Le roi mon maître dispose de 310 
voix. S’il vous convient, monsieur, de faire élire 
un de vos amis, à l’exclusion de M. Mairobert, je 
vous offre mes 310 voix. Joignez-y 100 voix de 
vos gentilshommes de campagne, et vous aurez à 
la Chambre un homme de votre couleur. Je ne 
vous demande qu’une chose, c’est qu’il soit 
électeur et du pays. 

– Ah ! vous avez peur de M. Berryer ! 
– Je n’ai peur de personne que du triomphe de 

l’opposition qui, par exemple, réduira le nombre 
des sièges épiscopaux à ce qui est fixé par le 
concordat de 1804. » 

« Cet homme a le ton d’un vieux procureur 
normand. » Cette observation soulagea fort 
l’attention de Leuwen. D’après les ouvrages de 
M. de Chateaubriand et la haute idée qu’on a des 
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jésuites, l’imagination encore jeune de Leuwen 
s’était figuré un trompeur aussi habile que le 
cardinal Mazarin, avec les manières nobles de M. 
de Narbonne qu’il avait entrevu dans sa première 
jeunesse. La vulgarité du ton et de la voix de M. 
Le Canu le rendit bien vite à son rôle. « Je suis un 
jeune homme qui marchande une terre de cent 
mille francs qu’un vieux procureur ne veut pas 
me vendre, attendu qu’un voisin lui a promis un 
pot de vin de cent louis s’il veut la réserver pour 
lui. » 

« Oserai-je, monsieur, vous demander vos 
lettres de créance ? 

– Les voici. » Et Leuwen n’hésita pas à mettre 
dans la main de M. Le Canu la lettre du ministre 
de l’Intérieur à M. le préfet. Il y avait bien 
quelques phrases dont il eût désiré l’absence dans 
ce moment, mais le temps pressait. 

« Si le préfet eût voulu se charger de cette 
démarche, pensa Leuwen, on aurait pu éviter la 
communication de la lettre du ministre, mais 
jamais ce petit préfet ergoteur et musqué, même 
en le supposant non piqué, n’eût consenti à faire 
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une démarche non inventée par lui. » 
L’air de colère vulgaire voulant jouer le 

dédain méprisant avec lequel M. Le Canu lut la 
lettre du comte de Vaize au préfet acheva de 
rendre à Leuwen le sentiment de la vie réelle et 
de chasser toutes les idées augustes lancées dans 
la société par les phrases de M. de Chateaubriand. 
À certaines phrases du ministre, la colère du chef 
du parti prêtre devint si forte qu’il se mit à 
sourire. 

« Cet homme-ci cherche à me faire impression 
par un ton d’humeur ; il ne faut pas me fâcher et 
tout rompre. Voyons si, malgré ma jeunesse, je 
pourrai me tirer de mon rôle. » 

Leuwen sortit une lettre de sa poche et se mit à 
la lire attentivement. Sa contenance était celle 
qu’il aurait eue devant un conseil de guerre. 
L’abbé Le Canu observa du coin de l’œil qu’il 
n’était pas regardé, et sa lecture de l’instruction 
ministérielle fut moins majestueuse. Leuwen le 
vit recommencer la lecture avec l’attention d’un 
homme d’affaires grognon. 

« Vos pouvoirs sont très grands, monsieur, ils 
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sont faits pour donner une haute idée des 
missions dont, si jeune encore, vous avez été 
chargé. Oserai-je vous demander si vous étiez 
déjà au service sous nos rois légitimes, avant la 
fatale... 

– Permettez-moi, monsieur, de vous 
interrompre. Je serais désolé d’être obligé de 
donner des épithètes peu agréables aux partisans 
de vos opinions. Quant à moi, monsieur, mon 
métier est de respecter toute opinion professée 
par un galant homme, et c’est à ce titre que je me 
sens très disposé à honorer les vôtres. Permettez-
moi, monsieur, de vous faire observer que je ne 
ferai aucune tentative, directement ni 
indirectement, pour essayer de changer ou 
d’altérer en rien vos manières de voir sur ces 
sujets. Une telle tentative ne conviendrait point à 
ma mission, elle conviendrait encore moins à 
mon âge, monsieur, et à mon respect personnel 
pour vous. Mais mon devoir est de vous supplier 
d’oublier mon âge et toute la respectueuse 
attention qu’en toute autre circonstance je serais 
prêt à donner à vos sages avis. Je viens tout 
simplement, monsieur l’abbé, vous proposer [ce] 
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que je crois avantageux à mon maître et au vôtre : 
vous avez peu de députés dans la Chambre, un 
organe de plus ne me semble pas à dédaigner 
pour votre opinion. Quant à la nôtre, nous 
craignons que M. Mairobert ne propose des 
mesures extrêmes, et entre autres celle de laisser 
aux fidèles le soin de payer le médecin de l’âme 
comme ils paient le médecin du corps. Nous nous 
tenons assurés dans cette session de faire 
repousser cette mesure, mais si elle réunissait une 
minorité imposante, il faudrait peut-être, par 
compensation, admettre la réduction des sièges 
épiscopaux, ou du moins la faire par un traité, 
afin d’éviter que la Chambre ne la fît par une 
loi. » 

Les raisonnements furent infinis, ainsi que 
Leuwen s’y attendait bien. 

« Mon âge me nuit, pensait-il. Je suis comme 
un général de cavalerie qui, dans une bataille 
perdue, oubliant son intérêt propre, essaie de faire 
mettre pied à terre à sa cavalerie et de la faire 
battre comme de l’infanterie. S’il ne réussit pas, 
tous les sots, et surtout les généraux de cavalerie, 
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se moquent de lui, mais, s’il a du cœur, la 
conscience d’avoir entrepris, pour ramener la 
victoire, une chose crue impossible, le console de 
tout. » 

Sept fois de suite (Leuwen les compta) M. 
l’abbé Le Canu chercha à ne pas répondre et à 
donner le change à son jeune antagoniste. 

« Apparemment, il veut me mettre à l’épreuve 
avant de me répondre. » 

Sept fois de suite, Leuwen sut le rappeler à la 
question, mais toujours en termes extrêmement 
polis, et qui même impliquaient le respect de lui, 
Leuwen, pour l’âge de M. l’abbé Le Canu, qu’il 
semblait séparer entièrement des doctrines, des 
croyances et des prétentions de son parti. Une 
fois, Leuwen laissa prendre un petit avantage sur 
lui, mais il sut réparer cette faute sans se fâcher. 

« Il faut que je sois attentif, ici, comme dans 
un duel à l’épée. » 

Enfin, après cinquante minutes de discussion, 
l’abbé Le Canu prit un air extrêmement hautain et 
impertinent. 
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« Mon homme va conclure », pensa Leuwen. 
En effet, l’abbé dit : 

« Il est trop tard. » 
Mais, au lieu de rompre la conférence il 

chercha à convertir Leuwen. Notre héros se sentit 
fort à son aise. 

« Maintenant, je suis sur la défensive. Tâchons 
d’amener l’idée d’argent et de séduction 
personnelle. » 

Leuwen ne se défendit pas avec trop 
d’obstination. Il lui arriva de parler des millions 
de son père ; il remarqua que ce fut la seule et 
unique chose qui fit impression sur l’abbé Le 
Canu. 

« Vous êtes jeune ; mon fils ; permettez-moi 
ce nom, qui emporte l’expression de tant 
d’estime. Songez à votre avenir. Je croirais bien 
que vous n’avez pas vingt-cinq ans encore. 

– J’en ai vingt-six sonnés. 
– Eh bien ! mon fils, sans vouloir médire le 

moins du monde de la bannière sous laquelle 
vous combattez et en me réduisant à ce qui est 
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pour une telle lettre ? » 
Il se mit à lire une lettre de sa mère qui altéra 

rapidement sa physionomie riante. Mme Leuwen 
voyait la vie de son fils [en danger], et « pour une 
cause si sale, ajoutait-elle. Quitte tout et reviens... 
Je suis seule, ton père a eu une velléité 
d’ambition, il est allé dans le département de 
l’Aveyron, à deux cents lieues de Paris, pour 
tâcher de se faire élire député. » 

Leuwen donna cette nouvelle à Coffe. 
« Voici la lettre qui a fait envoyer le courrier. 

Mme Leuwen aura exigé que sa lettre vous 
parvînt rapidement. Au total, il n’y a pas là de 
quoi vous distraire. Il me semble que votre rôle 
vous rappelle auprès de ce petit jésuite qui meurt 
de haine rentrée. Moi, je vais achever de 
l’assommer par mon air important. » 

Coffe fut en effet parfait en rentrant dans la 
salle à manger. Il avait tiré de sa poche huit ou 
dix rapports d’élections qu’il avait fourrés dans la 
dépêche, et la portait comme un saint-sacrement. 
M. de Séranville avait repris connaissance, il 
avait eu le mal de mer, et au milieu de ses 
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angoisses regardait Leuwen et Coffe d’un air 
mourant. L’état de ce méchant homme toucha 
Leuwen, il vit en lui un homme souffrant. 

« Il faut le soulager de notre présence », et 
après quelques mots polis [il] se retira. 

Le courrier lui courut après sur l’escalier pour 
lui demander ses ordres. 

« M. le maître des requête vous réexpédiera 
demain », dit Coffe avec une gravité parfaite. 

Le lendemain 17 était le grand jour. 
Dès sept heures, le 17, le grand jour des 

élections, Leuwen était chez M. l’abbé Disjonval. 
Il fut frappé du changement de manières du bon 
vieillard, il était tout empressement ; la moindre 
insinuation de Leuwen ne passait pas sans 
réponse. 

« Les cent mille francs font effet », se dit 
Leuwen. 

Mais l’abbé Disjonval lui fit entendre 
plusieurs fois, avec une finesse et une politesse 
qui l’étonna, que tout ce qu’on pouvait dire en 
l’absence de la condition principale n’était qu’un 
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« Le ministre de l’Intérieur m’envoie en toute hâte : 
on a inséré dans la dernière lettre une feuille du 
brouillon biffée par le ministre. 

– Voici votre lettre, dit le chef de bureau ; je ne l’ai 
pas encore lue. Remportez-la si vous voulez, mais 
rendez-la-moi avant mon travail de demain, à dix 
heures. 

– Si c’est une page du milieu, j’aime mieux 
l’enlever ici, dit Lucien. 

– Voici des grattoirs, de la sandaraque, faites à votre 
aise. » 

Lucien se mit à une table. 
« Eh bien ! votre grand travail sur les préfectures 

après les élections avance-t-il ? J’ai un cousin de ma 
femme sous-préfet à *** pour lequel on nous a promis 
Le Havre ou Toulon depuis deux ans... » 

Lucien répondit avec le plus grand intérêt et de 
façon à obliger le chef de bureau de la police militaire. 
Pendant ce temps, il recopiait la feuille du milieu de la 
lettre signée comte de Vaize. La phrase relative au 
général Fari était l’avant-dernière du verso à droite. 
Leuwen eut soin de ne pas serrer ses mots et ses lignes, 
et fit si bien qu’il supprima les sept lignes relatives au 
général Fari sans qu’il y parût. 

« J’emporte notre feuille, dit-il au chef de bureau 
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après un travail de trois quarts d’heure. 
– À votre aise, monsieur, et dans l’occasion je vous 

recommande notre petit sous-préfet. 
– Je vais voir son dossier et y mettre ma 

recommandation. » 
« Me voilà faisant pour le général Fari ce que Brutus 

n’aurait pas fait pour sa patrie ! » 
Un commis de la maison Van Peters, Leuwen et Cie, 

qui partait pour l’Angleterre huit jours après, mit à la 
poste, à vingt lieues de la résidence du général Fari, une 
lettre qui lui donnait l’éveil sur la haine toujours 
vivante que le ministre de l’Intérieur avait pour lui. 
Sans signer, Leuwen cita deux ou trois phrases de leurs 
conversations sans témoins, qui nommaient au bon 
général l’auteur de l’avis salutaire. 
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Chapitre LIX 
 
Depuis le commencement de la session, le métier de 

Lucien était fort amusant. M. des Ramiers, le plus 
moral, le plus fénelonien des rédacteurs du journal 
ministériel par excellence, récemment nommé député à 
Escorbiac, dans le Midi, à une majorité de deux voix, 
faisait une cour assidue au ministre et à Mme la 
comtesse de Vaize. Sa morale douce et conciliante avait 
fait la conquête de M. de Vaize et presque celle de 
Leuwen. 

« C’est un homme sans vues politiques, se disait 
celui-ci, qui prétend concilier des choses incompatibles. 
Si les hommes étaient aussi bons qu’il les fait, la 
gendarmerie et les tribunaux seraient inutiles, mais son 
erreur est celle d’un bon cœur. » 

Lucien le reçut donc très bien quand il vint, un 
matin, lui parler d’affaires. 

Après un préambule du plus beau style et qui 
occuperait bien huit pages s’il était transcrit ici, M. des 
Ramiers exposa qu’il y avait des devoirs bien pénibles 
attachés aux fonctions publiques. Par exemple, il se 
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trouvait dans la nécessité morale la plus étroite de 
réclamer la destitution de M. Tourte, commis à cheval 
des droits réunis, dont le frère s’était opposé de la façon 
la plus scandaleuse à la nomination de lui, M. des 
Ramiers. Cela même fut dit avec des précautions 
savantes qui furent fort utiles à Leuwen pour le 
préserver d’un rire fou qui l’avait saisi à la première 
appréhension. 

« De Fénelon réclamant une destitution ! » 
Lucien s’amusa à répondre à M. des Ramiers en son 

propre style, il affecta de ne pas comprendre la 
question, saisit de quoi il s’agissait, et força 
barbarement le moderne Fénelon à demander la 
destitution d’un pauvre diable demi-artisan qui, 
moyennant un salaire de onze cents francs, vivait, lui, 
sa femme, sa belle-mère et cinq enfants. 

Quand il eut assez joui de l’embarras de M. des 
Ramiers, que le manque d’intelligence de Leuwen força 
à employer les façons de parler les plus claires, et, par 
là, les plus odieuses et les plus contrastantes avec sa 
morale si douce, Lucien le renvoya au ministre et 
essaya de lui faire entendre que la présente conversation 
devait avoir un terme. Alors, M. des Ramiers insista et 
Lucien, ennuyé de la figure doucereuse de ce coquin, se 
trouva très disposé à le traiter durement. 

« Mais ne pourriez-vous pas, monsieur, avoir 
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l’extrême bonté d’exposer vous-même à Son 
Excellence la cruelle nécessité où je me trouve ? Mes 
mandataires me reprochent sérieusement d’être infidèle 
aux promesses que je leur ai faites. Mais d’un autre 
côté, réclamer moi-même auprès de Son Excellence la 
destitution d’un père de famille !... Cependant, j’ai des 
devoirs à remplir envers ma propre famille. La 
confiance du gouvernement pourrait m’appeler à la 
Cour des Comptes, par exemple, en ce cas il faudrait 
une réélection. Et comment me présenter devant mes 
mandataires étonnés si la conduite de M. Tourte n’a pas 
reçu une marque éclatante de désapprobation ? 

– Je conçois : la majorité ayant été de deux voix, la 
moindre prépondérance acquise par le parti contraire 
peut être funeste à la future députation. Mais, monsieur, 
je ne me mêle d’élections que le moins possible. Je 
vous avouerai que je vois dans le mécanisme social 
beaucoup d’actions nécessaires, indispensables même, 
j’en conviens, auxquelles, pour rien au monde, je ne 
voudrais m’astreindre. Les arrêts des tribunaux doivent 
être exécutés, mais pour rien au monde je ne voudrais 
me charger de ce soin. » 

M. des Ramiers rougit beaucoup, et comprit enfin 
qu’il fallait se retirer. 

« M. Tourte sera destitué, mais j’ai appelé bourreau 
ce nouveau Fénelon. » 
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Moins de quatre jours après, il trouva dans le 
portefeuille de la première division une grande lettre du 
ministre de l’Intérieur au ministre des Finances pour 
ordonner au directeur des Impositions indirectes de 
proposer la destitution de M. Tourte. Lucien appela un 
commis extrêmement adroit pour gratter et fit mettre 
partout Tarte au lieu de Tourte. 

Il fallut quinze jours de démarches à M. des Ramiers 
pour trouver la cause qui arrêtait la destitution. Pendant 
ce temps, Leuwen avait trouvé l’occasion de raconter 
toute la scène renouvelée du Tartuffe que M. des 
Ramiers était venu faire dans son bureau. La bonne 
Mme de Vaize ne voyait le mal que lorsqu’il était bien 
clairement expliqué et prouvé. Elle reparla sept à huit 
fois à Lucien du pauvre commis Tourte, dont le nom 
l’avait frappée, et deux ou trois fois elle oublia d’inviter 
M. des Ramiers aux dîners donnés aux députés du 
second ordre. 

M. des Ramiers comprit d’où venait le coup et se 
mit à s’insinuer dans la très bonne compagnie, où il 
passait pour un philosophe hardi et pour un novateur 
trop libéral. 

Lucien avait oublié le coquin lorsque le petit 
Desbacs, qui lui faisait la cour et qui enviait la fortune 
de M. des Ramiers, vint lui conter les propos de celui-
ci. Cela parut bien fort à Lucien. 
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« Voici un coquin qui en calomnie un autre. » 
Il alla voir M. Crapart, le chef de la police du 

ministère, et le pria de faire vérifier le propos. M. 
Crapart, un peu nouveau dans les salons de bonne 
compagnie, ne doutait pas que Leuwen ne fût bien avec 
Mme la comtesse de Vaize, ou du moins bien près 
d’atteindre à ce poste si envié par les jeunes commis : 
amant de la femme du ministre. Il servit Lucien avec un 
zèle parfait, et huit jours après lui apporta les rapports 
originaux portant les propos tenus par M. des Ramiers 
sur Mme de Vaize. 

« Attendez-moi un instant », dit Lucien à M. 
Crapart. 

Et il porta les rapports sans orthographe des 
observateurs de bonne compagnie à Mme de Vaize, qui 
rougit beaucoup. Elle avait pour Lucien une confiance 
et une ouverture de cœur bien voisine d’un sentiment 
plus tendre ; Lucien le voyait un peu, mais il était si 
excédé de son amour pour Mme Grandet que toute 
relation de ce genre lui faisait horreur. Une heure de 
promenade tranquille et sombre au pas de son cheval 
dans les bois de Meudon était ce qu’il avait trouvé de 
plus semblable au bonheur depuis qu’il avait quitté 
Nancy. 

Lucien trouva les jours suivants Mme de Vaize 
réellement irritée contre M. des Ramiers, et, comme 
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elle avait plus de sensibilité que d’usage du monde, elle 
fit sentir sa colère au député journaliste d’une façon 
humiliante. Cet esprit si doux trouva, je ne sais 
comment, des mots cruels pour le moderne Fénelon, et 
ces mots, dits sans précaution au milieu de toute la cour 
qui entoure la femme d’un ministre puissant, furent 
cruels pour l’auréole de vertu et de philanthropie du 
député journaliste. Ses amis lui parlèrent, il y eut une 
allusion assez claire dans le Charivari, journal qui 
exploitait avec assez de bonheur la tartuferie de MM. 
du juste-milieu. 

Lucien avait vu passer une lettre du ministre des 
Finances annonçant que le directeur des Contributions 
indirectes répondait qu’il n’y avait point de M. Tarte 
parmi les commis à pied attachés aux Contributions 
indirectes. Mais M. des Ramiers avait eu le crédit de 
faire ajouter un post-scriptum à cette lettre par le 
ministre des Finances. On lisait, de la main même du 
ministre : 

« Ne s’agirait-il point de M. Tourte, commis à 
Escorbiac ? » 

Huit jours après, réponse de M. le comte de Vaize à 
son collègue : 

« Oui, c’est précisément M. Tourte qui s’est mal 
conduit et dont je propose la destitution. » 
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Lucien vola la lettre et courut la montrer à Mme de 
Vaize, que cette affaire intéressait au plus haut point. 

« Que faisons-nous ? » dit-elle à Lucien avec un air 
soucieux qui lui parut charmant. 

Il lui prit la main, qu’il baisa avec transport. 
« Que faites-vous ? lui dit-on d’une voix éteinte. 
– Je vais me tromper d’adresse, et faire mettre sur 

l’enveloppe de cette lettre l’adresse du ministre de la 
Guerre. » 

Onze jours après arriva la réponse du ministre de la 
Guerre annonçant l’erreur commise sur l’adresse. 
Lucien porta cette réponse à M. de Vaize. Le commis 
décacheteur avait placé trois lettres reçues du ministère 
de la Guerre ce jour-là dans une feuille de grand papier 
d’enveloppe, dont il avait fait ce qu’on appelle dans les 
bureaux une chemise, et sur cette feuille avait écrit : 
« Trois lettres de M. le ministre de la Guerre. » 

Leuwen avait depuis huit jours en réserve une lettre 
du ministre de la Guerre réclamant son autorité sur la 
garde municipale à cheval de Paris. Lucien la substitua 
à la lettre qui renvoyait celle sur M. Tourte. M. des 
Ramiers n’avait pas de relations directes avec le 
ministère de la Guerre, il fut obligé d’avoir recours au 
fameux général Barbaut, et enfin ce ne fut que six mois 
après sa demande que M. des Ramiers put obtenir la 
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destitution de M. Tourte, et quand Mme de Vaize 
l’apprit elle remit à Leuwen cinq cents francs destinés à 
ce pauvre commis. 

Lucien eut une vingtaine d’affaires de ce genre ; 
mais, comme on voit, ces détails de basse intrigue 
exigent huit pages d’imprimerie pour être rendus 
intelligibles, c’est trop cher. 

La douce Mme de Vaize, poussée à son insu par un 
sentiment nouveau pour elle, avait déclaré à son mari 
avec une fermeté qui le surprit infiniment qu’elle aurait 
mal à la tête et dînerait dans sa chambre toutes les fois 
que M. des Ramiers dînerait au ministère. Après deux 
ou trois essais, le comte de Vaize finit par effacer le 
nom de M. des Ramiers sur la liste des députés invités. 
Au su de cet événement une grande moitié du centre 
cessa de serrer la main au doucereux rédacteur du 
journal ministériel. Pour comble de misère, M. Leuwen 
père, qui ne sut l’anecdote que fort tard, par une 
indiscrétion de Desbacs, se la fit raconter avec détails 
par son fils, et, le nom de M. Tourte lui paraissant 
excellent, bientôt cette anecdote brilla dans les salons 
de la haute diplomatie. M. des Ramiers, qui se fourrait 
partout, ayant obtenu, je ne sais comment, d’être 
présenté à M. l’ambassadeur de Russie, M. N., le 
célèbre prince de N., dit tout haut, en recevant le salut 
de M. des Ramiers : 
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« Ah ! le des Ramiers de Tourte ! » 
Sur quoi le Fénelon moderne devint pourpre, et le 

lendemain M. Leuwen père mit l’anecdote en 
circulation dans tout Paris. 
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Chapitre LX 
 
Le roi fit appeler M. Leuwen à l’insu de ses 

ministres. En recevant cette communication de M. de 
N..., officier d’ordonnance du roi, le vieux banquier 
rougit de plaisir. (Il avait déjà vingt ans quand la 
royauté tomba, en 1793.) Toutefois, s’apercevoir de son 
trouble et le dominer ne fut qu’un instant pour cet 
homme vieilli dans les salons de Paris. Il fut avec 
l’officier d’ordonnance d’une froideur qui pouvait 
passer également pour du respect profond ou pour un 
manque complet d’empressement. 

En effet, l’officier se disait en remontant en 
cabriolet : 

« Cet homme, malgré tout son esprit, est-il un 
jacobin, ou un nigaud ébahi devant un serrement de 
main ? » 

M. Leuwen regarda le cabriolet s’éloigner ; au 
même instant le sang-froid lui revint. 

« Je vais jouer le rôle si connu de Samuel Bernard 
promené par Louis XIV dans les jardins de Versailles. » 

Cette idée suffit pour rendre à M. Leuwen tout le feu 
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de la première jeunesse. Il ne se dissimula point le petit 
moment de trouble qu’avait causé le message de Sa 
Majesté, et moins encore le ridicule que lui eût donné 
ce trouble s’il eût été coté au foyer de l’Opéra. 

Jusque-là, il n’y avait eu entre le roi et M. Leuwen 
que des phrases polies au bal ou à dîner. Il avait dîné 
deux ou trois fois avec le roi dans les premiers temps 
qui suivirent la révolte de Juillet. Elle portait alors un 
autre nom, et Leuwen, difficile à tromper, avait été un 
des premiers à discerner la haine qu’inspirait un 
exemple aussi pernicieux. Alors, il avait lu dans ce 
regard auguste : 

« Je vais faire peur aux propriétaires et leur 
persuader que c’est la guerre des gens qui n’ont rien 
contre ceux qui ont quelque chose. » 

Afin de ne pas passer pour aussi bête que quelques 
députés campagnards invités avec lui, Leuwen avait 
dirigé quelques plaisanteries enveloppées contre cette 
idée, que personne n’exprimait. 

Leuwen craignit un instant qu’on ne voulût 
compromettre le petit commerce de Paris en lui faisant 
répandre du sang. Il trouva l’idée de mauvais goût et 
donna sans balancer sa démission de chef de bataillon, 
où l’avait porté le petit commerce en boutique, auquel il 
prêtait assez généreusement quelques billets de mille 
francs que même on lui rendait, et n’avait plus dîné 
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chez les ministres sous prétexte qu’ils étaient ennuyeux. 
Le comte de Beausobre, ministre des Affaires 

étrangères, lui disait pourtant : « Un homme comme 
vous... » et le poursuivait d’invitations à dîner. Mais 
Leuwen avait résisté à une éloquence aussi adroite. 

En 1792, il avait fait une campagne ou deux, et le 
nom de République française était pour lui le nom 
d’une maîtresse autrefois aimée, et qui s’est mal 
conduite. Enfin, son heure n’avait pas sonné. 

Le rendez-vous indiqué par le roi bouleversa toutes 
ses idées, il était d’autant plus attentif sur lui-même 
qu’il ne se sentait pas de sang-froid. 

Au Château, M. Leuwen fut parfaitement 
convenable, mais d’un sang-froid parfait en apparence. 
L’esprit cauteleux et fin du premier personnage saisit 
bientôt cette nuance, et en fut fort mécontent. Il essaya 
en vain du ton amical, même de l’intérêt particulier, 
pour donner des ailes à l’ambition de ce bourgeois, rien 
n’y fit. 

Mais n’outrageons point la réputation de finesse 
cauteleuse de cet homme célèbre. Que voulait-on qu’il 
fût sans victoires militaires et en présence d’une presse 
si méchante et si spirituelle ? Nous faisons observer 
d’ailleurs que ce personnage célèbre voyait Leuwen 
pour la première fois. 
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Le procureur de Basse-Normandie qui a pour nom le 
roi commença par dire à Leuwen, comme son ministre : 
« Un homme tel que vous... » Mais, trouvant ce plébéien 
malin endurci contre ces douces paroles, voyant qu’il 
perdait le temps inutilement et ne voulant pas, par la 
longueur de l’entrevue, donner à Leuwen une idée 
exagérée du service qu’on lui demandait, le roi, en 
moins d’un quart d’heure, fut réduit à la bonhomie. 

En observant ce changement de ton chez un homme 
si adroit, Leuwen fut content de soi, et ce premier 
succès lui rendit enfin la confiance en soi-même. 

« Voilà, se dit-il, que Sa Majesté renonce aux 
finesses bourboniennes. » 

On lui disait de l’air le plus paterne et comme si 
dans ce qu’on disait de décisif marqué l’on était poussé 
et comme contraint par les évènements : 

« J’ai voulu vous voir, mon cher monsieur, à l’insu 
de mes ministres qui, je le crains, à l’exception du 
maréchal (le ministre de la Guerre) ne vous ont pas 
donné à vous et au lieutenant Leuwen, de grands sujets 
d’être contents d’eux. Demain aura lieu, selon toute 
apparence, le scrutin définitif sur la loi de... 

« Je vous avouerai, monsieur, que je prends à cette 
loi un intérêt tout personnel. Je suis bien sûr qu’elle 
passera par assis et levés. N’est-ce pas votre avis ? 
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– Oui, sire. 
– Mais au scrutin j’aurai un bel et bon rejet par huit 

ou dix boules noires. N’est-ce pas ? 
– Oui, sire. 
– Eh bien ! rendez-moi un service : parlez contre 

(vous le trouverez nécessaire à votre position), mais 
donnez-moi vos trente-cinq voix. C’est un service 
personnel que j’ai voulu vous demander moi-même. 

– Sire, je n’ai que vingt-sept voix en ce moment, en 
comptant la mienne. 

– Ces pauvres têtes (le roi parlait de ses ministres) 
se sont effrayées, ou plutôt piquées, parce que vous 
aviez donné une liste de huit petites places subalternes. 
Je n’ai pas besoin de vous dire que j’approuve d’avance 
cette liste, et je vous engage, puisque nous trouvons une 
bonne occasion, à y joindre quelque chose pour vous, 
monsieur, ou pour le lieutenant Leuwen... » 

Heureusement pour M. Leuwen, le roi parla trois ou 
quatre minutes dans ce sens ; M. Leuwen reprit presque 
tout son sang-froid. 

« Sire, lui dit M. Leuwen, je demande à Votre 
Majesté de ne rien signer pour moi ni pour mes amis, et 
je lui fais hommage de mes vingt-sept voix pour 
demain. 
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– Parbleu ! vous êtes un brave homme ! » dit le roi, 
jouant, et pas trop mal, la franchise à la Henri IV ; il 
était nécessaire de se rappeler de son nom pour n’y être 
pas pris. 

Sa Majesté parla un bon demi-quart d’heure dans ce 
sens. 

« Sire, il est impossible que M. de Beausobre 
pardonne jamais à mon fils. Ce ministre a peut-être 
manqué un peu de fermeté personnelle envers ce jeune 
homme plein de feu que Votre Majesté appelle le 
lieutenant Leuwen. Je demande à Votre Majesté de ne 
jamais croire un mot des rapports que M. de Beausobre 
fera faire sur mon fils par sa police particulière ou 
même par celle du bon M. de Vaize, son ami. 

– Et que vous servez avec tant de probité ? » dit le 
roi. Son œil brillait de finesse. 

M. Leuwen se tut ; le roi répéta la question avec 
l’air étonné du manque de réponse. 

« Sire, je craindrais en répondant de céder à mes 
habitudes de franchise. 

– Répondez, monsieur, exprimez votre pensée, 
quelle qu’elle soit. » 

L’interlocuteur parlait en roi. 
« Sire, personne ne doute des correspondances 
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directes du roi avec les cours du Nord, mais personne 
ne lui en parle. » 

Cette obéissance si prompte et si entière eut l’air 
d’étonner un peu ce grand personnage. Il vit que M. 
Leuwen n’avait aucune grâce à lui demander. Comme il 
n’était pas accoutumé à donner ou à recevoir rien pour 
rien, il avait calculé que les vingt-sept voix devaient lui 
coûter 27 000 francs. « Et ce serait marché donné », 
pensait le barème couronné. 

Il reconnut chez M. Leuwen cette physionomie 
ironique dont le rapport de son général N... lui avait 
parlé si souvent. 

« Sire, ajouta M. Leuwen, je me suis fait une 
position dans le monde en ne refusant rien à mes amis 
et en ne me refusant rien contre mes ennemis. C’est une 
vieille habitude, je supplie Votre Majesté de ne pas me 
demander de changer de caractère envers vos ministres. 
Ils ont pris des airs de hauteur avec moi, même ce bon 
ministre des Finances, qui m’a dit gravement à la 
Chambre, en parlant de mes huit places de 1800 francs : 
“C’est abuser ! Je promets à Votre Majesté mes voix, 
qui seront vingt-sept au plus, mais je la supplie de me 
permettre de me moquer de ses ministres.” » 

C’est ce dont M. Leuwen s’acquitta le lendemain 
avec une verve et une gaieté admirables. Après tout, 
son éloquence prétendue n’était qu’une saillie de 
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caractère, c’était un être plus naturel qu’il n’est permis 
de l’être à Paris. Il était excité par l’idée d’avoir réduit 
le roi à être presque sincère avec lui. 

La loi à laquelle le roi prétendait tenir passa à une 
majorité de treize voix, dont six ministres. Quand on 
proclama ce résultat, M. Leuwen, placé au second banc 
de la gauche, à trois pas des ministres, dit tout haut : 

« Ce ministère s’en va, bon voyage ! » 
Ce mot fut à l’instant répété par tous les députés 

voisins du banc. M. Leuwen se trouvant seul dans une 
chambre avec un laquais était heureux de l’approbation 
de ce laquais ; on peut juger combien il était sensible au 
succès de ses mots les plus simples tels que celui-ci. 

« Ma réputation jure pour moi », se dit-il en passant 
la revue de ces yeux brillants fixés sur les siens. 

D’abord, tout le monde voyait bien qu’il n’était 
passionnément pour aucune opinion. Il n’était peut-être 
que deux choses auxquelles il n’eût jamais consenti : le 
sang, et la banqueroute. 

Trois jours après cette loi, emportée par treize voix 
dont six de ministres, M. Bardoux, le ministre des 
Finances, s’approcha, à la Chambre, de M. Leuwen, et 
lui dit d’un air fort ému (il avait peur d’une épigramme, 
et parlait à mi-voix : 

« Les huit places étaient accordées. 
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– Fort bien, monsieur Bardoux, lui dit-il, mais vous 
vous devez à vous-même de ne pas contresigner ces 
grâces-là. Laissez cela à votre successeur aux Finances. 
J’attendrai, monseigneur. » 

M. Leuwen parlait fort clairement, tous les députés 
voisins furent émerveillés : se moquer d’un ministre des 
Finances, d’un homme qui peut faire un receveur 
général ! 

Il eut bien quelque peine à faire agréer ce succès aux 
huit membres de sa Légion du Midi à la famille 
desquels étaient destinées les huit places. 

« Dans six mois, nous avons deux places au lieu 
d’une, il faut savoir faire des sacrifices. 

– Voilà de belles calembredaines, lui dit un de ses 
députés plus hardi que les autres. » 

L’œil de M. Leuwen brilla, il lui vint deux ou trois 
réponses, mais il sourit agréablement. « Il n’y a qu’un 
sot, pensa-t-il, qui coupe la branche de l’arbre sur 
laquelle il est à cheval. » 

Tous les yeux étaient fixés sur M. Leuwen. Un autre 
député enhardi, s’écria : 

« Notre ami Leuwen nous sacrifie tous à un bon 
mot ! 

– Si vous voulez rompre mes relations, vous en êtes 
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bien les maîtres, messieurs, dit Leuwen d’un ton grave. 
Auquel cas, je serai obligé de faire agrandir ma salle à 
manger pour recevoir les nouveaux amis qui me 
demandent chaque jour de voter avec moi. 

– Là ! Là ! la paix ! s’écria un député rempli de bon 
sens. Que serions-nous sans M. Leuwen ? Quant à moi, 
je l’ai choisi pour général en chef pour toute ma carrière 
législative, je ne lui serai jamais infidèle. 

– Ni moi. 
– Ni moi. » 
Les deux députés qui avaient paru hésitants, M. 

Leuwen alla leur prendre la main et voulut bien essayer 
de leur faire entendre qu’en acceptant ces huit places la 
société était ravalée à l’état des Trois-cents de M. de 
Villèle. 

« Paris est un pays dangereux. Tous les petits 
journaux, dans huit jours, auraient été acharnés après 
vos noms. » 

À ces mots, les deux opposants frémirent. 
« Le moins épais, se dit l’inexorable Leuwen, aurait 

bien pu fournir des articles. » 
Et la paix fut faite. 
Le roi faisait souvent inviter à dîner M. Leuwen et 

après dîner le tenait une demi-heure ou trois quarts 
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d’heure dans l’embrasure d’une fenêtre. 
« Ma réputation d’esprit est enterrée si je ménage les 

ministres. » Et il affectait de se moquer sans retenue de 
quelqu’un de ces messieurs, le lendemain de chaque 
dîner au Château. Le roi lui en parla. 

« Sire, j’ai supplié Votre Majesté de me laisser carte 
blanche à cet égard. Je ne pourrai accorder quelque 
trêve qu’aux successeurs de ceux-ci. Ce ministère 
manque d’esprit, or, c’est ce que dans des temps 
tranquilles Paris ne peut pas pardonner. Il faut aux 
bonnes têtes de ce pays du prestige, comme Bonaparte 
revenant d’Égypte, ou de l’esprit. » (À ce nom redouté, 
le roi fit la mine d’une jeune femme nerveuse devant 
laquelle on a nommé le bourreau.) 

Peu de jours après cette conversation avec le roi, il 
vint une affaire à la Chambre à l’énoncé de laquelle 
tous les yeux cherchèrent M. Leuwen. Mme Destrois, 
ex-directrice de la poste aux lettres à Torville, se 
plaignait d’avoir été destituée comme accusée et 
convaincue d’une infidélité qu’elle n’avait pas 
commise. Elle voulait, en faisant une pétition, justifier 
son caractère. Quant à avoir justice, elle n’y songerait 
pas tant que M. Bardoux aurait la confiance du roi. La 
pétition était piquante, toujours sur le bord de 
l’insolence, mais point insolente ; on l’eut dite rédigée 
par feu M. de Martignac. 
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M. Leuwen parla trois fois, et à la seconde fut 
littéralement couvert d’applaudissements. Ce jour-là, 
l’ordre du jour demandé à deux genoux par M. le comte 
de Vaize fut obtenu à la majorité de deux voix, et 
encore par assis et levés, la majorité du ministre avait 
été de quinze ou vingt voix. M. Leuwen dit à ses 
voisins, formant groupe autour de lui, comme à 
l’ordinaire : 

« M. de Vaize change les habitudes des gens 
timides : ordinairement on se lève pour la justice et l’on 
vote pour le ministère. Moi, j’ouvre une souscription en 
faveur de la veuve Destrois, ex-directrice de poste et 
qui sera toujours ex, et je m’inscris pour trois mille 
francs. » 

Autant M. Leuwen était tranchant avec les ministres, 
autant il était attentif à être le très humble serviteur de 
sa Légion du Midi. Il n’invitait à dîner chez lui que ses 
vingt-huit députés ; s’il eût voulu, son parti personnel, 
car ses opinions étaient fort accommodantes, se fût 
élevé à cinquante ou soixante. 

« Les ministres donneraient bien les cent mille 
francs qu’ils ont envoyés trop tard à mon fils pour 
scinder ma bonne petite troupe. » 

Assez ordinairement il avait tous ces messieurs à 
dîner le lundi pour convenir du plan de la campagne 
parlementaire pendant la semaine. 
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« Lequel de vous, messieurs, aurait pour agréable de 
dîner au Château ? » 

À ce mot, ces bons députés le virent ministre. Ces 
messieurs convinrent que M. Chapeau, l’un d’entre eux, 
devait avoir cet honneur le premier, et que plus tard, 
avant la fin de la session, on solliciterait le même 
honneur pour M. Cambray. 

« J’ajouterai à ces noms ceux de MM. Lamorte et 
Debrée, qui ont voulu nous quitter. » 

Ces messieurs bredouillèrent et firent des excuses. 
M. Leuwen alla solliciter l’aide de camp de service 

de Sa Majesté, et moins de quinze jours après ces 
quatre députés, plus obscurs qu’aucun de la Chambre, 
furent engagés à dîner chez le roi. M. Cambray fut 
tellement comblé de cette faveur inespérée qu’il tomba 
malade et ne put en profiter. 

Le lendemain du dîner chez le roi, M. Leuwen pensa 
qu’il devait profiter de la faiblesse de ces bonnes gens, 
auxquels l’esprit seul manquait pour être méchants. 

« Messieurs, leur dit-il, si Sa Majesté m’accordait 
une croix, lequel de vous devrait être l’heureux 
chevalier ? » 

Ces messieurs demandèrent huit jours pour se 
concerter, mais ils ne purent tomber d’accord. On alla 
au scrutin après dîner, suivant un usage que M. Leuwen 
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laissait exprès tomber un peu en désuétude. On était 
vingt-sept. M. Cambray, malade et absent, eut treize 
voix, M. Lamorte quatorze, y compris celle de M. 
Leuwen. M. Lamorte fut désigné. 

Il n’y avait pas la moindre apparence qu’il pût 
obtenir une croix. « Mais, pensa-t-il, cette idée les 
empêchera de se révolter. » 

M. Leuwen allait assez régulièrement chez le 
maréchal N... depuis que ce ministre avait nommé 
Lucien lieutenant. Le maréchal lui témoignait beaucoup 
de bienveillance, et ces messieurs finirent par se voir 
trois fois la semaine. Le maréchal finit par lui faire 
entendre, mais de façon à ne pas s’attirer de réponse, 
que si le ministère tombait et que lui maréchal fût 
chargé d’en former un autre, il ne se séparerait pas de 
M. Leuwen. M. Leuwen fut très reconnaissant, mais 
évita soigneusement de prendre un engagement 
analogue. 

 
Depuis longtemps, M. Leuwen avait osé avouer ses 

lueurs d’ambition à Mme Leuwen. 
« Je commence à songer sérieusement à tout ceci. 

Le succès est venu me chercher ; mais être éloquent, 
comme disent les journalistes amis, cela me paraît 
plaisant : je parle à la Chambre comme dans un salon. 
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Mais si ce ministère, qui ne bat plus que d’une aile, 
vient à tomber, je ne saurai plus que dire, car enfin je 
n’ai d’opinion sur rien, et certainement, à mon âge, je 
n’irai pas étudier pour m’en former une. 

– Mais, mon père, vous possédez parfaitement les 
questions de finances ; vous comprenez le budget avec 
tous ses leurres, et il n’y a pas cinquante députés qui 
sachent exactement comment le budget ment, et ces 
cinquante députés sont achetés avec soin et avant tous 
les autres. Avant-hier, vous avez fait frémir M. le 
ministre des Finances dans la question du monopole des 
tabacs. Vous avez tiré un parti prodigieux de la lettre du 
préfet Noireau, qui refuse la culture à un homme qui 
pense mal. 

– Ceci n’est que du sarcasme. Un peu fait bien, mais 
toujours du sarcasme finira par révolter la minorité 
stupide de la Chambre, qui au fond ne comprend rien à 
rien, et est presque la majorité. Mon éloquence et ma 
réputation sont comme une omelette soufflée ; un 
ouvrier grossier trouve que c’est viande creuse. 

– Vous connaissez parfaitement les hommes en 
général, et surtout tout ce qui a paru dans les affaires à 
Paris depuis le consulat de Napoléon en 1800, cela est 
immense. 

– La Gazette vous appelle le Maurepas de cette 
époque, dit Mme Leuwen. Je voudrais bien avoir sur 
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vous le crédit que Mme de Maurepas avait sur son mari. 
Amusez-vous, mon ami, mais, de grâce, ne vous faites 
pas ministre, vous en mourriez. Vous parlez déjà 
beaucoup trop ; j’ai mal à votre poitrine. 

– Il y a un autre inconvénient à être ministre : je me 
ruinerais. La perte de ce pauvre Van Peters se fait 
vivement sentir. Nous avons été pincés dernièrement 
dans deux banqueroutes d’Amsterdam, uniquement 
parce que depuis qu’il nous manque je ne suis pas allé 
en Hollande. Cette maudite Chambre en est la cause, et 
le maudit Lucien que voilà est la cause première de tous 
mes embarras. D’abord, il m’a enlevé la moitié de votre 
cœur. Ensuite, il devrait connaître le prix de l’argent et 
être à la tête de ma maison de banque. A-t-on jamais vu 
un homme né riche qui ne songe pas à doubler sa 
fortune ? Il mériterait d’être pauvre. Ses aventures de 
Caen lors de la nomination de M. Mairobert m’ont 
piqué. Sans la sotte réception que lui fit le de Vaize, je 
n’aurais songé à me faire une position à la Chambre. 
J’ai pris goût à ce jeu. Maintenant, je vais avoir une 
bien autre part à la chute de ce ministère, s’il tombe 
toutefois, que je n’en ai eu à sa formation. 

« Mais une objection terrible se présente : que puis-
je demander ? Si je ne prends rien de substantiel, au 
bout de deux mois le ministère que j’aurai aidé à naître 
se moque de moi, et je suis dans une position ridicule. 
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Me faire receveur général, cela ne signifie rien pour 
moi comme argent, et d’ailleurs c’est un avantage trop 
subalterne pour ma position actuelle à la Chambre. 
Faire Lucien préfet malgré lui, c’est ménager à celui de 
mes amis qui sera ministre de l’Intérieur le moyen de 
me jeter dans la hotte en le destituant, ce qui arriverait 
avant trois mois. 

– Mais ne serait-ce pas un beau rôle que de faire le 
bien et de ne rien prendre ? dit Mme Leuwen. 

– C’est ce que notre public ne croira jamais. M. de 
Lafayette a joué ce rôle pendant quarante ans, et a 
toujours été sur le point d’être ridicule. Ce peuple-ci est 
trop gangrené pour comprendre ces choses-là. Pour les 
trois quarts des gens de Paris, M. de Lafayette eût été 
un homme admirable s’il eût volé quatre millions. Si je 
refusais le ministère et montais ma maison de façon à 
dépenser cent mille écus par an, tout en achetant des 
terres (ce qui montrerait que je ne me ruine pas), on 
ajouterait foi à mon génie, et je garderais la supériorité 
sur tous ces demi-fripons qui vont se disputer le 
ministère. 

« Si tu ne me résous pas cette question-ci : Que 
puis-je prendre ? dit-il à son fils en riant, je te regarde 
comme un être sans imagination et je ne vois d’autre 
parti à suivre que de jouer la petite santé et d’aller 
passer trois mois en Italie pour laisser faire un ministère 
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sans moi. Au retour, je me trouverai bien effacé, mais je 
ne serais pas ridicule. 

« En attendant que je trouve les moyens d’user de 
cette faveur combinée du roi et de la Chambre qui fait 
de moi l’un des représentants de la haute banque, il faut 
constater cette faveur et l’augmenter. 

« J’ai à vous demander une grande corvée, ma chère 
amie, ajouta-t-il en s’adressant plus particulièrement à 
sa femme ; il s’agirait de donner deux bals. Si le 
premier n’est pas well attended, nous nous dispenserons 
du second, mais je suppose qu’au second nous aurons 
toute la France, comme on disait dans ma jeunesse. » 

Les deux bals eurent lieu et avec un immense 
succès, ils furent pleinement favorisés par la mode. Le 
maréchal vint au premier, où la Chambre des députés 
afflua en masse, l’on peut dire : le prince ne manqua 
pas ; mais, ce qui fut plus réel, le ministre de la Guerre 
affecta de prendre à part M. Leuwen pendant vingt 
minutes au moins ; ce qu’il y avait de singulier, c’est 
que pendant cet aparté, qui faisait ouvrir de grands yeux 
aux cent quatre-vingts députés présents, le maréchal 
avait réellement parlé d’affaires à M. Leuwen. 

« Je suis bien embarrassé d’une chose, avait dit le 
ministre de la Guerre. En choses raisonnables, que 
trouveriez-vous à faire pour monsieur votre fils ! Le 
voulez-vous préfet ! Rien de si simple. Le voudriez-
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vous secrétaire d’ambassade ? Il y a une hiérarchie 
gênante. Je le ferais second, et dans trois mois premier. 

– Dans trois mois ? », dit M. Leuwen avec un air 
naturellement dubitatif et bien loin d’être exagéré. 

Malgré ce correctif, le maréchal eût pris ce mot pour 
une insolence dans tout autre. À M. Leuwen il répondit 
de l’air de la plus grande bonne foi et d’un embarras 
réel : 

« Voilà une difficulté. Donnez-moi un moyen de la 
lever. » 

M. Leuwen, ne trouvant rien à répondre, se rejeta 
dans la reconnaissance, dans l’amitié la plus réelle, la 
plus simple, la plus... 

Ces deux plus grands trompeurs de Paris étaient 
sincères. Ce fut la réflexion de Mme Leuwen quand M. 
Leuwen lui répéta le dialogue de son aparté avec le 
maréchal. 

Au second bal, tous les ministres furent obligés de 
paraître. La pauvre petite Mme de Vaize pleura presque 
en disant à Lucien : 

« Aux bals de la saison prochaine, c’est vous qui 
serez ministres, et c’est moi qui viendrai chez vous. 

– Je ne vous serai pas plus dévoué alors 
qu’aujourd’hui, parce que c’est impossible. Mais qui 
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serait ministre dans cette maison ? Ce n’est pas moi, ce 
serait encore moins mon père, s’il est possible. 

– Vous n’en êtes que plus méchants : vous nous 
renversez, et ne savez que mettre à la place. Tout cela 
parce que M. de Vaize ne vous a pas fait assez la cour à 
vous, monsieur, quand vous reveniez de Caen. 

– Je suis désolé de votre chagrin. Que ne puis-je 
vous consoler en vous donnant mon cœur ! Mais vous 
savez bien qu’il est vôtre depuis longtemps », ce qui fut 
dit avec assez de sérieux pour n’être pas une 
impertinence. 

La pauvre petite Mme de Vaize n’avait pas assez 
d’esprit pour voir la réponse à faire, et était encore bien 
plus loin d’avoir assez d’esprit pour faire cette réponse. 
Elle se contenta de la sentir confusément. C’était à peu 
près : 

« Si j’étais parfaitement sûre que vous m’aimez, si 
j’avais pu prendre sur moi d’accepter votre hommage, 
le bonheur d’être à vous serait peut-être la seule 
consolation possible au malheur de perdre le 
ministère. » 

« Voilà encore un des malheurs de ce ministère que 
mon père côtoie. Il ne fut point un bonheur pour cette 
pauvre petite femme quand M. de Vaize y arriva. Le 
seul sentiment qu’il produisit probablement chez elle, 
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autant que j’ai pu en juger, fut l’embarras, la crainte, 
etc., et voilà qu’elle va être au désespoir de le perdre, si 
elle le perd. C’est une âme qui ne demande qu’un 
prétexte pour être triste. Si le de Vaize est chassé, elle 
prendra peut-être le parti d’être triste pendant dix ans. 
Au bout de ces dix ans, elle sera au commencement de 
l’âge mûr, et si elle ne trouve pas un prêtre pour 
s’occuper d’elle exclusivement sous prétexte de diriger 
sa conscience, elle est ennuyée et malheureuse jusqu’à 
la mort. Il n’est aucune beauté, aucune élégance de 
manières qui puisse faire passer sur un caractère aussi 
ennuyeux. Requiescat in pace. Je serais bien attrapé si 
elle me prenait au mot et me donnait son cœ1ur. Les 
temps sont maussades et tristes ; sous Louis XIV, 
j’eusse été galant et aimable auprès d’une telle femme, 
j’eusse essayé du moins. En ce XIXe siècle, je suis 
platement sentimental, c’est pour elle la seule 
consolation en mon pouvoir. » 

Si nous écrivions des Mémoires de Walpole, ou tout 
autre livre de ce genre également au-dessus de notre 
génie, nous continuerions à donner l’histoire 
anecdotique de sept demi-coquins, dont deux ou trois 
adroits et un ou deux beaux parleurs, remplacés par le 
même nombre de fripons. Un pauvre honnête homme 
qui, au ministère de l’Intérieur, se fût occupé avec 
bonne foi de choses utiles eût passé pour un sot ; toute 
la Chambre l’eût bafoué. Il fallait faire sa fortune non 
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pas en volant brutalement ; toutefois, avant tout, pour 
être estimé, il fallait mettre du foin dans ses bottes. 
Comme ces mœurs sont à la veille d’être remplacées 
par les vertus désintéressées de la république qui 
sauront mourir comme Robespierre, avec treize livres 
dix sous dans la poche, nous avons voulu en garder 
note. 

Mais ce n’est pas même l’histoire des goûts au 
moyen desquels cet homme de plaisir écartait l’ennui 
que nous avons promis au lecteur. Ce n’est que 
l’histoire de son fils, être fort simple qui, malgré lui, fut 
jeté dans des embarras par cette chute de ministres, 
autant du moins que son caractère sérieux le lui permit. 

Lucien avait un grand remords à propos de son père. 
Il n’avait pas d’amitié pour lui, c’est ce qu’il se 
reprochait souvent sinon comme un crime, du moins 
comme un manquement de cœur. Lucien se disait, 
quand les affaires dont il était accablé lui permettaient 
de réfléchir un peu : 

« Quelle reconnaissance ne dois-je pas à mon père ? 
Je suis le motif de presque toutes ses actions ; il est vrai 
qu’il veut conduire ma vie à sa manière. Mais au lieu 
d’ordonner, il me persuade. Combien ne dois-je pas être 
attentif sur moi ! » 

Il avait une honte intime et profonde à s’avouer, 
mais enfin il fallait bien qu’il s’avouât, qu’il manquait 



 454

de tendresse pour son père. C’était un tourment pour 
lui, et un malheur presque plus âpre que ce qu’il 
appelait, dans ses jours de noir, avoir été trahi par Mme 
de Chasteller. 

Le véritable caractère de Lucien ne paraissait point 
encore. Cela est drôle à vingt-quatre ans. Sous un 
extérieur qui avait quelque chose de singulier et de 
parfaitement noble, ce caractère était naturellement gai 
et insouciant. Tel il avait été pendant deux ans après 
avoir été chassé de l’École, mais cette gaieté souffrait 
actuellement une éclipse totale depuis l’aventure de 
Nancy. Son esprit admirait la vivacité et les grâces de 
Mlle Raimonde, mais il ne pensait à elle que lorsqu’il 
voulait tuer la partie la plus noble de son âme. 

Dans cette crise ministérielle vint se joindre à ce 
sujet de tristesse le remords cuisant de ne pas avoir 
d’amitié ou de tendresse pour son père. Le chasme entre 
ces deux êtres était trop profond. Tout ce qui, à tort ou à 
raison, paraissait sublime, généreux, tendre à Lucien, 
toutes les choses desquelles il pensait qu’il était noble 
de mourir pour elles, ou beau de vivre avec elles, 
étaient des sujets de bonne plaisanterie pour son père et 
une duperie à ses yeux. Ils n’étaient peut-être d’accord 
que sur un seul sentiment : l’amitié intime consolidée 
par trente ans d’épreuves. À la vérité, M. Leuwen était 
d’une politesse exquise et qui allait presque jusqu’au 
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sublime et à la reproduction de la réalité pour les 
faiblesses de son fils ; mais, ce fils avait assez de tact 
pour le deviner, c’était le sublime de l’esprit, de la 
finesse, de l’art d’être poli, délicat, parfait. 
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Chapitre LXI 
 
Tout le monde voyait de plus en plus que M. 

Leuwen allait représenter la Bourse et les intérêts 
d’argent dans la crise ministérielle que tous les yeux 
voyaient s’élever rapidement à l’horizon et s’avancer. 
Les disputes entre le maréchal ministre de la Guerre et 
ses collègues devenaient journalières et l’on peut dire 
violentes. Mais ce détail se trouvera dans tous les 
mémoires contemporains et nous écarterait trop de 
notre sujet. Il nous suffira de dire qu’à la Chambre M. 
Leuwen était plus entouré que les ministres actuels. 

L’embarras de M. Leuwen croissait de jour en jour. 
Tandis que tout le monde enviait sa façon d’être, son 
existence à la Chambre, dont il était fort content aussi, 
il voyait clairement l’impossibilité de la faire durer. 
Tandis que les députés instruits, les gros bonnets de la 
banque, les diplomates en petit nombre qui connaissent 
le pays où ils sont, admiraient la facilité et l’air de 
désoccupation avec lequel M. Leuwen conduisait et 
ménageait le grand changement de personnes à la tête 
duquel il s’était placé, cet homme d’esprit était au 
désespoir de ne point avoir de projet. 
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« Je retarde tout, disait-il à sa femme et à son fils, je 
fais dire au maréchal qu’il pourrait bien amener une 
enquête sur les quatre ou cinq millions d’appointements 
qu’il se donne, j’empêche le de Vaize, qui est hors de 
lui, de faire des folies, je fais dire à ce gros ministre des 
Finances que nous ne dévoilerons que quelques-unes 
des moindres bourdes de son budget, etc., etc. Mais au 
milieu de tous ces retards il ne me vient pas une idée. 
Qui est-ce qui me fera la charité d’une idée ? 

– Vous ne pouvez pas prendre votre glace, et vous 
avez peur qu’elle ne se fonde, dit Mme Leuwen. Quelle 
situation pour un gourmand ! 

– Et je meurs de peur de regretter ma glace quand 
elle sera fondue. » 

Ces conversations se renouvelaient tous les soirs 
autour de la petite table où Mme Leuwen prenait son 
lichen. 

Toute l’attention de M. Leuwen était appliquée 
maintenant à retarder la chute du ministère. Ce fut dans 
ce sens qu’il dirigea les trois ou quatre dernières 
conversations avec un grand personnage. Il ne pouvait 
pas être ministre, il ne savait qui porter au ministère, et 
si un ministère était fait sans lui, il perdait sa position. 

Depuis deux mois, M. Leuwen était 
extraordinairement ennuyé par M. Grandet qui, à bon 



 458

compte, s’était mis à se souvenir tendrement qu’ils 
avaient autrefois travaillé ensemble chez M. 
Perrigueux. M. Grandet lui faisait la cour et semblait ne 
pas pouvoir vivre sans le père ou le fils. 

« Ce fat-là voudrait être receveur général à Paris ou 
à Rouen, ou vise-t-il à la pairie ? 

– Non, il veut être ministre. 
– Ministre, lui ? Grand Dieu ! répondit M. Leuwen 

en éclatant de rire. Mais ses chefs de division se 
moqueraient de lui ! 

– Mais il a cette importance épaisse et sotte qui plaît 
tant à la Chambre des députés. Au fond, ces messieurs 
abhorrent l’esprit. Ce qui leur déplaisait en MM. Guizot 
et Thiers, qu’était-ce, sinon l’esprit ? Au fond, ils 
n’admettent l’esprit que comme mal nécessaire. C’est 
l’effet de l’éducation de l’Empire et des injures que 
Napoléon adressa à l’idéologie de M. Tracy à son retour 
de Moscou. 

– Je croyais que la Chambre ne voudrait pas 
descendre plus bas que le comte de Vaize. Ce grand 
homme a juste le degré de grossièreté et d’esprit 
cauteleux à la Villèle pour être de plain-pied et à deux 
de jeu avec l’immense majorité de la Chambre. Mais ce 
M. Grandet, tellement plat, tellement grossier, le 
supporteront-ils ? 
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– La vivacité et la délicatesse de l’esprit seraient un 
défaut certainement mortel pour un ministre, la 
Chambre de gens de l’ancien régime à laquelle M. de 
Martignac avait affaire eut bien de la peine à lui 
pardonner un joli petit esprit de vaudeville, qu’eût-ce 
été s’il eût joint à ce défaut cette délicatesse qui choque 
tant les marchands épiciers et les gens à argent ? S’il 
doit y avoir excès, l’excès de grossièreté est bien moins 
dangereux ; on peut toujours y remédier. 

– Mais ce Grandet ne conçoit pas d’autre vertu que 
de s’exposer au feu d’un pistolet ou d’une barricade 
d’insurgés. Dès que, dans une affaire quelconque, un 
homme ne se rendra pas à un bénéfice d’argent, à une 
place dans sa famille ou à quelques croix, il criera à 
l’hypocrisie. Il dit qu’il n’a jamais vu que trois dupes en 
France : MM. de Lafayette, Dupont de l’Eure et Dupont 
de Nemours qui entendait le langage des oiseaux. S’il 
avait encore quelque esprit, quelque instruction, 
quelque vivacité pour ferrailler agréablement dans la 
conversation, il pourrait faire quelque illusion ; mais le 
moins clairvoyant aperçoit tout de suite le marchand de 
gingembre enrichi qui veut se faire duc. 

« C’était un homme bien autrement commun  encore 
que M. de Vaize. 

– M. le comte de Vaize est un Voltaire pour l’esprit 
et un Jean-Jacques pour le sentiment romanesque, si on 
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le compare à Grandet. 
« C’était un homme qui, comme le M. de Castries 

du siècle de Louis XVI, ne concevait pas que l’on pût 
tant parler d’un d’Alembert ou d’un Diderot, gens sans 
voiture. De telles idées étaient de bon ton en 1780, elles 
sont aujourd’hui au-dessous d’une gazette légitimiste de 
province et elles compromettent le parti. » 

Depuis le grand succès que son second discours à la 
Chambre avait procuré à M. Leuwen, Lucien remarqua 
qu’il était un tout autre personnage dans le salon de 
Mme Grandet. Il tâchait de profiter de cette nouvelle 
fortune et parlait de son amour, mais au milieu de 
toutes les recherches du luxe le plus cher, Lucien 
n’apercevait que le génie de l’ébéniste ou du tapissier. 
La délicatesse de ces artisans ne lui faisait voir que plus 
clairement les traits du caractère de Mme Grandet. Il 
était poursuivi par une image funeste qu’il faisait de 
vains efforts pour éloigner : la femme d’un marchand 
mercier qui vient de gagner le gros lot à une de ces 
loteries de Vienne que les banquiers de Francfort se 
donnent tant de peine pour faire connaître. 

Mme Grandet n’était point ce qu’on appelle une 
sotte, et s’apercevait fort bien de ce peu de succès. 

« Vous prétendez avoir pour moi un sentiment 
invincible, lui dit-elle un jour avec humeur, et vous 
n’avez pas même ce plaisir à voir les gens qui précède 
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l’amitié ! » 
« Grand Dieu ! Quelle vérité funeste ! se dit Lucien. 

Est-ce qu’elle va avoir de l’esprit à mes dépens ? » 
Il se hâta de répondre : 
« Je suis d’un caractère timide, enclin à la 

mélancolie et ce malheur est aggravé par celui d’aimer 
profondément une femme parfaite et qui ne sent rien 
pour moi. » 

Jamais il n’avait eu plus grand tort de faire de telles 
plaintes : c’était désormais Mme Grandet qui faisait 
pour ainsi dire la cour à Lucien. Celui-ci semblait 
profiter de cette position, mais il y avait cela de cruel 
qu’il semblait s’en prévaloir surtout quand il y avait 
beaucoup de monde. S’il trouvait Mme Grandet 
environnée seulement par ses complaisants habituels, il 
faisait des efforts incroyables pour ne pas les mépriser. 

« Ont-ils tort de sentir la vie d’une façon opposée à 
la mienne ? Ils ont la majorité pour eux ! » 

Mais, en dépit de ces raisonnements fort justes, peu 
à peu il devenait froid, silencieux, sans intérêt pour rien. 

« Comment parler de la vraie vertu, de la gloire, du 
beau, devant des sots qui comprennent tout de travers et 
cherchent à salir par de bonnes plaisanteries tout ce qui 
est délicat ? » 
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Quelquefois, à son insu, ce dégoût profond le servait 
et rachetait les mouvements qu’il avait encore 
quelquefois et que la société de Nancy avait fortifiés en 
lui au lieu de les corriger. 

« Voilà bien l’homme de bon ton, se disait Mme 
Grandet en le voyant debout devant sa cheminée, tourné 
vers elle et ne regardant rien. Quelle perfection pour un 
homme dont le grand-père peut-être n’avait pas de 
carrosse ! Quel dommage qu’il ne porte pas un nom 
historique ! Les moments vifs qui forment une sorte de 
tache dans ses manières seraient de l’héroïsme. Quel 
dommage qu’il n’arrive pas quelqu’un dans le salon 
pour jouir de la haute perfection de ses manières !... » 

Elle ajoutait cependant : 
« Ma présence devrait le tirer de cet état normal de 

l’homme comme il faut, et il semble que c’est surtout 
quand il est seul avec moi... et avec ces messieurs 
(Mme Grandet eût presque dit en se parlant à soi-
même : « avec ma suite ») qu’il étale le plus de 
désintérêt et de politesse... S’il ne montrait jamais de 
chaleur pour rien, disait Mme Grandet, je ne me 
plaindrais pas. » 

Il est vrai que Lucien, désolé de s’ennuyer autant 
dans la société d’une femme qu’il devait adorer, eût été 
encore plus désolé que cet état de son âme parût ; et, 
comme il supposait ces gens-là très attentifs aux 
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procédés personnels, il redoublait de politesse et 
d’attentions agréables à leur égard. 

Pendant ce temps, la position de Lucien, secrétaire 
intime d’un ministre turlupiné par son père, était 
devenue fort délicate. Comme par un accord tacite, M. 
de Vaize et Lucien ne se parlaient presque plus que 
pour s’adresser des choses polies ; un garçon de bureau 
portait les papiers d’un bureau à l’autre. Pour marquer 
confiance à Lucien, le comte de Vaize l’accablait pour 
ainsi dire des grandes affaires du ministère. 

« Croit-il pouvoir me faire crier grâce ? » pensait 
Lucien. 

Et il travailla au moins autant que trois chefs de 
bureau. Il était souvent à son bureau dès sept heures du 
matin, et bien des fois pendant le dîner faisait faire des 
copies dans le comptoir de son père, et retournait le soir 
au ministère pour les faire placer sur la table de Son 
Excellence. Au fond, l’excellence recevait avec toute 
l’humeur possible ces preuves de ce qu’on appelle dans 
les bureaux du talent. 

« Ceci est plus hébétant au fond, disait-il à Coffe, 
que de calculer le chiffre d’un logarithme qu’on veut 
pousser à quatorze décimales. 

– M. Leuwen et son fils, disait M. de Vaize à sa 
femme, veulent apparemment me prouver que j’ai mal 
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fait de ne pas lui offrir une préfecture à son retour de 
Caen. Que peut-il demander ? Il a eu son grade et sa 
croix, comme je le lui avais promis s’il réussissait, et il 
n’a pas réussi. » 

Mme de Vaize faisait appeler Lucien trois ou quatre 
fois la semaine, et lui volait un temps précieux pour ses 
paperasses. 

Mme Grandet trouvait aussi des prétextes fréquents 
pour le voir dans la journée ; et, par amitié et 
reconnaissance pour son père, Lucien cherchait à 
profiter de ces occasions pour se donner les apparences 
d’un amour vrai. Il supputait qu’il voyait Mme Grandet 
au moins douze fois la semaine. 

« Si le public s’occupe de moi, il doit me croire bien 
épris et je suis à jamais lavé du soupçon de saint-
simonisme. » 

Pour plaire à Mme Grandet, il marquait parmi les 
jeunes gens de Paris qui mettent le plus de soin à leur 
toilette. 

« Tu as tort de te rajeunir, lui disait son père. Si tu 
avais trente-six ans, ou du moins la mine revêche d’un 
doctrinaire, je pourrais te donner la position que je 
voudrais. » 

 
Tout cet ensemble de choses durait depuis six 
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semaines, et Lucien se consolait en voyant que cela ne 
pouvait guère durer six semaines encore, quand, un 
beau jour, Mme Grandet écrivit à M. Leuwen pour lui 
demander une heure de conversation le lendemain, à 
dix heures, chez Mme de Thémines. 

« On me traite déjà en ministre, ô position 
favorable ! » dit M. Leuwen. 

Le lendemain, Mme Grandet commença par des 
protestations infinies. Pendant ces circonlocutions bien 
longues, M. Leuwen restait grave et impassible. 

« Il faut bien être ministre, pensait-il, puisqu’on me 
demande des audiences ! » 

Enfin, Mme Grandet passa aux louanges de sa 
propre sincérité... M. Leuwen comptait les minutes à la 
pendule de la cheminée. 

« Surtout, et avant tout, il faut me taire ; pas la 
moindre plaisanterie sur cette jeune femme si fraîche, si 
jeune, et déjà si ambitieuse. Mais que veut-elle ? Après 
tout, cette femme manque de tact, elle devrait 
s’apercevoir que je m’ennuie... Elle a l’habitude de 
façons plus nobles, mais moins de véritable esprit, 
qu’une de nos demoiselles de l’Opéra. » 

Mais il ne s’ennuya plus quand Mme Grandet lui 
demanda tout ouvertement un ministère pour M. 
Grandet. 
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« Le roi aime beaucoup M. Grandet, ajoutait-elle, et 
sera fort content de le voir arriver aux grandes affaires. 
Nous avons de cette bienveillance du Château des 
preuves que je vous détaillerai si vous le souhaitez et 
m’en accordez le loisir. » 

À ces mots, M. Leuwen prit un air extrêmement 
froid. La scène commençait à l’amuser, il valait la peine 
de jouer la comédie. Mme Grandet, alarmée et presque 
déconcertée, malgré la ténacité de son esprit qui ne 
s’effarouchait pas pour peu de chose, se mit à parler de 
l’amitié de lui, Leuwen, pour elle... 

À ces phrases d’amitié qui demandaient un signe 
d’assentiment, M. Leuwen restait silencieux et presque 
absorbé, Mme Grandet vit que sa tentative échouait. 

« J’aurai gâté nos affaires », se dit-elle. Cette idée la 
prépara aux partis extrêmes et augmenta son degré 
d’esprit. 

Sa position empirait rapidement : M. Leuwen était 
loin d’être pour elle le même homme qu’au 
commencement de l’entrevue. D’abord, elle fut 
inquiète, puis effrayée. Cette expression lui allait bien 
et lui donnait de la physionomie. M. Leuwen fortifia 
cette peur. 

La chose en vint au point de gravité que Mme 
Grandet prit le parti de lui demander ce qu’il pouvait 
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avoir contre elle. M. Leuwen, qui depuis trois quarts 
d’heure gardait un silence presque morne, de mauvais 
présage, avait toutes les peines du monde en ce moment 
à ne pas éclater de rire. 

« Si je ris, pensait-il, elle voit l’abomination de ce 
que je vais lui dire, et tout l’ennui qui m’assomme 
depuis une heure est perdu. Je manque l’occasion 
d’avoir le vrai tirant d’eau de cette vertu célèbre. » 

Enfin, comme par grâce, M. Leuwen, qui était 
devenu d’une politesse désespérante, commença à 
laisser entrevoir que bientôt peut-être il daignerait 
s’expliquer. Il demanda des pardons infinis de la 
communication qu’il avait à faire, et puis du mot cruel 
qu’il serait forcé d’employer. Il s’amusa à promener la 
terreur de Mme Grandet sur les choses les plus terribles. 

« Après tout, elle n’a pas de caractère, et ce pauvre 
Lucien aura là une ennuyeuse maîtresse, s’il l’a. Ces 
beautés célèbres sont admirables pour la décoration, 
pour l’apparence extérieure, et voilà tout. Il faut la voir 
dans un salon magnifique, au milieu de vingt 
diplomates garnis de leurs croix. Je serais curieux de 
savoir si, après tout, sa Mme de Chasteller vaut mieux 
que cela. Pour la beauté physique, si j’ose ainsi parler, 
la magnificence de la pose, la beauté réelle de ces bras 
charmants, c’est impossible. D’un autre côté, il est 
parfaitement exact que, quoique j’aie le plaisir de me 
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moquer un peu d’elle, elle m’ennuie, ou du moins je 
compte les minutes à la pendule. Si elle avait le 
caractère que sa beauté semble annoncer, elle eût dû me 
couper la parole vingt fois et me mettre au pied du mur. 
Elle se laisse traiter comme un conscrit qu’on mène 
battre en duel. » 

Enfin, après plusieurs minutes de propositions 
directes qui portèrent au plus haut point l’anxiété 
pénible de Mme Grandet, M. Leuwen prononça ces 
mots d’une voix basse et profondément émue : 

« Je vous avouerai, madame, que je ne puis vous 
aimer, car vous serez cause que mon fils mourra de la 
poitrine. » 

« Ma voix m’a bien servi, pensa M. Leuwen. Cela 
est juste de ton et expressif. » 

Mais M. Leuwen n’était pas fait, après tout, pour 
être un grand politique auprès de personnages graves. 
L’ennui lui donnait de l’humeur, et il n’était pas sûr de 
pouvoir résister à la tentation de se distraire. 

Après ce grand mot prononcé, M. Leuwen se sentit 
saisi d’un tel besoin d’éclater qu’il s’enfuit. 

Mme Grandet, après avoir remis le verrou à la porte, 
resta immobile près d’une heure sur son fauteuil. Son 
air était pensif, elle avait les yeux tout à fait ouverts, 
comme la Phèdre de M. Guérin au Luxembourg. Jamais 
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ambitieux tourmenté par dix ans d’attente n’a désiré le 
ministère comme elle le souhaitait en ce moment. 

« Quel rôle à jouer que celui de Mme Roland au 
milieu de cette société qui se décompose ! Je ferai 
toutes les circulaires de mon mari, car il n’a pas de 
style. 

« Je ne puis arriver à une belle position sans une 
passion grande et malheureuse, dont l’homme le plus 
distingué du faubourg Saint-Germain serait la victime. 
Ce fanal embrasé m’élèverait bien haut. Mais je puis 
vieillir dans ma position actuelle sans que je voie cet 
événement devenir un peu probable, tandis que les gens 
de cette sorte, non pas à la vérité de la nuance la plus 
noble, mais d’une couleur encore fort suffisante, 
m’environneront dès que M. Grandet sera ministre... 
Mme de Vaize n’est qu’une petite sotte, et elle en 
regorge. Les gens sages en reviennent toujours au 
maître du budget. » 

Les raisons se présentaient en foule à l’esprit de 
Mme Grandet pour la confirmer dans le sentiment du 
bonheur d’être ministre. Or, c’est ce qui n’était point en 
question. Ce n’étaient pas précisément ces pensées-là 
qui enflammaient la grande âme de Mme Roland à la 
veille du ministère de son mari. Mais c’est ainsi que 
notre siècle imite les grands hommes de 93, c’est ainsi 
que M. de Polignac a eu du caractère ; on copie le fait 
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matériel : être ministre, faire un coup d’État, faire une 
journée, un 4 prairial, un 10 août, un 18 fructidor ; mais 
les moyens de succès, mais les motifs d’action, on ne 
creuse pas si avant. 

Mais quand il s’agissait du prix par lequel il fallait 
acheter tous ces avantages, l’imagination de Mme 
Grandet le désertait, elle n’y voulait pas penser : son 
esprit était aride. Elle ne voulait pas y consentir 
ouvertement, mais bien moins encore s’y refuser, elle 
avait besoin d’une discussion oiseuse et longue pour y 
accoutumer son imagination. Son âme enflammée 
d’ambition n’avait plus d’attention à donner à cette 
condition désagréable, mais d’un intérêt secondaire. 
Elle sentait qu’elle allait avoir des remords, non pas de 
religion, mais de noblesse. 

« Est-ce qu’une grande dame, une duchesse de 
Longueville, une Mme de Chevreuse, eussent donné 
aussi peu d’attention à la condition désagréable ? » se 
répétait-elle à la hâte. Et elle ne se répondait pas, tant 
elle pensait peu à ce qu’elle se demandait, toute 
absorbée qu’elle était dans la contemplation du 
ministère. « Combien me faudra-t-il de valets de pied ? 
Combien de chevaux ? » 

Cette femme d’une si célèbre vertu avait si peu 
d’attention au service de l’habitude de l’âme nommée 
pudeur, qu’elle oubliait de répondre aux questions 
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qu’elle se faisait à cet égard et, il faut l’avouer, presque 
pour la forme. Enfin, après avoir joui pendant trois 
grands quarts d’heure de son futur ministère, elle prêta 
quelque attention à la demande qu’elle se répétait pour 
la cinq ou sixième fois : 

« Mmes de Chevreuse ou de Longueville y eussent-
elles consenti ! – Sans doute, elles y eussent consenti, 
ces grandes dames. Ce qui les place au-dessous de moi 
sous le rapport moral, c’est qu’elles consentaient à ces 
sortes de démarches par une sorte de demi-passion, 
quand encore ce n’était pas par suite d’un penchant 
moins noble. Elles pouvaient être séduites, moi je ne 
puis l’être. (Et elle s’admira beaucoup.) Dans cette 
démarche, il n’y a que de la haute sagesse, de la 
prudence ; je n’y attache certes l’idée d’aucun plaisir. » 

Après s’être sinon rassérénée tout à fait, du moins 
bien rassurée de ce côté féminin, Mme Grandet 
s’abandonna de nouveau à la douce contemplation des 
suites probables du ministère pour sa position dans le 
monde... 

« Un nom qui a passé par le ministère est célèbre à 
jamais. Des milliers de Français ne connaissent des 
gens qui forment la première classe de la nation que les 
noms qui ont été ministres. » 

L’imagination de Mme Grandet pénétrait dans 
l’avenir. Elle peuplait sa jeunesse des événements les 
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plus flatteurs. 
« Être toujours juste, toujours bonne avec dignité, et 

avec tout le monde, multiplier mes rapports de toutes 
sortes avec la société, remuer beaucoup, et avant dix 
ans tout Paris retentira de mon nom. Les yeux du public 
sont déjà accoutumés, il y a du temps, à mon hôtel et à 
mes fêtes. Enfin, une vieillesse comme celle de Mme 
Récamier, et probablement avec plus de fortune. » 

Elle ne se demanda qu’un instant, et pour la forme : 
« Mais M. Leuwen aura-t-il assez d’influence pour 

donner un portefeuille à M. Grandet ? Mais, une fois 
que j’aurai payé le prix convenu, ne se moquera-t-il 
point de moi ! Sans doute il faut examiner cela, les 
premières conditions d’un contrat sont la possibilité de 
livrer la chose vendue. » 

La démarche de Mme Grandet était combinée avec 
son mari, mais elle s’abstint de rendre compte de la 
réponse avec la dernière exactitude. Elle entrevoyait 
bien qu’il n’eût pas été décidément impossible de 
l’amener à une façon raisonnable, et philosophique, et 
politique, de voir les choses, mais c’est toujours une 
discussion terrible, pour une femme qui se respecte. 
« Et, se dit-elle, il vaut bien mieux la sauter à pieds 
joints. » 

Tout ne fut pas plaisir quand Lucien entra le soir 
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chez elle ; elle baissa les yeux d’embarras. Sa 
conscience lui disait : 

« Voilà l’être par lequel je puis être la femme du 
ministre de l’Intérieur. » 

Lucien, qui n’était point dans la confidence de la 
démarche faite par son père, remarqua bien quelque 
chose de moins guindé et de plus naturel, et ensuite 
quelques lueurs de plus d’intimité et de bonté, dans la 
façon d’être de Mme Grandet avec lui. Il aimait mieux 
cette façon d’être, qui rappelait, de bien loin il est vrai, 
l’idée de la simplicité et du naturel, que ce que Mme 
Grandet appelait de l’esprit brillant. Il fut beaucoup 
auprès d’elle ce soir-là. 

Mais décidément sa présence gênait Mme Grandet, 
car elle avait bien plus les théories que la pratique de la 
haute intrigue politique qui, du temps du cardinal de 
Retz, faisait la vie de tous les jours des Chevreuse et 
des Longueville. Elle congédia Lucien, mais avec un 
petit air d’empire et de bonne amitié qui augmenta le 
plaisir que celui-ci trouvait à se voir rendre sa liberté 
dès onze heures. 

Pendant cette nuit, Mme Grandet ne put presque pas 
dormir. Ce ne fut qu’au jour que le bonheur d’être la 
femme d’un ministre la laissa reposer. Elle eût été dans 
l’hôtel de la rue de Grenelle que ses sensations de 
bonheur eussent été à peine aussi violentes. C’était une 
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femme attentive au réel de la vie. 
Pendant cette nuit, elle eut cinq ou six petites 

contrariétés, par exemple elle calculait le nombre et le 
prix des livrées. Celle de M. Grandet était composée en 
partie de drap serin, lequel, malgré toutes ses 
recommandations, ne pouvait guère conserver sa 
fraîcheur plus d’un mois. Combien cette dépense, 
combien surtout cette surveillance allait être augmentée 
par le grand nombre d’habits nécessaires ! Elle 
comptait : le portier, le cocher, les valets de pied... Mais 
elle fut arrêtée dans son calcul, elle avait des 
incertitudes sur le nombre de valets de pied. 

« Demain, j’irai faire une visite adroite à Mme de 
Vaize. Il ne faudrait pas qu’elle se doutât que je viens 
relever l’état de sa maison ; si elle pouvait faire une 
anecdote de cette visite, cela serait du dernier vulgaire. 
Ne pas savoir quel doit être l’état de maison d’un 
ministre ! M. Grandet devrait savoir ces choses-là, mais 
il a réellement bien peu de tête ! » 

Ce ne fut qu’en s’éveillant, à onze heures, que Mme 
Grandet pensa à Leuwen ; bientôt elle sourit, elle trouva 
qu’elle l’aimait, qu’il lui plaisait beaucoup plus que la 
veille : c’était par lui que toutes ces grandeurs qui lui 
donnaient une nouvelle vie pouvaient lui arriver. 

Le soir, elle rougit de plaisir à son arrivée. « Il a des 
façons parfaites, pensait-elle. Quel air noble ! Combien 
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peu d’empressement ! Combien cela est différent d’un 
grossier député de province ! Même les plus jeunes, 
devant moi ils sont comme des dévots à l’église. Les 
laquais dans l’antichambre leur font perdre la raison. » 
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Chapitre LXII 
 
Pendant que Lucien s’étonnait, à l’hôtel Grandet, de 

la physionomie singulière de l’accueil qu’il recevait ce 
jour-là, Mme Leuwen avait une grande conversation 
avec son mari. 

« Ah ! mon ami, lui disait-elle, l’ambition vous a 
tourné la tête, une si bonne tête, grand Dieu ! Votre 
poitrine va souffrir. Et que peut l’ambition pour 
vous ?... Est-ce de l’argent ? Est-ce des cordons ? » 

Ainsi parlait Mme Leuwen à son mari, lequel se 
défendait mal. 

Notre lecteur s’étonnera peut-être qu’une femme 
qui, à quarante-cinq ans, était encore la meilleure amie 
de son mari, fût sincère avec lui. C’est qu’avec un 
homme d’un esprit singulier et un peu fou, comme M. 
Leuwen, il eût été excessivement dangereux de n’être 
pas parfaitement naïve. Après avoir été dupe un mois 
ou deux, par étourderie, par laisser-aller, un beau jour 
toutes les forces de cet esprit vraiment étonnant se 
seraient concentrées, comme le feu dans un fourneau à 
réverbère, sur le point à l’égard duquel on voulait le 
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tromper ; la feinte eût été découverte, moquée, et le 
crédit à jamais perdu. 

Par bonheur pour le bonheur des deux époux, ils 
pensaient tout haut en présence l’un de l’autre. Au 
milieu de ce monde si menteurs et dans les relations 
intimes, plus menteuses peut-être que dans celles de 
société, ce parfum de sincérité parfaite avait un charme 
auquel le temps n’ôtait rien de sa fraîcheur. 

Jamais M. Leuwen n’avait été si près de mentir que 
dans ce moment. Comme son succès à la Chambre ne 
lui avait coûté aucun travail, il ne pouvait croire à sa 
durée, ni presque à sa réalité. Là était l’illusion, là était 
le coin de folie, là était la preuve du plaisir extrême 
produit par ce succès et la position incroyable qu’il 
avait créée en trois mois. Si M. Leuwen eût porté dans 
cette affaire le sang-froid qui ne le quittait pas au milieu 
des plus grands intérêts d’argent, il se serait dit : 

« Ceci est un nouvel emploi d’une force que je 
possède déjà depuis longtemps. C’est une machine à 
vapeur puissante que je ne m’étais pas encore avisé de 
faire fonctionner en ce sens. » 

Les flots de sensations nouvelles produites par un 
succès si étonnant faisaient un peu perdre terre au bon 
sens de M. Leuwen, et c’est ce qu’il avait honte 
d’avouer, même à sa femme. Après des discours infinis, 
M. Leuwen ne put plus nier la dette. 
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« Eh bien ! oui, dit-il enfin, j’ai un accès d’ambition, 
et ce qu’il y a de plaisant, c’est que je ne sais pas quoi 
désirer. 

– La fortune frappe à votre porte, il faut prendre un 
parti tout de suite. Si vous ne lui ouvrez pas, elle ira 
frapper ailleurs. 

– Les miracles du Tout-Puissant éclatent surtout 
quand ils opèrent sur une matière vile et inerte. Je fais 
Grandet ministre, ou du moins je l’essaie. 

– M. Grandet ministre ! dit Mme Leuwen en 
souriant. Mais vous êtes injuste envers Anselme ! 
Pourquoi ne pas songer à lui ? » 

(Le lecteur aura peut-être oublié qu’Anselme était le 
vieux et fidèle valet de chambre de M. Leuwen.) 

« Tel qu’il est, répondit M. Leuwen avec ce sérieux 
plaisant qui lui donnait tant de plaisir, avec ses soixante 
ans, Anselme vaut mieux pour les affaires que M. 
Grandet. Après qu’on lui aura accordé un mois pour se 
guérir de son étonnement, il décidera mieux les affaires, 
surtout les grandes, où il faut un vrai bon sens, que M. 
Grandet. Mais Anselme n’a pas une femme qui soit au 
moment d’être la maîtresse de mon fils, mais en portant 
Anselme au ministère de l’Intérieur, tout le monde ne 
verrait pas que c’est Lucien que je fais ministre en sa 
personne. 
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– Ah ! que m’apprenez-vous ? s’écria Mme Leuwen. 
Et le sourire qui avait accueilli l’énumération des 
mérites d’Anselme disparut à l’instant. Vous allez 
compromettre mon fils. Lucien va être la victime de cet 
esprit sans repos, de cette femme qui court après le 
bonheur comme une âme en peine et ne l’atteint jamais. 
Elle va le rendre malheureux et inquiet comme elle. 
Mais comment n’a-t-il pas été choqué par ce que ce 
caractère a de vulgaire ? C’est une copie continue ! 

– Mais c’est la plus jolie femme de Paris, ou du 
moins la plus brillante. Elle ne peut avoir un amant, elle 
si sage jusqu’ici, sans que tout Paris ne le sache, et pour 
peu que cet amant ait déjà un nom un peu connu dans le 
monde, ce choix le place au premier rang. » 

Après une longue discussion qui ne fut pas sans 
charmes pour Mme Leuwen, elle finit par convenir de 
cette vérité. Elle se borna à soutenir que Lucien était 
trop jeune pour pouvoir être présenté au public, et 
surtout aux Chambres, comme un homme d’affaires, un 
homme politique. 

« Il a le tort d’avoir une tournure élégante et d’être 
vêtu avec grâce. Mais je compte, à la première 
occasion, faire la leçon là-dessus à Mme Grandet... 
Enfin, ma chère amie, je compte avoir tout à fait chassé 
Mme de Chasteller de ce cœur-là, et, je puis vous 
l’avouer aujourd’hui, elle me faisait trembler. 



 480

« Il faut que vous sachiez que Lucien a un travail 
admirable. J’ai d’admirables nouvelles de lui par le 
vieux Dubreuil, sous-chef de bureau depuis mon ami 
Crétet, il y a vingt-neuf ans de cela. Lucien expédie 
autant d’affaires au ministère que trois chefs de bureau. 
Il ne s’est laissé gâter par aucune des bêtises de la 
routine que les demi-sots appellent l’usage, le trantran 
des affaires. Lucien les décide net, avec témérité, de 
façon à se compromettre peut-être, mais de manière 
aussi à ne pas avoir à y revenir, il s’est déclaré l’ennemi 
du marchand de papier du ministère et veut des lettres 
en dix lignes. Malgré la leçon qu’il a eue à Caen, il 
opère toujours de cette façon hardie et ferme. Et 
remarquez que, comme nous en étions convenus, je ne 
lui ai jamais dit mon avis net sur sa conduite dans 
l’élection de M. Mairobert. Je l’ai bien défendue 
indirectement à la Chambre, mais il a pu voir dans mes 
phrases l’accomplissement d’un devoir de famille. 

« Je le ferai secrétaire général si je puis. Si l’on me 
refuse ce titre à cause de son âge, il sera du moins 
secrétaire général en effet, la place restera vacante, et 
sous le nom de secrétaire intime il en fera les fonctions. 
Il se cassera le cou en un an, ou il se fera une 
réputation, et je dirai niaisement : 

 
J’ai fait pour lui rendre 
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Le destin plus doux 
Tout ce qu’on peut attendre 
D’une amitié tendre. 
 
« Quant à moi, je tire mon épingle du jeu. On voit 

que j’ai fait Grandet ministre parce que mon fils n’est 
pas encore de calibre à le devenir. Si je n’y réussis pas, 
je n’ai pas de reproches à me faire : la fortune ne 
frappait donc pas à ma porte. Si j’emporte le Grandet, 
me voilà hors d’embarras pour six mois. 

– M. Grandet pourra-t-il se soutenir ? 
– Il y a des raisons pour, il y en a contre. Il aura les 

sots pour lui, il aura, je n’en doute pas, un train de 
maison à dépenser cent mille francs en sus de ses 
appointements. Cela est immense. Il ne lui manquera 
absolument que de l’esprit dans la discussion, et du bon 
sens dans les affaires. 

– Excusez du peu, dit Mme Leuwen. 
– Au demeurant, le meilleur fils du monde. À la 

Chambre, il parlera comme vous savez. Il lira comme 
un laquais les excellents discours que je commanderai 
aux meilleurs faiseurs, à cent louis par discours réussi. 
Je parlerai. Aurai-je du succès pour la défense comme 
j’en ai eu pour l’attaque ? C’est ce que je suis curieux 
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de voir, et cette incertitude m’amuse. Mon fils et le petit 
Coffe me feront les carcasses de mes discours de 
défense... Tout cela peut être fort plat, je crois bien... » 

.................................................................. 
 

Mais au fond elle était très choquée de la partie 
féminine de cet arrangement. 

« Cela est de mauvais goût. Je m’étonne comment 
vous pouvez donner les mains à de telles choses. 

– Mais, ma chère amie, la moitié de l’histoire de 
France est basée sur des arrangements exactement aussi 
exemplaires que celui-ci. Les trois quarts des fortunes 
des grandes familles que vous voyez aujourd’hui si 
collet monté furent établies autrefois par les mains de 
l’amour. 

– Grand Dieu ! quel amour ! 
– Allez-vous me disputer ce nom honnête que les 

historiens de France ont adopté ? Si vous me fâchez, je 
prendrai le mot exact. De François Ier à Louis XV, le 
ministère a été donné par les dames, au moins aux deux 
tiers des vacances. Toutes les fois que notre nation n’a 
pas la fièvre, elle revient à ces mœurs qui sont les 
siennes. Et y a-t-il du mal à faire ce qu’on a toujours 
fait? (C’était là la vraie morale de M. Leuwen. Pour sa 
femme, née sous l’Empire, elle avait cette morale 
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sévère qui convient au despotisme naissant). 
Elle eut quelque peine à s’accoutumer à cette 

morale. 
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Chapitre LXIII 
 
Mme Grandet n’avait rien de romanesque dans le 

caractère ni dans les habitudes, ce qui formait, pour qui 
avait des yeux et n’était pas ébloui par un port de reine 
et une fraîcheur digne d’une jeune fille anglaise, un 
étrange contraste avec sa façon de parler toute 
sentimentale et toute d’émotion, comme une nouvelle 
de M. Nodier. Elle ne disait pas : Paris, mais : cette 
ville immense. Mme Grandet, avec cet esprit si 
romanesque en apparence, portait dans toutes ses 
affaires une raison parfaite, l’ordre et l’attention d’un 
petit marchand de fil et de mercerie en détail. 

Quand elle se fut accoutumée au bonheur d’être la 
femme d’un ministre, elle songea que M. Leuwen 
pouvait être égaré par la douleur de voir son fils devenir 
la victime d’un amour sans espoir, ou du moins se 
donner un ridicule, car elle ne mit jamais en question 
l’amour de Lucien. Elle ne connaissait de l’amour que 
les mauvaises copies chargées que l’on voit 
ordinairement dans le monde, elle n’avait pas les yeux 
qu’il faut pour le voir là où il est et se cache. La grande 
question à laquelle Mme Grandet revenait sans cesse 
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était celle-ci : 
« M. Leuwen a-t-il le pouvoir de faire un ministre ? 

C’est sans doute un orateur fort à la mode ; malgré sa 
voix presque imperceptible, c’est le seul homme que la 
Chambre écoute, on ne peut le nier. On dit que le roi le 
reçoit en secret. Il est au mieux avec le maréchal N..., 
ministre de la Guerre. La réunion de toutes ces 
circonstances constitue sans doute une position 
brillante, mais de là à porter le roi, cet homme si fin et 
si habile à tromper, à confier un ministère à M. 
Grandet, la distance est incommensurable ! » Et Mme 
Grandet soupirait profondément. 

Tourmentée par cette incertitude qui peu à peu 
minait tout son bonheur, Mme Grandet prit son parti 
avec fermeté et demanda hardiment un rendez-vous à 
M. Leuwen ; et elle eut l’audace d’indiquer ce rendez-
vous chez elle... 

.................................................................. 
 
« Cette affaire est si importante pour nous que je 

pense que vous ne trouverez pas singulier que je vous 
supplie de me donner quelques détails sur les 
espérances que vous m’avez permis de concevoir. 

– Ainsi, se dit M. Leuwen en souriant 
intérieurement, on ne discute pas le prix, mais 
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seulement la sûreté de la livraison de la chose vendue. » 
M. Leuwen, du ton le plus intime et le plus sincère : 
« Je suis trop heureux, madame, de voir se resserrer 

de plus en plus les liens de notre ancienne et bonne 
amitié. Ils doivent être intimes dorénavant, et pour les 
amener bientôt à ce degré de douce franchise et de 
parfaite ouverture de cœur, je vous prie de me permettre 
un langage exempt de tout vain déguisement... comme 
si déjà vous faisiez partie de la famille. » 

Ici, M. Leuwen retint à grand-peine un coup d’œil 
malin. 

« Ai-je besoin de vous demander une discrétion 
absolue ? Je ne vous cache pas un fait, que d’ailleurs 
votre esprit profond autant que juste aura deviné de 
reste : M. le comte de Vaize est aux écoutes. Une seule 
donnée, un seul fait que ce ministre pourrait recueillir 
par un de ses cent espions, par exemple par M. le 
marquis de G... ou M. R..., que bien vous connaissez, 
pourrait déranger toutes nos petites affaires. M. de 
Vaize voit le ministère lui échapper, et l’on ne peut lui 
refuser beaucoup d’activité : tous les jours il fait dix 
visites avant huit heures du matin. Cette heure insolite 
pour Paris flatte les députés, auxquels elle rappelle 
l’activité qu’ils avaient autrefois, quand ils étaient 
clercs de procureur. 
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« M. Grandet est, ainsi que moi, à la tête de la 
banque, et depuis Juillet la banque est à la tête de l’État. 
La bourgeoisie a remplacé le faubourg Saint-Germain, 
et la banque est la noblesse de la classe bourgeoise. M. 
Laffitte, en se figurant que tous les hommes étaient des 
anges, a fait perdre le ministère à sa classe. Les 
circonstances appellent la haute banque à ressaisir 
l’empire et à reprendre le ministère, par elle-même ou 
par ses amis... On accusait les banquiers d’être bêtes, 
l’indulgence de la Chambre a bien voulu me mettre à 
même de prouver qu’au besoin nous savons affubler 
nos adversaires politiques de mots assez difficiles à 
faire oublier. Je sais mieux que personne que ces mots 
ne sont pas des raisons ; mais la Chambre n’aime pas 
les raisons, et le roi n’aime que l’argent ; il a besoin de 
beaucoup de soldats pour contenir les ouvriers et les 
républicains. Le gouvernement a le plus grand intérêt à 
ménager la Bourse. Un ministère ne peut pas défaire la 
Bourse, et la Bourse peut défaire un ministère. Le 
ministère actuel ne peut aller loin. 

– C’est ce que dit M. Grandet. 
– Il a des vues assez justes ; mais, puisque vous me 

permettez le langage de l’amitié la plus intime, je vous 
avouerai que sans vous, madame, je n’eusse jamais 
songé à M. Grandet. Je vous le dirai brutalement : vous 
croyez-vous assez de crédit sur lui pour le diriger dans 
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toutes les actions capitales de son ministère ? Il lui faut 
toute votre habileté pour ménager le maréchal (le 
ministre de la Guerre). Le roi veut l’armée, le maréchal 
peut seul l’administrer et la contenir. Or, il aime 
l’argent, il veut beaucoup d’argent, c’est au ministre des 
Finances à fournir cet argent. M. Grandet devra tenir la 
balance entre le maréchal et le ministre de l’argent, 
autrement il y a rupture. Par exemple, aujourd’hui les 
différends du maréchal avec le ministre des Finances 
ont amené vingt brouilles suivies de vingt 
raccommodements. L’aigreur des deux partis est arrivée 
au point de ne plus permettre de mettre en délibération 
les sujets les plus simples. 

« Le maréchal, voulant toujours de l’argent, a donc 
dû jeter les yeux sur un banquier pour ministre de 
l’Intérieur ; il veut, entre nous soit dit, un homme à 
opposer, s’il le faut, au ministre des Finances, un 
homme qui comprenne les diverses valeurs de l’argent 
aux différentes heures de la journée. Ce banquier 
ministre de l’Intérieur, cet homme, qui peut comprendre 
la Bourse et dominer jusqu’à un certain point les 
mouvements de M. Rot[hschild] et du ministre des 
Finances, s’appellera-t-il Leuwen ou Grandet ? Je suis 
bien paresseux, bien vieux, tranchons le mot. Je ne puis 
pas encore faire mon fils ministre, il n’est pas député, je 
ne sais pas s’il saura parler, par exemple depuis six 
mois vous l’avez rendu muet... Mais je puis faire 
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ministre l’homme présentable choisi par la personne qui 
sauvera la vie à mon fils. 

– Je ne doute pas de la sincérité de votre bonne 
intention pour nous. 

– J’entends, madame ; vous doutez un peu, et c’est 
une nouvelle raison pour moi d’admirer votre sagesse, 
vous doutez de mon pouvoir. Dans la discussion des 
grands intérêts de la Cour et de la politique, le doute est 
le premier des devoirs et ne se trouve une injure pour 
aucune des parties contractantes. On peut se faire 
illusion à soi-même et précipiter non seulement l’intérêt 
d’un ami, mais son intérêt propre. Je vous ai dit que je 
pourrais jeter les yeux sur M. Grandet, vous doutez un 
peu de mon pouvoir. Je ne puis vous donner le 
portefeuille de l’Intérieur ou des Finances comme je 
vous donnerais ce bouquet de violettes. Le roi lui-
même, dans nos habitudes actuelles, ne peut vous faire 
un tel don. Un ministre, au fond, doit être élu par cinq 
ou six personnes, dont chacune a plutôt le véto sur le 
choix des autres que le droit absolu de faire triompher 
son candidat ; car enfin n’oubliez pas, madame, qu’il 
s’agit de plaire tout à fait au roi, plaire à peu près à la 
Chambre des députés, et enfin ne pas trop choquer cette 
pauvre Chambre des pairs. C’est à vous, ma toute belle, 
à voir si vous voulez croire que je veux faire tout ce qui 
est en moi pour vous placer dans l’hôtel de la rue de 



 490

Grenelle. Avant d’estimer mon degré de dévouement à 
vos intérêts, cherchez à vous faire une idée nette de 
cette portion d’influence que pour deux ou trois fois 
vingt-quatre heures le hasard a mis dans mes mains. 

– Je crois en vous, et beaucoup, et admettre avec 
vous une discussion sur un pareil sujet n’en est pas une 
faible preuve. Mais de la confiance en votre génie et en 
votre fortune à faire les sacrifices que vous semblez 
exiger, il y a loin. 

– Je serais au désespoir de blesser le moins du 
monde cette charmante délicatesse de votre sexe, qui 
sait ajouter tant de charmes à l’éclat de la jeunesse et de 
la beauté la plus achevée. Mais Mme de Chevreuse, la 
duchesse de Longueville, toutes les femmes qui ont 
laissé un nom dans l’histoire et, ce qui est plus réel, qui 
ont établi la fortune de leur maison, ont eu quelquefois 
des entretiens avec leur médecin. Eh bien ! moi je suis 
le médecin de l’âme, le donneur d’avis à la noble 
ambition que cette admirable position a dû placer dans 
votre cœur. Dans un siècle, au milieu d’une société où 
tout est sable mouvant, où rien n’a de la consistance, où 
tout s’est écroulé, votre esprit supérieur, votre grande 
fortune, la bravoure de M. Grandet et vos avantages 
personnels vous ont créé une position réelle, résistante, 
indépendante de ce procès du pouvoir. Vous n’avez 
qu’un ennemi à craindre, c’est la mode ; vous êtes sa 
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favorite dans ce moment, mais, quel que soit le mérite 
personnel, la mode se lasse. Si d’ici à un an ou dix-huit 
mois vous ne présentez rien de neuf à admirer à ce 
public qui vous rend justice en ce moment et vous place 
dans une situation si élevée, vous serez en péril ; la 
moindre vétille, une voiture de mauvais goût, une 
maladie, un rien, malgré votre âge si jeune vous 
placeront au rang des mérites historiques. 

– Il y a longtemps que je connais cette grande vérité, 
dit Mme Grandet avec l’accent d’humeur d’une reine à 
laquelle on rappelle mal à propos une défaite de ses 
armées, il y a longtemps que je connais cette grande 
vérité : la vogue est un feu qui s’éteint s’il ne 
s’augmente. 

– Il y a une vérité secondaire non moins frappante, 
d’une application non moins fréquente, c’est qu’un 
malade qui se fâche contre son médecin, un plaideur qui 
se fâche contre son avocat, au lieu de réserver son 
énergie à combattre ses adversaires, n’est pas à la veille 
de changer sa position en bien. » 

M. Leuwen se leva. 
« Ma chère belle, les moments sont précieux. 

Voulez-vous me traiter comme un de vos adorateurs et 
chercher à me faire perdre la tête ? Je vous dirai que je 
n’ai plus de tête à perdre, et je vais chercher fortune 
ailleurs. 
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– Vous êtes un cruel homme. Eh bien ! parlez. » 
Mme Grandet fit bien de ne pas continuer à faire des 

phrases ; M. Leuwen, qui était bien plus un homme de 
plaisir et d’humeur qu’un homme d’affaires et surtout 
qu’un ambitieux, trouvait déjà ridicule de faire 
dépendre ses plans des caprices d’une femmelette, et 
cherchait dans sa tête quelque autre arrangement pour 
mettre Lucien en évidence. 

« Je ne suis pas fait pour le ministère, je suis trop 
paresseux, trop accoutumé à m’amuser, se disait-il 
pendant les phrases de Mme Grandet, comptant trop 
peu sur le lendemain. Si au lieu d’avoir à déraisonner et 
battre la campagne devant moi, une petite femme de 
Paris, j’avais le roi, mon impatience serait la même, et 
elle ne me serait jamais pardonnée. Donc, je dois réunir 
tous mes efforts sur mon fils. 

« Madame, dit-il comme revenant de bien loin, 
voulez-vous me parler comme à un vieillard de 
soixante-cinq ans pour le moment ambitieux et 
politique, ou voulez-vous continuer à me faire 
l’honneur de me traiter comme un beau jeune homme 
ébloui de vos charmes, comme ils le sont tous ? 

– Parlez, monsieur, parlez ! » dit Mme Grandet avec 
vivacité, car elle était habile à lire dans les yeux la 
résolution des gens avec qui elle parlait, et elle 
commençait à avoir peur. M. Leuwen lui paraissait ce 
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qu’il était, c’est-à-dire sérieusement impatienté. 
« Il faut que l’un de nous deux ait confiance en la 

fidélité de l’autre. 
– Eh bien ! je vous répondrai avec toute la franchise 

qu’à l’instant même vous présentiez comme un devoir : 
pourquoi mon lot doit-il être d’avoir confiance ! 

– C’est la force des choses qui le veut ainsi. Ce que 
je vous demande, ce qui fait votre enjeu, si vous 
daignez me permettre cette façon de parler si vulgaire, 
mais pourtant si claire (et le ton de M. Leuwen perdit 
beaucoup de sa parfaite urbanité pour se rapprocher de 
celui d’un homme qui marchande une terre et qui vient 
de nommer son dernier prix), ce qui fait votre enjeu, 
madame, dans cette grande intrigue de haute ambition, 
dépend entièrement et uniquement de vous, tandis que 
la place assez enviée dont je vous offre l’achat dépend 
du roi, et de l’opinion de quatre ou cinq personnes, qui 
daignent m’accorder beaucoup de confiance, mais qui 
enfin ont leur volonté propre, et qui d’ailleurs, après un 
jour ou deux, après un échec de tribune, par exemple, 
peuvent ne plus vouloir de moi. Dans cette haute 
combinaison d’État et de haute ambition, celui de nous 
deux qui peut disposer du prix d’achat, de ce que vous 
m’avez permis d’appeler son enjeu, doit le délivrer, 
sous peine de voir l’autre partie contractante avoir plus 
d’admiration pour sa prudence que pour sa sincérité. 
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Celui de nous deux qui n’a pas son enjeu en son 
pouvoir, et c’est moi qui suis cet homme, doit faire tout 
ce que l’autre peut humainement demander pour lui 
donner des gages. » 

Mme Grandet était rêveuse et visiblement 
embarrassée, mais plus des mots à employer pour taire 
la réponse que de la réponse même. M. Leuwen, qui ne 
doutait pas du résultat, eut un instant l’idée malicieuse 
de renvoyer au lendemain. La nuit eût porté conseil. 
Mais la paresse de revenir lui donna le désir de finir 
sur-le-champ. Il ajouta d’un ton tout à fait familier et en 
abaissant le son de sa voix d’un demi-ton, avec la voix 
basse de M. de Talleyrand : 

« Ces occasions, ma chère amie, qui font ou défont 
la fortune d’une maison, se présentent une fois dans la 
vie, et elles se présentent d’une façon plus ou moins 
commode. La montée au temple de la Fortune qui se 
présente à vous est une des moins épineuses que j’aie 
vues. Mais aurez-vous du caractère ? Car enfin, la 
question se réduit de votre part à ce dilemme : Aurai-je 
confiance en M. Leuwen, que je connais depuis quinze 
ans ? Pour répondre avec sang-froid et sagesse, dites-
vous : Quelle idée avais-je de M. Leuwen et de la 
confiance qu’il mérite il y a quinze jours, avant qu’il fût 
question de ministère et de transaction politique entre 
lui et moi ? 
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– Confiance entière ! dit Mme Grandet avec 
soulagement, comme heureuse de devoir rendre à M. 
Leuwen une justice qui tendait à la faire sortir d’un 
doute bien pénible, confiance entière ! » 

M. Leuwen dit, de l’air qu’on a en convenant d’une 
nécessité : 

« Il faut que sous deux jours au plus tard je présente 
M. Grandet au maréchal. 

– M. Grandet a dîné chez le maréchal il n’y a pas un 
mois, dit Mme Grandet d’un ton net et piqué. 

– J’ai fait fausse route avec cette vanité de femme ; 
je la croyais moins bête. 

« Certainement, je ne peux pas avoir la prétention 
d’apprendre au maréchal à connaître la personne de M. 
Grandet. Tout ce qui s’occupe à Paris de grandes 
affaires connaît M. Grandet, ses talents financiers, son 
luxe, son hôtel ; avant tout, il est connu par la personne 
le plus distinguée de Paris, à laquelle il a l’honneur de 
donner son nom. Le roi lui-même a beaucoup de 
considération pour lui, son courage est connu, etc., etc. 
Tout ce que j’ai à dire au maréchal, c’est ce traître mot : 
“Voilà M. Grandet, excellent financier, qui comprend 
l’argent et ses mouvements, dont vous pourriez faire un 
ministre de l’Intérieur capable de tenir tête au ministre 
des Finances. Je soutiendrais M. Grandet de toutes les 
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forces de ma petite voix.” Voilà ce que j’appelle 
présenter, ajouta M. Leuwen, toujours d’un ton assez 
vif. Si sous trois jours je ne dis pas cela, je devrai dire, 
sous peine de me manquer à moi-même : “Toute 
réflexion faite, je me ferai aider par mon fils, si vous 
voulez lui donner le titre de sous-secrétaire d’État, et 
j’accepte le ministère.” Croyez-vous qu’après avoir 
présenté M. Grandet au maréchal je suis homme à lui 
dire en secret : “N’ayez aucune foi à ce que je viens de 
vous dire devant Grandet, c’est moi qui veux être 
ministre ?” 

– Ce n’est pas de votre bonne foi qu’il peut être 
question, et vous appliquez un emplâtre à côté du trou. 

« Ce que vous me demandez est étrange. Vous êtes 
un libertin, dit Mme Grandet pour adoucir le ton du 
discours. Votre opinion bien connue sur ce qui fait toute 
la dignité de notre sexe ne vous permet pas de bien 
apprécier toute l’étendue du sacrifice. Que dira Mme 
Leuwen ? Comment lui cacher ce secret ? 

– De mille façons, par un anachronisme, par 
exemple. 

– Je vous avouerai que je suis hors d’état de 
continuer la discussion. Daignez renvoyer la conclusion 
de notre entretien à demain. 

– À la bonne heure ! Mais demain serai-je encore le 
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favori de la fortune ? Si vous ne voulez pas de mon 
idée, il faut que je m’arrange autrement et que, par 
exemple, je cherche à distraire mon fils, qui fait tout 
mon intérêt en ceci, par un grand mariage. Songez que 
je n’ai pas de temps à perdre. L’absence de réponse 
demain est un non sur lequel je ne puis plus revenir. » 

Mme Grandet venait d’avoir l’idée de consulter son 
mari. 
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Chapitre LXIV 
 
« M. Leuwen est un père passionné. Son principal 

motif, sa grande inquiétude dans toute cette affaire, 
c’est le goût que M. Lucien Leuwen montre pour Mlle 
Raimonde, de l’Opéra. 

– Ma foi, tel père, tel fils ! 
– C’est ce que j’ai pensé, dit Mme Grandet en riant. 

Il faut vous charger de ce sujet-là, ajouta-t-elle d’un air 
plus sérieux, ou bien vous n’aurez pas la voix de M. 
Leuwen. 

– C’est une belle voix que vous me promettez là. 
– Je sais que vous avez de l’esprit ; mais tant que 

cette petite voix se fera écouter, tant que ses sarcasmes 
seront de mode à la Chambre, on prétend qu’il peut 
défaire les ministères et l’on ne se hasardera pas à en 
composer un sans lui. 

– C’est plaisant ! Un banquier à demi-hollandais, 
connu par ses campagnes à l’Opéra, et qui n’a pas 
voulu être capitaine de la garde nationale, ajouta M. 
Grandet d’un air tragique (son ambition datait des 
journées de juin), De plus, ajouta-t-il d’un air encore 
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plus sombre (il était fort bien reçu par la reine), de plus, 
connu par d’infâmes plaisanteries sur tout ce que les 
hommes en société doivent respecter. Etc., etc. » 

M. Grandet était un demi-sot, lourd et assez instruit, 
qui chaque soir suait sang et eau pendant une heure 
pour se tenir au courant de notre littérature, c’était son 
mot. Du reste, il n’eût pas su distinguer une page de 
Voltaire d’une page de M. Viennet. On peut deviner sa 
haine pour un homme d’esprit qui avait des succès et ne 
se donnait aucune peine. C’était ce qui l’outrait 
davantage. 

Mme Grandet savait qu’il n’y avait aucun parti à 
tirer de son mari jusqu’à ce qu’il eût épuisé toutes les 
phrases bien faites, à ce qu’il pensait, qu’un sujet 
quelconque pouvait lui fournir. Le malheur, c’est 
qu’une de ces phrases engendrait l’autre. M. Grandet 
avait l’habitude de se laisser aller à ce mouvement, il 
espérait arriver ainsi à avoir de l’esprit, et il eût eu 
raison, si au lieu de Paris il eût habité Lyon ou Bourges. 

Quand Mme Grandet, par son silence, fut tombée 
d’accord avec lui sur tous les démérites de M. Leuwen, 
et ce riche sujet occupa bien vingt minutes : 

« Vous marchez maintenant dans la route de la haute 
ambition. Vous souvient-il du mot du chancelier 
Oxenstiem à son fils ? 
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– C’est mon bréviaire que ces bons mots des grands 
hommes, ils me conviennent tout à fait : “Ô mon fils, 
vous reconnaîtrez avec combien peu de talent l’on mène 
les grandes affaires de ce monde.” 

– Eh bien ! pour un homme comme vous, M. 
Leuwen est un moyen. Qu’importe son mérite ! Si une 
Chambre composée de demi-sots s’amuse de ses 
quolibets et prend ses conversations de tribune pour 
l’éloquence à haute portée d’un véritable homme 
d’État, que vous importe ? Songez que c’est une faible 
femme, madame de ... qui, parlant à une autre faible 
femme, la reine Anne d’Autriche, a fait entrer dans le 
Conseil le fameux cardinal de Richelieu. Quel que soit 
M. Leuwen, il s’agit de flatter sa manie tant que la 
Chambre aura celle de l’admirer. Mais ce que je vous 
demande, à vous qui courez les cercles politiques et qui 
voyez ce qui se passe avec un coup d’œil sûr, le crédit 
de M. Leuwen est-il réel ? Car il n’entre pas dans mon 
système de haute et pure moralité de faire des 
promesses et ensuite de ne les pas tenir avec religion. » 
Elle ajouta avec humeur : « Cela ne m’irait point du 
tout. 

– Eh bien ! oui, répondit M. Grandet avec humeur, 
M. Leuwen a tout crédit pour le moment. Ses quolibets 
à la tribune séduisent tout le monde. Déjà, pour le goût 
littéraire, je suis de l’avis de mon ami Viennet, de 
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l’Académie française : nous sommes en pleine 
décadence. Le maréchal le porte, car il veut de l’argent 
avant tout et M. Leuwen, je ne sais en vérité pourquoi 
ni comment, est le représentant de la Bourse. Il amuse 
le vieux maréchal par ses calembredaines de mauvais 
ton. Il n’est pas difficile d’être aimable quand l’on se 
permet de tout dire. Le roi, malgré son goût exquis, 
souffre cet esprit de M. Leuwen. On dit que c’est lui 
uniquement qui a démoli le pauvre de Vaize, au 
Château, dans l’esprit du roi. 

– Mais, en vérité, M. de Vaize à la tête des Arts, 
cela était trop plaisant. On lui propose un tableau de 
Rembrandt à acheter pour le Musée, il écrit en marge 
du rapport : « Me dire ce que M. Rembrandt a exposé 
au dernier salon. » 

– Oui, mais M. de Vaize est poli, et Leuwen 
sacrifiera toujours un ami à un bon mot. 

– Vous sentez-vous le courage de prendre M. Lucien 
Leuwen, ce fils silencieux d’un père si bavard, pour 
votre secrétaire général ? 

– Comment ! Un sous-lieutenant de lanciers 
secrétaire général ! Mais c’est un rêve ! Cela ne s’est 
jamais vu ! Où est la gravité ? 

– Hélas ! nulle part. Il n’y a plus de gravité dans nos 
mœurs, c’est déplorable. M. Leuwen n’a pas été grave 



 502

en me donnant son ultimatum, sa condition sine qua 
non... Songer, monsieur, que si nous faisons une 
promesse, il faut la tenir. 

– Prendre pour secrétaire général un petit sournois 
qui s’avise aussi d’avoir des idées ! Il jouera auprès de 
moi le rôle que M. de N... jouait auprès de M. de 
Villèle. Je ne me soucie pas d’un ennemi intime. » 

Mme Grandet eut encore à supporter vingt minutes 
d’humeur, les phrases spirituelles et profondes d’un 
demi-sot qui cherchait à imiter Montesquieu, qui ne 
comprenait pas un mot à sa position, et qui avait 
l’intelligence bouchée par cent mille livres de rente. 
Cette réplique chaleureuse de M. Grandet, et toute 
palpitante d’intérêt, comme il l’aurait appelée lui-
même, ressemblait comme deux gouttes d’eau à un 
article de journal de MM. Salvandy ou Viennet, et nous 
en ferons grâce au lecteur, qui aura certainement lu 
quelque chose dans ce genre-là ce matin. 

Enfin, M. Grandet, qui comprit un peu qu’il ne 
pouvait avoir quelque chance de ministère que par M. 
Leuwen, consentit à laisser la place de secrétaire 
général à la nomination de celui-ci. 

« Quant au titre de son fils, M. Leuwen en décidera. 
À cause de la Chambre, il vaudra peut-être mieux qu’il 
soit simple secrétaire intime, comme il est aujourd’hui 
sous M. de Vaize, mais avec toutes les affaires du 
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secrétaire général. 
– Tout ce tripotage ne me convient guère. Dans une 

administration loyale, chacun doit porter le titre de ses 
fonctions. » 

« Alors, vous devriez vous appeler intendant d’une 
femme de génie qui vous fait ministre », pensa Mme 
Grandet. 

Il fallut encore perdre quelques minutes. Mme 
Grandet savait qu’on ne pouvait prendre ce brave 
colonel de garde nationale, son mari, que par pure 
fatigue physique. En parlant avec sa femme, il 
s’exerçait à avoir de l’esprit à la Chambre des députés. 
On devine toute la grâce et l’à-propos qu’une telle 
prétention devait donner en un négociant parfaitement 
raisonnable et privé de toute espèce d’imagination. 

« Il faudra étourdir d’affaires M. Lucien Leuwen, lui 
faire oublier Mlle Raimonde. 

– Noble fonction, en vérité. 
– C’est la marotte de l’homme qui par un jeu 

ridicule de la fortune, a le pouvoir maintenant, mais je 
dis tout pouvoir. Et quoi de respectable comme 
l’homme qui a le pouvoir ! » 

Dix minutes après, M. Grandet riant de la bonhomie 
de M. Leuwen, on reparla de Mlle Raimonde. M. 
Grandet ayant dit sur ce sujet tout ce qu’on peut dire, il 
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dit enfin : 
« Pour faire oublier cette passion ridicule, un peu de 

coquetterie de votre part ne serait pas déplacée. Vous 
pourriez lui offrir votre amitié. » 

Ceci fut dit avec simple bon sens, c’était le ton 
naturel de M. Grandet, jusque-là il avait eu de l’esprit. 
(La conférence était arrivée à son septième quart 
d’heure.) 

« Sans doute », répondit Mme Grandet avec le ton 
de la plus grande rondeur, et, au fond, beaucoup de joie. 
(« Voilà un immense pas de fait, pensa-t-elle, il fallait 
le constater. ») 

Elle se leva. 
« Voilà une idée, dit-elle à son mari, mais elle est 

pénible pour moi. 
– Votre réputation est placée si haut, votre conduite, 

à vingt-six ans, et avec tant de beauté, a été si pure, a 
paru à une distance tellement élevée au-dessus de tous 
les soupçons, même de l’envie qui poursuit mes succès, 
que vous avez toute liberté de vous permettre, dans les 
limites de l’honnêteté, et même de l’honneur, tout ce 
qui peut être utile à notre maison. » 

« Le voilà qui parle de ma réputation comme il 
parlerait des bonnes qualités de son cheval. » 
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« Ce n’est pas d’hier que le nom de Grandet est en 
possession de l’estime des honnêtes gens. Nous ne 
sommes pas nés sous un chou. » 

« Ah ! Grand Dieu, pensa Mme Grandet, il va me 
parler de son aïeul le capitoul de Toulouse ! » 

« Sentez bien, M. le ministre, toute l’étendue de 
l’engagement que vous allez souscrire ! Il ne convient 
pas à ma considération d’admettre de changement 
brusque dans ma société. Si une fois M. Lucien est 
notre ami intime, tel qu’il aura été pendant les deux 
premiers mois de notre ministère, tel il faudra qu’il soit 
pendant deux ans, même dans le cas où M. Leuwen 
perdrait son crédit à la Chambre ou auprès du roi, 
même dans le cas peu probable où votre ministère 
finirait... 

– Les ministères durent bien au moins trois ans, la 
Chambre a encore quatre budgets à voter, répliqua M. 
Grandet d’un ton piqué. 

– Ah ! Grand Dieu ! se dit Mme Grandet, je viens de 
m’attirer encore dix minutes de haute politique à la 
façon du comptoir. » 

Elle se trompait, la conversation ne revint qu’au 
bout de dix-sept minutes à l’engagement à prendre par 
M. Grandet d’admettre M. Lucien Leuwen à une amitié 
intime de trois ans, si l’on se déterminait à l’admettre 
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pour un mois. 
« Mais le public vous le donnera pour amant ! 
– C’est un malheur dont je souffrirai plus que 

personne. 
– Je m’attendais que vous chercheriez à m’en 

consoler... Mais enfin, voulez-vous être ministre ? 
– Je veux être ministre, mais par des voies 

honorables, comme Colbert. 
– Où est le cardinal Mazarin mourant, pour vous 

présenter au roi ? » 
Ce trait d’histoire, cité à propos, inspira de 

l’admiration à M. Grandet et lui sembla une raison. 
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Chapitre LXV 
 
Mme Grandet eût été fâchée d’être obligée de ne pas 

admettre Lucien à la première place dans son cœur. Si 
la situation se fût prolongée huit ou dix jours, elle eût 
peut-être continué, à ses frais, la route pour la première 
idée de laquelle il avait fallu la payer par un ministère. 
Elle eût aimé Lucien sérieusement. 

Elle voulut faire une partie d’échecs avec lui. 
Elle était, ce soir-là, animée, brillante, d’une 

fraîcheur encore plus admirable qu’à l’ordinaire. Sa 
beauté, qui était du premier rang, n’avait rien de 
sublime, d’austère, en un mot de ce qui charme les 
cœurs distingués et fait peur au vulgaire. Le succès de 
Mme Grandet auprès des quinze ou vingt personnes qui 
successivement s’approchèrent de la table d’échecs était 
frappant. 

« Et une telle femme me fait presque la cour ! 
pensait Lucien, tout en donnant à Mme Grandet le 
plaisir de le gagner. Il faut que je sois un être bien 
singulier pour n’être pas heureux. » 

Tout à coup, il se dit : 
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« Je suis dans une position analogue à celle de mon 
père. Je perds ma position dans ce salon si je n’en 
profite pas, et qui me dit que je ne la regretterai pas ? 
J’ai toujours méprisé cette position, mais je ne l’ai 
jamais occupée. La méprise serait d’un sot. » 

« C’est un avantage bien cruel pour moi que celui de 
jouer aux échecs avec vous. Si vous ne répondez pas à 
mon fatal amour, il ne me reste d’autre ressource que de 
me brûler la cervelle. 

– Eh bien ! vivez et aimez-moi... Votre présence ce 
soir m’ôterait tout l’empire que je dois avoir sur moi-
même pour répondre à tant de monde. Allez parler cinq 
minutes à mon mari, et venez demain à une heure, à 
cheval s’il fait beau. 

– Me voilà donc heureux », pensa Lucien en 
remontant dans son cabriolet. 

Il n’eut pas fait cent pas dans la rue qu’il accrocha. 
« Je suis donc vraiment heureux, se dit-il en faisant 

monter son domestique pour conduire, je suis troublé. 
« N’est-ce donc que cela, que le bonheur que peut 

donner le monde ? Mon père va faire un ministère, il a 
le plus beau rôle à la Chambre, la femme la plus 
brillante de Paris semble céder à ma prétendue 
passion... » 

Lucien eut beau torturer ce bonheur-là, le serrer 
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dans tous les sens, il n’en put tirer que cette sensation : 
« Goûtons bien ce bonheur, pour ne pas le regretter 

comme un enfant quand il sera passé. » 
Quelques jours après, Lucien, descendant de 

cabriolet pour monter chez Mme Grandet, fut séduit par 
l’éclat d’un beau clair de lune qu’il apercevait par la 
porte cochère sur la place de la Madeleine. Au lieu de 
monter, il sortit, ce qui étonna fort MM. les cochers. 

Pour se délivrer de leurs regards, il alla à cent pas 
plus loin, alluma humblement son cigare au feu d’un 
marchand de marrons, et se laissa aller à admirer la 
beauté du ciel et à réfléchir. 

Lucien n’était nullement dans la confidence de tout 
ce que son père venait de faire pour lui, et nous ne 
nierons pas qu’il ne fût un peu fier de ses succès auprès 
de cette Mme Grandet, dont la conduite irréprochable, 
la rare beauté, la haute fortune jetaient un certain éclat 
dans la société de Paris. Si elle eût réuni de la naissance 
à ces avantages, elle eût été célèbre ; mais quoi qu’elle 
rit, jamais elle n’avait pu avoir de milords anglais chez 
elle. 

Ce bonheur fut beaucoup plus vivement senti par 
Lucien après quelque temps que les premiers jours. 

Mme Grandet était la plus grande dame qu’il eût 
jamais approchée, car nous avouerons, et ceci lui nuira 
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infiniment dans l’esprit de nos belles lectrices qui, pour 
leur bonheur, ont trop de noblesse ou trop de fortune, 
que les prétentions infinies de Mmes de Commercy, de 
Marcilly et autres cousines de l’empereur dépourvues 
de fortune qu’il avait rencontrées à Nancy lui avaient 
toujours semblé ridicules... 

« Le culte des vieilles idées, l’ultracisme, est bien 
plus ridicule en province qu’à Paris ; à mes yeux il l’est 
moins, car en province, au moins, ce grand corps est 
pur d’énergie. Ces gens-ci ont de l’envie et de la peur, 
et à cause de ces deux aimables passions ils oublient de 
vivre. » 

Ce mot, par lequel Lucien se résumait toutes ses 
sensations de province, lui gâtait la charmante figure de 
Mme d’Hocquincourt comme l’esprit supérieur de Mme 
de Puylaurens. Cette peur continue, ce regret d’un passé 
qu’on n’ose pas défendre comme estimable, 
empêchaient aux yeux de Lucien toute vraie grandeur. 
Il y avait au contraire tant de luxe, de richesse véritable 
et d’absence de peur et d’envie dans les salons de Mme 
Grandet ! 

« Là seulement on sait vivre », se disait Lucien. Et il 
se passait quelquefois des semaines entières sans qu’il 
fût choqué par quelque propos bas, tel qu’on n’en 
entendait jamais de pareil dans les salons de Mme 
d’Hocquincourt ou de Mme de Puylaurens. Ces propos 
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bas, montrant toute la vileté de l’âme, étaient tenus par 
quelque député du centre qui, en se vendant au 
ministère pour un ruban ou une recette de tabac, n’avait 
pas encore appris à placer un masque sur sa laideur. Au 
grand chagrin de son père, jamais Lucien n’adressait la 
parole à ces êtres lourds ; il les entendait en passant qui, 
à propos des vingt-cinq millions du président Jackson, 
du droit sur les sucres ou de quelque autre question du 
moment, agitaient lourdement quelque point 
d’économie politique sans pouvoir s’élever à 
comprendre même les bases de la question. 

« Voilà sans doute la lie de la France, pensait 
Lucien ; cela est bête et vendu. Mais du moins cela n’a 
pas peur et ne regrette pas le passé, et ils n’hébètent pas 
leurs enfants en les réduisant pour toute lecture à la 
Journée du Chrétien. 

« Dans ce siècle où tout est argent, où tout se vend, 
quoi de comparable à une immense fortune dépensée 
d’une main adroite et cauteleuse ? Ce Grandet ne 
dépense pas dix louis sans songer à la position qu’il 
occupe dans le monde. Ni lui ni sa femme ne se 
permettent les caprices que je me passe, moi, fils de 
famille. » 

Il les voyait lésiner souvent pour la location d’une 
loge ou demander une loge au Château ou au ministère 
de l’Intérieur. 
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Lucien voyait Mme Grandet entourée des 
hommages universels. Au milieu de toute cette 
philosophie, un certain instinct monarchique existant 
encore chez les Français à carrosse lui disait bien qu’il 
serait plus flatteur d’être préféré par une femme portant 
l’un des noms célèbres de la monarchie. 

« Mais si j’arrivais, chose impossible pour moi, dans 
les salons de cette opinion à Paris, j’y trouverais pour 
toute différence [que] les trois ou quatre officiers de 
Saint-Louis de MM. de Serpierre et de Marcilly seraient 
remplacés par trois ou quatre ex-pairs soutenant, 
comme M. de Saint-Lérant chez Mme de Marcilly, que 
l’empereur Nicolas a un trésor de six cents millions, à 
lui légué par l’empereur Alexandre, dans une petite 
caisse, avec commission d’exterminer les jacobins de 
France aussitôt qu’il en aura le loisir. Il y a sans doute, 
ici comme là-bas, un Rey régnant en despote sur ces 
pauvres jolies femmes et les obligeant par la terreur à 
aller passer deux heures au sermon d’un M. l’abbé 
Poulet. La maîtresse que j’aurais, si l’âge de ses aïeux 
touchait au berceau du monde, serait obligée, comme 
Mme d’Hocquincourt, à se mêler malgré elle dans une 
discussion de vingt minutes au moins sur le mérite du 
dernier mandement de monseigneur l’évêque de ... Les 
louanges des Pères qui firent brûler Jean Huss seraient, 
il est vrai, présentées avec une élégance parfaite, mais 
que cette élégance trahit de dureté de cœur ! Dès que je 
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l’aperçois, elle me met sur mes gardes. Dans les livres 
elle me plaît, mais dans le monde elle me glace et au 
bout d’un quart d’heure m’inspire de l’éloignement. 

« Chez Mme Grandet, grâce à son nom bourgeois, 
ce genre d’absurdité est entièrement réservé à ses 
colloques du matin avec Mme de Thémines, Mme 
Toniel ou autres mères de l’Église, et j’en serai quitte 
pour quelques mots de respect pour ce qui est 
respectable répétés une fois la semaine. 

« Les hommes que je vois chez Mme Grandet ont au 
moins fait quelque chose, quand ce ne serait que leur 
fortune. Qu’ils l’aient acquise par le négoce, ou par des 
articles de journaux, ou par des discours vendus au 
gouvernement, enfin ils ont agi. 

« Ce monde que je vois chez ma maîtresse, dit-il en 
riant, est comme une histoire écrite en mauvais langage, 
mais intéressante pour le fond des choses. Le monde de 
Mme de Marcilly, c’est des théories absurdes, ou même 
hypocrites, basées sur des faits controuvés et 
recouvertes d’un langage poli, mais l’âpreté du regard 
dément à chaque instant l’élégance de la forme. Toute 
cette éloquence onctueuse et imitée de Fénelon exhale, 
pour qui a des sens fins, une odeur fine et pénétrante de 
coquinerie et de friponnerie. 

« Chez la Mme de Marcilly de Paris je pourrais 
prendre peu à peu l’habitude de cette absence d’intérêt 
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pour ce que je dis et de ces expressions diminuant ma 
pensée que ma mère me recommande souvent. Je 
commence bien quelquefois à me repentir de ne pas 
avoir eu ces vertus du XIXe siècle, mais je m’ennuierais 
moi-même ; je compte que la vieillesse y pourvoira. 

« Je remarque que l’effet assuré de cette espèce 
d’élégance chez le petit nombre de jeunes habitants du 
faubourg Saint-Germain, gens qui ont pu l’acquérir sans 
laisser leur bon sens à l’école, est de répandre autour de 
l’homme accompli une méfiance profonde. Ces 
discours élégants sont comme un oranger qui croîtrait 
au milieu de la forêt de Compiègne : ils sont jolis, mais 
ne semblent pas de notre siècle. 

« Le hasard n’a pas voulu me faire naître dans ce 
monde-là. Et pourquoi me changer ? Que demandé-je 
au monde ? Mes yeux me trahiraient, et Mme de 
Chasteller me l’a dit vingt fois... » 

Son parler si coulant fut interrompu net, comme 
jadis celui de cet homme faible qui devant le pouvoir, 
venait de désavouer son ami arrêté pour opinions 
politiques par la police, fut averti par le chant du coq. 
Lucien resta immobile, comme Bartolo dans le 
Barbiere de Rossini. Huit ou dix fois depuis son 
bonheur auprès de Mme Grandet l’idée de Mme de 
Chasteller s’était présentée à lui, mais jamais aussi 
nettement ; toujours il avait été distrait par quelque 
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phrase rapide, comme : « Mon cœur n’est pour rien 
dans cette aventure de jeunesse et d’ambition. » Mais 
par toutes les combinaisons qui avaient précédé le 
rappel du nom de Mme de Chasteller il prenait des 
mesures pour faire durer longtemps cette nouvelle 
liaison. Mme Grandet ne le portait pas simplement à 
rompre avec la personne de Mlle Raimonde, mais avec 
le souvenir cher et sacré de Mme de Chasteller. 
L’impiété était plus grande. 

Il y avait deux mois qu’il avait rencontré dans la 
collection des porcelaines divines de M. Constantin une 
tête qui l’avait fait rougir par sa ressemblance avec 
Mme de Chasteller, et il l’avait fait copier en ne quittant 
pas un moment le jeune peintre dont, par son anxiété et 
sa douceur, il s’était fait un ami. Il courut chez lui 
comme pour faire amende honorable devant cette sainte 
image. Sera-t-il tout à fait déshonoré si nous avouons 
que, comme le personnage célèbre auquel nous avons 
eu naguère le courage de le comparer, il répandit des 
pleurs ? 

Sur la fin de la soirée, il prit sur lui de venir passer 
un moment chez Mme Grandet. Lucien était un autre 
homme. Mme Grandet s’aperçût de ce changement dans 
ses idées. Huit jours auparavant, cette nuance morale 
eût passé inaperçue. Sans se l’avouer, elle n’était plus 
seulement dominée par l’ambition, elle commençait à 
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prendre du goût pour ce jeune homme qui n’était pas 
triste comme les autres, mais sérieux. Elle lui trouvait 
un charme inexprimable. Si elle eût eu plus 
d’expérience ou plus d’esprit, elle eût appelé naturel 
cette façon d’être singulière qui l’attachait à Lucien. 

Elle avait vingt-six ans passés, elle était mariée 
depuis sept ans, et depuis cinq régnait dans la plus 
brillante si ce n’est la plus noble société. Jamais un 
homme n’avait osé lui baiser la main en tête-à-tête. 

Le lendemain, il y eut une scène entre M. Leuwen et 
Mme Grandet. M. Leuwen, parfaitement honnête 
homme dans toute cette affaire, s’était hâté de présenter 
M. Grandet au vieux maréchal, lequel, rempli de bon 
sens et de vigueur quand il ne se laissait pas engourdir 
par la paresse ou par l’humeur, avait fait à ce futur 
collègue quatre ou cinq questions brusques, auxquelles 
le riche banquier, peu accoutumé à s’entendre parler 
aussi nettement, avait répondu par des phrases qu’il 
croyait bien arrondies. Sur quoi le maréchal qui 
détestait les phrases, d’abord parce qu’elles sont 
détestables, et ensuite parce qu’il ne savait pas en faire, 
lui avait tourné le dos. 

« Mais, votre homme n’est qu’un sot ! » 
M. Grandet était rentré chez lui pâle et désespéré. 

De toute la journée il ne fut plus tenté de se comparer à 
Colbert. Il avait justement le degré de tact nécessaire 
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pour comprendre qu’il avait souverainement déplu au 
maréchal. Il est vrai que la grossièreté du vieux général, 
ennuyé voleur et rongé de bile, avait proportionné sa 
conduite à la rapidité de tact de M. Grandet. 

Celui-ci raconta son malheur à sa femme, qui 
accabla son mari de flatteries mais prit sur-le-champ la 
ferme opinion que M. Leuwen l’avait trompée. Elle 
méprisait bien son mari, ainsi que le doit toute honnête 
femme, mais elle ne le méprisait pas assez. 

« Quel est son métier ? se disait-elle depuis trois 
ans. Il est banquier et colonel de la garde nationale. Eh 
bien ! comme banquier il gagne de l’argent, comme 
colonel il est brave. Les deux métiers s’entraident ; 
comme colonel, il fait avoir de l’avancement dans la 
Légion d’honneur à certains régents de la Banque de 
France ou du syndicat des agents de change, qui de 
temps à autre lui font prêter un million ou deux pendant 
trente-six heures pour faire une hausse ou une baisse. 
Mais M. le comte de Vaize exploite la Bourse par son 
télégraphe, comme M. Grandet par une hausse. Deux 
ou trois ministres font comme M. de Vaize, et leur 
maître à tous ne s’en fait pas faute et quelquefois les 
ruine, comme il est arrivé à ce pauvre Castelfulgens. 
Mon mari a sur tous ces gens-là l’avantage d’être un 
très brave colonel. » 

Mme Grandet ne croyait pas que le monde s’aperçût 
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de la détestable manie de faire de l’esprit qui possédait 
son lourd mari ; or, jamais homme n’avait reçu de la 
nature une imagination plus calme pour tout ce qui 
n’était pas de l’argent comptant réalisé ou perdu par 
une cote de change. Tout ce que l’on disait lui semblait 
toujours, à lui vrai marchand, un bavardage destiné à 
enjôler un acheteur. 

Depuis quatre ou cinq ans que M. Grandet, piqué 
d’honneur par le luxe de M. Thourette, donnait de 
belles fêtes, Mme Grandet ne le voyait jamais 
qu’entouré de flatteurs. Un jour, un pauvre petit 
bonhomme d’esprit, pauvre et pas trop bien mis, M. 
Gamont avait osé différer un peu d’opinion avec M. 
Grandet sur le plus ou moins de beauté de la cathédrale 
d’Auch, M. Grandet l’avait chassé de chez lui à 
l’instant avec une grossièreté, avec un triomphe barbare 
des écus sur la pauvreté qui avait choqué même Mme 
Grandet. Quelques jours après elle envoya, avec une 
lettre anonyme alléguant une restitution, cinq cents 
francs au pauvre Gamont qui, trois mois après, eut la 
bassesse de se laisser réinviter à dîner par M. Grandet. 

Lorsque M. Leuwen dit à Mme Grandet la vérité, 
encore bien adoucie, sur le vide, la platitude, les fausses 
grâces des réponses de M. Grandet au vieux maréchal, 
Mme Grandet lui fit entendre avec un froid dédain, qui 
allait admirablement au genre de sa beauté, qu’elle 



 519

croyait qu’il la trahissait. 
M. Leuwen se conduisit comme un jeune homme : il 

fut au désespoir de cette accusation, et pendant trois 
jours son unique affaire fut de prouver son injustice à 
Mme Grandet. 

Ce qui compliquait la question, c’est que le roi, qui 
depuis cinq ou six mois devenait chaque jour plus 
ennemi des résolutions décisives, avait envoyé son fils 
chez le ministre des Finances afin de moyenner un 
raccommodement avec le vieux maréchal, sauf ensuite, 
quand le raccommodement ne conviendrait plus à lui 
roi, de désavouer son fils et de l’exiler à la campagne. 
Le raccommodement avait réussi, car le vieux maréchal 
tenait beaucoup à ce qu’une certaine fourniture de 
chevaux fût entièrement soldée avant sa sortie du 
ministère. M. Salomon C..., le chef de cette entreprise, 
avait sagement stipulé que les cent mille francs de 
nantissement donnés par le fils du maréchal et les 
bénéfices appartenant à la même personne ne seraient 
payés qu’avec les fonds provenant de l’ordonnance de 
solde signé par M. le ministre des Finances. Le roi 
savait bien la spéculation sur les chevaux, mais n’avait 
pas connaissance de ce détail, quand il l’apprit par un 
petit espion intérieur du ministre des Finances qui 
adressait des comptes rendus à sa sœur. Il fut humilié et 
furieux de ne pas l’avoir deviné, et dans sa colère il fut 
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sur le point de donner le commandement d’une brigade 
à Alger à M. le G., le chef de sa police particulière. La 
politique du roi avec ses ministres eût été toute 
différente s’il avait été sûr de tenir le maréchal par des 
liens invincibles pendant quinze jours encore. 

M. Leuwen ne savait pas ce détail, il prit ce délai de 
quinze jours pour un nouveau symptôme de timidité ou 
même d’affaiblissement dans le génie du roi, mais cette 
raison il n’osa jamais la donner à Mme Grandet. Il avait 
pour principe qu’il est certaines choses qu’il ne faut 
jamais dire aux femmes. 

Il résulta de là que, parlant avec une ouverture de 
cœur et une bonne foi parfaites, sauf ce détail, Mme 
Grandet, dont l’esprit était aiguisé en cette circonstance 
par l’anxiété la plus vive, crut voir qu’il n’était pas 
sincère avec elle. 

M. Leuwen s’aperçut de ce soupçon. Dans son 
désespoir d’honnête homme, qui fut vif et violent 
comme toutes ses sensations, ce même jour M. Leuwen, 
qui n’osait traiter à fond de certain sujet en présence de 
sa femme, après le dîner de famille partit de bonne 
heure pour l’Opéra, emmena son fils, ferma avec soin le 
verrou de sa loge. Ces précautions prises, il osa lui 
raconter en détail et dans le style le plus simple le 
marché fait avec Mme Grandet. M. Leuwen croyait 
parler à un homme politique, et commettait lui-même 
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une lourde gaucherie. 
La vanité de Lucien fut consternée, il se sentit froid 

dans la poitrine, car notre héros, en cela fort différent 
des héros des romans de bon goût, n’est point 
absolument parfait, il n’est même pas parfait tout 
simplement. Il est né à Paris, par conséquent il a des 
premiers mouvements d’une force incroyable. 

Cette vanité immense, parisienne, n’était pas 
cependant unie à sa compagne vulgaire, la sottise de 
croire posséder des avantages qu’on n’a pas. Du côté 
des choses qui lui manquaient, il se jugeait même avec 
sévérité. Par exemple, il se disait : 

« Je suis trop simple, trop sincère, je ne sais pas 
assez dissimuler l’ennui, et encore moins l’amour que 
je sens, pour arriver jamais à des succès marquants 
auprès des femmes de la société. » 

Tout à coup, et d’une façon imprévue, Mme 
Grandet, avec son port de reine, sa rare beauté, son 
immense fortune, sa conduite irréprochable, était venue 
donner un brillant démenti à ces prévisions 
philosophiques, mais tristes. Lucien goûtait ce hasard 
avec délices. 

« Ce succès n’aura jamais de pendant, se disait-il ; 
jamais je ne réussirai, sans amour de ma part, auprès 
d’une femme à haute vertu et à grand état dans le 
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monde. Je n’aurai jamais de succès, si j’en ai, que, 
comme me le dit Ernest, par le plat et vulgaire moyen 
de la contagion de l’amour. Je suis trop ignare pour 
savoir séduire qui que ce soit, même une grisette. Au 
bout de huit jours, ou elle m’ennuie, je la plante là, ou 
elle me plaît trop, elle le voit, et se moque de moi. Si la 
pauvre Mme de Chasteller m’a aimé, comme je suis 
quelquefois tenté de le croire, et encore aimé après la 
faute commise avec cet exécrable lieutenant-colonel de 
hussards, être si commun, si plat, si dégoûtant comme 
rival, ce n’est pas que j’aie eu du talent, c’est tout 
simplement que je l’aimais à la folie... comme je 
l’aime. » 

Lucien s’arrêta un moment. Sa vanité était si 
vivement piquée en ce moment, qu’il avait de l’amour 
plutôt le souvenir récent que la conscience de sa 
présence actuelle. Ce fut précisément à l’instant où 
l’aventure de Mme Grandet commençait à plaire 
extrêmement à Lucien que le mot de son père vint faire 
disparaître tout cet échafaudage de contentement de soi-
même. Une heure auparavant, il se répétait encore : 

« Ernest se sera trompé une fois quand il m’a prédit 
que de la vie je n’obtiendrais une femme comme il faut, 
sans l’aimer, autrement que par la pitié, les larmes et 
tout ce que ce chimiste de malheur [appelle] la voie 
humide. » 
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Le traître mot dit par son père succédant à une 
journée de triomphe le plongea dans l’amertume. 

« Mon père, se dit Lucien, se moque de moi ! » 
Par excès de vanité, il sut ne pas se laisser dominer 

par l’œil fin et scrutateur de son père qu’il voyait 
attaché aux siens, il déroba à ce moqueur impitoyable 
son désappointement cruel. M. Leuwen eût été bien 
heureux de deviner son fils. Il savait par expérience que 
le même fonds de vanité qui fait sentir cruellement les 
malheurs de ce genre ne les laisse pas sentir longtemps. 
Il avait au contraire une crainte profonde de l’intérêt 
inspiré par Mme de Chasteller. Il ne sut rien voir et 
trouva son fils un homme politique comprenant fort 
bien la position du roi avec ses ministres et ne 
s’exagérant d’un côté ni la finesse cauteleuse, ni la 
bassesse rampante de l’autre, bassesse qui toutefois se 
réveille sous le coup de fouet cruel de la plaisanterie 
parisienne. 

Une minute ne s’était pas passée que M. Leuwen 
n’était plus attentif qu’à bien pénétrer Lucien du rôle 
qu’il devait jouer auprès de Mme Grandet pour la bien 
persuader que lui, Leuwen père, ne la trahissait en 
aucune façon et que c’était la lourdise de M. Grandet 
qui avait fait tout le mal ; mais lui, Leuwen, se 
chargeait de réparer ce mal. 

Heureusement pour notre héros, après une séance 
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d’une heure M..., vint parler à son père. 
« Tu vas place de la Madeleine, n’est-ce pas ! 
– Sans doute », répondit Lucien avec une véracité 

jésuite. 
En effet, il alla presque en courant jusque sur la 

place de la Madeleine, seul endroit de ces environs où, 
à cette heure, il pût trouver quelque tranquillité et la 
certitude de n’être pas abordé, car il était un petit 
personnage et on lui faisait la cour. 

Là, pendant une heure entière il se promena sur les 
dalles des trottoirs solitaires et put se dire et se redire : 

« Non, je n’ai pas gagné un quine à la loterie, oui, je 
suis un nigaud incapable d’obtenir une femme par mon 
esprit et de la gagner autrement que par la méthode 
plate de la contagion de l’amour. 

« Oui, mon père est comme tous les pères, ce que je 
n’avais pas su voir jusqu’ici ; avec infiniment plus 
d’esprit et même de sentiment qu’un autre, il n’en veut 
pas moins me rendre heureux à sa façon et non à la 
mienne. Et c’est pour servir cette passion d’un autre que 
je m’hébète depuis huit mois par le travail de bureau le 
plus excessif, et dans le fait le plus stupide. Car les 
autres victimes du fauteuil de maroquin au moins sont 
ambitieux, le petit Desbacs par exemple. Les phrases 
emphatiques et convenues que j’écris avec variations, 
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dans la bonne intention de faire pâlir un préfet qui 
souffre un café libéral dans sa ville, ou pour faire pâmer 
d’aise celui qui, sans se compromettre, a pu gagner un 
jury et envoyer en prison un journaliste, ils les trouvent 
belles, convenables, gouvernementales. Ils ne pensent 
pas que celui qui les signe n’est qu’un fripon. Mais un 
sot comme moi, affligé de cette délicatesse, j’ai tout le 
déboire du métier sans aucune de ses jouissances. Je 
fais sans goût des choses que je trouve à la fois 
déshonorantes et stupides. Et tôt ou tard ces paroles 
aimables que je me dis ici, j’aurai le plaisir de me les 
entendre adresser tout haut et en public, ce qui ne 
laissera pas d’être flatteur. Car enfin, à moins que 
l’excès de l’esprit ne tue, comme disent les bonnes 
femmes, je n’ai que vingt-quatre ans, et, en conscience 
ce château de cartes de friponneries éhontées, combien 
peut-il durer ! Cinq ans ? Dix ans ? Vingt ans ? 
Probablement pas dix ans. Quand j’en aurai quarante à 
peine, et qu’il y aura réaction contre ces fripons-ci, mon 
rôle sera le dernier des rôles, le fouet de la satire, me 
poursuivit-il avec un sourire plein d’amertume, me 
vilipendera pour des péchés qui, pour moi, n’ont pas été 
aimables. 

 

Si vous vous damnez,   
Damnez-vous [donc] au moins pour des péchés aimables ! 



 526

 
« Desbacs, au contraire, jouera le beau rôle. Car 

enfin, aujourd’hui il serait ivre de bonheur de se voir 
maître des requêtes, préfet, secrétaire général, tandis 
que je ne puis voir dans M. Lucien Leuwen qu’un sot 
complet, qu’un butor endurci. La boue de Blois même 
n’a pas pu me réveiller. Qui te réveillera donc, infâme ? 
Attends-tu le soufflet personnel ? 

« Coffe a raison : je suis plus grandement dupe 
qu’aucun de ces cœurs vulgaires qui se sont vendus au 
gouvernement. Hier, en parlant de Desbacs et consorts, 
Coffe ne m’a-t-il pas dit avec sa froideur inexorable : 
“Ce qui fait que je ne les méprise pas trop, c’est qu’au 
moins ils n’ont pas de quoi dîner.” 

« Un avancement merveilleux pour mon âge, mes 
talents, la position de mon père dans le monde, m’a-t-il 
jamais donné d’autre sentiment que cet étonnement 
sans plaisir : “N’est-ce que ça.” 

« Il est temps de se réveiller. Qu’ai-je besoin de 
fortune ! Un dîner de cinq francs et un cheval ne me 
suffisent-ils pas, et au-delà ? Tout le reste est bien plus 
souvent corvée que plaisir, à présent surtout que je 
pourrai dire : “Je ne méprise pas ce que je ne connais 
point, comme un sot philosophe à la Jean-Jacques. 
Succès du monde, sourires, serrements de mains des 
députés campagnards ou des sous-préfets en congé, 
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bienveillance grossière dans tous les regards d’un salon, 
je vous ai goûtés !... Je vais vous retrouver dans un 
quart d’heure au foyer de l’Opéra.” 

« Et si je partais, sans rentrer à l’Opéra, pour aller 
entrevoir le seul pays au monde où soit pour moi le 
peut-être du bonheur ?... En dix-huit heures, je puis être 
dans la rue de la Pompe ! » 

Cette idée s’empara de son attention pendant une 
heure entière. Depuis quelques mois, notre héros était 
devenu beaucoup plus hardi, il avait vu de près les 
motifs qui font agir les hommes chargés des grandes 
places. Cette sorte de timidité qui a un œil clairvoyant 
annonce une âme sincère et grande n’avait pu tenir 
contre la première expérience des grandes affaires. S’il 
eût usé sa vie dans le comptoir de son père, il eût peut-
être été toute la vie un homme de mérite, connu pour tel 
d’une personne ou deux. Il osait maintenant croire à son 
premier mouvement, et y tenir jusqu’à ce qu’on lui eût 
prouvé qu’il avait tort. Et il devait à l’ironie de son père 
l’impossibilité de se payer de mauvaises raisons. 

Pendant une heure entière, ces idées occupèrent sa 
promenade agitée. 

« Au fond, je n’ai à ménager dans tout ceci que le 
cœur de ma mère et la vanité de mon père, qui au bout 
de six semaines oubliera ses châteaux en Espagne sur 
un fils qui se trouve être mille fois trop paysan du 
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Danube pour ce qu’il en veut faire : un homme adroit 
faisant une bonne brèche dans le budget. » 

Avec ces idées établies dans son esprit comme des 
idées incontestables et nouvelles, Lucien rentra à 
l’Opéra. La musique plate et les charmants pas de Mlle 
Elssler lui causèrent un enchantement qui l’étonna. Il se 
disait vaguement qu’il ne jouirait pas longtemps encore 
de toutes ces belles choses, et à cause de cela elles ne 
lui donnaient pas d’humeur. 

Pendant que la musique donnait des ailes à son 
imagination, sa raison parcourait avec intérêt plusieurs 
chances de la vie. 

« Si par l’agriculture on n’était pas mis en rapport 
avec des paysans fripons, avec un curé qui les ameute 
contre vous, avec un préfet qui vous fait voler votre 
journal à la poste, comme avant-hier encore je l’ai 
insinué à ce benêt de préfet de ..., ce serait une manière 
de travailler qui me conviendrait... Vivre dans une terre 
avec Mme de Chasteller et faire produire à cette terre 
les douze ou quinze mille francs nécessaires à notre 
petit bien-être, luxe modeste ! Notre subsistance... 

« Ah ! l’Amérique !... Là point de préfets comme M. 
de Séranville ! » Et toutes ses anciennes idées sur 
l’Amérique et sur M. de Lafayette lui revinrent à 
l’esprit. Quand il rencontrait tous les dimanches M. de 
Lafayette chez M. de Tracy, il se figurait qu’avec son 
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bon sens, sa probité, sa haute philosophie, les gens 
d’Amérique auraient aussi l’élégance de ses manières. 
Il avait été rudement détrompé : là règne la majorité, 
laquelle est formée en grande partie par la canaille. « À 
New York, la charrette gouvernative est tombée dans 
l’ornière opposée à la nôtre. Le suffrage universel règne 
en tyran, et en tyran aux mains sales. Si je ne plais pas à 
mon cordonnier, il répand sur mon compte une 
calomnie qui me fâche, et il faut que je flatte mon 
cordonnier. Les hommes ne sont pas pesés, mais 
comptés, et le vote du plus grossier des artisans compte 
autant que celui de Jefferson, et souvent rencontre plus 
de sympathie. Le clergé les hébête encore plus que 
nous ; ils font descendre un dimanche matin un 
voyageur qui court dans la malle-poste parce que, en 
voyageant le dimanche, il fait œuvre servile et commet 
un gros péché... Cette grossièreté universelle et sombre 
m’étoufferait... Enfin, je ferai ce que Bathilde 
voudra... » 

Il raisonna longtemps sur cette idée, enfin elle 
l’étonna : il fut heureux de la trouver si profondément 
enracinée dans son esprit. 

« Je suis donc bien sûr de lui pardonner ! Ce n’est 
pas une illusion. » Il avait entièrement pardonné la faute 
de Mme de Chasteller. « Telle qu’elle est, elle est pour 
moi la seule femme qui existe... Je crois qu’il y aura 
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plus de délicatesse à ne jamais laisser soupçonner que 
je connais les suites de la faiblesse pour M. de Busant 
de Sicile. Elle m’en parlera si elle veut m’en parler. Ce 
stupide travail de bureau me prouve au moins que je 
suis capable de gagner au besoin ma vie et celle de ma 
femme. 

– À qui l’a-t-il prouvé ? dit le parti contraire. Et à 
cette objection le regard de Lucien devint hagard. À ces 
gens-ci que peut-être tu ne reverras jamais, qui, si tu les 
quittes, te calomnieront... 

– Eh ! non, parbleu, il l’a prouvé à moi, et c’est là 
l’essentiel. Et que me fait l’opinion de cette légion de 
demi-fripons qui regardent avec ébahissement ma croix 
et mon avancement rapide ? Je ne suis plus le jeune 
sous-lieutenant de lanciers partant pour Nancy afin de 
rejoindre son régiment, esclave alors de cent petites 
faiblesses de vanité, et encore regimbant sous ce mot 
brûlant d’Ernest Dévelroy : “Ô trop heureux d’avoir un 
père qui te donne du pain !” Bathilde m’a dit des mots 
vrais par ses ordres, je me suis comparé à des centaines 
d’hommes, et des plus estimés... Faisons comme le 
monde, laissons la moralité de nos actions officielles. 
Eh bien ! je sais que je puis travailler deux fois autant 
que le chef de bureau le plus lourd, et partant le plus 
considéré, et encore à un travail que je méprise, et qui à 
Blois m’a couvert d’une boue méritée peut-être. » 
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Ce fonds de pensées était à peu près le bonheur pour 
Lucien. Les sons d’un orchestre mâle et vigoureux, les 
pas divins et pleins de grâce de Mlle Elssler le 
distrayaient de temps en temps de ses raisonnements et 
leur donnaient une grâce et une vigueur séduisantes. 
Mais bien plus céleste encore était l’image de Mme de 
Chasteller, qui à chaque moment venait dominer sa vie. 
Ce mélange de raisonnements et d’amour fit de cette fin 
de soirée, passée dans un coin de l’orchestre, un des 
soirs les plus heureux de sa vie. Mais le rideau tomba. 

Rentrer à la maison et être aimable pendant une 
conversation avec son père, c’était retomber de la façon 
la plus désagréable dans le monde réel, et, il faut avoir 
le courage de le dire, dans un monde ennuyeux. « Il ne 
faut rentrer à la maison qu’à deux heures, ou gare le 
dialogue paternel ! » 

Lucien monta dans un hôtel garni, prit un petit 
appartement. Il paya, mais on insistait pour un 
passeport. Il se mit d’accord avec son hôte en assurant 
qu’il ne coucherait pas cette nuit et que le lendemain il 
apporterait son passeport. 

Il se promena avec délices dans ce joli petit 
appartement, dont le plus beau meuble était cette idée : 
« Ici, je suis libre ! » Il s’amusa comme un enfant du 
faux nom qu’il se donnerait dans cet hôtel garni. 

L’idée de prendre ce petit appartement, à l’angle de 
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la rue Lepelletier, fit époque dans la vie de Lucien. Son 
premier soin, le lendemain, fut de porter à l’hôtel de 
Londres un passeport portant le nom de M. Théodose 
Martin, de Marseille, que M. Crapart lui donna. 

« Il faut un faux nom pour assurer encore plus ma 
liberté. Ici je serai, se disait-il en se promenant avec 
délices, je serai tout à fait à l’abri de la sollicitude 
paternelle, maternelle, sempiternelle ! » 

Oui, ce mot si grossier fut prononcé par notre héros, 
et j’en suis fâché non pour lui, mais pour la nature 
humaine. Tant il est vrai que l’instinct de la liberté est 
dans tous les cœurs et qu’on ne le choque jamais 
impunément dans les pays où l’ironie a désenchanté les 
sottises. Un instant après, Lucien se reprocha vivement 
ce mot grossier à l’égard de sa mère, mais enfin, sans se 
l’avouer sans doute, cette excellente mère aussi avait 
attenté à sa liberté. Mme Leuwen croyait fermement 
avoir mis toute la délicatesse et toute l’adresse possibles 
à ses procédés, elle n’avait pas prononcé une seule fois 
le nom de Mme de Chasteller. Mais un sentiment plus 
fin que l’esprit de la femme de Paris à qui l’on en 
accordait le plus avait donné à Lucien la certitude que 
sa mère haïssait Mme de Chasteller. « Or, se disait-il, 
ou plutôt sentait-il sans se l’avouer, ma mère ne doit ni 
aimer ni haïr Mme de Chasteller ; elle doit ne pas 
savoir qu’elle existe. » 
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Le souvenir, vif et imprévu de Mme de Chasteller 
avait fait une révolution dans le coeur de Lucien. 

Mais il était enchaîné à Paris par la vive amitié qu’il 
avait pour ses parents. 

La confidence de son père sur le marché fait avec 
Mme Grandet fut une grande faute chez cet homme 
adroit il est vrai, admirable d’expédients, mais trop de 
premier mouvement pour être politique 

On pense bien qu’au milieu de telles idées Lucien 
n’eut pas la moindre tentation d’aller s’asphyxier dans 
les idées épaisses du salon de Mme Grandet, et encore 
moins se soumettre à ses serrements de main. 
Cependant, on l’attendait dans ce salon avec anxiété. Le 
voile sombre qui quelquefois obscurcissait les qualités 
aimables de Lucien et le réduisait, en apparence du 
moins et aux yeux de Mme Grandet, au rôle d’un froid 
philosophe, avait fait révolution chez cette femme 
jusque-là sage et ambitieuse. 

« Il n’est pas aimable, mais du moins, se disait-elle, 
il est parfaitement sincère. » 

Ce mot fut comme le premier pas qui la jeta dans un 
sentiment jusque-là si inconnu pour elle et si 
impossible. 
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Chapitre LXVI 
 
Lucien avait encore la mauvaise habitude et la haute 

imprudence d’être naturel dans l’intimité, même quand 
elle n’était pas amenée par l’amour vrai. Dissimuler 
avec un être avec lequel il passait quatre heures tous les 
jours eût été pour lui la chose la plus insupportable. Ce 
défaut, joint à sa mine naïve, fut d’abord pris pour de la 
bêtise, et lui valut ensuite l’étonnement, et puis l’intérêt 
de Mme Grandet, ce dont il se serait bien passé. Car s’il 
y avait dans Mme Grandet la femme ambitieuse, 
parfaitement raisonnable, soigneuse de la réussite de ses 
projets, il y avait aussi un cœur de femme qui jusque-là 
n’avait point aimé. Le naturel de Lucien était en 
apparence bien ridicule auprès d’une femme de vingt-
six ans envahie par le culte de la considération et de 
l’adoration du privilège qui procure l’appui de l’opinion 
noble. Mais par hasard, de la part d’un homme dont 
l’âme naïve et étrangère aux adresses vulgaires donnait 
à toutes les démarches une teinte de singularité et de 
noblesse singulière, ce naturel était ce qu’il y avait de 
mieux calculé pour faire naître un sentiment 
extraordinaire dans ce cœur si sec jusque-là. 
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Il faut avouer qu’en arrivant à la seconde demi-
heure d’une visite il parlait peu et pas très bien, et il 
n’osait pas se permettre de dire ce qui lui venait à la 
tête. 

Cette habitude, antisociale à Paris, avait été voilée 
jusqu’à cette époque de sa vie parce que, à l’exception 
de Mme de Chasteller, personne n’avait été intime avec 
Lucien, et de la vie on ne l’avait vu prolonger une visite 
plus de vingt minutes. Sa manière de vivre avec Mme 
Grandet vint mettre à découvert ce défaut cruel, celui de 
tous qui est le plus fait pour casser le cou à la fortune 
d’un homme. Malgré des efforts incroyables, Lucien 
était absolument hors d’état de dissimuler un 
changement d’humeur, et il n’y avait pas, au fond, de 
caractère plus inégal. Cette mauvaise qualité, en partie 
voilée par toutes les habitudes les plus nobles et les plus 
simples de politesse exquise données par une mère 
femme d’esprit avait été jadis un charme aux yeux de 
Mme de Chasteller. Ce fut une nouveauté charmante 
pour elle, accoutumée qu’elle était à cette égalité de 
caractère, le chef-d’œuvre de cette hypocrisie qui 
s’appelle aujourd’hui une éducation parfaite chez les 
personnes trop nobles et trop riches, et qui laisse un 
fond d’incurable sécheresse dans l’âme qui la pratique 
comme dans celle qui tait sa partie. Pour Lucien, le 
souvenir d’une idée qui lui était chère, une journée de 
vent du nord avec des nuages sombres, la vue soudaine 
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de quelque nouvelle coquinerie, ou tel autre événement 
aussi peu rare, suffisait pour en faire un autre homme. Il 
n’avait rencontré dans sa vie qu’une ressource contre ce 
malheur, ridicule et si rare en ce siècle, de prendre les 
choses au sérieux : être enfermé avec Mme de 
Chasteller dans une petite chambre, et avoir d’ailleurs 
l’assurance que la porte était bien gardée et ne 
s’ouvrirait pour aucun importun qui pût paraître à 
l’improviste. 

Après toutes ces précautions, ridicules, il faut en 
convenir, pour un lieutenant de lanciers, il était alors 
peut-être plus aimable que jamais. Mais ces précautions 
délicates et faites pour un esprit malade et singulier, il 
ne pouvait les espérer auprès de Mme Grandet, et elles 
lui eussent été importunes et odieuses. Aussi était-il 
souvent silencieux et absent. Cette disposition était 
redoublée par le genre d’esprit peu encourageant des 
personnes qui formaient la cour habituelle de cette 
femme célèbre. 

Cependant, on l’attendait dans ce salon avec anxiété. 
Pendant la première heure de cette soirée qui faisait une 
révolution dans le cœur de Lucien, Mme Grandet avait 
régné comme à l’ordinaire. Ensuite, elle avait été en 
proie d’abord à l’étonnement, puis à la colère la plus 
vive. Elle n’avait pu s’occuper un seul instant d’un 
autre être que de Lucien. Une telle constance 
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d’attention était chose inouïe pour elle. L’état où elle se 
voyait l’étonnait un peu, mais elle était fermement 
persuadée que la fierté seule ou l’honneur blessé était la 
cause unique de l’état violent où elle se voyait. Elle 
interrogeait avec un parler bref, un sein haletant et des 
yeux à paupières contractées et immobiles, et qui 
n’avaient jamais été en cet état que par l’effet de 
quelque douleur physique, chacun des députés, des 
pairs ou des hommes mangeant au budget qui arrivaient 
successivement dans son salon. Avec tous, Mme 
Grandet n’osait pas également prononcer le nom sur 
lequel toute son attention était fixée ce soir-là. Elle était 
souvent obligée d’engager ces messieurs dans des récits 
infinis, espérant toujours que le nom de M. Leuwen fils 
pourrait se montrer comme circonstance accessoire. 

M. le prince royal avait fait annoncer une partie de 
chasse dans la forêt de Compiègne, il s’agissait de 
forcer des chevreuils. Mme Grandet savait que Lucien 
avait parié vingt-cinq louis contre soixante-dix que le 
premier chevreuil serait forcé en moins de vingt et une 
minutes après la vue. Lucien avait été introduit en si 
haute société par le crédit du vieux maréchal ministre 
de la Guerre. Aucune distinction n’était plus flatteuse 
alors pour un jeune homme attaché au gouvernement. 
On pensait beaucoup à l’utile ; or, quelle part au budget 
ne pouvait pas espérer d’ici à dix ans l’homme qui 
chassait, lui dixième, avec le prince royal ! Le prince 
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n’avait voulu absolument que dix personnes, par un des 
hommes de lettres de sa chambre venait de découvrir 
que monseigneur, fils de Louis XIV et dauphin de 
France, n’admettait que ce nombre de courtisans à ses 
chasses au loup. 

« Se pourrait-il, se disait Mme Grandet, que le 
prince royal eût fait dire à l’improviste qu’il recevait ce 
soir les futurs chasseurs au chevreuil ? » Mais les 
pauvres députés et pairs qu’elle recevait songeaient au 
solide et étaient trop peu du monde avec lequel on 
essayait de refaire une cour pour se trouver au courant 
de ces choses-là. Après cette réflexion, elle renonça à 
savoir la vérité par ces messieurs. 

« Dans tous les cas, se dit-elle, ne devrait-il pas 
paraître ici, ou au moins écrire un mot ? Cette conduite 
est affreuse. » 

Onze heures sonnèrent, onze heures et demie, 
minuit. Lucien ne paraissait pas. 

« Ah ! je saurai bien le guérir de ces petites façons-
là ! » se dit Mme Grandet hors d’elle-même. 

Cette nuit, le sommeil n’approcha pas de sa 
paupière, comme disent les gens qui savent écrire. 
Dévorée de colère et de malheur, elle chercha une 
distraction dans ce que ses complaisants appelaient ses 
études historiques ; sa femme de chambre se mit à lui 
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lire les Mémoires de Mme de Morteville qui, l’avant-
veille encore, lui semblaient le manuel d’une femme du 
grand monde. Ces mémoires chéris lui semblèrent, cette 
nuit-là, dépourvus de tout intérêt. Il fallut avoir recours 
à ces romans contre lesquels, depuis huit ans, Mme 
Grandet faisait dans son salon des phrases si morales. 

Toute la nuit, Mme Trublet, la femme de chambre 
de confiance, fut obligée de monter à la bibliothèque, 
située au second étage, ce qui lui semblait fort pénible. 
Elle en rapporta successivement plusieurs romans. 
Aucun ne plaisait, et enfin, de chute en chute, la 
sublime Mme Grandet, dont Rousseau était l’horreur, 
fut obligée d’avoir recours à la Nouvelle Héloïse. Tout 
ce qu’elle s’était fait lire dans le commencement de la 
nuit lui semblait froid, ennuyeux, rien ne répondait à sa 
pensée. Il se trouva que l’emphase un peu pédantesque 
qui fait fermer ce livre par les lecteurs un peu délicats 
était justement ce qu’il fallait pour la sensibilité 
bourgeoise et commençante de Mme Grandet. 

Quand elle aperçut l’aube à travers les joints de ses 
volets, elle renvoya Mme Trublet. Elle venait de penser 
que dès le matin elle recevrait une lettre d’excuses. 

« On me l’apportera vers les neuf heures, et je saurai 
répondre de bonne encre. » Un peu calmée par cette 
idée de vengeance, elle s’endormit enfin en arrangeant 
les phrases de son billet de réponse. 
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Dès huit heures, Mme Grandet sonna avec 
impatience, elle supposait qu’il était midi. 

« Mes lettres, mes journaux ! » s’écria-t-elle avec 
humeur. 

On sonna le portier, qui arriva n’ayant dans les 
mains que de sales enveloppes de journaux. Quel 
contraste avec le joli petit billet si élégant et si bien plié 
que son œil avide cherchait parmi ces journaux ! Lucien 
était remarquable pour l’art de plier ses billets, et c’était 
peut-être celui de ses talents élégants auquel Mme 
Grandet avait été le plus sensible. 

La matinée s’écoula en projets d’oubli, et même de 
vengeance, mais elle n’en sembla pas moins 
interminable à Mme Grandet. Au déjeuner, elle fut 
terrible pour ses gens et pour son mari. Comme elle le 
vit gai, elle lui raconta avec aigreur toute l’histoire de 
sa lourdise auprès du maréchal ministre de la Guerre. 
M. Leuwen ne la lui avait pourtant confiée que sous la 
promesse d’un secret éternel. 

Une heure sonna, une heure et demie, deux heures. 
Le retour de ces sons, qui rappelaient à Mme Grandet la 
nuit cruelle qu’elle avait passée, la mit en fureur. 
Pendant assez longtemps, elle fut comme hors d’elle-
même. 

Tout à coup (qui l’aurait imaginé d’un caractère 
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dominé par la vanité la plus puérile ?), elle eut l’idée 
d’écrire à Lucien. Pendant une heure entière, elle se 
débattit avec cette horrible tentation : écrire la 
première. Elle céda enfin, mais sans se dissimuler toute 
l’horreur de sa démarche. 

« Quel avantage ne vais-je pas lui donner sur moi ! 
Et que de journées sévères ne faudra-t-il pas pour lui 
faire oublier la position que la vue de mon billet va lui 
faire prendre à mon égard ! Mais enfin, dit l’amour se 
masquant en paradoxe, qu’est-ce qu’un amant ? C’est 
un instrument auquel on se frotte pour avoir du plaisir. 
M. Cuvier me disait : “Votre chat ne vous caresse pas, 
il se caresse à vous.” Eh bien, dans ce moment le seul 
plaisir que puisse me donner ce petit monsieur, c’est 
celui de lui écrire, que m’importe sa sensation ? La 
mienne sera du plaisir, dit-elle avec une joie féroce, et 
c’est ce qui m’importe. » 

Ses yeux dans ce moment étaient superbes. 
Mme Grandet fit une lettre dont elle ne fut pas 

contente, une seconde, une troisième, enfin elle fit 
partir la sept ou huitième. 

 
LETTRE. 

 
« Mon mari, monsieur, a quelque chose à vous dire. 
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Nous vous attendons, et pour ne pas attendre toujours, 
malgré le rendez-vous donné, connaissant votre bonne 
tête, je prends le parti de vous écrire. 

« Recevez mes compliments. 
« AUGUSTINE GRANDET. 

« P.S. – Venez avant trois heures. » 
 
Or, quand cette lettre, qu’on avait trouvé la moins 

imprudente et surtout la moins humiliante pour la vanité 
partit, il était plus de deux heures et demie. 

Le valet de chambre de Mme Grandet trouva Lucien 
fort tranquille à son bureau, rue de Grenelle, mais au 
lieu de venir il écrivit : 

 
  « MADAME, 
« Je suis doublement malheureux : je ne puis avoir 

l’honneur de vous présenter mes respects ce matin, ni 
peut-être même ce soir. Je me trouve cloué à mon 
bureau par un travail pressé, dont j’ai eu la gaucherie de 
me charger. Vous savez que, comme un respectueux 
commis, je ne voudrais pas, pour tout au monde, fâcher 
mon ministre. Il ne comprendra certainement jamais 
toute l’étendue du sacrifice que je fais au devoir en ne 
me rendant pas aux ordres de M. Grandet et aux vôtres. 
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« Agréez avec bonté les nouvelles assurances du 
plus respectueux dévouement. » 

 
Mme Grandet était occupée depuis vingt minutes à 

calculer le temps absolument nécessaire à Lucien pour 
voler à ses pieds. Elle prêtait l’oreille pour entendre le 
bruit des roues de son cabriolet, que déjà elle avait 
appris à connaître. Tout à coup, à son grand 
étonnement, son domestique frappa à la porte et lui 
remit le billet de Lucien. 

À cette vue, toute la rage de Mme Grandet se 
réveilla ; ses traits se contractèrent, et presque en même 
temps elle devint pourpre. 

« L’absence de son bureau eût été une excuse. Mais 
quoi il a vu ma lettre, et au lieu de voler à mes pieds, il 
écrit ! » 

« Sortez ! » dit-elle au valet de chambre avec des 
yeux qui l’atterrèrent. 

« Ce petit sot peut se raviser, il va venir dans un 
quart d’heure, se dit-elle. Il est mieux qu’il voie sa lettre 
non ouverte. Mais il serait encore mieux, pensa-t-elle 
après quelques instants, qu’il ne me trouvât pas même 
chez moi. » 

Elle sonna et fit mettre les chevaux. Elle se 
promenait avec agitation ; le billet de Lucien était sur 
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un petit guéridon à côté de son fauteuil, et à chaque tour 
elle le regardait malgré elle. 

On vint dire que les chevaux étaient mis. Comme le 
domestique sortait, elle se précipita sur la lettre de 
Lucien et l’ouvrit avec un mouvement de fureur, et sans 
s’être pour ainsi dire permis cette action. La jeune 
femme l’emportait sur la capacité politique. 

Cette lettre si froide mit Mme Grandet absolument 
hors d’elle-même. Nous ferons observer, pour l’excuser 
un peu d’une telle faiblesse, qu’à vingt-six ans qu’elle 
avait elle n’avait jamais aimé. Elle s’était sévèrement 
interdit même ces amitiés galantes qui peuvent conduire 
à l’amour. Maintenant, l’amour prenait sa revanche, et 
depuis dix-huit heures l’orgueil le plus invétéré, le plus 
fortifié par l’habitude, lui disputait le cœur de Mme 
Grandet, dont la tenue dans le monde était si imposante 
et le nom si haut placé dans les annales de la vertu 
contemporaine. 

Jamais tempête de l’âme ne fut plus pénible ; à 
chaque reprise de cette affreuse douleur, le pauvre 
orgueil était battu et perdait du terrain. Il y avait trop 
longtemps que Mme Grandet lui obéissait en aveugle, 
elle était ennuyée de ce genre de plaisirs qu’il procure. 

Tout à coup, cette habitude de l’âme et la passion 
cruelle, qui se disputaient le cœur de Mme Grandet, 
réunirent leurs efforts pour la mettre au désespoir. 
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Quoi ! voir ses ordres éludés, désobéis, méprisés par un 
homme ! 

« Mais il ne sait donc pas vivre ? » se disait-elle. 
Enfin, après deux heures passées au milieu de 

douleurs atroces et d’autant plus poignantes qu’elles 
étaient senties pour la première fois, elle, rassasiée de 
flatteries, d’hommages, de respects, et de la part des 
hommes les plus considérables de Paris, l’orgueil crut 
triompher. Dans un transport de malheur, forcée par la 
douleur à changer de place, elle descendit de chez elle 
et monta en voiture. Mais à peine y fut-elle qu’elle 
changea d’avis. 

« S’il vient, il ne me trouvera pas », se dit-elle. 
« Rue de Grenelle, au ministère de l’Intérieur ! » 

cria-t-elle au valet de pied. Elle osait aller chercher elle-
même Lucien à son bureau. 

Elle se refusa à l’examen de cette idée. Si elle s’y 
fût arrêtée, elle se serait évanouie. Elle gisait comme 
anéantie par la douleur dans un coin de sa voiture. Le 
mouvement forcé imprimé par les secousses de la 
voiture lui faisait un peu de bien en la distrayant un peu. 
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Chapitre LXVII 
 
Quand Lucien vit entrer dans son bureau Mme 

Grandet, l’humeur la plus vive s’empara de lui. 
« Quoi ! je n’aurai jamais la paix avec cette femme-

là ! Elle me prend sans doute pour un des valets qui 
l’entourent ! Elle aurait dû lire dans mon billet que je ne 
veux pas la voir. » 

Mme Grandet se jeta dans un fauteuil avec toute la 
fierté d’une personne qui depuis six ans dépense chaque 
année cent vingt mille francs sur le pavé de Paris. Cette 
nuance d’argent saisit Lucien, et toute sympathie fut 
détruite chez lui. 

« Je vais avoir affaire, se dit-il, à une épicière 
demandant son dû. Il faudra parler clair et haut pour 
être compris. » 

Mme Grandet restait silencieuse dans ce fauteuil, 
Lucien était immobile, dans une position plus 
bureaucratique que galante : ses deux mains étaient 
appuyées sur les bras de son fauteuil et ses jambes 
étendues dans toute leur longueur. Sa physionomie était 
tout à fait celle d’un marchand qui perd ; pas l’ombre 
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de sentiments généreux, au contraire, l’apparence de 
toutes les façons de sentir âpres, strictement justes, 
aigrement égoïstes. 

Après une minute, Lucien eut presque honte de lui-
même. 

« Ah ! si Mme de Chasteller me voyait ! Mais je lui 
répondrais : la politesse déguiserait trop ce que je veux 
faire comprendre à cette épicière fière des hommages 
de ses députés du centre, trop fière d’un bien mal acquis 
et gâtée par les lourds hommages de ces plats juste-
milieu, toujours à genoux devant l’argent, et fiers 
seulement devant le mérite pauvre. Je suis placé de 
façon à lui rendre son insolence pour tout ce qui n’est 
pas riche et bien reçu chez les ministres. » Lucien se 
rappela la façon dont elle avait reçu M. Coffe, quoique 
représenté par lui. Presque en même temps, son oreille 
fut comme frappée du son des paroles méprisantes avec 
lesquelles elle parlait, il y a huit jours, des pauvres 
prisonniers du Mont-Saint-Michel et blessait aigrement 
les gens qui donnaient à la quête. Ce dernier souvenir 
acheva de fermer le coeur de Lucien. 

« Faudra-t-il, monsieur, lui dit Mme Grandet, que je 
vous prie de faire retirer votre huissier ? » 

Le langage de Mme Grandet ennoblissait les 
fonctions, suivant son habitude. Il ne s’agissait que d’un 
simple garçon de bureau qui, voyant une belle dame à 
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équipage entrer d’un air si troublé, était resté par 
curiosité, sous prétexte d’arranger le feu qui allait à 
merveille. Cet homme sortit sur un regard de Lucien. 
Le silence continuait. 

« Quoi ! monsieur, dit enfin Mme Grandet, vous 
n’êtes pas étonné, stupéfait, confondu, de me voir ici ? 

– Je vous avouerai, madame, que je ne suis 
qu’étonné d’une démarche très flatteuse assurément, 
mais que je ne mérite plus. » 

Lucien n’avait pu se faire violence au point 
d’employer des mots décidément peu polis, mais le ton 
avec lequel ces paroles étaient dites éloignait à jamais 
toute idée de reproche passionné et les rendait presque 
froidement insultantes. L’insulte vint à propos renforcer 
le courage chancelant de Mme Grandet. Pour la 
première fois de sa vie, elle était timide, parce que cette 
âme si sèche, si froide, depuis quelques jours éprouvait 
des sentiments tendres. 

« Il me semblait, monsieur, reprit-elle d’une voix 
tremblante de colère, si j’ai bien compris les 
protestations, quelquefois longues, relatives à votre 
haute vertu, que vous prétendiez à la qualité d’honnête 
homme. 

– Puisque vous me faites l’honneur de me parler de 
moi, madame, je vous dirai que je cherche encore à être 
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juste, et à voir sans me flatter ma position et celle des 
autres envers moi. 

– Votre justice appréciative s’abaissera-t-elle 
jusqu’à considérer combien ma démarche de ce 
moment est dangereuse ? Mme de Vaize peut 
reconnaître ma livrée. 

– C’est précisément, madame, parce que je vois le 
danger de cette démarche, que je ne sais comment la 
concilier avec l’idée que je me suis faite de la haute 
prudence de Mme Grandet, et de la sagesse qui lui 
permet toujours de calculer toutes les circonstances qui 
peuvent rendre une démarche plus ou moins utile à ses 
magnanimes projets. 

– Apparemment, monsieur, que vous m’avez 
emprunté cette prudence rare, et que vous avez trouvé 
utile de changer en vingt-quatre heures tous les 
sentiments dont les assurances se renouvelaient sans 
cesse et m’importunaient tous les jours ? » 

« Parbleu ! madame, pensa Lucien, je n’aurai pas la 
complaisance de me laisser battre par le vague de vos 
phrases. » 

« Madame, reprit-il avec le plus grand sang-froid, 
ces sentiments, dont vous me faites l’honneur de vous 
souvenir, ont été humiliés par un succès qu’ils n’ont pas 
dû absolument à eux-mêmes. Ils se sont enfuis en 
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rougissant de leur erreur. Avant que de partir, ils ont 
obtenu la douloureuse certitude qu’ils ne devaient un 
triomphe apparent qu’à la promesse fort prosaïque 
d’une présentation pour un ministère. Un cœur qu’ils 
avaient la présomption, sans doute déplacée, de pouvoir 
toucher, a cédé tout simplement au calcul d’ambition, et 
il n’y a eu de tendresse que dans les mots. Enfin, je me 
suis aperçu tout simplement qu’on me trompait, et c’est 
un éclaircissement, madame, que mon absence voulait 
essayer de vous épargner. C’est là ma façon d’être 
honnête homme. » 

Mme Grandet ne répondait pas. 
« Eh bien ! pensa Lucien, je vais vous ôter tout 

moyen de ne pas comprendre. » 
Il ajouta du même ton : 
« Avec quelque fermeté de courage qu’un cœur qui 

sait aspirer aux hautes positions supporte toutes les 
douleurs qui viennent aux sentiments vulgaires, il est un 
genre de malheur qu’un noble cœur supporte avec 
dépit, c’est celui de s’être trompé dans un calcul. Or, 
madame, je le dis à regret et uniquement parce que vous 
m’y forcez, peut-être vous êtes-vous... trompée dans le 
rôle que votre haute sagesse avait bien voulu destiner à 
mon inexpérience. Voilà, madame, des paroles peu 
agréables que je brûlais de vous épargner, et en cela je 
me croyais honnête homme, je l’avoue, mais vous me 



 551

forcez dans mes derniers retranchements, dans ce 
bureau... » 

Lucien eût pu continuer à l’infini cette justification 
trop facile. Mme Grandet était atterrée. Les douleurs de 
son orgueil eussent été atroces si, heureusement pour 
elle, un sentiment moins sec ne fût venu l’aider à 
souffrir. Au mot fatal et trop vrai de présentation à un 
ministère, Mme Grandet s’était couvert les yeux de son 
mouchoir. Peu après, Lucien crut remarquer qu’elle 
avait des mouvements convulsifs qui la faisaient 
changer de position dans cet immense fauteuil doré du 
ministère. Malgré lui, Lucien devint fort attentif. 

« Voilà sans doute, se disait-il, comment ces 
comédiennes de Paris répondent aux reproches qui 
n’ont pas de réponse. » 

Mais malgré lui il était un peu touché par cette 
image bien jouée de l’extrême malheur. Ce corps 
d’ailleurs qui s’agitait sous ses yeux était si beau ! 

Mme Grandet sentait en vain qu’il fallait à tout prix 
arrêter le discours fatal de Lucien, qui allait s’irriter par 
le son de ses paroles et peut-être prendre avec lui-même 
des engagements auxquels il ne songeait peut-être pas 
en commençant. Il fallait donc faire une réponse 
quelconque, et elle ne se sentait pas la force de parler. 

Ce discours de Lucien que Mme Grandet trouvait si 
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long finit enfin, et Mme Grandet trouva qu’il finissait 
trop tôt, car il fallait répondre, et que dire ! Cette 
situation affreuse changea sa façon de sentir ; d’abord, 
elle se disait, comme par habitude : « Quelle 
humiliation ! » Bientôt elle ne se trouva plus sensible 
aux malheurs de l’orgueil ; elle se sentait pressée par 
une douleur bien autrement poignante : ce qui faisait le 
seul intérêt de sa vie depuis quelques jours allait lui 
manquer ! Et que ferait-elle après, avec son salon et le 
plaisir d’avoir des soirées brillantes, où l’on s’amusât, 
où il n’y eût que la meilleure société de la cour de 
Louis-Philippe ! 

Mme Grandet trouva que Lucien avait raison, elle 
voyait combien sa colère à elle était peu fondée, elle 
n’y pensait plus, elle allait plus loin : elle prenait le 
parti de Lucien contre elle-même. 

Le silence dura plusieurs minutes ; enfin, Mme 
Grandet ôta le mouchoir qu’elle avait devant les yeux, 
et Lucien fut frappé d’un des plus grands changements 
de physionomie qu’il eût jamais vus. Pour la première 
fois de sa vie, du moins aux yeux de Lucien, cette 
physionomie avait une expression féminine. Cette tête 
si belle de Mme Grandet certes en ce moment ne 
manquait pas d’expression, charme si rare chez elle. 
Pour extrême augmentation des charmes, elle avait les 
cheveux un peu en désordre ; elle venait de jeter son 
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chapeau avec distraction. Et toutefois cette tête si belle 
et si jeune, que Paul Véronèse eût voulu avoir pour 
modèle, faisait, exactement parlant, mal aux yeux à 
Lucien. Il n’y voyait plus qu’une catin triomphant 
d’être assez belle pour se vendre afin d’acheter un 
ministère. Plus elle réunissait de richesses, de 
considération et d’avantages sociaux, plus à ses yeux il 
était odieux de se vendre. « Elle est à cent piques au-
dessous d’une pauvre fille du coin de la rue qui se vend 
pour avoir du pain ou acheter une robe. » Mais Lucien 
observait ce changement, et en était peu touché. Son 
père, Mme Grandet, Paris, l’ambition, tout cela en ce 
moment était frappé du même anathème à ses yeux. Son 
âme ne pouvait être touchée que de ce qui se passerait à 
Nancy. 

« J’avouerai mes torts, monsieur ; mais pourtant ce 
qui m’arrive est flatteur pour vous. Je n’ai en toute ma 
vie manqué à mes devoirs que pour vous. La cour que 
vous me faisiez me flattait, m’amusait, mais me 
semblait absolument sans danger. J’ai été séduite par 
l’ambition, je l’avoue, et non par l’amour ; mais mon 
cœur a changé (ici Mme Grandet rougit profondément, 
elle n’osait pas regarder Lucien), j’ai eu le malheur de 
m’attacher à vous. Peu de jours ont suffi pour changer 
mon cœur à mon insu. J’ai oublié le juste soin d’élever 
ma maison, un autre sentiment a dominé ma vie. L’idée 
de vous perdre, l’idée surtout de n’avoir pas votre 
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estime, est affreuse, intolérable pour moi... Je suis prête 
à tout sacrifier pour mériter de nouveau cette estime. » 

Ici, Mme Grandet se cacha de nouveau la figure, et 
enfin de derrière son mouchoir elle osa dire : 

« Je vais rompre avec M. votre père, renoncer aux 
espérances du ministère, mais ne vous séparez pas de 
moi. » 

Et en lui disant ces derniers mots Mme Grandet lui 
tendit la main avec une grâce que Lucien trouva bien 
extraordinaire. 

« Cette grâce, ce changement étonnant chez cette 
femme si fière, c’était votre mérite qui en était l’auteur, 
lui disait la vanité. Cela n’est-il pas plus beau que de 
l’avoir fait céder à force de talent ? » 

Mais Lucien restait froid à ces compliments de la 
vanité. Sa physionomie n’avait d’autre expression que 
celle du calcul. La méfiance ajoutait : 

« Voilà une femme admirablement belle, et qui sans 
doute compte sur l’effet de sa beauté. Tâchons de n’être 
pas dupe. Voyons : Mme Grandet me prouve son amour 
par un sacrifice assez pénible, celui de la fierté de toute 
sa vie. Il faut donc croire à cet amour... Mais 
doucement ! Il faudra que cet amour résiste à des 
épreuves un peu plus décisives et d’une durée un peu 
plus longue que ce qui vient d’avoir lieu. Ce qu’il y a 
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d’agréable, c’est que, si cet amour est réel, je ne le 
devrai pas à la pitié. Ce ne sera pas un amour inspiré 
par contagion, comme dit Ernest. » 

Il faut avouer que la physionomie de Lucien n’était 
point du tout celle d’un héros de roman pendant qu’il se 
livrait à ces sages raisonnements. Il avait plutôt l’air 
d’un banquier qui pèse la convenance d’une grande 
spéculation. 

« La vanité de Mme Grandet, continua-t-il, peut 
regarder comme le pire des maux d’être quittée, elle 
doit tout sacrifier pour éviter cette humiliation, même 
les intérêts de son ambition. Il se peut fort bien que ce 
ne soit pas l’amour qui fasse ces sacrifices, mais tout 
simplement la vanité, et la mienne serait bien aveugle si 
elle se glorifiait d’un triomphe d’une nature aussi 
douteuse. Il convient donc d’être rempli d’égards, de 
respect ; mais au bout du compte sa présence ici 
m’importune, je me sens incapable de me soumettre à 
ses exigences, son salon m’ennuie. C’est ce qu’il s’agit 
de lui faire entendre avec politesse. » 

« Madame, je ne m’écarterai point avec vous du 
système d’égards les plus respectueux. Le 
rapprochement qui nous a placés pour un instant dans 
une position intime a pu être la suite d’un malentendu, 
d’une erreur, mais je n’en suis pas moins à jamais votre 
obligé. Je me dois à moi-même, madame, je dois encore 
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plus à mon respect pour le lien qui nous unit un court 
instant l’aveu de la vérité. Le respect, la reconnaissance 
même remplissent mon cœur, mais je n’y trouve plus 
d’amour. » 

Mme Grandet le regarda avec des yeux rougis par 
les larmes, mais dans lesquels l’extrême attention 
suspendait les larmes. 

Après un petit silence, Mme Grandet se remit à 
pleurer sans nulle retenue. Elle regardait Lucien, et elle 
osa dire ces étranges paroles : 

« Tout ce que tu dis est vrai, je mourais d’ambition 
et d’orgueil. Me voyant extrêmement riche, le but de 
ma vie était de devenir une dame titrée, j’ose t’avouer 
ce ridicule amer. Mais ce n’est pas de cela que je rougis 
en ce moment. C’est par ambition uniquement que je 
me suis donnée à toi. Mais je meurs d’amour. Je suis 
une indigne, je l’avoue. Humilie-moi ; je mérite tous les 
mépris. Je meurs d’amour et de honte. Je tombe à tes 
pieds, je te demande pardon, je n’ai plus d’ambition ni 
même d’orgueil. Dis-moi ce que tu veux que je fasse à 
l’avenir. Je suis à tes pieds, humilie-moi tant que tu 
voudras ; plus tu m’humilieras, plus tu seras humain 
envers moi. » 

« Tout cela, est-ce encore de l’affectation ? » se 
disait Lucien. Il n’avait jamais vu de scène de cette 
force. 
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Elle se jeta à ses pieds. Depuis un moment, Lucien, 
debout, essayait de la relever. Arrivée à ces derniers 
mots, il sentit ses bras faiblir dans ses mains qui les 
avaient saisis par le haut. Il sentit bientôt tout le poids 
de son corps : elle était profondément évanouie. 

Lucien était embarrassé, mais point touché. Son 
embarras venait uniquement de la crainte de manquer à 
ce précepte de sa morale : ne faire jamais de mal 
inutile. Il lui vint une idée, bien ridicule en cet instant, 
qui coupa court à tout attendrissement. L’avant-veille, 
on était venu quêter chez Mme Grandet, qui avait une 
terre dans les environs de Lyon, pour les malheureux 
prévenus du procès d’avril, que l’on allait transférer de 
la prison de Perrache à Paris par le froid, et qui 
n’avaient pas d’habits1. 

« Il m’est permis, messieurs, avait-elle dit aux 
quêteurs, de trouver votre demande singulière. Vous 
ignorez apparemment que mon mari est dans l’État, et 
M. le préfet de Lyon a défendu cette quête. » 

Elle-même avait raconté tout cela à sa société. 
Lucien l’avait regardée, puis avait dit en l’observant : 

« Par le froid qu’il fait, une douzaine de ces gueux-
là mourront de froid sur leurs charrettes ; ils n’ont que 
des habits d’été, et on ne leur distribue pas de 

                                     
1 Voir les journaux du commencement de mars 1835. 
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couvertures. 
– Ce sera autant de peine de moins pour la cour de 

Paris », avait dit un gros député, héros de juillet. 
L’œil de Lucien était fixé sur Mme Grandet ; elle ne 

sourcilla pas. 
En la voyant évanouie, ses traits, sans expression 

autre que la hauteur qui leur était naturelle, lui 
rappelèrent l’expression qu’ils avaient lorsqu’il lui 
présentait l’image des prisonniers mourant de froid et 
de misère sur leurs charrettes. Et au milieu d’une scène 
d’amour Lucien fut homme de parti. 

« Que ferai-je de cette femme ? se dit-il. Il faut être 
humain, lui donner de bonnes paroles, et la renvoyer 
chez elle à tout prix. » 

Il la déposa doucement contre le fauteuil, elle était 
assise par terre. Il alla fermer la porte à clef. Puis, avec 
son mouchoir trempé dans le modeste pot à l’eau de 
faïence, seul meuble culinaire d’un bureau, il humecta 
ce front, ces joues, ce cou, sans que tant de beauté lui 
donnât un instant de distraction. 

« Si j’étais méchant, j’appellerais Desbacs au 
secours, il a dans son bureau toutes sortes d’eaux de 
senteur. » 

Mme Grandet soupira enfin. 
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« Il ne faut pas qu’elle se voie assise par terre, cela 
lui rappellerait la scène cruelle. » 

Il la saisit à bras-le-corps et la plaça assise dans le 
grand fauteuil doré. Le contact de ce corps charmant lui 
rappela cependant un peu qu’il tenait dans ses bras et 
qu’il avait à sa disposition une des plus jolies femmes 
de Paris. Et sa beauté, n’étant pas d’expression et de 
grâce, mais une vraie beauté sterling et pittoresque, ne 
perdait presque rien à l’état d’évanouissement. 

Mme Grandet se remit un peu, elle le regardait avec 
des yeux encore à demi voilés par le peu de force de la 
paupière supérieure. 

Lucien pensa qu’il devait lui baiser la main. Ce fut 
ce qui hâta le plus la résurrection de cette pauvre 
femme amoureuse. 

« Viendrez-vous chez moi ? lui dit-elle d’une voix 
basse et à peine articulée. 

– Sans doute, comptez sur moi. Mais ce bureau est 
un lieu de danger. La porte est fermée, on peut frapper. 
Le petit Desbacs peut se présenter... » 

L’idée de ce méchant rendit des forces à Mme 
Grandet. 

« Soyez assez bon pour me soutenir jusqu’à ma 
voiture. 
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– Ne serait-il pas bien de parler d’entorse devant vos 
gens ? » 

Elle le regarda avec des yeux où brillait le plus vif 
amour. 

« Généreux ami, ce n’est pas vous qui chercheriez à 
me compromettre et à afficher un triomphe. Quel cœur 
est le vôtre ! » 

Lucien se sentit attendri ; ce sentiment fut 
désagréable. Il plaça sur le dossier du fauteuil la main 
de Mme Grandet qui s’appuyait sur lui, et courut dans 
la cour dire aux gens d’un air effaré : 

« Mme Grandet vient de se donner une entorse, 
peut-être elle s’est cassé la jambe. Venez vite ! » 

Un homme de peine du ministère tint les chevaux, le 
cocher et le valet de pied accoururent et aidèrent Mme 
Grandet à gagner sa voiture. 

Elle serrait la main de Lucien avec le peu de force 
qui lui était revenu. Ses yeux reprirent de l’expression, 
celle de la prière, quand elle lui dit de l’intérieur de la 
voiture : 

« À ce soir ! 
– Sans doute, madame ; j’irai savoir de vos 

nouvelles. » 
L’aventure parut fort louche aux domestiques, 
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surpris de l’air ému de leur maîtresse. Ces gens-là 
deviennent fins à Paris, cet air-là n’était pas celui de la 
douleur physique pure. 

Lucien se renferma de nouveau à clef dans son 
bureau. Il se promenait à grands pas dans la diagonale 
de cette petite pièce. 

« Scène désagréable ! se dit-il enfin. Est-ce une 
comédie ? A-t-elle chargé l’expression de ce qu’elle 
sentait ? L’évanouissement était réel... autant que je 
puis m’y connaître... C’est là un triomphe de vanité... 
Ça ne fait aucun plaisir. » 

Il voulut reprendre un rapport commencé, et il 
s’aperçut qu’il écrivait des niaiseries. Il alla chez lui, 
monta à cheval, passa le pont de Grenelle, et bientôt se 
trouva dans le bois de Meudon. Là, il mit son cheval au 
pas et se mit à réfléchir. Ce qui surnagea à tout, ce fut le 
remords d’avoir été attendri au moment où Mme 
Grandet avait écarté le mouchoir qui cachait sa figure, 
et celui, plus fort, d’avoir été ému au moment où il 
l’avait saisie insensible, assise à terre devant le fauteuil, 
pour l’asseoir dans ce fauteuil. 

« Ah ! si je suis infidèle à Mme de Chasteller, elle 
aura une raison de l’être à son tour. 

– Il me semble qu’elle ne commence pas mal, dit le 
parti contraire. Peste, un accouchement ! Excusez du 
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peu ! 
– Puisque personne au monde ne voit ce ridicule, 

répondit Lucien piqué, il n’existe pas. Le ridicule a 
besoin d’être vu, ou il n’existe pas. » 

En rentrant à Paris, Lucien passa au ministère ; il se 
fit annoncer chez M. de Vaize et lui demanda un congé 
d’un mois. Ce ministre, qui depuis trois semaines ne 
l’était plus qu’à demi, et vantait les douceurs du repos 
(otium cum dignitate, répétait-il souvent), fut étonné et 
enchanté de voir fuir l’aide de camp du général ennemi. 

« Qu’est-ce que cela peut vouloir dire ? » pensait M. 
de Vaize. 

Lucien, muni de son congé en bonne forme, écrit par 
lui et signé par le ministre, alla voir sa mère, à laquelle 
il parla d’une partie de campagne de quelques jours. 

« De quel côté ? demanda-t-elle avec anxiété. 
– En Normandie », répondit Lucien, qui avait 

compris le regard de sa mère. 
Il avait eu quelques remords de tromper une si 

bonne mère, mais la question : de quel côté ? avait 
achevé de les dissiper. 

« Ma mère hait Mme de Chasteller, » se dit-il. Ce 
mot était une réponse à tout. 

Il écrivit un mot à son père, passa à cheval chez 



 563

Mme Grandet qu’il trouva bien faible, il fut très poli et 
promit de repasser dans la soirée. 

Dans la soirée, il partit pour Nancy, ne regrettant 
rien à Paris et désirant de tout cœur d’être oublié par 
Mme Grandet. 
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Chapitre LXVIII 
 
Après la mort subite de M. Leuwen, Lucien revint à 

Paris. Il passa une heure avec sa mère, et ensuite alla au 
comptoir. Le chef de bureau, M. Reffre, homme sage à 
cheveux blancs couronnés dans les affaires, lui dit, 
même avant de parler de la mort du chef : 

« Monsieur, j’ai à vous parler de vos affaires ; mais, 
s’il vous plaît, nous passerons dans votre chambre. » 

À peine arrivés : 
« Vous êtes un homme, et un brave homme. 

Préparez-vous à tout ce qu’il y a de pis. Me permettez-
vous de parler librement. 

– Je vous en prie, mon cher monsieur Reffre. Dites-
moi nettement tout ce qu’il y a de pis. 

– Il faut faire banqueroute. 
– Grand Dieu ! Combien doit-on ? 
– Juste autant qu’on a. Si vous ne faites pas 

banqueroute, il ne vous reste rien. 
– Y a-t-il moyen de ne pas faire banqueroute ? 
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– Sans doute, mais il ne vous restera pas peut-être 
cent mille écus, et encore il faudra cinq ou six ans pour 
opérer la rentrée de cette somme. 

– Attendez-moi un instant, je vais parler à ma mère. 
– Monsieur, madame votre mère n’est pas dans les 

affaires. Peut-être ne faudrait-il pas prononcer le mot de 
banqueroute aussi nettement. Vous pouvez payer 
soixante pour cent, et il vous reste une honnête aisance. 
M. votre père était aimé de tout le haut commerce, il 
n’est pas de petit boutiquier auquel il n’ait prêté une ou 
deux fois en sa vie une couple de billets de mille francs. 
Vous aurez votre concordat signé à soixante pour cent 
avant trois jours, même avant la vérification du grand 
livre. Et, ajouta M. Reffre en baissant la voix, les 
affaires des dix-neuf derniers jours sont portées à un 
livre à part que j’enferme tous les soirs. Nous avons 
pour 1 900 000 francs de sucre, et sans ce livre on ne 
saurait où les prendre. » 

« Et cet homme est parfaitement honnête », pensa 
Lucien. 

M. Reffre, le voyant pensif, ajouta : 
« M. Lucien a un peu perdu l’habitude du comptoir 

depuis qu’il est dans les honneurs, il attache peut-être à 
ce mot banqueroute la fausse idée qu’on en a dans le 
monde. M. Van Peters, que vous aimiez tant, avait fait 
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banqueroute à New York, et cela l’avait si peu 
déshonoré que nos plus belles affaires sont avec New 
York et toute l’Amérique du Nord. 

– Une place va me devenir nécessaire », pensait 
Lucien. 

M. Reffre, croyant le décider, ajouta : 
« Vous pourriez offrir quarante pour cent ; j’ai tout 

arrangé dans ce sens. Si quelque créancier de mauvaise 
humeur veut nous forcer la main, vous le réduirez à 
trente-cinq pour cent. Mais, suivant moi, quarante pour 
cent serait manquer à la probité. Offrez soixante, et 
Mme Leuwen n’est pas obligée de mettre à bas son 
carrosse. Mme Leuwen sans voiture ! Il n’est pas un de 
nous à qui ce spectacle ne perçât le cœur. Il n’est pas un 
de nous à qui monsieur votre père n’ait donné en 
cadeau plus du montant de ses appointements. » 

Lucien se taisait encore et cherchait à voir s’il était 
possible de cacher cet événement à sa mère. 

« Il n’est pas un de nous qui ne soit décidé à tout 
faire pour qu’il reste à madame votre mère et à vous 
une somme ronde de 600 000 francs ; et d’ailleurs, 
ajouta Reffre (et ses sourcils noirs se dressèrent sur ses 
petits yeux), quand aucun de ces messieurs ne le 
voudrait, je le veux, moi qui suis leur chef, et, fussent-
ils des traîtres, vous aurez 600 000 francs, aussi sûr que 
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si vous les teniez, outre le mobilier, l’argenterie, etc. 
– Attendez-moi, monsieur », dit Lucien. 
Ce détail de mobilier, d’argenterie, lui fit horreur. Il 

se vit s’occupant d’avance à partager un vol. 
Il revint à M. Reffre après un gros quart d’heure ; il 

avait employé dix minutes à préparer l’esprit de sa 
mère. Elle avait, comme lui, horreur de la banqueroute, 
et avait offert le sacrifice de sa dot, montant à 150 000 
francs, ne demandant qu’une pension viagère de 1200 
francs pour elle et 1200 francs pour son fils. 

M. Reffre fut atterré de la résolution de payer 
intégralement tous les créanciers. Il supplia Lucien de 
réfléchir vingt-quatre heures. 

« C’est justement, mon cher Reffre, la seule et 
unique chose que je ne puisse pas vous accorder. 

– Eh bien ! monsieur Lucien, au moins ne dites mot 
de notre conversation. Ce secret est entre madame votre 
mère, vous et moi. Ces messieurs ne font tout au plus 
qu’entrevoir des difficultés. 

– À demain, mon cher Reffre. Ma mère et moi ne 
vous regardons pas moins comme notre meilleur ami. » 

Le lendemain, M. Reffre répéta ses offres, il 
suppliait Lucien de consentir à la banqueroute en 
donnant quatre-vingt-dix pour cent aux créanciers. Le 
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surlendemain, après un nouveau refus, M. Reffre dit à 
Lucien : 

« Vous pouvez tirer bon parti du nom de la maison. 
Sous la condition de payer toutes les dettes, dont voici 
l’état complet, dit-il en montrant une feuille de papier 
grand aigle chargée de chiffres, avec condition de payer 
intégralement les dettes et l’abandon de toutes les 
créances de la maison, vous pourrez vendre le nom de 
la maison 50 000 écus peut-être. Je vous engage à 
prendre des informations sous le sceau du secret. En 
attendant, moi qui vous parle, Jean-Pierre Reffre, et M. 
Gavardin (c’était le caissier), nous vous offrons 
100 000 francs comptant, avec recours contre nous pour 
toutes sortes de dettes de feu M. Leuwen, notre honoré 
patron, même ce qu’il peut devoir à son tailleur et à son 
sellier. 

– Votre proposition me plaît fort. J’aime mieux 
avoir affaire à vous, brave et honnête ami, pour 100 000 
francs, que de recevoir 150 000 francs de tout autre, qui 
n’aurait peut-être pas la même vénération pour 
l’honneur de mon père. Je ne vous demande qu’une 
chose : donnez un intérêt à M. Coffe. 

– Je vous répondrai avec franchise. Travailler avec 
M. Coffe m’ôte tout appétit à dîner. C’est un parfait 
honnête homme, mais sa vue me cire. Mais il ne sera 
pas dit que la maison Reffre et Gavardin refuse une 
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proposition faite par un Leuwen. Notre prix d’achat 
pour la cession complète sera 100 000 francs comptant, 
1200 francs de pension viagère pour madame, autant 
pour vous, monsieur, tout le mobilier, vaisselle, 
chevaux, voiture, etc., sauf un portrait de notre sieur 
Leuwen et un autre de notre sieur Van Peters, à votre 
choix. Tout cela est porté dans le projet d’acte que 
voici, et sur lequel je vous engage à consulter un 
homme que tout Paris vénère et que le commerce ne 
doit nommer qu’avec vénération : M. Laffitte. Je dois 
ajouter, dit M. Reffre en s’approchant de la table, une 
pension viagère de 600 francs pour M. Coffe. » 

Toute l’affaire fut traitée avec cette rondeur. 
Leuwen consulta les amis de son père, dont plusieurs, 
poussés à bout, le blâmèrent de ne pas faire 
banqueroute avec soixante pour cent aux créanciers. 

« Qu’allez-vous devenir, une fois dans la misère ? 
lui disait-on. Personne ne voudra vous recevoir. » 

Leuwen et sa mère n’avaient pas eu une seconde 
d’incertitude. Le contrat fut signé avec MM. Reffre et 
Gavardin, qui donnèrent 4000 francs de pension 
viagère à Mme Leuwen parce qu’un autre commis 
offrait cette augmentation. Du reste, le contrat fut signé 
avec les clauses indiquées ci-dessus. Ces messieurs 
payèrent 100 000 francs comptant, et le même jour 
Mme Leuwen mit en vente ses chevaux, ses voitures et 



 570

sa vaisselle d’argent. Son fils ne s’opposa à rien ; il lui 
avait déclaré que pour rien au monde il ne prendrait 
autre chose que sa pension viagère de 1200 francs et 
20 000 francs de capital. 

Pendant ces transactions, Lucien vit fort peu de 
monde. Quelque ferme qu’il fût dans sa ruine, les 
commisérations du vulgaire l’eussent impatienté. 

Il reconnut bientôt l’effet des calomnies répandues 
par les agents de M. le comte de Beausobre. Le public 
crut que ce grand changement n’avait nullement altéré 
la tranquillité de Lucien, parce qu’il était saint-simonien 
au fond, et que, si cette religion lui manquait, au besoin 
il en créerait une autre. 

Lucien fut bien étonné de recevoir une lettre de 
Mme Grandet, qui était à une maison de campagne près 
de Saint-Germain, et qui lui assignait un rendez-vous à 
Versailles, rue de Savoie, n° 62. Lucien avait grande 
envie de s’excuser, mais enfin il se dit : 

« J’ai assez de torts envers cette femme, sacrifions 
encore une heure. » 

Lucien trouva une femme perdue d’amour et ayant à 
grand-peine la force de parler raison. Elle mit une 
adresse vraiment remarquable à lui faire, avec toute la 
délicatesse possible, la scabreuse proposition que voici : 
elle le suppliait d’accepter d’elle une pension de 12 000 
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francs, et ne lui demandait que de venir la voir, en tout 
bien tout honneur, quatre fois la semaine. 

« Je vivrai les autres jours en vous attendant. » 
Lucien vit que s’il répondait comme il le devait il 

allait provoquer une scène violente. Il fit entendre que, 
pour certaines raisons, cet arrangement ne pouvait 
commencer que dans six mois, et qu’il se réservait de 
répondre par écrit dans vingt-quatre heures. Malgré 
toute sa prudence, cette ennuyeuse visite ne finit pas 
sans larmes, et elle dura deux heures et un quart. 

Pendant ce temps, Lucien suivait une négociation 
bien différente avec le vieux maréchal ministre de la 
Guerre, qui, toujours à la veille de perdre sa place 
depuis quatre mois, était encore ministre de la Guerre. 
Quelques jours avant la course à Versailles, Lucien 
avait vu entrer chez lui un des officiers du maréchal 
qui, de la part du vieux ministre, l’avait engagé à se 
trouver le lendemain au ministère de la Guerre, à six 
heures et demie du matin. 

Lucien alla à ce rendez-vous, encore tout endormi. Il 
trouva le vieux maréchal qui avait l’apparence d’un 
curé de campagne malade. 

« Eh bien ! jeune homme, lui dit le vieux général 
d’un air grognon, sic transit gloria mundi ! Encore un 
de ruiné. Grand Dieu ! on ne sait que faire de son 
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argent ! Il n’y a de sûr que les terres, mais les fermiers 
ne paient jamais. Est-il vrai que vous n’avez pas voulu 
faire banqueroute, et que vous avez vendu votre fonds 
100 000 francs ? 

– Très vrai, monsieur le maréchal. 
– J’ai connu votre père, et pendant que je suis 

encore dans cette galère, je veux demander pour vous à 
Sa Majesté une place de six à huit mille francs. Où la 
voulez-vous ? 

– Loin de Paris. 
– Ah ! je vois : vous voulez être préfet. Mais je ne 

veux rien devoir à ce polisson de de Vaize. Ainsi, pas 
de ça, Larirette. (Ceci fut dit en chantant.) 

– Je ne pensais pas à une préfecture. Hors de France, 
voulais-je dire. 

– Il faut parler net entre amis. Diable ! je ne suis pas 
ici pour vous faire de la diplomatie. Donc, secrétaire 
d’ambassade ? 

– Je n’ai pas de titre pour être premier ; je ne sais 
pas le métier. Attaché est trop peu : j’ai 1200 francs de 
rente. 

– Je ne vous ferai ni premier, ni dernier, mais 
second. M. le chevalier Leuwen, maître des requêtes, 
lieutenant de cavalerie, a des titres. Écrivez-moi demain 
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si vous voulez ou non être second. » 
Et le maréchal le congédia de la main, en disant : 
« Honneur ! » 
Le lendemain, Lucien, qui pour la forme avait 

consulté sa mère, écrivit qu’il acceptait. 
En revenant de Versailles, il trouva un mot de l’aide 

de camp du maréchal qui l’engageait à se rendre au 
ministère, le même soir, à neuf heures. Lucien 
n’attendit pas. Le maréchal lui dit : 

« J’ai demandé pour vous à Sa Majesté la place de 
second secrétaire d’ambassade à Capel. Vous aurez, si 
le roi signe, 4000 francs d’appointements, et de plus 
une pension de 4000 francs pour les services rendus par 
feu votre père, sans lequel ma loi sur ... ne passait pas. 
Je ne vous dirai pas que cette pension est solide comme 
du marbre, mais enfin cela durera bien quatre ou cinq 
ans, et dans quatre ou cinq ans, si vous servez votre 
ambassadeur comme vous avez servi de Vaize et si 
vous cachez vos principes jacobins (c’est le roi qui m’a 
dit que vous étiez jacobin ; c’est un beau métier, et qui 
vous rapportera gros), enfin, bref, si vous êtes adroit, 
avant que la pension de 4000 francs ne soit supprimée 
vous aurez accroché six ou huit mille francs 
d’appointements. C’est plus que n’a un colonel. Sur 
quoi, bonne chance. Adieu. J’ai payé ma dette, ne me 
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demandez jamais rien, et ne m’écrivez pas. » 
Comme Leuwen s’en allait : 
« Si vous ne recevez rien de la rue Neuve-des-

Capucines d’ici à huit jours, revenez à neuf heures du 
soir. Dites au portier en sortant que vous reviendrez 
dans huit jours. Bonsoir. Adieu. » 

 
Rien ne retenait Lucien à Paris, il désirait n’y 

reparaître que lorsque sa ruine serait oubliée. 
« Quoi ! vous qui pouviez espérer tant de 

millions ! » lui disaient tous les nigauds qu’il 
rencontrait au foyer de l’Opéra. 

Et plusieurs de ces gens-là le saluaient de façon à lui 
dire : « Ne nous parlons pas. » 

Sa mère montra une force de caractère et un esprit 
du meilleur goût ; jamais une plainte. Elle eût pu garder 
son magnifique appartement dix-huit mois encore. 
Avant le départ de Lucien, elle s’était établie dans un 
appartement de quatre pièces au troisième étage, sur le 
boulevard. Elle annonça à un petit nombre d’amis 
qu’elle leur offrirait du thé tous les vendredis, et que 
pendant son deuil sa porte serait fermée tous les autres 
jours. 
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Le huitième jour après la dernière entrevue avec le 
maréchal, Lucien se demandait s’il devait se présenter 
ou attendre encore, quand on lui apporta un grand 
paquet adressé à M. le chevalier Leuwen, second 
secrétaire d’ambassade à [Capel]. Lucien sortit à 
l’instant pour aller chez le brodeur commander un petit 
uniforme ; il vit le ministre, reçut un quartier d’avance 
de ses appointements, étudia au ministère la 
correspondance de l’ambassade de Capel, moins les 
lettres secrètes. Tout le monde lui parla d’acheter une 
voiture, et trois jours après avoir reçu avis de sa 
nomination il partit bravement par la malle-poste. Il 
avait résisté héroïquement à l’idée de se rendre à son 
poste par Nancy, Bâle et Milan. 

 
Il s’arrêta deux jours, avec délices, sur le lac de 

Genève et visita les lieux que la Nouvelle Héloïse a 
rendus célèbres ; il trouva chez un paysan de Clarens un 
lit brodé qui avait appartenu à Mme de Warens. 

À la sécheresse d’âme qui le gênait à Paris, pays si 
peu fait pour y recevoir des compliments de 
condoléances, avait succédé une mélancolie tendre : il 
s’éloignait de Nancy peut-être pour toujours. 

Cette tristesse ouvrit son âme au sentiment des arts. 
Il vit, avec plus de plaisir qu’il n’appartient de le faire à 
un ignorant, Milan, Saronno, la Chartreuse de Pavie, 
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etc. Bologne, Florence le jetèrent dans un état 
d’attendrissement et de sensibilité aux moindres petites 
choses qui lui eût causé bien des remords trois ans 
auparavant. 

Enfin, en arrivant à son poste, à Capel, il eut besoin 
de se sermonner pour prendre envers les gens qu’il 
allait voir le degré de sécheresse convenable. 

 
 

FIN 
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