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Dédicace du « Maitre de Ballantrae » a sir Percy
Florence et lady Shelley

Voici une histoire qui s’¢tend sur de
nombreuses annces et emmene le lecteur dans
bien des pays. Grace a des circonstances
particulicrement favorables I’auteur  la
commenga, la continua et la termina dans des
décors ¢loignés les uns des autres et tres
différents. Avant tout, il s’est trés souvent trouveé
en mer. Le personnage et le destin des freres
ennemis, le chateau et le parc de Durrisdeer, le
probléme du drap de Mackellar et de la forme a
lui donner pour les grandes migrations ; tels
furent ses compagnons sur le pont, dans bien des
ports ou I’eau reflétait les étoiles, telles furent les
id€es qui traverserent souvent son esprit au chant
de la voile qui claque et furent interrompues
(quelquefois tres brutalement) a 1’approche des
requins. Mon espoir est que 1’entourage ayant
ainsi présidé a la composition de cette histoire



réussisse dans une certaine mesure a lui assurer la
faveur des navigateurs et des amoureux de la mer
que vous étes.

Et au moins, cette dédicace vient de tres loin :
elle a éte écrite sur les rivages hauts en couleur
d’une ile subtropicale a pres de dix mille milles
de Boscombe Chine et du Manoir : décors qui
m’apparaissent tandis que j’€cris, en méme temps
que je crois voir les visages et entendre les voix
de mes amis.

Eh bien, me voila une fois de plus reparti en
mer ; sans aucun doute il en est de méme de Sir
Percy. Envoyons le signal B.R.D. !

R.LS
Waikiki, 17 mai 1889.



Ce qui se passa en l’absence du Maitre'

Tout le monde aspire depuis longtemps a
connaitre la vérit¢ vraie sur ces singuliers
¢veénements, et la curiosité publique lui fera sans
nul doute bon accueil. Il se trouve que je fus
intimement mélé a I’histoire de cette maison,
durant ces derni¢éres années, et personne au
monde n’est aussi bien placé pour éclaircir les
choses, ni tellement désireux d’en faire un récit
fidele. J’ai connu le Maitre. Sur beaucoup
d’actions secretes de sa vie, j’al entre les mains
des mémoires authentiques ; je fus presque seul a
I’accompagner dans son dernier voyage ; je fis
partiec de cette autre expédition d’hiver, sur

' Le Maitre, Master, titre du fils ainé de certaines familles
¢cossaises, répondant a notre mot chevalier, quand c’est le titre
du fils d’un baron (Cette note et les suivantes sont — sauf
indication contraire — du traducteur).



laquelle tant de bruits ont couru ; j’assistai a sa
mort. Quant a mon feu Durrisdeer, je le servis
avec amour durant pres de trente ans, et mon
estime pour lui s’accrut a mesure que je le
connaissais mieux. Bref, je ne crois pas
convenable que tant de témoignages viennent a
disparaitre : je dois la vérit¢ a la mémoire de
Mylord, et sans doute mes dernicres années
s’écouleront plus douces, et mes cheveux blancs
reposeront sur 1’oreiller plus paisiblement, une
fois ma dette acquittée.

Les Duries de Durrisdeer et de Ballantrae'
¢taient une grande famille du Sud-Ouest, des
I’époque de David I** Ces vers qui circulent
encore dans le pays :

Chatouilleuses gens sont les Durrisdeer,

Ils montent a cheval avec plusieurs lances’,

' La terminaison écossaise ae se prononce ée.
2 Roi d’Ecosse, 1124-1153.
3 En dialecte écossais dans le texte.



portent le sceau de leur antiquit¢. Le nom est
¢galement cit¢ dans une strophe que la commune
renommeée attribue (est-ce avec raison, je
I’ignore) a Thomas d’Ercildoune lui-méme, et
que certains ont appliquée (est-ce avec justice, je
n’ose le dire) aux événements de ce récit :

Deux Durie a Durrisdeer,
Un qui harnache, un qui chevauche.
Mauvais jour pour le mari

Et pire jour pour l’épousée’.

L’histoire authentique est remplie également
de leurs exploits, lesquels, a notre point de vue
moderne, seraient peu recommandables ; et la
famille prend sa bonne part de ces hauts et bas
auxquels les grandes maisons d’Ecosse ont
toujours €té sujettes. Mais je passe sur tout cecli,
pour en arriver a cette mémorable année 1745, ou
furent posees les bases de cette tragedie.

"' En dialecte écossais dans le texte.



A cette époque, une famille de quatre
personnes habitait le chateau de Durrisdeer,
proche Saint-Bride, sur la rive du Solway',
résidence principale de leur race depuis la
Réforme. Le vieux Lord huitieme du nom, n’était
pas tres agé, mais il souffrait prématurément des
inconvénients de 1’age. Sa place favorite était au
coin du feu. Il restait la, dans son fauteuil, en
robe de chambre ouatée, a lire, et ne parlant gucre
a personne, mais sans jamais un mot rude a
quiconque. C’¢tait le type du vieux chef de
famille casanier. Il avait néanmoins 1’intelligence
fort developpée grace a 1’étude, et la réputation
dans le pays d’étre plus malin qu’il ne semblait.
Le Maitre de Ballantrae, James, de son petit nom,
tenait de son pere ’amour des lectures s€rieuses ;
peut-€tre aussi un peu de son tact, mais ce qui
¢tait simple politesse chez le pere devint chez le
fils noire dissimulation. Il affectait une conduite
uniment grossiere et farouche : 1l passait de
longues heures a boire du vin, de plus longues
encore a jouer aux cartes ; on le disait dans le

' Golfe de la mer d’Irlande, forme la limite entre

1’ Angleterre et I’Ecosse.



pays « un homme pas ordinaire pour les filles » ;
et on le voyait toujours en téte des rixes. Mais,
par ailleurs, bien qu’il fit le premier a y prendre
part, on remarquait qu’il s’en tirait
immanquablement le mieux, et que ses
compagnons de deébauche ¢étaient seuls,
d’ordinaire, a payer les pots cassés. Ce bonheur
ou cette chance lui suscita quelques ennemis,
mais, chez la majorité, rehaussa son prestige ; au
point qu’on augurait pour lui de grandes choses,
dans I’avenir, lorsqu’il aurait acquis plus de
pondération. Une fort vilaine histoire entachait sa
réputation ; mais elle fut étouffée a I’époque, et la
légende I’avait tellement défigurée des avant mon
arrivée au chateau, que j’ar scrupule de la
rapporter. Si elle est vraie, ce fut une action
atroce de la part d’un si jeune homme ; et si elle
est fausse, une infame calomnie. Je dois faire
remarquer d’abord qu’il se targuait sans cesse
d’étre absolument implacable, et qu’on 1’en
croyait sur parole : aussi avait-il dans le voisinage
la réputation d’étre « un homme pas commode a
contrarier ». Bref, ce jeune noble (il n’avait pas
encore vingt-quatre ans en 1745) €tait, pour son



age, fort connu dans le pays. On s’étonnera
d’autant moins qu’il fiit peu question du second
fils, Mr. Henry (mon feu Lord Durrisdeer), lequel
n’¢tait ni trés mauvais, ni tres capable non plus,
mais un gar¢on de cette espece honnéte et solide,
fréquente parmi ses voisins. Il €tait peu question
de lui, dis-je ; mais il n’y avait effectivement pas
grand-chose a en dire. Il était connu des pécheurs
de saumon du firth!, car il aimait beaucoup a les
accompagner ; il ¢€tait en outre excellent
vétérinaire et il donnait un bon coup de main,
presque des [’enfance, a [’administration du
domaine. Combien ce role était difficile, vu la
situation de la famille, nul ne le sait mieux que
moi ; et non plus avec quelle faible apparence de
justice un homme pouvait y acquérir la réputation
d’étre un tyran et un ladre. Le quatrieme
personnage de la maison ¢&tait Miss Alison
Graeme, une proche parente, orpheline et
I’héritiecre d’une fortune considérable que son
pere avait acquise dans le commerce. Cet argent
ctait fort nécessaire aux besoins de Mylord, car

' Nom des golfes profonds, analogues aux fjords de
Norvege, qui indentent le littoral de I’Ecosse.



les terres ¢taient lourdement hypothéquées ; et
Miss Alison fut en conséquence destinée a Etre
I’épouse du Maitre, ce qui lui plaisait assez, a
elle ; mais quel bon vouloir il y mettait, lui, c’est
une autre question. C’¢tait une fille avenante et,
en ce temps-la, trés vive et volontaire ; car le
vieux Lord n’avait pas de fille a lui, et, sa femme
¢tant morte depuis longtemps, elle avait grandi au
petit bonheur.

La nouvelle du débarquement du prince
Charles' parvint alors a ces quatre personnes, et
les divisa. Mylord, en homme de coin du feu

! Charles-Edouard Stuart, dit le Prétendant, ou le comte
d’Albany. N¢é en 1720. Vint en France en 1744, comptant y
trouver des secours afin de reconquérir le trone d’Angleterre
pour son pére Jacques-Edouard (dit le Chevalier de Saint-
George, qui fut nommé Jacques III a la seule cour de Louis
XIV; fils de Jacques II, exclu du trone d’Angleterre par la
révolution de 1688). Il alla débarquer en Ecosse, en 1745, réunit
autour de lui beaucoup de chefs de clans highlanders, entra dans
Edimbourg, battit I’ennemi a Preston-pans, et pénétra jusqu’a
Derby, a deux journées de Londres. Mais Dirrésolution et
I’indiscipline des chefs écossais le forcerent a la retraite. De
retour en Ecosse, il gagna la bataille de Falkirk, mais fut vaincu
a Culloden (1746). Il se vit obligé de se cacher et ne réussit
qu’avec des peines inouies a regagner la France. Ses partisans
s’appelaient les jacobites.



qu’il était, inclinait a temporiser. Miss Alison prit
le parti oppos€, vu son allure romanesque, et le
Maitre (bien que j’aie entendu dire qu’ils ne
s’accordaient pas souvent) fut pour cette fois du
méme avis. L’aventure le tentait, j’imagine : il
¢tait seéduit par cette occasion de relever I’éclat de
sa maison, et non moins par 1’espoir de régler ses
dettes particulieres, excessivement lourdes. Quant
a Mr. Henry, il ne dit pas grand-chose, au début :
son role vint plus tard. Tous trois passerent une
journée entiere a discuter, avant de tomber
d’accord pour adopter un moyen terme : ’'un des
fils irait se battre pour le roi Jacques ; 1’autre
resterait avec Mylord, pour conserver la faveur
du roi Georges'. Sans nul doute, cette décision fut
inspirée par Mylord ; et, comme on le sait,
maintes familles considerables prirent un parti
analogue. Mais cette discussion terminée, une
autre commenca. Car Mylord, Miss Alison et
Mr. Henry ¢taient tous d’un méme avis : c¢’était

' George II, roi d’ Angleterre, né en 1683, succéda, en 1727,
a son pere George I, le premier roi d’ Angleterre de la maison
de Hanovre, qui était mont¢€ sur le trone en 1714 a la mort de la
reine Anne, comme son plus proche héritier dans la ligne
protestante, a I’exclusion du prétendant catholique, Jacques III.



au cadet de partir ; et le Maitre, par impatience et
vanité, ne voulait a aucun prix rester au chateau.
Mylord argumenta, Miss Alison pleura,
Mr. Henry fut plein de franchise. Rien n’y fit.

— C’est I’heritier direct de Durrisdeer qui doit
chevaucher aux co6tés de son roi, dit le Maitre.

—Si nous jouions franc jeu, répliqua
Mr. Henry, ce que vous dites serait plein de sens.
Mais que faisons-nous en réalit¢ ? Nous trichons
aux cartes !

— Nous sauvons la maison de Durrisdeer,
Henry ! reprit son pere.

— Et puis voyez, James, dit Mr. Henry, si je
pars et que le Prince ait le dessus, il vous sera
facile de faire votre paix avec le roi Jacques.
Mais si vous partez, et que 1’expedition avorte,
nous s¢parons le droit du titre. Et que serai-je,
alors ?

— Vous serez Lord Durrisdeer, dit le Maitre. Je
mets sur table tout ce que je possede.

—Je ne joue pas un pareil jeu, s’écria
M. Henry. Je me trouverais dans une situation



que pas un homme d’honneur ne consentirait a
supporter. Je ne serais ni chair ni poisson ! —
ajouta-t-il. Et, peu apres, il eut une autre
expression, peut-etre plus claire qu’il ne voulait :
— C’est votre devoir d’¢€tre ict aupres de mon
pere, dit-1l. Vous savez bien que vous étes le
favori.

— En vérité¢ ? dit le Maitre. Voila I’envie qui
parle ! Prétendriez-vous me supplanter... Jacob ?
dit-il, en appuyant sur le mot avec malice.

Mr. Henry se leva sans répondre, et arpenta le
bas bout de la salle, car il avait une faculté de
silence admirable. Puis il s’en revint.

—Je suis le cadet, et je dois partir, dit-il.
Mylord ici présent est le maitre, et il dit que je
partirai. Qu’avez-vous a répondre, mon freére ?

—J’ai a répondre ceci, Harry, répliqua le
Maitre. Lorsque des gens trés obstinés se
heurtent, il n’y a que deux moyens d’en sortir : se
battre — et je crois bien que ni ’un ni 1’autre ne
voulons aller jusque-la — ou s’en rapporter au
sort. Voici une guinée. Acceptez-vous la décision
de la piece ?



— J’en accepte le risque, dit Mr. Henry. Face,
je pars ; pile, je reste.

La picce fut jetée. Elle retomba pile.
— Voici une lecon pour Jacob, dit le Maitre.

— Toute notre vie, nous nous en repentirons !
dit Mr. Henry.

Et il quitta aussitot la salle.

Quant a Miss Alison, elle ramassa la picce
d’or qui venait d’envoyer son fiancé a la guerre,
et la projeta au travers du blason de la famille qui
décorait la grande verriere de la fenétre.

— Si1 vous m’aviez aimée autant que je vous
aime, vous seriez resté ! s’écria-t-elle.

—Je ne vous aimerais pas autant, ma tres
chere, si je n’aimais I’honneur encore plus,
deéclama le Maitre.

—Oh! s’¢cria-t-elle, vous n’avez pas de
ceeur !... Je souhaite que vous soyez tu¢ !

Et quittant la piece, toute en pleurs, elle
s’enfuit dans sa chambre.

Le Maitre alors se tourna vers Mylord et, de



son air le plus drdle, lui dit :
— En voila une diablesse de femme !

— C’est plutdt vous qui €tes pour moi un diable
de fils, répliqua son pere ; vous qui avez toujours
¢té mon favori, soit dit a ma honte. Jamais vous
ne m’avez fait passer une heure agréable depuis
votre naissance ; non, jamais une heure agréable,
— et 1l le répéta une troisieme fois.

Si ce fut la légeret¢ du Maitre, ou son
insubordination, ou le mot de Mr. Henry
concernant le fils favori, qui troubla ainsi
Mylord, je ne sais ; mais je croirais volontiers que
ce fut ce mot, car tout démontre qu’a partir de
cette heure Mylord fit plus de cas de Mr. Henry.

Bref, ce fut en trés mauvais termes avec sa
famille que le Maitre partit pour le Nord, — et le
souvenir de son départ en devint d’autant plus
amer, lorsqu’il fut trop tard. Tant par menaces
que par promesses, 1l avait rassemblé pres d’une
douzaine d’hommes, principalement fils de
tenanciers. Tous avaient beaucoup bu lorsqu’ils
se mirent en route, et leur cavalcade monta la
cote et dépassa la vieille abbaye avec des cris et



des chants, la cocarde blanche a tous les
chapeaux. C’¢tait une entreprise désespérée, pour
une aussi faible troupe, que de traverser
isolément la plus grande partic de 1’Ecosse. Et
chacun le crut d’autant plus que, tandis que cette
pauvre douzaine de cavaliers trottait sur la
colline, un grand vaisseau de la marine royale,
dont une seule embarcation aurait pu les an€antir,
¢tait mouille dans la baie, enseigne déployce.
L’apres-midi, ayant donn¢ au Maitre une bonne
avance, ce fut le tour de Mr. Henry. Il partit a
cheval, tout seul, offrir son €pée et porter une
lettre de son pere au gouvernement du roi
George. Miss Alison resta enfermée dans sa
chambre et ne fit que pleurer jusqu’apres leur
départ a tous deux; seulement, elle cousit la
cocarde au chapeau du Maitre, et (comme le dit
John-Paul) la cocarde ¢tait toute mouillée de
pleurs lorsqu’il la lui porta.

Par la suite, Mr. Henry et Mylord s’en tinrent
fidelement a leur marche. Qu’ils accomplirent
quelque chose, c’est plus que je n’en sais ; et
qu’ils furent bien fermement attachés au roi, plus
que je n’en saurais croire. Mais ils observerent la



lettre de la loyauté, correspondirent avec le Lord
Président, se tinrent tranquilles chez eux, et
n’eurent que peu ou point de rapports avec le
Maitre, tant que dura la lutte. Lui, de son cote, ne
fut guere plus communicatif. Miss Alison, 1l est
vrai, ne cessait de lui envoyer des expres, mais je
doute qu’elle recut beaucoup de réponses.
Macconochie fit le voyage une fois pour elle, et
trouva les Highlanders devant Carlisle' et, non
loin du Prince, le Maitre a cheval et en haute
faveur. Il prit la lettre (raconte Macconochie),
I’ouvrit, la parcourut en pingant les levres comme
pour siffler, et la mit dans sa ceinture. Son cheval
fit un €cart ; elle tomba sans qu’il s’en apercit, et
Macconochie la ramassa par terre : il I’a toujours
gardée, et je l’ai vue entre ses mains. Des
nouvelles, pourtant, arrivaient a Durrisdeer, par
cette rumeur publique qui va se répandant a
travers un pays, — ce qui m’a toujours €merveillé.
Par ce moyen, la famille en sut davantage
concernant la faveur du Maitre aupres du Prince,
et sur quel pied il était censé Etre. Par une

' Ville d’Angleterre, comté de Cumberland, prise par les
jacobites en 1745.



condescendance singuliere chez un homme aussi
orgueilleux — mais plus ambitieux encore — il
avait, parait-il, gagné de la notoriét¢ en
flagornant les Irlandais. Sir Thomas Sullivan, le
colonel Burke, et les autres, étaient ses amis de
chaque jour, et 1l s’¢loignait de plus en plus de
ses compatriotes. Il prenait part a la fomentation
des moindres intrigues ; il raillait Lord George'
sur mille details ; toujours de I’avis qui semblait
bon au Prince, bon ou mauvais, il n’importe. En
somme, — joueur comme il ne cessa de I’étre
toute sa vie, — 1l se souciait moins du succes de la
campagne que de la haute faveur ou il pouvait
aspirer, au cas ou par chance elle réussirait.
D’ailleurs, il se comporta fort bien sur le champ
de bataille ; personne ne le contestait, car il
n’¢tait pas lache.

Ensuite vinrent les nouvelles de Culloden,
apportées a Durrisdeer par un des fils de
tenanciers, — 1’unique survivant, affirmait-il, de
tous ceux qui ¢€taient partis en chantant sur la
colline. Par un malheureux hasard, John-Paul et

' Lord George Murray, principal commandant de 1’armée
écossaise.



Macconochie avaient, le matin méme, découvert
la guinée — origine de tout le mal — enfoncée dans
un buisson de houx. Ils s’en ¢€taient allés « haut le
pied » comme disaient les serviteurs a Durrisdeer,
chez le changeur ; et il leur restait peu de chose
de la guinée, mais encore moins de sang-froid.
Aussi John-Paul ne s’avisa-t-il pas de se
précipiter dans la salle ou la famille €tait en train
de diner, en s’écriant que « Tam Macmorland
venait d’arriver et — hélas ! hélas ! — il ne restait
plus personne pour venir apres lui ! »

Ils accueillirent ces paroles avec un silence de
condamnés. Seulement, Mr. Henry se mit la main
devant le wvisage, et Miss Alison cacha
enticrement sa téte entre ses bras étendus sur la
table. Quant a Mylord, 1l était couleur de cendre.

— J’ai encore un fils, dit-il. Oui, Henry, et je
vous rends cette justice : c’est le meilleur qui
reste.

C’¢était 1a une chose singuliere a dire en pareil
temps ; mais Mylord se souvenait toujours des
paroles de Mr. Henry, et il avait sur la conscience
des années d’injustice. C’¢tait néanmoins une



chose singuliere, et plus que Miss Alison n’en
pouvait supporter. Elle éclata, blamant Mylord
pour ce mot dénaturé, et Mr. Henry parce qu’il
ctait assis 1a en sécurite, alors que son frere était
mort, et elle-méme parce qu’elle avait parlé
durement a son fiancé lorsqu’il était parti,
I’appelant a présent la fleur des hommes, se
tordant les mains, protestant de son amour, et
criant son nom a travers ses larmes, — au point

que les serviteurs en demeuraient stupéfaits.

Mr. Henry se leva, tenant toujours sa chaise.
C’était a son tour d’étre couleur de cendre.

— Oh! s’écria-t-11 soudain. Je sais combien
vous 1’aimiez.

—Tout le monde le sait, grace a Dieu !
s’exclama-t-elle ; puis, a Mr. Henry : — Il n’y a
personne autre que moi a savoir une chose, c’est
que vous le trahissiez du fond du cceur.

— Dieu sait, gémit-il, ce fut de I’amour perdu
des deux cotés.

Apres cette scene, le temps s’écoula sans
amener grand changement dans le chateau, sauf



qu’ils étaient désormais trois au lieu de quatre, ce
qui leur rappelait sans cesse leur perte. L’argent
de Miss Alison était grandement nécessaire pour
le domaine, et, I’un des freres étant mort, Mylord
résolut bientot qu’elle épouserait ’autre. Jour
apres jour, 1l agissait sur elle, assis au coin du
feu, le doigt dans un livre latin, et les yeux fixés
sur son visage avec une sorte d’attention aimable
qui seyait fort bien au vieux gentilhomme.
Pleurait-elle, il la consolait comme un vieillard
qui a vu de pires temps, et qui commence a ne
plus faire grand cas méme du chagrin. S’irritait-
elle, 1l se remettait a lire dans son livre latin, mais
toujours en s’excusant avec politesse. Offrait-elle
— comme elle le faisait souvent — de leur faire
donation de tous ses biens, i1l lui démontrait
combien cela s’accordait peu avec son honneur a
lui, et lui rappelait que méme si elle y consentait,
Mr. Henry refuserait a coup siir. Non vi sed saepe
cadendo’, tel était son mot favori ; et nul doute
que cette persécution débonnaire n’emportat
beaucoup de sa reésolution ; nul doute encore qu’il
n’elt sur la demoiselle une grande influence, car

' Non par la force, mais en y revenant sans cesse.



il avait servi de pere et de mere ; et, sur ce point,
elle-méme ¢tait pleine de 1’esprit des Duries, et
aurait fait beaucoup pour la gloire de Durrisdeer,
sauf toutefois, je pense, d’€pouser mon pauvre
maitre, n’elit é&té — assez singulierement — le fait
de son extréme impopularite.

Celle-ci fut I’ccuvre de Tam Macmorland.
Tam n’était guere méchant ; mais 1l avait une
facheuse faiblesse : la langue trop longue ; puis,
en sa qualité de seul homme du pays qui ft parti
— ou plutot qui fit revenu —, les auditeurs ne lui
manquaient pas. Ceux qui ont eu le dessous dans
une lutte, je I’ai remarqué, tiennent toujours a se
persuader qu’on les a trahis. D’apres le récit de
Tam, les rebelles avaient été trahis a tout bout de
champ et par chacun de leurs officiers : trahis a
Derby, trahis a Falkirk ; la marche de nuit fut un
coup de traitrise de Mylord George ; la bataille de
Culloden fut perdue par la trahison des
Macdonalds. Cette habitude d’accuser de trahison
se développa chez I’imbécile, au point qu’il finit
par y faire entrer Mr. Henry lui-méme. Mr. Henry
(@ DPentendre) avait trahi les gar¢ons de
Durrisdeer : il avait promis de suivre avec des



renforts ; et, en place, 1l avait ét¢ trouver le roi
George.

— Oui, et des le lendemain ! geignait Tam ; le
pauvre bon Maitre, et les pauvres chers gars qui
I’accompagnaient, ne furent pas au haut de la
cote, qu’il était en route, le Judas ! Ah! oui ! il a
réussi ; 1l va €tre Mylord, a présent, mais il y a
bien des cadavres refroidis sur la bruyere du
Highland !

Apres quoi, s’il avait bu, Tam se remettait a
larmoyer.

Parlez assez longtemps, vous trouverez des
gens pour vous croire. Cette manicre d’envisager
la conduite de Mr. Henry se répandit peu a peu
dans le pays : des gens I’affirmaient, qui savaient
le contraire, mais se trouvaient a cours de sujets ;
quant aux ignorants et aux malintentionnés, ils y
prétaient oreille, y ajoutaient foi, et redisaient
ensuite cette parole d’Evangile. On s’écarta de
Mr. Henry ; bientdt méme, le populaire murmura
sur son passage, et les femmes (toujours plus
hardies parce qu’elles n’ont rien a craindre) lui
criaient des reproches en pleine figure. Le Maitre



fut proclam¢ saint. On rappela qu’il n’avait
jamais rien fait pour pressurer les tenanciers ; —
et, en effet, il se contentait de dépenser 1’argent.
Il était un peu sauvage, peut-étre, disaient les
gens ; mais combien un garcon naturellement
sauvage, qui se serait bientdt amendé¢, valait
mieux qu’un fesse-mathieu et un étrangleur,
toujours le nez dans ses registres de comptes, a
persécuter les pauvres tenanciers | Une vulgaire
trainée, qui avait eu un enfant du Maitre et qui,
d’un commun accord, avait été fort mal traitée
par lui, se posait néanmoins en une sorte de
champion de sa mémoire. Un jour, elle jeta une
pierre a Mr. Henry, en criant :

— Ou est le brave gargon qui s’est fi¢ a vous ?

Mr. Henry arréta son cheval et la considéra,
tandis que le sang lui coulait de la Ievre.

— Comment, Jess ? dit-il, vous aussi ? Vous
devriez pourtant mieux me connaitre.

Car c’¢tait lui qui Davait secourue
pécuniairement.

La femme tenait prét un autre caillou, qu’elle



fit mine de jeter ; et lui, par un geste défensif,
leva la main qui tenait la cravache.

—Quoi ! vous iriez battre une femme, vous
vilain... s’écria-t-elle ; et elle s’enfuit en hurlant
comme s’1l 1’avait frappee.

Le lendemain, le bruit courait dans le pays,
comme un feu de bruyere, que Mr. Henry avait
battu Jessie Broun qui en ¢€tait a deux doigts de la
mort. Je cite ce fait comme un exemple de la
facon dont grossissait la boule de neige, une
calomnie entrainant I’autre. A la fin, mon pauvre
maitre fut s1 perdu de réputation qu’il se mit a
garder la maison comme Mylord. Cependant,
soyez sir qu’il ne pronong¢a pas une plainte chez
lui : le fond méme du scandale €tait un sujet trop
scabreux a traiter ; et Mr. Henry était tres fier et
singuliecrement obstiné dans son silence. Mon
vieux Lord en apprit sans doute quelque chose
par John-Paul, ou par un autre ; a tout le moins
dut-1l remarquer a la fin le changement survenu
dans les habitudes de son fils. Mais 1l est
probable que lui-méme ignorait a quel point
I’opinion publique était montée. Quant a Miss



Alison, elle était toujours la derniere a écouter les
nouvelles, et ne s’y intéressait guere.

Au plus fort de ces mauvaises dispositions (car
elles se dissiperent comme elles €taient venues,
personne n’elit su dire pourquoi) une é¢lection se
préparait dans la ville de Saint-Bride, qui est la
plus proche de Durrisdeer, et se trouve sur 1’Eau-
de-Swift. On réclamait contre un abus, j’ai oubli¢
lequel, si je 1’at jamais su; et D'on disait
couramment qu’il y aurait des tétes cassées avant
le soir, et que le shérif' avait fait venir de la
troupe d’aussi loin que Dumfries. Mylord émit
I’idée que Mr. Henry devait s’y montrer, lui
affirmant que cette apparition ¢tait nécessaire
pour I’honneur de la maison :

—L’on finira par dire, ajouta-t-il, que nous
n’avons pas d’influence, méme dans notre
voisinage.

—C’est une singulicre influence que la
mienne, répliqua Mr. Henry ; — et, quand on ’eut
pouss¢ encore un peu : — je vous dirai la simple
vérite, ajouta-t-il, je n’ose montrer mon visage.

I Officier civil des comtés.



— Vous é&tes le premier de notre maison qui ait
jamais dit cela, s’écria Miss Alison.

— Nous irons tous les trois, dit Mylord.

Et en effet, il mit ses bottes (pour la premiere
fois depuis quatre ans, ce fut pour John-Paul
toute une affaire de les lui enfiler), Miss Alison
revétit son amazone, et tous trois montérent a
cheval et gagnerent Saint-Bride.

Les rues ¢taient pleines de la racaille de tout le
pays, et ’on n’eut pas plus tot jeté les yeux sur
Mr. Henry, que les sifflets partirent, et les huces,
et les cris : « Judas ! — Ou est le Maitre ? — Ou
sont les pauvres gars qui s’en sont allés avec
lui 7 » Une pierre méme fut lancée ; mais la
plupart se récrierent que c’¢tait une honte, a
cause de Mylord et de Miss Alison. Il ne fallut
pas dix minutes pour persuader a Mylord que
Mr. Henry avait raison. Sans dire un mot, 1l fit
faire volte-face a son cheval et s’en retourna, le
menton sur la poitrine. Miss Alison non plus ne
dit pas un mot ; elle n’en pensait pas moins, sans
doute ; sans doute elle eut sa fierté piquée, car
c’était une Durie de la vraie sorte ; et sans doute



elle fut touchée au fond du cceur de voir son
cousin trait¢ aussi indignement. Cette nuit-la, elle
ne se coucha pas. J’ai souvent blamé Mylady ;
mais, au souvenir de cette nuit, je suis prét a lui
tout pardonner ; et, dés le matin, elle s’en alla
trouver le vieux Lord a son fauteuil habituel.

— Si Henry veut toujours de moi, dit-elle, il
peut m’avoir a présent.

A lui-méme, elle parla différemment.

—Je ne vous apporte pas d’amour, Henry ;
mais, Dieu le sait, toute la piti¢é du monde.

Le 1 juin 1748 eut lieu leur mariage. Ce fut
en décembre de la méme année que je vins
frapper a la porte du chateau ; et depuis lors j’ai
consigne 1’histoire des événements a mesure
qu’ils se déroulérent sous mes yeux, comme un
témoin en justice.



I

En [’absence du Maitre

J’accomplis ma dernicre €tape, en cette froide
fin de décembre, par une journée de gelee tres
seche, et mon guide n’était autre que Patey
Macmorland, le frere de Tam. Ce gamin de dix
ans, a cheveux d’étoupe et a jambes nues, me
debita plus de méchants contes que je n’en ouis
jamais ; car il avait bu parfois au verre de son
frere. Je n’étais pas encore bien agé moi-meéme ;
ma fiert€ n’avait pas encore la haute main sur ma
curiosité ; et, d’ailleurs, n’importe qui et été
séduit, par cette froide matinée, d’entendre tous
les vieux racontars du pays et de se voir montrer
au long du chemin tous les endroits ou s’¢taient
passés des événements singuliers. I1 me servit les
contes des Claverhouse quand nous flimes aux
fondrieres, et les contes du diable quand nous



arrivames au haut de la cote. En longeant la
facade de I’abbaye, ce fut le tour des vieux
moines, et plus encore des contrebandiers, a qui
les ruines servent de magasins, de qui, pour ce
motif, débarquent a une portée de canon de
Durrisdeer ; et tout le long de la route, les Duries
et le pauvre Mr. Henry occuperent le premier
rang de la calomnie. J’¢étais donc grandement
prévenu contre la famille que j’allais servir, et je
fus a moiti¢ surpris de voir s’¢lever, dans une
jolie baie abritée, le chateau de Durrisdeer lui-
meéme, construit a la mode frangaise, ou peut-€tre
italienne, car je ne suis gucere compétent la-
dessus ; et le lieu que j’aie jamais vu le plus
embelli de jardins, de pelouses, de charmilles et
de grands arbres. L’argent improductif absorbé
dans tout cela elt rétabli entierement la famille ;
mais, en réalité, I’entretien seul du domaine
colitait une fortune.

Mr. Henry en personne m’accueillit des la
porte. C’¢tait un grand jeune homme brun
(comme tous les Duries), au visage franc et sans
gaieté, tres robuste de corps mais non de santé. Il
me prit par la main sans la moindre morgue et me



mit a 1’aise par des propos simples et cordiaux. Il
m’introduisit dans la salle, tout botté que je fusse,
pour me preésenter a Mylord. Il faisait encore
jour ; et la premiere chose que je remarquai fut un
losange de verre incolore au milieu des armoiries
de la verricre, a la fenétre. Je m’en souviens, je
trouvai que cela déparait une salle autrement si
belle, avec ses portraits de famille, le plafond de
stuc a pendentifs, et la cheminée sculptée, ou
mon vieux Lord était assis dans un coin, a lire
son Tite-Live. Il ressemblait a Mr. Henry, avec le
méme air franc et simple, quoique plus fin et
agreéable, et d’une conversation cent fois plus
intéressante. Il me posa beaucoup de questions,
sur I’Université d’Edimbourg ou je venais de
passer maitre ¢€s arts, et sur les différents
professeurs, dont il paraissait bien connaitre les
noms et les qualités. Et ainsi, parlant de choses
familieres, je pris vite mon franc-parler dans ma
nouvelle demeure.

Nous en ¢€tions 1a, quand M™ Henry entra dans
la salle. Elle était dans un ¢&tat de grossesse
avancée, car elle attendait dans moins de six
semaines la naissance de Miss Katharine et, a



premicre vue, sa beauté me sembla médiocre ; de
plus, elle me traita avec plus de condescendance
que les autres ; aussi, sous tous rapports, je la
plagai au troisieme rang dans mon estime.

Au bout de tres peu de temps, j’avais cessé de
croire un mot de toutes les histoires de Patey
Macmorland, et j’étais devenu, ce que je suis
toujours resté, un fidele serviteur de la maison de
Durrisdeer. Mr. Henry possédait la meilleure part
de mon affection. C’est avec lui que je travaillais,
et je trouvai en lui un maitre exigeant, qui gardait
toute sa bonté pour les heures ou nous ¢tions de
loisir. Dans le bureau du régisseur, non seulement
il me chargeait de besogne, mais il me surveillait
avec seéverité. Un jour, cependant, il leva de son
papier des yeux presque timides, et me dit :

— Mr. Mackellar, je crois devoir vous déclarer
que je suis tres satisfait de vous.

Ce fut son premier mot d’¢loge ; et, de ce jour,
son espece de méfiance au sujet de mon travail se
relacha ; bientot ce furent des Mr. Mackellar par-
ci, Mr. Mackellar par-la, de toute la famille ; et
pendant la plus longue durée de mon service a



Durrisdeer, j’a1 accompli toute chose a mon loisir
et a ma fantaisie, et sans qu’on me chicanat d’un
farthing. Alors méme qu’il me tenait séverement,
J’avais senti mon cceur se porter vers lui, en partie
par piti¢ sans doute, car c’était un homme
¢videmment malheureux. Au beau milieu de nos
comptes, il lui arrivait de tomber dans une
profonde réverie, les yeux fixés sans voir sur la
page ou par la fenétre, au-dehors; et, a ces
moments-la, I’air de son visage et les soupirs
qu’il laissait échapper éveillaient en moi de vifs
sentiments de curiosité et de commisération. Un
jour, je me souviens, nous nous €tions attardés a
quelque affaire dans la chambre du régisseur.
Cette picce est au haut de la maison, et a vue sur
la baie, et sur un petit promontoire bois€¢, au
milieu des vastes greves ; et 1a, se découpant en
plein sur le soleil, qui s’enfoncait a I’horizon,
nous aper¢imes les contrebandiers, un grand
nombre d’hommes et de chevaux qui couraient
sur le sable. Mr. Henry venait de regarder
fixement vers I’ouest, et je le croyais ébloui par le
soleil, lorsque tout a coup le voila qui fronce les
sourcils, se passe la main sur le front, et se tourne



vers moi en souriant :

— Vous ne devineriez pas a quoi je pensais,
dit-il. Je pensais que je serais plus heureux si je
partais a cheval pour courir des dangers de mort
avec cette troupe de bandits.

Je lui répondis qu’en effet il m’avait paru jouir
de peu de gaieté ; mais que c’était une illusion
fréquente d’envier les autres et de croire que le
changement nous serait profitable ; et je citai
Horace, en jeune ¢émoulu de college.

—C’est ma foi juste, dit-il. Et nous ferons
mieux de nous remettre a nos comptes.

Bientdt apres, j’eus vent des causes de sa
tristesse. D’ailleurs, un aveugle méme aurait vite
découvert qu’une ombre pesait sur le chateau,
I’ombre du Maitre de Ballantrae. Mort ou vif (on
le croyait mort a I’époque), cet homme fut le rival
de son frere : son rival au-dehors, ou personne
n’avait jamais une bonne parole pour Mr. Henry,
et ou chacun regrettait et louangeait le Maitre ; et
son rival dans le chateau, non seulement aupres
de son pere et de sa femme, mais chez les
domestiques mémes.



C’¢étaient deux vieux serviteurs qui donnaient
le branle. John-Paul, un petit homme chauve,
solennel et ventru, grand professeur de piéte et
(tout compte fait) un serviteur vraiment fidele,
ctait le chef de la faction du Maitre. Nul n’osait
aller aussi loin que John. Il prenait plaisir a étaler
publiquement son dédain de Mr. Henry, souvent
méme avec une comparaison offensante. Mylord
et M™ Henry le réprimandaient, certes, mais
jamais aussi résolument qu’ils 1’auraient da ; il
lui suffisait de montrer son visage en pleurs et de
commencer ses jérémiades sur le Maitre, — « son
petit gars », comme il 1’appelait, — pour se faire
tout pardonner. Quant a Mr. Henry, 1l laissait
parler la chose en silence, parfois avec un regard
navre, parfois avec un air sombre. Pas de rivalité
possible avec le mort, il le savait; et quant a
blamer un vieux serviteur pour un manque de
fidelité, il n’y songeait méme pas. Sa langue en
elit éte incapable.

Le chef de I"autre parti était Macconochie, un
vieil ivrogne mal embouché, sans cesse a brailler

et sacrer ; et j’ai toujours considéré comme un
trait singulier de la nature humaine le fait que



chacun de ces deux serviteurs fiit ainsi destin¢ a
étre le champion de son contraire, et a condamner
ses propres vices et faire bon marché de ses
vertus, lorsqu’il les retrouvait chez un de ses
maitres. Macconochie eut vite fait de flairer mon
inclination secrete, i1 me mit dans ses
confidences, et déblatéra contre le Maitre, des
heures d’affilée, au point que mon travail en
souffrait.

—Ils sont toqués, ici, s’€criait-il, et qu’ils
soient damnés ! Le Maitre... le diable les étouffe,
de ’appeler ainsi ! ¢’est Mr. Henry qui doit €tre
le maitre, a cette heure! Ils n’ctaient pas
tellement férus du Maitre, quand ils I’avaient ici,
je vous le garantis. Malheur sur son nom ! Jamais
une bonne parole ne sortait de ses levres, pour
moi ni pour personne; rien que railleries,
réprimandes et jurons profanes, — le diable soit de
lui ! Personne n’a connu toute sa méchancete : lui
un gentilhomme !... Avez-vous jamais entendu
parler, Mr. Mackellar, de Willy White Ile
tisserand ? Non ? Eh bien, Willy était un homme
singuliecrement pieux ; un assommant individu,
pas du tout dans mon genre, et je n’ai jamais pu



le supporter ; seulement, il avait beaucoup de
savoir-faire dans sa partie, et il sut tenir téte au
Maitre et le gourmander a plusieurs reprises.
C’¢tait un haut fait, pour le Maitre de Ballantrae,
d’entretenir une bisbille avec un tisserand, n’est-
ce pas ?

Et Macconochie ricanait. En fait, il ne
pronongait jamais le nom tout entier sans une
espece de rale haineux.

— Eh bien, il le fit. Jolie occupation ! d’aller
beugler a la porte de cet homme, lui crier : Bot !
dans le dos, mettre de la poudre dans son feu, et
des pétards sur sa fenétre ; tant que notre homme
se figurait que ¢’était le vieux Cornu' qui venait
le chercher. Eh bien, pour abréger, Willy
s’affecta. En fin de compte, on ne pouvait plus le
faire lever de ses genoux, il ne cessait de prier
avec de grands €clats, jusqu’a ce qu’il en mourdt.
Ce fut un meurtre véritable, de 1’avis de chacun.
Demandez a John-Paul : — il était franchement
honteux d’un pareil jeu, lui, le bon chrétien !
Quel haut fait pour le Maitre de Ballantrae !

" Auld Hernie, en dialecte écossais. — Le Diable.



Je lui demandai ce que le Maitre lui-méme en
pensait.

— Comment le saurais-je ? dit-il. Jamais il ne
disait rien.

Et il revint a sa manicre habituelle de sacrer et
maudire, répétant a tout coup : « Maitre de
Ballantrae », avec un ricanement nasillard. Ce fut
au cours d’une de ces confidences qu’il me fit
voir la lettre de Carlisle, qui portait encore
I’empreinte du fer a cheval. En fait ce fut la notre
derniere confidence ; car il s’exprima d’une facon
tellement inconvenante sur M™ Henry, que je dus
le réprimander vertement et, par la suite, le tenir a
distance.

Mon vieux Lord ¢était d’une amabilité
uniforme envers Mr. Henry ; 1l avait méme de
jolies facons de gratitude, et parfois lui donnait
une tape sur I’épaule, en disant, comme si tout le
monde devait I’entendre : — «J’ai la un bon
fils ! » Et, certes, 1l était reconnaissant, vu son
grand sens de justice. Mais je crois que c’ctait
tout, et je suis slr que Mr. Henry pensait de
méme. Tout son amour allait au fils défunt. Non



qu’il y fit guere allusion ; en ma présence, du
moins, une seule fois. Mylord m’avait demandé
en quels termes j’€tais avec Mr. Henry, et je lui
avais répondu la vérite.

— Oui, dit-il, en regardant briler le feu, Henry
est un bon garcon, un trés bon garcon. Vous
savez sans doute, Mr. Mackellar, que j’avais un
autre fils ? Il n’était pas, je le crains, aussi
vertueux que Mr. Henry ; mais, mon Dieu, il est
mort, Mr. Mackellar ! et tant qu’il vivait, nous
¢tions tous fiers de lui, tres fiers. S’il ne fut pas
tout ce qu’il et di etre, sous certains rapports,
ma foi, peut-€tre ne I’en aimions-nous que
davantage !

Ces derniers mots, il les prononga en regardant
pensivement le feu ; puis s’adressant a moi, avec
une grande vivacite :

—Mais je suis enchanté que vous vous
accordiez si bien avec Mr. Henry. Vous trouverez
en lui un bon maitre.

La-dessus, 1l ouvrit son livre, ce qui ¢€tait sa
maniere habituelle de congédier. Mais il ne dut
guere lire, et moins encore comprendre : le



champ de bataille de Culloden, et le Maitre, voila
sans doute ce qui occupait son esprit ; et ce qui
occupait le mien, c’était une jalousie mauvaise
contre le deéfunt, a la pensée de Mr. Henry,
jalousie qui des alors avait commencé de
m’envabhir.

J’ai réservée M™ Henry pour la fin; c’est
pourquoi I’expression de mes sentiments paraitra
naturellement plus forte : le lecteur en jugera.
Mais je dois parler d’abord d’une autre affaire qui
rendit plus étroite mon intimité avec mon maitre.
Je n’¢tais pas encore de six mois a Durrisdeer,
que John-Paul tomba malade, et qu’il dut s’aliter.
A mon humble avis, la boisson était I’origine de
son mal ; mais il fut soigné, et se comporta lui-
méme, comme un saint dans le malheur ; et le
ministre qui vint le voir se déclara fort €difié¢ en
se retirant. Le troisieme matin de sa maladie,
Mr. Henry vint me trouver avec une mine quasi
patibulaire.

— Mackellar, dit-il, je vais vous demander un
petit service. Nous payons une pension ; c’est
John qui est chargé de la porter et, a présent qu’il



est malade, je ne vois personne autre que vous a
qui m’adresser. Il s’agit d’une commission tres
délicate : je ne I’exécute pas moi-méme, et pour
cause ; je n’ose envoyer Macconochie, car c’est
un bavard, et je suis... j’ai... je suis désireux que
cela n’aille pas aux oreilles de M™ Henry, ajouta-
t-1l, en rougissant jusqu’au cou.

A vrai dire, quand je sus qu’il me fallait porter
de P’argent a une Jessie Broun, qui ne valait pas
mieux qu’il ne fallait, ’imaginai que Mr. Henry
avait la quelque farce de jeunesse a dissimuler. Je
fus d’autant plus impressionn¢ quand la verité se
fit jour.

C’était au haut d’une allée, donnant sur une
petite rue de Saint-Bride, que Jessie avait son
logement. L’endroit était fort mal peuple, surtout
de contrebandiers. Il y avait a I’entrée un homme
au crane fendu; un peu plus haut, dans une
taverne, des gens criaient et chantaient, bien qu’il
ne flt pas neuf heures du matin. Bref, je n’ai
jamais vu pire voisinage, méme dans la grande
ville d’Edimbourg, et je fus a deux doigts de
m’en retourner. L’appartement de Jessie



comprenait une piece avec ses dépendances, et
elle-méme ne valait guere mieux. Elle refusa de
me donner un regu (que Mr. Henry m’avait dit de
réclamer, car il était fort méthodique) avant
d’avoir envoyé chercher des alcools, et sans que
j’eusse trinqué avec elle ; et tout le temps elle ne
cessa de se comporter d’une maniere folatre et
detachée, — singeant parfois les manieres d’une
dame, parfois éclatant d’une gaieté sans cause, ou
bien me faisant des agaceries et des avances qui
me remplissaient de dégolit. Sur le chapitre de
I’argent, elle fut tragique.

— C’est le prix du sang, dit-elle ; c’est ainsi
que je le recois ; le prix du sang de celui qui fut
trahi ! Voyez a quoi j’en suis réduite ! Ah! si le
bon petit gars ¢tait de retour, cela marcherait
autrement. Mais 1l est mort, — 1l est couché mort
dans les montagnes du Highland, — le bon petit
gars ! le bon petit gars !

Elle avait une telle facon inspirée de larmoyer
sur le bon petit gars, mains jointes et yeux au ciel,
qu’elle devait, je pense, ’avoir apprise des
comeédiens ambulants. Je crus voir que son



chagrin ¢tait pure affectation et qu’elle insistait
sur sa dégradation uniquement parce que c’¢tait
alors la seule chose dont elle pit se glorifier. Il
serait faux de dire que je ne la plaignais pas, mais
c’¢tait avec un mélange de degofit, et sa derniere
facon d’agir balaya entié¢rement cette pitié.
Lorsqu’elle en eut assez de me donner audience,
elle apposa son nom au bas du recu. « Voila ! »
dit-elle, et, lachant une bordée de blasphemes les
moins féminins, elle m’enjoignit de partir et de
porter cela au Judas qui m’avait envoye. C’¢tait
la premicre fois que j’entendais qualifier de la
sorte Mr. Henry ; je fus en outre déconcerté par la
soudaine brutalité de sa voix et de ses allures, et
sortts de la chambre sous wune gréle de
malédictions, comme un chien battu. Méme
dehors, je n’en fus pas quitte : la meégere ouvrit la
fenétre et, se penchant, continua de me vitupérer,
tandis que je descendais [Dallée. Les
contrebandiers, sortant sur le seuil de la taverne,
joignirent leurs sarcasmes aux siens, et ’'un d’eux
eut la cruauté de lancer a mes trousses un petit
roquet féroce, qui me mordit a la cheville. C’était
la un bon avertissement, au cas ou j’en aurais eu



besoin, d’éviter les mauvaises fréquentations ; et
je tournai la bride vers le chateau, souffrant
beaucoup de la morsure, et considérablement
indigné.

Mr. Henry m’attendait dans le bureau du
régisseur, simulant d’étre occupé ; mais je vis
bien qu’il était uniquement impatient de savoir
les nouvelles de mon expédition.

— Eh bien ? dit-1l, dés mon entrée.

Je lui racontai une partie de ce qui s’était
passé, ajoutant que Jessie me paraissait loin de
mériter ses  bontés, et incapable de
reconnaissance.

— Elle n’est pas mon amie, dit-il. En fait, je
n’al guere d’amis, et Jessie a quelque raison
d’€tre injuste. Je ne dissimulerai pas ce que tout
le pays connait : elle fut assez mal traitée par un
membre de la famille.

C’¢était la premiere fois que je I’entendais faire
une allusion, méme lointaine, au Maitre ; et il me
parut que sa langue se refusait presque a en dire
autant. Mais 1l reprit :



—Voila pourquoi je voulais qu’on n’en st
rien. Cela ferait de la peine a M™ Henry... et a
mon pere, ajouta-t-il, en rougissant de nouveau.

— Mr. Henry, dis-je, si vous m’en laissez
prendre la liberté, je vous conseille de ne plus
vous occuper de cette femme. De quelle utilité
peut étre votre argent a quelqu’un de son espece ?
Elle n’a ni sobriété, ni épargne, — et pour la
reconnaissance, vous tireriez plutot du lait d’une
meule de rémouleur ; et si vous voulez mettre un
terme a vos bontés, cela n’y changera rien, si ce
n’est d’épargner les chevilles de vos messagers.

Mr. Henry eut un sourire.

— Mais je suis désol€ pour votre cheville, dit-il
I’instant d’apres, avec le serieux voulu.

— Et remarquez, continuai-je, que je vous
donne cet avis apres réflexion, et bien que mon
ceeur fit ému par cette femme, tout d’abord.

—N’est-ce pas? vous voyez bien! dit
Mr. Henry. Et i1l faut vous souvenir que je 1’ai
connue jadis trés convenable. Outre cela, bien
que je ne parle guere de ma famille, sa réputation



me tient 4 cocur.

La-dessus, 1l coupa court a cet entretien, le
premier que nous elimes ensemble sur ce genre
de sujet. Mais DP’apres-midi méme, j’acquis la
preuve que son pere etait parfaitement au courant
de D’histoire, et que c’était seulement pour sa
femme que Mr. Henry désirait le secret.

—Ja1 bien peur que vous n’ayez fait
aujourd’hui une commission pénible, me dit
Mylord. Et, comme elle ne releve en aucune
facon de vos attributions, je tiens a vous en
remercier, et a vous rappeler en méme temps (au
cas ou Mr. Henry ’aurait oubli¢) qu’il est fort a
désirer que pas un mot n’en soit prononc¢ devant
ma fille. Les réflexions sur les défunts,
Mr. Mackellar, sont doublement pénibles.

La colere me remplit le cceur, et je faillis dire
en face, a Mylord, combien peu c’¢€tait son role,
de grandir I’tmage du défunt aux yeux de
M™ Henry, et qu’il aurait beaucoup mieux fait de
detroner cette fausse 1dole ; car des cette époque,
je voyais trés bien sur quel pied se trouvait mon
maitre vis-a-vis de sa femme.



Ma plume possede la clarté nécessaire pour
raconter simplement une histoire ; mais rendre
I’effet d’une multitude de petits détails, dont pas
un seul ne mérite d’€tre rapporte ; traduire le
langage des coups d’ceil, et I’intonation de voix
qui ne disent pas grand-chose, et condenser en
une demi-page [’essentiel de presque dix-huit
mois, — je désespere d’y arriver. La faute, pour
parler net, fut toute a M™ Henry. Elle s’estimait
fort méritante d’avoir consenti a ce mariage
qu’elle supportait comme un martyre ; a quoi
Mylord, a son insu ou non, I’excitait encore. Elle
se faisait aussi un mérite de sa constance envers
le défunt, quoique le simple prononcé de son nom
fit apparu a une conscience plus droite comme
une déloyauté envers le vivant. La-dessus,
¢galement, Mylord lui donnait 1’approbation de
son attitude. Je suppose qu’il était heureux de
parler de sa perte, et répugnait a le faire devant
Mr. Henry. En tout cas, ils formaient une petite
coteriec a part dans cette famille de trois
personnes, et c’¢tait le mari qui en était exclu. Il
semble que ce fit une vieille coutume, lorsque la
famille se trouvait seule au chateau, que Mylord



blit son vin au coin de la cheminée, et que Miss
Alison, au lieu de se retirer, apportat un tabouret
aupres de ses genoux, pour bavarder privément
avec lui. Lorsqu’elle fut devenue 1’épouse de
mon maitre, la méme manicre d’agir continua. Il
m’elit semblé agréable de voir ce vieux
gentilhomme si aimant avec sa fille, si je n’avais
¢té partisan de Mr. Henry au point d’étre faché de
son exclusion. Maintes fois, je 1’ai vu prendre une
résolution ¢vidente, quitter la table et aller se
joindre a sa femme et a Mylord Durrisdeer. Eux,
de leur c6té, ne manquaient jamais de lui faire
bon accueil, se tournaient vers lui en souriant
comme a un enfant intrus, et I’admettaient dans
leur conversation avec un effort si peu dissimulé
qu’il revenait bientot s’attabler aupres de moi, et
la salle de Durrisdeer ¢€tait si vaste que nous
entendions a peine le murmure des voix aupres de
la cheminée. Il restait a les regarder, et moi de
méme ; et de temps en temps, a voir Mylord
hocher tristement la téte, ou poser sa main sur le
front de M™ Henry, ou elle la sienne sur son
genou, en un geste consolateur, ou encore d’un
¢change de regards pleins de larmes, nous tirions



la conclusion que D’entretien était retombé sur
I’éternel sujet, et que ’ombre du deéfunt planait
dans la salle.

A certains jours, je blame Mr. Henry d’avoir
pris le tout avec trop de patience ; mais nous
devons nous rappeler qu’épousé par pitié, il avait
accepté sa femme sous cette méme condition.
Une fois, je m’en souviens, il annonga qu’il avait
trouvé quelqu’un pour remplacer le vitrail de la
verriere, — ce qui rentrait clairement dans ses
attributions, puisqu’il dirigeait toutes les affaires
du chateau. Mais, pour les fervents du Maitre, ce
vitrail €tait une espece de relique ; et au premier
mot de remplacement, le sang monta a la face de
M™ Henry.

— Vous m’étonnez ! s’écria-t-elle.

— C’est moi qui m’étonne, répliqua Mr. Henry,
avec plus d’amertume que je ne lui en connus
jamais.

La-dessus, mon vieux Lord intervint avec ses
discours apaisants, de sorte qu’avant méme la fin
du repas tout parut oublié. Néanmoins, apres le
diner, lorsque le couple se fut retiré comme



d’habitude au coin de la cheminée, nous vimes la
jeune femme pleurer, la téte sur le genou du
vieillard. Mr. Henry soutint la conversation avec
mol, sur quelque matiere concernant le domaine,
— car 1l ne savait guere parler que d’affaires, et sa
societé manquait un peu d’intérét; — mais il
conversa ce jour-la avec plus de continuité,
langant a tout moment des regards vers la
cheminée, et modifiant sans cesse I’intonation de
sa voix, mais sans faire mine de s’arréter. Le
vitrail, en tout cas, ne fut point remplacé, et je
pense qu’il y vit une grande défaite.

J’ignore s’il était ou non assez ferme ; mais
Dieu sait qu’il était trop bon. M™ Henry affectait
envers lui une sorte de condescendance qui,
venant d’une femme, e(t piqué mon amour-
propre jusqu’au sang ; lui, acceptait cela comme
une grace. Elle le tenait a distance ; faisait mine
de I’oublier, puis de se souvenir de lui, et se
deridait un peu, comme on fait avec les enfants ;
I’accablait d’une froide amabilité ; le reprenait en
changeant de couleur et se mordant les levres,
comme quelqu’un regrettant son malheur ; lui
donnait des ordres avec un regard mauvais,



lorsqu’elle ne se surveillait pas; lorsqu’elle
faisait attention, lui demandait humblement,
comme s’il se fit agi de faveurs inouies, les
services les plus naturels. Il n’opposait a tout cela
que la plus inlassable complaisance ; il et,
comme on dit, bais¢ la trace de ses pas, et portait
cet amour dans ses yeux comme I’éclat d’une
lampe. Juste avant la naissance de Miss
Katharine, 1l voulut tenir lieu de tous les
serviteurs, et ne bougea plus de la chambre. Il
¢tait assis derriere le chevet du lit, aussi blanc
(me dit-on) qu’un drap, et le front baigné de
sueur ; et le mouchoir qu’il tenait a la main ¢€tait
tordu en une petite boule pas plus grosse qu’une
balle de fusil. Durant plusieurs jours, il ne put
supporter la vue de Miss Katharine ; et je doute
méme qu’il fut jamais ce qu’il elt di €tre envers
ma jeune Lady : — défaut de sentiment paternel
dont on le blama beaucoup.

Tel fut I'intérieur de cette famille jusqu’au 7
avril 1749, date ou arriva le premier de ces
¢vénements destinés par la suite a briser tant de
coeurs et perdre tant d’existences.



Ce jour-la, un peu avant 1’heure du souper,
1 étais assis dans ma chambre, lorsque John-Paul
ouvrit brusquement la porte sans se donner la
peine de frapper, et me dit qu’il y avait en bas
quelqu’un désirant parler au régisseur ; — et il
ricana en pronongant le mot.

Je demandai quel genre de personnage c’était,
et son nom. Mais je compris alors d’ou venait la
mauvaise humeur de John, car le visiteur avait
refusé de se nommer, except¢ a moi, — affront
pénible pour I’importance du majordome.

— Eh bien, dis-je, en riant sous cape, je vais
voir ce qu’il me veut. Je trouvai dans le vestibule
un gros homme, trés simplement vétu, et
enveloppé d’un manteau de marin, comme un
nouveau débarque, et c’était d’ailleurs son cas.
Non loin, Macconochie ¢tait aux aguets, la
langue hors de la bouche, et la main au menton,
comme quelqu’un d’obtus qui  réfléchit
profondément ; et 1’€tranger, qui avait ramené
son manteau sur son visage, paraissait mal a
I’aise. I ne m’eut pas plus tot apercu, qu’il
s’avan¢a a ma rencontre avec des manicres



démonstratives.

— Mon cher gar¢on, dit-1l, un millier d’excuses
pour vous avoir dérang¢, mais je suis dans la plus
génante situation. Et i1l y a 1a un écouteur dont je
connais trop bien la mine, et qui me regarde je
voudrais savoir pourquoi. Les fonctions que vous
remplissez dans cette famille, monsieur,
impliquent une certaine responsabilité (c’est
d’ailleurs pourquoi j’ai pris la libert¢ de vous
faire appeler) et vous €tes sans doute du parti
honnéte ?

— Je puis du moins vous affirmer, dis-je, que
tous les gens de ce parti-la sont en parfaite
sécurité a Durrisdeer.

— Mon cher garcon, dit-il, c’est bien ainsi que
je I’entends. Voyez-vous, je viens d’étre dépose a
terre 1ci pres par un trées honnéte homme, dont je
ne me rappelle pas le nom, et qui va louvoyer et
m’attendre jusqu’au matin, non sans danger pour
lui ; et, a parler franc, j’a1 mes raisons de croire
que ce danger me concerne €¢galement. J’ai sauve
ma vie si souvent, Mr..., j’ai oubli¢ votre nom,
cependant trées honorable, — que ma foi, je



répugne assez a la perdre. Et cet ¢couteur la-bas,
que je suis str d’avoir vu devant Carlisle...

— Oh, monsieur, dis-je, vous pouvez vous fier
a Macconochie jusqu’a demain.

—Bon, et c’est un plaisir de vous entendre
parler de la sorte, dit I’étranger. Le fait est que
mon nom n’est guere convenable a porter dans
cette région de I’Ecosse. Avec un gentleman
comme vous, mon cher garcon, je ne veux rien
cacher ; et si vous le permettez, je vais vous le
glisser dans ’oreille. Je m’appelle Francis Burke,
— le colonel Francis Burke ; et je suis venu ici, a
mon plus grand péril, pour voir vos maitres —
vous me pardonnerez, mon brave gar¢on, de leur
donner ce nom, car c’est la un détail que je
n’aurais a coup slr jamais devin¢, au premier
abord. Et si vous voulez bien avoir I’extréme
obligeance d’aller leur dire mon nom, vous
pourriez ajouter que je leur apporte des lettres
dont j’aime a croire que la lecture leur fera tres
grand plaisir.

Le colonel Francis Burke était un de ces
Irlandais du Prince, qui firent tant de mal a sa



cause, et que détestaient tellement les Ecossais, a
I’époque de la révolte ; et je me rappelai aussitot
que le Maitre de Ballantrae avait ¢tonné tout le
monde en se liant avec ces gens-ld. A 1’instant
méme, un vif pressentiment de la verité envahit
mon ame.

—Si vous voulez entrer ici, dis-je, en lui
ouvrant la porte d’une chambre, je vais avertir
Mylord.

— Et ce sera fort bien a vous, Mr. Quel-est-
donc-votre-nom, dit le colonel.

Je gagnai a pas lents I’extrémite de la salle. Ils
¢taient la tous trois : — mon vieux Lord a sa place,
M™ Henry travaillant aupres de la fenétre ;
Mr. Henry (selon sa coutume) arpentant le bas
bout. Au milieu, la table était dressée pour le
souper. Je leur dis brievement ce que j’avais a
dire. Mon vieux Lord se laissa aller dans son
fauteuil, M™ Henry se mit debout, d’un
mouvement machinal, et elle et son mari se
regarderent dans les yeux, d’une extrémité a
I’autre de la salle : ce fut le plus singulier regard
de défi qu’ils échangérent tous deux et, en méme



temps, leurs visages palirent. Puis Mr. Henry se
tourna vers moi, non pour parler, mais pour me
faire un signe du doigt. Mais cela me suffit, et je
redescendis chercher le colonel.

A notre retour, tous trois €taient encore dans la
situation ou je les avais laissés ; ils n’avaient pas
dG prononcer un mot.

— Mylord Durrisdeer, je pense ? dit le colonel
en s’inclinant, et Mylord s’inclina en guise de
réponse. — Et Monsieur, continua le colonel, est
sans doute le Maitre de Ballantrae ?

— Je n’a1 jamais pris ce titre, dit Mr. Henry ; je
suis Henry Durie, pour vous servir.

Puis le colonel se tourna vers M™ Henry, et la
salua, en portant son chapeau sur son cceur, et
avec la plus parfaite galanterie.

— On ne peut s’y méprendre devant une aussi
exquise lady, reprit-il. Je m’adresse a la
séduisante Miss Alison, dont j’ai si souvent oui
parler ?

De nouveau, mari et femme €changerent un
regard.



—Je suis M™ Henry Durie, dit-elle; mais,
avant mon mariage, mon nom ¢tait Alison
Graeme.

Alors, Mylord parla.

— Je suis vieux, colonel Burke, dit-il, et d’une
sant¢ delicate. Ce sera de votre part une grace que
d’étre prompt. M’apportez-vous des nouvelles
de... Il hesita, puis, avec un changement de ton
singulier, il laissa €chapper : — mon fils ?

— Mon cher Lord, je serai franc avec vous,
comme un soldat, dit le colonel. J’en apporte.

Mylord leva la main ; i1l semblait faire un
signe, mais €tait-ce pour lui donner du temps ou
pour le faire parler, nul n’etit pu le deviner. A la
fin, 1l prononga ce seul mot :

— Bonnes ?

—Mais oui, les meilleures du monde !
s’exclama le colonel. Car mon excellent ami et
honoré camarade est a cette heure dans la belle
ville de Paris et vraisemblablement, si je connais
ses habitudes, il se met a table pour diner... Mais
parbleu, je crois que Mylady va s’évanouir !



M™ Henry, en effet, pale comme la mort,
s’était accotée a I’appui de la fenétre. Mais quand
Mr. Henry fit un mouvement comme pour
I’¢lancer, elle se redressa avec une espece de
frisson.

— Je suis tres bien, dit-elle, les levres blanches.

Mr. Henry s’arréta, et une expression de colere
passa sur ses traits. Au bout d’un instant, il se
retourna vers le colonel.

— Vous n’avez pas de reproches a vous faire,
dit-il, au sujet de ce malaise de M™ Durie. C’est
trop naturel : nous avons tous ici €t€ éleveés
comme freres et sceur.

M™ Henry lanc¢a a son mari un regard méle¢ de
soulagement et de reconnaissance. Dans ma
facon de penser, cette phrase lui fit faire son
premier pas dans les bonnes graces de sa femme.

— Il faut tacher de me pardonner, M™ Durie,
car, en fait, je ne suis qu’un brutal d’Irlandais, dit
le colonel ; et je mériterais d’€tre tu¢ pour n’avoir
pas su présenter la chose avec plus d’art devant
une lady. Mais voici les propres missives du



Maitre ; une pour chacun de vous trois ; et a coup
stir (si je connais tant soit peu 1’esprit de mon
ami) il vous raconte son histoire avec meilleure
grace.

Tout en parlant, il tira de sa poche les trois
lettres, les arrangea par ordre d’apreés leurs
suscriptions, offrit la premicre a Mylord, qui la
prit avidement, et s’avanca vers M™ Henry, en
lui tendant la deuxieme.

Mais elle le repoussa d’un geste.
— A mon mari, dit-elle, d’une voix troublée.

Le colonel ¢était prompt, mais ceci le démonta
un peu.

— Bien entendu, dit-il ; sot que je suis ! Bien
entendu ! Mais il tenait toujours la lettre.

Enfin, Mr. Henry avanc¢a la main, et il ne lui
resta plus qu’a la donner. Mr. Henry prit les
lettres (la sienne et celle de sa femme) et
considéra leurs enveloppes, les sourcils froncés,
comme s’il réfléchissait profondément. Il venait
de m’€tonner par son attitude parfaite ; mais a ce
moment, il se surpassa.



— Permettez que je vous reconduise chez vous,
dit-11 a sa femme. L’événement a ¢ét€¢ un peu
brusque, et, d’ailleurs, vous souhaitez sans doute
lire votre lettre en particulier.

De nouveau elle lui lanca le méme regard de
surprise ; mais sans lui laisser de temps, il
s’avanga vers elle.

— Cela vaut mieux ainsi, croyez-moti, dit-il ; et
le colonel Burke est trop intelligent pour ne pas
VOus excuser.

La-dessus, 1l lui prit le bout des doigts et
I’emmena hors de la salle.

M™ Henry ne reparut plus de la soirce ; et
lorsque Mr. Henry alla lui rendre visite le
lendemain matin, comme je 1’ai su longtemps
apres, elle lui rendit la lettre, non décachetée.

— Oh ! lisez-la, et que ce soit fini ! s’écria-t-il.
— Epargnez-moi cela, dit-elle.

Et par ces deux phrases, a mon idée, chacun
defit une grande part de ce qu’ils avaient si bien
commence auparavant. Mais la lettre, pour finir,
parvint entre mes mains, et fut briilée par moi,



non décachetée.

Afin de relater avec une exactitude parfaite les
aventures du Maitre, apres Culloden, j’€crivis
dernicrement au colonel Burke, aujourd’hui
chevalier de 1’ordre de Saint-Louis, pour lui
demander quelques notes ¢&crites, car je ne
pouvais guere me fier a2 ma mémoire apres un si
long intervalle. Sa réponse, je I’avoue,
m’embarrassa un peu; car il m’envoyait les
mémoires complets de sa vie, n’ayant trait au
Maitre que ¢a et 1a ; s’¢tendant sur une période
beaucoup plus longue que mon histoire entiere, et
dont certains passages me semblaient peu
¢difiants. I me priait dans sa lettre, datée
d’Edimbourg, de lui trouver un éditeur pour le
tout, apres en avoir fait 1'usage que bon me
semblerait. Je pense mieux servir mon dessein
personnel et répondre a son désir, en imprimant
tout au long certains passages. Mes lecteurs y
trouveront un recit détaillé et, je crois, véridique,
de quelques épisodes essentiels ; et si le style du
chevalier séduit quelque éditeur, il sait a qui



demander le reste, que je tiens a sa disposition.
J’ins€re ici mon premier extrait, qui tiendra lieu
du récit fait par le chevalier, aprés souper, dans la
salle de Derrisdeer. Vous supposerez toutefois
qu’il offrit a Mylord non pas le fait brutal, mais
une version tres expurgee.



111

Les pérégrinations du maitre

(Extrait des Mémoires du Chevalier de Burke)

Je quittai Ruthven (est-il besoin de le dire ?)
avec beaucoup plus de satisfaction que je n’y
¢tais arrivé ; mais soit que je me trompai de
chemin dans les solitudes, ou soit que mes
compagnons m’abandonnérent, je me trouvai
bientot seul. Ma situation ¢tait fort désagréable ;
car je n’al jamais rien compris a cet affreux pays
ni a ses sauvages habitants, et le dernier coup de
la retraite du Prince nous avait rendus, nous
autres Irlandais, plus impopulaires que jamais. Je
réfléchissais a mes tristes perspectives, lorsque je
découvris sur la colline un autre chevalier, que je
pris d’abord pour un fantéme, car le bruit de sa
mort, en plein front de bataille, a Culloden, avait



couru dans I’armée enticre. C’¢tait le Maitre de
Ballantrae, fils de Mylord Durie, un jeune
gentilhomme exceptionnellement brave et doué,
et destiné par la nature aussi bien a faire
I’ornement d’une cour, qu’a moissonner des
lauriers sur le champ de bataille. Cette rencontre
nous fit grand plaisir a tous deux, car il était de
ces rares Ecossais qui avaient traité les Irlandais
avec bienvelillance, et il pouvait a présent m’étre
des plus utiles en favorisant mon ¢évasion.
Toutefois, notre amiti¢ ne devint plus intime
qu’apres une aventure romanesque comme une
légende du roi Arthur. C’était le second jour de
notre fuite. Nous venions de passer la nuit sous la
pluie, au flanc de la montagne. Il se trouva qu’un
homme d’Appin, Alan Black Stewart' (ou
quelque nom de ce genre, mais je 1’ai revu depuis
en France), suivait aussi notre chemin, et qu’il eut
une pique avec mon compagnon. Des paroles fort
inciviles furent échangées, et Stewart somma
Ballantrae de mettre pied a terre et de lui rendre

' Note de Mr Mackellar — Ne s’agirait-il pas ici d’Alan
Breck Stewart, connu par la suite comme le meurtrier d’ Appin ?
Le chevalier n’est pas trés ferré sur les noms.



raison.

— Non, Mr. Stewart, dit le Maitre, j’ai plutot
id€e, pour I’heure, de faire la course avec vous.

Et il donna de 1’éperon a son cheval.

Stewart courut derriere nous durant prés d’un
mille ; et — ce qui était un vrai enfantillage — je ne
pus m’empécher de rire lorsqu’en me retournant
pour la dernicre fois je le vis dans une montée,
qui se tenait le flanc et n’en pouvait plus de
courir.

— Quand méme, ne pus-je m’empécher de dire
a mon compagnon, je ne laisserais personne
courir ainsi derriere moi, apres de telles paroles,
sans lui donner satisfaction. La plaisanterie est
bonne, mais elle fleure un peu la couardise.

Il me regarda en frongant le sourcil.

— J’ose pourtant bien, dit-il, me mettre sur le
dos I’homme le plus impopulaire d’Ecosse ; et le
courage est suffisant.

— Oh'! parbleu, dis-je, je puis vous en faire
voir un plus impopulaire encore, et a I’ceil nu. Et
s1 vous n’almez pas ma société, vous pouvez



vous mettre sur le dos quelqu’un d’autre.

— Colonel Burke, dit-il, pas de querelle entre
nous et, a ce propos, je dois vous avertir que je
suis I’homme du monde le moins patient.

— Je suis aussi peu patient que vous, dis-je, et
peu m’importe qui I’entend.

—De ce pas, dit-il, en retenant son cheval,
nous n’irons guere loin. Je propose que nous
fassions sur-le-champ de deux choses ’une : ou
bien nous battre et en finir, ou bien conclure un
pacte ferme de supporter n’importe quoi I’un de
’autre.

— Comme un couple de fréres ? demandai-je.

— Je ne dis pas semblable bétise, répliqua-t-il.
J’ai un frere, moi, et je ne ’estime pas plus qu’un
chou vert. Mais si nous devons réciproquement
nous étriller un peu au cours de cette fuite, que
chacun ose €tre lui-méme comme un sauvage, et
que chacun jure qu’il n’aura ni ressentiment ni
meépris envers ’autre. Je suis un trées méchant
individu, au fond, et j’estime tres fastidieuse
I’affectation de la vertu.



— Oh'! je suis aussi méchant que vous, dis-je.
Francis Burke n’a pas du lait battu dans les
veines. Mais que décidons-nous ? Le combat ou
I’amitié ?

— Bah ! dit-1l, le mieux sera, je pense, de jouer
la chose a pile ou face.

La proposition était trop chevaleresque pour
ne pas me séduire ; et, aussi €trange que cela
puisse paraitre pour deux bons gentilshommes
contemporains, nous lan¢cames en 1’air une demi-
couronne (tels deux paladins de jadis) afin de
savoir si nous allions nous couper la gorge ou
devenir amis jurés. Une aventure plus
romanesque n’a pas di arriver souvent ; et c’est
la pour moi un de ces exemples d’ou il appert que
les contes d’Homere et des poctes sont encore
vrais aujourd’hui, — du moins chez les nobles et
les gens de bon ton. La piece décida la paix et
nous scellames le pacte d’une poignée de main.
Ce fut alors que mon compagnon m’expliqua
pour quelle raison il avait fui Mr. Stewart, raison
digne a coup slr de son intelligence politique. Le
bruit de sa mort, dit-il, était sa meilleure



sauvegarde. Mr. Stewart 1’ayant reconnu devenait
un danger, et 1l avait pris le chemin le plus court
pour s’assurer le silence du gentilhomme.

— Car, dit-il, Alan Black est trop vain pour
raconter de lui-méme pareille aventure.

Dans I’apres-midi, nous atteignimes les bords
de ce loch' qui était notre but. Le navire était 1a,
qui venait a peine de jeter I’ancre. C’était la
Sainte-Marie-des-Anges, du Havre de Grace. Le
Maitre, apres avoir appelé par signaux une
embarcation, me demanda si je connaissais le
capitaine. Je lui répondis que c’était un mien
compatriote de la plus enti¢re probité, mais, je le
craignais, assez timor¢.

— Peu importe, dit-il. Malgre tout, 1l faut qu’il
sache la verite.

Je lui demandai s’il voulait parler de la
bataille ? car si le capitaine apprenait le mauvais

ctat des affaires, nul doute qu’il ne remit a la
voile aussitot.

— Et quand bien méme ! dit-il ; les armes ne

' Ce terme désigne, en Ecosse, aussi bien un lac qu’un bras
de mer long et étroit.



sont plus d’aucune utilité a présent.

— Mon cher ami, dis-je, qui pense aux armes ?
Ce sont nos amis dont il faut se souvenir. Ils
doivent étre sur nos talons, voire le Prince en
personne, et, si le navire est parti, voila maintes
existences précieuses en péril.

— A ce compte, le capitaine et I’équipage ont
aussi leurs existences, dit Ballantrae.

Il me servait la un faux-fuyant, déclarai-je ; et
je ne voulais toujours pas qu’il dit rien au
capitaine. Ce fut alors que Ballantrae me fit une
réponse spirituelle, a cause de quoi (et aussi parce
que on m’a blamé pour cette affaire de la
Sainte-Marie-des-Anges) je rapporte 1ici nos
paroles textuelles.

— Francis, dit-il, rappelez-vous notre pacte. Je
n’al rien a objecter a ce que vous teniez votre
langue, ce que je vous engage méme a faire par la
suite ; mais, d’apres nos conventions, vous devez
me laisser libre de parler.

Je ne pus m’empécher de rire; mais je
persistai a I’avertir de ce qui en sortirait.



— Que le diable en sorte, peu m’en chaut, dit
I’enragé garcon. J’ai toujours exactement suivi
mes impulsions.

Comme chacun sait, ma prédiction se realisa.
Le capitaine n’eut pas plus tot appris les
nouvelles, qu’il coupa son amarre et reprit la mer.
Avant I’aube, nous étions dans le Grand Minch'.

Le navire était trés vieux ; et le capitaine,
encore que tres honnéte homme (et Irlandais en
outre), ¢tait des moins capables. Le vent soufflait
avec fureur, et la mer était excessivement grosse.
Tout ce jour, 1l nous fut impossible de boire ni de
manger ; nous allames nous coucher de bonne
heure, non sans inqui¢tude ; et (comme pour nous
donner une lecon) dans la nuit le vent passa
subitement au nord-est, et se mit a souffler en
ouragan. Nous flmes ¢éveillés par I’effroyable
fracas de la tempéte, et les pas précipités des
matelots sur le pont ; de sorte que je crus notre
derniere heure arrivée ; et ma terreur s’accrut
démesurément a voir Ballantrae railler mes

! Détroit situé entre la cote N.O. de I’Ecosse et les Hébrides
septentrionales.



devotions. C’est en des heures comme celle-la
qu’un homme de pitié apparait sous son vrai jour,
et que nous découvrons (ce qu’on nous enseigne
des notre plus jeune age) quelle faible confiance
on peut mettre en ses amis profanes : je serais
indigne de ma religion si je laissais passer
I’occasion de faire cette remarque. Pendant trois
jours nous restames dans I’obscurité de la cabine,
sans autre chose qu’un peu de biscuit a grignoter.
Le quatriéme jour, le vent tomba, laissant le
navire dématé et se balancant sur d’énormes
lames. Le capitaine n’avait aucun soupgon des
parages ou nous avions €té chasses ; il ignorait
parfaitement son métier, et ne savait faire autre
chose qu’invoquer la sainte Vierge : excellente
pratique, certes, mais qui n’est pas tout le talent
du marin. Nous avions pour unique espoir d’étre
recueillis par un autre navire ; mais s’il arrivait
que ce navire flit anglais, cela ne profiterait guere
au Maitre ni a moi.

Les cinquieme et sixieéme jours, nous flimes
ballottés sans remede. Le septiéme, on hissa de la
toile, mais le navire était lourd, et nous ne fimes
guere que dériver. Tout le temps, en effet, nous



avions porté vers le sud-ouest, et, durant la
tempéte, nous avions dii €tre entrain€s dans cette
direction avec une violence inouie. Le neuvieme
jour se leva froid et sombre, avec une grosse mer
et tous les symptomes du mauvais temps. Dans
cette situation, nous eUimes le ravissement
d’apercevoir a I’horizon un petit navire, et de voir
qu’il s’approchait et venait droit sur la Sainte-
Marie. Mais notre joie ne fut pas de longue
durée, car lorsqu’il fut assez proche pour mettre a
la mer une embarcation, celle-ci fut
immeédiatement remplie d’une tourbe
désordonnée de gens qui chantaient et criaient en
ramant vers nous, et qui se répandirent sur notre
pont, le coutelas nu au poing, et blasphémant
effroyablement. Leur chef ¢était un odieux
sacripant, le visage noirci et les favoris frisés en
bouclettes : 11 se nommait Teach, et c’était un
pirate tres notoire. Il frappait du pied le pont,
s’écriant qu’il s’appelait Satan, et son navire
I’Enfer. 11 y avait dans ses allures quelque chose
de I’enfant vicieux et de I’individu timbre¢, qui me
stupéfia. Je glissai a I’oreille de Ballantrae que je
ne serais certes pas le dernier a m’engager, et que



je priais seulement Dieu qu’ils fussent a court de
matelots. Il m’approuva d’un signe de téte.

— Parbleu, dis-je a Maitre Teach, si vous étes
Satan, voici un diable pour vous.

Le mot lui plut ; et (pour ne m’appesantir sur
ces détails révoltants) Ballantrae et moi, plus
deux autres, flimes admis comme recrues, mais le
capitaine et tout le reste furent précit€és a la mer
par la méthode de «la promenade sur la
planche ». C’¢était la premicre fois que je la
voyais experimenter, mon cceur défaillit a ce
spectacle, et Master Teach, ou ['un de ses
acolytes, fit remarquer ma paleur, d’un air tres
inquictant. J’eus le courage de leur danser deux
ou trois pas de gigue, et de lacher quelque
grossicrete, ce qui me sauva pour I’instant ; mais
quand il me fallut descendre dans la yole, au
milieu de ces mécréants, mes jambes faillirent se
dérober sous moi ; et tant par dégolt de cette
societé, que par effroi des lames monstrueuses, je
fus a peine capable d’user de ma langue en bon
Irlandais, et de lancer quelques plaisanteries
durant le trajet. Par la bénédiction de Dieu, il y



avait un crincrin sur le bateau pirate, et je ne ’eus
pas plus tot apercu que je m’en emparai ; et ma
qualit¢ de ménétrier me valut la chance
merveilleuse de gagner leurs bonnes graces. Pat-
le-Violoneux', tel fut le sobriquet dont ils
m’affublérent ; mais je me souciais peu du nom,
tant que ma peau ¢tait sauve.

Quel genre de pandémonium €tait ce navire, je
ne saurais le décrire, mais il était commandé par
un fou, et pourrait s’appeler un Bedlam? flottant.
Buvant, braillant, chantant, querellant, dansant,
jamais tous a la fois n’étaient sobres ; a certains
jours méme, s’il €tait survenu un grain, il nous
aurait envoyes au fond ; ou si un vaisseau du roi
avait pass¢ pres de nous, il nous aurait trouves
incapables de defense. Deux ou trois fois, nous
aper¢iimes une voile et, lorsqu’on n’avait pas
beaucoup bu, on s’en emparait, Dieu nous
pardonne ! et si nous €tions tous trop ivres, elle
s’échappait, et je bénissais les saints a part moi.
Teach gouvernait, si ’on peut dire, bien qu’il ne

' Pat ou Paddy, surnom générique donné aux Irlandais, en
mémoire de leur patron, saint Patrick.
* Le Charenton anglais.



fit régner aucun ordre, par la terreur qu’il
inspirait ; et je vis que notre homme ¢tait infatue
de son importance. J’ai connu des maréchaux de
France moins ouvertement bouffis de la leur ; ce
qui jette un jour singulier sur la poursuite des
honneurs et de la gloire. En fait, a mesure que
nous avangons en age, nous percevons mieux la
sagacite¢ d’Aristote et des autres philosophes de
I’antiquité ; et, bien que j’aie toute ma vie
recherché les distinctions légitimes, je puis, a la
fin de ma carriére, déclarer, la main sur la
conscience, qu’il n’en est pas une, — non, et pas
méme la vie non plus, — qui vaille d’étre acquise
ou conservée au moindre préjudice de notre
dignite.

Je fus longtemps avant de pouvoir
m’entretenir en particulier avec Ballantrae ; mais
a la fin, une nuit, nous allames en rampant nous
poster sur le beaupre, alors que les autres étaient
mieux occupes, et nous causames de notre
situation.

— Nul ne peut nous délivrer que les saints, dis-
je.



—Mon opinion est tout autre, répliqua
Ballantrae ; car je vais me de¢livrer moi-méme. Ce
Teach est la derniere des nullités ; il ne nous sert
de rien, et nous expose sans cesse a tre captures.
Je n’ai pas envie de faire le pirate goudronné
pour rien, ni de me laisser pendre si je puis
I’empécher.

Et il m’exposa le plan qu’il avait congu pour
améliorer la discipline du navire, ce qui nous
donnerait la sécurité pour le présent, et 1’espoir
d’une prochaine d¢livrance, lorsqu’on aurait
gagné assez pour rompre 1’association.

Je lui avouai ingénument que j’avais les nerfs
trées éprouveés par cet horrible milieu, et que je
n’osais guere lui répondre de moi.

—Je ne me laisse pas effrayer aisément,
répliqua-t-il, ni battre.

Quelques jours plus tard, survint un incident
qui faillit nous faire pendre tous, et qui offre
I’exemple le plus extravagant de la folie qui
présidait a notre conduite. Nous ¢€tions tous tres
ivres ; et quelque bedlamite ayant signal¢ une
voile, Teach la prit en chasse, sans méme y



regarder, et nous commengames le branle-bas de
combat et les vantardises des horreurs a venir.
Ballantrae demeurait tranquillement au bossoir, a
regarder sous sa main en abat-jour ; mais quant a
moi, suivant ma politique vis-a-vis de ces
sauvages, j’¢tais tout a la besogne avec les plus
actifs, et les divertissais par mes boutades
irlandaises.

— Hissez le pavillon ! s’écria Teach. Montrez a
ces jean-f... le Jolly-Roger !

C’¢était, en I’occurrence, pure forfanterie, et
qui pouvait nous colter une prise de valeur ; mais
je ne me permis pas de discuter et, de ma main, je
hissai le pavillon noir.

Ballantrae s’en vint aussitot vers 1’arriére,
avec un sourire sardonique.

— Vous aurez peut-étre plaisir a apprendre,
vous, chien d’ivrogne, dit-il, que vous donnez la
chasse a un vaisseau royal ?

Teach brailla qu’il en avait menti ; mais 1l se
précipita néanmoins aux bastingages, et tous
I’imiterent. Je n’ai jamais vu tant d’hommes ivres



plus soudainement dégrisés. Le croiseur avait
viré de bord a notre impudente démonstration ;
ses voiles s’enflaient dans la nouvelle direction ;
son enseigne se déployait, bien visible ; et, tandis
que nous regardions, il y eut une bouffée de
fumeée puis une detonation, et un boulet plongea
dans les vagues, a bonne distance de nous, trop
court. On s’¢lanca aux manceuvres, et la Sarah
s’¢loigna avec une celérit¢ incroyable. Un
matelot attrapa le fit de rhum qui €tait en perce
sur le pont, et le fit rouler par-dessus bord. Quant
a moi, je m’occupai du Jolly-Roger, ’amenai et
le jetai a la mer, ou je me serais volontiers
précipit¢ avec lui, tant j’étais vexé de ma
maladresse. Pour Teach, il devint pale comme la
mort, et descendit sur-le-champ dans sa cabine.
Deux fois seulement, de tout ’apres-midi, il se
montra sur le pont : 1l s’accouda au bordage de
poupe, considéra longuement le vaisseau royal
qu’on apercevait encore a 1’horizon, s’acharnant
aprés nous; puis, sans mot dire, regagna sa
cabine. On peut dire qu’il nous déserta; et,
n’eussent ¢t¢ un matelot fort capable que nous
avions a bord, et la jolie brise qui souffla tout le



jour, nous €tions immanquablement pendus a la
grand-vergue.

On imagine combien Teach fut humili¢, voire
inquiet pour son prestige aux yeux de 1I’équipage ;
et la méthode qu’il employa pour regagner le
terrain perdu fut tout a fait dans son caractere. Le
lendemain matin, trés tot, ’odeur du soufre qui
brile s’échappa de sa cabine, et on [’entendit
crier : « Enfer! enfer!» exclamation bien
connue de [I’équipage, qui remplit chacun
d’appréhension. Puis il monta sur le pont, en
parfait personnage de farce, le visage noirci, les
cheveux et les favoris nattés, la ceinture bourrée
de pistolets ; du sang plein le menton, i1l machait
des fragments de verre, et brandissait un
poignard. Je ne sais s’1l avait emprunté ces fagons
aux Indiens de I’Ameérique, dont 1l était
originaire ; mais telle ¢tait sa coutume, et il
préludait  toujours ainsi a  d’effroyables
executions. Le premier qu’il trouva sur son
chemin fut I’individu qui avait envoy¢ le rhum
par-dessus bord, la wveille. Celui-la, il lui
transperca le cceur, en le traitant de mutin ; puis,
sautant sur le cadavre, en beuglant et sacrant, il



nous defia tous d’approcher. C’était le plus
absurde spectacle ; et redoutable, aussi, car le vil
personnage s’apprétait, de toute évidence, a
commettre un nouveau meurtre.

Soudain, Ballantrae s’avanca.

— En voila assez de cette représentation, dit-il.
Croyez-vous nous faire peur avec vos grimaces ?
On ne vous a pas vu hier, quand c’était utile ;
mais nous nous sommes bien pass€s de vous,
sachez-le.

Il se fit un murmure et un mouvement, parmi
I’équipage, de plaisir et d’inquié¢tude, me sembla-
t-i1l, en proportions égales. Teach, lui, poussa un
hurlement féroce, et balanca son poignard comme
pour le projeter, — exercice qui lui était familier,
ainsi qu’a beaucoup de marins.

— Faites-lui tomber cela de la main ! ordonna
Ballantrae, si prompt et si net que mon bras lui
obé¢it avant méme que j’eusse compris.

Teach demeura stupide, sans s’aviser de ses
pistolets.

— Descendez a votre cabine, s’écria Ballantrae.



Vous remonterez sur le pont quand vous serez de
sang-froid. Vous imaginez-vous que nous allons
nous laisser pendre pour vous, brute d’ivrogne au
visage noirci, espece de boucher toqué ?
Descendez !

Et il frappa du pied d’un air si menagant que
Teach s’encourut vers le capot d’échelle.

— Et maintenant, camarades, dit Ballantrae, un
mot pour vous. Je ne sais si vous Etes des
gentlemen de fortune pour la blague, mais moi
pas. Je veux de I’argent, puis retourner a terre, le
deépenser en homme. Et sur un point je suis bien
résolu : je ne me laisserai pendre que si je ne puis
I’éviter. Allons, donnez-moi un conseil ; je ne
suis qu’un debutant! N’y a-t-il pas moyen
d’introduire un peu de discipline et de sens
commun dans cette entreprise ?

L’un des hommes parla: i dit que,
régulicrement, ils devraient avoir un quartier-
maitre ; et 1l n’eut pas plus tot prononcé le mot,
que tous furent de son avis. La chose passa par
acclamation, Ballantrae fut fait quartier-maitre, le
rhum fut remis a sa discrétion, des lois furent



votées a l’instar de celles d’un pirate nommé
Roberts, et la derniere motion fut d’en finir avec
Teach. Mais Ballantrae craignit qu’un autre
capitaine plus effectif ne vint contrebalancer son
autorite, et il s’opposa fortement a la chose.
Teach, dit-il, était bon assez pour aborder les
navires et épouvanter les imbéciles avec sa figure
noircie et ses blasphémes ; nous ne pouvions
guere trouver meilleur que Teach pour jouer ce
role ; et, d’ailleurs, I’individu pouvant &tre
considéré comme déposé, on diminuerait sa part
de butin. Ce dernier argument decida 1’équipage :
la portion de Teach fut réduite a une pure
derision, — moindre que la mienne ! — et il ne
resta plus a résoudre que deux difficultes :
consentirait-il ; et qui irait lui annoncer les
decisions prises ?

— Ne vous occupez pas de ca, dit Ballantrae. Je
m’en charge.

Et il descendit par le capot d’¢chelle, pour
aller seul affronter dans sa cabine le sauvage ivre.

—Voila notre homme ! s’¢cria ['un des
matelots. Trois hourras pour notre quartier-



maitre !

Les hourras furent aussitdt poussés avec
unanimité. Ma voix ne fut pas la moins forte, et je
crois bien que ces acclamations produisirent leur
effet sur maitre Teach dans sa cabine, tout
comme nous avons vu naguere a quel point les
clameurs de la rue peuvent troubler I’esprit des
législateurs eux-mémes.

Ce qui se passa au juste, on ne le sut jamais ;
par la suite seulement, il transpira quelques
détails de leur conversation ; mais nous fliimes
tous aussi etonnes que contents de voir Ballantrae
déboucher sur le pont bras dessus bras dessous
avec Teach, et nous annoncer que ce dernier
consentait a tout.

Je passe rapidement sur ces douze ou quinze
mois durant lesquels nous continudmes de
naviguer dans 1’ Atlantique Nord, tirant notre eau
et nos vivres des navires captures et, bref, faisant
de tres bonnes affaires. Certes, nul n’aimerait lire
des mémoires d’aussi mauvais golt que ceux
d’un pirate, méme involontaire, comme moi ! Les
choses tournérent au mieux de nos desseins, et



dorénavant Ballantrae suivait sans dévier la ligne
de conduite qu’il s’était tracée. Je croirais
volontiers qu’un gentilhomme doit
nécessairement occuper la premiere place, méme
a bord d’un écumeur de mer ; mais je suis d’aussi
bonne naissance que n’importe quel lord
d’Ecosse, et je confesse sans nulle honte que je
demeurai jusqu’a la fin Pat-le-Violoneux, et que
je ne valais guere mieux que le bouffon de
I’équipage. En somme, ce n’était pas un théatre
propice a manifester mes talents. Ma santé
souffrait pour divers motifs ; je me suis toujours
trouveé mieux a ma place sur un cheval que sur un
pont de navire ; et, pour étre franc, la crainte de la
mer, alternant avec celle de mes compagnons,
affligeait sans cesse mon esprit. Je n’ai pas
besoin de rappeler mon courage : je me suis
vaillamment comporté en maintes batailles, sous
les yeux de généraux illustres, et j’ai mérité mon
dernier avancement par un haut fait des plus
remarquables, exécut¢ devant de nombreux
témoins. Mais lorsqu’il nous fallait proceder a un
abordage, le cceur deéfaillait a Francis Burke ; la
petite coquille de noix dans laquelle je devais



embarquer, I’effroyable dénivellation des lames,
la hauteur du navire a escalader, la pensée qu’il
pouvait y avoir la-haut une nombreuse garnison
en ¢tat de légitime défense, le ciel tempetueux
qui (sous le climat) ¢talait si souvent sur nos
exploits sa sombre menace, et jusqu’au hurlement
du vent dans mes oreilles, ¢&taient toutes
conditions fort déplaisantes a ma wvaleur. En
outre, comme je fus toujours de la plus exquise
sensibilité, les scenes qui devaient suivre notre
succes me tentaient aussi peu que les chances de
défaite. Par deux fois, il se trouva des femmes a
bord ; et j’ai beau avoir assisté a des sacs de ville,
et dernierement, en France, aux plus affreux
exces populaires, il y avait dans le petit nombre
des combattants, et dans les dangers de cette
immensit¢ de mer a I’entour de nous, un je ne
sals quoi qui rendait ces actes de piraterie
infiniment plus révoltants. J’avoue franchement
qu’il me fut toujours impossible de les exécuter
avant d’€tre aux trois quarts ivre. Il en allait de
méme pour I’équipage; Teach en personne
n’¢tait bon a rien, s’il n’¢tait gorge de rhum ; et la
fonction de Ballantrae la plus délicate consistait a



distribuer les liqueurs en juste quantité. Cela
méme, 1l s’en tirait a la perfection, car il était sur
toutes choses I’homme le plus capable que j’aie
jamais rencontré, et du geénie le plus réel. Il ne
cherchait pas a capter les bonnes graces de
I’équipage, comme moi, par des bouffonneries
continuelles, exécutées d’un cceur anxieux ; mais,
dans la plupart des occasions, 1l demeurait grave
et distant ; on elt dit un pere au milieu d’une
famille de jeunes enfants, ou un maitre d’école
avec ses eleves.

Ce qui augmentait les difficultés de son role,
c’est que les hommes ¢étaient d’invetérés
mécontents ; la discipline de Ballantrae, toute
minime qu’elle fit, pesait a leur amour de la
licence ; et, ce qui était pis, en les empéchant de
boire, il leur donnait le loisir de penser. Plusieurs,
en conséquence, commencerent a regretter leurs
abominables forfaits ; ’'un en particulier, bon
catholique, et avec qui je me retirais parfois a
I’écart pour dire une pricre, surtout par mauvais
temps, brouillard, pluie battante, etc., lorsque 1’on
ne nous remarquait pas ; et je suis sir que deux
criminels sur la charrette n’ont jamais accompli



leurs dévotions avec une plus anxieuse sincérite.
Mais le reste de I’équipage, n’ayant pas de
semblables motifs d’espoir, se livrait a un autre
passe-temps, celui des calculs. Tout le long du
jour, ils ressassaient leurs parts, ou se depitaient
du résultat. J’ai dit que nos affaires allaient bien.
Mais il faut remarquer ceci : que dans ce monde,
en aucune entreprise de ma connaissance, les
bénéfices ne sont a la hauteur de I’attente. Nous
rencontrames de nombreux navires, et en primes
beaucoup ; cependant bien peu contenaient de
I’argent, leurs marchandises ne nous ¢étaient a
I’ordinaire d’aucun wusage, — qu’avions-nous
besoin d’une cargaison de charrues, ou méme de
tabac ? — et 1l est triste de songer au nombre
d’€quipages tout entiers auxquels nous avons fait
faire la « promenade de la planche » pour gucre
plus qu’un stock de biscuits ou deux ou trois
quartauts d’alcool.

Cependant, notre navire faisait beaucoup
d’eau, et il ¢tait grand temps de nous diriger vers
notre port de carénage, qui ¢était 1’embouchure
d’une riviere environnée de marais. Il était bien
entendu que nous devions alors nous séparer en



emportant chacun sa part du butin, et ceci rendait
nos hommes plus avides de 1’augmenter encore,
de sorte que la résolution ¢tait ajournée
quotidiennement. Ce qui, pour finir, décida les
choses, fut un banal incident, qu’un ignorant
pourrait croire familier a notre fagon de vivre.
Mais je dois donner ici une explication. Sur un
seul de tous les navires que nous abordames, le
premier de ceux ou se trouvaient des femmes, on
nous opposa une résistance réelle. Dans cette
occasion, nous elimes deux tués et plusieurs
blessés et, sans la valeur de Ballantrae, nous
aurions ¢té finalement repoussés. En tout cas, la
defense (lorsqu’elle se produisait) €tait de nature
a faire rire les plus mauvaises troupes de
I’Europe ; en somme, le plus périlleux de notre
métier était d’escalader le flanc du navire, et j’ai
méme vu de pauvres ames nous jeter du bord une
amarre, dans leur empressement a s’engager au
lieu de passer sur la planche. Cette impunite
constante avait rendu nos gens si mous, que je
comprenais sans peine comment Teach avait fait
une telle impression sur leurs esprits ; car, en fait,
la societ¢ de ce lunatique était le plus grand



danger de notre existence. Voici I’incident auquel
j’ai fait allusion. Nous venions de découvrir fort
pres de nous dans le brouillard un petit navire
toutes voiles dehors. Il marchait presque aussi
bien que nous, — 1l serait plus vrai de dire :
presque aussi mal, — et nous dégageames la picce
de chasse, pour voir si nous pourrions leur tirer
deux ou trois coups aux oreilles. La mer était tres
forte, le roulis du navire indescriptible ; rien
d’¢tonnant si nos canonniers firent feu a trois
reprises sans atteindre, et de loin, leur but. Mais
cependant sur [’autre navire on avait apprét€ un
canon de poupe, que le brouillard €épais nous
dissimulait ; et comme 1ls avaient de meilleurs
pointeurs, leur premier boulet nous atteignit par
I’avant, réduisit nos deux canonniers en bouillie,
si bien que nous fimes tous éclabousses de sang,
et plongea dans le gaillard ou nous logions.
Ballantrae voulait qu’on mit en panne ; en realite,
il n’y avait rien dans ce contretemps’ qui dit
affecter ’esprit d’un soldat ; mais 1l eut une
prompte intuition du désir de I’équipage, et il
c¢tait clair que ce coup de hasard les avait tous

' En francais dans le texte.



deégoiités de leur métier. Sur I’instant, nous flimes
d’un commun accord : le navire s’¢loignait de
nous, il devenait inutile de mettre en panne, la
Sarah ¢€tait trop avariée pour embarquer un verre
d’eau de plus; c’ctait folie de tenir la mer
davantage ; et sous ces prétextes, on vira de bord
immediatement pour se diriger vers la riviere. Je
vis avec surprise la joie se répandre parmi
I’équipage, et tous se mettre a danser sur le pont
en plaisantant, et chacun calculer de combien sa
part s’¢tait accrue grace a la mort des deux
canonniers. Il nous fallut neuf jours pour gagner
notre port, tant la brise ¢€tait faible et notre caréne
avariée ; mais le dixiéme, avant ’aube, par une
légere brume, nous doublames la pointe. Peu
apres, la brume se leva un instant et, avant de
retomber, nous laissa voir un croiseur, tout
proche. Le coup était désagréable, survenant si
pres de notre asile. Il y eut grande discussion
pour savoir si I’on nous avait apergus, et s’1l était
vraisemblable qu’ils eussent reconnu la Sarah.
Nous prenions grand soin, en supprimant
jusqu’au dernier membre des équipages captures,
de ne laisser subsister aucune preuve contre nous,



mais ’aspect de la Sarah ne se pouvait dissimuler
aussi aisément ; et surtout vers la fin, une fois
avarice, et quand nous elimes poursuivi sans
succes plusieurs navires, sa description avait
certainement ¢t¢ publiée. Cette alerte aurait di
nous inciter a une séparation immediate. Mais ici
encore le génie de Ballantrae me réservait une
surprise. Teach et lui (et ce fut son succes le plus
remarquable) avaient marché¢ la main dans la
main depuis le premier jour de son ¢lection. Je
I’ai souvent questionn¢ la-dessus, mais sans
obtenir de réponse qu’une fois, ou il me dit que
Teach et lui avaient passé une convention « qui
surprendrait beaucoup 1I’équipage, s’il I’apprenait,
et qui le surprendrait lui-méme encore plus, si
elle se réalisait ». Eh bien, cette fois encore,
Teach et lui furent du méme avis ; et, de leur
commun accord, I’ancre ne fut pas plus tot
mouillée, que tout I’équipage se livra a une scene
d’orgie indescriptible. Dans [’apres-midi, nous
n’¢tions plus qu’une troupe de déments, jetant les
choses par-dessus bord, braillant plusieurs
chansons a la fois, nous querellant et nous
battant, puis oubliant la querelle pour nous



embrasser. Ballantrae m’avait enjoint de ne rien
boire et de simuler 1’ivresse si je tenais a ma vie ;
et je n’al jamais pass¢ journée plus fastidieuse,
couche¢ la plupart du temps sur le gaillard d’avant
a considérer les marécages et les buissons qui
semblaient enfermer de toutes parts notre petit
bassin.

Peu apres le crépuscule, Ballantrae vint
trébucher contre moi, feignit de tomber, avec un
rire d’ivrogne et, avant de se relever, me
chuchota de « descendre dans la cabine et feindre
de m’endormir sur une couchette, car on aurait
bientot besoin de moi ». Je fis comme 1l me le
disait et, m’en allant dans la cabine, ou il faisait
tout a fait obscur, me laissait tomber sur la
premiere couchette venue. Il s’y trouvait déja un
homme ; a la facon dont il me repoussa, je ne
pouvais croire qu’il elit beaucoup bu ; et pourtant,
lorsque j’eus trouvé une autre place, il parut se
rendormir. Mon cceur se mit a battre avec force,
car je voyais qu’il se préparait quelque coup
desespere. Alors descendit Ballantrae, qui alluma
la lampe, regarda autour de lui dans la cabine,
hocha la téte avec satisfaction, et retourna sur le



pont sans mot dire. Je risquai un coup d’ceil entre
mes doigts, et vis que nous ¢€tions trois sur les
couchettes a sommeiller ou faire semblant : moi,
un certain Dutton et Grady, deux hommes
résolus. Sur le pont, les autres en arrivaient a un
point d’ivresse véritablement inhumain, et nul
qualificatif raisonnable ne peut décrire les sons
qu’ils émettaient a cette heure. J’ai entendu pas
mal de cris d’ivrognes, pour ma part, dont
beaucoup a bord de cette méme Sarah, mais
jamais rien qui ressemblat a ceux-ci, de sorte que
j’en vins a croire que la boisson avait eté
droguce. Il se passa longtemps avant que ces cris
et ces hurlements se réduisissent a de lugubres
gémissements, puis au silence ; et cela me parut
long, ensuite, jusqu’a ce que Ballantrae
redescendit, cette fois avec Teach sur ses talons.
Ce dernier se mit a jurer en nous voyant tous trois
sur les couchettes.

—Ta! ta! dit Ballantrae, vous pouvez leur
tirer un coup de pistolet aux oreilles. Vous savez
quelle drogue ils ont absorbée.

Il y avait dans le plancher de la cabine un



panneau sous lequel le plus précieux du butin
avait ¢té renfermé jusqu’au jour du partage. Il se
fermait a ’aide d’un anneau muni de trois
cadenas, dont les clefs €taient réparties, pour plus
de sureté, I’'une a Teach, I’autre a Ballantrae, la
troisietme au capitaine en second, un nomme¢
Hamond. Cependant, je fus surpris de voir que
toutes trois €taient a cette heure dans la méme
main, et plus surpris encore (toujours regardant
entre mes doigts) lorsque Teach et Ballantrae
sortirent 1’un apres 1’autre quatre ballots, tres
soigneusement ficelés et munis d’une courroie
pour les porter.

— Et maintenant, dit Teach, allons-nous-en.

— Un mot, dit Ballantrae. J’a1 découvert un
homme qui, en dehors de vous, connait un
passage secret a travers le marais, et le sien a 1’air
plus court que le votre.

Teach s’écria qu’alors ils etaient perdus.

—Je ne vois rien de ce genre, dit Ballantrae.
Car 1l y a encore d’autres particularités que je
dois vous révéler. Premi¢rement, 1l n’y a pas de
balles dans vos pistolets que, s’il vous en



souvient, j’ai eu I’amabilité de charger tous les
deux pour vous, ce matin. Deuxiémement,
puisqu’un autre connait le moyen de traverser,
vous pensez bien que je ne vais pas m’encombrer
d’un lunatique de votre espece. Troisiemement,
ces gentlemen (ce n’est plus la peine qu’ils
fassent semblant de dormir) sont tous de mon
parti, et vont maintenant procéder a 1’opération
de vous baillonner et ficeler au mat ; et lorsque
vos hommes s’éveilleront (s’ils s’éveillent
jamais, apres les drogues que nous avons mélees
a leur rhum) je suis sr qu’ils auront I’obligeance
de vous délier, et que vous n’aurez aucune
difficulté a expliquer I’affaire des clefs.

Teach ne dit mot, et se laissa baillonner et
garrotter, en nous regardant comme un beébé
effrayé¢.

—Vous voyez donc a présent, espece
d’imbécile, dit Ballantrae, pourquoi nous avons
fait quatre ballots. Jusqu’ici, vous vous appeliez
le capitaine Teach, mais je crois que vous étes
devenu le capitaine Learn'.

! Jeu de mots, qui pourrait se traduire capitaine Enseigne (7o



Il ne nous restait plus rien a faire sur la Sarah.
Tous quatre, chargés de nos quatre ballots,
descendimes sans bruit dans la yole, et laissames
derriere nous le navire muet comme la tombe,
sauf quelque vagissement d’ivrogne. La couche
de brume reposant sur I’eau s’¢levait a hauteur de
poitrine ; Dutton, celui qui savait le chemin, était
obligé de se tenir debout afin de diriger notre
nage, ce qui nous forgait de ramer doucement,
mais aussi nous sauva. Nous étions encore peu
¢loignés du navire, quand 1’aube commenga a
poindre, et les oiseaux a tournoyer au ras de
I’eau. Tout a coup Dutton se laissa retomber sur
son séant, et nous susurra de ne plus faire le
moindre bruit, et de préter ['oreille. Nous
entendimes, indéniable, un tres léger bruit
d’avirons, sur un bord, et puis, mais plus ¢loigné,
un bruit d’avirons, de I’autre. Il était clair qu’on
nous avait apercus, la veille; c’étaient les
embarcations du croiseur qui venaient nous
couper la retraite ; et nous ¢€tions pris entre les
deux, sans deéfense. Jamais, a coup sir, on ne vit

teach — enseigner, au sens actif) capitaine Apprends (to learn —
apprendre, au sens passif)



pauvres ames en un péril aussi imminent ; et,
tandis que nous restions penchés sur nos avirons,
a prier Dieu que le brouillard tint, la sueur me
ruisselait du front. Alors nous entendimes ’une
des embarcations passer si prés que nous aurions
pu lancer dedans un biscuit. « En douceur, les
hommes », disait bas un officier ; et je crus qu’ils
entendraient battre mon cceur.

—Ne nous occupons plus du sentier, dit
Ballantrae ; a tout prix nous mettre en sreté :
nageons droit au rivage.

Nous lui obéimes avec les plus grandes
précautions, nageant du mieux possible, presque
couches dans le fond de la yole, et nous dirigeant
au hasard dans la brume, qui restait notre unique
protection. Mais le ciel nous guida ; nous allames
toucher contre un buisson, escaladames la rive
avec nos trésors ; et, la brume commencant a se
dissiper, faute de pouvoir cacher autrement la
yole, nous la chavirames pour la couler. A peine
¢tions-nous a couvert que le soleil se leva ; en
méme temps, du milieu du bassin, une grande
clameur s’¢leva, et nous apprit que la Sarah



venait d’étre abordée. J’entendis par la suite faire
grand honneur de son exploit a I’officier qui s’en
empara ; et, a la verité, il s’en était approché avec
assez d’habilete€ ; mais je soupgonne qu’une fois a
bord, la capture fut aisée’.

Je rendais grace aux saints de notre évasion,
lorsque je m’apergus que nous €tions tombés en
d’autres maux. Nous avions abord¢ au hasard sur
la cote d’un marécage étendu et périlleux ; et
I’entreprise d’arriver au sentier ¢tait pleine
d’aleas, de fatigues et de dangers. Dutton était
d’avis d’attendre le départ du croiseur, pour aller
repécher la yole ; car tout délai serait plus sage
que de nous lancer a I’aveuglette dans ce marais.
L’un de nous retourna donc au rivage et,
regardant a travers le buisson, vit le brouillard
completement dissipe, et le pavillon anglais
flottant sur la Sarah, mais nul préparatif pour son
appareillage. Notre situation devenait fort

' Note de Mr. Mackellar. — On ne doit pas confondre ce
Teach de la Sarah avec le célebre Barbe-Noire. Les dates et les
faits ne concordent en rien. Il est possible que le second ait
emprunté a la fois le nom et imité les allures du premier dans ce
qu’elles avaient d’excessif. — Le Maitre de Ballantrae eut bien
des imitateurs !



inquictante. Le marais ¢tait un lieu des plus
malsains ; dans notre rage d’emporter des
richesses, nous avions presque neglige les vivres ;
il ¢était neécessaire, en outre, de quitter ce
voisinage et d’arriver aux colonies avant la
nouvelle de la capture ; et, pour balancer toutes
ces considérations, il y avait, en regard, les périls
de la traversée. Rien d’¢tonnant a ce que nous
nous décidames pour I’action.

La chaleur était déja étouffante lorsque nous
entreprimes le passage, ou plutot la recherche du
passage, a l’aidde du compas. Dutton prit
I’instrument et I’un de nous trois se chargea de sa
part du trésor. Je vous assure qu’il surveillait
activement le porteur, car ¢’était comme son ame
qu’il lui avait confiée. La brousse ¢tait aussi
dense qu’un fourré; le terrain absolument
perfide, si bien que souvent nous nous enfoncions
de la plus terrifiante maniere, et qu’il fallait faire
un détour ; la chaleur, du reste, était accablante,
I’atmosphere  singulierement lourde, et les
insectes piquants abondaient par myriades, au
point que chacun de nous marchait sous sa nuée
propre. Ce fait a €té souvent commente, que les



personnes bien nées supportent la fatigue
beaucoup mieux que les gens du commun ; en
sorte que les officiers forcés de marcher a pied a
coté¢ de leurs hommes les humilient par leur
endurance. La chose se verifia une fois de plus,
car nous ¢tions la, deux gentilshommes des
meilleures familles, d’une part; et de [’autre,
Grady, un vulgaire matelot, d’un développement
physique quasi gigantesque. Dutton reste hors de
cause, car j’avoue qu’il se comporta aussi bien
que nous'. Mais Grady, lui, ne tarda pas a se
lamenter sur son sort ; il restait en arricére, refusait
de porter le ballot de Dutton lorsque venait son
tour, réclamait continuellement du rhum (nous
n’en avions que trop peu) et finit méme par nous
menacer de derriere avec son pistolet tout arme,
st nous ne lui accordions du repos. Ballantrae
aurait voulu le combattre ; mais je 1’en dissuadai,
et nous fimes halte pour manger quelque chose.
Ce repas ne fit gucre de bien a Grady : il

' Note de Mr. Mackellar. — En voici, je crois, une

explication concordante avec le fait invoqué: Dutton,
exactement comme les officiers, avait, pour les stimuler, une
certaine part de responsabilité.



recommenca tout aussitot a rester en arricre,
grommelant et murmurant contre son sort et,
finalement, faute d’attention a marcher
exactement sur nos traces, il trébucha dans un
endroit du bourbier ou I’eau <¢tait profonde,
poussa quelques cris affreux, et avant que nous
eussions pu le secourir, il avait disparu avec sa
charge. Sa fin et surtout ses cris nous terrificrent ;
cependant, la circonstance fut en somme
heurecuse et contribua a notre salut. En effet,
Dutton eut alors 1’idée de grimper sur un arbre
d’ou il put distinguer et me deésigner, car j’€tais
monté derriere lui, un boqueteau ¢&leve, qui
repérait le sentier. Il s’avanca ensuite d’autant
plus négligemment, je suppose, car peu apres,
nous le vimes s’enfoncer un peu et retirer ses
pieds, pour enfoncer de nouveau, et cela par deux
fois. Alors il se tourna vers nous, tres pale.

— Donnez-moi un coup de main, dit-il ; je suis
dans un mauvais endroit.

— Je m’en moque, dit Ballantrae, s’arrétant.

Dutton ¢clata en blasphémes violents,
s’enfoncant toujours davantage, tant que la lise



atteignit presque sa ceinture. Il tira un pistolet :

— Aidez-moi, s’écria-t-1l, ou bien mourez et
soyez damnés !

— Non, dit Ballantrae, je plaisantais. Me voici.

Et 1l déposa son ballot avec celui de Dutton,
que c’¢tait son tour de porter.

— Ne vous risquez pas plus pres, tant que je ne
vous appelle, me dit-1l, en s’avancant tout seul
vers I’homme enlise.

Celui-c1 a présent restait tranquille, mais tenait
toujours son pistolet, et la terreur que décelaient
ses traits m’émut profondément.

— Pour I’amour de Dieu, dit-il, faites vite !
Ballantrae était tout proche de lui.

— Ne bougez pas, dit-il ; et 1l sembla réfléchir ;
puis : Tendez-moi vos deux mains !

Dutton déposa son pistolet, et la surface ¢€tait
s1 aqueuse qu’il fut absorbé et disparut aussitot ;
avec un blaspheme, il se baissa pour le
reprendre ; au méme instant, Ballantrae se pencha
et le poignarda entre les épaules. Ses deux mains



s’agiterent au-dessus de sa téte, — je ne sais si ce
fut de douleur ou pour se défendre ; mais une
seconde plus tard, il retombait le nez dans la
vase.

Ballantrae en avait déja par-dessus les
chevilles ; mais il se dépétra et revint vers moi.
Mes genoux s’entrechoquaient.

— Le diable vous emporte, Francis, dit-il. Je
crois apres tout que vous n’€tes qu’un poltron. Je
viens de faire justice d’un pirate. Et nous voici
enticrement libres de la Sarah ! Qui peut dire a
présent si nous avons trempe¢ dans quelque
irrégularité ?

Je lui assurai qu’il me faisait injure ; mais mon
sens de I’humanite était si touché par cette action
atroce que le souffle me manquait pour lui
répondre.

— Allons, dit-il, tachez d’étre plus résolu.
Notre besoin de cet homme cessait du moment ou
i1l vous avait montré le sentier ; et vous ne nierez
pas que j’eusse eté fou de laisser échapper une si
belle occasion.



Je reconnus qu’il avait raison, en principe.
Néanmoins, je ne pouvais m’empécher de verser
des pleurs, — nullement déshonorants ; et il me
fallut boire une gorgée de rhum pour me rendre la
force d’avancer. Je le répete, je suis loin d’avoir
honte de ma généreuse ¢émotion : la piti¢ honore
le guerrier ; et cependant je ne saurais tout a fait
blamer Ballantrae, dont le geste fut réellement
heureux, car nous trouvames le sentier sans autre
meésaventure et, le méme soir, vers le coucher du
soleil, nous atteignimes 1’extrémité du marais.

Nous ¢étions trop harassés pour aller plus loin ;
sur le sable sec, encore échauffé par les rayons du
soleil, et a ’abri d’un bois de pins, nous nous
couchames et fimes aussitot plongés dans le
sommeil.

Nous nous éveillames tres tot, fort abattus, et
commengames un entretien qui faillit dégénérer
en coups. Nous ¢tions 1a, jetés sur la cote des
provinces du Sud, a mille milles de tout
ctablissement francais : voyage redoutable, au
cours duquel nous attendaient mille périls ; et a
coup slr, si notre amiti¢ fut jamais nécessaire,



c’¢tait en une pareille heure. J’imagine que
Ballantrae avait perdu le sens exact de la
politesse ; en fait, ma supposition n’a rien
d’¢étrange, apres notre longue cohabitation avec
de tels loups de mer ; mais bref, il me rabroua si
grossierement, que tout homme d’honneur s’en
serait formalise€.

Je lui dis sous quel aspect je voyais sa
conduite ; il s’¢loigna de quelques pas, tandis que
je le suivais, parlant toujours ; enfin, il m’arréta
d’un geste.

— Francis, dit-il, vous savez ce que nous avons
juré ; cependant, il n’existerait pas de serment
capable de me faire avaler pareilles expressions,
si je ne vous ¢tais sincerement attaché. Il est
impossible que vous en doutiez : vous en avez la
preuve. Il me fallait emmener Dutton, parce qu’il
connaissait le passage, et Grady, parce que
Dutton ne voulait pas marcher sans lui; mais
quel besoin avais-je de vous ? Vous €tes pour
moi un danger perpétuel avec votre maudite
langue irlandaise. Régulierement, vous devriez
tre a cette heure aux fers sur le croiseur. Et vous



me cherchez noise puérilement, pour des
vétilles !

Je considere ce discours comme un des plus
desobligeants qui furent jamais et, aujourd’hui
encore, je ne puis concilier son souvenir avec
celui du gentilhomme qu’était mon ami. Je lui
renvoyais que son accent €cossais, sans avoir rien
d’exagéré, suffisait n€anmoins a le rendre
incorrect et ridicule ; et, comme je parlais sans
circonlocutions, 1’affaire aurait pu aller loin s’il
ne s’était produit une alerte inquictante.

Nous avions fait quelques pas sur le sable.
L’endroit ou nous avions dormi, avec les ballots
tout défaits, et de ’argent €parpillé alentour, se
trouvait alors entre nous et les pins ; et ce dut étre
de derriere ceux-ci que I’étranger sortit. En tout
cas, 1l y avait la devant nous un grand et solide
gaillard du pays, portant une large hache sur
I’épaule, qui regardait bouche bée tantot le trésor,
juste a ses pieds, et tantot notre combat, car nous
venions de tirer nos épées. A peine 1’elimes-nous
remarque, 1l retrouva 1’usage de ses jambes, et
s’€clipsa derriere les pins.



Cette apparition ¢tait peu propre a nous
rassurer. Deux hommes armés et vétus en marins,
que I’on trouve a se quereller aupres d’un trésor,
non loin de I’endroit ou I’on vient de capturer un
pirate, — c’en était assez pour nous amener tout le
pays. La querelle ne fut pas simplement
interrompue : elle nous sortit de ’esprit ; en un
clin d’ceil, nos ballots étaient refaits et nous
repartis, courant de la meilleure volonté¢ du
monde. Mais le malheur fut que nous ne
connaissions pas le chemin, et qu’il nous fallut
sans cesse retourner sur nos pas. Ballantrae avait
en effet tiré de Dutton tous les renseignements
possibles, mais il n’est pas ais¢ de voyager par
oui-dire ; et I’estuaire, qui forme un vaste havre
irrégulier, nous présentait de tous cOtés une
nouvelle étendue d’eau.

Nous en perdions la téte et n’en pouvions plus
de courir, lorsque, arrivant au haut d’une dune,
nous nous vimes encore une fois coupés par une
autre ramification de la baie. Cette crique-ci,
toutefois, ¢tait tres differente de celles qui nous
avaient arrétés auparavant ; elle était formée par
des rochers si abruptement taillés qu’un petit



navire avait pu aborder tout contre, et s’y
amarrer ; méme, son ¢quipage avait disposé une
planche pour accéder au rivage. La aupres, ils
¢taient assis, autour d’un feu, a manger. Quant au
navire, c’était un de ceux que I’on construit aux
Bermudes.

La soif de I’or et la grande haine que chacun
nourrit envers les pirates étaient bien de quoi
lancer tout le pays a nos trousses. De plus, nous
n’¢tions maintenant que trop certains de nous
trouver sur une sorte de presqu’ile découpée a
I’instar des doigts de la main ; et le poignet, ¢’est-
a-dire 1’acces a la terre ferme, que nous aurions
di suivre tout d’abord, était a cette heure
probablement gardé. Ces considérations nous
firent prendre un parti des plus témeraires. Aussi
longtemps que nous [’osames, nous attendant
sans cesse a percevoir des bruits de poursuite,
nous restames couchés derriére les buissons, sur
la dune. Puis, ayant repris haleine, et un peu plus
présentables, nous descendimes enfin, affectant
un air tres détaché, vers la compagnie assise
aupres du feu.



C’¢taient un trafiquant et ses negres, du port
d’Albany, dans la province de New York, qui
revenaient des Indes, avec une cargaison ; — je ne
puis me rappeler son nom. Nous fiimes stupéfaits
d’apprendre qu’il s’¢tait refugié ici par crainte de
la Sarah ; car nous n’avions pas idée que nos
exploits fussent si notoires. Des que 1’Albanien
sut qu’elle avait €té prise la veille, 1l se leva d’un
bond, nous donna un gobelet de rhum pour notre
bonne nouvelle, et envoya ses negres mettre a la
voile sur le bermudan. De notre coté, nous
profitames de la goutte pour devenir plus
communicatifs, et nous offrir a la fin comme
passagers. Il regarda de travers nos vétements
tachés de goudron et nos pistolets, et répondit
poliment qu’il n’avait pas trop de place pour lui.
Impossible, ni par nos prieres, ni par nos offres
d’argent, de plus en plus fortes, d’ébranler sa
résolution.

—Je vois que vous n’avez pas confiance en
nous, dit Ballantrae, mais je vais vous prouver la
notre en vous disant la vérité. Nous sommes des
Jacobites fugitifs, et nos tétes sont mises a prix.



Ce discours toucha visiblement 1’Albanien. Il
nous posa sur la guerre en Ecosse maintes
questions, auxquelles Ballantrae répondit fort
patiemment. Puis, avec un clin d’ceil, et d’un ton
vulgaire, I’homme conclut :

— Il me semble que vous et votre prince
Charles en avez pris plus que vous ne désiriez.

— Parbleu, c’est bien ¢a, dis-je. Et, mon cher
ami, je souhaite que vous en donniez une
nouvelle preuve, en nous prenant a votre bord.

Je dis cette phrase a la facon irlandaise, que
I’on s’accorde a trouver assez plaisante. C’est un
fait remarquable et qui témoigne de la faveur
avec laquelle on regarde notre peuple, que cette
facon ne manque guere son effet sur les honnétes
gens. Je ne saurais dire combien de fois j’ai vu un
simple soldat esquiver une punition, ou un
mendiant attraper une bonne aumone, grace a son
accent. Et, en fait, aussitot que 1I’Albanien eut ri
de moi, je fus tout a fait tranquille. Méme alors, il
est vrai, 1l posa beaucoup de conditions et, — entre
autres, — nous enleva nos armes, avant de nous
admettre a son bord. Ce fut le signal de



I’appareillage et, un instant plus tard, nous filions
sur la baie avec une bonne brise, bénissant Dieu
de notre dé¢livrance. Presque a I’entrée de
I’estuaire, nous dépassames le croiseur et, un peu
plus loin, la pauvre Sarah avec son €quipage de
prise ; et la vue de ces deux navires ¢€tait bien
propre a nous faire trembler. Sur le bermudan,
toutefois, nous ¢étions saufs et la réussite de notre
coup d’audace nous parut plus heureuse, de nous
rappeler ainsi le sort de nos compagnons. Malgré
cela, nous n’avions guere que changé de picge,
sauté de la poéle a frire dans le feu, couru de la
vergue au billot, et fur I’hostilité¢ ouverte du
vaisseau de guerre, pour nous en remettre a la
bonne foi douteuse de notre marchand albanien.

Plusieurs circonstances nous démontrerent
bientdt que nous ¢€tions plus en slireté qu’on ne
pouvait I’espérer. Les gens d’Albany, a cette
¢poque, s’occupaient  beaucoup de la
contrebande, a travers le désert, avec les Indiens
et les Francais. Ces trafics illégaux relachaient
leur loyauté et, les mettant en relations avec le
peuple le plus policé de la terre, divisaient leurs
sympathies. Bref ils ¢taient comme tous les



contrebandiers du monde, espions et agents tout
préts pour ’un et I’autre parti. Notre Albanien, en
outre, ¢tait un homme vraiment honnéte et tres
avide ; et pour mettre le comble a notre chance, il
prit beaucoup de golit a notre sociéte. Avant
d’avoir atteint la ville de New York, nous avions
fait une convention ferme, qu’il nous emmenerait
sur son navire jusqu’a Albany, et de la nous
mettrait sur le chemin pour gagner les frontieres
et les établissements francais. Pour tout cela,
nous elimes a payer un bon prix ; mais ce ne sont
pas les mendiants qui choisissent, ni les hors-la-
lo1 qui dictent les marcheés.

Nous remontames donc la riviere d’Hudson,
un treés beau fleuve, a mon avis, et descendimes
aux « Armes royales» en Albany. La ville
regorgeait des milices de la province qui ne
respiraient que massacre contre les Frangais. Le
gouverneur Clinton, un personnage tres actif, y
ctait aussi et, d’apres ce que j’entendis, 1’esprit
factieux de son Assemblée le rendait presque fou.
Les Indiens des deux partis €taient sur le sentier
de la guerre; nous en vimes des troupes qui
ramenaient des prisonniers et (ce qui €tait pire)



des scalps, d’hommes et de femmes, dont ils
recevaient un bon prix ; mais je vous assure que
cette vue n’¢tait guere encourageante. En somme,
nous ne pouvions arriver en un temps moins
propice a nos desseins ; notre situation dans
I’auberge principale ctait terriblement
remarquable ; notre Albanien nous lanternait de
mille manieres, et semblait sur le point d’¢luder
ses engagements ; rien que des dangers, semblait-
il, environnaient les pauvres fugitifs ; et pendant
quelques jours, nous noyames nos soucis dans un
train de vie fort désordonnée.

Ceci mé€me tourna a bien ; et ’on a trop omis
de remarquer, a propos de notre ¢évasion, la
manicre providentielle dont tous nos pas furent
conduits jusqu’au bout. Quelle humiliation pour
la dignit¢ humaine ! Ma philosophie, le génie
superieur de Ballantrae, notre valeur, en laquelle
nous €tions, je crois, €gaux, — tout cela n’elit servi
de rien, si la bénédiction de Dieu n’elit secondé
nos efforts. Et comme il est exact, selon ce que
I’Eglise nous enseigne, que les Vérités de la
Religion sont, apres tout, applicables entierement
a nos affaires quotidiennes ! Du moins, ce fut au



cours de nos orgies que nous fimes Ila
connaissance d’un jeune homme d’esprit
distingu¢, nomm¢ Chew. C’¢tait ’un des plus
audacieux trafiquants indiens, tres familier avec
les pistes du désert, nécessiteux, dissolu, et, par
une derniere chance heureuse, un peu brouillé
avec sa famille. Nous lui persuadames de venir a
notre aide ; il appréta en secret tout ce qui ¢tait
nécessaire a notre fuite et, un beau jour, nous
nous esquivames d’Albany, pour nous
embarquer, un peu plus loin, sur un canot.

Pour raconter les fatigues et les périls de ce
voyage, et leur rendre pleine justice, il faudrait
une plume autrement habile que la mienne. Le
lecteur doit imaginer I’effrayante solitude qu’il
nous fallait parcourir: fourrés, fondricres,
rochers, précipices, rivieres impetueuses et
cascades fantastiques. Au milieu de ces paysages
barbares, nous peinions tout le jour, parfois
pagayant ou bien portant notre canot sur nos
¢paules ; et la nuit, nous dormions aupres d’un
feu, environnés des hurlements des loups et
autres bétes féroces. Notre plan ¢€tait de remonter
I’Hudson jusqu’a sa source, au voisinage de



Crown Point, ou les Francais ont un fort dans les
bois, sur le lac Champlain. Mais 1l elt €té fort
dans les bois, sur le lac Champlain. Mais il elt
¢te trop perilleux de le faire directement ; aussi
nous passames par un tel labyrinthe de rivieres,
de lacs et de portages, que la téte m’en tourne a
me les rappeler. En temps ordinaire, ces chemins
ctaient absolument déserts, mais le pays était
alors en effervescence, les tribus sur le sentier de
la guerre, les bois remplis d’éclaireurs indiens. A
diverses reprises nous tombames sur l’une ou
I’autre de ces troupes quand nous nous y
attendions le moins ; et, un jour en particulier, je
n’oublierai jamais comment, au lever de 1’aube,
nous flimes soudain entourés par cinq ou six de
ces diables peinturlurés, poussant une maniere de
cri rauque, et brandissant leurs hachettes. Cette
rencontre fut inoffensive, d’ailleurs, comme les
autres ; car Chew ¢était bien connu et trés appréci¢
des différentes tribus. C’était, en effet, un tres
honnéte et respectable jeune homme ; mais on
peut croire que, méme avec l’avantage de sa
sociéte, ces rencontres n’allaient pas sans un réel
danger. En vue de prouver notre amiti€, nous



devions de notre part puiser a notre stock de
rhum, — et d’ailleurs, au fond, sous toute espece
de déguisement, c’est toujours la véritable affaire
du trafiquant indien, de tenir un cabaret ambulant
dans la forét: et quand une fois les braves ont
recu leur bouteille de scaura (comme ils
appellent cet abominable liquide) 1l convenait de
nous mettre en route et de pagayer pour sauver
nos scalps. Sitot qu’ils avaient un peu bu, adieu
toute convenance ; il ne leur restait plus qu’une
id€e : avoir encore du scaura. S’1l leur avait aussi
bien pris la fantaisie de nous donner la chasse, et
que nous eussions €té rattrapes, je n’aurais jamais
¢crit ces mémoires.

Nous ¢€tions arrives a la partie la plus critique
de notre trajet, ou nous pouvions €¢galement nous
attendre a tomber aux mains des Francais ou des
Anglais, lorsqu’il nous arriva un grand malheur.
Chew fut pris d’un mal subit offrant tous les
symptomes d’un empoisonnement et, au bout de
quelques heures, 1l expirait au fond du canot.
Nous venions de perdre a la fois notre guide,
notre interprete, notre batelier et notre passeport,
car 1l était tout cela réuni; et nous nous



trouvames réduits tout d’un coup et sans remede
a la plus sombre détresse. Chew, qui
s’enorgueillissait de son savoir, nous avait fait
souvent des confe€rences géographiques; et
Ballantrae avait di les €couter. Mais, pour ma
part, ce genre d’enseignement m’a toujours causé
un ennui souverain ; et, en dehors du fait que
nous ¢tions alors dans le pays des Indiens
Adirondacks, et pas tres loin de notre destination,
si toutefois nous en avions trouve le chemin, je ne
savais rien d’autre. La sagesse de ma méthode
apparut bientdt car, en dépit de toutes ses peines,
Ballantrae n’¢tait pas plus avancé que moi. Il
savait bien que nous devions remonter un cours
d’eau, puis, par voie de portage, en redescendre
un autre ; et puis remonter un troisieme. Mais il
faut se rendre compte que dans un pays de
montagnes, une foule de cours d’eau ruissellent
de toutes parts. Et comment un gentilhomme, un
parfait étranger dans cette partie du monde, 1ra-t-
il les distinguer 1’un de 1’autre ? Et ce n’était pas
la notre unique souci. Nous étions trés novices
dans la manceuvre du canot: les portages
deépassaient presque nos forces, a ce point que je



nous ai vus rester accablés de désespoir pendant
toute une demi-heure, sans dire un mot; et
I’apparition d’un unique Indien, depuis que nous
n’avions plus le moyen de converser avec eux,
aurait amen¢ fort probablement notre perte. Il
n’est donc pas trop étonnant que Ballantrae fiit
d’une humeur plutét sombre ; son habitude, de
rejeter la faute sur des gens tout aussi capables
que lui, s’accrut de facon intolérable, et son
langage devint parfois inadmissible. Auparavant
déja, il avait contracté a bord d’un bateau pirate
une manicre de vous parler des plus inusitées
entre gentlemen ; et, a cette €époque, lorsqu’il était
un peu febrile, cette fagon s’accentuait chez lui a
I’exces.

Le troisieme jour de ces tribulations, tandis
que nous remontions un portage au milieu des
rochers, avec le canot sur nos épaules, celui-ci
tomba, et fut enticrement défoncé. Le portage
menait d’un lac a I’autre, tous deux fort étendus ;
la piste, a peine visible, aboutissait a 1’eau, des
deux extrémités et, a droite comme a gauche, la
forét vierge I’entourait. De plus, les bords des
lacs étaient vaseux et absolument impraticables :



ainsi, nous ¢tions condamnés non seulement a
nous passer d’embarcation et de la plus grande
partie de nos provisions, mais a plonger dans les
fourrés 1mpénétrables, et abandonner le dernier
fil conducteur qui nous restat, — le cours de la
riviere. Nous mimes chacun nos pistolets a nos
ceintures, une hache sur I’¢paule, nous fimes un
ballot de nos richesses et d’autant de vivres que
nous en pouvions porter ; et, abandonnant le reste
de notre avoir, jusqu’a nos €pées, qui nous
auraient beaucoup génes parmi les bois, nous
entreprimes cette déplorable aventure. Les
travaux d’Hercule, si bien décrits par Homere,
¢taient une bagatelle, comparés a ceux que nous
subissions. Certains endroits de la forét €taient un
parfait massif jusqu’au niveau du sol, et nous
devions nous y frayer un chemin comme des vers
dans un fromage. Ailleurs, le terrain ¢tait
profondément marécageux, et les arbres tout a
fait pourris. J’ail sauté sur un grand fit renversé
par terre, et m’y suis enfonc€ jusqu’aux cuisses,
comme dans de 1’amadou. Une autre fois, en
tombant, je voulus m’appuyer contre ce qui avait
I’air d’un tronc solide, lequel sous mon toucher



céda comme une feuille de papier. Trébuchant,
tombant, nous enlisant jusqu’aux genoux, taillant
notre chemin a la hache, a demi €borgnés par les
¢pines et les branches, les vétements en
lambeaux, nous peinames tout le jour, et je doute
que nous ayons fait deux milles. Le pis, c’est que
nous pouvions rarement jeter un coup d’ceil sur
les alentours, et que nous €tions perpétuellement
détournés de notre chemin par des obstacles, —
d’ou 1l nous était impossible d’avoir le moindre
indice sur la direction suivie.

Un peu avant le coucher du soleil, dans une
clairiere au bord d’un cours d’eau et environnée
de montagnes farouches, Ballantrac jeta son
chargement par terre.

— Je ne vais pas plus loin, dit-il.

Puis, 1l m’ordonna d’allumer du feu,
maudissant ma race, en termes peu propres a un
homme bien ¢leveé.

Je le priai d’oublier qu’il elt jamais été un
pirate, et de se souvenir qu’il avait été un
gentilhomme.



— Etes-vous fou ? s’écria-t-1l. Ne me contrariez
pas aujourd’hui !

Puis, montrant le poing aux montagnes :

—Quand je songe, s’€cria-t-il, que je vais
laisser mes os dans ce misérable desert ! Plit a
Dieu que je sois mort sur I’¢échafaud en bon
gentilhomme !

Il déclama cette phrase comme un acteur, et
puis il s’assit, mordant ses poings, les yeux fixés
sur le sol, I’air aussi peu chrétien que possible.

I m’inspira une véritable horreur, car je
pensais qu’un soldat et un gentilhomme aurait di
envisager sa fin avec plus de philosophie. Je ne
lui répliquai pas, néanmoins ; et comme la nuit
tombait, glacée, je fus bien aise d’allumer du feu
pour mon propre compte. Dieu sait cependant
que, dans un lieu aussi découvert, et avec le pays
plein de sauvages, c’¢tait 1la presque un acte de
folie. Ballantrae ne semblait pas me voir ; mais a
la fin, comme je faisais griller un peu de bl¢, il
leva les yeux.

— Avez-vous jamais eu un frere ? demanda-t-



il.
— Par la permission du ciel, dis-je, pas moins
de cing.

—Je n’en a1 qu’un, reprit-il, d’une voix
bizarre ; et, aussitdt: — Il me paiera tout ceci,
ajouta-t-il. — Et quand je lui eus demandé quel
role jouait son frere dans notre malheur 7 —
Comment ! s’écria-t-il, 1l a pris ma place, 1l porte
mon nom, il courtise ma femme ; et me voila seul
ici avec un damné Irlandais, a claquer les dents
au fond de ce désert ! Oh! quelle vulgaire dupe
je fais !

Cette sortie était de tous points si opposée au
caractetre de mon ami, que la stupéfaction
¢moussa mon juste ressentiment. Et puis, une
expression injurieuse, méme vive, apparait une
bien petite affaire en des conjonctures aussi
angoissantes. Mais 1l faut noter un point
singulier. Une seule fois auparavant, il avait fait
allusion a la dame sa fiancée : nous arrivions
alors devant New York, et il me dit que, s’il avait
joui de ses droits, 1l était alors en vue de sa
propriété, car Miss Alison Graeme possédait dans



cette province des Dbiens considérables.
L’occasion €tait sans doute naturelle, ce jour-la ;
mais aujourd’hui qu’il nommait la dame pour la
seconde fois, se produisait une coincidence bien
digne de remarque: en ce méme mois de
novembre 1747 et, je crois ce méme jour ou nous
¢tions perdus au milieu de ces montagnes
farouches, son frére épousait Miss Graeme'. Je
suis le moins superstitieux des hommes ; mais le
doigt de la Providence est ici trop visible pour
n’en point faire I’observation.

Le jour suivant, puis I’autre, se passerent en
travaux analogues. Ballantrae décidait a pile ou
face de notre direction ; et une fois, comme je lui
reprochais cet enfantillage, il me fit une réponse
que je n’ai jamais oublice :

— C’est le meilleur moyen que je connaisse
d’exprimer mon dédain de la raison humaine.

Ce fut, je crois, le troisieme jour, que nous
decouvrimes le cadavre d’un chrétien, scalpé et

' Note de Mr Mackellar. — Erreur absolue ; il n’était pas
question de mariage a cette époque. Voir plus haut mon récit
personnel.



affreusement mutil€, gisant dans une mare de son
sang ; les oiseaux du désert s’acharnaient sur lui a
grands cris, aussi nombreux que des mouches. Je
ne saurais dire a quel point ce spectacle nous fut
odieux ; en tout cas, il me fit perdre mes
derni¢res forces et tout espoir de ce monde. Le
méme jour, et peu apres, nous traversions
péniblement une partie de la forét qui avait brulé,
quand je vis soudain Ballantrae, qui me précédait,
se baisser derriere un tronc abattu. Je le rejoignis
dans sa cachette, d’ou 1’on voyait aux alentours,
sans étre vu; et, au fond du ravin proche, je
découvris une forte troupe de sauvages armes en
guerre, dont la marche allait couper notre chemin.
Il y avait 1a peut-€tre 1’équivalent d’un bataillon ;
leurs torses ¢€taient nus, enduits de graisse et de
noir de fumée, et peinturlurés de céruse et de
vermillon, suivant leur coutume barbare. Ils
s’avancaient 1’'un derriere Dautre, a la file,
comme des oies, et a un petit trot assez rapide, en
sorte qu’ils mirent peu de temps a passer et a
disparaitre de nouveau parmi les bois. Pourtant,
je crois bien que nous souffrimes une plus forte
torture d’hésitation et de suspens au cours de ces



quelques minutes qu’il n’en tient d’ordinaire en
toute la vie d’un homme. Ces Indiens ¢taient-ils
Francais ou Anglais ? voulaient-ils des scalps ou
des prisonniers ? Devions-nous a tout hasard
nous montrer, ou rester cachés pour continuer
ensuite notre démoralisant voyage ? Ces
questions auraient mis en échec le cerveau
d’Aristote lui-méme. Ballantrae se tourna vers
moi. Un rictus affreux lui tordait la bouche et
laissait voir ses dents, comme j’ai lu que cela se
produit chez ceux qui meurent de faim. Il ne dit
rien, mais toute sa personne semblait poser une
question redoutable.

— Ils sont peut-€tre du parti anglais, chuchotai-
je, et songez, alors! ce que nous aurions de
mieux a espérer, ce serait de recommencer
pareille évasion !

— Je sais... je sais... dit-il. Cependant, il faut en
finir.

Et soudain 1l tira son éternelle piece de
monnaie, ’agita dans le creux de ses mains,
regarda, puis se coucha la face dans la poussicre.



Addition de Mr. Mackellar

J’abandonne le récit du chevalier, parce que
tous deux se querellerent et se séparerent le
méme jour ; et la facon dont le chevalier rapporte
les querelles me semble (je dois 1’avouer) tout a
fait incompatible avec le caractere des deux
personnages. Par la suite, ils errérent isolément,
et connurent des souffrances indicibles. A la fin,
I’un, puis 1’autre furent recueillis par une
patrouille du fort Saint-Frédéric. Il n’y a plus a
ajouter que deux choses. Primo (et c’est ce qui
importe surtout a mon récit) le Maitre, au cours
de ces tribulations, enterra ses richesses, en un
point qui n’a pas €té retrouve, mais dont 1l leva la
topographie, a I’aide de son propre sang, sur la
doublure de son chapeau. Et secundo, en arrivant
ainsi sans le sou au fort, 1l fut accueilli comme un
frere par le chevalier, qui plus tard lui paya son
retour en France. La simplicité de caractere de
Mr. Burke I’induit a cet exces de louer le Maitre.
A des yeux plus mondainement sages, il
semblerait que le chevalier seul fit digne



d’¢loges. J’ai d’autant plus de plaisir a citer ce
noble trait de mon honorable correspondant, que
je crains de I’avoir blesse¢, quelques lignes plus
haut. Je me dispense de tous commentaires sur
aucune de ses opinions si extraordinaires et (a
mon sens) immorales, car je le sais fort
pointilleux en matiere de respect. Mais sa version
de la querelle dépasse vraiment ce que je puis
reproduire ; car j’ai moi-méme connu le Maitre,
et on ne peut imaginer homme moins susceptible
de crainte. Je déplore cette négligence du
chevalier, et d’autant plus que I’allure de son
récit (a part quelques fioritures) me frappe par sa
haute ingénuité.



1A%

Persécutions que subit Mr. Henry

On devine sur quelle partie de ses aventures le
colonel s’étendit principalement. A coup sr, si
nous les avions ouies au complet, il est a croire
que le cours des ¢vénements elt ét¢ modifié de
beaucoup ; I’épisode du bateau pirate fut tres
expurgé. Et je n’entendis méme pas jusqu’a la fin
ce que le colonel voulut bien en révéler, car
Mr. Henry, qui depuis un moment paraissait
plongé¢ en de sombres réflexions, se leva de son
siege et (s’excusant aupres du colonel sur ce que
des affaires le réclamaient) m’ordonna de le
suivre au bureau.

Une fois 14, il ne chercha plus a dissimuler son
souci, et se mit a marcher de long en large avec
un visage boulevers¢, et se passant la main sur le
front a diverses reprises.



— Nous avons a faire, commenca-t-il enfin.

Mais il s’interrompit, déclara qu’il nous fallait
boire un coup de vin et envoya chercher un
magnum du meilleur. Ceci ¢tait tout a fait en
dehors de ses habitudes et, davantage, quand le
vin fut apporté, il avala coup sur coup deux
verres, comme insoucieux de tout décorum. Mais
de boire le remonta.

— Vous ne serez pas ¢tonne, Mackellar, dit-il,
d’apprendre que mon frére — que nous sommes
tous heureux de savoir en streté — se trouve dans
un certain besoin d’argent.

Je lui répondis que je m’en doutais, mais que
le moment était mal choisi, car les fonds étaient
bas.

—Pas les miens, dit-il. Il y a I’argent pour
I’hypotheque.

Je lui rappelai que cette somme appartenait a
M™ Henry.

—Jen répondrai aupres de ma femme,
répliqua-t-il violemment.

— Et, puis, ajoutai-je, il y a I’hypothéque elle-



méme.

—Je sais, dit-1l, et c’est la-dessus que je
voulais vous consulter.

Je lui fis voir que ce n’était pas du tout le
moment de détourner ces fonds de leur
destination ; et aussi que, ce faisant, nous
perdions le bénéfice de nos €conomies passees,
pour replonger le domaine dans le bourbier. Je
pris méme la libert¢ de lui faire des
remontrances ; et comme il persistait a m’opposer
le méme hochement de téte et un sourire d’amere
résolution, mon zele m’emporta tout a fait hors
de mon role.

— Mais c’est de la folie en plein, m’écriai-je ;
et quant a moi, je n’y prendrai aucune part.

— Vous avez I’air de vous figurer que je le fais
pour mon plaisir, dit-il. Mais j’al maintenant un
enfant ; et, de plus, j’aime 1’ordre et pour dire la
simple vérit¢, Mackellar, je commengais a mettre
ma fiert¢ dans le domaine. — Il réflechit une
minute. — Mais que voulez-vous, poursuivit-il.
Rien n’est a moi, rien. Depuis ce que je viens
d’apprendre, mon existence a perdu toute valeur.



Je suis réduit au nom et a I’ombre des choses, —
oui, a ’ombre ; il n’y a pas de réalit¢ dans mes
droits.

—IlIs se trouveront assez réels devant les
tribunaux, répliquai-je.

Il me jeta un regard enflammé, et parut sur le
point de dire quelque chose ; et je me repentis de
ce que je venais de dire, car je voyais que, tout en
parlant du domaine, il avait aussi en vue son
mariage. Et alors, brusquement, il tira de sa
poche la lettre toute froissée, la lissa sur la table
avec rage, et me lut d’une voix tremblante ces
mots : « Mon cher Jacob... voila comme il
débute, s’écria-t-il. — Mon cher Jacob, je vous ai
donné¢ ce nom une fois, vous vous le rappelez
sans doute, et vous avez a présent réalis¢ la
chose, et m’avez envoye¢ par-dessus les
moulins... » Que pensez-vous de ceci, Mackellar,
venant d’un frere unique ? J’affirme devant Dieu
que je I’aimais bien ; je lui fus toujours attache, et
voila ce qu’il m’€crit ! Mais je ne veux pas rester
sous cette imputation — (marchant de long en
large) — je le vaux bien ; je vaux mieux que lui, je



le prouverai devant Dieu! je ne saurais lui
donner les sommes énormes qu’il réclame ; il sait
que nos biens n’y suffiraient pas, mais je veux lui
donner ce que j’ai, et c’est plus qu’il n’espere.
J’ai supporté tout ceci trop longtemps... Voyez ce
qu’il écrit encore, lisez vous-méme : « Je vous
connais pour un chien d’avaricieux... » Un chien
d’avaricieux ! Moi, avaricieux ! Est-ce vrai,
Mackellar ? le croyez-vous? — (Je pensai
réellement qu’il allait me frapper.) — Oh ! vous le
croyez tous ! Eh bien, vous verrez, et il verra, et
Dieu verra. Dusse-je ruiner le domaine et aller
nu-pieds, je gorgerai cette sangsue. Qu’il
demande tout... tout, et i1l ’aura ! Tout est a lui,
régulicrement... Ah! s’¢cria-t-il, et dire que
J’avais prevu tout ceci, et pis méme, quand il
refusa de me laisser partir.

Il se versa encore un verre de vin, et allait le
porter a ses levres, quand je me permis de poser
le doigt sur son bras. Il s arréta.

— Vous avez raison, dit-il. — Et 1l jeta dans
I’atre le verre avec son contenu. — Allons compter
’argent.



Je n’osai plus I’empécher ; d’ailleurs, j’¢tais
fort affect¢é de wvoir tellement bouleversé¢ un
homme d’habitude si retenu. Je m’assis a coté de
lui, comptai I’argent, et ’empaquetai, pour la
plus grande commodité du colonel, qui devait le
prendre avec lui. Ceci fait, Mr. Henry s’en
retourna dans la salle, ou Mylord et lui passerent
la nuit a causer avec leur hote.

Un peu avant 1’aube, on m’appela pour
escorter le colonel. Il elt préféré sans doute un
autre convoyeur, car il s’estimait beaucoup ; mais
nous ne pumes lui en offrir un plus digne, car
Mr. Henry ne devait pas se faire voir avec les
contrebandiers. C’¢€tait une matin¢e de vent tres
apre et, comme nous descendions sous la grande
charmille, le colonel s’emmitoufla dans son
manteau.

— Monsieur, dis-je, c’est une grosse somme
d’argent que réclame votre ami. Je suppose qu’il
a de tres grands besoins.

— Supposons-le, dit-il (un peu sechement,
pensai-je, mais c’¢tait peut-étre a cause du
manteau sur sa bouche).



—Je ne suis que le serviteur de la famille,
repris-je. Vous pouvez causer sans détours avec
moi. Je pense que nous n’avons pas grand-chose
de bon a esperer de lui ?

— Mon cher ami, dit le colonel, Ballantrae est
un gentilhomme des plus hautes capacités
naturelles, et je I’admire et le révere jusqu’a la
semelle de ses bottes.

Et alors, il me parut qu’il rencontrait une
difficulte.

— Mais, malgré tout, dis-je, nous n’avons pas
grand-chose de bon a espérer de lui ?

— Pour sir, et vous avez raison de le croire,
mon cher ami, dit le colonel.

Nous étions arrivés au bord de la crique ou le
canot I’attendait.

— Eh bien, dit-il, je reste a coup sir votre
débiteur pour vos civilités, Mr. Quel-est-votre-
nom ; et pour dernier mot, et puisque vous
montrez une curiosité si intelligente, je vous
confierai un petit detail qui peut servir a la
famille. Car je crois que mon ami a oubli¢ de



mentionner que le Secours-Ecossais lui sert une
pension plus forte qu’a aucun réfugié de Paris, et
le plus honteux, monsieur, ajouta-t-il en
s’échauffant, — c’est qu’ils n’ont pas un traitre
sou pour moi !

Il mit son chapeau de c6té en me regardant,
comme s’il me rendait responsable de cette
injustice ; puis il revint a son habituel exces de
politesse, me serra la main, et descendit vers le
canot, son argent sous le bras, et sifflant I’air
pathétique de Shule Aroon. C’¢tait la premicre
fois que j’entendais cet air ; je devais ’entendre a
nouveau, avec les paroles, comme on le verra,
mais je me souviens que cette simple mesure me
trotta dans la téte aprés que les contrebandiers
I’eurent fait taire d’un: « Chut! au nom du
diable ! » Les avirons grincerent, et je restai a
regarder I’aube se répandre sur la mer, ou le
canot s’¢loignait, vers le lougre qui I’attendait, sa
voile d’avant masquée.

La breche faite a notre budget nous
embarrassa  beaucoup, et entre  autres
conséquences, i1l me fallut faire le voyage



d’Edimbourg et, 1a, obtenir un nouveau prét, a
des conditions fort on€reuses pour maintenir
I’autre a flot ; et je fus ainsi, pendant pres de trois
semaines, absent du chateau de Durrisdeer.

Ce qui se passa dans Dintervalle, je n’eus
personne pour me le raconter, mais a mon retour,
je trouvai M™ Henry fort changée d’allures. Les
entretiens de jadis avec Mylord étaient devenus
rares ; elle avait parfois 1’air d’adresser comme
une priere muette a son mari, et il me sembla
qu’elle lui parlait plus souvent ; enfin, elle était
absolument férue de Miss Katharine. On croit
peut-étre que ce changement était agréable a
Mr. Henry ? En aucune fagcon. Au contraire,
chacune de ces innovations lui portait un coup ; il
croyait y lire ’aveu des coupables désirs de sa
femme. Cette fidélité constante au Maitre, dont
elle était si fiere lorsque nous le pensions mort,
elle avait a en rougir, depuis qu’elle le savait en
vie, et cette vergogne ¢était la source de sa
nouvelle maniere d’€tre. Je ne dois cacher aucune
vérite ; et je le dirai ici nettement, ce fut, je crois,
I’époque ou Mr. Henry se comporta le plus mal.
En public, il savait se contenir ; mais on percevait



en lui une irritation profonde et latente. Avec
moi, il prenait moins de précautions pour la
dissimuler, et se montrait souvent des plus
injustes. Méme avec sa femme, 1l lui échappait
des réponses acerbes : soit qu’elle I’elit froissé
par quelque amabilité intempestive ; ou peut-€tre
sans motif plausible, et par un simple
¢panchement spontané¢ de I’irritation habituelle
chez lui. Quand il s’oubliait de la sorte (ce qui
jurait singulierement avec les conditions de leur
union), un malaise passait sur la sociéte, et le
couple se regardait avec une sorte d’étonnement
douloureux.

Tout ce temps aussi, outre qu’il se nuisait par
ce defaut d’humeur, 1l compromettait sa position
par un silence dont je n’ose décider s’il provenait
de la gencrosit¢ ou de [Dorgueil. Les
contrebandiers revinrent a plusieurs reprises,
amenant des messagers du Maitre, et aucun ne
s’en retourna les mains vides. Je n’osais plus
discuter avec Mr. Henry ; 1l donnait ce qui lui
¢tait demandé, avec une sorte de noble rage.
Peut-étre parce qu’il se savait d’un naturel enclin
a la parcimonie, il prenait un plaisir pervers a



fournir sans tréve aux exigences de son frere.
Peut-étre la fausseté de sa position aurait
aiguillonné un homme moins fier jusqu’au méme
exces. Mais le domaine gémissait, pour ainsi dire,
sous le faix; nos dépenses quotidiennes se
restreignaient chaque jour; les ¢&curies se
vidaient, i1l n’y resta plus que quatre bidets de
fatigue ; les domestiques furent congédics, ce qui
fit murmurer hautement dans le pays, et raviva
I’ancienne  animosit¢  contre =~ Mr. Henry.
Finalement, il fallut renoncer au voyage annuel
d’Edimbourg.

Ceci advint en 1756. Il faut se rendre compte
que depuis sept ans cette sangsue pompait le sang
et la vie de Durrisdeer, et que durant tout ce laps
de temps, mon maitre s’était tu. C’¢ctait en effet
de sa diabolique malice que le Maitre s’adressait
a Mr. Henry seul sur le chapitre des demandes, et
qu’il n’en touchait pas un mot a Mylord. La
famille avait considéré avec surprise nos
¢conomies. Elle s’¢tait plainte, je n’en ai pas le
moindre doute, que mon maitre fit devenu d’une
telle ladrerie, — défaut toujours méprisable, mais
répugnant chez les personnes jeunes, et



Mr. Henry n’avait pas trente ans.

A cette époque, je crois bien que mon maitre
et sa femme se voyaient a peine en dehors des
repas. Immeédiatement apres la révélation du
colonel Burke, M™ Henry avait fait des avances
visibles a son mari; on pourrait presque dire
qu’elle lui fit alors une espece de cour timide, en
absolu contraste avec ses manieres d’autrefois,
indifférentes et hautaines. Je n’ai jamais eu le
courage de blamer Mr. Henry pour avoir décliné
ces avances, non plus que de blamer sa femme
lorsqu’elle se piquait au vif de les voir rejeter.
Mais ils devinrent de plus en plus étrangers I’un a
I’autre, et finirent par ne plus gucre se parler
(comme je I’ai dit) en dehors des repas. Méme le
sujet du voyage a Edimbourg fut d’abord entamé
a table, et il se trouva que M™ Henry était ce
jour-la souffrante et mal disposée. Elle n’eut pas
plus tot compris ou voulait en venir son mari, que
le rouge lui monta au visage.

— C’en est trop, a la fin ! s’€cria-t-elle. Je n’ai
déja pas tant de plaisirs dans I’existence, qu’on
doive me priver de cette unique consolation. Il



faut refouler ces honteux penchants; nous
sommes de¢ja la risée de tout le voisinage. Je ne
souffrirai pas cette nouvelle insanite.

— Je n’y puis rien, répliqua Mr. Henry.

— Rien ? s’écria-t-elle. Vous n’avez pas honte !
Heureusement, j’ai de I’argent a moi.

—Tout est mien, madame, de par notre
mariage, lanca-t-i1l, rageusement. Et aussitot, il
quitta la salle.

Mon vieux lord leva les bras au ciel, et lui et
sa fille se retirérent au coin de la cheminée, ce
qui me signifiait mon congé. J’allai retrouver
Mr. Henry dans son refuge habituel, le bureau du
régisseur. Il était assis au bord de la table, dans
laquelle il enfongait son canif, d’un air sinistre.

— Mr. Henry, dis-je, vous vous faites trop de
tort, et 1l est temps que cela cesse.

— Oh ! s’écria-t-1l, personne ne s’en apercoit,
ict. Ils se figurent que c’est tout naturel. J’ai de
honteux penchants. Je suis un chien d’avaricieux
(et il enfonga le canif jusqu’a la garde). Mais je
ferai voir a cet individu, langa-t-il avec un juron,



je lui ferai voir qui est le plus généreux.

— Ceci n’est pas de la générosité, dis-je, c’est
simplement de 1’orgueil.

— Croyez-vous que j’aie besoin de morale ?
répliqua-t-il.

Je crus qu’il avait besoin de secours, et que je
lui en donnerais, bon gré mal gré. M™ Henry ne
fut pas plus tot retirée chez elle, que je me
présentai a sa porte, et lui demandai une
audience.

Elle laissa voir un étonnement réel.

— Que désirez-vous de moi, Mr. Mackellar ?
dit-elle.

— Dieu sait, madame, répondis-je, que je ne
vous ai jamais jusqu’ici importunee de mes
libertés ; mais cette fois, la chose me pese trop
sur la conscience, et il faut que cela sorte. Peut-
on véritablement étre aussi aveugle que vous et
Mylord ? Peut-on vivre depuis tant d’années avec
un noble coeur comme Mr. Henry, sans mieux
comprendre son caractere ?

— Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle.



— Ne savez-vous donc pas ou va son argent ?
le sien... et le votre... et 'argent méme du vin
qu’il ne boit pas & table ?... A Paris!... & cet
homme ! Huit mille livres qu’il a eues de nous en
sept ans, et mon maitre assez fou pour n’en rien
dire !

—Huit mille livres! répéta-t-elle. C’est
impossible : les revenus n’y suffiraient pas.

—Dieu sait comment nous avons us¢ les
farthings pour faire la somme, dis-je. Mais elle
est de huit mille soixante, et des shillings. Si vous
pouvez croire apres cela que mon maitre est
regardant, je ne me méle plus de rien.

—N’en dites pas davantage, Mr. Mackellar,
répondit-elle. Vous avez parfaitement agi de vous
en méler, comme vous le dites trop modestement.
Je suis fort a blamer, et vous devez me croire
incapable d’observation (et elle me regardait avec
un singulier sourire), mais je veux sur-le-champ
remettre les choses au point. Le Maitre a toujours
¢té d’un naturel fort irréfléchi ; mais il a un coeur
d’or, i1l est la générosité incarnée. Je vais lui
¢crire moi-méme. Vous ne pouvez vous figurer



combien votre communication m’a fait de peine.

— Javais espéré plutdt, madame, vous faire
plaisir, dis-je, car j’¢tais furieux de la voir
toujours penser au Maitre.

— Et plaisir, dit-elle, plaisir aussi, bien
entendu.

Le méme jour (je ne puis dire que je ne les
guettais pas), j'eus la satisfaction de voir
Mr. Henry sortir de la chambre de sa femme en
un ¢tat qui lui ressemblait fort peu; car son
visage portait des traces abondantes de pleurs, et
néanmoins, il ne touchait plus terre. Je compris, a
le voir, que sa femme lui avait fait amende
honorable. — « Ah ! me dis-je en moi-méme, j’ai
fait aujourd’hui un beau coup ! »

Le lendemain, j’¢étais assis devant mes livres,
quand Mr. Henry arriva doucement derriere moi,
me saisit aux €paules et me secoua en maniere de
jeu.

— Ah ! ah ! je sais tout ; vous n’€tes donc pour
finir qu’un individu sans foi, dit-il.

Ce fut sa seule 1llusion ; mais il la fit d’un ton



plus ¢loquent que toute protestation de gratitude.
Et 1a ne se borna pas ma réussite ; car lorsqu’un
nouveau messager se présenta (et ce ne fut gucre
longtemps apres) de la part du Maitre, il
n’emporta rien qu’une missive. Depuis quelque
temps, c’était moi qui traitais ce genre d’affaires.
Mr. Henry ne mettait pas la main a la plume et,
moi-méme, je n’usais que des termes les plus
secs et les plus formalistes. Mais cette ¢pitre-la,
je ne la vis méme point. Elle ne devait pas éEtre
d’une lecture fort agréable, car Mr. Henry se
sentait soutenu par sa femme, — et je remarquai,
le jour ou il Pexpédia, qu’il avait une expression
tres satisfaite.

Les choses allaient mieux dans la famille, —
sans toutefois prétendre qu’elles allaient bien. Du
moins n’y avait-il plus désormais de malentendu :
on ¢tait aimable des deux parts ; et je crois qu’un
retour d’intimité n’¢tait pas impossible entre mon
maitre et sa femme, s’ils eussent pu seulement,
lui, mettre son orgueil dans sa poche, et elle
oublier (ce qui ¢était 1’origine du mal) ses
révasseries sur un autre homme. C’est merveille
comme une pensee cachée transpire au-dehors ;



c’est merveille a présent pour moi de me rappeler
a quel point nous suivions le cours de ses
sentiments. Elle avait beau é&tre d’allures
paisibles, et de dispositions égales, nous savions
toujours quand son imagination I’emportait vers
Paris. Et qui ne se serait figuré voir 1’idole
abattue par ma révélation ? C’est a croire que les
femmes sont possedeées du diable. Toutes ces
années ¢coulées sans jamais revoir I’homme, bien
peu de tendresse a se rappeler (d’'un commun
accord) méme du temps ou il était aupres d’elle,
la nouvelle de sa mort et, depuis, sa rapacité sans
ceeur etalée a nu devant elle ; que tout cela ne pit
suffire, et qu’elle gardat toujours la meilleure
place en son cceur a ce maudit individu, il y a de
quoi exasperer un honnéte homme. Je n’eus
jamais beaucoup de sympathie naturelle pour la
passion amoureuse, mais cette démence chez la
femme de mon maitre me dégotta enticrement de
la chose. Je me souviens d’avoir repris une
servante parce qu’elle chantait une bétise
sentimentale tandis que j’¢tais dans ces
dispositions ; et ma séverité me valut la rancune
de tous les cotillons du chateau. Je m’en souciais



fort peu, mais cela amusait Mr. Henry, qui me
raillait souvent sur notre impopularité jumelle. La
chose est singuliecre (car ma mere ¢tait
assurément la perle des femmes, et ma tante
Dickson, qui paya mes ¢tudes a I’Université, une
femme remarquable), mais je n’al jamais eu
grande indulgence pour le sexe féminin, ni méme
peut-€tre beaucoup de comprehension ; et comme
je suis loin d’€tre un homme hardi, j’ai toujours
esquive leur sociéte. Non seulement je ne vois
aucun motif de regretter ma défiance, mais j’ai
remarqué¢  invariablement que les  pires
catastrophes frappent ceux qui ont ¢ét€¢ moins
sages. C’est par crainte de m’€tre montré injuste
envers M™ Henry que j’ai jugé utile de consigner
cette mienne tournure d’esprit. Et d’ailleurs la
remarque m’est venue tout naturellement, a relire
la lettre qui provoqua de nouveaux événements,
et qui me fut, a mon grand €tonnement, remise en
particulier, une semaine environ apres le départ
du précédent messager.

Lettre du colonel Burke (par la suite



chevalier) a Mr. Mackellar

Troyes-en-Champagne, le 12 juillet 1756.
Mon cher monsieur,

Vous serez sans doute surpris de recevoir une
communication d 'une personne si peu connue de
vous ; mais cette fois ou j’eus [’heureuse chance
de vous rencontrer a Durrisdeer, j’'ai distingué
en vous un jeune homme du caractere le plus
serieux ; et j'admire cette qualité et [’estime a
peine moins que le génie spontané ou la
hardiesse  chevaleresque du  soldat. Je
m’intéresse en outre a la famille que vous avez
[’honneur de servir, ou plutot, dont vous étes
[’humble et respectable ami ; et une conversation
que j’eus le plaisir d’avoir avec vous, un matin
de tres bonne heure, ne m’est pas sortie de la
mémoire.

Me trouvant ces jours-ci a Paris, ou je m’étais
rendu, de cette cité fameuse ou je suis en
garnison, je m’informai de votre nom (que
j’avais oublie, je ['avoue) a mon ami le Maitre de



Ballantrae, et je saisis une occasion favorable
pour vous écrire et vous mander les nouvelles.

Le Maitre de Ballantrae (la derniere fois que
nous en parlames, vous et moi) était titulaire, je
crois vous [’avoir dit, d’une pension tres
avantageuse du Secours-Ecossais. On lui donna
ensuite une compagnie, puis bientot un regiment.
Mon cher monsieur, je ne tenterai pas
d’expliquer la chose ; et non plus pourquoi moi-
méme, qui ai chevauché a la droite des princes,
on me berne sous divers prétextes, et on m’envoie
pourrir dans un trou perdu de province.
Accoutumé comme je le suis aux cours, je ne puis
ne pas m’apercevoir que l’atmosphere ici n’est
point faite pour un vrai soldat ; et je n’ai aucun
espoir d’avancement analogue, dussé-je méme
m’abaisser a le solliciter. Mais notre ami a une
aptitude spéciale pour réussir par les dames ; et
si tout ce que [’on raconte est vrai, il jouissait
d’une protection exceptionnelle.
Vraisemblablement, la chose s’est retournée
contre lui, car lorsque j'eus [’honneur de lui
serrer la main, il sortait de la Bastille, ou il
s etait vu enfermer sur une lettre de cachet ; et,



malgré sa mise en liberté, il a perdu son
régiment et sa pension. Mon cher monsieur, la
simple franchise irlandaise me tiendra lieu ici de
savoir-faire, et je suis certain qu’'un gentleman
de votre honnéteté sera d’accord avec moi.

Maintenant, monsieur, le Maitre est un
homme dont j’admire le génie au-dela de toute
expression et, de plus, il est mon ami ; mais j ai
pensé qu’'un petit mot de la revolution survenue
dans [’etat de ses affaires ne serait pas de trop,
car, a mon avis, il est désesperé. Il parlait, la
derniere fois que je [’ai vu, d’aller aux Indes (ou
j’ai moi-méme quelque espoir d’accompagner
mon illustre concitoyen Mr. Lally', mais pour
cela, il aurait besoin, a ce que j'ai compris, de
plus d’argent qu’il n’en avait a sa disposition.
Vous connaissez peut-étre ce proverbe militaire :
« Il vaut mieux faire un pont d’or a [’ennemi qui
fuit. » Vous me comprenez, j’en suis persuade, et
je me dis, avec mes respects a Mylord Durie, a
son fils, et a la charmante M™ Durie.

' Lally-Tollendal, d’origine irlandaise, gouverneur des

¢tablissements francais dans [’Inde, qu’il défendit peu
habilement contre les Anglais.



Mon cher monsieur,
Votre humble et obéissant serviteur.

Francis Burke.

Je portai sur-le-champ cette missive a
Mr. Henry. Nous elimes tous deux la méme
pensée : elle arrivait une semaine trop tard. Je me
hatai de répondre au colonel Burke, et le priai, au
cas ou 1l verrait le Maitre, de lui garantir que son
prochain messager recevrait satisfaction. Mais
j’eus beau me hater, j’arrivai trop tard et je ne pus
deétourner le coup qui nous menagait : la fleche
¢tait décochée, elle devait atteindre son but. Ce
serait a se demander si la Providence a le pouvoir
(ou plutot la volonté) de prédéterminer le résultat
des événements ; car i1l est étrange de songer
combien chacun de nous a accumulé, pendant
longtemps et avec une aveugle ignorance, tous les
¢léments d’une catastrophe.

Depuis la réception de la lettre du colonel,
j’avais une longue-vue dans ma chambre, et
posais des questions aux tenanciers. Comme les



contrebandiers ne se souciaient guere du secret, et
qu’ils exercaient leur métier par force autant que
par ruse (du moins dans nos environs) j’eus tot
fait de connaitre les signaux en usage, et je sus a
une heure pres quand il fallait attendre un
messager. Je questionnai, dis-je, les tenanciers ;
car, avec les fraudeurs eux-mémes, affreux
gredins qui allaient toujours armés, j’aurais
difficilement pris sur moi de me frotter a eux. En
fait (et la circonstance, par la suite, fut heureuse),
J’étais un objet de risée pour quelques-uns de ces
bravaches. Non seulement ils m’avaient gratifié
d’un sobriquet, mais ils m’attraperent un soir
dans un chemin de traverse, et comme 1ls étaient
tous (selon leur expression) un peu gais, ils me
contraignirent a danser pour leur amusement. La
méthode employée consistait a taillader les bouts
de mes chaussures avec leurs coutelas nus, en
criant : « Bouts-carrés ! » Je n’en subis aucun mal
physique, mais n’en fus pas moins
deéplorablement affect¢, et dus garder le lit
plusieurs jours: — scandaleux eéchantillon de
I’état de I’Ecosse, sur lequel il est inutile
d’insister.



Dans I’apres-midi du 7 novembre de cette
malheureuse année, 11 m’arriva, tout en me
promenant, de remarquer un feu sur le
Muckleross. L’heure de mon retour approchait ;
mais j’avais D’esprit si inquiet ce jour-la que,
m’¢élancant a travers les buissons, j’escaladai la
pointe nommée Craig Head. Le soleil était déja
couché, mais 1l subsistait a 1’occident une vaste
luminosité qui me laissa voir sur le Ross quelques
contrebandiers occupés a entretenir leur signal et,
dans la baie, le lougre immobile sous sa voilure
carguce. Celui-ci venait évidemment de jeter
I’ancre, mais la yole était déja mise a 1’eau, et
faisait force de rames vers le debarcadere a
I’extrémité de la grande charmille. Et cela, je le
savais, ne pouvait signifier qu’une chose: la
venue d’un messager a Durrisdeer.

Oubliant mes autres craintes, je dévalai la
pente abrupte — ou je ne m’¢tais jamais aventuré
— et parvins a me cacher parmi les buissons du
rivage assez tot pour voir aborder la yole.
Contrairement a son habitude, le capitaine Crail
lui-méme tenait la barre ; aupres de lui était assis
un passager ; et les hommes manceuvraient avec



difficulté, encombrés qu’ils étaient par une
douzaine de valises, grandes et petites. Mais
I’affaire de les débarquer fut menée rondement, et
bientdt le bagage fut empilé sur la rive, la yole
s’en retourna vers le lougre, et le passager resta
seul sur la pointe du roc. C’¢tait un grand et
svelte gentleman vétu de noir, I’épée au cote et la
canne de promenade au poignet. Il agita sa canne
dans la direction du capitaine Crail, en guise
d’adieu, et avec un melange de grace et de
raillerie qui grava profondément le geste dans ma
mémaoire.

La yole ne se fut pas plus tot ¢loignée avec
mes ennemis jurés, que je retrouvai une partie de
mon assurance, m’avancai sur la lisiére des
buissons, et fis halte de nouveau, partagé entre
ma défiance naturelle et un sinistre pressentiment
de la vérité. J’aurais pu rester 1a toute la nuit a
balancer, mais I’étranger se retourna, m’apergut
dans la brume qui commengait a se lever, et me
fit signe en me criant d’approcher. Je lui obéis,
mais mon cceur €tait de plomb.

—Voici, mon brave, dit-il avec [’accent



anglais, voici quelques objets pour Durrisdeer.

J’¢étais alors assez pres de lui pour distinguer
ses traits fins et son visage brun, mince et
allongé, son regard vif, alerte et sombre, qui
décelait ’homme de guerre et 1’habitude du
commandement. Il avait sur la joue une envie, qui
ne lui seyait pas mal ; un gros diamant €tincelait a
son doigt; ses habits, quoique de couleur
uniforme, ¢taient d’une coupe et d’une ¢legance
frangaises ; ses manchettes, plus longues qu’il
n’est d’usage, de dentelle tres fine; et je
m’¢étonnais d’autant plus de le voir en si bel
appareil, qu’il venait de deébarquer d’un sale
lougre de contrebandiers. Aprés m’avoir mieux
examingé, 1l me toisa une seconde avec séveérité, et
puis sourit :

— Je gage, mon garc¢on, dit-il, que je connais a
la fois votre nom et votre surnom. J’avais deviné

a votre ¢&criture cette facon de vous vétir,
Mr. Mackellar.

A ces mots, je me mis a trembler.

— Oh! dit-1l, vous n’avez pas a avoir peur de
moi. Je ne vous en veux pas pour vos ennuyeuses



¢pitres ; et j’ai ’intention de me servir beaucoup
de vous. Vous m’appellerez Mr. Bally : c’est le
nom que j’ai choisi, ou plutodt (car je parle a un
grand formaliste) c’est ainsi que j’ai abrégé le
mien. Allons, attrapez ceci, et cela — (et il
m’indiquait deux des valises). — C’est tout ce que
vous €tes capable de porter, et le reste peut fort
bien attendre. Allons, ne perdons pas de temps,
s’1l vous plait.

Son ton ¢était si tranchant que je lui obéis
comme par une sorte d’instinct, bien que mon
esprit demeurat enticrement ¢perdu. Des que
j’eus empoigné les valises, 1l me tourna le dos et
se mit en route sous la grande charmille, ou déja
il commencait a faire noir, car le bois est épais et
toujours vert. Je suivais, pliant sous ma charge,
bien que je n’eusse pas conscience du fardeau :
j’étais absorbé dans la stupéfaction de ce retour,
et mon esprit oscillait comme une navette de
tisserand.

Soudain, je déposai les valises sur le sol, et
m’arrétai. Il se retourna pour me regarder.

— Heé bien ? dit-il.



— Vous étes le Maitre de Ballantrae ?

— Vous me rendrez cette justice, dit-il, que je
ne me suis pas caché de I’astucieux Mackellar.

— Et au nom de Dieu, m’écriai-je, que venez-
vous faire ici ? Retournez, il en est encore temps.

— Non, merci, dit-i1l. Votre maitre a choisi ce
moyen, pas moi ; mais ayant fait ce choix, il doit
(et vous aussi) en subir les conséquences. Et
maintenant, ramassez mes affaires que vous avez
déposées dans un endroit fort humide, et
occupez-vous de la besogne dont je vous ai
charge.

Mais je n’avais plus aucune intention d’obéir ;
je m’avancai jusqu’a lui.
— Si rien ne peut vous faire retourner, dis-je ;

quoique, a tout point de vue, un chrétien ou un
simple gentleman se ferait scrupule d’avancer...

— Voila des expressions flatteuses,
interrompit-il.

—Si rien ne peut vous deécider a repartir,
continuai-je, i1l y a n€éanmoins des convenances a
respecter. Attendez ici avec votre bagage, et j’irai



en avant préparer votre famille. Votre pere est
vieux, et... (j’hésitai)... il y a des convenances a
respecter.

— En verité, dit-1l, ce Mackellar gagne a étre
connu. Mais écoutez un peu, mon gargon, et
comprenez-le une fois pour toutes : vous perdez
votre salive avec moi, et je vais droit mon
chemin, d’une force inéluctable.

—Ah! dis-je. C’est ainsi ? Eh bien, nous
allons voir !

Et, faisant volte-face, je courus a toutes
jambes vers Durrisdeer. Il tacha de me retenir,
avec un cri de colere, et puis je crois que je
I’entendis ricaner, et je suis certain qu’il me
poursuivit deux ou trois pas et, sans doute, y
renonga. Mais le fait est que j’arrivai quelques
minutes plus tard a la porte du chateau, hors
d’haleine, et seul. Je montai ’escalier quatre a
quatre, fis irruption dans la salle, et m’arrétai en
présence de la famille, incapable de parler. Mais
on devait lire dans mes yeux toute 1’histoire, car
ils se leveérent de leurs sieges, et me regarderent,
médusés.



— Il est venu, haletai-je enfin.
— Lu1 ? demanda Mr. Henry.
— Lui-méme, dis-je.

—Mon fils ? s’é¢cria Mylord. Imprudent !
imprudent gar¢con ! Oh ! que ne restait-il ou il se
trouvait en strete !

M™ Henry ne prononga pas une parole ; et je
ne la regardai pas, je ne sais pourquoi.

—Eh bien, dit Mr. Henry, aprés avoir
longuement pris sa respiration, ou est-il ?

— Je a1 laissé€ sous la grande charmille, dis-je.

— Menez-moi aupres de lui, dit-il.

Nous partimes tous les deux, lui et moi, sans
¢changer un mot de plus ; et au milieu de 1’allée
nous rencontrames le Maitre, qui arpentait le
gravier en sifflant et battant I’air avec sa canne. Il
y avait encore assez de lumicre pour reconnaitre
un visage, mais non son expression.

— Ah ! Jacob ! dit le Maitre. Voici donc Esau
de retour.

— James, dit Mr. Henry, pour I’amour de Dieu,



appelez-moi1 par mon nom. Je ne dirai pas que je
suis bien aise de vous recevoir ; mais je vous
accueillerai le mieux possible dans la maison de
nos peres.

—Ou dans ma maison ? ou la votre ? dit le
Maitre. Lequel des deux alliez-vous dire ? Mais
c’est une vieille plaie qu’il ne faut pas raviver. Si
vous n’avez pas voulu partager avec moi lorsque
J’étais a Paris, j’espere que vous ne refuserez pas
a votre frére ainé une place au coin du feu de
Durrisdeer.

— Voila qui est mal parler, dit Mr. Henry. Et
vous sentez admirablement la force de votre
situation.

— Ma foi, je le pense, dit 1’autre, avec un petit
rire.

Et ce fut la, bien qu’ils ne se fussent pas donné
la main, toute la bienvenue des deux freres ; car
le Maitre se tourna ensuite vers moi et m’ordonna
de prendre son bagage.

Moi, de mon cO6te, je me tournai vers
Mr. Henry pour avoir confirmation ; et non sans



quelque défi, peut-Etre.

— Aussi longtemps que le Maitre sera ici,
Mr. Mackellar, vous m’obligerez beaucoup en
regardant ses désirs comme vous feriez des
miens, dit Mr. Henry. Nous ne cessons de vous
importuner : voulez-vous avoir 1’obligeance
d’envoyer un des domestiques ? — et il appuya sur
le mot.

Si cette phrase signifiait quelque chose, elle
¢tait a coup sOr un blame bien mérit¢ par
I’étranger ; et cependant, sa  diabolique
imprudence ¢tait telle, qu’il la prit au rebours.

— Et aurons-nous la wvulgarit¢ d’ajouter :
Baissez le nez ? interrogea-t-il doucement, en me
regardant de coté ?

Quand bien méme un royaume en elt
dépendu, je n’aurais su prononcer une parole :
méme appeler un domestique était hors de mon
pouvoir ; je préférai servir moi-méme cet
homme ; je me détournai en silence et descendis
la grande charmille, le cceur plein de rage et de
désesporr.



Il faisait obscur sous les arbres, et je marchai
devant moi sans plus savoir ce que j’€tais venu
faire 1a, jusqu’au moment ou je faillis me rompre
le cou sur les valises. Ce fut alors que je fis une
curieuse remarque : tout a 1’heure, j’en portais
deux sans presque m’en apercevoir ; a présent,
une me suffisait, et au-dela. I me fallut donc
faire deux voyages, ce qui me retint un bon
moment ¢loigné de la salle.

Lorsque j’y entrai, les effusions de 1’accueil
avaient pris fin depuis longtemps : on venait de
se mettre a table ; mais, inadvertance qui me
piqua au vif, ma place avait €té oubli¢e. Je venais
de voir le retour du Maitre sous une face ; j’allais
apercevoir 1’autre. Il fut le premier a remarquer
mon arrivée, et eut un léger mouvement de recul
analogue au mien. Puis, il se leva avec vivacite.

—Voila que j’ai pris la place du bon
Mackellar ! s’écria-t-il. John, mettez un autre
couvert pour Mr. Bally ; j’affirme qu’il n’est
venu de€ranger personne ; et votre table est assez
grande pour nous tous.

J’en crus a peine mes oreilles, et mes sens,



lorsqu’il me saisit aux ¢paules et, tout riant,
m’assit a ma place ordinaire, — tant sa voix ¢tait
affectueuse et gaie. Et tandis que John mettait le
nouveau couvert (il y insista encore : pour lui), 1l
alla s’accouder au fauteuil de son pere, en
considérant le vieillard qui se détourna pour lever
les yeux vers son fils, avec une si douce tendresse
mutuelle que je faillis, de stupéfaction, me
prendre la téte a deux mains.

Et tout fut a ’avenant. Ses 1¢vres n’eurent pas
un mot rude, ni le moindre ricanement.
Renoncant méme a son roide accent anglais, il
parlait la chere langue écossaise, qui donne plus
de valeur aux paroles tendres; et bien qu’il
conservat une gracieuse ¢légance fort étrangere a
nos facons de Durrisdeer, ses airs de cour se
faisaient néanmoins familiers, et nous flattaient,
loin de nous humilier. Il ne s’en départit point de
tout le repas, buvant a ma santé avec un €gard
sensible, se tournant pour adresser a John un mot
aimable, caressant la main de son pere, contant
avec gaieté des bribes de ses aventures, rappelant
avec bonheur les souvenirs de passe ; — tout ce
qui émanait de lui était s1 plein de grace et



d’accord avec sa distinction personnelle, que je
ne m’étonnais pas de voir Mylord et M™ Henry
avec des visages rayonnants, et derricre eux John
faire son service avec des yeux pleins de larmes.

Sitot le souper terminé, M™ Henry se leva
pour se retirer.

— Tiens, ce n’était pas votre habitude, Alison,
dit le Maitre.

— Ce D’est, a présent, répondit-elle ; — ce qui
¢tait notoirement faux ; — et je vous donne le
bonsoir, James, et je salue votre retour... d’entre
les morts, — acheva-t-elle apres une hésitation, et
d’une voix defaillante.

Le pauvre Mr. Henry, qui avait fait durant le
repas une assez pietre figure, s’assombrit encore :
il aima de voir sa femme se retirer, malgre le
deéplaisir de songer aux motifs qui la poussaient ;
et I’instant d’apres, 1l fut confondu par la chaleur
de son discours.

De mon co6te, je sentis que j’¢tais de trop ; et
j’allais suivre 1’exemple de M™ Henry, mais le
Maitre s’en aperqut.



— Ceci, Mr. Mackellar, dit-il, n’est guere
aimable. Je ne vous laisse par sortir : vous faites
du fils prodigue un étranger ; et cela, laissez-moi
vous le rappeler, sous le toit de ses peres ! Allons,
rasseyez-vous, et buvez a la sant¢ de Mr. Bally !

— Certes oui, Mr. Mackellar, dit Mylord, nous
ne ferons un étranger pas plus de lui que de vous.
Je disais justement a mon fils, ajouta-t-il, — en
soulignant le mot avec sa complaisance ordinaire,
— combien nous apprécions tous vos services
amicaux.

Je me rassis donc, et demeurai en silence,
jusqu’a mon heure habituelle ; et je me serais
peut-étre laiss¢ abuser sur le caractére de cet
homme, n’elit ét¢ un incident ou sa perfidie
apparut en plein. Voici le fait ; et le lecteur en
jugera par lui-méme, d’apres ce qu’il sait de la
rencontre des deux fréres. Mr. Henry était assis,
un peu morne, en dépit de tous ses efforts pour
garder les apparences, vis-a-vis de Mylord.
Soudain, le Maitre se leve, fait le tour de la table,
et va frapper sur 1I’épaule de son frere.

— Allons, allons, Hairry mon garcon, dit-il, —



avec le fort accent qu’ils devaient avoir entre eux
dans leur enfance — 1l ne faut pas vous laisser
abattre par ’arrivée de votre frére. Tout est a
vous, c’est certain, et je ne vous chicanerai pas
sur grand-chose. Vous ne devez pas non plus me
chicaner ma place au foyer paternel.

— C’est trop juste, Henry, dit mon vieux lord,
en frongant un peu le sourcil, chose rare chez lui.
Vous avez ¢té le frere ainé de la parabole dans le
bon sens ; ne le soyez pas dans ’autre.

— Je me laisse facilement induire en erreur, dit
Mr. Henry.

— Qui vous induit en erreur ? s’¢cria Mylord,
un peu rudement, me sembla-t-il, pour un homme
si doux. Vous avez mérité ma reconnaissance et
celle de votre frere, mille et mille fois ; vous
pouvez compter sur sa durée ; et c’est assez.

—Sans nul doute, Harry, vous pouvez y
compter, dit le Maitre ; et je crus voir une lueur
feroce dans le regard que lui langa Mr. Henry.

Concernant les malheureux €pisodes qui vont
suivre, 11 y a quatre questions que je me suis



souvent posees a cette époque, et que je me pose
touyjours. — L’homme ¢était-il ma par un
ressentiment particulier envers Mr. Henry ? ou
par ce qu’il croyait €tre son intérét ? ou par ce
simple golit de la cruaut¢ que manifestent les
chats et que les théologiens attribuent au diable ?
ou par ce qu’il elt appelé de I’amour ?... Je m’en
tiens le plus fréquemment aux trois premieres
hypotheses ; — mais 1l est possible que sa
conduite participat de toutes quatre. En effet,
I’animosité contre Mr. Henry expliquerait la
facon haineuse dont il le traitait lorsqu’ils étaient
seuls ; ses intéréts expliqueraient son attitude tres
différente devant Mylord ; ses intéréts encore,
plus une pointe de galanterie, son desir de bonne
entente avec M™ Henry ; et le plaisir du mal pour
lui-méme, les peines qu’il prenait sans cesse a
entreméler et opposer ces diverses lignes de
conduite.

En partie parce que j’étais si ouvertement
I’ami de mon maitre, en partie parce que, dans
mes ¢épitres adressées a Paris, j’avais souvent pris
la libert¢ de lui faire des remontrances, je fus
englob¢ dans son diabolique amusement. Lorsque



j’étais seul avec lui, 1l me harcelait de sarcasmes ;
devant les autres, il était tout a fait aimable et
familier. Ce contraste ¢tait d’abord pénible en
soi ; puis 1l m’induisait sans cesse en erreur ;
mais surtout, 1l comportait un élément d’injures
inexprimable. Qu’il voullit ainsi me tenir en
dehors de sa dissimulation, comme si mon
témoignage méme ¢était trop vil pour compter, me
blessait jusqu’a I’ame... Mais ce que j’en pensais
n’a pas d’importance. Je le note simplement pour
mémoire, et surtout parce que cette persécution
me fit deviner plus tot le martyre de Mr. Henry.

Ce fut sur lui que tomba le plus lourd.
Comment répondre en public aux avances de
celui qui ne perdait jamais une occasion de le
mortifier en particulier ? Comment sourire a qui
le trompait et 'insultait ? Il €tait condamne a
paraitre malgracieux. Il ¢était condamné au
silence. S’il elit €t¢ moins fier, s’il et parlé, qui
aurait cru la vérit¢ ? La calomnie en action avait
donc réussi. Mylord et M™ Henry ¢étaient les
témoins journaliers de ce qui se passait: ils
auraient pu affirmer sous serment que le Maitre
¢tait un modele de douceur et de longanimité, et



Mr. Henry la jalousie et I’ingratitude incarnées.
Et ces défauts, si vilains en quiconque,
semblaient dix fois plus laids chez Mr. Henry ;
car personne ne pouvait oublier que la vie du
Maitre ¢€tait en danger, et qu’il avait déja perdu sa
flancée, son titre et sa fortune.

— Henry, sortez-vous a cheval avec moi ?
demanda un jour le Maitre.

Et Mr. Henry, qui avait ¢€té mortifi¢ par
I’homme toute Ila matinée, de répondre
sechement :

— Non.

—Je souhaiterais parfois vous voir plus
aimable, Henry, dit I’autre d’un air peiné.

Je cite cet exemple; mais des scenes
analogues avaient lieu sans cesse. Rien
d’¢tonnant si  Mr. Henry ¢était blamé ; rien
d’¢tonnant si je me tourmentais, presque a en
avoir la jaunisse ; et le simple souvenir de cette
période me fait bouillir le sang dans les veines.

A coup slr, jamais en ce monde il n’y eut plus
diabolique machination : si perfide, si simple, si



impossible a combattre. Et pourtant, je crois, et
croirai encore et toujours, que M™ Henry ¢tait a
méme de lire entre les lignes ; elle aurait di
mieux connaitre le caractére de son mari ; apres
tant d’années de mariage, elle aurait dii posséder
ou capter sa confiance. Et mon vieux lord aussi, —
ce gentleman si avisé, ou ¢était sa faculte
d’observation ? Mais il est vrai, la ruse é&tait
pratiquée de main de maitre, et aurait dégu un
ange. D’autre part (en ce qui concerne
M™ Henry) j’ai remarqué que deux individus ne
sont jamais plus étrangers 1'un a ’autre qu’en
ctant a la fois mariés et brouillés : on les croirait
alors sourds ou parlant une autre langue. En
troisieme lieu (dans le cas de nos deux
spectateurs) 1ils étaient aveuglés par une
prédilection 1nvétérée. Et quatriemement, le
risque supposé du Maitre (suppose, dis-je, — on
saura bientdt pourquoi) rendait toute critique des
moins généreuses ; et, en leur inspirant une
continuelle et tendre sollicitude au sujet de sa vie,
les aveuglait encore plus sur ses défauts.

Ce fut a cette €époque que je commengai a
mieux comprendre le prestige des bonnes



manieres, et a déplorer profondément la vulgarité
des miennes. Mr. Henry avait [’essentiel du
gentleman : une fois ému, ou si la circonstance
I’exigeait, 1l jouait son role avec esprit et dignite ;
mais dans le commerce de tous les jours (il serait
vain de le nier) il manquait d’¢légance. Le
Maitre, au contraire, ne faisait pas un geste qui ne
fat réflechi et voulu. Et, par conséquent, lorsque
I’un se montrait aimable et 1’autre malgracieux, le
moindre trait de leurs personnes venait confirmer
leur attitude. Il y avait pis : car plus Mr. Henry
s’empétrait dans les pieges de son frere, plus
gauche 1l devenait ; et plus le Maitre jouissait de
son odieux plaisir, plus il apparaissait aimable et
souriant. De sorte que la trame, en s’allongeant et
progressant, se développait et se renforgait d’elle-
meme.

Entre autres astuces, cet homme mettait a
profit le danger (comme je I’ai dit) qu’il était
cens¢ courir. Il en parlait a ceux qui 1’aimaient,
sous forme d’agréable badinage, ce qui le rendait
plus intéressant. Il en faisait contre Mr. Henry
une arme offensive cruelle. Je le vois encore
poser son doigt sur le losange incolore de la



verriere, un jour que nous ¢€tions seuls a trois dans
la salle.

— C’est par la qu’a pass¢ votre bienheureuse
guin¢e, Jacob, dit-i1l. — Et, comme Mr. Henry le
regardait sombrement :

— Oh, ajouta-t-il, ne prenez donc pas
inutilement cet air féroce, ma bonne mouche.
Vous serez débarrassé de votre araignee des qu’il
vous plaira. Jusques a quand, 6 Seigneur ? Quand
serez-vous mar pour me dénoncer, frére
scrupuleux ? C’est une de mes distractions dans
ce trou lugubre. J’ai toujours aimé les
experiences.

De nouveau, Mr. Henry se contenta de fixer
sur lui un regard sombre, et il changea de
couleur. Mais le Maitre, avec un éclat de rire, lui
frappa sur 1’épaule, en I’appelant balourd. Sur
quoi mon maitre fit un bond en arriére avec un
geste qui me sembla fort menacgant ; et je suppose
que 1’autre pensa de méme, car il parut un rien
décontenance, et jamais plus, a ma connaissance,
il ne porta la main sur Mr. Henry.

Mais bien qu’il elit sans cesse a la bouche son



danger, sous une forme ou I’autre, je trouvais sa
conduite  singuliecrement  imprudente, et
commengais a me dire que le Gouvernement, —
lequel avait mis sa téte a prix, — avait le sommeil
bien dur. Je ne nierai pas quelle tentation
m’effleura de le dénoncer; mais deux
considérations me retinrent. D’abord, s’1l finissait
honorablement sur [’¢chafaud, le personnage
serait canonis¢ pour de bon dans les esprits de
son pere et de sa belle-sceur ; d’autre part, si
j’étais le moins du monde mélé a I’affaire,
Mr. Henry n’échapperait pas aux soupgons. Et
cependant, notre ennemi allait et venait au-dehors
plus que je ne ’aurais cru possible, la nouvelle de
son retour s’était répandue sur toute la cote, et
jamais 1l ne fut inquiété. Parmi toutes les
personnes au courant de sa présence, pas une qui
flt cupide, — comme je songeais avec tristesse, —
ni attachée au gouvernement ; et ’homme courait
le pays a cheval, — beaucoup mieux recu, en dépit
d’un reste de I'impopularité passée, que
Mr. Henry, — et, au regard des contrebandiers,
bien plus en slreté que moi.

Il n’était pas néanmoins sans avoir sa



tablature ; et, comme il en résulta les plus graves
conséquences, je dois relater I’affaire. Le lecteur
n’a sans doute pas oubli¢ Jessie Broun. Sa facon
de vivre la mettait en contact fréquent avec les
contrebandiers ; le capitaine Crail lui-méme ¢tait
de ses intimes ; et elle fut des premieres a savoir
la présence de Mr. Bally au chateau. A mon idée,
elle n’avait cure depuis longtemps de la personne
du Maitre ; mais elle avait pris I’habitude de
s’associer perpétuellement au nom du Maitre :
c’é¢tait le fond de toute sa comédie; en
conséquence, puisqu’il €tait revenu elle crut de
son devoir a elle de hanter le voisinage de
Durrisdeer. Le Maitre ne pouvait sortir qu’il ne
trouvat a D’attendre cette femme de scandale,
presque toujours ivre. Elle hélait a grands cris
«son bon petit gars », lui débitait des vers de
mirliton, et méme, parait-il, fit semblant de
pleurer sur son €paule. Je I’avoue, je me frottai
les mains de cette persécution ; mais le Maitre, si
rude a autrui, était, pour soi-méme, le moins
patient des hommes. Il se passa d’étranges sceénes
en leur particulier. Certains disent qu’il leva sa
canne sur elle, et que Jessie recourut a ses armes



de jadis, — les pierres. Il est certain que pour finir
il demanda au capitaine Crail d’attirer la femme
dans un guet-apens, et que le capitaine repoussa
la proposition, avec une chaleur inusitée. A la fin
du compte, Jessiec I’emporta. On réunit de
I’argent, 1l y eut une entrevue, au cours de
laquelle mon fier gentilhomme dut consentir a
recevoir des baisers et des larmes ; et la femme
fut installée dans un cabaret a elle, situ¢ quelque
part sur le Solway (mais ou, je 1’ai oublié) et,
d’apres le peu que j’en sais, des plus mal
fréquentes.

Mais nous anticipons. Il y avait quelque temps
que Jessie s’attachait a ses pas, lorsque le Maitre
vint un jour me trouver dans le bureau du
régisseur, et me dit, avec plus de politesse qu’a
I’ordinaire :

— Mackellar, il y a une maudite folle de trainée
qui rode aux alentours. Il ne m’est guere possible
de m’en occuper moi-méme, aussi j’al recours a
vous. Ayez I’obligeance de voir a ce que nos gens
aient 1’ordre strict de chasser cette trainée.

— Monsieur, dis-je, en tremblant un peu, vous



pouvez faire vous-méme vos sales commissions.
Sans dire un mot, il quitta la chambre.
Peu apres arriva Mr. Henry.

— Voici du nouveau ! s’écria-t-il. Il parait que
tout ne suffit pas encore, et que vous voulez

ajouter a mes maux. Il parait que vous avez
offens¢ Mr. Bally.

—Avec  votre  permission,  Mr. Henry,
répliquai-je, c’est lui qui m’a offensé ; et, a mon
avis, grossiecrement. Mais je n’ai peut-étre pas
assez considéré votre situation, en parlant ; et si
vous le croyez aussi, lorsque vous saurez tout,
mon cher maitre, vous n’avez qu’un mot a dire.
Pour vous, j’obéirai sur n’importe quoi, méme
jusqu’au péché, Dieu me pardonne !

Et je lui racontai ce qui venait de se passer.

Mr. Henry eut un sourire, — je n’ai jamais vu
plus affreux sourire.

— Vous avez parfaitement agi, dit-il. 11 boira
jusqu’a la lie sa Jessie Broun.

Puis, apercevant le Maitre au-dehors, 1l ouvrit
la fenétre, et lui cria, en I’appelant Mr. Bally, de



monter un instant.

— James, dit-1l, — quand notre persécuteur fut
entre¢ et qu’il eut refermé la porte derriere lui, en
me regardant avec un sourire, comme s’il se
figurait que j’allais €tre tanc¢, — vous €tes venu
vous plaindre a moi de Mr. Mackellar. J’ai pris
mes renseignements. Je n’ai pas besoin de vous
dire que je le croirai toujours de préférence a
vous ; car nous sommes seuls, et je vais user un
peu de votre liberté. Mr. Mackellar est un
gentleman que j’estime ; et vous devez tacher,
aussi longtemps que vous serez sous ce toit, de ne
plus entrer en collision avec une personne que je
soutiendrai quoi qu’il doive en cofliter a mo1 ou
aux miens. Quant a la commission que vous lui
proposiez, vous pouvez aller vous-méme vous
dépétrer des conséquences de votre meéchanceté,
et nul de mes serviteurs ne sera employ¢ en pareil
cas.

— Les serviteurs de mon pere, je crois, dit le
Maitre.

— Allez donc lui raconter cette histoire, dit
Mr. Henry.



Le Maitre devint tres pale. I1 me désigna du
doigt.

— Je veux que vous renvoyiez cet homme, dit-
il.
— Je ne le renverrai pas, dit Mr. Henry.

—Vous me le paierez joliment cher, dit le
Maitre.

— J’ai payé¢ si cher déja pour un mauvais frere,
dit Mr. Henry, que j’ai fait banqueroute, méme de
craintes. Il ne reste plus d’endroit ou vous
puissiez me frapper.

— C’est ce que nous verrons, dit le Maitre.
Et il se retira lentement.

—Que va-t-il faire, Mackellar ? demanda
Mr. Henry.

— Laissez-moi partir, dis-je. Mon cher maitre,
laissez-moi partir : je vais vous attirer de
nouveaux ennuis.

— Voudriez-vous me laisser tout seul ?
demanda-t-il.

Notre incertitude sur le nouveau genre



d’attaque ne fut pas longue. Jusqu’a cette heure,
le Maitre avait jou¢ tres serré¢ avec M™ Henry. Il
évitait délibérément de rester seul avec elle, ce
que je pris d’abord pour un respect des
convenances, mais ce que j’attribue aujourd’hui a
une habileté plus insidieuse ; il ne la voyait pour
ainsi dire qu’au moment des repas, et se
comportait alors en frere affectionné. Jusqu’a
cette heure, on peut dire, qu’il ne s’était pas
directement interposé¢ entre Mr. Henry et sa
femme ; il s’était contenté de soustraire a I’un les
bonnes graces de Dautre. Or, tout ceci allait
changer ; mais fut-ce par vengeance réelle, ou
parce qu’il était las de Durrisdeer, et cherchait
une distraction, le diable seul peut le dire.

Des cette heure, en tout cas, il entreprit le
sicge de M™ Henry. Les opérations furent
menées si habilement qu’elle-méme s’en apercut
a peine, et que son mari dut y assister en silence.
La premiere tranchée fut ouverte (semble-t-il) par
accident. La conversation tomba, une fois de
plus, sur les exilés de France ; puis elle dévia sur
ce qu’ils chantaient.



— Voici une de leurs chansons, dit le Maitre, si
cela vous intéresse, qui m’a toujours paru tres
émouvante. Les vers en sont mauvais; et
cependant, peut-€étre a cause de ma situation, ils
me sont toujours allés au cceur. Celle qui chante,
je dois vous le dire, est supposée étre la fiancée
d’un exilé ; et les paroles expriment moins ses
vraies pensees a elle que ce que lui espere d’elle,
en ces terres lointaines — (et ici le Maitre
soupira). — Je vous assure que c’est un spectacle
poignant, de voir une vingtaine de grossiers
Irlandais, tous simples soldats, entonner cette
chanson ; et I’on peut se rendre compte, a voir
couler leurs larmes, a quel point elle les émeut.
Elle commence ainsi, pere — (dit-il, en prenant
fort habilement Mylord pour auditeur), — et si je
ne puis aller jusqu’au bout, vous songerez que
c’est un cas ordinaire chez nous autres exilés.

Et alors il chanta cet air que j’avais entendu
siffler par le colonel ; mais cette fois avec les
paroles, frustes en effet, mais exprimant avec
d’autant plus de force les désirs d’une pauvre fille
envers son amant exilé. Je m’en rappelle ces
quelques vers (si I’on peut dire) :



Oh ! je veux teindre en rouge mon jupon,
Avec mon cher garcon, j’irai mendier
/ mon pain,
Dussent toutes mes amies souhaiter me
/ voir morte

Pour Willie dans les roseaux ! O !

Il la chanta bien, mais la mima encore mieux.
J’ai entendu des acteurs fameux, alors qu’il n’y
avait pas un ceil sec dans tout le théatre
d’Edimbourg, spectacle bien étonnant ; mais pas
plus étonnant que de voir le Maitre jouer de cette
petite ballade, et de ceux qui I’écoutaient, comme
d’un instrument. Parfois, on le croyait prét a
defaillir, puis 11 domptait sa faiblesse, tant que les
paroles et la musique semblaient sortir de son
ceeur et de son passé propres, et viser directement
M™ Henry. Et son art alla plus loin : car le tout
fut s1 subtilement nuancé qu’il était impossible de
le soupconner de la moindre intention, et loin de
faire étalage de son trouble, on elt juré qu’il



s’efforcait de rester calme. Quand il eut fini, nous
demeurames tous silencieux un moment. Il avait
choisi I’heure du crépuscule, et personne ne
distinguait les traits de son voisin ; mais il sembla
que nous avions cesse de respirer ; seul, Mylord
s’éclaircit la gorge. Le premier a faire un
mouvement fut le chanteur, qui soudain se leva
sans bruit, et se mit a marcher lentement et de
long en large au bas bout de la salle, ou
M™ Henry se tenait d’habitude. Nous devions
supposer qu’il luttait avec un reste d’émotion ;
mais i1l revint bientdt s’asseoir, et s’embarqua
dans un examen du caracteére irlandais (toujours
si mal interprété, et qu’il défendit) de sa voix
normale ; et, par suite, les lumi¢res n’€taient pas
encore apportées, que nous causions tous comme
a Dordinaire. Méme alors, toutefois, je crus
remarquer une certaine paleur sur le visage de
M™ Henry ; en outre, elle se retira presque tout
de suite.

Un nouvel indice fut ’amitié que cet insidieux
démon sut inspirer a 1’innocente Miss Katharine.
Ils ¢taient toujours ensemble, la main dans la
main, ou bien elle grimpait sur son genou : — on



et dit une paire d’enfants. Comme toutes ses
actions diaboliques, celle-ci atteignit plusieurs
buts. Ce fut pour Mr. Henry le dernier coup, de
voir sa propre fille détournée de lui ; il en devint
dur a I’égard de la pauvre innocente, ce qui le mit
encore un cran plus bas dans 1’estime de sa
femme ; et (pour conclure) ce fut un trait d’union
entre Mylady et le Maitre. Sous cette influence,
leur réserve ancienne se fondit chaque jour
davantage. Bient6t, ce furent des promenades
sous la grande charmille, des causeries dans le
belvédere, et je ne sais quelle tendre familiarité.
Je suis sir que M™ Henry était comme beaucoup
d’honnétes femmes : elle avait la conscience en
repos, mais peut-€tre s’aveuglait-elle un peu. Car
méme a un observateur aussi obtus que moi, son
affection apparaissait plus tendre qu’il ne
convient a une sceur. Sa voix s’enrichit de notes
plus mélodieuses ; son regard s’illumina de
douceur ; elle devint plus aimable avec nous tous,
méme avec Mr. Henry, méme avec moi; il
¢manait d’elle une sorte de bonheur discret et
mélancolique.

Quel tourment pour Mr. Henry, d’assister a



ces changements ! Et toutefois, notre délivrance
finale en fut le résultat, comme je vais bientot
I’exposer.

Le but du Maitre en restant au chateau ¢tait
tout bassement (quelque dorure qu’on y mit) de
soutirer de D’argent. Il avait projeté de faire
fortune aux Indes francaises, comme I’écrivit le
chevalier ; et c’¢tait la somme nécessaire qu’il
¢tait venu chercher. Pour le reste de la famille,
cela signifiait la ruine ; mais Mylord, dans son
incroyable partialite, nous poussait
continuellement a céder. La famille était a présent
si reduite (elle comprenait juste le pere et les
deux freéres) qu’il devenait possible d’entamer le
patrimoine et d’aliéner une piéce de terre. A quoi
Mr. Henry, d’abord par des allusions, puis par
une pression directe, fut amene a consentir. Il n’y
aurait jamais consenti, j’en suis persuade, sans le
faix du malheur sous lequel il succombait. N’elt
eté son désir passionné de voir son frere parti, il
n’aurait jamais enfreint de la sorte ses propres
sentiments et les traditions de sa race. Méme
ainsi, il leur vendit cher son acceptation. Il parla
pour une fois sans detours, et fit voir la honteuse



affaire sous son véritable jour.

— Vous remarquerez, dit-il, que c’est une
injustice envers mon fils, si j’en ai jamais un.

— Mais 1l est peu probable que vous en ayez
un, dit Mylord.

— Dieu le sait ! dit Mr. Henry. Et considérant
la position cruellement fausse dans laquelle je me
trouve vis-a-vis de mon frere, et aussi que vous,
Mylord, étes mon pere, et avez le droit de me
condamner, je signerai ce papier. Mais je dirai
d’abord une chose: on m’y contraint d’une
maniere peu geéncreuse ; et ensuite, Mylord,
quand vous serez tenté de comparer vos deux fils,
je vous prie de vous rappeler ce que j’ai fait et ce
que lui a fait. Les actes sont la vraie pierre de
touche.

Mylord était ’homme le plus mal a 1’aise que
j’aie vu. Sa vieille face trouva moyen de
s’empourprer.

—Le moment, je crois, n’est pas tres bien
choisi pour vous plaindre, Henry, dit-il. Cela
diminue le mérite de votre générosite.



—Ne vous y trompez pas, Mylord, dit
Mr. Henry. Ce n’est point par générosité envers
lui que je commets cette injustice, ¢’est pour vous
obéir.

— Devant des étrangers... commenca Mylord,
encore plus mal inspire.

—1Il n’y a ict que Mackellar, dit Mr. Henry, et
il est mon ami. D’ailleurs, Mylord, comme
Mackellar est le témoin fréquent de vos blames, il
ne serait pas juste que je I’empéche d’ouir une
chose aussi rare que ma défense.

Pour un peu, Mylord serait revenu sur sa
décision ; mais le Maitre veillait.

— Ah ! Henry, Henry ! dit-il, c’est encore vous
qui €tes le meilleur de nous tous. Rude, mais
franc! Ah! mon ami, je voudrais avoir votre
bonté€.

A cette nouvelle preuve de la générosité de
son favori, I’hésitation de Mylord cessa, et ’acte
fut signe.

Dans le plus bref délai possible, la terre
d’Ochterhall fut vendue bien au-dessous de sa



valeur, et I’argent remis a notre sangsue, qui
I’expédia en France par ses moyens privés. Ou du
moins, i1l nous le fit croire, et j’ai soupgonné
depuis qu’il n’alla pas aussi loin. Les manigances
de ’homme avaient donc abouti heureusement, et
ses poches, une fois de plus, regorgeaient de
notre or; mais nous attendions toujours Ila
récompense de nos sacrifices, et le visiteur
s’attardait & Durrisdeer. Etait-ce par malignité, ou
parce que le temps n’était pas encore venu pour
lui de gagner les Indes, ou parce qu’il avait un
espoir de réussite aupres de M™ Henry, ou bien
par ordre du gouvernement, qui peut le dire ?
Mais bref, il s’attarda, et durant des semaines.

J’ai dit, vous I’avez remarque : par ordre du
gouvernement ; car ce fut vers cette €poque que
le déshonorant secret de cet homme transpira au-
dehors.

Ce qui me donna I’¢éveil fut le propos d’un
tenancier, commentant le sé¢jour du Maitre, et
surtout ma sécurité ; car ce tenancier était de
sympathies jacobites, et avait perdu un fils a
Culloden, ce qui aiguisait sa critique.



— Il y a un détail que je ne puis m’empécher de
trouver bizarre, me dit-il ; c’est le fait de son
arrivée a Cockermouth.

— A Cockermouth ? dis-je, me rappelant alors
ma surprise de voir I’homme débarquer en un tel
point de vue', aprés un si long voyage.

— Eh bien oui, dit le tenancier, c’est 1a qu’il fut
recueilli par le capitaine Crail. Vous vous figuriez
qu’il était venu de France par mer ? Nous aussi.

Je retournai dans ma téte cette nouvelle, que
j’allai communiquer a Mr. Henry.

—Voici un détail curieux, dis-je. Et je lui
contai la chose.

— Qu'importe la facon dont il est venu,
Mackellar, aussi longtemps qu’il est ici ? répliqua
tristement Mr. Henry.

— Non, non, dis-je, pensez-y mieux. Cela ne
sent-11 pas la connivence gouvernementale ?
Vous savez combien de fois déja la sécurité de
I’homme nous a €tonnés.

— Attendez, dit Mr. Henry. Laissez-moi

' En francais dans le texte.



réfléchir.
Et peu a peu je vis naitre sur son visage ce

sourire féroce qui ressemblait un peu a celui du
Maitre.

— Donnez-moi du papier, dit-il.

Et, sans un mot de plus, il s’assit pour €crire a
un gentleman de ses connaissances, — le nom est
inutile, mais c’était quelqu’un de haut placé. Je
fis porter cette lettre par le seul messager auquel
je pusse me fier en I’occurrence, — Macconochie.
Le vieil homme dut galoper, car il était revenu
avec la réponse avant méme que mon impatience
osat commencer a esperer. En la lisant,
Mr. Henry eut le méme sourire feéroce. « Voici le
meilleur tour que vous nous ayez fait encore,
Mackellar, dit-1l. Avec ce document, je vais lui
donner une fiere secousse. Observez-nous au
diner. »

Au diner donc, Mr. Henry proposa une visite
ou le Maitre serait fort en vue ; et, comme 1l s’y
attendait, Mylord objecta le danger.

— Oh ! dit Mr. Henry d’un air détaché, ce n’est



plus la peine de m’en faire un secret. Je suis dans
la confidence tout comme vous.

— La confidence ? dit Mylord. Un secret ? Que
voulez-vous dire, Henry ? Je vous donne ma
parole que je n’ai pas de secret dont vous soyez
exclu.

Le Maitre avait changé de contenance, et je vis
qu’il était touche au défaut de la cuirasse.

— Comment ? lut dit Mr. Henry, d’un air fort
¢tonné. Je sais que vous servez vos maitres avec
fidelité ; mais je me figurais que vous aviez eu
piti¢ de notre pere, et I’aviez tranquillisé.

— De quoi parlez-vous ? Je ne veux pas que
I’on discute mes affaires en public. J’ordonne que
cela cesse, s’écria le Maitre, avec une folle
impetuosité, plus digne d’un enfant que d’un
homme.

—On n’attendait pas de vous semblable
discrétion, je vous affirme, continua Mr. Henry.
Car voici ce que m’écrit mon correspondant — (il
déploya le papier, et lut:) — « Il est en effet de
I’intérét du gouvernement comme du gentleman



qu’il vaut mieux continuer d’appeler Mr. Bally,
que cet accord demeure secret ; mais on n’eut
jamais I’intention de laisser aujourd’hui encore sa
famille dans les transes que vous depeignez si
chaudement ; et je suis heureux de venir le
premier apaiser ses craintes. Mr. Bally est aussi
bien que vous en sécurité dans la Grande-
Bretagne. »

— Est-1l possible ? s’écria Mylord, regardant
son fils avec beaucoup d’é¢tonnement, et plus
encore de soupcon.

— Mon cher pere, dit le Maitre, qui s’était d¢ja
ressaisl, je suis enchanté de pouvoir enfin parler.
Mes instructions, a moi, €taient tout autres, et
m’obligeaient de garder le secret a tout le monde,
sans vous excepter, et méme a vous expressément
désigne, — comme je puis vous le faire voir par
¢crit, si je n’ai supprimé la lettre. Ils ont da
changer d’avis trés promptement, car la chose est
encore toute récente; ou plutdt, Henry, votre
correspondant aura mal interprét€¢ ce point,
comme il a mal interprété les autres. A vous dire
vrai, monsieur, continua-t-il, avec toujours plus



d’assurance, j’avais suppos¢ que cette faveur
inattendue accordée a un rebelle €tait un effet de
votre intervention ; et I’ordre de garder le secret
méme de ma famille, le résultat d’un désir a vous
de cacher votre bonté. C’est pourquoi j’obéissais
aussi strictement aux ordres. Il nous reste
maintenant a deviner par quelle entremise cette
faveur s’est pos€e sur un coupable aussi notoire
que moi. Car je ne crois pas que votre fils ait
besoin de se justifier de cette imputation que
renferme la lettre d’Henry. On n’a pas encore
oui-dire qu’un Durie fit jamais un traitre ou un
espion, ajouta-t-il avec superbe.

Il semblait donc sortir indemne de ce mauvais
pas ; mais il comptait sans une bévue qu’il avait
commise, et sans la pénétration de Mr. Henry, qui
allait manifester quelque chose de ’esprit de son
frere.

— Vous dites que D’affaire est toute récente ?
dit Mr. Henry.

— Elle est récente, dit le Maitre, d’un ton tres
assure, mais non sans une légere hésitation.

—Si récente que cela ? demanda Mr. Henry



d’un air intrigue, et déployant de nouveau sa
lettre.

Elle ne contenait pas un mot touchant la date ;
mais comment le Maitre 1’aurait-il su ?

— En tout cas, la faveur est venue bien tard
pour moi, dit-il, avec un rire.

Au son de ce rire, faux comme une cloche
felée, Mylord le regarda encore une fois par-
dessus la table, et je vis ses vieilles levres se
pincer.

— Non, dit Mr. Henry, toujours examinant sa
lettre, mais je me rappelle votre expression. Vous
disiez que c¢’¢tait tout récent.

Et alors, nous elimes la preuve de notre
victoire, et le plus fort exemple de I’incroyable
faiblesse de Mylord, car ce fut lui qui intervint
pour ¢pargner la honte a son favori.

—Je crois, Henry, dit-il, avec une sorte
d’empressement piteux, je crois superflu de
disputer davantage. Nous nous réjouissons tous,
pour finir, que votre frere soit sauf : nous sommes
tous d’accord la-dessus; et, en suyjets



reconnaissants, nous ne pouvons mieux faire que
de boire a la santé du roi et a sa clémence !

Le Maitre était donc hors d’affaire ; mais il
avait été réduit a se défendre, 1l s’en était tiré sans
gloire, et le prestige de son danger personnel lui
¢tait publiquement retiré. Mylord, dans son for
intérieur, connaissait désormais son favori pour
un espion du gouvernement ; et M™ Henry (quel
que flit son avis) se montra visiblement plus
froide envers le héros de roman déchu. C’est
ainsi que le meilleur édifice de duplicité possede
quelque point faible, et il suffit de 1’atteindre,
pour que tout croule ; et si, par cet heureux coup,
nous n’avions pas ¢branl¢ 1’1dole, qui peut dire ce
qui en aurait résult¢ pour nous lors du
dénouement ?

Toutefois, a I’époque, c’¢tait comme si1 nous
n’avions rien fait. Au bout d’un jour ou deux, il
avait effacé les traces de sa défaite, et, selon toute
apparence, restait aussi fort que jamais. Quant a
Mylord Durrisdeer, il ¢&tait plongé dans sa
prédilection paternelle ; 1l s’agissait moins
d’amour, qualité active, que d’une apathie torpide



de ses autres facultés; et le pardon (pour
employer aussi mal ce terme noble) s’échappait
de lui par pure faiblesse, comme des larmes
séniles. Le cas de M™ Henry ¢était tres diffeérent ;
et Dieu sait ce qu’il trouva a lui dire, ou comment
il parvint a esquiver son mepris. C’est I’un des
pires privileges du sentiment, que le ton de voix
prenne plus d’importance que les mots, et celui
qui parle, plus que ce qu’il dit. Mais le Maitre dut
trouver une excuse, ou peut-€tre méme il
découvrit le moyen de tourner ce scandale a son
avantage ; car, apres un temps de froideur, les
relations se firent plus étroites que jamais entre
lui et M™ Henry. Ils c¢taient perpétuellement
ensemble. Je ne veux pas avoir ’air de jeter une
ombre de blame, en dehors de ce qui est di a un
aveuglement  semi-volontaire, sur  cette
malheureuse lady ; mais je crois que, durant ces
derniers jours, elle joua de treés pres avec le feu ;
et que je me trompe ou non la-dessus, une chose
du moins est claire et suffisante : Mr. Henry le
croyait. Ce pauvre gentilhomme restait assis des
journées entieres dans ma chambre, avec un air si
malheureux que je n’osais m’aventurer a lui



parler ; cependant, 1l faut croire qu’il trouvait
quelque réconfort dans ma simple présence et
dans la conscience de ma sympathie. A d’autres
fois, nous causions, et c’était une singulicre
causerie : personne n’était nomme, 1’on ne citait
aucun détail personnel ; mais nous avions le
méme sujet dans I’esprit, et nous le savions I’un
et autre. C’est 1a un curieux exercice auquel on
peut se livrer : parler d’'une chose pendant des
heures, sans la désigner, ni méme y faire allusion.
Et je me demandai si ce n’était pas a 1’aide d’un
artifice analogue que le Maitre courtisait
M™ Henry tout le long du jour (comme 1l ¢était
manifeste), sans jamais alarmer sa pudeur.

Pour montrer a quel point en étaient venues les
choses, je rapporterai quelques mots de
Mr. Henry, prononcés (j’ai des raisons pour ne
pas I’oublier) le 26 février 1757. C’¢tait par un
temps hors de saison, un retour a I’hiver : pas de
vent, un froid glacial, un monde tout blanc de
givre, un ciel bas et gris, une mer noire et
silencieuse comme 1’ouverture d’un puits de
mine. Mr. Henry ¢tait assis devant le feu, et se
demandait (ce qui €tait devenu fréquent chez lui)



si «un homme» doit «agir», si «une
intervention  serait opportune », et autre
propositions générales, dont chacun de nous
faisait ’application. J’étais a la fenétre, regardant
au-dehors, quand passerent au-dessous de moi le
Maitre, M™ Henry et Miss Katharine, ce trio
devenu sempiternel. L’enfant courait ¢a et 1a,
enchantée de la gelée ; le Maitre parlait a ’oreille
de Madame avec une grace qui semblait (méme
de si loin) insinuante et diabolique ; et elle, de
son cOté, regardait a terre comme absorbée dans
son attention. Je sortis de ma réserve.

—Si j’étais de vous, Mr. Henry, dis-je, je
m’ouvrirais franchement a Mylord.

— Mackellar, Mackellar, dit-il, vous ne voyez
pas la fausset¢ de ma position. Je ne puis reveler
d’aussi basses pensées a personne — a mon pere
encore moins ; ce serait me vouer a son plus
profond mépris. La fausset¢ de ma situation,
reprit-il, elle est en moi : ma personne n’attire pas
la sympathie. Je possede leur reconnaissance,
chacun me dit cela; et je n’en suis pas plus
riche ! Mais je ne figure pas dans leurs esprits ;



ils ne sont tentés ni de penser comme moi, ni de
penser a moi. C’est 1a ce qui me perd ! — (il se mit
debout, et donna un coup de pied sur une bliche).
— Mais il faut trouver un moyen, Mackellar, dit-il,
me regardant tout a coup par-dessus son ¢paule ;
— nous devons trouver un moyen. J’ai beaucoup
de patience... beaucoup trop. Je me méprise, a la
fin. Et cependant, il est sir que personne jamais
ne fut envelopp¢€ dans une pareille trame !

Et 1l retomba dans sa méditation.

— Courage ! lui dis-je. Elle se rompra d’elle-
meéme.

— J’a1 depuis longtemps dépasse la colere, a
cette heure, dit-il.

Et sa réponse avait si peu de rapport avec ma
remarque, que je n’insistai pas.



\%

Ce qui se passa dans la nuit du 27 fevrier 1757

Le soir de I’entrevue racontée plus haut, le
Maitre sortit du chateau, et ne rentra que dans la
journée du lendemain, ce fatal 27 février ; mais
ou 1l alla, et ce qu’il fit, personne ne se donna la
peine de le demander avant le surlendemain. Si
nous 1’avions fait, cependant, ce que nous fimes
alors, fut fait sans rien savoir, et doit étre juge
pareillement : aussi raconté-je les événements tels
qu’ils nous apparurent a 1’origine, et je garde tout
ce que j’ai découvert depuis pour 1’époque de la
découverte. Car j’en suis arrivé maintenant a I’un
des ¢épisodes les plus sombres de mon recit, et je
dois réclamer pour mon maitre 1’indulgence du
lecteur.

Ce temps rigoureux dura toute la journée du
27. Le froid était mortel ; les gens que 1’on



croisait fumaient comme des cheminées ; les
bliches s’empilaient dans D’atre spacieux de la
salle ; quelques oiseaux printaniers qui s’étaient
d¢ja fourvoyes jusque dans nos contrées du nord
assiegeaient les fenétres du chateau, ou
sautillaient sur le gazon gelé, comme dépaysés.
Vers midi, un rayon de soleil perca, éclairant un
merveilleux paysage hivernal et glacé de collines
et de bois tout blancs. La-bas, derriere le cap, le
lougre de Crail attendait le vent, et de chaque
ferme ou cottage, les fumées montaient droit dans
I’air. Avec le soir, la trouée se referma dans la
brume ; la nuit tomba, sombre, sans étoiles et
excessivement froide : une nuit des plus hors de
saison, digne d’événements singuliers.

M™ Henry se retira, selon sa nouvelle
habitude, trés tot. Nous nous ¢étions mis
récemment a passer les soirées en jouant aux

cartes, — nouveau symptome que notre hote
s’ennuyait profondément de I’existence de
Durrisdeer ; — et nous jouions depuis peu de

temps, lorsque Mylord quitta sans bruit sa place
au coin du feu et partit sans rien dire se
réchauffer dans son lit. Les trois personnes



restantes n’avaient ni sympathie ni politesse a
¢changer ; pas un de nous ne serait demeuré un
instant pour en obliger un autre ; néanmoins, par
la force de 1’habitude, et comme on venait de
distribuer les cartes, nous continuames la partie.
Je dois dire que nous nous couchions tard ; et
bien que Mylord se fiit retiré plus tot qu’a son
ordinaire, la pendule avait déja dépass¢ minuit, et
les domestiques ¢taient au lit depuis longtemps.
Je dois dire également que le Maitre, bien que je
ne 1’aie jamais vu influencé par la boisson, avait
bu abondamment, et se trouvait peut-étre un peu
¢chauffé sans toutefois qu’il y partt.

En tout cas, 1l recourut alors a une de ses
transitions ; et, sitdt la porte refermée derriere
Mylord, et sans le moindre changement de ton, il
passa de la conversation polie habituelle a un
torrent d’injures.

—Mon cher Henry, c’est a vous de jouer,
venait-il de dire; — et il continua: — 1l est
vraiment curieux de vous voir, jusque dans cette
mince affaire d’un jeu de cartes, déployer une
telle rusticité. Vous jouez, Jacob, comme un



vieux laird' & bonnet, ou un matelot dans une
taverne. Meéme pesanteur, méme avidité
mesquine, cette lenteur d’hébété qui me fait
rager’ ; il est bizarre que j’aie un pareil frére.
Méme Bouts-Carrés montre une certaine vivacité
lorsqu’il craint pour son enjeu ; mais toute la
fastidiosit¢ de jouer avec vous, je manque de
mots pour I’exprimer.

Mr. Henry continua de regarder ses cartes,
comme s’i1l méditait longuement quelque coup ;
mais il avait ’esprit ailleurs.

— Bon Dieu ! ce sera-t-il jamais fin1 ? s’écria le
Maitre. Quel lourdaud®. Mais que vais-je
embarrasser d’expressions francaises quelqu’un
perdu dans une telle ignorance ? Un lourdaud,
mon cher frere, est comme qui dirait un colas, un
benét, un crolton, un individu sans grace, sans
lIégereté ni1 alacrité ; aucun talent de plaire, aucun
brillant naturel : celui que vous pourrez voir
quand vous le voudrez, en regardant un miroir. Je
vous dis cela pour votre bien, je vous assure ; et

' Titre écossais correspondant a celui de lord.
? En francais dans le texte.
3 En francais dans le texte.



en outre, Bouts-Carrés — (et il me regarda en
¢touffant un baillement) — c’est une de mes
distractions en ce lieu d’ennui, de vous retourner,
vous et votre maitre, comme des chataignes au
feu. Je prends un vif plaisir a votre cas, et observe
que le surnom, tout grossier qu’il soit, a toujours
le pouvoir de vous faire faire la grimace. Mais
1’ai parfois plus de difficulté avec ce cher gargon-
ci, qui semble s’€tre endormi sur ses cartes. Ne
voyez-vous pas 1’application de 1’épithete que je
viens de vous gloser, mon cher Henry ? Je vais
vous la faire voir. Par exemple, avec toutes ces
solides qualités que j’ai plaisir a vous reconnaitre,
je ne sache pas de femme qui ne me préfere, — ni,
je pense (poursuivit-il avec la plus suave
delibération) — je pense, qui ne continue a me
preférer.

Mr. Henry déposa ses cartes. Il se leva tres
lentement, sans cesser de paraitre absorbé en de
profondes reflexions.

—Lache ! dit-11 doucement, comme a lui-
méme. Et puis, sans nulle hate ni violence
speciales, il frappa le Maitre sur la bouche.



Le Maitre bondit et sembla transfiguré. Je ne
le vis jamais aussi beau.

— Un coup ! s’écria-t-il. Je n’en recevrais pas
du Dieu Tout-Puissant !
— Baissez la voix, dit Mr. Henry. Voulez-vous

donc que votre pere intervienne de nouveau en
votre faveur ?

— Messieurs ! Messieurs ! m’écriai-je, tachant
de m’interposer.

Le Maitre me prit par 1’épaule, me tint a bout
de bras, et s’adressant toujours a son frere :

— Savez-vous ce que cela signifie ? demanda-t-
il.

— Ce fut le geste le plus délibéré de ma vie,
répliqua Mr. Henry.

—Je veux du sang, j’aurai du sang pour cela,
dit le Maitre.
— Le votre, s’1l plait a Dieu, dit Mr. Henry.

Et il s’en alla décrocher a une panoplie du mur
une paire de sabres nus. Puis il les présenta au
Maitre par les pointes.



— Mackellar, veillez a ce que le combat soit
loyal. Je crois la chose indispensable.

—Vous n’avez pas besoin de m’insulter
davantage, dit le Maitre, qui prit I’un des sabres
au hasard. Je vous ai hai depuis toujours.

— Mon pere vient seulement de se mettre au lit,
dit Mr. Henry. Il nous faut aller quelque part en
dehors du chateau.

— La grande charmille conviendrait tout a fait,
dit le Maitre.

— Messieurs, dis-je, honte sur vous deux !
Allez-vous, fils de la méme mere, détruire la vie
qu’elle vous a donnée ?

— Si fait, Mackellar, dit Mr. Henry, avec la
méme tranquillité d’allures qu’il n’avait cesse de
manifester.

— C’est ce que je saurai empécher, dis-je.

Il y a ici une tache sur ma vie. A ces mots que
je venais de prononcer, le Maitre dirigea sa lame
contre ma poitrine. Je vis la lueur courir le long
de I’acier ; et je levai les bras au ciel en tombant a
genoux devant lui.



— Non ! non ! m’écriai-je, comme un enfant.

— Il ne nous génera plus, dit le Maitre. C’est
une bonne chose que d’avoir un lache a son
service.

— Il nous faut de la lumicre, dit Mr. Henry,
comme s’1l ne s’était rien passé.

— Ce trembleur portera une couple de bougies,
dit le Maitre.

Soit dit a ma honte, j’étais encore tellement
aveugle par I’¢clat de ce sabre nu que j’offris
d’aller chercher une lanterne.

— Nous n’avons pas besoin de I-1-lanterne, dit
le Maitre, en me contrefaisant. Il n’y a pas un
souffle d’air. Allons, debout, prenez une couple
de bougies et marchez devant. Je viens derriere
vous avec cecl. Et tout en parlant, il fit €tinceler
la lame.

Je pris les flambeaux et le précédai; — je
donnerais ma main droite pour racheter cette
démarche ; mais un couard ne peut -Etre
qu’esclave, et tout en marchant, mes dents
s’entrechoquaient. Il en était comme il 1’avait



dit: D’air, sans un souffle, €tait saisi par une
constriction glacée, et tandis que nous avancions
a la clart¢ des bougies, les téncbres faisaient
comme un toit par-dessus nos tétes. Pas un mot
ne fut prononcé : on n’entendait d’autre bruit que
le craquement de nos pas sur le chemin gelé. Le
froid de la nuit tombait sur moi comme une
seillée d’eau ; je ne tremblais pas que de terreur ;
mais mes compagnons, nu-t€te comme moi, et
venant de la salle chauffée, ne semblaient pas
méme s’apercevoir du changement.

— Voici ’endroit, dit le Maitre. Déposez les
bougies.

J’obéis, et les flammes montérent aussi droites
que dans une chambre, au milieu des ramures
givrees. Je regardai les deux freres prendre leurs
places.

— J’ai un peu de lumiere dans les yeux, dit le
Maitre.

— Je vous donnerai tous les avantages, répliqua
Mr. Henry, en se déplagant, car je crois que vous
allez mourir.



Sa voix ¢tait plus triste qu’autre chose, mais
avec une sonorité speciale.

— Henry Durie, dit le Maitre, deux mots avant
de commencer. Vous €tes un escrimeur, vous
savez tenir un fleuret ; mais vous ne savez pas
quel changement cela fait de tenir un sabre ! Et a
ce que je pense, c’est vous qui tomberez. Mais
voyez la force de ma situation ! Si vous tombez,
je m’évade de ce pays et vais rejoindre mon
argent. Si je tombe, qu’advient-il de vous ? Mon
pere, votre femme, — qui est en galanterie avec
mol, vous le savez trés bien — comme 1ls me
vengeront ! Aviez-vous pensé¢ a cela, mon cher
Henry ?

Il regarda son frére en souriant, puis fit un
salut de salle d’armes.

Sans dire un mot, Mr. Henry salua aussi, et les
sabres se croiscrent.

Je ne suis pas juge du combat ; d’ailleurs,
j’avais perdu la téte, de froid, de crainte et
d’horreur ; mais il me semble que Mr. Henry prit
et garda le dessus des I’engagement, pressant son
adversaire avec une furie contenue et



bouillonnante. Il le serrait de plus en plus pres,
quand soudain le Maitre fit un bond en arri¢re et
¢touffa un juron ; et je crois que ce mouvement
lut mit une fois de plus la lumiere dans les yeux.
Ensuite, ils reprirent, sur le nouveau terrain ; mais
d’un peu plus pres, ce me semble, et Mr. Henry
avec une ardeur toujours croissante, le Maitre
avec une confiance sans nul doute ébranlée. Car
il est stir qu’il se sentait perdu, et gottait quelque
chose de la froide agonie de la peur ; sinon, il
n’elt pas tenté son coup de traitre. Je ne puis dire
que je le suivais, car mon ceil inexpert n’¢€tait pas
assez prompt pour saisir les détails, mais il dut
empoigner la lame de son frére avec sa main
gauche, — pratique non autorisée. — Il est slir que
Mr. Henry ne se sauva qu’en faisant un bond de
cote ; et slir aussi que le Maitre, emporté par son
¢lan, tomba sur un genou, et, avant qu’il pit faire
un geste, il avait recu le sabre dans le corps.

Je poussai un cri €touffe, et accourus ; mais le
corps ¢€tait d¢ja €tendu sur le sol, ou il se débattit
un instant comme un ver ¢&crasé, puis resta
immobile.



— Regardez sa main gauche, dit Mr. Henry.
— Elle est pleine de sang, dis-je.

— A Dintérieur ? demanda-t-il.

— Elle est coupée a I’intérieur, répondis-je.
— Je le pensais, dit-il, en tournant le dos.

J ouvris les vétements de I’homme ; le cceur
¢tait muet : il ne battait plus.

— Dieu nous pardonne, Mr. Henry ! m’écriai-
je. Il est mort !

— Mort ? répéta-t-il, avec stupeur; puis,
¢levant la voix : — Mort ? mort ? dit-il. Et tout a
coup il jeta sur le sol son sabre ensanglante.

— Qu’allons-nous faire ? dis-je. Soyez vous-
méme, monsieur. Il est trop tard, maintenant, il
faut vous ressaisir.

Il se retourna, les yeux fixés sur moi.

—Oh! Mackellar! dit-il, en cachant son
visage entre ses mains.

Je le tirai par son habit.

—Pour Dieu, pour nous tous, soyez plus



courageux ! dis-je. Qu’allons-nous faire ?

Il me montra de nouveau son visage avec le
méme regard stupide.

— Faire ? dit-il. Et alors son regard tomba sur
le corps, et il cria : Oh ! en portant la main a son
front, comme s’il ne se souvenait plus ; et, me
laissant 1a, il s’en fut vers le chateau, courant et
titubant.

Je demeurai un instant pensif; puis il
m’apparut clairement que mon devoir était du
cote des vivants ; et je courus apres lui, laissant
les bougies sur le sol glace et le cadavre gisant a
leur clarté sous les arbres. Mais j’eus beau courtr,
il avait de I’avance sur moi, et il était rentré dans
la maison et monté a la salle, ou je le trouvai
debout devant le feu, le visage une fois de plus
entre les mains. Il tremblait visiblement.

— Mr. Henry, Mr. Henry, dis-je, ceci va causer
notre perte a tous.

— Qu’est-ce que j’ai fait ? s’€cria-t-il.

Puis me regardant avec une expression que je
n’oublierai jamais :



— Qui va le dire au vieux' ? dit-il.

Le mot me frappa au cceur ; mais ce n’¢tait pas
le moment des faiblesses. J’allai lui verser un
verre d’eau-de-vie.

— Buvez cela, dis-je, buvez tout.

Je le forcai d’avaler, comme un enfant ; et
comme j’¢tais tout transi du froid nocturne, je
suivis son exemple.

— II faut qu’il le sache, Mackellar, dit-il, 1l faut
qu’il sache.

Et il se laissa tomber dans un fauteuil — celui
de Mylord, au coin de la chemin¢e — et fut secou¢
de sanglots spasmodiques.

Une détresse m’envahit ; 1l était clair que je
n’avais rien a attendre de Mr. Henry.

— Allons, dis-je, restez ici, je me charge de
tout.

Et prenant un flambeau a la main, je
m’avangai hors de la piece dans I’obscurité de la
maison. Personne ne bougeait : il était a croire

' L’«old man» anglais, appliqué au pére, n’a rien

d’irrespectueux.



qu’on ne s’était apercu de rien; et j’avais a
chercher le moyen d’accomplir le reste dans le
méme secret. Ce n’était pas [’heure des
cérémonies : j’ouvris la porte de Mylady sans me
donner la peine de frapper, et pénétrai
directement chez elle.

—1I1 est arrivé un malheur ! s’écria-t-elle, de
son lit, en se mettant sur son séant.

— Madame, dis-je, je vais retourner dans le
corridor, et vous vous vétirez au plus vite. Il y a
beaucoup a faire.

Elle ne me harcela point de questions, et ne se
fit pas attendre. Je n’avais pas eu le temps de
préparer un mot de ce que je devais lui dire,
lorsqu’elle apparut sur le seuil et me fit signe
d’entrer.

— Madame, dis-je, si vous n’€tes pas résolue a
montrer beaucoup de courage, j’irai m’adresser
ailleurs ; car si personne ne m’aide cette nuit,
c’en est fait de la maison de Durrisdeer.

— Je suis pleine de courage, dit-elle ; et elle me
regarda avec une espece de sourire, trés pénible a



voir, mais trés brave aussi.
— On en est venu a un duel, dis-je.
— Un duel ? répéta-t-elle. Un duel ? Henry et...

—Et le Maitre, dis-je. On a supporté si
longtemps des choses, des choses dont vous ne
savez rien, et que vous ne croiriez pas sl j€ vous
les disais. Mais cette nuit, cela a été trop loin, et
lorsqu’il vous eut insultée...

— Attendez, dit-elle. Quui, 1l ?

—Oh! Madame, m’écriai-je, donnant libre
cours a mon amertume, vous me posez une telle
question ? En ce cas, je n’ai plus qu’a chercher de
I’aide ailleurs. Il n’y en a pas ici !

— Je ne sais en quoi je vous ai offensé, dit-elle.
Pardon. Mais tirez-moi de cette incertitude.

Mais je n’osais parler encore ; je n’ctais pas
sir d’elle ; et, dans ce doute, et avec la sensation
d’impuissance qu’il créait en moi, je m’adressai a
la malheureuse avec une sorte de colere.

— Madame, dis-je, il est question de deux

hommes. L’un d’eux vous a insultée, et vous me
demandez lequel. Je vais vous aider a répondre.



Avec I’'un de ces hommes vous avez pass¢ toutes
vos heures: I’autre vous 1’a-t-il reproché ?
Envers 1’un, vous avez toujours ¢ét€é aimable,
envers |’autre, comme Dieu me voit et nous juge,
non, je ne le crois pas: vous en a-t-il moins
aimeée ? Ce soir, I’'un de ces deux hommes a dit a
I’autre, devant moi — moi, un étranger a gages —
que vous ¢tiez en galanterie avec lui. Sans que je
dise un mot de plus, vous pouvez répondre a
votre question : Qui ¢tait-ce ? Mais, madame,
répondez encore a cette autre : S’ils en sont venus
a cet affreux dénouement, a qui la faute ?

Elle me regarda comme ¢garée. — Grand
Dieu ! exclama-t-elle une premiere fois ; puis une
seconde fois, elle se répéta tout bas : — Grand

Dieu !... Par piti¢, Mackellar, qu’est-1l arrive ? Je
suis préte a tout entendre.

— Vous n’étes pas préte, dis-je. N’importe ce
qui est arrive, il vous faut d’abord avouer que
c’est par votre faute.

— Oh ! s’écria-t-elle en se tordant les mains, —
cet homme me rendra folle ! Ne pouvez-vous me
séparer de vos pensees ?



— Je ne pense aucunement a vous, m’€criai-je.
Je ne pense a rien qu’a mon cher et infortuné
maitre.

— Ah'! s’écria-t-elle, en portant la main a son
ceeur, est-ce que Henry est mort ?

— Baissez la voix, dis-je. — L’ autre.

Elle vacilla comme sous une rafale; et
j’1gnore si ce fut par lacheté ou par détresse, elle
se détourna et regarda le parquet.

— Voila de terribles événements, dis-je a la fin,
lorsque son silence eut commencé a me faire
peur ; — et nous avons besoin, vous et moi, de
tout notre courage, si nous voulons sauver la
maison.

Elle ne répondit rien. Je repris :

— Il y a miss Katharine, en outre. St nous ne
venons a bout d’étouffer cette affaire, le
déshonneur sera son seul héritage.

Je ne sais si ce fut 1’idée de son enfant, ou le
simple mot de déshonneur qui la ranima ; mais je
n’eus pas plus tot parlé, qu’un soupir s’échappa
de ses lévres, un soupir tel que je n’en ouis



jamais : on et dit qu’elle était €crasée sous une
montagne, et qu’elle cherchait a rejeter ce faix.
Un instant plus tard, elle avait recouvre la voix.

— Ce fut un combat, murmura-t-elle. Ce ne fut
pas...

Et elle n’osait prononcer le mot.

—Ce fut un combat loyal du c6t¢ de mon
maitre, dis-je. Quant a 1’autre, il fut tu¢ tout juste
comme il employait un coup de traitrise.

— Impossible ! s’écria-t-elle.

— Madame, dis-je, la haine de cet homme
flambe dans mon sein comme un feu; oui, et
malgré sa mort. Dieu sait, j’eusse arréte le
combat, si j’avais osé. J’avoue a ma honte que je
ne 1’ai pas fait. Mais en le voyant tomber, si ma
piti€¢ envers mon maitre m’avait laisse le loisir de
penser a autre chose, ¢’elit ét€¢ pour me réjouir de
cette délivrance.

Je ne sais si elle prit garde a mes paroles. Elle
prononga :

— Et Mylord ?

— Je m’en charge, dis-je.



—Vous ne lui parlerez pas comme vous
m’avez parlé ? demanda-t-elle.

— Madame, dis-je, n’avez-vous pas d’autre
souci ? Remettez-moi1 Mylord.

— Et qui encore ? reprit-elle.

— Votre mari, dis-je.

Elle me regarda d’un air impénétrable.

— Allez-vous lui tourner le dos ? insistai-je.

Elle me regardait toujours. Puis sa main se
posa de nouveau sur son cceur.

— Non, dit-elle.

— Dieu vous bénisse pour ce mot ! Allez donc
le trouver : il est dans la salle. Parlez-lui, — peu
importe ce que vous direz ; tendez-lui la main :
dites : Je sais tout... et si Dieu vous en donne la
grace, ajoutez : Pardonnez-moi.

— Que Dieu vous fortifie, et vous inspire la
piti¢, dit-elle. Je vais trouver mon mari.

— Permettez-moi de vous éclairer, dis-je, en
prenant le flambeau.

— Je trouverai bien ma route dans 1’obscurité,



dit-elle, avec un frisson ; — et ce frisson, je crois,
€tait a mon adresse.

Nous nous séparames donc. Elle descendit
I’escalier et se dirigea vers le mince rai de
lumiere qui filtrait par la porte de la salle, —
tandis que je suivais le couloir jusqu’a la chambre
de Mylord. Je ne saurais dire pourquoi, mais il
m’¢tait impossible de pénétrer chez ce vieillard
comme je 1’avais fait chez la jeune femme : bien
a contrecceur, il me fallut frapper. Mais sa
vieillesse avait le sommeil léger, ou peut-Etre il
ne dormait pas ; et a mon premier coup, il me cria
d’entrer.

Lui aussi, 1l se redressa dans son lit. Il avait la
paleur exsangue de la vieillesse ; et, malgre
I’apparence d’une certaine carrure que lui
donnaient ses vétements de jour, il semblait a
cette heure fréle et ratatin¢, avec une téte (il avait
enlevé sa perruque) guere plus grosse que celle
d’un enfant. Ceci m’intimida non moins que son
air égaré ou se lisait le pressentiment d’un
malheur. Ce fut, néanmoins, d’une voix calme
qu’il me demanda ce que je lui voulais. Je posai



mon flambeau sur une chaise, m’accoudai sur le
pied du lit, et le regardai.

— Lord Durrisdeer, vous étes bien persuadé
que je suis un partisan dans votre famille.

— Jespere qu’il n’y a chez moi aucun parti,
dit-1l. Que vous aimiez mon fils sincérement, cela
j’ai toujours €té heureux de le reconnaitre.

— Oh, Mylord, ce n’est pas I’heure de ces
politesses, répliquai-je. Si nous voulons faire la
part du feu, il est nécessaire de voir les choses
comme elles sont. Je suis un partisan, tous nous
avons ¢t¢ des partisans; c’est en qualité de
partisan que je suis venu au milieu de la nuit pour
plaider devant vous. Il faut que vous m’écoutiez :
avant de sortir, je vous dirai pourquoi.

— C’est volontiers que je vous ¢écouterai,
Mr. Mackellar, dit-1l, a toute heure du jour
comme de la nuit, car je suis persuadé que vous
ne direz rien sans motif. Vous avez parlé une fois
tres a propos, je ne 1’at pas oublie.

—Je suis ici pour plaider la cause de mon
maitre, dis-je. Je n’ai pas besoin de vous exposer



sa manicre d’agir. Vous savez dans quelle
situation 1l est placé. Vous savez avec quelle
generosité 1l a toujours accueilli les désirs de
votre... vos de€sirs, — repris-je, arrété par le nom
de fils. — Vous savez... vous devez savoir... ce
qu’il a souffert... ce qu’il a souffert a cause de sa
femme.

— Mr. Mackellar ! s’écria Mylord, se dressant
dans son lit comme un lion irrité.

— Vous avez dit que vous m’écouteriez ! Ce
que vous ne savez pas, ce que vous devez savoir,
I’'une des choses dont je suis venu vous
entretenir, c’est la persecution qu’il lui a fallu
supporter en particulier. Vous n’avez pas le dos
tourne, que celui que je n’ose vous nommer le
harcele des brocards les plus féroces ; il lui jette
au nez — pardonnez-moi, Mylord, — 1l lui jette au
nez votre partialité¢, 1’appelle Jacob, 1’appelle
lourdaud, le poursuit de laches railleries,
insupportables a quiconque. Mais si I’un de vous
se montre, sur l’instant tout change ; et mon
maitre est réduit a sourire et caresse I’homme qui
vient de I’abreuver d’injures ; je le sais parce que



j’ai regu ma part de celles-ci, et je vous affirme
que cette existence est insupportable. Depuis des
mois 1l 1’a subie ; elle a commencé avec la venue
de cet homme ; c¢’est du nom de Jacob que mon
maitre a ¢té salué le premier soir.

Mylord fit un mouvement comme pour sortir
des draps et se lever.

— Si tout cela est vrai... dit-1l.

— Ai-je l’air de mentir? interrompis-je,
I’arrétant de la main.

— Vous auriez dii me prévenir tout de suite.

— Ah! Mylord, sans doute, je I"aurais di, et
vous pouvez bien honnir votre infidele serviteur !
m’écriai-je.

—Je vais y mettre bon ordre, dit-il, et a
I’instant méme.

De nouveau, il alla pour se lever.

De nouveau, je I’arrétai.

—Je n’ai pas fini, dis-je. Et plit a Dieu ! Tout
ceci, mon cher et infortuné patron I’a enduré sans
aide ni réconfort. Vos meilleures paroles,



Mylord, ont ¢té des paroles de reconnaissance.
Mais il était votre fils, en outre ! Il n’avait pas
d’autre pere. Il était détest¢ dans tout le pays,
Dieu sait avec quelle injustice. Il avait fait un
mariage sans amour. Il se trouvait de toutes parts
sans affection ni soutien, — le cher, généreux et
noble cceur, seul avec son triste sort !

— Vos pleurs me font beaucoup d’honneur et
beaucoup de honte, dit-i1l avec un trouble sénile. —
Mais vous étes un peu injuste. Henry m’a
toujours €té cher, tres cher. James (je ne le nie
pas, Mr. Mackellar), James m’est peut-étre plus
cher encore. Vous n’avez pas vu mon James sous
un jour tres favorable : ses malheurs 1’ont aigri ;
rappelez-vous combien ceux-ci furent grands et
immeérites. Malgré cela, aujourd’hui encore c’est
lui qui a le caractere le plus affectueux. Mais il
n’est pas question de lui. Tout ce que vous dites
de Henry est parfaitement exact; cela ne
m’¢étonne pas, je connais toute sa magnanimite.
Vous allez dire que je specule sur celle-ci ? Peut-
étre. Il y a des qualités dangereuses, des qualités
qui exposent a voir abuser d’elles. Mr. Mackellar,
je veux m’acquitter avec lui! je veux mettre



ordre a tout cela. J’ai ¢été faible, et, pis encore,
aveugle.

—Je ne veux pas que vous vous blamiez,
Mylord, ayant sur la conscience tout ce qui me
reste a vous dire, — répliquai-je. Vous n’avez pas
¢té faible ; vous avez ét¢ abusé par un infernal
hypocrite. Rappelez-vous comme il vous a
trompé sur le danger qu’il courait soi-disant ; il
vous a trompé du commencement a la fin, a
chaque pas. Je veux D’extirper de votre cceur, je
veux tourner vos yeux sur votre autre fils. Ah !
c’est en lui que vous avez un vrai fils !

— Non, non, dit-1l, deux fils... ¢’est deux fils
que j’al.

Je laissai échapper un geste de désespoir qui le
surprit. [l me regarda en changeant de visage.

— Avez-vous pis encore a m’annoncer ?
demanda-t-il, d’une voix défaillante.

— Bien pis, répondis-je. Cette nuit méme, il a
dit ces paroles a Mr. Henry : « Il n’y a pas de
femme qui ne me préfere a vous, ni, je pense, qui
ne continue a me préferer. »



—Je ne veux rien entendre contre ma fille,
s’écria-t-il. Et sa vivacité a m’interrompre sur ce
sujet me fit conclure que ses yeux n’étaient pas
aussi aveugles que je I’avais cru, et qu’il avait
suivi, non sans anxi¢té, les progres du siege de
M™ Henry.

—Je ne songe pas a la blamer, dis-je. Il ne
s’agit pas de cela. Ces paroles ont ¢té dites en ma
présence a Mr. Henry ; et si vous ne les trouvez
pas assez claires, en voici d’autres qui vinrent
apres : « Votre femme, qui est en galanterie avec
moi. »

— Ils se sont querellés ? dit-il.
Je fis un signe affirmatif.

— I’y cours, dit-il, allant une fois encore pour
sortir de son lit.

— Non, non ! m’écriai-je, tendant vers lui mes
mains jointes.

— Vous ne comprenez pas, dit-il. Ce sont la
phrases impardonnables.

— Est-ce que rien ne vous fera comprendre,
Mylord ? dis-je.



Ses yeux implorerent la vérité.
Je me jetai a genoux contre le lit.

— Oh ! Mylord, m’écriai-je, pensez a celui qui
vous reste ; pensez a ce pauvre pécheur que vous
avez obtenu du ciel, que votre épouse vous a
donné, que nous n’avons, aucun de nous, affermi
comme il convenait ; pensez a lui, non a vous ; il
souffre, lui aussi... pensez a lui! Voici devant
vous la porte des douleurs... la porte qui mene a
Christ, a Dieu. Oh! quelle est grande ouverte.
Pensez a lui, de méme qu’il a pens¢é a vous : Qui
va le dire a mon pere ? — Ce sont ses paroles
textuelles. C’est pour cela que je suis venu ! c’est
pourquoi je suis en train de plaider a vos pieds.

— Laissez-moi me lever, s’écria-t-il, me
rejetant de cote.

Il fut debout avant moi. Sa voix tremblait
comme une voile au vent, mais il parlait avec
force ; son visage était de neige, mais il avait les
yeux secs et le regard assuré.

— C’est trop de discours, dit-il. Ou cela s’est-il
passe¢ ?



— Sous la charmille, dis-je.
— Et Mr. Henry ? demanda-t-il.

Et, sur ma réponse, son vieux visage se plissa
de rides méditatives.

— Et Mr. James ? dit-il.

— Je I’ai laissé par terre, dis-je, — a coté des
bougies.

— Des bougies ? s’écria-t-il ; et, courant a la
fenétre, il Pouvrit et regarda au-dehors. — Elles
sont visibles de la route.

— Il n’y passe personne a cette heure, objectai-
je.

—Peu 1importe, dit-il. Quelqu’un pourrait
passer. Ecoutez ! Qu’est cela ?

C’¢était, sur la baie, un bruit d’avirons maniés
trés discrétement. Je le lui dis.

— Les contrebandiers, reprit Mylord. Courez
vite, Mackellar ; é&teignez ces bougies. En
attendant, je vais m’habiller ; et a votre retour,
nous verrons ce qu’il convient de faire.

Je descendis 1’escalier a tatons, et gagnai la



porte. Dans la distance, on distinguait une lueur
qui faisait des points brillants dans la charmille ;
par une nuit aussi noire, elle devait €tre visible en
mer, a plusieurs milles; et je me reprochai
amerement cette imprudence. Et combien
davantage lorsque je fus arrivé sur les lieux ! Un
des flambeaux ¢tait renverse, et sa bougie éteinte.
Celle qui restait brilait paisiblement, et faisait un
grand rond de lumicre sur le sol gel¢. L’intérieur
de ce cercle semblait, par contraste avec les
ténebres environnantes, plus clair que le jour. Au
milieu, 1l y avait la flaque de sang ; et un peu plus
loin, le sabre de Mr. Henry dont le pommeau ¢était
d’argent ; mais de corps, nulle trace. Mon cceur
sursauta dans ma poitrine, mes cheveux se
hérisserent sur mon crane, a ce spectacle
nattendu, qui m’emplit d’une crainte affreuse. Je
regardai de tous cotés; la terre ¢était si dure
qu’elle ne portait aucune empreinte. Je tendis les
oreilles jusqu’a me les endolorir ; mais la nuit se
creusait au-dessus de moi comme une eglise
vide ; pas la moindre vaguelette ne se brisait sur
le rivage ; on efiit pu entendre une épingle tomber
dans le comte.



Jéteignis la bougie, et les téncbres se
refermérent sur moi,  absolues. Elles
m’environnaient comme une foule dense ; et je
retournai au chateau de Durrisdeer, la téte sans
cesse tournée par-dessus I’épaule, en proie aux
plus folles imaginations. Sur le seuil, une forme
s’avanca a ma rencontre ; et je faillis pousser un
cri de terreur, lorsque je reconnus M™ Henry.

— Lui1 avez-vous parl¢ ? dit-elle.

— C’est lui qui m’a envoy¢, dis-je. Il a disparu.
Mais pourquoi €tes-vous ici ?

— Il a disparu ! répéta-t-elle. Qui a disparu ?

— Le cadavre, dis-je. Pourquoi n’€tes-vous pas
aupres de votre mari ?

— Disparu ? dit-elle. Vous n’avez pas bien
regard¢. Retournez.
— Il n’y a plus de lumiere, dis-je. Je n’ose pas.

— I’y verrai dans 1’obscurité. Je suis restée ici
longtemps, si longtemps, dit-elle. Allons, donnez-
moi la main.

Nous retournames la main dans la main jusque
sous la charmille, a I’endroit fatal.



— Prenez garde au sang ! dis-je.

—Au sang! s’écria-t-elle, se rejetant en
arricre.

— Je crois qu’il y en a. Je suis quasi aveugle.

— Non, dit-elle, rien ! N’avez-vous pas réve ?

— Ah ! plit a Dieu !

Elle apercgut le sabre, le ramassa, et, a la vue
du sang, le laissa retomber en ouvrant les mains
toutes grandes. — Ah ! s’écria-t-elle. Et puis, avec
un reel courage, elle le reprit une seconde fois et
I’enfonga jusqu’a la garde dans la terre gelce.

— Je vais ’emporter pour le nettoyer a fond,
dit-elle, en regardant de nouveau de tous cotes. —
Il n’est peut-€tre pas mort, ajouta-t-elle.

—Son cceur ne Dbattait plus. Puis, me
souvenant : Pourquoi n’€tes-vous pas aupres de
votre mari ?

—Ce n’est pas la peine, dit-elle ; il ne me
répondra pas.

—Lui, ne pas vous répondre ? Oh! vous
n’avez pas essaye.



—Vous avez le droit de douter de moi,
répondit-elle, avec une simplicité digne.

A ces mots, et pour la premiére fois, elle
m’inspira de la pitie.

— Dieu sait, madame, dis-je, Dieu sait que je
ne suis pas si dur que j’en ai I’air ; en cette nuit
de malheur, comment peser ses paroles ? Mais je
suis I’ami de tous ceux qui ne sont pas les
ennemis d’Henry Durie.

— En tout cas, 1l est dur a vous d’hésiter au
sujet de sa femme !

Je découvris, comme si un voile se déchirait,
avec quelle noblesse elle supportait ce cruel
malheur, et quelle générosité elle opposait a mes
reproches.

— Rentrons. Il faut aller raconter ceci a
Mylord, dis-je.

— Lui ? je n’oserai jamais, s’€cria-t-elle.

— Vous verrez que c’est lui le moins ému de
nous tous.

— Et malgré cela, je n’oserai jamais.



—Eh bien, dis-je, retournez aupres de
Mr. Henry. Je verrai Mylord. Nous retournions,
moi portant les flambeaux, elle le sabre —
singulier fardeau pour une femme — lorsqu’elle
eut une autre idée.

— Devons-nous le dire a Henry ? demanda-t-
elle.

— Mylord deécidera, répondis-je.

Mylord était presque habillé lorsque j’entrai
dans sa chambre. Il fronca les sourcils en
m’écoutant.

— Les contrebandiers, dit-il. Mais ¢était-11 mort
ou vivant ?

—Je I’a1 cru... dis-je ; et je m’arrétai, n’osant
prononcer le mot.

— Je sais. Mais vous avez pu fort bien vous
tromper. Pourquoi 1’auraient-ils emporté, s’il
n’¢tait plus en vie ? Oh ! voila une porte grande
ouverte a ’espérance. Il faut faire courir le bruit
qu’il est reparti — comme il est venu — a
I’tmproviste. Nous devons a tout prix eviter le
scandale.



Je vis qu’il songeait, comme nous autres,
surtout a ’honneur de la maison. A présent que
tous les membres vivants de la famille ¢taient
plongés dans une irrémédiable douleur, il était
singulier de nous voir tous préoccupés de cette
entit¢ abstraite, la famille en soi, nous effor¢ant
de soutenir le rien immatériel de sa réputation :
non seulement les Duries, mais jusqu’a
I’intendant a gages.

— Allons-nous le dire a Mr. Henry ? demandai-
je a Mylord.

— Je verrai, dit-1l. Je veux d’abord lui rendre
visite ; puis j’irai avec vous examiner la
charmille, et je réfléchirai.

Nous descendimes a la salle. Mr. Henry était
assis devant la table, le front dans la main,
comme un homme de pierre. Sa femme se tenait
un peu a [’écart, la main sur la bouche ;
¢videmment, elle n’avait pas réussi a attirer son
attention. Mylord s’avanca lentement vers son
fils ; 1l avait I’air grave, certes, mais un peu froid,
a mon avis. Quand 1l fut prés de lui, il avanca les
deux mains, et dit :



— Mon fils !

Avec un cri étouffé et inarticule, Mr. Henry
sauta au cou de son pere, en sanglotant. Ce fut
une scene navrante.

—Oh! pere, s’écria-t-il, vous savez que je
I’aimais ; vous savez que je [’avais aimé au
debut ; je serais mort pour lui, — vous savez cela !
J’aurais donné ma vie pour lui, comme pour
vous. Oh! dites que vous le savez ! Oh! dites
que vous me pardonnez ! Oh ! pere, pére, qu’ai-je
fait... qu’ai-je fait ? Et nous avons pass€ notre
jeunesse ensemble !

Il sanglotait, caressait le vieillard, s’accrochait
a son cou, comme un enfant qui a peur.

Puis, il apercut sa femme (pour la premicre
fois, elit-on dit) qui pleurait tout pres de lui, et
aussitot il tomba a ses genoux.

— Oh ! mon amie, s’écria-t-i1l, vous avez aussi
a me pardonner. Moi, votre mari, j’ai toujours fait
le malheur de votre existence. Mais rappelez-
vous quand j’étais petit; Henry Durie était
inoffensif, alors ; i1l ne demandait qu’a étre votre



ami. C’est lui, c’est le vieil enfant qui jouait avec
vous... Oh! pourrez-vous, pourrez-vous jamais
me pardonner ?

Durant toute cette scene, Mylord semblait un
froid et bénévole spectateur, ayant garde toute sa
lucidité. Au premier cri, qui eht suffi a nous
attirer toute la maison, 1l m’avait dit a mi-voix :

— Fermez la porte. Et puis 1l hocha la téte en
silence. Nous pouvons le laisser avec sa femme,
maintenant, dit-il. Prenez un flambeau,
Mr. Mackellar.

En accompagnant Mylord, je m’apercus d’un
phénomene singulier. Bien qu’il fit tout a fait
noir, et que la nuit fiit en somme peu avancee, je
croyais sentir ’approche du matin. Il y avait un
remuement parmi les ramures vertes, qui faisaient
le bruit d’une mer paisible, et des bouffées d’air
nous soufflant au visage faisaient vaciller la
flamme de la bougie. Cette agitation qui nous
environnait augmenta, je pense, notre hate ; nous
parcouriimes le théatre du duel, ou Mylord vit le
sang avec stoicisme ; et, poussant plus loin vers
le débarcadere, nous découvrimes enfin quelques



indices de la vérité. Car tout d’abord, a I’endroit
ou une flaque s’étalait en travers du chemin, la
glace avait cédé¢ sous un poids qui devait excéder
de beaucoup celui d’un homme. Ensuite, a
quelques pas au-dela, un jeune arbuste €tait casse,
et en bas, non loin du débarcadére, ou
s’amarraient  d’habitude les canots des
contrebandiers, une nouvelle tache de sang
montrait évidemment la place ou les porteurs
avaient déposé¢ le corps pour reprendre haleine.

Nous nous occupames de laver cette tache
avec de I’eau de mer, que nous transportions dans
le chapeau de Mylord ; et, durant ce travail, une
bouffée de vent passa tout a coup en gémissant, et
nous laissa dans I’obscurité.

—1I1 va neiger, dit Mylord, et c’est le mieux
que nous ayons a attendre. Retournons a présent ;
nous ne pouvons faire plus dans 1’obscurité.

Durant notre retour au chateau, comme le vent
s’était calmé de nouveau, nous entendimes autour
de nous dans la nuit un fort crépitement ; et, une
fois hors de I’abri des feuillages, nous vimes qu’il
pleuvait a verse.



La lucidité d’esprit de Mylord aussi bien que
son activit¢ physique n’avaient cess¢, depuis le
début de ces événements, d’exciter mon
admiration. Il y mit le comble lors du conseil que
nous tinmes a notre retour. Les contrebandiers
s’étaient, a coup slr, emparés du Maitre, — mort
ou vif, nous étions réduits aux conjectures ; — des
avant le jour, la pluie aurait efface toutes traces
de ce qui s’¢tait passé ; et par la, elle nous serait
favorable. Le Maitre ¢était arrivé a I’improviste,
apres la tombée de la nuit ; on pouvait maintenant
faire croire qu’il €tait parti brusquement, avant le
lever du jour ; et, pour rendre la chose plausible,
il ne me restait plus qu’a monter dans sa
chambre, afin de réunir et de cacher ses bagages.
En fait nous demeurions a la merci des
contrebandiers ; mais il n’y avait pas de remede a
ce point faible de notre culpabilité.

Je 1’¢écoutais, comme je 1’a1 dit, avec
admiration, et m’empressais de lui obé€ir. Mr. et
M™ Henry avaient quitté la salle ; Mylord alla se
réchauffer dans son lit ; personne ne bougeait
encore chez les domestiques ; et, lorsque je
montai ’escalier de la tour, et pénétrai dans la



chambre du mort, une sensation de lugubre
solitude s’empara de moi. A ma grande surprise,
je trouvai tout dans le désordre d’un départ. De
ses trois valises, deux ¢taient d€ja bouclées ; la
troisieme ¢tait ouverte et presque remplie.
Aussitot, je soupgonnai une portion de la vérité.
Notre homme allait bien en effet partir; il
n’attendait plus que le capitaine Crail, comme
Crail attendait le vent ; au début de la nuit, les
matelots s’¢taient aper¢us d’un changement de
temps ; le canot €tait venu pour en donner avis et
emmener le passager a bord, et les gens du canot
s’étaient heurtés a son corps sanglant. Mais il y
avait plus. Ce départ prémedité jetait un nouveau
jour sur son insulte inconcevable de la nuit
précedente : c’était un trait du Parthe, et la
politique, en lui, avait cessé de contenir la haine.
Par ailleurs, la nature de cette insulte et la
conduite de M™ Henry tendaient a wune
conclusion, que je n’ai jamais verifiée, et qui ne
peut plus aujourd’hui se vérifier avant le
jugement supréme ; — la conclusion qu’il s’¢tait a
la fin oublié, qu’il avait ét¢ trop loin dans ses
avances, et qu’elle 1’avait repoussé. L hypothese



est inverifiable, dis-je; mais ce matin-la,
lorsqu’elle m’apparut en présence des bagages,
cette pensée me fut douce comme miel.

J’examinai un peu le contenu de la valise
ouverte, avant de la refermer. Du linge et des
dentelles  admirables, plusieurs costumes
complets, de ceux qu’il aimait a revétir ; quelques
livres des mieux choisis, les Commentaires de
César, un volume de M. Hobbes, /a Henriade de
M. de Voltaire, un ouvrage sur les Indes, un sur
les mathématiques, dépassant de beaucoup le
niveau de mes etudes, — tels furent les objets que
je remarquai avec des sentiments divers. Mais
dans la valise ouverte, aucuns papiers d’aucun
genre. Ceci me donna a réfléchir. 11 était possible
que notre homme flt mort : mais, puisque les
contrebandiers I’avaient emporte, peu
vraisemblable. Il était encore possible qu’il dit
mourir de sa blessure ; mais le contraire 1’était
¢galement. Et, en prévision de ce dernier cas,
J’étais résolu a me pourvoir de quelques moyens
de défense.

L’une apres 1’autre, je transportai les valises



au plus haut de la maison, dans un galetas que
nous tenions fermé a clef ; je retournai dans ma
chambre, pris mes clefs; et, remontant au
grenier, j’eus la satisfaction d’en trouver deux qui
s’adaptaient a merveille. L’une des wvalises
contenait un portefeuille de chagrin, ou je fis une
incision a 1’aide de mon canif. Désormais (autant
que je pus en juger) notre homme ¢tait a ma
merci. Il y avait 1a beaucoup de billets doux,
principalement de I’époque de Paris ; et, ce qui
nous ¢tait beaucoup plus utile, les brouillons de
ses rapports au Secrétaire d’Etat anglais, avec les
originaux des réponses: collection bien
compromettante, et dont la publication et
déshonoré le Maitre et mis sa vie en péril. Je riais
tout seul en parcourant ces documents ; je me
frottais les mains, je chantais tout haut, de
jubilation. Le jour me surprit dans cette agréable
besogne ; mais je ne me relachai point de ma
diligence, si ce n’est que j’allai a la fenétre, jeter
un coup d’ceil au-dehors. Je vis la gelée disparue,
la face du monde obscurcie de nouveau ; la pluie
et le vent s’abattaient sur la baie ; — et j’acquis la
certitude que le lougre avait quitté son mouillage,



et que le Maitre (mort ou vif) était a cette heure
ballotté sur la mer d’Irlande.

Il est bon que je mentionne ici le peu que j’ai
pu glaner par la suite sur les événements de cette
nuit. Je mis longtemps a les rassembler ; car nous
n’osions pas questionner ouvertement, et les
contrebandiers me regardaient avec animosite,
sinon avec mepris. Il se passa prés de six mois
avant que nous fussions méme certains que notre
homme vivait; et des années, avant que
j’apprisse d’un des matelots de Crail, devenu
cabaretier grice a son argent mal acquis,
quelques détails qui ont pour moi un air de vérite.,
A son dire, les contrebandiers trouvérent le
Maitre relevé sur un coude, promenant ses
regards autour de lui, puis contemplant d’un
regard stupide la bougie ou sa main tout
ensanglantée. A leur venue, il recouvra ses
esprits, leur ordonna de le porter a bord et de se
taire ; et lorsque le capitaine lui demanda
comment il avait €té blessé, il répondit par un
torrent d’affreux blasphémes, et s’évanouit sur-
le-champ. Ils tinrent conseil, mais comme ils
attendaient le vent d’une minute a [’autre, et



qu’ils €taient bien pay¢€s pour le passer en France,
ils ne se soucierent pas de tarder. En outre, il ¢tait
fort aimé de ces abominables gredins ; ceux-ci se
figuraient qu’il était sous le coup d’une sentence
capitale, car ils ignoraient en quelle meésaventure
il avait ¢été blesse ; et ils jugerent de bonne amitié
de le mettre hors de danger. On I’emporta donc a
bord, 1l guerit durant la traversee, et fut débarque,
en pleine convalescence, au Havre-de-Grace. Il
est encore a noter qu’il ne dit pas un mot du duel
a personne, et que pas un contrebandier,
aujourd’hui encore, ne sait dans quelle querelle
ou par la main de quel adversaire il tomba. Chez
tout autre, j’aurais attribué cette discrétion a une
prudence naturelle ; chez lui, j’y vois de I’orgueil.
Il ne supportait pas d’avouer, ni peut-&tre vis-a-
vis de lui-méme, qu’il elt ét€ vaincu par celui
qu’il avait outragé si longtemps et qu’il méprisait
aussi cruellement.



V1

Ce qui se passa durant la
deuxieme absence du Maitre

La grave maladie qui se déclara chez mon
maitre le lendemain matin fut le dernier malheur
sans compensation qui le frappa ; et cette maladie
méme fut peut-étre un bienfait déguisé, car nulle
peine physique ne pouvait égaler les souffrances
de son esprit. M™ Henry et moi1 veillions a son
chevet. Mon vieux lord venait de temps en temps
aux nouvelles, mais en geéneral sans franchir le
seuil. Une seule fois, je me souviens, alors que
tout espoir ¢tait perdu, il s’avanga jusqu’aupres
du lit, considéra le visage de son fils, et s’en alla,
avec un geste particulier de la téte et du bras leve,
qui me revient a la mémoire comme quelque
chose de tragique, tant il exprimait de douleur et
de dédain pour les choses sublunaires. Mais la



plupart du temps, M™ Henry et moi restions seuls
dans la chambre, nous relayant la nuit, et, le jour,
supportant notre compagnie réciproque, car ces
veillées étaient plutot lugubres. Mr. Henry, une
serviette lice autour de son crane ras¢, s’agitait
sans interruption dans son lit, qu’il frappait de ses
poings. Sa langue n’arrétait pas; sa voix ne
cessait de fluer, comme une riviere, a m’en
donner presque la nausée. Chose remarquable, et
pour moi mortifiante a I’exces, il parlait sans
cesse de mesquineries vulgaires : allées et
venues, chevaux — qu’il ordonnait de seller pour
lui, se figurant peut-&tre (pauvre ame!) qu’il
pouvait fuir sa maladie — jardinages, filets a
saumon, et (ce qui me faisait le plus enrager)
continuellement de ses affaires, additionnant des
chiffres, et discutant avec ses fermiers. Jamais un
mot de son pére ou de sa femme, ni du Maitre, a
part une fois ou deux, ou il fit un retour sur le
passe, et se crut redevenu petit gargcon, en train de
jouer avec son frere. Ce fut d’autant plus
¢émouvant que le Maitre avait, parait-il, couru un
grand danger, et que Mr. Henry s’écria, a
plusieurs reprises, avec une chaleur passionnée :



«Oh! Jammie va se noyer!.. Oh! sauvez
Jammie ! »

Ceci, dis-je, nous toucha tous les deux,
M™ Henry et moi, mais en général, les
divagations de mon maitre ne lui faisaient gucre
honneur. Il semblait avoir pris a tache de justifier
les calomnies de son frere et de prouver qu’il
¢tait d’un caractere sec, immerge dans les intéréts
materiels. Si j’avais €té seul, je n’en aurais pas
levé un doigt; mais je ne cessais, tout en
I’écoutant, d’évaluer I’effet produit sur sa femme,
et je sentais qu’il tombait chaque jour plus bas
dans son estime. J’¢tais la seule personne a la
surface du globe qui le comprit, et j’entendais
qu’il y en elit une autre. Allait-i1l mourir la et périr
avec ses vertus ; ou bien n’aurait-il la vie sauve
que pour recouvrer ce patrimoine de chagrins, sa
vraie mémoire : — je voulais qu’il fit pleuré de
tout cceur, dans le premier cas, et accueilli avec
simplicité, dans 1’autre, par la personne qu’il
aimait le plus, sa femme.

Ne trouvant pas 1’occasion de m’exprimer
librement, je m’avisai enfin de mettre ma



révélation par écrit. Au lieu de me coucher, je
consacrai plusieurs nuits ou j’¢tais de loisir a
préparer ce que je puis appeler mon bilan. Mais je
m’apercus que, si la rédaction en ¢tait facile,
I’opération restante — ¢’est-a-dire de présenter la
chose a Mylady — dépassait en quelque sorte les
limites de mon courage. Plusieurs jours de suite,
je promenal mes papiers sous mon bras, guettant
le joint d’un propos qui m’elit servi
d’introduction. Je ne puis nier qu’il s’en offrit
plusieurs, mais a ces moments-la, je trouvais ma
langue cloué¢e a mon palais, et j’aurais pu, je
crois, porter mon dossier jusqu’a 1’heure actuelle,
s1 un heureux incident n’était venu couper court a
mes hésitations. Une nuit que j’allais une fois de
plus quitter la chambre, sans avoir rien ose, et
deésespéré¢ de ma couardise, M™ Henry me
demanda :

— Que portez-vous donc la, Mr. Mackellar ?
Voici plusieurs jours que je vous vois entrer et
sortir avec ce méme rouleau sous le bras.

Je revins sur mes pas, sans mot dire, déposai
les papiers sur la table devant elle, et la laissai a



sa lecture. Pour donner une idée de ce qui lui
passa sous les yeux, je crois bon de reproduire ici
une mienne lettre, la premiere du dossier, et dont
j’ai gardé (suivant ma bonne habitude) le
brouillon. Elle fera voir, en outre, la modestie du
role que j’ai joué¢ dans ces affaires, modestie qui
fut contestée par certains.

« Durrisdeer, 1757.
Honoree Madame,

Je me flatte de ne pas outrepasser mon role
sans juste raison, mais je vois le mal qu’a
engendré dans le passe, pour votre noble maison,
ce malheureux abus de la discrétion et des
réticences, et les papiers sur lesquels j'ose
appeler votre attention sont des papiers de
famille qui méritent tous grandement d’étre
connus de vous.

J'annexe ci-apres une série de notes
indispensables, et suis, honorée Madame, de
votre Seigneurie,

L’oblige et obéissant serviteur,



Ephraim Mackellar.

Liste des documents

A — Brouillon de dix lettres écrites par
Ephraim Mackellar, & 1’honorable James Durie,
esq., par respect Maitre de Ballantrae, durant le
séjour a Paris de ce dernier : datées... (suivent les
dates)... Nota : A lire en méme temps que B et C.

B. — Sept lettres originales dudit Maitre de
Ballantrae, audit Ephraim Mackellar, datées...
(suivent les dates)...

C. — Trois lettres originales dudit Maitre de
Ballantrae a 1’honorable Henry Durie, esq,
datées... (suivent les dates)... Nota: A moi
données par Mr. Henry pour y répondre. Les
copies de mes réponses figurent ici sous les
rubriques A4, A5 et A9. le contenu des
communications de Mr. Henry, dont je ne
retrouve pas les brouillons, peut se déduire de ce
qu’écrivait ce frere dénaturé.

D. — Une correspondance, originaux et
brouillons, comprenant une période de trois



années, jusqu’en janvier de la présente annce,
entre lesdits Maitre de Ballantraec et X..., sous-
secrétaire d’Etat ; soit 27 lettres en tout. — Nota :
Trouve dans les papiers du Maitre.

La lassitude de mes veilles et 1’'inquiétude
m’empécherent de dormir. Toute Ila nuit,
j’arpentai ma chambre, réfléchissant a ce qui
résulterait de mon immixtion en des affaires aussi
intimes, et, parfois, regrettant ma hardiesse. Des
la premiere aube, j’¢tais a la porte du malade.
M™ Henry avait ouvert les volets et méme la
fenétre, car le temps était doux. Elle regardait
fixement devant elle, ou il n’y avait rien d’autre a
voir que le matin bleu répandu sur les bois. Au
bruit de mes pas, elle ne tourna méme pas la téte,
— circonstance dont je n’augurai rien de bon.

— Madame, commengai-je ; et je répétai encore
une fois : — Madame... Mais je ne trouvai rien de
plus a dire. M™ Henry non plus ne prononga pas
un seul mot pour me venir en aide. Alors je
m’approchai de la table et réunis les documents
¢pars ; mais je m’apergus tout de suite que leur



nombre avait diminu€. Je les parcourus une fois,
puis deux, sans retrouver la correspondance avec
le secrétaire d’Etat, sur laquelle je comptais
beaucoup pour I’avenir. Je regardai dans 1’atre.
Parmi les tisons brilants, des cendres de papiers
frémissaient dans le courant d’air. A cette vue,
ma timidité disparut.

— Grand Dieu ! Madame, m’écriai-je, d’un ton
fort déplacé dans une chambre de malade, —
Grand Dieu ! Madame, qu’avez-vous fait de mes
papiers ?

—Je les a1 bralés, dit M™ Henry, en se
tournant vers moi. — Il suffit, et c’est méme trop,
que vous et moi les ayons lus.

— Vous avez fait 1a une jolie besogne, cette
nuit ! m’€criai-je. — Et tout cela, pour sauver la
réputation d’un homme qui gagnait son pain en
répandant le sang de ses amis, comme je gagne le
mien avec de 1’encre.

— Pour sauver la réputation de cette famille
dont vous étes un serviteur, Mr. Mackellar,
répliqua-t-elle, et pour laquelle vous en avez déja
tant fait.



— Cette famille, je ne la servirai pas plus
longtemps, m’écriai-je, car je désespere, a la fin !
Vous m’avez arraché mes armes, et vous nous
laissez sans défense. J’aurais eu, en tout cas, ces
lettres a lui brandir sur la téte ; mais désormais,
que faire ? Notre situation est tellement fausse
que nous ne pouvons mettre cet homme a la
porte ; le pays prendrait feu contre nous; et
J’avais barre sur lui par ces seuls papiers... et les
voila disparus !... A présent, il peut revenir
demain, et nous serons forcés de nous attabler
avec lui, de sortir sur la terrasse avec lui, ou de
faire sa partiec de cartes, mettons, pour le
distraire ! Non, madame! Que Dieu vous
pardonne, s’il en a envie, mais pour ma part, je ne
saurais.

— J’admire votre simplicité, Mr. Mackellar, dit
M™ Henry. Quel prix cet homme attache-t-il a
I’honneur ? Aucun. Par contre, 1l sait combien
nous I’apprécions ; il sait que nous préférerions
mourir plutot que de publier ces lettres. Croyez-
vous qu’il n’userait pas de cette connaissance ?
Ce que vous appelez votre arme, Mr. Mackellar,
et qui en elt été une, en effet, contre quelqu’un



dou¢ d’un reste de pudeur, ne servirait contre lui
pas plus qu’un sabre de bois. Il vous rirait au nez
si vous I’en menaciez. Il foule aux pieds sa
degradation, c’est elle qui fait sa force. Il est vain
de lutter contre de tels caracteres.

Elle lanca cette derni¢re phrase avec une sorte
de désespoir et reprit ensuite plus posement :

— Non, Mr. Mackellar, j’ai réfléchi toute la
nuit sur cette matiere, et il n’y a pas d’issue.
Papiers ou non, la porte de ce chateau lui est
ouverte, c’est lui I’héritier 1€gitime, songez-y ! Si
nous prétendions la lui interdire, tout retomberait
sur le pauvre Henry, et je le verrais lapider dans
la rue. Ah! si Henry venait a mourir, ce serait
une autre affaire. Ils ont entamé le capital comme
ils le jugeaient bon, mais le domaine revient a ma
fille, et je voudrais voir qu’on y portat la main !
Mais si Henry vit, mon pauvre Mackellar, et que
cet homme revienne, nous aurons a souffrir ;
seulement, cette fois, ce sera ensemble.

Au fond, j’¢tais fort satisfait de la disposition
d’esprit de M™ Henry ; et je ne pouvais nier qu’il
n’y elt quelque apparence de vérit¢ dans ce



qu’elle avancait au sujet des papiers.

—N’en parlons plus, dis-je. Je regrette
seulement d’avoir confi¢ les originaux a une
dame, ce qui était a tout prendre une facon d’agir
peu régulicre. Quant a quitter le service de la
famille, ma langue seule a parlé, rassurez-vous.
J’appartiens a Durrisder, M™ Henry, comme si
1’y étais né.

Je dois lui rendre cette justice de dire qu’elle
parut  extrémement soulagée; et nous
commencames cette journée, comme Nous
devions passer tant d’ann€es, sur un terrain solide
d’indulgence et d’estime réciproques.

Ce méme jour, qui ¢€tait slirement prédestiné a
la joie, apparurent chez Mr. Henry les premiers
symptomes de guérison. Vers trois heures de
I’apres-midi, 1l recouvra sa lucidite, et me salua
par mon nom, avec les plus vifs témoignages
d’affection. M™ Henry ¢était également dans la
chambre, au pied du lit ; mais 1l ne fit pas mine
de s’en apercevoir. Et d’ailleurs (la fievre ayant
disparu), il était si faible qu’il se borna a cet
unique effort, et retomba dans sa léthargie. Les



progres de la convalescence furent lents mais
continus ; au bout de quelques jours, son appétit
revint ; au bout d’une semaine, on le vit reprendre
des forces et de I’embonpoint ; et le mois n’était
pas ¢coulé qu’il se levait et se faisait porter dans
un fauteuil sur la terrasse.

Ce fut peut-€tre a cette ¢poque que M™ Henry
et moi ¢prouvames le plus d’inquictude. Nous
avions cesse de craindre pour sa vie ; mais cette
crainte fut remplacée par une appréhension pire.
Quotidiennement nous pensions voir venir le jour
ou il se retrouverait lui-méme ; et cependant les
jours passaient, sans que rien se produisit.
Mr. Henry regagnait ses forces, 1l avait avec nous
de longs entretiens sur des sujets variés, son pere
venait s’asseoir aupres de lui et repartait, sans
qu’il fit fait la moindre allusion au drame, ou aux
incidents qui ’avaient provoqué. S’en souvenait-
il, et nous cachait-il son affreuse connaissance ?
ou le tout s’¢tait-i1l efface de sa mémoire ? Tel
¢tait le probleme qui nous tenait en suspens et
nous faisait trembler tout le jour lorsque nous
¢tions en sa compagnie, le probleme qui nous
tenait réveillés la nuit dans notre lit solitaire.



Nous ne savions méme quelle alternative espérer,
tant 'une et I’autre apparaissaient troublantes et
eussent decelé un cerveau dérangé. Obsédé par
cette crainte, je surveillai sa conduite avec une
attention extréme. Elle avait quelque chose de
puéril : une gaieté fort étrangere a sa manicre
d’étre antérieure, un intérét vite éveillé, et alors
tres soutenu, pour des bagatelles qu’il avait
jusque-la dédaignées. A I’époque ou le mal le
terrassa, j’¢étais son seul confident, je puis dire
son seul ami, et i1l était en mauvais termes avec sa
femme ; apres sa gué€rison, tout changea, le passé¢
fut oublié, sa femme devint son principal, voire
son unique souci. Assur¢ de sa sympathie, il lui
dédiait tous ses sentiments, comme fait un enfant
avec sa mere ; il ’appelait dans tous ses besoins
avec un peu de cette familiarité quinteuse qui
dénote la certitude d’étre écouté ; et je dois dire,
pour E€tre juste envers sa femme, qu’il ne fut
jamais dégu. Pour elle, en effet, ce changement
de conduite ¢tait des plus attendrissants ; elle y
discernait, je pense, un reproche secret ; et méme
je I’ai vue, dans les premiers temps, quitter la
chambre afin de pouvoir pleurer sans contrainte.



A mes yeux, toutefois, cette modification ne
paraissait pas naturelle ; et lorsque je la considere
avec le reste, j’en viens a me demander,
m¢élancoliquement, si sa raison ¢tait tout a fait
intacte.

Comme ce doute s’est prolongé pendant
plusieurs années, qu’il a duré. en somme jusqu’au
déces de mon maitre, et a influé sur nos relations
ultérieures, je dois I’examiner plus au long.
Lorsque Mr. Henry fut en ¢tat de reprendre un
soin partiel de ses affaires, j’eus maintes
occasions de mettre a I’épreuve son exactitude. Il
n’y avait pas défaut de compréhension, ni de
volonté ; mais I’intérét soutenu de jadis s’était
enticrement ¢€vanoui ; il se fatiguait vite, et se
mettait a bailler ; en outre, 1l apportait dans les
relations peécuniaires, ou elle est certes tres
déplacée, une facilit¢ qui confinait a la
négligence. Au vrai, comme nous n’avions plus a
lutter contre les exactions du Maitre, il n’y avait
plus de raison pour ériger la parcimonie en
principe, ou batailler a propos d’un farthing. Au
vral encore, ce relachement n’avait rien
d’excessif, sinon j’y aurais refus¢ ma complicite.



Mais 1l révélait, en somme, un changement tres
léger quoique fort perceptible ; et si I’on n’avait
pas le droit de dire que mon maitre elt perdu la
raison, 1ndéniablement son caractere s’était
alteré. Il fut le méme jusqu’a la fin, dans ses
manieres et son apparence, 1l lui restait dans les
veines comme une chaleur de la fievre, qui
précipitait un peu ses mouvements, et faisait son
discours notablement plus volubile, sans aller
toutefois jusqu’a le rendre confus. Tout son étre
s’épanouissait aux impressions agréables, qu’il
accueillait avec délices; mais la moindre
apparence de tracas ou de peine éveillait en lui
une impatience visible, et il s’en débarrassait au
plus vite. Ce fut a cette humeur qu’il dut la
felicité de ses derniers jours ; et pourtant ce fut
alors, ou jamais, qu’on elt pu ’appeler insensé.
Un grand point dans la vie consiste a prévoir ce
qu’il est impossible d’éviter ; mais Mr. Henry,
lorsqu’il n’arrivait pas a €carter le souci par un
effort mental, devait sur-le-champ et a tout prix
en abolir la cause. Il imitait tour a tour ’autruche
et le taureau. C’est a cette excessive lachete
devant la douleur que je dois attribuer toutes les



démarches outrancicres et malheureuses de son
existence ultérieure. C’est pour cette raison, a
coup sir, qu’il battit Mac Manus, le groom, chose
tellement €trangere a sa maniere d’agir
antécédente, et qui provoqua tant de
commentaires a 1’époque. C’est encore a cette
raison que j’attribue la perte totale de pres de
deux cents livres, dont la moiti¢ elit été sauvée, si
son impatience m’elt laiss¢ faire. Mais il
préférait une perte ou n’importe quel moyen
deésespére, a la souffrance mentale prolongée.

Cette digression m’a entrainé¢ bien loin de
notre inquictude immediate : se rappelait-il, ou
avait-il oubli¢ son dernier geste tragique ; et s’il
se le rappelait, sous quel jour le voyait-il ? La
veérité nous apparut soudain, et ce fut la une des
plus grandes surprises de ma vie. Il était sorti
plusieurs fois, et commencait a se promener a
mon bras ; il advint un jour que je me trouvai seul
avec lui sur la terrasse. Il se tourna vers moi avec
un sourire singulicrement furtif, comme en ont
les écoliers pris en faute ; et il me dit, tout bas, et
sans le moindre préambule :



— Ou I’avez-vous enterré ?
Il me fut impossible de répondre un mot.

—Ou l’avez-vous enterr¢ ? reprit-il. Je veux
voir sa tombe.

Je compris que mieux valait prendre le taureau
par les cornes.

— Mr. Henry, dis-je, j’al a vous annoncer une
nouvelle qui vous réjouira beaucoup. Selon toute
vraisemblance, vos mains sont pures de sang. Je
raisonne d’apres certains indices ; et ils semblent
démontrer que votre frere n’¢tait pas mort, mais
¢vanoul, et qu’il fut transporté a bord du lougre.
Présentement, 1l doit étre tout a fait rétabli.

Son visage me demeura indéchiffrable.
— James ? demanda-t-il.

— Votre frere James, répondis-je. Je ne
voudrais pas vous donner une fausse joie, mais en
mon for intérieur, je crois qu’il est tres
probablement en vie.

— Ah'! dit Mr. Henry. Puis soudain, se levant
de son siege avec plus d’alacrité qu’il n’en avait
montré encore, il posa I’index sur ma poitrine et



me cria pour ainsi dire tout bas : — Mackellar —
(je cite ses paroles textuelles) — rien ne peut tuer
cet homme. Il n’est pas mortel. Je 1’ai sur le dos
pour toute I’éternité... pour toute I’¢ternité de
Dieu ! — Et, se rasseyant, il s’enfon¢a dans un
silence obstiné.

Un jour ou deux plus tard, avec le méme
sourire coupable, et regardant d’abord autour de
lui, comme pour s’assurer que nous €tions seuls :

— Mackellar, dit-il, lorsque vous saurez
quelque chose, avertissez-moi. Il nous faut
prendre garde a lui, sinon il nous surprendra
lorsque nous nous y attendrons le moins.

— Il n’osera plus se montrer ici, dis-je.

— Oh ! s1 fait ! dit Mr. Henry. Ou que je sois, il
y sera.

Et de nouveau il regarda autour de lui.

— Il ne faut pas vous préoccuper de la sorte,
Mr. Henry, dis-je.

— Non, dit-1l, votre avis est tres bon. Nous n’y
penserons jamais, excepté lorsque vous aurez des
nouvelles. Et puis, on ne sait pas, ajouta-t-il ; il



est peut-€tre mort !

Sa manicre de prononcer la phrase me
convainquit entiecrement de ce que j’osais a peine
soupgonner : a savoir que, bien loin de se repentir
d’avoir voulu tuer son frere, il regrettait
seulement de n’y avoir pas réussi. Je gardai pour
moi cette découverte, craignant qu’elle ne lui
portat préjudice vis-a-vis de sa femme. Mais
J’aurais pu m’épargner ’embarras ; elle avait
d’elle-méme deviné le sentiment, et 1’avait juge
tout a fait naturel. En somme, je peux dire que
nous €tions tous trois du méme avis ; et aucune
nouvelle n’elit €t¢ mieux venue a Durrisdeer que
celle de la mort du Maitre.

Ceci m’entraine a parler de I’exception, mon
vieux lord. Des que mes inquictudes au sujet de
mon maitre furent un peu moins vives, je
m’apercus d’un changement chez le vieux
gentilhomme, son pere, changement qui devait
aboutir a de fatales conséquences.

Il avait le visage livide et tuméfi¢ ; tout en
lisant du latin, assis au coin du feu, i1l tombait en
des somnolences, et son livre roulait dans les



cendres ; a certains jours, il trainait le pied ;
d’autres fois, i1l achoppait en parlant. L’aménité
de ses allures devint excessive ; il s’excusait sans
fin du moindre dérangement, et se préoccupait de
chacun, de moi en particulier, avec la plus
flatteuse politesse. Un jour qu’il avait envoyé
chercher son notaire', et qu’il était resté enfermé
longtemps avec lui, 1l s’avang¢a péniblement a ma
rencontre dans la salle, d’un pas, et me prit
cordialement la main.

— Mr. Mackellar, dit-il, j’ai eu maintes
occasions d’estimer vos services a leur juste
valeur ; et aujourd’hui, en révisant mon
testament, j’ai pris la libert¢ de vous nommer
pour un de ses exécuteurs. Je vous crois
suffisamment attach¢ a notre maison pour me
rendre ce service.

A cette époque, il passait la plus grande partie
de ses journées a dormir, et on avait souvent de la
peine a D’éveiller ; i1l perdait toute notion du
temps, et il avait plusieurs fois (spécialement a

' Je rendrai par ce mot le lawyer anglais, qui n’a pas
d’équivalent exact en frangais.



son réveil) demandé¢ sa femme, ainsi qu’un vieux
domestique dont la pierre tombale était verdie par
la mousse. Si j’avais dii en témoigner sous
serment, je ’aurais déclaré incapable de tester ; et
cependant jamais volontés dernieres ne furent
rédigées avec plus de lucidité dans les moindres
details, ou ne décelerent un jugement plus sir des
personnes et des choses.

Sa deécadence, qui fut trés prompte, eut lieu
par  degrés  insensibles. Ses  facultés
s’affaiblissaient toutes a la fois de maniere
continue ; la force avait presque abandonné ses
membres, sa surdit¢ devint extréme, sa parole
¢tait réduite a un marmottement confus, et
cependant jusqu’a la fin il réussit a manifester
quelque chose de sa politesse et de sa bonté
antérieures, serrant la main de quiconque 1’aidait,
me faisant cadeau d’un de ses livres latins, sur
lequel il avait laborieusement tracé mon nom, —
et nous rappelant de mille fagons la grandeur de
cette perte que nous avions pour ainsi dire déja
subie. Vers la fin, la faculté d’articuler lui revint
par €clairs ; on et dit qu’il avait oubli¢ I’art de la
parole, comme un enfant oublie sa legon, et que



parfois 1l s’en rappelait quelque chose. Son
dernier soir, il rompit brusquement le silence par
ce vers de Virgile :

Gnatique, patrisque, aima, precor, miserere, '

parfaitement prononceé, avec 1’accent voulu. Nous
tressaillimes de [D’entendre, surpris dans nos
diverses occupations ; chacun se tourna vers lui,
mais en vain : 1l était retombé dans son mutisme
et son apparente stupeur. Un peu plus tard, nous
elimes beaucoup de peine a le mettre au lit ; et,
dans la nuit, sans souffrance physique, il rendit le
dernier soupir.

Je vins par la suite a m’entretenir de ces
détails avec un docteur en médecine, homme
d’une réputation si €éminente que je me fais un
scrupule de le nommer. Selon lui, pere et fils
souffraient de la méme affection — née chez le
pere a la suite de ses chagrins successifs — due
peut-€étre chez le fils a I’excitation de la fievre.

'O douce, aie pitié et du fils et du pére.



L’un et ’autre s’étaient rompu quelque artere du
cerveau ; et 1l y avait sans doute dans la famille
(ajoutait le docteur) une prédisposition aux
accidents de cette nature. Le pere succomba, le
fils recouvra toutes les apparences de la sante ;
mais il est a croire qu’il avait subi quelque
destruction dans ces tissus d¢licats ou 1’ame
réside et remplit ses fonctions terrestres ; — car au
ciel, je ’espere, elle ne saurait €tre entravée par
des accidents matériels. Et cependant, a plus
mire réflexion, ceci n’importe pas d’un iota ; car
Celui qui nous jugera, sur ce que fut notre vie, est
le méme qui nous créa dans la fragilité.

La mort de mon vieux lord fut une nouvelle
occasion de surprise pour ceux qui observaient la
conduite de son successeur. Pour tout esprit
réfléchi, les deux fils avaient a eux deux fait
mourir leur pere, et I’on peut méme dire qu’en
maniant le sabre, I'un d’eux [’avait tué de sa
main, mais 1l ne parut point que cette
consideration vint troubler mon nouveau lord. Il
montra la gravité nécessaire ; mais d’affliction, a
peine, si ce n’est de ’affliction badine : parlant
du défunt avec une légereté regrettable, citant de



vieux traits de son caractere, et souriant alors en
tout repos de conscience ; et d’ailleurs, le jour des
obseques arrive, faisant les honneurs dans toutes
les regles. Je m’apergus, en outre, que son
accession au titre lui causa un grand plaisir, et il
fut tres pointilleux a I’exiger.

Et voici qu’apparait sur la scéne un nouveau
personnage, qui joua ¢galement un role dans
I’histoire ; je parle du présent lord, Alexander,
dont la naissance (17 juillet 1757) emplit la coupe
du bonheur de mon pauvre maitre. Il ne lui resta
plus rien a désirer. Il n’en et pas eu le loisir,
d’ailleurs, car jamais pere ne montra engouement
aussi passionn¢. L’absence de son fils lui causait
des inqui¢tudes continuelles. L’enfant ¢tait-il
dehors ? Le pere guettait les nuages et redoutait
la pluie. De nuit? il se levait pour aller le
regarder dormir. Sa conversation devenait
fatigante pour les étrangers, car il ne parlait plus
guere que de son fils. Dans les maticres
concernant le bien, tout ¢tait disposé
particuliecrement en vue d’Alexander. Et c’¢était :
« Mettons-nous-y tout de suite, afin que la futaie
soit haute pour la majorit¢ d’Alexander. » Ou



bien : « Ceci tombera a point pour le mariage
d’Alexander. » Chaque jour, cette préoccupation
du pere devenait plus visible, a maints détails, les
uns touchants, les autres fort blamables. Bientot
I’enfant put sortir avec lui, d’abord sur la terrasse,
et tenu par la main, puis en libert¢ dans le
domaine ; et ces sorties devinrent le principal
souci de Mylord. Le son de leurs deux voix
(qu’on entendait de loin, car ils parlaient fort)
devint familier dans le voisinage ; et pour ma
part, je le trouvais plus doux que le gazouillis des
oiseaux. C’¢tait un spectacle charmant de les voir
revenir tous les deux chargés de bruyeres, et le
pere aussi anime, voire parfois aussi crotté que le
fils, car ils aimaient également toutes sortes de
jeux enfantins, faire des trous dans le sable,
endiguer des ruisseaux, et le reste ; et je les ai vus
regarder les bétes a travers une cloture avec le
méme ravissement puéril.

Ces randonnées me font songer a une scene
bizarre dont je fus le t€émoin. Il y avait un chemin
que je ne suivais jamais sans trouble, car je
I’avais pris fréquemment pour remplir de
facheuses missions, et il avait été le théatre



d’événements funestes a la maison de Durrisdeer.
Mais le sentier était trop commode pour revenir
de plus loin que le Muckle Ross ; et j’¢tais forcé,
bien a regret, de m’en servir environ tous les
deux mois. Mr. Alexander avait sept ou huit ans ;
j’avais eu affaire ce matin-la tout au bout du
domaine, et je m’en revenais par la charmille.
C’¢était la saison ou les bois revétent leur livrée
printaniere, ou les épines sont en fleur, ou les
oiseaux déploient leurs plus beaux chants. Le
contraste de cette allégresse rendait pour moi la
charmille plus sombre, et les souvenirs m’y
oppressaient davantage. En cet ¢tat d’esprit, je
fus faché d’entendre, un peu plus haut sur le
chemin, des voix que je reconnus pour celles de
Mylord et de Mr. Alexander. Je continuai
d’avancer, et ne tardai pas a les apercevorr,
debout dans 1’espace découvert ou avait eu lieu le
duel. Mylord avait la main sur 1’épaule de son
fils, et parlait avec une certaine gravité. Mais
quand 1l leva la téte a mon approche, je vis ses
traits s’épanouir.

— Ah ! dit-1l, voila ce bon Mackellar. Je viens
justement de raconter a Sandie 1’histoire de cet



endroit-ci, comment il y eut un homme que le
diable essaya de tuer, et comment ce fut lui, au
contraire, qui faillit tuer le diable.

Javais déja trouvé singulier qu’il menat
I’enfant 1a ; mais qu’il I’entretint de son action,
dépassait la mesure. Toutefois, le pis €tait encore
a venir ; car il ajouta, se tournant vers 1’enfant :

— Vous pouvez interroger Mackellar ; 1l ¢€tait
1a, et il a tout vu.

— Est-ce vrai, Mr. Mackellar ? demanda le
petit. Avez-vous vu réellement le diable ?

— Je ne connais pas I’histoire, répliquai-je ; et
j’ai des affaires pressantes.

Ce fut tout ce que je dis, un peu aigrement,
pour dissimuler mon embarras, et soudain
I’amertume du passé avec cette affreuse scene
aux bougies me remonterent a la mémoire. Je
m’avisai que, pour une différence d’une seconde
dans la rapidit¢ de la parade, cet enfant que
J’avais sous les yeux elt pu ne jamais naitre ; et
I’émotion qui ne manquait jamais d’assaillir mon
coeur sous cette sombre charmille se fit jour en



ces mots

— Mais ce qui est vrai, ¢’est que j’ai rencontré
le diable dans ce bois, et que je 1’ai vu désarmer.
Lou¢ soit Dieu que nous nous en soyons tirés
vivants... Lou¢ soit Dieu qu’il reste pierre sur
pierre des murailles de Durrisdeer. Ah!
Mr. Alexander, quand vous reviendrez ici, fit-ce
dans cent ans, et dans la plus belle et gaie sociéte
du pays, n’oubliez pas de vous recueillir un
instant pour prier.

Mylord hocha gravement la téte.

— Ah ! dit-1l, Mackellar a toujours raison. Oui,
otez votre coiffure (lui-méme se découvrit et
étendit la main). O Seigneur, reprit-il, je Te
remercie, et mon fils Te remercie, pour Tes
grandes et manifestes bontés. Accorde-nous un
peu de répit ; défends-nous du méchant. Frappe-
le, O Seigneur, sur sa bouche menteuse !

Ces derniers mots lui échapperent comme un
cri ; et la-dessus, soit que la colere remémoree lui
coupat la parole, ou soit qu’il s’aper¢lit de
I’étrangeté de sa pricre, 1l s’arréta court ; puis,
une minute apres, il remit son chapeau sur sa téte.



—Je crois que vous oubliez une phrase,
Mylord, dis-je. Pardonne-nous nos offenses,
comme nous pardonnons a ceux qui nous ont
offensés. Car le Royaume est Tien, et la
puissance, et la gloire, pour les siecles des
siecles. Amen.

—Ah! c’est facile a dire, répliqua Mylord.
C’est bien facile a dire, Mackellar. Moi,
pardonner !... Mais j’aurais 1’air d’un imbécile si
j’avais I’audace de le prétendre.

— L’enfant, Mylord ! dis-je, non sans sevérite,
car je trouvais ses expressions peu convenables
en présence d’un enfant.

— Oui, c’est juste, dit-il. Ce sont histoires un
peu sombres pour un gamin. Allons chercher des
nids.

Ce fut sinon le méme jour, du moins peu
apres, que Mylord, me trouvant seul, se
déboutonna davantage sur le méme sujet.

— Mackellar, dit-1l, je suis a présent tres
heureux.

— Je le crois bien, Mylord, dis-je, et de vous



voir ainsi me dilate le cceur.

— Le bonheur a ses obligations, ne croyez-vous
pas ? dit-1l réveusement.

—Jen suis persuadé, dis-je, tout comme le
malheur. Si nous n’étions ici-bas pour tacher de
faire mieux, a mon humble avis, plus t6t nous
serions disparus, mieux cela vaudrait pour tout le
monde.

— Oui, mais si vous ¢€tiez dans ma peau, lui
pardonneriez-vous ? La brusquerie de 1’attaque
me déconcerta un peu.

— C’est notre devoir strict, dis-je.

—Tu! tu! dit-1l. Ce sont des mots. Vous-
méme, lui pardonnez-vous ?

— Eh bien... non! dis-je. Dieu me pardonne,
mais je€ ne peux pas.

— Serrons-nous la main la-dessus ! s’écria
Mylord, presque gaiement.

— C’est une mauvaise occasion de se serrer la
main, dis-je, pour des chrétiens. Je me réserve
pour une autre, plus évangélique.



Je dis cela en souriant un peu ; mais Mylord,
lui, quitta la chambre avec un grand éclat de rire.

Je ne trouve pas d’expression adéquate pour
qualifier 1’esclavage de Mylord a D’égard de
I’enfant. 11 ¢tait perdu dans cette pensce
continuelle : affaires, amis, femme, tout é&tait
oublié, ou il ne se les rappelait que par un effort
pénible, comme celui qui lutte avec une idee fixe.
Cette obsession était surtout remarquable en ce
qui concernait sa femme. Depuis que je
connaissais Durrisdeer, elle n’avait cessé d’étre le
lest de ses pensées, et I’aimant de ses yeux ; mais
désormais il I’ignorait enticrement. Je 1’ai vu
paraitre sur le seuil d’une chambre, y jeter un
regard circulaire, et passer devant Mylady
comme devant un chien couch¢ aupres du feu.
C’¢était Alexander qu’il cherchait, et Mylady le
savait bien. Je 1’ai entendu lui parler si rudement
que je faillis le lui faire remarquer : ¢’était pour
une cause analogue, car elle avait contrari¢
Alexander. Sans doute, c’était la une sorte de
chatiment qui pesait sur Mylady. Sans doute, la
situation était renversée contre elle, comme seule
la Providence sait le faire ; elle qui s’était, durant



tant d’années, montrée inaccessible a toutes les
marques de tendresse, c’était son tour d’Etre
négligée ; elle est d’autant plus louable d’avoir
fait bonne figure.

Il en résulta une situation étrange. Nous avions
une fois de plus deux partis dans le chateau, mais
1 étais a présent avec Mylady. Ce n’est pas que je
perdis rien de mon affection pour mon maitre.
Mais, d’abord, il avait beaucoup moins besoin de
ma société. Ensuite, le cas de Mr. Alexander
n’¢tait aucunement comparable a celui de Miss
Katharine, pour laquelle Mylord n’avait jamais
eu la moindre attention. Et, en troisiecme lieu,
j’étais blesse par le changement qu’il manifestait
envers sa femme, changement ou je voyais une
sorte d’infidélit¢. Je ne pouvais qu’admirer,
d’ailleurs, la constance et la douceur qu’elle
deployait. Peut-Etre ses sentiments a 1’¢gard de
Mylord, fond€s primitivement sur la pitié,
ctaient-i1ls d’une mere plus que d’une épouse ;
peut-€tre se plaisait-elle a voir, pour ainsi dire,
ses deux enfants si heureux 1’un avec I’autre ;
d’autant que D'un avait autrefois souffert si
injustement. Mais, malgré tout, et bien que je ne



deécouvrisse en elle aucune trace de jalousie, elle
se rejetait sur la sociét¢ de la pauvre délaissée
Miss Katharine ; et moi, de mon coté, j’en
arrivais de plus en plus a passer mes heures de
loisir avec la mere et la fille. J’attachais peut-étre
trop d’1mportance a cette division, car la famille
ctait relativement heureuse ; pourtant le fait était
la; mais Mylord s’en apercevait-il ou non, je
I’ignore. Je ne le crois pas, tant il était féru
absolument de son fils; mais nous autres le
savions, et cette connaissance nous faisait parfois
souffrir.

Ce qui nous inqui€tait surtout, néanmoins,
ctait le danger réel et croissant qui en résultait
pour le petit. Mylord était son pere ressuscité ; on
pouvait craindre qu’a son tour le fils ne devint un
second Maitre. Le temps a fait voir que ces
craintes étaient fort exagérées. A coup sir, il
n’est pas aujourd’hui de plus digne gentilhomme
dans toute I’Ecosse, que le septiéme lord
Durrisdeer. Touchant mon abandon de son
service, il ne m’appartient pas de rien dire,
surtout dans ces mémoires écrits uniquement
pour justifier son pere...



NOTE DE L’EDITEUR

On omet ici cing pages du manuscrit de
M. Mackellar.  Leur lecture m’a laissé
[’impression que celui-ci, dans sa vieillesse, était
devenu un serviteur assez exigeant. Contre le
septieme lord Durrisdeer (avec lequel, en tout
cas, nous n’avons rien a voir) il n’allegue aucun
fait precis.

R.L.S.

... Mais nous avions la crainte, a cette €époque,
qu’il ne devint, en la personne de son fils, une
seconde édition de son frere. Mylady avait tente
d’instaurer un peu de saine discipline ; elle avait
dl y renoncer, et laissait aller les choses, avec un
secret déplaisir. Elle hasardait parfois quelques
allusions ; et parfois, lorsqu’il lui revenait un
exemple trop abusif de 1’indulgence de Mylord,
elle se trahissait par un geste, voire une
exclamation. Quant a moi, cette crainte me
hantait jour et nuit, moins a cause de 1’enfant



qu’a cause du pere. Celui-ci s’était endormi, il
révait son réve, et un reveil trop brusque lui eht
infailliblement ¢té funeste. Je ne concevais pas
qu’il pit survivre, et je me voilais la face a la
perspective de son déshonneur.

Ce fut cette continuelle préoccupation qui me
donna enfin le courage de parler : la chose mérite
d’étre contée en détail. Mylord et mo1 étions un
jour assis a mon bureau, en train de régler
quelque fastidieuse affaire ; il avait, je 1’a1 dit,
perdu son intérét d’autrefois en ce genre
d’occupations ; il aspirait clairement a en avoir
fini, et il avait ’air chagrin, las, et une idée plus
vieux que je ne 1’avais vu auparavant. Ce fut, je
pense, son visage ravagé qui me fit soudain
entreprendre une explication.

— Mylord, dis-je, la téte baissée, et feignant de
poursuivre mon travail, ou plutdt laissez-moi
vous appeler encore Mr. Henry, car je redoute
votre colere, et je deésire que vous pensiez aux
jours d’autrefois...

— Mon bon Mackellar ! dit-il ; et cela d’un ton
si doux que je faillis renoncer a mon dessein.



Mais je me rappelai que je parlais pour son bien,
et tins ferme mon drapeau.

— N’avez-vous jamais refléchi a ce que vous
faisiez ? demandai-je.

— Qu’est-ce que je fais ? répondit-il. Je n’ai
jamais ¢€té fameux pour deviner les charades.

— Que faites-vous avec votre fils ? dis-je.

— Eh bien, dit-1l, avec un ton presque de défi,
et qu’est-ce que je fais avec lui ?

— Votre pere était un excellent homme, dis-je,
biaisant. Mais croyez-vous qu’il fut un pere
sage ?

I prit un temps avant de parler; puis
répliqua :

—Je ne dis rien contre lui. J’en aurais
beaucoup a dire, peut-€tre ; mais je me tais.

— C’est bien cela, dis-je. Vous en avez du
moins sujet. Et cependant votre pere était un
excellent homme ; 1mpossible d’étre meilleur,
sauf sur un point, ni plus sage. Ou il achoppait, il
est fort possible qu’un autre serait tombe. Ses
deux fils...



Soudain, Mylord frappa violemment sur la
table.

—Qu’est-ce ceci? s’écria-t-il. Expliquez-
vous !

— Je vais le faire, dis-je, d’une voix presque
¢touffée par les battements de mon cceur. Si vous
continuez a gater Mr. Alexander, vous marchez
sur les traces de votre pere. Prenez garde,
Mylord, car votre fils, en grandissant, pourrait
bien suivre celles du Maitre.

Je n’avais aucunement ’intention de lui dire
les choses aussi criment; mais une peur
excessive inspire une maniere de courage brutal,
et méme le plus brutal de tous. Je briilai mes
vaisseaux par ce simple mot. Je ne regus pas de
réponse. Quand je levai la téte, Mylord s’était mis
debout ; mais [Dinstant d’apres, i1l tombait
pesamment sur le parquet. L’accés ne dura
guere ; 1l revint a lui tout vertigineux, porta la
main a sa téte, que je supportais alors, et dit,
d’une voix entrecoupee : « Je me suis senti mal. »
— Et peu apres : « — Aidez-moi. » Je le remis sur
ses pieds, et il resta debout, mais en se tenant a la



table. — « Je me suis senti mal, Mackellar, répéta-
t-11. Quelque chose s’est bris¢ en moi, Mackellar,
ou a ¢€té sur le point de se briser, et puis tout s’est
mis a tourner. J’étais, je pense, trés en colcre.
Cela ne fait rien, Mackellar, cela ne fait rien, mon
ami. Je ne voudrais pas faire tomber un cheveu de
votre téte. Il y a trop de choses entre nous. L’une,
particulicrement. Mais j’y pense, Mackellar, je
vais aller voir M™ Henry, je pense que je ferai
bien de I’aller voir.

Et il quitta posément la piece, me laissant
accablé de remords.

Bientdt, la porte s’ouvrit brusquement, et
Mylady entra, en coup de vent. Ses yeux
lancaient des éclairs.

— Qu’est-ce que c’est ? s’écria-t-elle. Qu’avez-
vous fait a mon mari ? Est-ce que rien ne vous
apprendra jamais votre position dans la maison ?
Cesserez-vous jamais de faire le brouillon et de
vous méler de tout ?

— Mylady, répondis-je, depuis que je suis dans
ce chateau, j’ai recu beaucoup de mauvaises
paroles. Pendant un temps, elles furent mon



régime quotidien, et j’ai tout avale. Mais
aujourd’hui, vous pouvez m’appeler comme il
vous plaira ; vous ne trouverez pas de nom assez
dur pour qualifier ma maladresse. Elle procédait
cependant de la meilleure intention.

Je lui avouai tout avec simplicité, tel que je
I’expose ici. Apres m’avoir ¢€couté, elle se
recueillit, et je m’apergus que sa colere s’apaisait.

— Oui, dit-elle, votre intention était bonne. J’ai
eu, moi aussi, la méme idée, ou plutdt la méme
tentation, ce qui fait que je vous pardonne. Mais,
grand Dieu, ne comprenez-vous pas qu’il n’en
peut supporter davantage ? Il n’en peut plus
supporter !... La corde est tendue a se rompre.
Qu’importe  1’avenir, si le présent est
supportable ?

— Amen, dis-je. Je ne me mélerai plus de rien.
Je suis bien aise que vous reconnaissiez la pureté
de mes intentions.

— Oui, dit Mylady ; mais une fois le moment
venu, je pense que le courage vous a manque ;
car vous avez parlé d’une facon fort cruelle.



Elle se tut, me considéra ; puis soudain, elle
eut un léger sourire, et me dit cette phrase
singulicre :

— Savez-vous ce que vous etes,
Mr. Mackellar ? Vous €tes une vieille fille.

Aucun autre incident notable ne survint dans
la famille jusqu’au retour de cet oiseau de
mauvais augure, le Maitre. Mais je dois insérer
ict un second extrait des mémoires du chevalier
Burke, intéressant par lui-méme, et tout a fait
nécessaire a mon dessein. Ces pages contiennent
nos seuls renseignements sur les voyages du
Maitre dans I’Inde ; et on y voit pour la premicre
fois apparaitre Secundra Dass. Un fait, en outre, y
est clairement indiqué, fait dont la connaissance,
il y a vingt ans, nous elt ¢épargne¢ bien des
malheurs et des chagrins ! le fait que Secundra
Dass savait I’anglais.



VII

Aventures du chevalier Burke dans [’Inde

(Extrait de ses mémoires)

Je m’étais donc égaré par les rues de cette
ville, dont j’a1 oubli¢ le nom, et je la connaissais
alors s1i mal que j’ignorais s’il me fallait prendre
au Nord ou au Sud. Vu la soudaineté de 1’alerte,
je m’¢étais précipité au-dehors sans souliers ni
bas ; j’avais perdu mon chapeau dans la bagarre ;
mon violon de poche était tombé aux mains des
Anglais ; j’avais pour seul compagnon le cipaye,
pour seule arme ma seule épée, et pas un rouge
liard en poche. Bref, j’étais absolument dans la
situation d’un de ces calenders que M. Galland
nous a fait connaitre dans ses jolis contes. On sait
que ces gentlemen rencontraient sans cesse des
aventures extraordinaires ; et il m’en était réservé



une si ¢tonnante que je n’en suis pas encore
revenu aujourd’hui.

Le cipaye était un trés brave homme : il avait
servi des années sous les couleurs francaises, et
se serait laiss€ couper en morceaux pour un
quelconque des braves concitoyens de Mr. Lally.
C’est le méme individu (son nom m’échappe)
dont j’ai déja conté un exemple étonnant de
genérosité  d’ame, lorsqu’ill nous trouva,
M. de Fassac et moi, sur les remparts,
enticrement perdus de boisson, et nous cacha
sous de la paille tandis que le commandant
passait par la. Je le consultai donc en toute
franchise. Que faire ? La question ¢était délicate.
Nous décidames finalement d’escalader le mur
d’un jardin, ou nous pourrions dormir a 1’abri des
arbres, et, qui sait, nous procurer une paire de
sandales et un turban. Nous n’avions que
I’embarras du choix, dans cette partie de la ville,
car le quartier comprenait uniquement des jardins
clos de murs, et, a cette heure de la nuit, les allées
qui les séparaient étaient désertes. Je fis la courte
¢chelle au cipaye, et nous nous trouvames bientot
tous les deux dans un vaste enclos plein d’arbres.



Ceux-ci dégouttaient de rosée, fort nuisible en ce
pays, surtout pour les Blancs; néanmoins,
comme ]’¢étais bris¢ de fatigue, je dormais dé¢ja a
moiti¢ lorsque le cipaye vint me rappeler a la
réalité. A I’autre bout de I’enclos, une lumiére
brillante avait soudainement paru, qui continua
de briler paisiblement parmi le feuillage. La
circonstance ¢tait fort insolite, en un tel endroit et
a cette heure ; et, dans notre situation, elle nous
incitait a n’avancer qu’avec circonspection.
J’envoyai le cipaye en reconnaissance, et il revint
bientdt m’apporter la nouvelle que nous €tions
tombés au plus mal, car la maison appartenait a
un homme blanc, qui était, selon toute
vraisemblance, anglais.

— Ma foi, dis-je, s’il y a 1a un homme blanc, je
veux lui donner un coup d’ceil ; car, grace a Dieu,
il y a plus d’une sorte de Blancs !

Donc, le cipaye me conduisit a un endroit d’ou
je pouvais bien voir la maison. Elle était entourée
d’une large véranda ; il y avait a terre une lampe,
bien mouchée, et de chaque co6té de la lampe se
tenait assis un homme, jambes croisées, a la



maniere orientale. De plus, tous deux <¢taient
enveloppés de mousselines comme deux
indigenes ; mais pourtant I’un ¢€tait non seulement
un Blanc, mais quelqu’un bien connu de moi et
du lecteur. C’¢tait en personne ce Maitre de
Ballantrae, dont j’ai fait connaitre maintes fois le
geénie et la valeur. J’avais oui dire qu’il €tait venu
aux Indes, mais je ne [’avais pas encore
rencontre, et n’en avais rien appris. En tout cas,
sitot que je I’eus reconnu, et que je me vis en
présence d’un si vieux camarade, je crus mes
tribulations a leur fin. Je m’avancai au clair de
lune, qui e¢tait trés lumineux ; et, appelant
Ballantrae par son nom, lui exposai en peu de
mots ma triste situation. Il se retourna, sans
paraitre surpris le moins du monde, me regarda
bien en face tandis que je parlais, et, quand j’eus
fini, s’adressa a son compagnon dans le patois
barbare du pays. Ce second individu, d’un aspect
singuliecrement d¢licat, et qui avait des jambes
comme des cannes et des doigts comme des
tuyaux de pipe', se mit debout.

' Note de Mr Mackellar. — Evidemment Secundra Dass. — E.
Mck.



—Le sahib, dit-il, comprend pas langage
anglais. Je le comprends, moi, et je vois vous
faire une petite méprise... Oh | qui peut arriver a
tout le monde. Mais le sahib aimerait savoir
comment vous venir dans cette jardin.

— Ballantrae ! m’écriai-je, avez-vous la
damnée impudence de me renier en face ?

Ballantrae, sans qu’un de ses muscles bougeat,
me regardait fixement comme une statue dans
une pagode.

— Le sahib comprend pas langage anglais, dit
I’indigene, aussi doucereux que devant. Il aimer
savoir comment vous venir dans cette jardin.

— Oh'! le diable Pemporte ! dis-je. Il aimerait
savoir comme je venir dans cette jardin, n’est-ce
pas ? Eh bien, mon brave, ayez 1’obligeance de
dire au sahib, en lui présentant mes respects, que
nous voici deux soldats qu’il n’a jamais ni vus ni
connus, mais que le cipaye est un fameux lapin,
et moi aussi ; et que s’il ne nous donne pas bien a
manger, plus un turban et des chaussures, et la
valeur d’un mohur d’or en petite monnaie comme
viatique, parbleu, mon ami, je pourrais vous faire



voir un jardin ou il va se passer des choses.

IIs pousserent leur comeédie au point de
converser un moment en hindoustani ; et puis
I’Hindou, avec le méme sourire, mais en
soupirant comme s’il ¢€tait fatigué de se répeter,
prononga :

— Le sahib aimerait savoir comment vous venir
dans cette jardin.

— C’est donc comme c¢a ! dis-je. Et portant la
main a mon ¢épeée, j'ordonnai au cipaye de
dégainer.

L’Hindou de Ballantrae, toujours souriant, tira
un pistolet de son sein, et, bien que Ballantrae ne
fit pas un mouvement, je le connaissais assez
pour étre stir qu’il se tenait prét.

—Le sahib pense vous mieux partir, dit
I’Hindou.

Eh bien, franchement, c’est ce que je croyais
aussi ; car un coup de pistolet nous elt, sauf
intervention de la Providence, fait pendre tous les
deux.

— Dites au sahib que je ne le considere pas



comme un gentleman, dis-je. Et je me détournai
avec un geste de mépris.

Je n’avais pas fait trois pas que la voix de
I’Hindou me rappela.

— Le sahib aimerait savoir si vous €tes un
damné Irlandais, dit-il ; et a ces mots, Ballantrae
sourit en s’inclinant trés bas.

— Qu’est-ce que c’est ? dis-je.

— Le sahib dire vous demander votre ami
Mackellar, dit ’'Hindou. Le sahib 1l crie quitte.

— Dites au sahib que je lui donnerai un remede
contre la blague écossaise, a notre prochaine
rencontre, lancai-je.

Ils souriaient encore lorsque je me retirai.

Ma conduite n’est sans doute pas exempte de
defauts ; et lorsqu’un homme, tout vaillant qu’il
soit, en appelle a la postérité comme juge de ses
exploits, 1l peut s’attendre presque infailliblement
a subir le sort de César et d’Alexandre, et a
trouver des détracteurs. Mais s’il y a une chose
que 1’on ne pourra jamais reprocher a Francis
Burke, ¢’est d’avoir tourné le dos a un ami !...



(Vient ensuite un passage que le chevalier
Burke s’est donné¢ la peine de raturer avant de
m’envoyer son manuscrit. Sans doute S’y
plaignait-il trés naturellement de ce qu’il
supposait étre une indiscrétion de ma part ; bien
que je n’aie souvenir d’en avoir commis aucune.
Peut-&tre Mr. Henry fut-1l moins réserve ; ou,
plus simplement, il est possible que le Maitre ait
trouvé le moyen de parcourir ma correspondance,
et qu’il ait ainsi lu la lettre de Troyes. Ce fut pour
en tirer vengeance que cette cruelle plaisanterie
fut infligée a Mr. Burke dans un aussi pressant
besoin. En dépit de sa perversion, le Maitre
n’¢tait pas dépourvu d’une certaine affectuosité ;
il fut, je crois, sincerement attaché a Mr. Burke
dans les premiers temps; mais cette idée de
trahison tarit les sources déja peu abondantes de
son amitié, et son détestable caractére se fit voir a

nu. — E. Mck.)



VIII

L’ennemi dans la place

C’est un fait singulier, que j’hésite au sujet
d’une date, celle, surtout, d’un incident qui
modifia si profondément ma vie, et nous envoya
tous sur une terre €trangere. Mais a la verite,
toutes mes habitudes se trouvaient alors
désorganisees, et je vois que mon journal est tenu
a cette époque irrégulicrement, la date omise
pendant une semaine et plus, et son allure
geéncrale dénote que son auteur était bien proche
du désespoir. Ce fut vers la fin de mars, en tout
cas, ou au début d’avril 1764. Apres un lourd
sommeil, je m’étais réveillé avec le pressentiment
qu’il allait arriver un malheur. Ce pressentiment
ctait si fort que je descendis en hate, vétu de ma
chemise et de mon pantalon. Ma main, je me le
rappelle, tremblait sur la rampe.



C’¢était une matinée froide et ensoleillée, avec
une forte gelée blanche, les merles chantaient tres
suavement et trés haut alentour du chateau de
Durrisdeer, et le bruit de la mer emplissait les
chambres. Je n’étais pas encore a la salle,
lorsqu’un autre bruit m’arréta: celui d’une
conversation. Je m’avangai, puis m’arrétai,
croyant réver. J’entendis a coup sOr une voix
humaine, et ce dans la maison de mon maitre, et
cependant je ne la reconnaissais pas ; a coup sir
un langage humain, et ce dans mon pays natal ; et
cependant, j’avais beau ¢écouter, je n’y
comprenais pas un mot. Un vieux conte me revint
a Desprit (d’une fée ou peut-&tre simplement
d’une étrangere égarée) qui vint s’asseoir au
foyer de mes peres, quelques genérations
auparavant, et y s¢journa environ une semaine,
parlant fréquemment dans une langue qui ne
disait rien a ses auditeurs ; et elle s’en alla
comme elle était venue, sous le couvert de la nuit,
et sans laisser méme un nom derriere elle. J’avais
tant soit peu de peur, mais encore plus de
curiosité ; j’ouvris donc la porte, et entrai dans la
salle.



La vaisselle du souper garnissait encore la
table ; les volets €taient encore fermes quoique le
jour penetrat par leurs interstices ; et la vaste salle
¢tait ¢clairée uniquement par une seule bougie et
les reflets mourants du feu. Devant I’atre, il y
avait deux hommes assis.

L’un, qui était enveloppé dans un manteau, et
qui portait des bottes, je le reconnus tout de
suite : I’oiseau de mauvais augure ¢tait de retour.
De l’autre, qui se tenait tout contre les tisons
rouges, ramass¢ sur lui-méme, a I’instar d’une
momie, je voyais seulement que c’€tait un
¢tranger, d’un teint plus foncé que n’importe quel
Européen, d’une constitution tres fréle, avec un
front  singuliecrement ¢levé, et un ceil
impénétrable. Plusieurs paquets et une petite
valise gisaient au milieu de la pic¢ce ; et a en juger
sur ce modeste bagage, et sur les bottes du
Maitre, grossierement rafistolées par un savetier
de village peu scrupuleux, le méchant n’avait
guere prospere.

A mon entrée, il se leva; nos regards se
crois€rent, et je ne sais pourquoi, mon courage



s’éleva comme une alouette dans un matin de
mai.

—Ha ha! dis-je, c’est donc vous ? — Et je fus
enchante¢ de mon ton dégaggé.

— Moi-méme en personne, digne Mackellar,
répliqua le Maitre.

—Cette  fois-ci, vous avez ramené
ostensiblement « le chien noir' » avec vous,
continuai-je.

— Cela s’applique a Secundra Dass ? demanda
le Maitre. Permettez-moi de vous présenter. C’est
un gentilhomme natif de 1’Inde.

— Hum ! fis-je. Je n’aime guere ni vous ni vos
amis, Mr. Bally. Mais je vais faire entrer un peu
de jour, et jeter un coup d’ceil sur vous.

Et, ce disant, j’ouvris les volets de la fenétre
de I’Est.

A la lumiére du matin, je pus voir que
I’homme avait change. Plus tard, quand nous
fimes tous réunis, je fus frappeé davantage de voir
combien le temps 1’avait peu €prouve ; mais ce

' The black dog, — euphémisme familier pour le diable.



premier abord fut différent.
— Vous vous faites vieux, dis-je.
Une ombre passa sur son visage.

— Si vous vous voyiez, vous n’insisteriez pas
la-dessus.

— Baste ! répliquai-je, la vieillesse ne me
dérange pas. Je me figure que j’ai toujours éte
age ; et me voici a présent, grace a Dieu, mieux
connu et plus considére qu’autrefois. Tout le
monde ne peut en dire autant, Mr. Bally ! Les
rides de votre front marquent des calamites ;
votre vie se referme sur vous comme une prison ;
bientot la mort viendra frapper a la porte, et je ne
vois pas trop de quelle source vous tirerez vos
consolations.

Ici, le Maitre s’adressa en hindoustani a
Secundra Dass, d’ou je conclus (et non sans
quelque plaisir, je I’avoue) que ma remarque lui
c¢tait désagréable. Cependant, on peut bien penser
que j’avais d’autres soucis, alors méme que je
raillais mon ennemi. Avant tout, je me demandais
par quel moyen communiquer en secret et vite



avec Mylord. Sur ce probléme, durant le bref
répit qui m’était accordé¢, je concentrai toutes les
forces de mon ame ; lorsque soudain, levant les
yeux, je découvris Mylord lui-méme debout dans
le cadre de la porte, et selon toute apparence,
parfaitement calme. Il n’eut pas plus tot rencontré
mes yeux, qu’il franchit le seuil. Le Maitre
I’entendit venir, et s’avanca de son coté. A quatre
pieds d’intervalle, les deux freres firent halte, et
restérent a échanger des regards assurés ; puis
Mylord sourit, fit une légere inclination, et se
retourna vers moi, vivement.

— Mackellar, dit-il, il nous faut faire déjeuner
Ces voyageurs.

Evidemment, le Maitre était un peu
deécontenancé ; mais 1l n’en affecta que plus
d’impudence de langage et d’attitude.

—Je suis affamé comme un faucon, dit-il.
Voyez a ce que ce soit bon, Henry.

Mylord se tourna vers lui, avec le méme
sourire dur.

— Lord Durrisdeer, dit-il.



— Oh ! pas en famille ! répliqua le Maitre.

— Chacun dans cette maison me donne le titre
qui m’appartient, dit Mylord. S’il vous plait de
faire exception, je vous laisse a juger
I’impression que cela fera sur les étrangers, et si
I’on n’y verra pas un effet d’une jalousie
impuissante.

J’aurais volontiers applaudi; d’autant que
Mylord, sans lui laisser le temps de répondre, me
fit signe de le suivre, et sortit aussitot de la salle.

— Venez vite, dit-il ; nous avons a balayer une
vermine hors du chateau.

Et il se hata le long des corridors, d’un pas si
rapide que je pouvais a peine le suivre, jusqu’a la
porte de John-Paul. Il Pouvrit sans frapper, et
entra. John ¢était, en apparence, profondément
endormi, mais Mylord ne fit méme pas semblant
de I’éveiller.

— John-Paul, dit-il de sa voix la plus calme,
vous avez servi mon pere longtemps, sinon je
vous chasserais comme un chien. Si dans une
demi-heure je vous trouve parti, vous continuerez



a recevoir vos gages a Edimbourg. Si vous vous
attardez ici ou a St-Bride, vieux serviteur, vieil
homme et tout, je trouverai quelque moyen
singulier de vous faire repentir de votre
deloyauté. Debout ! et en route ! Que la porte par
ou vous les avez introduits serve a votre départ.
Je ne veux plus que mon fils apercoive votre
figure.

— Je suis heureux de voir que vous prenez la
chose aussi calmement, dis-je, une fois dehors et
seuls.

— Calmement ? s’¢cria-t-il. Et il saisit avec
brusquerie ma main pour la placer sur mon cceur,
qui martelait sa poitrine a grands coups.

Cette révélation m’emplit d’¢tonnement et de
crainte. Il n’était pas d’organisme capable de
supporter pareille €preuve, surtout le sien, déja
¢branlé ; et je résolus de mettre un terme a cette
situation contre nature. Je parlai :

— Il serait bon, je pense, que je touche un mot
a Mylady.

Au vrai, c’était a lur de le faire, mais je



comptais — et ce ne fut pas en vain — sur son
indifférence.

—Oui, dit-il, faites. Je wvais presser le
déjeuner ; il nous faut paraitre a table, méme
Alexander ; et n’ayons pas I’air troublé.

Je courus a la chambre de Mylady, et sans
cruels préliminaires, lui révélai ma nouvelle.

— Je suis résolue depuis longtemps, dit-elle.
Nous ferons nos paquets en cachette, aujourd’hui,
et partirons en cachette la nuit prochaine. Grace
au ciel, nous avons une autre demeure! Le

premier navire en partance nous emmenera a
New York.

— Et qu’adviendra-t-il de lui ? demandai-je.

— Nous lui laisserons Durrisdeer, s’écria-t-elle.
Et grand bien lui fasse !

— Que non pas, avec votre permission, dis-je.
Il trouvera un chien a ses grégues pour le retenir.
Il aura le lit, la table, et un cheval de selle, s’1l se
conduit bien ; mais les clefs, si vous le jugez bon,
Mylady, resteront aux mains du nommé
Mackellar. Il en aura soin, je vous le garantis.



— Mr. Mackellar, s’écria-t-elle, je  vous
remercie pour cette idée. Tout sera laiss¢ entre
vos mains. S’il nous faut partir pour un pays
barbare, du moins je vous remets le soin de nous
venger. Expédiez Macconochie a St-Bride afin
qu’il dispose les chevaux en secret et ramene le
notaire. Mylord lui laissera une procuration.

A cet instant Mylord entra, et nous lui
exposames notre plan.

—Je ne veux pas entendre parler de cela,
s’€cria-t-il ; 1l se figurerait que j’ai peur de lui. Je
resterai chez moi, si Dieu veut, jusqu’a ma mort.
Il n’est personne capable de m’en déloger. Une
fois pour toutes, j’y suis, J’y reste, en dépit de
tous les diables de ’enfer.

Je ne saurais donner une idée de la véhémence
avec laquelle il s’exprimait ; nous en flimes tous
abasourdis, et surtout moi, qui venais de le voir si
bien en possession de lui-méme.

Mylady me lanca un regard suppliant qui
m’alla au cceur et me donna du courage. Je lui fis
signe de partir, et quand elle m’eut laissé¢ seul
avec Mylord, j’allai retrouver celui-ci au bout de



la salle, qu’il arpentait de long en large comme a
demi fou, et lui posai avec fermeté la main sur
I’épaule.

— Mylord, dis-je, je vais une fois de plus vous
parler tout net ; si c’est pour la derniere fois, tant
mieux, car je suis fatigué de ce role.

—Rien ne me fera changer, répondit-il. Dieu
garde que je refuse de vous entendre ; mais rien
ne me fera changer.

Il prononga ces mots avec décision, mais sans
plus trace de violence, ce qui me rendit de
I’espoir.

— Tres bien, dis-je ; peu importe si je perds ma
salive.

Je lui montrai un sieége, ou il s’assit tourné
vers moi, et je commengait :

— I fut un temps, je me souviens, ou Mylady
vous négligea beaucoup...

— Jamais je n’en ai parlé, tant qu’il a duré, me
répliqua Mylord, tout rouge ; et c’est tout a fait
changg, a présent.

— Savez-vous a quel point ? dis-je. Savez-vous



a quel point c’est changé ? La situation est
renversée, Mylord ! C’est Mylady qui mendie de
vous un mot, un regard... oui, et elle les mendie
en vain. Savez-vous avec qui elle passe ses
journées, alors que vous €tes a baguenauder par
le domaine ? Mylord, elle est bien aise de les
passer avec un certain vieux reégisseur du nom
d’Ephra'im Mackellar ; et vous étes, je crois, a
méme de vous rappeler ce que cela signifie, car,
ou je me trompe beaucoup, vous avez vous-méme
¢té réduit a cette sociéte-la.

— Mackellar ! s’écria Mylord, en se levant. O
mon Dieu ! Mackellar !

— Ce n’est pas le nom de Mackellar, ni celui de
Dieu, qui changeront rien a la vérite, dis-je ; et je
vous expose ce qui est. Or, pour vous, qui avez
tant souffert, est-ce le rbéle d’un chrétien
d’infliger cette méme souffrance a autrui ? Mais
vous étes si entiché de vos nouveaux amis que
vous en oubliez les anciens. Ils sont effaces de
votre mémoire. Et cependant ils vous ont soutenu
aux heures les plus sombres ; et Mylady la
premiere. Mais songez-vous jamais a Mylady ?



Songez-vous a ce qu’elle a souffert cette nuit-1a...
ou a I’époque qu’elle a ¢té pour vous depuis ?...
ou en quelle situation elle se trouve aujourd’hui ?
Pas du tout ! Vous avez résolu dans votre orgueil
de demeurer pour le braver, et elle doit rester
avec vous. Oh! P'orgueil de Mylord... voila la
grande affaire! Et pourtant elle n’est qu’une
femme, et vous étes un homme grand et fort !
Elle est la femme que vous avez juré de protéger,
et, par-dessus tout, la mere de votre fils !

— Votre langage est bien amer, Mackellar, dit-
il ; mais, Dieu sait, je crains que vous ne disiez
vral. Je n’¢tais pas digne de mon bonheur.
Rappelez Mylady.

Mylady était tout proche, attendant 1’issue de
la discussion. Lorsque je rentrai avec elle,
Mylord nous prit a chacun la main, qu’il mit a la
fois sur son cceur.

— J’ai eu deux amis dans mon existence, dit-il.
Toute la consolation que j’ai jamais recue
provenait de I’un ou de ’autre. Puisque vous étes
tous les deux d’un méme avis, je serais un
monstre  d’ingratitude... (ses machoires se



contracterent étroitement, et il nous regarda avec
des yeux hagards)... Faites de moi ce que vous
voudrez. Seulement, n’allez pas croire... (Il
s’arréta encore). — Faites ce que vous voudrez de
moi : Dieu sait combien je vous aime et vous
honore.

Et, lachant nos deux mains, il nous tourna le
dos et s’en alla regarder par la fenétre. Mais
Mylady courut a lui, I’appelant par son nom, et,
se jetant a son cou, elle fondit en larmes.

Je sortis, fermant la porte derriecre moi, et
remerciant Dieu du fond de mon cceur.

Au dé¢jeuner, suivant le dessein de Mylord,
nous étions tous présents. Le Maitre avait eu le
loisir de changer ses bottes rapiecées et de faire
une toilette convenable ; Secundra Dass n’était
plus drapé¢ dans ses étoffes, mais portait un habit
simple et décent, qui lui messeyait ¢trangement.
Tous deux ¢étaient a la grande fenétre, et
regardaient au-dehors, quand la famille entra. Ils
se retournerent ; ’homme noir (comme on ’avait
déja surnommé dans le chateau) salua jusqu’a
terre, mais le Maitre alla pour se précipiter vers



nous comme quelqu’un de la famille. Mylady
I’arréta, lui faisant la révérence des le bas de la
salle, et mettant ses enfants derriere elle. Mylord
¢tait un peu en avant: les trois cousins de
Durrisdeer se rencontraient donc la face a face.
L’ceuvre du temps ¢€tait inscrite sur tous les
visages ; je croyais y lire un memento mori ; et ce
qui m’affectait le plus, c’est que le méchant
supportait mieux que tous le poids des années.
Mylady était meétamorphosée en matrone, bien
faite pour présider une vaste tablée d’enfants et
de subalternes. Mylord s’¢tait relaché dans toutes
ses articulations ; il se voftait ; 1l allait a petits
pas presseés, comme s’il elt réappris de
Mr. Alexander ; son visage était tiré, et semblait
plus allongé que jadis ; et il y errait parfois un
sourire singulierement mélé¢ d’amertume et de
souffrance. Mais le Maitre plastronnait toujours,
quoique peut-€tre avec effort, son front se barrait,
entre les sourcils, de rides impérieuses ; ses
lévres se serraient comme pour ordonner. Il avait
toute la gravité de Satan dans le Paradis perdu, et
quelque chose de sa beauté. Je ne pouvais
m’empécher de ’admirer, surpris d’ailleurs qu’il



ne m’inspirat pas plus de crainte.

Mais en fait (tout le temps que nous flimes a
table) son prestige semblait ¢évanoui et ses crocs
arrachés. Nous ’avions connu pour un magicien
qui dominait les €léments, nous le revoyions
transform¢ en un gentleman ordinaire, papotant
comme ses voisins a la table du déjeuner. Car, a
présent que le pere était défunt, et Mylord et
Mylady réconcili¢s, dans quelle oreille ett-il pu
insinuer ses calomnies ? Je compris par une sorte
de révélation a quel point j’avais surévalué sa
finesse. Il possédait toujours sa malice ; il était
aussi faux que jamais; toutefois, par la
disparition de ce qui faisait sa force, il €tait reduit
a I’impuissance ; la vipere demeurait, mais a
présent c’€tait sur une lime qu’elle gaspillait son
venin. Deux autres pensées m’occuperent aussi
au cours du déjeuner : la premiere, qu’il était
stupéfait — j’allais presque dire désespere — de
voir sa meéchanceté absolument inefficace ; la
deuxieéme, que peut-&tre Mylord était dans le vrai,
et que nous aurions tort de fuir devant notre
ennemi désemparé. Mais je resongeal au coeur
bondissant de mon pauvre maitre, et je me



souvins que nous nous faisions laches pour lui
sauver la vie.

Le repas terminé, le Maitre m’accompagna
jusque dans ma chambre, et, prenant une chaise
(que je ne lui offrais pas), il me demanda ce
qu’on allait faire de lui.

— Mais, Mr. Bally, répondis-je, le chateau vous
restera ouvert pour un temps.

— Pour un temps ? répéta-t-il. Je ne sais si je
vous entends bien.

— C’est assez clair, dis-je. Nous vous gardons
par convenance. Deés que vous vous serez
déconsidéré publiquement par quelqu’une de vos
frasques, nous vous mettrons dehors aussitot.

— Vous étes devenu un bien impudent drole,
dit le Maitre, les sourcils froncés d’un air
menacant.

— J’al appris a bonne école, répliquai-je. Et
vous avez pu vous apercevoir qu’avec le déces de
Mylord votre pere, votre pouvoir a completement
disparu. Je ne vous crains plus, Mr. Bally ; je
crois méme — Dieu me pardonne ! — que je prends



un certain agrément a votre societe.
Il eut un éclat de rire, visiblement feint.

—Je suis venu les poches vides, dit-il, apres
une pause.

—Je ne crois pas que ID’argent roule de
nouveau, répliquai-je. Je vous préviens de ne pas
faire fond la-dessus.

— J’aurais cependant quelque chose a dire.

— En verité ? Je ne devine pas quoi, en tout
cas.

—Oh! vous affectez la confiance, dit le
Maitre. Ma position est toujours forte, — car vous
craignez tous un scandale, et j’en profite.

— Pardonnez-moi, Mr. Bally, dis-je. Nous ne
craignons pas le moins du monde un scandale qui
vous atteindrait.

Il se remit a rire.

— Vous avez ¢tudié I’art de la repartie. Mais la
parole est ais€e, et parfois bien trompeuse. Je
vous le dis en face : je serai pour vous du vitriol
dans le chateau. Vous feriez plus sagement de me



lacher la somme et de ne voir plus que mes
talons.

La-dessus il me salua de la main, et quitta la
chambre.

Peu apres, Mylord entra, accompagné du
notaire, Mr. Carlyle. On fit monter une bouteille
de vieux vin, dont nous bliimes un verre avant de
nous mettre a la besogne. Les actes voulus furent
ensuite rédigés et signés, et les terres d’Ecosse
remises en fidéicommis a Mr. Carlyle et a moi-
meéme.

—1Il y a un point, Mr. Carlyle, dit Mylord,
quand tout fut régle, sur lequel je voudrais que
vous me rendiez service. Ce brusque départ
coincidant avec I’arrivée de mon freére va sans
doute provoquer des commentaires. Je voudrais
que vous persuadiez aux gens qu’il n’y a aucun
rapport entre les deux faits.

—Je m’y essaierai, Mylord, dit Mr. Carlyle. Le
Mai... Mr. Bally, donc, ne vous accompagne
point ?

— C’est ce dont je vais vous parler, dit Mylord.



Mr. Bally reste a Ballantrae, sous la surveillance
de Mr. Mackellar ; et je ne veux pas qu’il sache
ou nous allons.

— Mais, la rumeur publique... commenca le
notaire.

— Ah ! Mr. Carlyle, n’oubliez pas que ceci doit
rester entre nous, interrompit Mylord. Personne
autre que vous et Mackellar ne doit étre au
courant de nos déplacements.

— Alors, Mr. Bally demeure ici ? Tres bien, dit
Mr. Carlyle. Les pouvoirs que vous laissez...
(Mais 1l  s’interrompit a nouveau). —
Mr. Mackellar, nous avons la une bien lourde
responsabilite.

— Sans doute, monsieur, dis-je.

— Oui, sans doute, reprit-il. Mr. Bally n’aura
pas voix au chapitre ?

— Pas la moindre, dit Mylord ; ni d’influence,
j’espere. Mr. Bally n’est pas de bon conseil.

— Je saisis, dit le notaire. Entre parentheses,
est-ce que Mr. Bally a de I’argent ?

— J’entends qu’il n’ait rien, répondit Mylord.



Je lui donne la table, le feu et la bougie dans ce
chateau.

— Et en fait d’allocation ? Si je dois partager la
responsabilité, vous sentez combien il est
désirable que je comprenne vos intentions, dit le
notaire. Sur le chapitre allocation ?

— Pas d’allocation, dit Mylord. Je désire que
Mr. Bally vive trés retiré. Nous n’avons pas
toujours €té satisfaits de sa conduite.

— Et en matiere d’argent, ajoutai-je, il s’est
montr¢ un ménager deplorable. Jetez un coup
d’ceil, Mr. Carlyle, sur cette liste ou j’a1 réuni les
différentes sommes qu’il a tirées de nous en ces
derniers quinze ou vingt ans. Cela fait un joli
total.

Mr. Carlyle esquissa un sifflement.

— Je n’avais pas idée de cela, dit-i1l. Excusez-
moi1 encore une fois, Mylord, si je semble vous
pousser ; mais il est réellement souhaitable que je
pénetre  vos intentions. Il se peut que
Mr. Mackellar vienne a décéder, et que je me
trouve seul fidéicommis. Ne serait-ce pas plutot



la preéférence de Votre Seigneurie que
Mr. Bally... que Mr. Bally... hum !... quitte le

pays ?
Mylord regarda Mr. Carlyle.
— Pourquoi demandez-vous cela ? dit-il.

— Je soupgonne, Mylord, que Mr. Bally n’est
pas une consolation pour sa famille, dit en
souriant le notaire.

Le visage de Mylord se contracta soudain.
— Je voudrais qu’il fit en enfer ! s’écria-t-il.

Et 1l versa un verre de vin, mais d’une main si
tremblante qu’il en répandit la moiti¢ en buvant.
C’etait la deuxieme fois que, au milieu de la
conduite la plus sage et la plus pondérée, son
animosit¢ se faisait jour. Elle surprit Mr. Carlyle,
qui ne cessa plus d’observer Mylord avec une
curiosité discrete. Quant a moi, elle me rendit la
certitude que nous agissions pour le mieux au
regard de la santé de Mylord et de sa raison. A
part cet ¢clat, Dentrevue aboutit tres
heureusement. Sans doute Mr. Carlyle, comme
tous les notaires, ne lachait ses paroles qu’une a



une. Mais 1l ¢tait sensible que nous avions
amorcé un revirement d’opinion en notre faveur
dans le pays ; et la mauvaise conduite méme de
cet homme acheverait certainement ce que nous
avions commencé. Et, avant de partir, le notaire
nous laissa entrevoir qu’il s’était déja répandu au-
dehors un certain soupgon de la vérite.

—Je devrais peut-étre vous avouer, Mylord,
dit-il, en s’arrétant, le chapeau a la main, — que
les dispositions prises par Votre Seigneurie dans
le cas de Mr. Bally ne m’ont pas trop surpris.
Quelques bruits d’une nature analogue ont
transpire, lors de son dernier s€¢jour a Durrisdeer.
On parlait d’'une femme de Saint-Bride, avec
laquelle vous vous €tes admirablement conduit, et
Mr. Bally avec un haut degré de cruauté. La
substitution d’héritier, encore, a ¢été fort
commentée. Bref, il y a eu pas mal de propos, a
droite et a gauche ; et certains de nos Salomons
de village ont motivé fortement leur opinion. Je
restais dans 1’expectative, comme il sied a mon
habit ; mais la note de Mr. Mackellar m’a
finalement ouvert les yeux. Je ne crois pas,
Mr. Mackellar, que ni vous ni moi lui laissions



prendre beaucoup de libertes.

La suite de cette importante journée se passa
heureusement. C’¢tait notre tactique de garder
I’ennemi a vue, et je pris mon tour de guet
comme les autres. Je crois que son attention
s’éveilla, de se voir ainsi observe, et je sais que la
mienne déclina peu a peu. Ce qui m’étonnait le
plus était la dextérité singuliere de cet homme a
s’insinuer dans nos preéoccupations. Vous avez
peut-€tre senti (apreés un accident de cheval, par
exemple) la main du rebouteur séparer avec art
les muscles, les interroger, et appuyer avec force
sur ’endroit bless¢ ? La langue du Maitre, a
I’aide de questions insidieuses, produisait le
méme effet; et ses yeux, si prompts a tout
remarquer. Je croyais n’avoir rien dit, et
cependant tout m’avait échappé. Sans me laisser
le temps de me reconnaitre, il s’affligeait avec
moi de ce que Mylady nous négligeait de la sorte,
Mylord et moi, et de ce que Mylord gatait aussi
deéplorablement son fils. Sur ce dernier point, je le
vis (non sans une crainte irraisonnée) appuyer a
diverses reprises. L’enfant avait manifest¢ a la
vue de son oncle un certain ¢loignement ; 1’1dée



me vint alors que son pere avait ét€ assez fou
pour I’endoctriner, ce qui constituait un triste
début ; et en regardant ’homme qui se tenait
devant moi, toujours si aimable, si beau parleur,
avec une telle diversité d’aventures a conter, je
vis que c’¢tait le vrai personnage destiné¢ a
séduire une imagination de gargon. John-Paul
n’¢tait parti que du matin ; on ne pouvait croire
qu’il flt resté enticrement muet sur son sujet
favori : nous avions donc ici Mr. Alexander dans
le r6le de Didon, plein d’une ardente curiosité ; et
la, le Maitre, tel un diabolique Enée, rempli des
sujets les plus agréables du monde pour une
oreille juvénile : batailles, naufrages, évasions, et
les foréts de I’Ouest, et (grace a son dernier
voyage) les antiques cités des Indes. Avec quelle
ruse il saurait mettre en jeu ces appats, et quel
empire il s’assurerait ainsi, peu a peu, sur I’ame
de ’enfant, tout cela m’apparut clairement. Il n’y
avait pas de défense, aussi longtemps que
I’homme serait au chateau, assez forte pour les
¢loigner 1’'un de 1’autre ; car, s’il est malais¢ de
charmer les serpents, il n’est pas tres difficile de
fasciner un petit bout d’homme qui commence a



peine a porter des culottes. Je me souvins d’un
vieux marin qui habitait une maison isol¢e (il la
nommait, je crois, Portobello) au-dela du
faubourg de Figgate-Whins, et autour de qui les
enfants de Leith se rassemblaient le samedi, pour
¢couter ses histoires €émaillées de jurons, aussi
nombreux que des corbeaux sur une charogne : —
spectacle que j’ai souvent remarque en passant, a
I’époque ou j’¢tais ¢tudiant, au cours de mes
promenades. Beaucoup de ces gamins allaient
sans doute a rencontre d’une défense expresse,
beaucoup craignaient et méme haissaient la
vieille brute en qui ils voyaient un héros ; et je les
a1 vus s’enfuir devant lui lorsqu’il était émeéché,
et lui jeter des pierres lorsqu’il était ivre. Et
néanmoins ils venaient chaque samedi ! A plus
forte raison un garcon comme Mr. Alexander
devait tomber sous le charme d’un gentilhomme-
aventurier a la belle prestance, au beau langage, a
qui viendrait la fantaisie de I’enjoler ; or, ce
prestige obtenu, comme il I’emploierait
volontiers a pervertir I’enfant !

Notre ennemi n’avait pas encore nomme¢ trois
fois Mr. Alexander, que je pénétrais son dessein.



Toutes ces réflexions et ces souvenirs me
traverserent en une seule onde, et je faillis reculer
comme si un gouffre béant venait de s’ouvrir sur
mon chemin. Mr. Alexander : la était le point
faible, 1a était I’Eve de notre paradis éphémére ;
et déja le serpent sifflait et s’était mis en chasse.

Je poussai activement les préparatifs, je vous
le garantis; mes derniers scrupules avaient
disparu, le danger de ’attente s’inscrivait devant
moi en gros caracteéres. De cet instant je n’eus
plus ni repos ni tréve. Je ne quittais mon poste
aupres du Maitre et de son Indien, que pour aller
dans le grenier, boucler une valise ; j’envoyais
Macconochie la porter au rendez-vous, par la
poterne et le sentier sous bois ; et je retournais
chez Milady pour un bref conciliabule. Tel fut le
verso de notre vie a Durrisdeer, ce jour-la. Quant
au recto, parfaite tranquillit¢ apparente, comme il
sied a une famille occupant le logis de ses aieux ;
quant au peu de trouble que nous laissames voir,
le Maitre ne put que [’attribuer au coup de son
arrivée 1inattendue, et a la crainte qu’il avait
accoutumeé d’inspirer.



Le souper se passa correctement ; on échangea
de froides civilités, et chacun se retira dans sa
chambre respective. Je conduisis le Maitre a la
sienne. Nous 1’avions mis porte a porte avec son
Indien, dans ID’aile nord, car cette partie du
chateau ¢tait la plus ¢éloignée, et susceptible
d’étre isolée par plusieurs portes du batiment
principal. Je m’apercus qu’il était un ami
affectueux, ou un bon maitre (au choix) pour son
Secundra Dass : — il veillait a son bien-étre ; il lui
arrangea son feu, de sa main, lorsque 1’Indien se
plaignit du froid ; il surveilla la cuisson du riz qui
faisait la nourriture de [D’étranger; il parlait
aimablement avec lui en hindoustani, cependant
que je restais avec mon bougeoir a la main,
affectant d’étre accablé de sommeil. A la fin, le
Maitre s’apercut de mes baillements.

— Je vois, dit-1l, que vous avez conservé toutes
vos anciennes habitudes : tot couché, et tot levé.
Allez bailler chez vous !

Une fois dans ma chambre, j’accomplis les
rites du déshabillage, afin de gagner du temps ; et
lorsque j’eus achevé le cycle des operations,



j’apprétai mon briquet, et soufflai ma bougie.
Une heure plus tard environ, je la rallumai, passai
a mes pieds les chaussons de lisiere que j’avais
portés au chevet de Mylord, durant sa maladie, et
m’en allai par la maison, avertir les voyageurs. Ils
m’attendaient, tout habillés, — Mylord, Mylady,
Miss Katharine, Mr. Alexander, et Christie, la
femme de chambre de Milady ; — et je remarquai
que, par suite du secret exige, et en dépit de leur
innocence, toutes ces personnes avancaient tour a
tour dans I’entrebaillement des portes un visage
blanc comme du papier. Nous nous glissames par
la poterne dans une nuit de ténebres ou ne
luisaient qu’une ou deux ¢toiles ; en sorte qu’au
début nous allions a 1’aveuglette et trébuchant
parmi les buissons. A quelques cents yards plus
haut sur le sentier, Macconochie nous attendait
avec une grosse lanterne, et le reste du chemin
s’accomplit assez facilement, quoique toujours
dans un silence de mort. Un peu au-dela de
I’abbaye, le sentier débouchait sur la grand-
route ; et un quart de mille plus loin, au lieu dit
Engles, ou commence la lande, nous vimes briller
les lumieres de deux voitures arrétées au bord de



la chaussée. On n’échangea que peu de mots, lors
de la séparation, et sur des seuls sujets pratiques,
une poignée de main silencieuse, des visages
détournés, et ce fut tout ; les chevaux se mirent
au trot, la lumicre des lanternes s’¢loigna sur la
lande deserte, puis s’enfonca derriere Stony
Brae ; et Macconochie et moi restames seuls avec
notre lanterne sur la route. Mais nous attendimes
la réapparition des voitures sur la cote de
Cartmore. Les voyageurs durent faire halte au
sommet pour regarder une derniere fois en
arricre, et voir notre lanterne demeurée sur le lieu
de la séparation ; car une lampe fut prise a une
voiture, et agitée par trois fois de haut en bas, en
guise d’adieu. Apres quoi ils repartirent, pour ne
plus revoir le toit familial de Durrisdeer, en route
vers une contrée barbare. Je n’avais jamais senti
jusqu’alors I’étendue démesurée de cette vofte
nocturne sous laquelle deux pauvres serviteurs —
I’un vieux et I’autre déja sur 1’age — se trouvaient
pour la premicre fois délaissés ; je n’avais jamais
senti auparavant a quel point mon existence
dépendait de celle des autres. Une sensation
d’isolement me briila les entrailles comme du feu.



On elt dit que les vrais exilés €taient nous qui
demeurions au pays ; on et dit que Durrisdeer et
les rives du Solway, et tout ce qui constituait mon
pays natal, son air si doux, sa langue si familicre,
s’en ¢taient allés bien au-dela des mers avec mes
vieux maitres.

Durant la fin de cette nuit-1a, je me promenai
de long en large sur le palier de la route, songeant
au futur et au passé. Mes réflexions, qui d’abord
se posaient tendrement sur ceux qui venaient de
nous quitter, prirent peu a peu un tour plus viril
en considérant ce qui me restait a faire. Le jour se
leva sur les sommets de 1’intérieur, les oiseaux se
mirent a pépier, et la fumée des chaumieres
s’¢leva parmi les creux de la rousse bruycre.
Alors, me retournant vers les toits de Durrisdeer,
qui €tincelaient au bord de la mer dans le matin,
je descendis le sentier.

A T’heure habituelle, je fis éveiller le Maitre,
et attendis paisiblement qu’il entrat dans la salle.
Il regarda autour de lui, ¢tonn¢ de voir la piece
vide et trois seuls couverts dresses.

— Nous sommes en petit comiteé, dit-il. D’ou



vient cela ?

—C’est le comité auquel il faudra vous
habituer, répondis-je.

Il me regarda avec une soudaine rudesse.
— Que veut dire tout ceci ?

—Vous et moi, avec votre ami Mr. Dass,
formons a présent toute la compagnie, répliquai-
je. Mylord, Milady et les enfants sont partis en
voyage.

— Ma parole ! dit-il. Est-ce possible ? Voila
donc que j’ai fait fuir vos Volsques a Corioles !
Mais ce n’est pas une raison pour laisser refroidir
notre d¢jeuner. Mr. Mackellar, veuillez vous
asseoir — (et 1l prit, tout en parlant, le haut bout de
la table, que j’avais I’intention d’occuper) — et
tandis que nous mangerons, vous nous donnerez
des détails sur cette évasion.

Il ¢tait plus troublé que son langage ne
I’indiquait, je le voyais bien; et je résolus
d’imiter son sang-froid.

— J’allais vous prier d’occuper le haut bout de
la table, dis-je, car, si je me trouve placé dans la



situation d’un hote vis-a-vis de vous, je ne puis
oublier que vous étes, tout compte fait, un
membre de la famille.

Durant quelques minutes, 1l joua le role
d’amphitryon, donnant a Macconochie des ordres
que celui-ci recevait de mauvaise grace, et
s’occupant principalement de Secundra Dass,
puis, d’un air détache, il me demanda :

— Et ou donc est allée ma chére famille ?

— Ah ! Mr. Bally, ceci est une autre question.
Je n’ai pas regu D’ordre de communiquer leur
adresse.

— Mais a moi ?
— A quiconque.
— C’est moins direct ainsi, dit le Maitre ; ¢ ’est

de bon ton' : mon frére ira loin s’il continue. Et
moi, cher Mr. Mackellar ?

— Vous aurez le vivre et le couvert, Mr. Bally.
J’ai ’autorisation de vous confier les clefs de la
cave, qui est tres honnétement garnie. Il vous
suffira de rester bien avec moi, ce qui n’est pas

' En francais dans le texte.



difficile, pour ne manquer ni de vin ni de chevaux
de selle.

Il renvoya Macconochie sous un prétexte.

— Et de P’argent ? demanda-t-il. Dois-je aussi
rester bien avec mon bon ami Mackellar pour
avoir de I’argent de poche ? Voila un plaisant
retour aux principes de 1’enfance.

— On n’a pas fixé d’allocation, dis-je. Mais je
prendrai sur moi de veiller a ce que vous soyez
modérément pourvu.

— Modérément, répéta-t-il. Et vous le prendrez
sur vous ? — (Il se redressa, et considéra la
sombre serie des portraits suspendus autour de la
salle). — Au nom de mes ancétres, je vous
remercie, dit-il ; et puis, avec un retour d’ironie :
— Mais on a di certainement fixer une allocation
pour Secundra Dass ? Il n’est pas possible qu’ils
aient oublié cela ?

—Je vais en prendre note, et demander des
instructions quand j’€crirai, dis-je.

Mais lui, changeant soudain d’allures, se
pencha vers moi, un coude sur la table.



— Croyez-vous cecl enticrement sage ?
— J’exécute mes ordres, Mr. Bally.

— Profondément modeste, dit le Maitre ; mais
peut-€tre pas aussi exact. Vous me racontiez hier
que mon pouvoir était tombé avec le déces de
mon pere. D’ou vient alors qu’un pair du
royaume s’enfuit sous le couvert de la nuit, loin
d’un chateau ou ses aieux ont soutenu plusieurs
sieges ? qu’il cache son adresse, ce qui pourrait
causer des ennuis a Sa Gracieuse Majesté et au
pays tout entier ? et qu’il me laisse en possession
et sous la garde paternelle de son inappréciable
Mackellar. Je flaire la-dessous une crainte tres
considérable et tres réelle.

Je cherchai a placer une dénégation peu
convaincue ; mais il poursuivit sans m’€couter :

— Je la flaire, dis-je ; mais j’irai plus loin, je
crois cette appréhension bien fondée. Je suis venu
dans ce chateau avec une certaine répugnance.
Considérant de quelle fagon j’en suis parti la
derni¢re fois, la nécessite seule ¢€tait capable de
m’y faire rentrer. De ’argent, voila ce qu’il me
faut. Vous ne voulez pas m’en donner de bon



gré ? He bien, je saurai I’obtenir de force. Avant
une semaine, sans quitter Durrisdeer, j’aurai
découvert ou ces imbéciles se sont enfuis. Je les
poursuivrai ; et quand je les tiendrai, je torturerai
cette famille de fagon a la faire une fois de plus
¢clater en sanglots. Je verrai alors si Mylord
Durrisdeer — (il prononga le nom avec une fureur
et un meépris indicibles) — n’aimera pas mieux
acheter mon départ ; et vous verrez tous, a ce
moment, si je me décide pour le profit ou pour la
vengeance.

Jétais stupéfait de D’entendre se deécouvrir
ainsi. Mais 1l était exaspere de 1’heureuse fuite de
Mylord ; 1l se sentait faire figure de dupe ; et il
n’¢tait pas d’humeur a macher ses paroles.

— Considerez-vous ceci comme entierement
sage ? lui dis-je, en copiant ses mots.

— Voila vingt ans que je vis sur mon humble
sagesse, réepondit-il avec un sourire presque niais
a force de fatuité.

— Pour aboutir enfin a €tre mendiant, dis-je ; si
toutefois mendiant est un terme assez fort.



—Je vous ferai remarquer, Mr. Mackellar,
s’écria-t-il, avec une chaleur impérative qui forga
mon admiration, que je suis d’une politesse
scrupuleuse. Tachez de m’imiter la-dessus, nous
en serons meilleurs amis.

Au cours de tout ce dialogue, j’avais ét¢ géné
par les regards observateurs de Secundra Dass.
Personne de nous, depuis le premier mot, n’avait
fait mine de manger ; nous nous regardions dans
le blanc des yeux — pour ainsi dire jusqu’au fond
de I’ame ; et ceux de I’Indien me troublaient par
certaines lueurs changeantes, comme s’il et
compris. Mais je rejetai cette idée, me répétant
qu’ill ne comprenait pas [’anglais, mais que,
d’apres le sérieux de nos inflexions, et les €clats
de colere et de mépris du Maitre, 1l devinait un
entretien sur des sujets d’importance.

Durant une période d’environ trois semaines,
nous continuames a vivre en commun dans le
chateau de Durrisdeer. Ce fut la le début du plus
singulier chapitre de ma vie, — celui que
j’intitulerai mon intimit¢ avec le Maitre. Au
début, son humeur était assez changeante : ou



bien poli, ou bien recourant a son ancienne
habitude de me bafouer en face ; mais, dans I’'une
ou lautre maniere, je lui rendais la pareille.
Grace a la Providence, je n’avais plus de mesure
a garder avec lui ; et ce qui me fait peur, ce ne
sont pas les sourcils fronce€s, mais les sabres nus.
Je prenais méme un certain plaisir a ces passes
d’incivilité, et mes reépliques n’ctaient pas
toujours mal inspirées. A la fin (nous étions a
souper), j’eus une expression dont la drdlerie le
séduisit tout a fait. Il se mit a rire aux éclats, puis
s’écria :

— Qui donc aurait jamais cru que cette vieille
femme pit avoir de 1’esprit sous ses jupes !

—Ce n’est pas de P’esprit, Mr. Bally, dis-je :
c’est de simple humour écossais, voire du plus
sec. Et, en réalité, je n’ai jamais eu la moindre
prétention a passer pour un homme d’esprit.

A partir de cette heure il cessa d’étre grossier
avec moti ; et tout se passa entre nous sous forme
de facétie. Nos principales occasions de badinage
ctaient lorsqu’il lui fallait un cheval, ou une autre
bouteille, ou de ’argent. Alors il s’en venait vers



moi a la facon d’un €colier, et je faisais semblant
d’€étre son pere: cette comédie nous amusait
beaucoup tous les deux. Je m’apercevais bien
qu’il m’estimait davantage, ce qui chatouillait en
moi ce triste privilege de ’homme : la vanité. Il
lui arrivait méme de se laisser aller
(inconsciemment, je suppose) a un abandon
mieux que familier, amical ; et, venant de
I’homme qui m’avait detesté si longtemps, ce fut
la le plus insidieux. Il ne sortait guere, et voire
refusait parfois les invitations. « Non, disait-il,
peu me chaut de ces €paisses cervelles de lairds a
bonnet. Je resterai chez nous, Mackellar, nous
boirons a nous deux une bouteille, en bavardant
tranquillement. » Et, ma foi, n’importe qui eft
trouve parfaite 1’heure des repas a Durrisdeer,
tant la conversation était brillante. Maintes fois, il
m’exprima sa surprise d’avoir pu dédaigner si
longtemps ma sociéte. « Mais voyez-vous,
ajoutait-1l, nous ¢tions dans le camp oppose.
Nous le sommes encore aujourd’hui; mais ne
parlons jamais de cela. Je ne vous estimerais pas
a beaucoup pres autant, si vous n’étiez aussi
fidele a votre maitre. » Il faut consideérer qu’il me



semblait tout a fait hors d’¢tat de nuire ; et que
c’est pour nous une des formes les plus
attrayantes de la flatterie que de voir rendre
(apres de longues années) une justice tardive a
notre caractere et a notre role. Mais je ne songe
pas a m’excuser. J’¢tais en faute, de me laisser
cajoler par lui, et je crois bien que le chien de
garde allait s’assoupir tout a fait, lorsqu’il eut un
brusque reveil.

Je dois dire que I’Indien ne cessait de froler ca
et 1a par la maison. Il ne parlait jamais, sauf dans
son patois, et avec le Maitre ; 1l marchait sans
bruit; et on le rencontrait toujours ou on
I’attendait le moins, absorbé dans ses
méditations ; il sursautait a votre approche et
avait I’air de se moquer de vous par une de ses
révérences jusqu’a terre. Il paraissait si paisible,
s1 fréle, et tellement perdu dans ses pensées, que
j’avais fini par le croiser sans faire attention a lui,
voire en m’apitoyant sur le sort de cet innocent
exilé si loin de son pays. Cependant il n’est pas
douteux que I’individu ne cessait d’€tre aux
¢coutes ; et ce dut étre grace a son habileté et a
ma confiance que notre secret fut connu du



Maitre.

C’¢tait par une nuit tempetueuse, apres souper,
et nous étions plus gais qu’a I’ordinaire, lorsque
le coup tomba sur moi.

— Tout cela est tres joli, dit le Maitre, mais
nous ferions mieux de boucler nos valises.

— Hé quoi ! m’écriai-je. Allez-vous partir ?

— Nous partons demain matin. Pour le port de
Glasgow d’abord, pour la province de New York
ensuite.

Je poussai un gémissement.

— Oui, reprit-il, je me vantais, j’avais dit une
semaine, et il m’en a fallu pres de trois. Mais peu
importe, je me rattraperai ; je voyagerai d’autant
plus vite.

— Mais avez-vous I’argent nécessaire ?

— Oui, cher et ingénu personnage, je 1’ai1, dit-il.
Blamez-moi1 si vous voulez pour ma duplicité,
mais cependant que je soutirais des shillings a
mon papa, j’avais mis a part une reéserve en
prévision des mauvais jours. Vous paierez votre
passage, si vous tenez a nous accompagner dans



notre mouvement tournant; ce que j’ai suffira
pour Secundra Dass et pour moi, mais tout juste ;
— j’al assez pour étre dangereux, pas assez pour
etre genereux. Il y a, du reste, a notre chaise un
strapontin  extérieur, que je vous céderai
moyennant une modeste compensation ; de sorte
que toute la meénagerie fera route ensemble : le
chien de garde, le singe et le tigre.

— Je vous accompagne, dis-je.

— I’y compte, dit le Maitre. Vous m’avez vu
battu ; je veux que vous me voyiez victorieux.
Dans ce but, je hasarderai de vous faire tremper
comme une Soupe par ce mauvais temps.

— Et d’ailleurs, ajoutai-je, vous savez tres bien
que vous ne pourriez vous débarrasser de moi.

— Pas aisément, non, dit-il. Vous avez mis le
doigt dessus avec votre parfait bon sens habituel.
Je ne lutte jamais contre 1’inévitable.

— Je suppose que les pricres seraient inutiles
avec vous ?

— Tout a fait, croyez-m’en.

— Et pourtant, si vous consentiez a me donner



le loisir d’écrire... commencai-je.
— Et que répondrait Mylord Durrisdeer ?
— Oui, dis-je, c’est la le hic.

— Et en tout cas, voyez combien il sera plus
expeditif que j’y aille moi-méme ?... Mais nous
perdons notre salive. Demain matin a sept heures,
la chaise sera devant la porte. Car je pars de la
porte, Mackellar ; je ne me faufile pas a travers
bois pour retrouver ma chaise sur la route — dirai-
je a Engles ?

J’étais alors tout a fait décidé.

— Voulez-vous m’accorder un quart d’heure a
Saint-Bride, dis-je. J’ai  quelques  mots
indispensables a dire a Carlyle.

—Une heure si vous préférez. Je ne vous
cacherai pas que I’argent de votre strapontin est
pour moi de quelque importance, et vous
arriveriez toujours premier a Glasgow en allant a
franc-étrier.

— Ma fou, dis-je, je ne me serais jamais attendu
a quitter la vieille Ecosse.

— Cela vous dégourdira, dit-il.



— Ce voyage sera funeste a quelqu’un, dis-je ;
a vous, monsieur, j’espere. Quelque chose me le
dit ; et ce quelque chose ajoute, en tout cas, que
ce voyage est de mauvais augure.

— Si vous croyez aux propheties, dit-il, écoutez
cela.

Une bourrasque violente s’abattait sur le golfe
de Solway, et la pluie fouettait les hautes
fenétres.

— Savez-vous ce que cela présage, sorcier ?
dit-il, en patoisant: qu’il y aura un certain
Mackellar malade comme pas un, en mer.

Une fois rentré dans ma chambre, je m’assis
en proie a une peénible surexcitation, prétant
I’oreille au tumulte de la tempéte, qui battait en
plein ce mur du chateau.

L’inqui¢tude de mes esprits, les miaulements
diaboliques du vent autour des poivricres, et la
trépidation continuelle de la magonnerie du
chateau, m’empécherent absolument de dormir.
Je restais devant mon bougeoir a contempler les
ténébreux carreaux de la fenétre, par ou la



tourmente paraissait devoir faire irruption a
chaque instant ; et sur ce tableau noir je voyais se
dérouler des conséquences qui me faisaient
dresser les cheveux sur la téte. L’enfant
corrompu, la maisonnée dispersée, mon maitre
mort ou pis que mort, ma maitresse plongée dans
la désolation — voila ce que je vis se peindre
vivement sur ’obscurité ; et la clameur du vent
paraissait railler mon impuissance.



IX

Le voyage de Mr. Mackellar avec le Maitre

La chaise arriva devant la porte au milieu d’un
brouillard épais et humide. Nous primes congé en
silence du chateau de Durrisdeer qui apparaissait
avec ses chéneaux crachants et ses fenétres closes
comme un lieu voué¢ a la meélancolie. Le Maitre
garda la téte a la porticre, pour jeter un dernier
regard sur ces murs ¢éclabousseés et ces toits
ruisselants, jusqu’a leur brusque disparition dans
le brouillard ; et je pense qu’une tristesse réelle
envahit cet homme a I’instant du départ ; a moins
qu’il ne pressentit le dénouement ? Quoi qu’il en
fat, lors de la longue montée sur la lande au partir
de Durrisdeer, que nous fimes en marchant cote a
cote sous la bruine, il se mit a siffler, puis
chanter, le plus triste de nos airs rustiques, celui
qui fait pleurer les gens dans les tavernes,



« Willie-le-Vagabond' ». Les paroles qu’il y
appliqua, je ne les ai jamais entendues ailleurs, ni
ne les ai vues imprimées; quelques vers
seulement, mieux appropriés a notre exode, me
sont restés a la meémoire. Un couplet
commencait :

Le home etait le home, alors, 6 mon ami,
/ tout plein de chers visages ;
Le home etait le home, alors, 6 mon ami,

/ heureux pour les enfants,
et finissait a peu pres ainsi :

Aujourd’hui quand [’aurore se leve au front

/de la lande,
Déserte est la maison, et la pierre du
/ foyer est froide ;

Qu’elle reste déserte, aujourd hui que

' Wandering Wilhe.



/ ses habitants s ’en sont tous allés,
Les chers coeurs, les ceeurs fideles, qui

/ aimaient le lieu d’autrefois.

J’ai toujours ¢€té incapable d’apprécier le
mérite de ces vers, car ils furent aurc€olés pour
moi par la mélancolie de I’air, et ils m’étaient
alors chantés (ou plutdét modul€s) par un maitre
chanteur, et en un temps si propice. Il me regarda
quand il eut terminé, et vit mes yeux humides.

— Ah ! Mackellar, dit-il, croyez-vous donc que
je n’ai jamais un regret ?

—Je ne crois pas que vous seriez un aussi
méchant homme, si vous n’aviez toute 1’étoffe
voulue pour étre bon.

— Non, pas toute, dit-il, pas toute. Vous vous
trompez la-dessus, mon évangéliste. La manie de
ne pas vouloir de lacunes! — Mais je crus
I’entendre soupirer en remontant dans la chaise.

Tout au long du jour nous voyageames par ce
méme temps déplorable : le brouillard nous
enserrait étroitement, les cieux ne cessaient de



pleurer sur ma téte. La route parcourait des
ondulations marécageuses, ou 1’on n’entendait
d’autre bruit que le cri des oiseaux sauvages dans
la bruyere mouillée et le déversement des torrents
gonflés. Parfois, je me laissais aller au sommeil,
et me trouvais plongé presque aussitot dans
quelque sinistre cauchemar, dont je m’éveillais
strangulé¢ d’horreur. Parfois, quand la cOte était
dure et que les roues tournaient lentement, je
surprenais les voix de I’intérieur, parlant dans cet
idiome tropical, pour moi aussi peu articulé que
le gazouillis des oiseaux. Parfois, lors des
montées plus longues, le Maitre mettait pied a
terre et marchait a mon cOté, presque sans rien
dire. Et tout le temps, éveille comme endormi, je
voyals la méme perspective funcbre de
catastrophe imminente ; et les mémes tableaux se
deéroulaient a mes yeux, mais ils se peignaient
alors sur un flanc de colline embrumé. L’un de
ces tableaux, il m’en souvient, m’apparut avec les
couleurs d’une hallucination authentique. Il
représentait Mylord assis a une table dans une
petite chambre ; sa téte, d’abord cachée entre ses
mains, se releva lentement, et 1l tourna vers moi



un visage que toute espérance avait deéserté.
J’avais vu cette scene d’abord sur le noir de la
fenétre, ma derniére nuit de Durrisdeer ; elle
revint me hanter durant la moiti¢ du voyage ;
mais 1l ne s’agissait pas la d’'un symptome de
démence, car je suis arrivé a la maturité et a la
vieillesse sans que ma raison ait decliné ; il ne
faut y voir non plus (comme je fus alors tenté de
le croire) un avertissement céleste, car tous les
malheurs survinrent, sauf ce malheur, — et j’ai vu
maints spectacles navrants, mais pas celui-la.

On avait décidé de voyager toute la nuit ; et,
fait singulier, une fois le crépuscule tombe, je
repris courage. Les lanternes allumées éclairant
devant nous le brouillard, les croupes fumantes
des chevaux et le postillon au trot, me faisaient
voir intérieurement les choses sous un aspect plus
aimable que durant le jour; ou peut-étre mon
esprit ¢tait-il las de sa mélancolie. Du moins, je
passai plusieurs heures ¢veille, 1’esprit assez
dispos, quoique mouill¢ et mal a I’aise de corps ;
apres quoi je tombai dans un sommeil sans réves.
Cependant il est a croire que je conservai un reste
d’activité, méme au plus profond de mon



sommeil, activit¢ au moins en partie intelligente.
Car je me réveillai tout a coup en plein, juste
comme je déclamais :

Le home était le home, alors, 6 mon ami,

heureux pour les enfants.

frappé d’y voir une adaptation, que je n’avais pas
remarquée la veille, au but détestable que le
Maitre se proposait dans le voyage actuel.

Nous ¢étions alors pres de la ville de Glasgow,
ou nous fimes bientdt pour déjeuner ensemble a
I’auberge, et ou (comme si le diable s’en mélait)
nous trouvames un navire prét a mettre a la voile.
Nous retinmes nos places dans la cabine, et deux
jours plus tard, nous apportions nos effets a bord.
Ce navire, qui s’appelait le Nonesuch’, était trés
vieux et trop bien nommeé. Au dire de chacun, ce
voyage devait étre son dernier; les gens
hochaient la téte sur les quais, et plusieurs
ctrangers m’arréterent dans la rue pour m’avertir

' Le Sans-Pareil.



que ce bateau était pourri comme un fromage,
beaucoup trop chargé, et qu’il sombrerait
infailliblement a la premiere tempéte. Nous
fimes en conséquence les seuls passagers. Le
capitaine Mac Murtrie ¢était un homme taciturne
et méditatif, avec I’accent gaélique de Glasgow ;
les matelots, des hommes de mer grossiers et
ignorants ; aussi le Maitre et moi en fiimes-nous
réduits a notre compagnie réciproque.

Le Nomnesuch sortit de la Clyde par un bon
vent. La premiere semaine, le beau temps nous
favorisa, et nous progressames heureusement. Je
me découvris (et cela m’¢tonna) les qualités d’un
marin né, en ce sens que je n’avais pas le mal de
mer ; toutefois, j’étais loin de jouir de ma santé
habituelle. Grace au balancement du navire sur
les lames, ou bien a 1’air confiné, ou aux
salaisons, ou au tout réuni, je me sentais 1’ame
assombrie et I’humeur péniblement irritée. La
nature de la mission que je remplissais sur ce
navire devait y contribuer ; mais pas plus ; car le
mal (quel qu’il fit) provenait de mon entourage ;
et si le navire n’en était pas responsable, c¢’était
donc le Maitre. La haine et la crainte sont de



mauvais compagnons de lit ; mais (soit dit a ma
honte) je les ai savourées en d’autres lieux, je me
suis couché et levé, j’al mangé et bu avec elles,
mais jamais, auparavant ni plus tard, je n’a1 €té si
compleétement empoisonné, corps et ame, que je
le fus a bord du Nonesuch. J’avoue sans fard que
je recus de mon ennemi [’exemple de la
longanimité ; dans nos pires jours i1l déploya la
patience la plus allegre, entretenant la
conversation avec moi aussi longtemps que je le
supportais et, lorsque je rebutais ses avances,
allant se coucher sur le pont pour lire. Le volume
qu’il avait apport¢ a bord <¢tait la fameuse
Clarissa de Mr. Richardson, et, entre autres
petites attentions, il m’en lisait tout haut des
passages ; et aucun diseur n’elit su donner plus de
force aux parties pathétiques de 1’ceuvre. Je lui
répliquais par des extraits de la Bible, qui
constituait toute la bibliotheque — et qui était
toute nouvelle pour moi, car mes devoirs
religieux (je I’avoue a regret) ont toujours €té et
sont encore aujourd’hui des plus négliges. Il
golta les mérites du livre en connaisseur qu’il
ctait ; et parfois il me le prenait des mains, le



feuilletant en homme familiarisé avec le texte, et
I’habile déclamateur me donnait un Roland pour
mon Olivier. Mais il était curieux de voir
combien peu il se faisait a lui-méme 1’application
de sa lecture ; elle passait loin au-dessus de sa
téte comme le tonnerre d’été¢ : Lovelace et
Clarissa, les récits de la générosité de David, les
psaumes de la Pénitence, les solennelles
questions du Livre de Job, la poésie touchante
d’Isaie n’étaient pour lui qu’une source de
divertissement, comme un raclement de crincrin
dans un cabaret. Cette sensibilité superficielle et
cette obnubilation intime m’indisposcrent contre
lui; elles s’accordaient trop bien avec cette
impudente callosité que je savais cachée sous le
vernis de ses belles manicres ; et tantot il
m’inspirait le méme deégolt que s’il elt ¢té
difforme — et d’autres fois la méme répulsion
qu’un étre a demi spectral. A certains moments je
me le figurais tel qu’un fantoche de carton —
comme si un coup sec frappe¢ dans ce modelage
superficiel n’elit rencontré par-dessous que le
vide. Cette appréhension (pas uniquement
imaginaire, je crois) me fit détester encore plus



son voisinage ; il m’arrivait a présent de me
sentir parcouru d’un frisson a son approche ; j’ai
failli plusieurs fois pousser un cri ; d’autres jours,
j’avais envie de le battre. A cette disposition
d’esprit contribuait sans doute le remords de
m’étre laissé aller, durant nos derniers jours a
Durrisdeer, a une certaine tolérance a son €gard,
et si quelqu’un était venu me dire alors que j’y
retomberais de nouveau, je lui aurais ri au nez. Il
se peut qu’il n’elt pas conscience de cette ardeur
extréme de mon ressentiment; je  crois
néanmoins qu’il €tait trop subtil pour cela ; 1l en
¢tait arrivé plutét, aprés une longue vie
d’oisivete, a un impérieux besoin de compagnie,
qui D’obligeait a tolérer mon aversion non
dissimulée. Il est certain, en tout cas, qu’il aimait
s’écouter parler, comme d’ailleurs il aimait toutes
les facultés et les parties de son individu : — genre
de faiblesse qui s’attache presque fatalement aux
méchants. Je 1’at vu, lorsque je me montrais
récalcitrant, s’embarquer en de longs discours
avec le capitaine ; et ce, nonobstant que I’autre ne
dissimulat point son ennui, tambourinant des
doigts et battant du pied, et répliquant par de



simples grognements.

La premicre semaine €coulée, nous trouvames
des vents contraires et du mauvais temps. La mer
ctait grosse. Le Nonesuch, bateau de construction
ancienne, et mal arrimé, roulait au-dela de toute
expression. Nous ne faisions aucun progres sur
notre route. Une insupportable mauvaise humeur
s’abattit sur le navire : hommes, quartiers-maitres
et officiers se querellaient tout le long du jour. Un
gros mot d’une part, et un coup de 1’autre, ¢tait
pain quotidien. A certains moments, tout
I’équipage a la fois refusait I’ob€issance ; et nous
autres de I’arriere primes deux fois les armes —
c’¢tait la premiere fois de ma vie que j’en portais
— crainte d’une mutinerie.

Au pis de cette facheuse période survint une
bourrasque de vent telle que nous nous attendions
a sombrer. Je fus enfermé dans la cabine depuis
un certain midi jusqu’au lendemain soir; le
Maitre s’¢tait amarré quelque part sur le pont ;
Secundra Dass avait absorbé quelque drogue et
gisait inerte ; et I’on peut dire que je passai toutes
ces heures dans une entiere solitude. Tout



d’abord je fus paralyse¢ par [’effroi, presque
incapable de penser, et mon cerveau me semblait
étre congelé. Puis j’entrevis un rayon
d’espérance. Si le Nonesuch sombrait, il
entrainerait avec lui dans les abimes de cette mer
insondable 1’€tre que nous craignions et haissions
tous, il n’y aurait plus de Maitre de Ballantrae,
les poissons joueraient a la poursuite au travers
de ses cotes; ses plans réduits a néant, ses
innocents ennemis seraient en paix. Au début,
comme je ’ai dit, ce n’était qu’un simple rayon
d’espérance ; mais il ne tarda pas a s’€panouir en
jour ¢blouissant. La mort de cet homme, sa
suppression d’un monde qu’il rendait si cruel a
beaucoup, — ces idées s’emparcrent de mon
esprit. Je les dorlotais, je les savourais.
J’imaginais le plongeon supréme du navire, les
flots se refermant de toutes parts sur la cabine,
ma breve lutte contre la mort, 1a, tout seul dans
cet espace clos; je deénombrais ces
¢pouvantements, j’allais dire avec joie ; je sentais
que je les supporterais tous, et davantage encore,
s1 le Nonesuch abimait avec lui sous les flots,
dans la méme catastrophe, ’ennemi de la famille



de mon maitre infortun¢é. Le second jour, vers
midi, les hurlements du vent diminuérent ; le
navire donna une bande moins inquiétante, et je
compris que le plus fort de la tempéte était passe.
J’ose esperer que je fus simplement dégu.
Absorbé dans le vil égoisme de ma passion
haineuse, j’oubliais mes innocents compagnons
de bord, et ne pensais qu’a moi et a mon ennemi.
Pour moi, j’€tais déja vieux ; je n’avais pas eu de
jeunesse, je n’¢tais pas fait pour les plaisirs du
monde, j’avais peu d’attaches ; il n’importait pas
le pile ou face d’un teston d’argent si j’étais noy¢
sur-le-champ dans 1’ Atlantique, ou si je survivais
quelques années, pour mourir, peut-étre de facon
non moins affreuse, de maladie, sans personne a

\

mon chevet. Je tombai a genoux — me retenant a
un anneau, sans quoi j’eusse ¢té précipité a
I’instant par le roulis de la cabine — et, ¢levant la
voix parmi les bruits de la tempéte déclinante, je
fis une pricre impie afin d’obtenir ma propre
mort. — « O Dieu ! m’écriai-je, je ressemblerais
davantage a un homme, si je me levais pour
abattre cette créature ; mais Tu m’as fait lache

des le sein de ma mere. O Seigneur, Tu m’as fait



tel, Tu connais ma faiblesse, Tu sais que tout
visage de la mort me fait trembler. Mais voici que
Ton serviteur est prét, il dépouille sa cruelle
faiblesse. O ! Que je donne ma vie pour celle de
cette créature ; prends-les toutes deux, Seigneur !
prends les deux, et aie piti€ de 1’innocent ! »
Telles furent a peu prés les paroles, plus
irrévérencieuses toutefois, et accompagnées de
plus sacrileges supplications, ou je continuai a
déverser mes sentiments. Dieu ne m’écouta pas,
il me fit cette grace : mais j’étais encore perdu
dans ma détresse suppliante lorsque, soulevant la
bache goudronnée, quelqu’un fit entrer dans la
cabine la lumiere du couchant. Je me relevai
plein de confusion, et fut tout surpris de
m’apercevolr que je titubais et que j’avais les
membres brisés comme si ’on m’e(t roué.
Secundra Dass, ayant cuvé sa drogue, se tenait
dans un coin, a me considérer avec des yeux
hagards, et par le vasistas ouvert, le capitaine me
remerciait pour mes prieres.

— Vous avez sauvé le navire, Mr. Mackellar,
dit-il. Toute I’habileté nautique du monde n’efit
pu le maintenir a flot ; nous pouvons bien le dire :



La cit¢ que le Seigneur ne garde pas, les
sentinelles la gardent en vain.

J’¢étais abasourdi de D’erreur du capitaine, et
aussi de la surprise craintive que I’Indien me
manifesta d’abord, et des obséquieuses politesses
dont il ne tarda pas a m’accabler. Je sais
aujourd’hui qu’il dut m’entendre et saisir mon
singulier genre de prieres. En tout cas, il les avait
certainement révelées aussitdét a son patron ; et,
sachant tout ce que je sais aujourd’hui, je
comprends aussi un mot qui lui €chappa au cours
de la conversation, ce soir-1a, lorsque, levant la
main et souriant, il dit: « Ah! Mackellar !
chacun n’est pas un aussi grand lache qu’il ne
croit, — ni un aussi bon chrétien. » Il ne se doutait
pas a quel point 1l disait vrai ! Car les pensées qui
m’avaient envahi au fort de la tempéte gardaient
leur emprise sur moti ; et les paroles involontaires
qui m’¢taient montées aux levres sous forme de
pricre continuaient a me tinter aux oreilles : —
avec les humiliants résultats dont il convient de
faire ’aveu loyal ; car je n’admettrais pas de
jouer le role perfide qui consiste a dévoiler les
péchés d’autrui en dissimulant les siens propres.



Le vent tomba, mais la mer restait grosse.
Toute la nuit, le Nonesuch roula outrageusement ;
le lendemain se leva, puis le surlendemain, sans
apporter aucun changement. Traverser la cabine
¢tait quasi impossible ; de vieux matelots pleins
d’expérience furent renversés sur le pont, et [’'un
d’eux cruellement meurtri dans sa chute ; on
entendait gémir chaque membrure, chaque poulie
du vieux bateau, et la grosse cloche des bossoirs
d’ancre ne cessait de sonner lugubrement. Un de
ces jours-la, le Maitre et moi étions assis tout
seuls a la coupée de ’arriere. Je dois dire que le
Nonesuch avait une poupe suré¢levée. Tout autour
de celle-ci couraient de hauts bastingages, qui
donnaient prise au vent et alourdissaient le
navire. Or, ces bastingages, vers les deux
extrémités latérales, s’abaissaient en une belle
volute sculptée a la vieille mode qui rejoignait la
lisse de coursive. De cette disposition, mieux
faite pour I’ornement que pour la commodite, il
s’ensuivait que le garde-fou €tait interrompu ; et
ce, precisement au bord extréme de la partie
haute ou (lors de certains mouvements du navire)
elle elit €té plus nécessaire. Ce fut la que nous



nous assimes, les jambes pendantes, le Maitre
situé¢ entre moi et le bordage, et moi me retenant
des deux mains a la grille du vasistas de cabine ;
car je voyais le danger de notre position, d’autant
que j’avais sans cesse sous les yeux un moyen
d’apprécier I’amplitude de nos oscillations, en la
personne du Maitre, qui se détachait a contre-
soleil dans la coupée des bastingages. Tantot son
front touchait au zénith et son ombre s’allongeait
bien en dehors du Nonesuch, du coté opposé ;
tantot 1l redescendait jusqu’au-dessous de mes
pieds, et la ligne d’horizon surgissait bien au-
dessus de lui comme le plafond d’une chambre.
Je considérais ce jeu, qui me fascinait de plus en
plus, comme les oiseaux regardent, dit-on, les
serpents. J’avais d’ailleurs I’esprit confondu par
une ¢tourdissante multiplicité de bruits : car on
avait déploy¢ toutes les voiles dans le vain espoir
de tenir téte a la mer, et le navire retentissait de
leurs claquements, comme une manufacture.
Nous parlames d’abord de la révolte dont nous
avions €té menaces ; sujet qui nous conduisit a
celui de 1’assassinat; et ce dernier offrit au
Maitre une tentation a laquelle 1l ne put résister. Il



lui fallut me raconter une histoire, et me montrer
par la méme occasion toute I’étendue de sa
méchanceté. C’était un exercice auquel il ne
manquait pas de se livrer avec un grand
deéploiement d’affectation ; et d’ordinaire avec
succes. Mais cette histoire-ci, racontée sur un
diapason ¢leve au milieu d’un fracas aussi
intense, et par un narrateur qui un instant me
regardait du haut des cieux et I’instant d’apres
levait les yeux vers moi de plus bas que les
semelles de mes souliers, — cette histoire-ci, dis-
je, m’impressionna singuli¢rement.

— Mon ami le comte (ce fut ainsi qu’il débuta)
avait pour ennemi un certain baron allemand,
nouveau venu dans Rome. Peu importe sur quoi
reposait I’inimiti¢é du comte ; mais, comme il
avait la ferme intention de se venger, et cela sans
nuire a sa sareté, il n’en laissait rien voir, méme
au baron. Car c’est le premier principe de la
vengeance qu’une haine avouce est une haine
impuissante. Le comte ¢était un homme de gott
deélicat et scrupuleux ; il y avait de I’artiste en
lui ; tout ce qu’il exécutait, il voulait que ce fit
fait avec une exacte perfection, non seulement de



résultat, mais de moyens et d’instruments. Sinon,
il jugeait la chose manquée. Un jour qu’il errait a
cheval en dehors des faubourgs, il rencontra un
chemin de traverse peu fréquenté qui s’enfongait
dans les maremmes avoisinant Rome. D’un coté,
il y avait un vieux tombeau romain ; de ’autre,
une maison abandonnée dans un clos de chénes
verts. Ce chemin le conduisit bientdt parmi les
ruines. Au milieu, dans le flanc d’un monticule, il
vit une porte béante, et, non loin, un pin isolé et
rabougri, pas plus haut qu’un groseillier.
L’endroit était désert et fort écarté ; une voix
intérieure avertit le comte qu’il s’y trouvait
quelque chose d’avantageux pour lui. Il attacha
son cheval au pin, prit en main son briquet pour
faire de la lumicre, et pénétra dans le monticule.
La porte donnait acceés a un corridor de vieille
maconnerie romaine qui, un peu plus loin, se
bifurquait. Le comte prit le boyau de droite, le
suivit a tatons dans les ténebres, et s’arréta contre
une espece de cloture a hauteur d’appui qui
barrait enticrement le passage. En sondant avec le
pied, devant lui, il trouva une aréte de pierre
polie, et au-dela, le vide. Alors, toute sa curiosité



en ¢velil, il ramassa quelques bouts de bois épars
sur le sol, et alluma du feu. Il avait devant lui un
puits profond. Sans doute quelque paysan du
voisinage s’¢tait servi de son eau, jadis, et avait
installé le garde-fou. Longtemps le comte resta
penché sur la rampe a regarder au fond du puits.
Celui-c1 était de construction romaine, et, comme
tout ce qui sortit des mains de ce peuple, bati
pour [D’éternité : les parois ¢taient encore
d’aplomb et les joints unis. A quiconque y
tomberait, pas de salut possible. « Voyons,
pensait le comte, une forte impulsion m’a conduit
a cet endroit. Dans quel but ? Qu’y ai-je gagne ?
pourquoi ai-je €té amené a regarder dans ce
puits ? » Soudain, le garde-fou céda sous son
poids, 1l s’en fallut d’un rien qu’il ne fut
précipité. Dans le bond qu’il fit en arriere, il
¢crasa le dernier brandon du feu, qui ne donna
plus, au lieu de lumicre, qu’une fumée infecte.
« Ai-je €té envoyé€ 1ci pour mourir ? » se dit-1l, en
tremblant de la téte aux pieds. Mais alors une
idée I’1llumina. Il s’avanga, rampant sur les mains
et les genoux, jusqu’a Dorifice du puits, et
tatonna dans 1’air, au-dessus de lui. La rampe



avait €té assujettie a une paire de montants ; elle
s’était arrachée d’un seul, et tenait encore par
I’autre. Le comte la rajusta comme il 1’avait
trouvee ; de sorte que c¢’était la mort assurée pour
le prochain visiteur. Puis i1l s’évada de la
catacombe, pareil a un malade. Le lendemain,
comme le baron et lui parcouraient a cheval le
Corso, 1l affecta une vive préoccupation. L’ autre
(comme 1l le prévoyait) en demanda la cause ; et
lui, apres quelques feintes, avoua qu’il avait eu
I’esprit frappé d’un songe extraordinaire.

« Il comptait avec cela tenir le baron, homme
superstitieux, qui affectait de mepriser Ila
superstition. Apres quelques railleries, le comte
parut tout a coup céder a une impulsion et avertit
son ami de prendre garde, car ¢’¢tait de lui qu’il
avait révé. Vous connaissez suffisamment la
nature humaine, mon excellent Mackellar, pour
étre certain d’une chose : a savoir que le baron
n’eut pas de cesse qu’il n’elt oui le songe. Sir
qu’il n’en démordrait pas, le comte le tint en
suspens, afin de mieux enflammer sa curiosite ;
puis, avec une répugnance affectée, il parut se
laisser vaincre, et commencga :



« Je vous préviens, il en résultera un malheur :
quelque chose me le dit. Mais comme nous
n’aurons de tréve, ni vous ni moi, qu’a cette
condition, la faute en retombe sur votre téte !...
Voici le songe. Vous ¢étiez a cheval, je ne sais ou,
mais je suppose que c’¢tait pres de Rome, car
vous aviez d’un c6té un tombeau antique, et de
I’autre un clos de chénes verts. Il me semblait
vous crier, avec une terreur angoissee, de vous en
retourner. Je ne sais si vous m’entendiez, mais
vous vous obstiniez a aller de I’avant. La route
vous conduisit parmi des ruines, en un lieu désert,
ou il y avait une porte dans le flanc d’un
monticule, et tout pres de la porte un pin
rabougri. La, vous mites pied a terre (je vous
criais toujours de prendre garde) et, attachant
votre cheval au pin, vous passates résolument la
porte. A D’intérieur, il faisait noir ; mais, dans
mon réve, je continuais cependant a vous voir, et,
prenant un embranchement vers la droite, vous
arrivates a une petite chambre ou il y avait un
puits avec un garde-fou. Alors — je ne sais
pourquoi — ma frayeur s’accrut démesurément, et
je m’égosillai a vous appeler : il €tait encore



temps, criais-je ; et je vous adjurais de fuir a
I’instant hors de ce vestibule. Tel fut le mot que
j’employai dans mon réve, et il me parut alors
avoir un sens clair ; mais aujourd’hui, éveille,
j’avoue ne plus savoir ce qu’il veut dire. Vous,
sans faire la moindre attention a tous mes appels,
restiez accoudé sur la rampe a regarder
attentivement dans [’ecau. FEt alors, une
communication vous fut faite. Je ne crois pas
I’avoir comprise, mais I’épouvante me tira net de
mon sommeil, et je me réveillai tremblant et
sanglotant. Et maintenant, poursuivit le comte, je
vous remercie de tout cceur pour votre insistance.
Ce réve me pesait comme un fardeau ; mais une
fois raconté clairement et en plein jour, ce n’est
plus une telle affaire. — Je ne sais, dit le baron.
Certains points en sont ¢&trangers. Une
communication, dites-vous ? Oui, c’est un réve
singulier. Cela fera un conte pour amuser nos
amis. — Je n’en suis pas si sir, dit le comte. Il
m’inspire quelque appréhension. Oublions-le
plutdt. — Certainement », dit le baron. Et, de fait,
il ne fut plus question du réve. Quelques jours
apres, le comte proposa une randonnée dans la



campagne et, comme leur amiti¢ devenait chaque
jour plus étroite, le baron accepta aussitot. Lors
du retour, le comte le mena, a son insu, par une
route déterminée. Soudain, il arréta son cheval et,
poussant un cri, se mit la main devant les yeux.
Quand il découvrit son visage, il ¢€tait tres pale
(car c¢’était un comeédien acheve), et regardait
fixement le baron. « Qu’avez-vous ? s’écria
celui-ci, que vous arrive-t-il ? — Rien, dit le
comte, ce n’est rien. Un étourdissement, je ne
sais. Retournons vite. » Mais entre-temps le
baron avait regardé autour de lui; et l1a, sur la
gauche de la route en regardant vers Rome, 1l vit
un chemin de traverse poussi€éreux, avec un
tombeau d’un coté et un clos de chénes verts de
I’autre. « Oui, dit-1l d’une voix altérée, c’est cela,
retournons vite a Rome. Je crains que vous ne
soyez pas bien. — Oh! pour ’amour de Dieu,
s’écria le comte en frissonnant, vite a Rome, et
que je me mette au lit ! » Ils s’en retournerent
presque sans mot dire ; et le comte, bien qu’il fit
attendu dans le monde, s’alita en faisant croire a
un acces de fievre du pays. Le lendemain, on
trouva, attache au pin, le cheval du baron ; mais



du baron lui-méme, plus de nouvelles jusqu’a
cette heure.

—FEt maintenant, dites-moi, ¢était-ce un
assassinat ? conclut le Maitre en s’interrompant
brusquement.

— Etes-vous str que c’¢tait un comte ?
demandai-je.

— Je ne suis pas certain du titre, dit-il ; mais
c’¢tait un gentilhomme de naissance ; et que le
Seigneur vous préserve, Mackellar, d’un ennemi
aussi subtil !

Il m’adressa ces derniers mots en souriant, de
bien au-dessus de moi ; I’instant d’apres, il €tait
sous mes pieds. Je suivais ces évolutions avec

une fixite pucrile ; elles me rendaient vertigineux
et absent, et je parlais comme dans un réve.

— Et 1l haissait le baron d’une grande haine ?
demandai-je.

—1I1 en avait des sursauts dans le ventre, a son
approche, dit le Maitre.

— J’ai ressenti cela, dis-je.

— Réellement ! s’écria le Maitre. En voila des



nouvelles ! Je me demande — mais je me flatte
peut-étre — si je ne suis pas la cause de ces
perturbations gastriques ?

Il était fort capable d’affecter une posture
gracieuse, méme sans autre témoin que moi, et
d’autant plus s’il avait un €lément de péril. Il était
alors assis un genou pass¢ par-dessus 1’autre, les
bras croisés, suivant les oscillations du navire
avec un parfait équilibre, que le poids d’une
plume elt rompu. Tout a coup j’eus la vision de
Mylord a la table, sa téte entre ses mains, avec la
différence que cette fois, lorsqu’il me laissa voir
son visage, celui-ci ¢€tait lourd de reproche. Les
mots de ma priere : — Je ressemblerais davantage
a un homme si j’abattais cette creature. —
frapperent en méme temps ma memoire. Je
rassemblai mes ¢€nergies, et (le navire penchant
alors vers mon ennemi) lui décochai un coup de
pied rapide. Il était écrit que j’aurais la honte de
cette tentative mais non le profit. Soit indécision
de ma part, soit promptitude incroyable de la
sienne, il esquiva le coup, se remettant sur pieds
d’un bond, et se rattrapant aussitot a un étai.



Je ne sais combien de temps s’écoula. Je restai
¢tendu a ma place sur le pont, accablé de terreur,
de remords et de honte, lui debout, I’étai en main,
adoss¢ aux bastingages, et me regardant avec un
singulier mélange d’expression. A la fin, il parla :

— Mackellar, je ne vous ferai pas de reproches,
mais je vous offre un marché. De votre co6té, je ne
crois pas que vous désiriez voir publier cet
exploit ; du mien, j’avoue franchement que je ne
tiens pas a vivre dans une crainte continuelle
d’étre assassiné par mon voisin de table.
Promettez-moi... mais  non, dit-1l, en
s’interrompant, vous n’étes pas encore en pleine
possession de vous-méme ; vous pourriez croire
que je vous ai extorqué la promesse par
intimidation ; et je ne veux laisser aucune porte
ouverte au casuisme — cette malhonnéteté¢ des
consciencieux. Prenez le temps de réfléchir.

La-dessus, il s’¢loigna, vif comme un €cureuil,
le long du pont glissant, et disparut dans la
cabine. Une demi-heure plus tard environ il
reparut. J’étais toujours couché a la méme place.

— Maintenant, dit-il, vous allez me donner



votre parole, comme chrétien et fidele serviteur
de mon frere, que désormais je n’aurais plus rien
a craindre de vous.

— Vous avez ma parole, dis-je.
— Votre main pour la ratifier, je I’exige.

— Vous avez le droit de faire vos conditions,
répliquai-je ; et nous nous serrames la main.

Il se rassit a la méme place et dans la mé€me
attitude périlleuse.

— Arrétez ! m’écriai-je, en me cachant les
yeux. Je ne supporte pas de vous voir dans cette
posture. La moindre irrégularit¢ de la mer vous
jetterait par-dessus bord.

— Vous étes bien incohérent, répondit-il avec
un sourire, mais faisant comme je le lui
demandais... Avec tout cela, Mackellar, sachez
que vous avez haussé de quarante pieds dans mon
estime. Me jugez-vous incapable d’apprécier a sa
valeur la fidélité ? Mais pourquoi croyez-vous
que je traine Secundra Dass par le monde apres
moi ? Parce qu’il mourrait ou tuerait pour moi
demain ; et je ’aime a cause de cela. Eh bien,



vous trouverez peut-€tre ceci bizarre, mais je
vous aime davantage pour votre geste de tantot.
Je vous croyais magnetise par les dix
commandements ; mais non — Dieu me damne ! —
s’écria-t-il, la vieille femme a du sang dans les
veines, apres tout | Ce qui ne change rien au fait,
continua-t-il, souriant de nouveau, que vous avez
bien fait de me donner votre parole ; car je ne
crois pas que vous auriez jamais brillé dans votre
nouvelle carriere.

—Je pense, dis-je, qu’il me faut demander
pardon a vous et a Dieu pour cet attentat. Du
moins, vos avez ma parole, que j’observerai
fidelement. Mais quand je songe a ceux que vous
persécutez...

—La wvie est bien singuliere, dit-1l; et
I’humanité aussi. Vous vous figurez que vous
aimez mon frere. Je vous affirme que c’est la
pure habitude. Interrogez votre mémoire ; et vous
trouverez qu’en arrivant a Durrisdeer, vous
n’avez vu en lui qu’un jeune homme ordinaire et
borné. Il est aussi ordinaire et borné a présent,
quoique moins jeune. M’eussiez-vous rencontre a



sa place, c’est a moi que vous seriez aujourd’hui
fermement attaché.

—Je ne dirai pas que vous ¢tiez ordinaire,
Mr. Bally, répliquai-je ; mais ici vous vous
montrez borné. Vous venez de dire que vous vous
fiez a ma parole. En d’autres termes, je 1’appelle
ma conscience, — la méme qui se détourne
instinctivement a votre approche, comme 1’ceil
blessé par une lumicre trop vive.

— Ah! dit-1l, mais c’est autre chose que je
veux dire. Je veux dire, si je vous avais rencontré
dans ma jeunesse. Il vous faut consideérer que je
n’ai pas toujours ¢té comme aujourd’hui; et
méme (si j’avais rencontré¢ un ami dans votre
genre) je ne le serais peut-€tre pas devenu.

— Mais, Mr. Bally, dis-je, vous vous seriez
moque de moi ; vous n’auriez jamais consenti a
¢changer dix mots de politesse avec ce Bouts-
Carres !

Mais 1l était alors trop bien parti sur cette
nouvelle meéthode de réhabilitation, avec laquelle
il m’assomma tout le restant du voyage. Sans
doute, dans le passe€, il avait pris plaisir a se



montrer plus noir que nature ; il faisait étalage de
sa perversité, s’en revétant comme d’une cotte
d’armes. Et il n’était pas non plus assez illogique
pour retrancher un iota de ses confessions. « Mais
a présent que je vous connais pour un étre
humain, disait-il, je veux bien prendre la peine de
m’expliquer. Car je vous assure que je suis
sensible, et que j’al mes vertus, comme mes
voisins. » Je le dis, 1l m’assommait, car je n’avais
qu’une réponse a lui faire, et vingt fois je la lui
fis: « Abandonnez votre présent dessein, et
retournez avec moi a Durrisdeer : alors, je vous
croirai. »

La-dessus, 1l hochait la téte. « Ah ! Mackellar,
vous pourriez vivre mille ans sans comprendre
mon caractere, disait-il ; ce combat est désormais
inévitable, I’heure de la réflexion passée depuis
longtemps, et celle de la piti¢ encore loin. Les
hostilités ont commencé entre nous lorsque fut
jetee en [Dair cette picce, dans la salle de
Durrisdeer, 1l y a vingt ans ; nous avons eu nos
hauts et nos bas, mais jamais aucun de nous deux
n’a songe a capituler ; et, quant a moi, lorsque
mon gant est jeté, ma vie et mon honneur en



dépendent.

— Foin de votre honneur ! disais-je. Et, avec
votre congé, ces comparaisons guerrieres sont de
trop haut vol pour I’affaire en question. C’est un
peu de vil métal que vous voulez ; tel est le fond
de votre dispute ; et quant aux moyens, lesquels
employez-vous ? susciter le chagrin dans une
famille qui ne vous a jamais fait de mal,
deébaucher (si possible) votre propre neveu, et
crever le cceur de votre frere ! Un chemineau qui
assomme a coups d’ignoble trique une vieille, en
train de filer sa laine, et cela pour une piece de un
shilling et un cornet de prise... voila un guerrier
de votre espece.

Lorsque je I’attaquais ainsi (ou dans le méme
genre) il se prenait a sourire, et a soupirer comme
quelqu’un d’incompris. Une fois, je me souviens,
il se défendit plus au long, et me servit quelques
sophismes curieux, dignes d’€tre rapportes,
comme ¢€clairant son caractere.

— Vous ressemblez fort a un civil qui se figure
que toute la guerre consiste en tambours et
drapeaux, dit-il. La guerre (comme les Anciens



disaient tres justement) est 1’ultima ratio. Profiter
implacablement de nos avantages, voila la guerre.
Ah ! Mackellar, vous €tes un diantre de soldat,
dans votre bureau de régisseur a Durrisdeer, ou
les tenanciers vous font grave injure !

— Je me soucie peu de ce que la guerre est ou
n’est pas, répliquai-je. Mais vous m’assommez,
de prétendre a mon respect. Votre frere est un
homme bon, et vous en €tes un mauvais, — ni plus
ni moins.

— Sij’avais €té Alexandre... commenga-t-il.

—Voila comme nous nous leurrons nous-
mémes, m’¢criai-je. Si j’avais ¢€té saint Paul,
c’elit été tout un ; j’aurais de méme gaché ma
carriere comme vous me le voyez faire a présent.

— Je vous dis, s’écria-t-il, apres m’avoir laissé
parler, que si j’avais ¢ét¢ le moindre petit chef des
Highlands, si j’avais été le dernier des rois negres
au centre de 1’Afrique, mon peuple m’elt adoré.
Un mauvais homme, mo1 ? Mais j’¢étais né pour
faire un bon tyran ! Demandez a Secundra Dass ;
il vous dira que je le traite comme un fils. Mettez
votre enjeu sur moi demain, devenez mon



esclave, ma chose, une dépendance de moi-
méme, qui m’obéisse a I’'instar de mes membres
et de mon esprit, — et vous ne verrez plus ce
mauvais cot€ que je tourne vers le monde, dans
ma colere. Il me faut tout ou rien. Mais si ¢’est
tout que je recois, je le rends avec usure. J’ai le
tempérament d’un roi, ¢’est ce qui fait ma perte.

—Ce qu fait plutoét la perte des autres,
observai-je ; et c’est 1a le revers de la medaille
avec la royauté.

— Vétilles ! s’€cria-t-il ; aujourd’hui encore,
sachez-le, j’épargnerais cette famille, a laquelle
vous prenez si grand inteérét ; oui, aujourd’hui
encore — et des demain je les laisserais a leur petit
train-train, et m’enfoncerais dans cette jungle de
larrons et de coupe-jarrets qui se nomme le
monde. Oui, je le ferais demain !... mais... mais...

— Mais quoi ? demandai-je.

— Mais j’exige qu’ils viennent m’en supplier a
genoux. En public aussi, 1l me semble, ajouta-t-il
avec un sourire. Du reste, Mackellar, je doute
qu’il existe une salle assez grande pour donner la
publicit¢ que j’entends a cette cérémonie



expiatoire.

— Vanité, vanit¢ ! moralisai-je. Et dire que
cette puissance pour le mal procede de ce méme
sentiment qui pousse une fille a minauder devant
sa glace !

—Oh'! il y a deux mots pour tout : le mot qui
amplifie, le mot qui rapetisse ; vous n’avez pas le
droit de me combattre avec un mot ! s’écria-t-il.
Vous avez dit 1’autre jour que je spéculais sur
votre conscience ; si j’€tais en votre humeur de
dénigrement, je dirais que je table sur votre
vanité. Vous avez la prétention d’étre un homme
de parole' ; 1a mienne est de n’accepter point la
defaite. Appelez-la vanité, appelez-la vertu,
grandeur d’ame, — qu’importe le terme ?
Toutefois, reconnaissez en nous deux un trait
commun : savoir, que nous vivons pour une idée.

On aura conclu, de ces propos familiers, et de
cette patience excessive des deux parts, que nous
vivions alors en excellents termes. C’était bien
redevenu le cas, et cette fois plus sérieusement
que la premiére. A part des discussions analogues

' En francais dans le texte.



a celle que j’ai taché de reproduire, il régnait
entre nous plus que de la considération, presque
de la cordialité. Quand je tombai malade (peu
apres la grande tempéte) 1l vint s’asseoir devant
ma couchette pour me distraire par sa
conversation, et il me traita par des remedes
efficaces, que je recevais en toute confiance. Lui-
méme insista sur ce fait. « Voyez-vous, dit-il,
vous commencez a me mieux connaitre. Il n’y a
que peu de temps, sur ce bateau solitaire, ou
personne autre que moi n’a le plus petit rudiment
de savoir, vous auriez €té persuadé que j’avais
des desseins sur votre vie. Et remarquez-le, c’est
depuis le jour ou j’ai découvert que vous aviez
des desseins sur la mienne, que je vous ai montré
plus de considération. Dites-moi donc si c’est le
fait d’un esprit étroit. » — Je ne trouvai pas grand-
chose a répondre. En ce qui me concernait, je
croyais réellement a ses bonnes intentions ; peut-
¢tre suis-je encore plus dupe de sa fourberie, mais
je croyais (et je crois toujours) qu’il me
considérait avec une réelle sympathie. Fait
bizarre et attristant! des le debut de cette
métamorphose, mon hostilit¢ tomba, et ces



visions obsédantes de mon maitre s’évanouirent
tout a fait. En sorte que, peut-étre, il y avait du
vrai dans la derni¢re vantardise qu’il m’adressa le
2 juillet, alors que notre long voyage touchait a sa
fin, et que le calme plat nous retenait en mer, a
I’entrée du vaste port de New York, par une
chaleur suffocante, que remplaga peu apres une
stupéfiante cataracte de pluie. Je me tenais a la
poupe, regardant les rivages verdoyants et tout
proches, et les fumées éparses de la petite ville
qui ¢tait notre destination. J’étais en train de
réfléchir aux moyens de prendre les devants sur
mon ennemi familier, et je ressentis une ombre de
géne, lorsqu’il s’approcha de moi, la main
tendue.

— Je suis venu vous dire adieu, dit-il, et cela
pour toujours. Car vous vous en allez chez mes
ennemis, qui vont raviver tous vos anciens
préjugés. Je n’ai jamais manqué de séduire tous
ceux que j’ai voulu ; méme vous mon bon ami, —
pour vous appeler une dernicre fois ainsi — méme
vous, gardez aujourd’hui en votre mémoire un
portrait de moi tout différent, et que vous
n’oublierez jamais. Le voyage n’a pas assez dure,



sans quol I’empreinte et ét¢ plus profonde. Mais
a présent, tout cela est fini, et nous revoila en
guerre. Jugez, d’aprés ce petit intermede,
combien je suis dangereux ; et dites a ces 1diots —
(et il désigna la ville) — d’y réfléchir a deux fois,
et méme a trois, avant de me mettre au défi.



X

Ce qui se passa a New York

J’¢étais résolu, ai-je dit, a prendre les devants
sur le Maitre ; et cette résolution, grace a la
complicit¢ du capitaine Mac Murtrie, fut
executée sans peine : un canot ¢étant a demi
charge sur un flanc du navire, et le Maitre placé a
son bord, cependant ma yole démarra de 1’autre,
qui m’emmenait seul. Je n’eus pas la moindre
difficult¢ a me faire enseigner 1’habitation de
Mylord, ou je me rendis en toute hate. C’était,
aux abords extérieurs de la ville, une résidence
trés convenable, située dans un beau jardin, avec
des communs fort vastes, granges, resserres et
¢curies tout ensemble. C’était 1a que mon maitre
se promenait lors de mon arrivée ; il en faisait
d’ailleurs son lieu favori ; car il €tait alors engoué
d’exploitation agricole. Je 1’abordai tout hors



d’haleine, et lui communiquai mes nouvelles ;
nouvelles qui n’en étaient pas, plusieurs navires
ayant dépassé le Nonesuch dans I’intervalle.

— Nous vous attendions depuis longtemps, dit
Mylord, et méme, ces jours derniers, nous avions
cessé de vous attendre. Je suis heureux de vous
serrer la main encore une fois, Mackellar. Je vous
croyais au fond de la mer.

— Ah ! Mylord, plit a Dieu que ce fiit vrai !
m’¢criai-je. Cela vaudrait mieux pour vous.

— Pas du tout, dit-il, d’un air sardonique. Je ne
pouvais désirer mieux. La note a payer est
longue, et, aujourd’hui, enfin! je puis
commencer a la régler.

Je me récrial devant son assurance.

—Oh! dit-1l, nous ne sommes plus a
Durrisdeer, et j’ai pris mes précautions. Sa
réputation I’attend ; j’ai préparé a mon frére sa
bienvenue. D’ailleurs, le hasard m’a servi ; car
j’ai retrouve ici un marchand d’Albany qui I’a
connu apres 45, et qui le soupconne fort d’un
assassinat : il s’agirait d’un nommé Chew,



Albanien ¢galement. Personne ici ne sera étonné
de me voir lui refuser ma porte ; il ne sera pas
autorisé a voir mes enfants, ni méme a saluer ma
femme ; quant a moi, j’admettrai envers un frere
cette exception, qu’il puisse me parler. Je
perdrais mon plaisir, autrement, — dit Mylord, en
se frottant les mains.

Apres quelques réflexions, 1l expédia des
messagers, avec des billets convoquant les
notables de la province. Je ne me rappelle pas
sous quel prétexte, mais il réussit; et lorsque
notre vieil ennemi apparut sur la sceéne, 1l trouva
Mylord en train de se promener a ’ombre des
arbres, devant la facade de sa maison, avec le
gouverneur de la ville d’un co6té, et plusieurs
grands personnages de [’autre. Mylady, qui était
assise dans la véranda, se leva d’un air pincé, et
emmena ses enfants a I’intérieur.

Le Maitre, bien vétu et une ¢légante épée de
ville au coté, salua la compagnie d’une manicre
distinguée, et fit un signe de téte familier a
Mylord. Mylord, sans tenir compte du salut,
regarda son frere les sourcils fronces.



— Eh bien, monsieur, dit-il enfin, quel mauvais
vent vous amene, ici en particulier, ou (pour notre
malheur commun) votre réputation vous a
précede ?

— Votre Seigneurie est price d’€tre polie
s’écria le Maitre, avec un sursaut.

—Je tiens d’abord a étre clair, répliqua
Mylord ; car il est indispensable que vous
compreniez votre situation. Chez nous, quand on
ne vous connaissait pas bien, il ¢&tait encore
possible de garder les apparences ; ce serait tout a
fait inutile dans cette province ; et j’a1 a vous dire
que de vous, je me lave les mains : J’y suis
résolu. Vous m’avez déja presque réduit a la
mendicité, comme vous avez ruiné mon pere
avant moi, — apres lui avoir bris€ le ceeur. Vos
crimes échappent a la loi; mais mon ami le
gouverneur m’a promis aide et protection pour
ma famille. Prenez garde, monsieur ! cria Mylord
en le menacant de sa canne; si ’on vous
surprend a dire deux mots a 'un de mes jeunes
innocents, on saura bien étirer la loi pour vous en
faire repentir.



—Ah! dit le Maitre, trés lentement. Ainsi
donc, voila I’avantage d’une terre étrangere ! Ces
messieurs ne sont pas au courant de notre
histoire, je le vois. Ils ignorent que c’est moi le
lord Durrisdeer ; ils ignorent que vous €tes mon
frére cadet, et que vous €tes en mes lieu et place
par suite d’un pacte de famille ; ils ignorent (sans
quoi on ne les verrait pas aussi amicalement li€s
avec vous) que tout est mien jusqu’au dernier
arpent devant Dieu Tout-Puissant, — et que
jusqu’au dernier liard de 1’argent que vous
détenez a moi, vous le détenez comme un voleur,
un parjure, et un frere déloyal !

— Geénéral Clinton, m’écriai-je, n’écoutez pas
ses mensonges. Je suis le régisseur du domaine,
et il n’y a pas un mot de vrai dans tout cela. Cet
homme est un rebelle confisqué, devenu espion a
gages : telle est en deux mots son histoire.

Ce fut ainsi que (dans 1’échauffement de
I’heure) je laissai échapper son infamie.

— L’ami, dit le gouverneur en braquant sur le
Maitre un regard sévere, j’en sais sur vous plus
long que vous ne croyez. Il nous est revenu



quelques bribes de vos aventures dans les
provinces, que vous ferez bien de ne pas me
forcer a sonder. Il y a entre autres la disparition
corps et biens de M. Jacob Chew; il y a la
question de savoir d’ou vous veniez quand vous
vous trouvates a terre avec tout cet argent et ces
bijoux, alors que vous fiites recueilli par un
marchand albanien. Croyez-moi, si je laisse ces
matieres dans 1’ombre, c’est en considération de
votre famille, et par respect envers mon excellent
ami lord Durrisdeer.

Un murmure d’approbation parcourut les
rangs des provinciaux.

— J’aurai dii me rappeler quel prestige possede
un titre dans un trou de ce genre-ci, dit le Maitre,
blanc comme un drap de lit: — n’importe
I’injustice qui I’a procuré. Il ne me reste donc
plus qu’a mourir a la porte de Mylord, ou mon
cadavre fera un trés joyeux ornement.

— Assez de vos simagrees, s’eécria Mylord.
Vous savez fort bien que telle n’est pas mon
intention ; je ne veux que nous protéger, moi
contre vos calomnies, et ma demeure contre vos



intrusions. Je vous donne a choisir. Ou bien je
paye votre passage en Europe sur le premier
bateau, et vous pourrez reprendre Vvos
occupations aupres du gouvernement, quoique,
Dieu sait ! je préférerais vous voir mendier sur
les grand-routes ! Ou bien, si cela ne vous plait
pas, restez ici et soyez le bienvenu ! je me suis
inform¢ du colt minimum auquel on peut
décemment ne pas mourir de faim a New York ;
c’est la somme que vous aurez, payée chaque
semaine ; et si vous ne connaissez pas de métier
manuel susceptible de 1’augmenter, 1l est temps
de vous mettre a en apprendre un. La condition
est : — que vous ne parliez a aucun membre de ma
famille, sauf moi.

Je ne crois pas avoir vu jamais personne aussi
pale que le Maitre ; mais il continua de poitriner,
et sa bouche ne tremblait pas.

—Je viens ici d’étre accueilli par des insultes
fort imméritées, dit-1l ; insultes auxquelles je n’ai
pas la moindre idée d’échapper par la fuite.
Donnez-moi votre pitance; je la recois sans
rougir, car elle est mienne déja — comme la



chemise que vous avez sur le dos ; et je tiens a
rester ici jusqu’a ce que ces messieurs me
comprennent mieux. D¢ja ils doivent deviner le
pied fourchu, puisque, avec tout votre prétendu
soin de I’honneur de la famille, vous vous faites
un jeu de la dégrader en ma personne.

— Tout cela est tres joli, dit Mylord ; mais pour
nous qui vous connaissons depuis longtemps,
soyez sOr que cela ne signifie rien. Vous
choisissez le parti que vous croyez devoir vous
¢tre le plus avantageux. Prenez-le, si possible, en
silence ; le silence vous conviendra mieux a la
longue, croyez-moi, que cet ¢talage d’ingratitude.

— Oh ! gratitude, Mylord, s’écria le Maitre, sur
une gamme ascendante, et I’index levé de fagon
tres ostensible. — Soyez en repos ; ma gratitude ne
vous manquera pas. Il ne me reste plus qu’a
saluer ces messieurs, que nous avons détournés
du soin de leurs affaires.

Et il s’inclina devant chacun a tour de role,
assura son ¢pée, et se retira, laissant chacun
¢baubi de sa conduite, et moi de celle de Mylord.

Alors, cette division de famille entra dans une



nouvelle phase. Le Maitre n’¢€tait en aucune fagon
aussi dépourvu que Mylord se le figurait, ayant
sous la main, et tout dévoué a ses intéréts, un
habile artiste en toutes sortes de travaux
d’orfévrerie. L’allocation de Mylord, moins
réduite qu’il ne D’avait annonce, suffisait au
couple pour vivre ; et tous les gains de Secundra
Dass pouvaient ainsi €tre mis de cOt€ pour une
occasion a venir. Je ne doute pas que ce fut fait.
Selon toute apparence, le but du Maitre ¢tait de
réunir une somme suffisante, puis de se mettre en
quéte du trésor qu’il avait enfour longtemps
auparavant au cceur des montagnes. Il elit mieux
fait de s’en tenir a ce projet strict. Mais,
malheureusement pour lui et pour nous, il écouta
sa colere. La honte publique de sa réception — je
m’¢étonne fort qu’il ait pu y survivre — lui rongeait
les moelles ; 1l était dans cette humeur ou — selon
le vieil adage — on se couperait le nez pour se
defigurer ; et 1l en vint a s’afficher en spectacle
cynique, dans I’espoir qu’un peu de sa honte
rejaillirait sur Mylord.

Il dénicha, dans un quartier misérable de la
ville, une maison en planches, petite et isolce,



ombragée par deux ou trois acacias. Il y avait sur
la fagade un appentis ouvert, espece de niche a
chien, mais ¢levée a partir du sol environ comme
une table, dans laquelle son humble constructeur
avait jadis e¢tale sa marchandise. Ce fut cette
niche qui seéduisit ’'imagination du Maitre et lui
inspira probablement sa tactique nouvelle. Il avait
acquis a bord du bateau-pirate quelque habilete
aux travaux d’aiguille, — assez, en tout cas, pour
jouer le role de tailleur aux yeux du public ; il
n’en fallait pas plus a sa vengeance. Il apposa au-
dessus de la niche une pancarte avec cette
inscription :

JaMES DURIE
Ci-devant Maitre de Ballantrae
Raccommode les Habits proprement.
Secundra Dass
Gentilhomme déchu de I’Inde

Orfevrerie fine.



Sous cette pancarte, lorsqu’il avait du travail,
mon gentilhomme s’asseyait en tailleur dans la
niche, et cousait activement. Je dis lorsqu’il avait
du travail, mais les chalands qu’il recevait
venaient surtout pour Secundra, et la couture du
Maitre était plutot une toile de Pénélope. Il ne
pouvait méme preétendre gagner le beurre de son
pain grace a son genre d’industrie : il lui suffisait
que le nom de Durie fiit train¢ dans la boue sur la
pancarte, et que I’héritier de cette orgueilleuse
famille tronat jambes croisées en public comme
vivant témoignage de la ladrerie fraternelle. Et
son plan réussit a un tel point qu’il y eut des
murmures dans la ville et qu’un parti se forma,
trés hostile a Mylord. Par contre, la faveur de
Mylord auprées du gouverneur devint plus
apparente ; Mylady (elle ne fut jamais si bien
regue qu’alors dans la colonie) rencontrait des
allusions pénibles ; dans une sociéte de femmes,
ou c’est cependant le theme de conversation le
plus naturel, le seul mot de couture lui était
presque insupportable ; et je 1’a1 vue revenir toute
bouleversée de ces réunions et jurant qu’elle
n’1rait plus dans le monde.



Entre-temps, Mylord demeurait dans sa belle
maison, féru d’agriculture. Populaire dans son
entourage, et insoucieux ou inconscient du reste,
il engraissait ; sa face rayonnait d’activité ; méme
les chaleurs semblaient lui réussir ; et Mylady —
en dépit de ses préoccupations secreétes —
bénissait chaque jour le ciel de ce que son pere
lui elit Iegué un tel paradis. Elle avait contemple,
de derriére une fenétre, I’humiliation du Maitre ;
et des lors, elle parut soulagée. Je 1’étais moins,
pour ma part, car, avec le temps, des symptomes
morbides se révélerent dans les allures de
Mylord. Heureux, 1l 1’¢tait sans doute, mais les
causes de son bonheur étaient cachées ; méme au
sein de sa famille, 1l lu1 arrivait de savourer avec
une joie visible quelque pensee secrete ; et j’eus
enfin le soupcon (tout a fait indigne de nous
deux) qu’il avait une maitresse quelque part en
ville. Cependant, il sortait peu, et ses journées
ctaient treés occupées ; en fait, i1l y avait une heure
unique de son temps, et cela tres tot dans la
matinee, alors que Mr. Alexander étudiait ses
lecons, dont j’ignorais 1’emploi. Il faut bien se
dire, en vue de justifier ce que je fis alors, que je



gardais toujours des craintes sur ’intégrit¢ de sa
raison ; et avec notre ennemi se tenant col ainsi
dans la méme ville que nous, je faisais bien d’€tre
sur mes gardes. Donc, sous un prétexte, je
changeai 1’heure a laquelle j’enseignais a
Mr. Alexander les principes de la numérotation et
des mathématiques, et me mis en place a suivre
les pas de mon maitre.

Chaque matin, beau ou mauvais, il prenait sa
canne a pomme d’or, mettait son chapeau en
arricre sur sa téte — habitude récente, que
j’attribuais a une excessive chaleur de son front —
et partait pour faire un circuit déterminé. Son
chemin passait d’abord sous d’aimables
ombrages et le long d’un cimetiere, ou il
s’asseyait un moment, s’il faisait beau, a mediter.
Puis 1l gagnait le bord de I’eau, et revenait par les
quais du port et la boutique du Maitre. Arrivé a
cette deuxieme partie de son tour, Mylord
Durrisdeer ralentissait le pas, comme pour mieux
jouir du bon air et du paysage ; et devant la
boutique, juste a mi-chemin entre celle-ci et le
bord de I’eau, il faisait une breve halte, appuyé
sur sa canne. C’¢tait ’heure ou le Maitre jouait



de I’aiguille, assis sur son ¢tabli. Les deux freres
se considéraient avec des visages durs; puis
Mylord repartait en souriant tout seul.

Deux fois seulement, je dus m’abaisser a cette
ingrate nécessite de jouer le role d’espion. Elles
me suffirent a vérifier le but que poursuivait
Mylord dans ses flaneries et 1’origine secrete de
son plaisir. C’¢tait donc la sa maitresse ; la haine,
et non 1I’amour, lui donnait ce teint florissant. Des
moralistes auraient peut-tre ét€ soulagés par une
telle découverte ; j’avoue qu’elle m’inquiéta. Je
trouvai cette situation des deux freres non
seulement odieuse en elle-méme, mais grosse de
dangers possibles pour 1’avenir; et je pris
I’habitude, pour autant que mes occupations le
permettaient, d’aller, par un chemin plus court,
assister secretement a leur entrevue. Un jour que
J’arrivais un peu tard, apres avoir €té empéché
presque une semaine, je fus frappé de constater
qu’il y avait du nouveau. Je dois dire qu’un banc
s’adossait a la maison du Maitre, ou les clients
pouvaient s’asseoir afin de parlementer avec le
boutiquier ; sur ce banc, je trouvai Mylord assis,
les bras croisés sur sa canne, et promenant sur la



baie un regard satisfait. A moins de trois pieds de
lui, le Maitre était assis a coudre. Aucun des deux
ne parlait; et, dans cette nouvelle position,
Mylord ne jetait méme pas un coup d’ceil sur son
ennemi. Il se de¢lectait de son voisinage, il faut
croire, plus directement par cette proximité de
leurs personnes ; et, sans aucun doute, il buvait a
longs traits jouisseurs a la coupe de la haine.

Il ne se fut pas plus tot éloigne que je le
rattrapai sans me dissimuler davantage.

— Mylord, Mylord, dis-je, ceci n’est pas une
maniere d’agir.

—Je m’en engraisse, repliqua-t-il; et non
seulement ses mots, qui ¢taient dé¢ja fort
singuliers, mais 1’expression de sa physionomie,
me choquerent.

—Je vous mets en garde, Mylord, contre ce
laisser-aller aux mauvais sentiments, dis-je. Je ne
sais si le péril est plus grand pour ’ame ou pour
la raison ; mais vous prenez le chemin de les tuer
toutes les deux.

—Vous ne pouvez pas comprendre, dit-il.



Vous n’avez jamais eu sur le cceur pareilles
montagnes d’amertume.

—Et a tout le moins, ajoutai-je, vous finirez
sirement par pousser cet homme a quelque
extrémite.

— Au contraire, je le démoralise, répliqua
Mylord.

Chaque matin, durant prés d’une semaine,
Mylord alla s’asseoir sur le méme banc. C’était
un lieu agréable, sous les acacias verts, ayant vue
sur la baie et les navires, et non loin, des
mariniers au travail chantaient. Les deux freres
restaient 1a sans parler, sans qu’on les vit faire un
mouvement, autre que celui de 1’aiguille du
Maitre coupant son fil avec ses dents, car il
s’obstinait a son simulacre d’industrie ; et c’est la
que je me faisais un devoir de les rejoindre,
¢tonne de moi-méme et de mes compagnons. S’il
venait a passer un des amis de Mylord, celui-ci
I’appelait gaiement, et lui criait qu’il €tait en train
de donner de bons conseils a son frere, lequel
devenait a présent (ce qui le charmait) tout a fait
habile. Et ce nouvel outrage, le Maitre I’acceptait



sans broncher ; mais ce qu’il avait dans 1’esprit,
Dieu seul le sait, ou peut-Etre Satan.

Tout a coup, un beau jour calme de cette
saison dite « 1’é¢té indien », alors que les bois se
nuent d’or, de rosé¢ et de pourpre, le Maitre
déposa son aiguille, et fut pris d’un acces
d’hilarité. Il avait da, je crois, le préparer
longtemps en silence, car la note de son rire ¢tait
des plus naturelles ; mais rompant soudain un
pareil silence, et en des circonstances si ¢loignées
de la gaieté 1l résonna sinistrement a mes oreilles.

— Henry, dit-1l, j’a1 pour une fois fait un pas de
clerc, et pour une fois vous avez le bon esprit
d’en profiter. La farce du tailleur prend fin
aujourd’hui ; et je vous avoue (avec tous mes
compliments) que vous y avez eu le beau rdle. Il
en sortira du sang ; et vous avez trouveé a coup sir
un moyen admirable de vous rendre odieux.

Mylord ne dit pas un mot ; ¢’était juste comme
si le Maitre n’avait pas rompu le silence.

— Allons, reprit le Maitre, ne faites pas
I’imbécile ; cela gaterait votre attitude. Vous
pouvez maintenant vous permettre (croyez-moi)



d’€tre un peu aimable ; car je n’ai pas seulement
une défaite a supporter. J’avais D’intention de
poursuivre ce jeu tant que j’aurais amass¢ de
I’argent pour un certain but. Je 1’avoue
franchement, je n’en ai pas le courage. Vous
désirez, bien entendu, me voir quitter la ville ; je
suis arrive par une autre route a la méme idée. Et
j’al une proposition a vous faire ; ou, si Votre
Seigneurie ’aime mieux, une faveur a vous
demander.

— Demandez, répondit Mylord.

—Vous avez peut-€tre oui dire que j’ai eu
autrefois dans ce pays un trésor considérable,
reprit le Maitre ; qu’on vous 1’ait dit ou non, peu
importe ; — tel est le fait ; et je fus contraint de
I’enfouir en un lieu sur lequel j’ai des reperes
suffisants. C’est a recouvrer ce trésor que mon
ambition se borne aujourd’hui ; et, comme 1l est a
moi, vous ne me le chicanerez pas.

— Allez le chercher, dit Mylord. Je n’y vois pas
d’inconvénient.

— Oui, dit le Maitre ; mais, pour ce faire, il me
faut des hommes et des moyens de transport. La



route est longue et difficile, et le pays infesté
d’Indiens sauvages. Avancez-moi seulement le
nécessaire ; soit une somme globale, tenant lieu
de mon allocation ; ou, si vous 1’aimez mieux,
sous forme de prét, remboursable a mon retour.
Et alors, si vous acceptez, vous m’aurez vu pour
la premicre fois.

Mylord le regarda dans le blanc des yeux ; il
avait sur les traits un sourire dur ; mais il ne dit
rien.

— Henry, dit le Maitre, avec une tranquillité
redoutable, et se reculant un peu, — Henry, j’ai
I’honneur de vous parler.

— Retournons a la maison, me dit Mylord,
comme je le tirais par la manche ; et, se levant, il
s’étira, assura son chapeau, et, toujours sans une
syllabe de réponse, se mit en route paisiblement
le long du quai.

J’hésital une seconde entre les deux freres, car
nous touchions a une crise aigué€. Mais le Maitre
avait repris son ouvrage, les yeux baissés, la main
en apparence aussi sire que devant ; et je décidai
de courir apres Mylord.



— Etes-vous fou ? m’¢€criai-je, des que je I’eus
rattrapé. Laisserez-vous passer une aussi belle
occasion ?

—Se peut-1l que vous le croyiez encore ?
demanda Mylord, ricanant a demi.

—Je voudrais tant qu’il sorte de la wville !
m’¢criai-je. Je voudrais le savoir n’importe ou,
mais pas ici !

— J’a1 dit mon avis, répliqua Mylord, et vous le
votre. Cela suffit.

Mais je tenais a faire déguerpir le Maitre.
L’avoir vu reprendre patiemment ses travaux
d’aiguille en ¢€tait plus que je ne pouvais digerer.
Personne au monde, et le Maitre moins que tout
autre, n’¢tait capable de supporter une telle série
d’outrages. Il y avait du sang dans I’air. Et je me
jurai de ne rien négliger qui flit en mon pouvoir,
s’1l en était encore temps, pour détourner le
crime. Ce méme jour, donc, j’allai trouver
Mylord dans son cabinet de travail, ou, 1l €tait a
ecrire.

— Mylord, dis-je, j’ai trouve un bon placement



pour mes petites économies. Malheureusement, je
les ai laissées en Ecosse ; il faudrait du temps
pour les faire venir, et I’affaire est urgente. Y
aurait-il moyen que Votre Seigneurie m’avangat
la somme, sur ma signature ?

Il me lanca un regard scrutateur.

—Je n’ai jamais mis le nez dans vos affaires,
Mackellar, dit-il. Outre le montant de votre
caution, vous ne devez pas valoir un farthing, que
je sache.

—J’ai été longtemps a votre service, sans
jamais dire un mensonge, ni vous demander une
faveur pour moi, jusqu’a ce jour.

—Une faveur pour le Maitre, répliqua-t-il
tranquillement. Me prenez-vous pour un idiot,
Mackellar ? Comprenez une fois pour toutes que
je traite cette béte féroce a ma maniere ; la crainte
ni la priecre ne peuvent m’en détourner ; et il
faudrait pour me duper un leurre moins
transparent que le votre. Je demande a étre servi
loyalement ; et non a ce que ’on manigance
derriere mon dos, et que I’on me vole mon argent
pour me tromper.



— Mylord, dis-je, voila des expressions tout a
fait impardonnables.

— Réfléchissez un peu, Mackellar, reprit-il, et
vous verrez qu’elles s’appliquent bien a votre cas.
C’est votre subterfuge qui est impardonnable.
Niez, si vous 1’osez, que cet argent soit destiné a
¢luder mes ordres, et je vous présente aussitot
mes excuses. Sinon, 1l vous faut avoir le courage
d’entendre nommer votre conduite par son nom.

— Si vous croyez que mon dessein n’est pas
uniquement de vous sauver... commengai-je.

—Oh! mon viell ami, dit-il, vous savez tres
bien ce que je pense ! Voici ma main, et de tout
mon cceur ; mais d’argent, pas un patard.

Battu de la sorte de ce coté, j’allai droit a ma
chambre, écrivis une lettre, courus la porter au
port, car je savais qu’un navire allait mettre a la
voile, et arrivai a la porte du Maitre avant le
crépuscule. J’entrai sans frapper et le trouvai
assis avec son Indien, devant un bol de porridge
au mais et au lait. L’intérieur de la maison ¢tait
propre et nu; quelques livres sur un rayon en
faisaient le seul ornement, avec, dans un coin, le



petit établi de Secundra Dass.

— Mr. Bally, dis-je, j’ai prés de cinq cents
livres déposées en Ecosse, toute 1’épargne d’une
existence laborieuse. Une lettre s’en va par ce
bateau la-bas jusqu’au retour du bateau, et le tout
est a vous, aux mémes conditions que vous
offriez a Mylord ce matin.

Il se leva de table, s’avanca vers moi, me prit
par les ¢paules, et me regarda au visage, en
souriant.

— Et vous tenez beaucoup a I’argent ! dit-il. Et
vous aimez I’argent plus que toute chose, excepté
mon frére !

— Je crains la vieillesse et la pauvreté, dis-je,
ce qui est tout différent.

— Ne chicanons pas sur les mots, et appelons
cela comme vous voulez, reprit-il. Ah!
Mackellar, Mackellar ! si vous me faisiez cette
offre pour I’amour de moi, avec quel plaisir je me
jetterais dessus.

— Et toutefois, m’empressai-je de répondre, —
je rougis de le dire, mais je ne puis vous voir dans



cette misérable demeure sans vous plaindre. Ce
n’est pas la mon unique sentiment, ni le
principal ; toutefois, je 1’éprouve! Je serais
heureux de vous voir délivré. Je ne vous fais pas
mon offre pour I’amour de vous, loin de 1a ; mais,
comme Dieu me voit — et j’en suis émerveillé : —
sans la moindre inimitié.

— Ah ! dit-1l, me tenant toujours les €paules, et
me secouant tout doucement, vous m’estimez
plus que vous ne croyez. Et j’en suis émerveille,
ajouta-t-il, en reprenant ma phrase et, je crois,
mon intonation. — Vous €tes un honnéte homme,
et ¢’est pour ce motif que je vous €pargne.

— Vous m’épargnez ? fis-je.

— Je vous épargne, répéta-t-il, en me lachant et
se retournant. Puis, me faisant face de nouveau :
— Vous ne savez pas encore ce dont je suis
capable, Mackellar ! Vous imaginiez-vous que
j’avais avalé ma défaite ? Tenez, ma vie a €t€ une
succession de revers indus. Ce fou de prince
Charlie, m’a fait manquer une affaire du plus bel
avenir : la tomba ma fortune pour la premicre
fois. A Paris, j’avais une fois de plus le pied sur



I’échelle ; cette fois-la, 1l s’agit d’un accident :
une lettre s’égare entre les mains qu’il ne fallait
pas, et me revoila sur le pavé. Une troisieme fois,
J’avais trouvé mon fait; je me ménageai une
place dans I’Inde avec des soins infinis ; et puis
Clive arrive, mon rajah est par terre, et j’échappe
a la catastrophe, tel un nouvel Enée, avec
Secundra Dass sur mon dos. Trois fois j’ai mis la
main sur la plus haute situation ; et j’ai a peine
quarante-cing ans. Je connais le monde comme
bien peu le connaitront au jour de leur mort : — la
cour et les camps, I’Orient et ’Occident ; je sais
ou aller, j’aperc¢ois mille détours. Me voici arrivé
en pleine possession de mes moyens, robuste de
santé, d’ambition peu commune. Eh bien, tout
cela, J’y renonce ; peu m’importe si je meurs et
que le monde n’entende plus parler de moi ; je ne
désire plus qu’une chose, et je 1’aurai. Faites
attention, quand le toit tombera, que vous ne
soyez enseveli sous les ruines.

En sortant de chez lui, tout espoir
d’intervention perdu, je vis un rassemblement sur



le bord du quai, et, levant les yeux, un grand
navire qui venait de jeter D’ancre. Il parait
singulier que j’aie pu le voir avec une telle
indifférence, car il apportait la mort aux freres de
Durrisdeer. Apres tous les tragiques €pisodes de
leur lutte, les outrages, les intéréts opposés, le
duel fratricide de la charmille, 1l était réservé a
quelque pauvre diable de Grub Street, griffonnant
pour vivre, et insoucieux de ce qu’il griffonnait,
de jeter un sort par-dela quatre mille milles
d’océan, et d’envoyer ces deux freres en des
solitudes barbares et venteuses, pour y mourir.
Mais cette 1dée ¢€tait bien ¢loignée de mon esprit ;
et tandis que tous les provinciaux €taient mis en
¢moi par I’animation inusitée de leur port, je
traversai leur foule pour retourner a la maison,
tout occupé a me remeémorer cette visite au
Maitre et ses discours.

Le méme soir, on nous apporta du navire en
question un petit paquet de pamphlets. Le
lendemain, Mylord était invité par le gouverneur
a une partie de plaisir ; I’heure approchait, et je le
laissai un moment seul dans sa chambre parcourir
les pamphlets. Lorsque je revins, son front ¢tait



retombé sur la table, ses bras larges étalés parmi
les brochures froissees.

— Mylord ! Mylord ! m’écriai-je en courant a
lui ; car je le croyais en proie a une attaque.

Il se releva comme mu par un ressort, les traits
defigurés par la fureur, a un tel point que, si je
I’avais rencontré au-dehors, je ne 1’aurais pas
reconnu. En méme temps, 1l leva le poing comme
pour me frapper. « Laissez-moi tranquille ! »
rala-t-il, et je m’encourus, aussi vite que mes
jambes flageolantes me le permettaient, avertir
Mylady.

Elle ne perdit pas de temps ; mais quand nous
revinmes a la porte, celle-ci était fermée a clef, et
de Pintérieur, il nous cria de le laisser en paix.
Nous nous entre-regardames, tout pales,
persuadés 'un et ’autre que la catastrophe était
arrivee.

— Je vais €crire au gouverneur pour 1’excuser,
dit-elle. Il nous faut garder nos amis influents.
Mais lorsqu’elle prit la plume, celle-ci tomba des
doigts : Je ne saurais écrire, dit-elle. Et vous ?



— Je vais essayer, Mylady.

Elle suivit des yeux ce que j’écrivais. « Cela
suffit, dit-elle quand j’eus termine¢. Grace a Dieu,
j’al vous sur qui me reposer ! Mais que peut-il
bien lui étre arrivé ? Quoi ? quoi donc ? »

A mon idée, je ne voyais aucune explication
possible, et je ne trouvais pas nécessaire d’en
chercher une ; je craignais a la verité que la folie
de mon maitre ne vint juste d’éclater, apres avoir
couveé longtemps, comme un volcan fait
cruption ; mais cette pensée (par piti€ pour
Mylady) je n’osais la formuler.

— I1 est urgent de chercher la conduite a tenir,
dis-je. Devons-nous le laisser seul.

—Je n’ose le déranger, répondit-elle. C’est
peut-€tre la nature qui réclame la solitude ; et
nous ne savons rien. Oh ! oui, j’aime mieux le
laisser comme il est.

— Je vais, en ce cas, faire porter cette lettre,
Mylady, et reviendrai ensuite, si vous le
permettez, m’asseoir aupres de vous.

— Je vous en prie ! s’écria Mylady.



Tout D’apres-midi, nous restames 1'un et
I’autre silencieux, a surveiller la porte de Mylord.
J’avais I’esprit occupé de la scene qui venait
d’avoir lieu, et de sa singuliere ressemblance
avec ma vision. Je dois toucher un mot de celle-
ci, car ’histoire, en se divulguant, a été¢ fort
exagerée, et je 1’ai moi-méme vue imprimee,
avec mon nom cité comme référence. Or, voici
qu’elle fut ma vision: Mylord était dans une
chambre, avec son front sur la table, et quand il
releva la téte, 1l avait cette expression qui me
navra jusqu’a I’ame. Mais la chambre était tout a
fait différente, ’attitude de Mylord devant la
table n’¢tait pas du tout la méme et son visage,
quand il le tourna vers moi, exprimait un degré
pénible de fureur au lieu de cet affreux désespoir
qui I’avait toujours (sauf une fois, comme je I’ai
dit) caractérisé dans cette vision. Telle est la
vérité que le public doit enfin connaitre ; et si les
divergences sont considérables, la coincidence
suffit a m’emplir de malaise. Tout 1’apres-midi,
je le répete, je restai a meéditer sur ce sujet, a part
moi ; car Mylady en avait assez de ses ennuis, et
il ne me serait jamais venu a l'idée de la



tourmenter avec mes imaginations. Vers le milieu
de notre attente, elle congut un plan ingénieux, fit
chercher Mr. Alexander, et lui dit d’aller frapper
a la porte de son pere. Mylord envoya promener
le gamin, mais sans aucune rudesse, et 1’espoir
me vint que 1’acces €tait passé.

Comme la nuit tombait, et que j’allumais la
lampe, la porte s’ouvrit et Mylord apparut sur le
seuil. La lumiere trop faible ne permettait pas de
discerner ses traits ; quand il parla, sa voix me
sembla un peu altérée, quoique parfaitement
posee.

— Mackellar, dit-il, portez vous-méme ce billet
a son adresse. Il est rigoureusement personnel. Il
vous faut le remettre sans témoins.

— Henry, dit Mylady, vous n’étes pas malade ?

—Non, non, dit-il, d’un ton agacé, je suis
occupé. Pas du tout ; je suis simplement occupé.
C’est une chose singulicre qu’on veuille vous
croire malade, quand vous avez des affaires !
Envoyez-moi a souper dans ma chambre, avec un
panier de vin : j’attends la visite d’un ami. Pour
rien autre chose, je ne veux étre derangé. Et la-



dessus il se renferma de nouveau chez lui. Le
billet portait 1’adresse d’un certain capitaine
Harris, a une taverne du port. Je connaissais
Harris (de réputation) pour un dangereux
aventurier, veéhémentement soupc¢onne de
piraterie dans le pass€, et faisant alors le dur
métier de trafiquant indien. Ce que Mylord
pouvait bien avoir a lui dire, ou lui a dire a
Mylord, cela passait mon imagination ; et non
plus comment Mylord avait oui parler de lui,
sinon a ’occasion d’un proces peu honorable
dont cet homme s’était recemment dépétré. Bref,
je remplis ma mission a contrecceur, et d’apres le
peu que je vis du capitaine, j’en revins préoccupe.
Je le trouvai dans une petite picce malodorante,
assis devant une chandelle qui coulait et une
bouteille vide ; il lui restait quelque chose d’une
allure militaire, ou plutét c’était 1la une
affectation, car ses manieres étaient triviales. —
Vous direz a Mylord, en lui présentant mes
respects, que je serai chez Sa Seigneurie dans
moins d’une demi-heure, dit-il, apres avoir lu le
billet ; puis il eut la vulgarité, en me montrant la
bouteille vide, de vouloir me faire chercher a



boire pour lui.

Je revins au plus vite, mais le capitaine me
suivit de pres, et il resta jusque tard dans la nuit.
Le coq chantait pour la deuxieme fois quand je
vis (de ma fenétre) Mylord le reconduire en
I’éclairant jusqu’a la porte, — et tous deux,
affectés par leurs libations, s’appuyaient parfois
I’un sur I’autre pour confabuler. Cependant des le
matin, trés tot, Mylord sortit avec cent livres en
poche. Je ne crois pas qu’il revint avec la
somme ; mais je suis sir qu’elle n’était pas
destinée au Maitre, car je rodai toute la matinée
aux abords de sa boutique. Ce fut la derniere fois
que Mylord Durrisdeer sortit de chez lui jusqu’a
notre départ de New York ; il se promenait dans
le jardin, ou restait en famille, comme a
I’ordinaire ; mais la ville ne le voyait plus, et ses
visites quotidiennes au Maitre paraissaient
oubli¢es. Quant a ce Harris, il ne reparut plus, ou
du moins pas avant la fin.

J’étais alors trés opprimé par I’intuition des
mysteres parmi lesquels nous avions commencé
de nous mouvoir. A lui seul, son changement



d’habitudes dénotait que Mylord avait quelque
grave souci; mais quel €tait ce souci, d’ou il
provenait, ou pourquoi Mylord ne sortait plus de
la maison ou du jardin, je ne le devinais pas. Il
¢tait clair, jusqu’a I’évidence, que les pamphlets
avaient jou¢ un certain rdole dans cette
transformation. Je lisais tous ceux que je pouvais
decouvrir, et tous €taient des plus insignifiants, et
contenaient les mémes grossieretés scurriles que
d’habitude : voire un grand politique n’y et pu
trouver matiere a offense déterminée ; et Mylord
s’intéressait peu aux questions publiques. La
vérite est que le pamphlet origine de tout ne cessa
de reposer sur le sein de Mylord. Ce fut 1a que je
le trouvai pour finir, apres son trépas, au milieu
des solitudes du Nord. C’¢tait en un tel lieu, en
d’aussi pénibles circonstances, que je devais lire
pour la premiere fois ces phrases ineptes et
mensongeres d’un pamphlétaire whig déclamant
contre I’'indulgence a I’égard des jacobites : —
« Un autre Rebelle notoire, le M...e de B...e, va
recouvrer son Titre. Cette Mesure a ¢&té
longtemps ajournée, car il exercait de peu
honorables Fonctions en Ecosse et en France. Son



frere, L...d D...r, est connu pour ne valoir guere
mieux que lui en Inclination; et I’Heéritier
supposé€, qui va étre destitue, fut éleveé dans les
plus détestables Principes. Selon la vieille
Expression, c’est six de [‘un et une demi-
douzaine de [’autre; mais la Faveur d’une
semblable Restauration est trop excessive pour
passer inapercue. » Un homme en possession de
tous ses moyens ne se fiit pas souci¢ pour deux
liards d’un conte si évidemment absurde ; que le
gouvernement et congu un tel projet, était
inadmissible pour toute créature raisonnable, sauf
peut-€tre I’imbécile dont la plume lui avait donné
naissance ; et Mylord avait beau étre peu brillant,
son bon sens ¢tait remarquable. Qu’il pit
admettre pareille invention, et garder le pamphlet
sur son sein et ses phrases dans son cceur, cela
prouve sa folie jusqu’a I’évidence. Sans doute la
simple mention de Mr. Alexander, et la menace
dirigée contre I’héritage de I’enfant, précipiterent
le coup si longtemps suspendu. Ou bien mon
maitre ¢tait réellement fou depuis quelque temps,
et nous ¢€tions trop peu perspicaces ou trop
habitués a lut pour discerner toute 1’é¢tendue de



son mal.

Une semaine environ apres la journée des
pamphlets, je m’¢tais attarde sur le port, a faire
un tour jusqu’a la maison du Maitre, comme il
m’arrivait souvent. La porte s’ouvrit, un flot de
lumiere s’¢tala sur la chaussée, et je vis un
homme prendre congé avec des salutations
amicales. Je ne saurais dire [’impression
singuliecre que cela me fit de reconnaitre
I’aventurier Harris. Il me fallait conclure que la
main de Mylord I’avait amené ici; et je
poursuivis ma promenade, envahi des pires
suppositions. Il ¢tait tard quand je rentrai, et
Mylord était occupé a faire sa valise pour un
voyage.

— Pourquoi donc arrivez-vous si tard ? s’écria-
t-1. Nous partons demain pour Albany, vous et
moi1 ; vous n’avez que le temps de faire vos
preparatifs.

— Pour Albany, Mylord ? Et dans quel but,
grand Dieu !

— Changement d’air, répondit-il.



Et Mylady, qui semblait avoir pleuré, me fit
signe d’obéir sans autre réplique. Elle me conta
un peu plus tard (quand nous etimes le loisir
d’¢changer quelques mots) qu’il avait soudain
manifest¢ son intention aprés une visite du
capitaine Harris, et que toutes ses tentatives, aussi
bien pour le détourner de ce voyage que pour
obtenir 1’explication de son but, avaient eu aussi
peu de succes.



XI

L’expédition dans le désert

Nous fimes un heureux voyage en remontant
cette belle riviecre de I’Hudson, par un temps
agréable, entre des hauteurs singulicrement
embellies par les teintes de ’automne. Arrivés a
Albany, nous descendimes a 1’auberge, et j’eus
vite fait de percer a jour le dessein de mon
maitre, qui ¢€tait de m’y garder prisonnier. Le
travail qu’il inventa de me faire faire n’était pas
tellement urgent que nous dussions I’exécuter
loin des documents utiles, dans une chambre
d’auberge, et non plus de telle importance qu’on
m’obligeat de reproduire la méme note a quatre
ou cinq exemplaires. Je me soumis en apparence ;
mais je pris de mon cOt¢é mes mesures
particulieres, et les nouvelles locales me furent
communiquées chaque jour grace a la



bienveillance de notre hoéte. C’est par ce canal
que j’appris enfin une nouvelle que j’avais, pour
ainsi dire, pressentie. Le capitaine Harris (me dit-
on) avec « Mr. Mountain, le trafiquant », ¢étaient
partis pour remonter la riviere dans une barque.
Je soutins mal le regard du patron de 1’auberge,
tant je soupconnais que mon maitre ne fit
impliqué dans I’affaire. Cependant je me hasardai
a dire que je connaissais un peu le capitaine, mais
pas Mr. Mountain, et je demandai qui encore
faisait partie de I’expédition. Mon informateur
I’ignorait ; Mr. Mountain était descendu a terre
pour quelques achats indispensables ; il avait
parcouru la ville en achetant, buvant et jasant ; et
il paraissait bien que I’expédition €tait organisee
en vue de rechercher un trésor; car il avait
beaucoup parlé des grandes choses qu’il ferait a
son retour. On n’en savait pas plus, aucun des
autres n’étant venu a terre, et ils semblaient
pressés d’arriver a un certain point avant les
neiges.

Et de fait, le lendemain il tomba quelques
flocons méme en Albany ; mais il n’en fut rien de
plus que de nous faire souvenir de ce qui nous



attendait. Je prenais la chose a la légere, étant peu
au courant du rude climat de cette province : il
n’en est plus de méme aujourd’hui, lorsque je me
reporte en arricre ; et je me demande parfois si
I’horreur des eévénements qu’il me faut a présent
raconter ne provenait pas en partie des ciels
sinistres et des vents farouches auxquels nous
fimes exposés, et du froid mortel qu’il nous
fallut subir.

Comme la barque était passée, je crus d’abord
que nous allions quitter la ville. Mais il n’en fut
pas question. Mylord prolongeait son s¢jour en
Albany, ou nous n’avions pas d’affaires visibles,
et me gardait aupres de lui, ¢loigné de mon
véritable devoir, sous un prétexte de travail. C’est
la-dessus que j’attends et que je mérite peut-€tre
le blame. Je n’étais pas assez obtus pour n’avoir
pas mes idées a moi. Il m’était impossible de voir
le Maitre se confier aux mains de Harris, sans
deviner la-dessous quelque manigance. La
réputation de Harris était déplorable, et il avait
¢t¢é soudoyé en secret par Mylord; mes
informations me firent voir dans Moutain le
trafiquant un personnage du méme acabit ; leur



entreprise commune, la recherche d’un trésor
volé, ¢tait bien faite pour les inciter a un mauvais
coup ; et la nature du pays ou ils s’engageaient
assurait I’timpunité au crime. Eh bien, il est exact
que toutes ces idées me vinrent, avec ces craintes
et ces pressentiments du sort réservé au Maitre.
Mais il faut considérer que c’¢tait moi-méme qui
avais essay¢ de le précipiter des bastingages du
navire, au beau milieu de la mer ; moi-méme qui,
peu auparavant, avais offert a Dieu un marché
trées impie mais sincere, m’effor¢ant d’obtenir
que Dieu se fit mon séide. Il est vrai encore que
ma haine envers mon ennemi s ¢tait
considérablement atténuée. Mais j’ai toujours vu
dans cette diminution une faiblesse de la chair,
presque coupable, car mon esprit demeurait
fermement dressé¢ contre lui. Il est vrai encore
que c’¢tait une chose d’assumer la responsabilité
et le danger d’un attentat criminel, et que c’en
ctait une autre de laisser de gaieté de coeur
Mylord courir le danger de s’avilir. Mais ¢’¢était
sur cette dernicre considération elle-méme que
reposait mon inaction. Car (eussé-je €té capable
d’intervenir) je pouvais bien ne pas sauver le



Maitre, mais je ne pouvais laisser Mylord devenir
la fable du public. Voila donc pourquoi je n’agis
pas ; et ¢’est encore sur les mémes raisons que je
me fonde pour justifier ma ligne de conduite.
Nous vivions donc en Albany, mais bien que
nous fussions tous deux étrangers dans la ville,
Mylord avait quantit¢ de connaissances au-dela
du coup de chapeau. Mylord s’était muni de
lettres d’introduction pour les notabilités de la
ville et des environs ; il avait fréquenté d’autres
personnes a New York : il sortait donc beaucoup,
et j’a1 le regret de dire qu’il était en méme temps
d’habitudes trop faciles. J’étais toujours couché,
mais je ne dormais pas, lorsqu’il rentrait ; et il ne
se passait guere de nuit ou il ne trahit pas
I’influence de la boisson. Le jour, 1l persistait a
m’accabler de taches sans fin, qu’il s’efforcait de
diversifier avec une ingéniosité remarquable, telle
une toile de Pén¢lope. Je ne m’y dérobais point,
car J’€tais pay€ pour obéir a ses ordres ; mais je
ne prenais pas la peine de lui dissimuler que je le
pergais a jour, et le raillais quelquefois en face.

— Je finirai par croire que vous étes le diable et
moi1 Michael Scott, lui dis-je un matin. Voila que



j’al jeté un pont sur la Tweed et séparé les
Eildons ; et maintenant vous me mettez a filer la
corde de sable.

Il me considéra de ses yeux luisants, puis les
detourna en remuant les Ievres, mais sans parler.

— Bon, bon, Mylord, dis-je, votre volonté est
mon plaisir. Je recopierai ceci pour la quatrieme
fois; mais je vous prierais d’inventer une
nouvelle besogne pour demain ; car, ma foi, je
suis las de celle-ci.

—Vous ne savez pas ce que vous dites,
répliqua Mylord, en mettant son chapeau et me
tournant le dos. C’est une chose singulicre que
vous preniez ainsi plaisir a me tourmenter. Un
ami... mais il ne s’agit pas de cela. C’est une
chose singuliere. Je suis un homme que le
mauvais sort n’a cess¢ de poursuivre. Je suis
entouré¢ de trames. Je ne fais que rencontrer des
embiiches. Le monde entier est ligu¢ contre moi.

— Je ne raconterais pas de telles absurdites, si
J’étais vous, dis-je ; mais je vais vous dire ce que
je ferais. — Je me plongerais la téte dans 1’eau
froide, car vous avez bu la nuit derniere plus que



vous n’en pouvez supporter.

— Croyez-vous ? dit-il, d’un air vivement
intéress¢. Cela me ferait du bien ? Je ne I’ai
jamais essaye.

— Je me rappelle le temps ou vous n’aviez pas
besoin d’essayer, et je souhaite, Mylord, qu’il
revienne. Mais la verité est que si vous continuez
ces exces, 1ls finiront par vous causer du
désagrément.

— Il me semble que je ne supporte plus la
boisson comme autrefois, dit Mylord. Je suis
dompte par elle, Mackellar. Mais je ferai plus
attention.

— C’est ce dont je vous prierais, répliquai-je. Il
faut vous souvenir que vous é&tes le pere de
Mr. Alexander : faites donc en sorte que 1’enfant
recoive de vous un nom sans tache.

— QOui, oui, dit-1l, vous étes un homme de sens,
Mackellar, et avez longtemps ét€¢ a mon service.
Mais je crois que vous n’avez plus rien a me
dire ? ajouta-t-il, avec cette vivacité ardente et
pucrile qui lui €tait devenue si familicre.



—Non, Mylord, plus rien, dis-je, assez
sechement.

— Alors, je m’en vais, dit Mylord, continuant a
me regarder, tambourinant sur son chapeau qu’il
avait retiré de nouveau. Je suppose que vous
n’aurez pas a sortir. Non ? Je dois voir Sir
William Johnson, mais je me tiendrai sur mes
gardes. — Il resta une minute silencieux, puis,
souriant : — Vous rappelez-vous cet endroit,
Mackellar, — un peu avant Engles, — ou le torrent
coule tres encaiss€ sous un bois de hétres ? Je me
rappelle y avoir ét¢ dans ma jeunesse — mon
Dieu ! cela me fait I’effet d’une vieille ballade —
j’étais a la péche, et j’avais pris beaucoup de
poisson. Oh! j’¢tais heureux, alors. Je me
demande, Mackellar, pourquoi je ne suis plus
heureux, a présent ?

— Mylord, dis-je, si vous buviez avec plus de
modération, vous pourriez le redevenir. C’est un
vieux dicton que la bouteille est mauvaise
consolatrice.

— Sans doute, dit-il, sans doute. Eh bien, je
Crois que je m’en vais.



— Au revoir, Mylord, dis-je.

— Au revoir, au revoir, dit-il. Et 1l sortit enfin
de I’appartement.

J’offre 1c1i comme un bon échantillon de ce
qu’était mon maitre dans la matin¢e ; et j’aurai
donné de lui une idée bien fausse si le lecteur ne
s’apercgoit pas d’une déchéance notable. De voir
cet homme ainsi tombe, de le savoir accepte de
ses compagnons comme un pauvre biberon
hébété, bienvenu (s’il 1’¢tait) par simple
considération de son titre ; et de me rappeler les
vertus qu’il déployait jadis contre d’analogues
revers de fortune, — n’était-ce pas irritant et aussi
humiliant ?

Une fois dans les vignes, il était plus excessif.
Je ne rapporterai qu’une scene, survenue peu
avant la fin, qui est aujourd’hui encore fortement
imprimée dans ma mémoire, et qui a I’époque me
remplit d’une sorte d’horreur.

J’étais au lit, tout €veille, lorsque je I’entendis
monter [’escalier en titubant et en chantant.
Mylord n’avait pas le don musical : son frere
possédait toutes les graces de la famille ; aussi



quand je parle de chanter, il faut entendre une
sorte de mélopée ¢levée, intermediaire a la
diction et au chant. Il sort quelque chose
d’analogue de la bouche des enfants qui n’ont pas
encore appris a se contraindre ; venant d’un
homme mir, cela produisait un effet bizarre. Il
ouvrit la porte avec des précautions bruyantes ;
jeta un coup d’ceil a I’intérieur, en abritant de la
main sa bougie ; crut que je dormais ; entra,
déposa son bougeoir sur la table, et Ota son
chapeau. Je le voyais en plein; une vive
surexcitation fiévreuse bouillait dans ses veines,
et 1l restait a sourire devant la bougie d’une fagon
contrainte. Puis il leva le bras, claqua des doigts,
et se mit a se déshabiller. Ce faisant, i1l oublia ma
présence, et reprit sa chanson ; et alors je compris
les paroles. C’¢taient celles d’une vieille
complainte, « les deux corbeaux », indéfiniment
répétees.

Et sur ses os denudes

Le vent soufflera pour jamais.



J’ai dit qu’il n’avait pas ’oreille musicale. Il
n’observait aucune regle déterminée pour le ton,
sauf qu’il montrait plutét une tendance au mode
mineur ; mais ses frustes modulations exercaient
un pouvoir singulier sur la sensibilite, et,
d’accord avec les mots, elles exprimaient sur un
mode barbare les sentiments du chanteur. Il avait
debute¢ d’une fagon vive et déclamatoire ; puis
cette verve intempestive tomba, ses notes
acquirent plus d’émotion, et elles s’abaisserent,
pour finir, a un diapason plaintif dont Ie
pathétique m’était quasi intolérable. Par degrés
correspondants, 1’alacrité initiale de ses gestes
declina, et quand son déshabillage en fut arrive
aux culottes, 1l s’assit au bord du lit et se mit a
larmoyer. Je ne sais rien de moins respectable
que les pleurs d’un ivrogne, et je me détournai
avec irritation de cette triste vue.

Mais il s’¢tait arrété de lui-méme (il faut
croire) sur cette pente glissante d’€goiste
complaisance, laquelle n’offre a un homme,
démoralis¢ par les chagrins et les libations
répétées, d’autre terme que 1’épuisement. Ses
larmes ne cessaient de couler, et 1l restait assis 1a,



aux trois quarts nu, dans I’air froid de la chambre.
Je m’accusais tour a tour d’inhumanité et de
faiblesse sentimentale, tantot a demi relevé dans
mon lit pour intervenir, tant6t m’exhortant a
I’indifférence et invoquant le sommeil. Tout a
coup, le quantum mutatus ab illo' me frappa
I’esprit ; et rappelant a ma mémoire sa sagesse, sa
constance et sa patience d’autrefois, je fus pris
d’une piti€ quasi désespérée, moins pour mon
maitre que pour les fils de I’homme.

Aussitot je bondis de ma place, m’approchai
de lui et posali ma main sur son ¢paule nue, qui
¢tait froide comme pierre. Il leva vers moi son
visage tout gonflé et marqué de larmes comme
celui d’un enfant. A cette vue, mon irritation se
raviva en partie.

— Rougissez donc de vous-méme, dis-je. Votre
conduite est pucrile. Je serais moi aussi a renifler,
si j’avais voulu m’emplir I’estomac de vin. Mais
je me suis couché en homme sobre. Allons,
couchez-vous aussi, et terminez cette pitoyable
comedie.

' Comme le voila changé depuis autrefois !



— Oh ! Mackellar, dit-il, j’ai le ceeur navré !

—Navr¢ ? Il y a de quoi, je pense. Quelles
paroles chantiez-vous quand vous étes rentré ?
Ayez piti¢ de votre prochain, i1l pourra étre
question de piti¢ pour vous. Peu importe que
vous soyez 1’un ou 1’autre, mais je ne suis pas
partisan des a-moiti€. Si vous voulez frapper,
faites-le ; et si vous étes un mouton, bélez.

— C’est cela, s’écria-t-i1l soudain ; c’est cela,
frapper ! voila qui est parler ! Ami, j’ai supporté
cela trop longtemps. Mais puisqu’on s’en prend a
mon enfant, puisque le petit est menace, — (sa
vigueur passagere retomba) — mon petit
Alexander ! — et ses larmes coulérent de nouveau.

Je le saisis par les épaules et le secouai.

— Alexander ! dis-je. Pensez-vous jamais a
lui ? Mais non ! Examinez-vous en brave, et vous
verrez que vous vous leurrez vous-méme.
Femme, ami, enfant sont également oubli€s, et
vous €tes enseveli dans un €goisme opaque.

— Mackellar, dit-il, avec un surprenant retour a
sa maniere et a son aspect d’autrefois, vous



pourrez dire ce que vous voudrez de moi, mais il
y a une chose que je ne fus jamais... je ne fus
jamais €goiste.

—Je vais vous ouvrir les yeux malgré vous,
dis-je. Depuis combien de temps sommes-nous
ici ? Et combien de lettres avez-vous écrites a
votre famille ? C’est la premicre fois, je pense,
que vous en étes sépare : avez-vous €crit du tout ?
Savent-ils si vous €tes mort ou vivant ?

Je n’avais mis aucun ménagement a cette
attaque : elle le rendit a sa noblesse primitive ;
ses larmes s’arrétérent ; il me remercia, me dit ses
regrets, se coucha, et s’endormit bientot
profondément. A peine levé, le lendemain matin,
il s’attabla pour commencer une lettre a Mylady :
lettre pleine de tendresse, mais qu’il n’acheva
jamais. Car toutes communications avec New
York se faisaient par mon entremise, et on a pu
voir que c¢’était la une tache ingrate. Quoi dire a
ma maitresse, et en quels termes, et jusqu’a quel
point pousser le mensonge et la cruauté, — ces
problemes m’empéchaient souvent de dormir.

Cependant, Mylord attendait avec une



impatience croissante les nouvelles de ses
complices. Harris, sans doute, lui avait promis de
faire diligence ; le temps était déja plus que passé
de recevoir un mot de lui; et Dattente est
mauvaise conseillere chez un  homme
d’intelligence débilitée. La pensée de Mylord,
dans cet intervalle, ne fut occupée qu’a suivre a
travers le désert cette expédition dont la réussite
lui importait si fort. Il €voquait sans cesse leur
campement, leur avance, les aspects de la
contrée, la perpétration suivant mille modes
divers du méme acte affreux, et le spectacle
consécutif des os du Maitre €pars dans le vent.
Ces méditations cachées et criminelles, je les
voyais  continuellement  surgir dans sa
conversation, comme des lapins hors de leurs
trous. Et il n’est guere ¢tonnant que le théatre de
sa meéditation exercat peu a peu sur lui une
attraction physique.

On sait quel prétexte il invoqua. Sir William
Johnson avait une mission diplomatique a remplir
dans ces parages ; et Mylord et moi (par curiosite,
soi-disant) partimes en sa compagnie. Sir
William était bien accompagné et libéralement



fourni. Des chasseurs nous apportaient du gibier,
chaque jour on péchait du poisson pour nous dans
les rivieres, et le brandy coulait comme de 1’eau.
Nous marchions le jour et dressions notre camp
pour la nuit, a la manic¢re militaire ; on plagait des
sentinelles ; chacun avait ses fonctions
designées ; et Sir William était le centre ou tout
aboutissait. Cette expédition offrait maints détails
qui eussent, en autre temps, €té susceptibles de
m’intéresser ; mais, pour notre malheur, la saison
c¢tait des plus rudes, le ciel d’abord pur, mais les
nuits glacées des le début. Un vent
douloureusement coupant soufflait presque sans
arrét, et nous €tions assis dans le bateau avec des
ongles bleuis, et la nuit, cependant que nous nous
rotissions la figure au feu, nos habits semblaient
de papier sur notre dos. Une effroyable solitude
environnait nos pas; la terre ¢était absolument
desertee, nulle fumée de feux, et, a part un unique
bateau de marchands le deuxieme jour, nulle
rencontre de voyageurs. A vrai dire, il était tard
en saison, mais cet abandon émut Sir William lui-
méme ; et je 1’ai oui plus d’une fois exprimer son
inqui¢tude. « Je crains d’arriver trop tard ; 1ils



doivent avoir déterré la hache », disait-il ; et les
¢vénements nous prouverent qu’il avait raisonné
juste.

Je ne saurais dépeindre 1’accablement de mon
ame durant ce voyage. Je ne suis pas de ces
esprits amoureux du nouveau; voir [’hiver
approcher et me trouver perdu si loin de toute
habitation, cela m’oppressait comme un
cauchemar ; il me semblait presque braver la
puissance divine ; et cette idée, qui, je suppose,
me classe parmi les laches, s’aggravait encore de
ma connaissance secrete du but que nous
poursuivions. J’¢tais d’ailleurs accaparé par mes
devoirs envers Sir William, que j’avais la corvee
de distraire ; car Mylord était perdu dans un ¢tat
voisin du somnambulisme, promenant sur la forét
un ceil hagard, dormant a peine, et ne prononcant
quelquefois pas vingt mots de la journée. Ce qu’il
disait signifiait encore quelque chose ; mais cela
concernait presque inévitablement cette troupe
qu’il guettait avec une obstination démente. Il
répétait souvent a Sir William, et toujours comme
s’il s’agissait d’une nouveaute, qu’il avait « un
frere quelque part dans la forét», et i1l lui



demandait si les sentinelles eussent 1’ordre de
« s’informer de lui ». « J’attends avec impatience
des nouvelles de mon frére », disait-il. Et parfois,
en cours de route, il se figurait apercevoir un
canot au loin sur le fleuve, ou un camp sur la
rive, et il montrait une agitation fébrile. Il était
impossible que Sir William ne fit pas frappé de
ces bizarreries ; et a la fin, 1l me prit a part et me
découvrit ses inquiétudes. Je me touchai le front
en branlant la téte; trop heureux de nous
meénager un témoignage en cas de scandale
possible.

— Mais alors, s’¢cria Sir William, est-il
prudent de le laisser en liberté ?

— Ceux qui le connaissent mieux, dis-je, sont
persuadés qu’il a besoin de distraction.

— Bien, bien, répondit Sir William, cela ne me
regarde pas. Mais si j’avais su, vous ne seriez pas
icl.

Notre avance parmi cette contrée sauvage
s’était poursuivie une semaine environ sans
encombre, lorsqu’un soir le camp fut €tabli en un
lieu ou le fleuve coulait entre de hautes



montagnes revétues de bois. On alluma les feux
sur un terrain plat de la rive ; puis ’on soupa et
I’on se coucha comme a I’ordinaire. La nuit était
d’un froid meurtrier ; la constriction du gel me
saisissait et me mordait a travers mes
couvertures, au point que la douleur me tint
eveillé ; et je fus de nouveau sur pied des avant la
pointe du jour, m’accroupissant aupres des feux,
ou trottant ¢a et la au bord du fleuve, pour
combattre I’engourdissement de mes membres. A
la fin, I’aube se leva sur la blancheur des bois et
des montagnes, et je vis les dormeurs roulés dans
leurs, sacs de couchage, et le fleuve tumultueux
bouillonnant parmi des épieux de glace. Je restais
a regarder autour de moi, serr¢ dans mon gros
paletot de fourrure de bison, et mon haleine
fumant de mes narines gercées, lorsque, soudain,
un singulier cri d’angoisse s’¢leva de la lisiere du
bois. Les sentinelles y répondirent, les dormeurs
se leverent d’un bond ; quelqu’un pointa I’index,
les autres suivirent des yeux la direction indiquée,
et 1a, sur la lisiere de la forét, entre deux arbres,
nous vimes un homme qui tendait les deux bras,
comme en extase. L’instant d’apres 1l se mit a



courir vers nous, tomba sur ses genoux a I’entrée
du camp, et fondit en larmes. C’était John
Mountain, le trafiquant, échappé aux affreux
périls ; et son premier mot, quand il recouvra la
parole, fut pour demander si nous avions vu
Secundra Dass.

— Vu quoi ? s’écria Sir William.

—Non, dis-je, nous ne I’avons pas wvu.
Pourquoi ?

— Pas vu ? dit Mountain. Alors, ¢’était moi qui
avais raison.

Et il porta la main a son front.

— Mais quoi donc, en ce cas, le fait retourner
en arricre ? cria-t-il. Qu’est-ce qui le rameéne au
milieu des cadavres ? Il y a la-dessous quelque
maudit mystere.

Cette phrase excita vivement notre curiosite,
mais je ferai mieux de raconter ici les événements
selon leur ordre chronologique.

Voici une narration que j’ai puis€e a trois
sources différentes, qui ne concordent pas de tous
points :



1° Une déposition par €crit de Mountain, ou
les faits criminels sont habilement déguisés ;

2° Deux conversations avec Secundra Dass ;

3° Plusieurs conversations avec Mountain lui-
méme, dans lesquelles il voulut bien se montrer
enticrement franc ; car a vrai dire il me croyait de
complicite.

Recit de Mountain le Trafiquant

L’¢quipage qui remonta le fleuve sous le
double commandement du capitaine Harris et du
Maitre comptait en tout neuf personnes, dont il
n’¢tait pas une (a I’exception de Secundra Dass)
qui n’e(t mérité D’échafaud. Depuis Harris
jusqu’au dernier, les voyageurs ¢taient bien
connus dans cette colonie pour de parfaits et
sanguinaires meécréants ; plusieurs réputés pirates,
les autres fraudeurs de rhum ; tous fanfarons et
ivrognes ;  tous  dignes  associ€s,  tous
s’embarquant a la fois sans remords dans ce
dessein perfide et meurtrier. Je ne pense pas qu’il



y eut beaucoup de discipline établie ou un
capitaine bien détermin¢ dans la bande ; mais
Harris et quatre autres, Mountain lui-méme, deux
Ecossais — Pinkerton et Hastie — et un nommé
Hicks, savetier ivrogne, apres une délibération en
commun, fixérent la route a suivre. Au point de
vue matériel, ils étaient assez  bien
approvisionnges ; et le Maitre en particulier s’était
muni d’une tente afin de pouvoir s’isoler et
s’abriter un peu.

Ce minime privilege indisposa contre lui les
esprits de ses compagnons. Mais 1l était d’ailleurs
dans une position si entierement fausse (et voire
absurde) que son habitude du commandement et
sa faculte de plaire étaient rendues inutiles. Aux
yeux de tous, a part Secundra Dass, il faisait
figure de vulgaire dupe et de victime désignée,
allant inconsciemment a la mort ; toutefois, il ne
pouvait que se croire 1’organisateur et le chef de
I’expédition ; c’était en cette qualit¢ qu’il
agissait ; mais au moindre signe d’autorité ou de
hauteur de sa part, ses imposteurs riaient sous
cape. J’¢tais si habitu¢ a le voir et a I’imaginer
dans un rdle autoritaire et hautain que j’ctais



peine et que je rougissais presque de songer a sa
position au cours de ce voyage. Tarda-t-il lui-
méme a en acquérir le premier soupgon, je ne
sais ; mais ce ne fut pas tout de suite, et la troupe
s’¢était enfoncée dans le désert hors de portée de
tout secours, sans qu’il s’éveillat pleinement a la
réalité.

Voici comment le fait se produisit. Harris et
quelques autres s’étaient retirés a part dans les
bois pour délibérer, quand ils furent mis en éveil
par un froissement dans les buissons. Ils étaient
tous accoutumés aux ruses de la guerre indienne.
Mountain avait non seulement vécu et chassé,
mais combattu et gagné quelque réputation parmi
les sauvages. Il savait se glisser a travers bois
sans bruit, et suivre une piste comme un chien ; et
a ’occasion de cette alerte, il fut député par les
autres pour sonder le fourr¢. Il acquit bien vite la
certitude qu’'un homme se mouvait dans son
voisinage immediat, avec précaution mais sans
art, parmi les feuilles et les branches ; et arrivé a
un endroit avantageux, il découvrit Secundra
Dass qui rampait activement dans la direction
opposeée, en jetant derriere lui des regards furtifs.



A cette vue, il demeura indécis entre le rire et la
colere ; et ses complices, lorsqu’il fut revenu leur
conter la chose, se trouvérent dans la méme
incertitude. On n’avait plus a craindre une
embuscade indienne ; mais d’autre part, puisque
Secundra Dass se mettait en peine de les épier, il
¢tait bien probable qu’il savait ’anglais, et s’il
savait I’anglais, 1l ¢était certain que tous leurs
projets se trouvaient connus du Maitre. La
situation était bizarre. En effet, si Secundra Dass
savait et cachait qu’il savait I’anglais, Harris était
familiarisé avec plusieurs langues de 1’Inde, et
comme ses aventures dans cette partie du monde
n’avaient ét€ rien moins que recommandables, il
n’avait pas jugé utile de mentionner la chose.
Chaque co6té avait donc ainsi son trou de vrille
sur les déliberations de ’autre. Les conspirateurs,
aussitot que cet avantage leur eut été expose,
retournerent au camp ; Harris, entendant que
I’Hindou était une fois de plus chambré avec son
maitre, se glissa jusque derricre la tente ; et les
autres, assis a fumer autour du feu, attendirent
impatiemment son rapport. Lorsqu’il revint enfin,
son visage ¢€tait sombre. Il en avait vu assez pour



confirmer les pires de ses soupgons. Secundra
Dass connaissait bien 1’anglais ; il les avait durant
plusieurs jours suivis et €piés ; le Maitre était a
cette heure informé de tout le complot, et tous
deux se proposaient pour le lendemain de
s’écarter de la troupe a un portage et de
s’enfoncer au hasard dans les bois ; préférant tous
les risques de la famine, des bétes féroces et des
sauvages, a leur position au milieu de traitres.
Que faire, donc ? Les uns ¢taient d’avis de
massacrer le Maitre sur-le-champ ; mais Harris
leur affirma que ce serait 1a un crime sans profit,
puisque le secret du trésor périrait avec celui qui
I’avait enterré. D’autres voulaient abandonner
I’entreprise et regagner New York ; mais le mot
prestigieux de trésor, et le souvenir de la longue
route déja parcourue, en dissuada la majorité.
J’imagine que c’¢étaient pour la plupart des
cervelles épaisses. Harris, 1l est vrai, avait
quelques talents, Mountain n’était pas béte,
Hastie avait re¢u quelque ¢ducation ; mais ces
trois-la eux-mémes avaient manifestement raté
leur vie, et les autres étaient la lie des ruffians
coloniaux. La conclusion ou ils en vinrent,



finalement, fut donc le simple resultat de la
cupidite et de I’espoir plutot que de la raison. On
allait temporiser, se tenir sur ses gardes et
surveiller le Maitre, se taire désormais et ne plus
offrir d’aliment a ses soupgons, et s’en remettre
enticrement (si j’ai bien compris) a la chance que
leur victime fit aussi cupide et déraisonnable
qu’eux-meémes, et consentit, pour tout dire, a leur
livrer sa vie et son trésor.

Deux fois au cours de la journée suivante,
Secundra Dass et le Maitre purent se figurer
qu’ils leur avaient €chappé ; et deux fois, ils se
trouverent cernés. Le Maitre, si ce n’est que la
seconde fois il palit un peu, ne montra aucun
symptome de découragement, s’excusa de la
maladresse qui 1’avait fait s’écarter, remercia
comme d’un service ceux qui le recapturaient, et
rejoignit la caravane avec toute sa vaillance et
son entrain habituels. Mais il avait slirement
flairé quelque chose ; car des lors lui et Secundra
Dass ne se parlerent plus qu’a ’oreille, et Harris
¢couta et grelotta en vain derricre la tente.

Le méme soir, on annongca qu’il fallait



abandonner les canots et continuer a pied,
circonstance qui (en mettant fin a la confusion
des portages) diminuait beaucoup les chances
d’évasion.

A partir de ce moment il y eut entre les deux
partis une lutte tacite, pour la vie d’un coté, pour
le trésor de 1’autre. Ils approchaient de cette
région du désert ou le Maitre devait lui-méme
jouer le role de guide ; et, saisissant le prétexte,
Harris et ses hommes le persécutaient en
s’asseyant avec lui chaque soir autour du feu, et
tachant de le faire tomber dans quelque picge
pour lui arracher des aveux. Laisser ¢chapper son
secret, 1l le savait bien, équivaudrait a signer son
arrét de mort ; d’autre part, il ne pouvait ¢luder
leurs questions, et devait paraitre les aider de tous
ses moyens, sinon il avouait sa méfiance. Et
cependant Harris m’affirme que le front de cet
homme semblait exempt de soucis. Il s’asseyait
au milieu de ces chacals, sa vie tenant a un
cheveu, avec 1’aise d’un hote en belle humeur au
coin de son feu ; il avait réponse a tout, — voire
souvent réponse plaisante, esquivait les menaces,
se deérobait aux insultes ; parlait, riait, €coutait,



d’un air dégagé. Bref, il se conduisit de maniere a
désarmer les soupgons, et faillit €branler leur
certitude. En fait, Mountain m’avoua qu’ils
auraient bientdt cess€é de croire au récit du
capitaine, et admis que leur victime désignée €tait
dans une parfaite ignorance de leurs desseins,
n’elit ét¢ le fait qu’il continuait (ingénieusement,
il est vrai) a détourner leurs questions, et la
preuve encore plus grande de ses efforts répétés
pour leur échapper. Sa derniere tentative, qui
provoqua le dénouement, je vais la raconter. Et
d’abord, je dois dire que vers cette époque
I’humeur des compagnons de Harris ¢tait
devenue des plus mauvaises ; toute civilité¢ était
presque oubliée ; et sur un prétexte insignifiant,
le Maitre et Secundra avaient ét€¢ dépouilles de
leurs armes. De son cdté, néanmoins, le couple
menacé continuait a bien jouer la comédie de la
confiance ; Secundra multipliait ses saluts, le
Maitre ses sourires ; et le dernier soir de la tréve,
il avait méme poussé¢ la complaisance jusqu’a
chanter pour divertir la compagnie. On observa
aussi qu’il mangeait plus qu’a Dordinaire et
buvait copieusement, — non sans intention



probable.

Bref, vers trois heures du matin, il sortit de sa
tente, avec des plaintes et des gémissements,
comme s’il souffrait d’indigestion. Secundra
passa une heure a soigner devant tous son maitre,
qui finit par s’apaiser, et s’endormit sur le sol
gelé derriere la tente. L’Indien, lui, rentra dans
I’intérieur. Peu apres, la sentinelle fut relevée ; on
lui designa le Maitre, couch¢ dans une de ces
robes dites « buffalo » : et des lors il ne cessa
plus (a-t-1l déclaré) d’avoir les yeux sur lui. Au
point du jour, survint une bouffée de vent qui
souleva un pan de la robe ; et en méme temps le
chapeau du Maitre s’envola et alla retomber a
quelques yards. La sentinelle, trouvant bizarre
que le dormeur ne s’éveillat point, s’en
approcha ; et I’instant d’apres, avec un grand cri,
elle annongait au camp que le prisonnier s’était
envolé. Il avait laiss¢ derriere lui son Indien, qui
faillit (dans le premier moment de surprise) payer
de sa vie ce stratagéme, et fut, en tout cas,
cruellement maltraité ; mais Secundra, sous les
menaces et les coups, s’obstina avec une fidélité
singuliere a jurer qu’il ne savait rien du plan de



son maitre, ce qui pouvait a la rigueur €tre vrai, ni
de son évasion, ce qui €tait manifestement faux.
Il ne restait donc plus aux conspirateurs qu’a s’en
remettre du tout a I’habileté de Mountain. Il avait
gelé la nuit ; le sol était tres dur ; et, le soleil a
peine levé, le dégel fut rapide. Mountain affirme
hautement que peu d’hommes auraient suivi cette
piste, et que moins encore (y compris les Indiens
du pays) auraient pu la relever. Le Maitre ¢tait
de¢ja loin lorsque la poursuite prit le vent, et il dut
cheminer avec une vélocité qui étonne, vu son
peu d’accoutumance, car il était prées de midi
lorsque Mountain le découvrit. Dans cette
conjoncture, le trafiquant était seul, tous ses
compagnons le suivant, comme lui-méme [’avait
demandg, a plusieurs centaines de yards ; 1l savait
le Maitre désarmé¢ ; il était en outre échauffe par
I’exercice et le feu de la chasse ; et voyant sa
proie si voisine, si dépourvue de défense, et
visiblement fatiguée, il voulut se donner la
gloriole d’effectuer la capture de sa propre main.
Un pas ou deux encore I’amenerent a 1’orée d’une
petite clairiere ; le Maitre ¢tait de I’autre cote, les
bras crois¢s et assis le dos contre un gros roc. Il



est possible que Mountain ait fait du bruit, 1l est
certain, en tout cas, que le Maitre releva la téte et
fixa les yeux droit sur ce fourré ou se cachait son
persecuteur ; « je n’etais pas sir qu’il me vit,
raconte Mountain ; il regardait dans ma direction
avec un air si résolu que tout mon courage
s’échappa de moi comme le rhum s’échappe
d’une bouteille. » Aussi, quand le Maitre eut
detourné¢ les yeux, et sembla reprendre la
méditation ou 1l était plongé avant P’arrivée du
trafiquant, Mountain se retira furtivement et
retourna chercher I’aide de ses compagnons.

Et ici commence le chapitre des surprises, car
I’éclaireur avait a peine inform¢é les autres de sa
découverte, et ils €taient encore a appréter leurs
armes pour tomber a la fois sur le fugitif, que lui-
méme s’avan¢a au milieu d’eux, d’un pas
tranquille et dégage, les mains derriere le dos.

— Ah'! les camarades ! dit-il, en les voyant. La
rencontre est heureuse. Retournons au camp.

Mountain n’avait pas parlé¢ de sa faiblesse ni
du regard déconcertant dirigé sur le fourré, de
sorte que (pour les autres) son retour apparut



spontan¢. Malgré cela, une rumeur s’éleva ; des
blasphémes éclaterent, des poings furent brandis,
et des canons de mousquets le menacerent.

— Retournons au camp, dit le Maitre. J’ai une
explication a donner, mais il faut que vous soyez
tous la. En attendant, mieux vaudrait relever ces
armes, dont 1’une ou I’autre pourrait si facilement
partir, et emporter vos espérances de trésor. Il ne
faut pas tuer, ajouta-t-il en souriant, I’oie aux
ceufs d’or.

Le prestige de sa supériorit¢ se faisait sentir
une fois de plus; et la troupe, sans suivre un
ordre determiné, se mit en route vers le camp.
Chemin faisant, 1l trouva [’occasion de dire
quelques mots en particulier a Mountain.

— Vous étes hardi, et fin, lui dit-1l, mais je ne
suis pas aussi certain que vous vous rendiez
justice. J’aimerais vous voir considérer si vous ne
feriez pas mieux, et voir s’il ne serait pas plus
str, de me suivre, moi, au lieu de servir un aussi
vulgaire bandit que Mr. Harris. Réfléchissez-y,
conclut-il, en lui donnant une petite tape sur
I’épaule, et ne vous pressez pas trop. Mort ou vif,



vous trouverez qu’il ne fait pas bon se frotter a
moi.

Quand on fut de retour au camp, ou Harris et
Pinkerton ¢étaient restés a garder Secundra, tous
deux se jeterent sur le Maitre comme des harpies,
et furent démesurément surpris de s’entendre
ordonner par leurs camarades de « reculer et
d’¢couter ce que le gentleman avait a dire ». Le
Maitre n’avait pas bronch¢ devant leur assaut ; a
cette preuve du terrain qu’il avait regagne, il ne
trahit pas la moindre suffisance.

— Ne soyons pas si presses, dit-il. Le repas
d’abord et le discours public ensuite.

On fit donc un repas hatif ; et aussitot apres, le
Maitre, appuyé¢ sur un coude, entama son
discours. Il parla longtemps, s’adressant a chacun
(excepte Harris), trouvant pour chacun (avec la
méme exception) un mot de flatterie spéciale. 1l
les appela « honnétes et hardis lurons », affirma
n’avoir jamais vu plus joviale compagnie,
besogne mieux faite, ou peines plus joyeusement
supportees. « Mais alors, dit-il, si quelqu’un me
demande pourquoi diable je me suis encouru, j’ai



a peine besoin de répondre, car je crois que vous
le savez tous tres bien. Mais 1l y a autre chose que
vous ne savez pas : ¢’est un point auquel j’arrive
a présent, et ou vous allez me préter votre
attention. Il y a un traitre ici, un double traitre ;
c’est assez pour D’instant. Mais ici un autre
gentleman viendra me demander: Pourquoi
diable je suis revenu ? Eh bien, avant de répondre
a cette question, j’en ai une a vous poser. Est-ce
ce vil matin, ce Harris, qui parle hindoustani ? »
s’écria-t-1l en se relevant sur un genou et
designant I’homme en plein visage, avec un geste
de menace indicible ; et puis, quand on lui eut
répondu affirmativement : « Ah! dit-il, voila
donc tous mes soupgons vérifiés, et j’ai bien fait
de revenir. Maintenant, camarades, vous allez
savoir la vérité pour la premicre fois. » La-
dessus, 1l s’embarqua dans une longue histoire,
contée avec une adresse extraordinaire, comme
quoi il avait depuis longtemps suspecté Harris,
comment ses craintes s’€taient trouvées
confirmées, et que Harris avait sans doute
faussement rapporté ses conversations avec
Secundra. Arrivé 1a, il tenta un coup d’audace,



avec pleine réussite. « Vous vous figurez, je
suppose, dit-1l, que vous allez partager avec
Harris ; vous vous figurez que vous veillerez
vous-mémes a la répartition. Vous ne croyez
naturellement pas qu’un aussi plat gredin puisse
vous flouer. Mais prenez garde ! Ces demi-crétins
possedent une espece de ruse, comme le skuns a
sa puanteur ; et ce vous sera peut-étre une
nouvelle de savoir que Harris a déja pris soin de
lui-méme. Oui, pour lui la totalité du trésor est de
I’argent trouvé. Vous, il vous faut le découvrir ou
vous en passer. Mais lui a déja éte paye
d’avance ; mon frere 1’a payé pour me faire
disparaitre ; regardez-le, si vous en doutez,

regardez donc sa mine embarrassée de voleur pris
sur le fait!» Puis, cette heureuse impression
produite, 1l raconta comme quoi il s’¢tait
¢chappé, puis ravisé, puis avait enfin pris son
partt de revenir exposer la vérit¢ devant la
compagnie, et courir la chance avec eux tous
encore une fois ; persuade qu’il était de les voir
déposer Harris sur-le-champ, et élire un autre
chef. « Voila toute la vérité, dit-il : et, a une seule
exception pres, je¢ me remets absolument entre



vos mains. Quelle est cette exception ? C’est
I’homme que voila assis 1a, cria-t-il, désignant de
nouveau Harris ; cet homme qui doit mourir ! Les
armes et les conditions me sont égales ; mettez-
mol face a face avec lui, et ne me donneriez-vous
autre chose qu’un baton, en cinq minutes, je vous
ferai voir une charogne en marmelade, bonne
pour les chiens. »

Il faisait nuit noire quand il s’arréta; ils
avaient ¢couté en un silence presque parfait, a
peine si la lueur du feu permettait a chacun de
juger de I’effet produit sur son voisin, persuasion
ou condamnation. D’ailleurs, le Maitre s’€tait mis
a la place la mieux éclairée, pour faire converger
tous les yeux sur son visage, — sans doute par un
calcul prémédite. Le silence dura quelques
minutes, puis on entama une discussion. Le
Maitre s’étendit a plat dos. Les mains croisées
sous la nuque et un genou pass€¢ par-dessus
I’autre, comme insoucieux du résultat. Et ici, je
dois dire que son golit de la bravade 1I’emporta
trop loin, et fit tort a sa cause. Du moins apres
avoir oscillé deux ou trois fois de part et d’autre,
I’opinion se tourna finalement contre lui. Peut-



étre esperait-il renouveler Iaventure du bateau-
pirate, et se voir ¢lire, méme a de dures
conditions, comme chef ; et les choses allérent si
loin dans cette voie, que Mountain en fit
nettement la proposition. Mais ’¢cueil sur lequel
il echoua fut Hastie. On n’aimait guere ce gargon
morose et lent, d’un caractere aigre et hargneux ;
mais il avait étudié quelque temps pour Etre
d’église au Collége d’Edimbourg, avant que son
inconduite elt brisé sa carriere, et il se remémora
dans cette circonstance, et appliqua ce qu’il avait
appris. En fait, il n’en avait pas encore beaucoup
dit, que le Maitre se laissa négligemment rouler
sur le coté, dans le but (pense Mountain) de
cacher le désespoir qui envahissait ses traits.
Hastie ¢limina la plus grande partie de ce qu’ils
avaient entendu comme n’ayant rien a faire avec
la question ; ce qu’ils voulaient, c’était le trésor.
Tout ce qui concernait Harris pouvait bien €tre
vrai, et on s’en occuperait en temps et lieu. Mais
qu’est-ce que cela avait a voir avec le trésor ? Ils
avaient ¢couté un deluge de mots ; mais la simple
verité etait que Mr. Durie avait une peur bleue, et
qu’il s’était enfui a plusieurs reprises. Il était ici,



— repris ou revenu de lui-méme importait peu a
Hastie : mais "urgent était de mener ’affaire a
terme. Quant a cette histoire de déposer et d’¢lire
des capitaines, 1l espérait bien que tous ici €taient
des hommes libres, et capables de se gouverner
cux-mémes. Tout cela n’était que poudre aux
yeux, comme la proposition de combattre Harris.
« Il ne combattra personne de ce camp, je vous le
garantis, dit Hastie. Nous avons eu assez de
difficulté a lui enlever ses armes, et nous serions
de fiers imbéciles de les lui rendre. Mais si c¢’est
de Pagrément que le gentleman désire, je lui en
fournirai, plus peut-étre qu’il n’en a envie. Car je
n’ai aucunement I’intention de passer la fin de
mes jours dans ces montagnes, je n’y suis resté
déja que trop; et je propose qu’il vous dise
immeédiatement ou est ce trésor, ou bien qu’il soit
immédiatement passé par les armes. Et voici,
ajouta-t-il, en montrant son pistolet, celle dont
j’entends me servir. »

— Allons, vous é&tes ce que j’appelle un
homme, s’écria le Maitre, en se mettant sur son
séant et regardant [D’orateur avec un air
d’admiration.



—Je ne vous demande pas comment vous
m’appelez, répliqua Hastie ; lequel des deux ?

—La question est oiseuse, dit le Maitre.
Neécessite fait loi. Le vrai est que nous sommes a
portée de marche de D’endroit, et je vous y
menerai demain.

La-dessus, comme si tout était conclu, et
conclu exactement selon ses désirs, 1l regagna sa
tente, ou Secundra 1’avait preécédeé.

Je ne puis repenser sans admiration a ces
derniers tours et détours de mon vieil ennemi ;
c’est a peine si quelque pitié se méle a ce
sentiment, si belle était sa vaillance, si hardi le
front qu’il opposait a ’adversité. Méme a cette
heure, ou il se voyait entiecrement perdu, ou il
s’apercevait qu’il avait simplement change
d’ennemi, et abattu Harris pour susciter Hastie,
aucune trace de faiblesse ne se révéla dans son
attitude, et il rentra sous sa tente, déja détermine
(faut-1l croire) a affronter les redoutables hasards
de son supréme expédient, avec la méme
expression d’aisance assurée et la méme
démarche gracieuse qu’il elt pu avoir en sortant



du théatre pour aller a un souper de beaux esprits.
Mais au fond de lui-méme, si nous avions pu y
regarder, son ame voyait la mort.

Tot dans la soirée, le bruit qu’il €tait malade se
répandit dans le camp ; et tout au matin, il fit
venir Hastie a son chevet pour lui demander d’un
air inquiet s’il connaissait un peu de médecine.
En fait, c’était a une fatuité de ce dieu tombé
d’¢tudiant qu’il s’adressait habilement. Hastie
I’examina ; et comme il ¢tait flatté, ignorant et
trés soupgonneux, il ne savait plus du tout si le
Maitre ¢était malade ou simulait. Dans ce doute, il
alla retrouver ses compagnons, et (nouvelle qui,
de toute fagon, lui donnerait plus d’importance)
leur annonca que le patient €tait en bonne voie
pour mourir.

— Malgré tout, ajouta-t-il avec un blaspheme,
et dat-1l crever en chemin, il faut qu’il nous mene
ce matin jusqu’a ce trésor.

Mais 1ls furent plusieurs dans le camp
(Mountain entre autres) que cette brutalité
révolta. Ils auraient vu pistoleter le Maitre, ou lui
auralent eux-mémes brilé la cervelle, sans



ressentir la moindre piti¢ ; mais ils semblaient
impressionnes par sa vaillante lutte et sa défaite
non ¢quivoque du soir précédent ; peut-Etre aussi
commencaient-ils déja 1’opposition a leur
nouveau chef; en tout cas, ils se hatérent de
déclarer que (si I’homme était malade) il aurait
un jour de repos, quoi qu’en pit dire Hastie.

Le lundi matin, 1l était manifestement plus
mal, et Hastie lui-méme commenca de montrer
quelque souct d’humanité, car ce simple
simulacre de doctorat suffisait a éveiller sa
sympathie. Le troisieme jour, le Maitre fit venir
Mountain et Hastie sous sa tente, leur annonga
qu’il allait dormir, leur donna tous les détails
concernant la position de la cache, et les pria de
se mettre aussitot en quéte. Ils pourraient voir
ainsi qu’il ne les trompait pas, et, le cas écheant,
il serait a méme de corriger leur erreur.

Mais alors s’¢leva une difficulté sur laquelle il
comptait sans doute. Aucun de ces hommes ne se
fiait aux autres, aucun ne consentirait a rester en
arricre. D’autre part, encore que le Maitre
semblat extrémement bas, que sa parole fit



réduite a un murmure, et qu’il fit la plupart du
temps sans connaissance, il se pouvait a la
rigueur que sa maladie fit feinte; et si tous
partaient a la chasse au trésor, ils pourraient bien
étre partis « chasser I’oie sauvage », et trouver au
retour leur prisonnier envol¢é. On résolut donc,
invoquant la sympathie, de ne pas s’¢loigner, et a
coup slr nos sentiments sont si complexes, que
plusieurs ctaient sincerement (sinon
profondément) affectés de voir ainsi en danger de
mort ’homme qu’ils avaient froidement résolu
d’assassiner. Dans 1’apres-midi, Hastie fut appele
aupres de sa couche pour prier ; ce qu’il fit (tout
incroyable que cela puisse paraitre) avec
onction; vers huit heures du soir, les
lamentations de Secundra leur apprirent que tout
¢tait fini ; et avant dix, I’Indien, a la clarté d’une
torche fichée dans le sol, se mettait a creuser la
tombe. Le jour suivant, a son lever, éclaira les
funerailles du Maitre, auxquelles tout le monde
prit part avec le plus décent maintien ; et le corps
fut mis en terre, enveloppé d’une robe de
fourrure, la face découverte. Celle-c1 était d’une
paleur de cire, et les narines ¢€taient bouchées



conformément a quelque rite oriental de
Secundra. La tombe ne fut pas plus t6t comblée
que les lamentations de 1’Indien répandirent de
nouveau la tristesse dans tous les cceurs ; et il
parait que cette bande de meurtriers, bien loin
d’étre agaceés par ces clameurs, toutes pénibles
qu’elles fussent et (dans cette région)
pré¢judiciables a leur shreté, s’efforcerent
rudement mais amicalement de le consoler.

Mais si la nature humaine est a 1’occasion
tendre jusque chez les pires individus, elle est
aussi avant tout cupide, et ils laisserent bientot
Secundra a son chagrin pour s’occuper de leurs
intéréts. La cache du trésor étant toute proche,
quoique non encore découverte, on résolut de ne
pas lever le camp ; et le jour se passa, de la part
des voyageurs, en vaines explorations dans les
bois, cependant que Secundra gisait sur la tombe
de son maitre. Cette nuit-1a, ils n’établirent pas de
sentinelles, mais restérent couchés alentour du
feu a la facon coutumiere des hommes des bois,
les tétes tournées en dehors, comme les rayons
d’une roue. Le matin les trouva dans la méme
disposition ; toutefois, Pinkerton, qui était a la



droite de Mountain, entre celui-ci et Hastie, avait
¢té (durant les heures d’obscurité) secrétement
¢gorgeé, et il gisait 1a, encore drapé, quant au
corps, dans son manteau, mais offrant, plus haut,
le spectacle abominable et affreux d’un crane
scalpe. Toute la bande était ce matin-la aussi pale
qu’une troupe de spectres, car I’obstination des
Indiens a la guerre ou, pour parler plus
correctement, a 1’assassinat, était bien connue de
tous. Mais 1ils en attribuaient la principale
responsabilit¢ a leur défaut de sentinelles, et,
enflammés par le voisinage du trésor, ils se
résolurent a demeurer ou ils €taient. Pinkerton fut
enterré non loin du maitre ; les survivants
passerent encore ce jour-la en explorations, et
s’en revinrent d’une humeur mélée d’angoisse et
d’espoir, étant presque assurés de toucher au but
de leurs recherches, et se trouvant par ailleurs
(avec le retour de l’obscurit€¢) envahis par la
crainte des Indiens. Mountain monta la premiere
garde ; 1l affirme ne s’€tre pas endormi ni assis, et
avoir veillé avec un soin continuel et soutenu, et
ce fut méme d’un cceur léger que (voyant aux
ctoiles que ’heure €tait venue) il s’approcha du



feu pour éveiller son remplagant. Celui-ci (Hicks
le savetier) dormait du co6té sous le vent du
cercle, un peu plus loin donc que ceux au vent, et
en une place obscurcie par les tourbillons de
fumée. Mountain se pencha vers lui et le secoua
par I’épaule ; sa main rencontra une humidite
visqueuse ; et (comme le vent tournait juste alors)
la clart¢ du feu se répandit sur le dormeur et fit
voir qu’il €tait, comme Pinkerton, mort et scalpe.

Ils étaient évidemment tombés entre les mains
d’un de ces Indiens partisans et sans chefs, qui
suivent parfois une troupe durant des jours, et, en
dépit de marches forcées et d’une surveillance
assidue, ne cesseront de se tenir a sa hauteur et de
prelever un scalp a chaque lieu de repos. Apres
cette découverte, les chercheurs de trésor, déja
réduits a une pauvre demi-douzaine, furent pris
de panique, s’emparerent de quelques objets
indispensables, et, abandonnant le reste de leurs
effets, plongerent tout droit dans la forét. Ils
laisserent leur feu briler aupres de leur camarade
mort sans sépulture. Tout le jour ils ne cesserent
de fuir, mangeant sans s’arréter, de la main a la
bouche, et comme 1ils n’osaient dormir, ils



continuerent d’avancer, au hasard, méme pendant
les heures d’obscurité. Mais les limites de
I’endurance humaine sont vite atteintes ; quand
ils se reposerent a la fin, ce fut pour s’endormir
profondément ; et quand ils se réveillerent, ce fut
pour découvrir que leur ennemi €tait toujours sur
leurs talons, et que la mort et la mutilation
avaient une fois de plus atteint et défiguré un de
leurs camarades.

Alors ils perdirent la téte. Ils se trouvaient
¢garés dans le désert, leurs provisions
s’épuisaient. Quant au détail de leurs maux
ulterieurs, je 1I’épargne au lecteur de ce récit déja
trop prolongé. Il suffit de dire que lorsque a la fin
une nuit se fut passée sans malheur et qu’ils
respirerent de nouveau, dans [’espoir que
I’assassin avait abandonné la poursuite, Secundra
et Mountain se trouvaient seuls. Le trafiquant est
intimement persuadé¢ que leur invisible ennemi
¢tait un guerrier de sa connaissance, qui ’avait
¢pargn¢ par faveur. Que cette grace s’étendit a
Secundra, il D’explique par I’hypothése que
I’Oriental passait pour insens¢ ; a cause d’abord
que, au milieu des horreurs de la fuite et alors que



les autres jetaient armes et vivres, Secundra ne
cessa de marcher courbé sous le poids d’une
pioche ; ensuite parce, dans les derniers jours, et
avec une volubilit¢ extréme, 1l se parlait sans
arrét a lui-méme dans sa propre langue. Mais il
avait toute sa raison quand 1l revenait a I’anglais.

—Vous croire 1l sera parti tout a fait?
demanda-t-il, lorsqu’ils se furent si heureusement
¢veill€s sains et saufs.

—Je prie Dieu qu’il en soit ainsi, je crois,
j’espere qu’il en est bien ainsi, avait répliqué
Mountain de facon presque incohérente quand il
me décrivit la scene.

Et en fait 1l était démoralisé au point que
jusqu’a cette heure ou il nous rencontra, le
lendemain matin, il se demandait s’il n’avait pas
révé, ou si c’etait bien un fait, que Secundra,
aussitot apres cette réponse et sans dire un mot de
plus, était retourné sur ses pas, face a ces
solitudes de I’hiver et de la faim, par un chemin
dont chaque ¢€tape avait pour jalon un cadavre
mutilé.



XII

L’expédition dans le désert (suite)

Lorsqu’il fit ce récit devant Sir William
Johnson et  Mylord, @ Mountain avait,
naturellement, supprim¢ les détails ci-dessus, et
présentait ’expédition comme s’étant déroulée
sans incident, jusqu’a la maladie du Maitre. Mais
la derniere partie fut évoquée avec force, tandis
que le narrateur frémissait visiblement a rappeler
ses souvenirs ; et grace a notre situation, la, sur la
limite méme du Désert, grace aux intéréts prives
de chacun, il avait un auditoire tout disposé a
partager ses émotions. Car le récit de Mountain
non seulement changea la face du monde pour
Mylord Durrisdeer, mais modifia positivement
les projets de Sir William.

Ces projets, il me semble que je dois les
exposer au lecteur. Des bruits d’une origine



suspecte avaient couru dans Albany ; on parlait
d’hostilités prétes a €clater, et le diplomate indien
s’€tait en conséquence hativement mis en marche
a travers les solitudes, malgré 1’approche de
I’hiver, pour couper le mal dans sa racine. Or, ici,
sur les frontieres, il apprenait qu’il €tait venu trop
tard ; et un choix difficile s’offrait a un homme
(tout compte fait) guere plus hardi que prudent.
Son attitude vis-a-vis des braves peinturlurés est
comparable a celle de Mylord Président Culloden
au milieu des chefs de nos Highlands, en 45 ;
c’est-a-dire qu’il était a peu pres, pour ces
hommes, un simple porte-voix, et que les conseils
de paix et de modération, s’ils devaient du tout
prévaloir, ne le pouvaient que par son influence.
S1 donc 1l s’en retournait, la province serait
ouverte a toutes les abominables tragédies de la
guerre indienne, — maisons incendiées, voyageurs
¢gorgés, et les hommes des bois préleveraient
leur répugnant tribut de scalps humains. D’autre
part, s’avancer trop loin dans le nord, risquer une
si faible troupe dans le désert, porter des paroles
de paix chez des sauvages belliqueux se
ré¢jouissant déja de reprendre la guerre : cette



extrémité, on le congoit fort aisément, répugnait a
son esprit.

—Je suis venu trop tard, répéta-t-il coup sur
coup, et, absorb¢ dans ses réflexions, il se prit la
téte a deux mains, en battant du pied sur le sol.

A la fin il releva la téte et nous regarda, ¢’est-
a-dire Mylord, Mountain et moi, assis autour
d’un petit feu que nous avions allumé dans un
coin du camp, afin d’€tre seuls.

— Mylord, a parler franchement, je vous
avouerai mon inde€cision. Je crois tout a fait
nécessaire de pousser de I’avant, mais pas du tout
convenable d’avoir plus longtemps le plaisir de
votre société. Nous sommes encore ici au bord du
fleuve, et j’estime que le risque n’est pas grand
vers le sud. Ne voulez-vous pas, vous et
Mr. Mackellar, prendre un bateau avec son
¢quipage et vous en retourner a Albany ?

Mylord avait écouté Sir William avec une
attention qui faisait peine a voir, et, quand 1l eut
fini de parler, il sembla perdu dans un songe. Il y
avait dans son regard quelque chose de tres
troublant, quelque chose a mes yeux de non



entiecrement humain ; son visage ¢tait émacié,
halé, vieilli, la bouche douloureuse, découvrant
les dents par un rictus continuel, et I’iris de ses
yeux nageait sans toucher aux paupieres sur le
champ du blanc injecté. Moi-m€me je ne pouvais
le voir sans éprouver cette irritation sourde que
nous inspire trop souvent, plus que tout autre
sentiment, la maladie de ceux qui nous sont
chers. Les autres, je m’en apercevais bien, ¢taient
presque incapables de supporter sa proximité : Sir
William évitait son contact, Mountain fuyait son
regard, ou bien, s’il le rencontrait, blémissait et
s’interrompait dans son récit. Interpellé de la
sorte, néanmoins, Mylord parut se ressaisir.

— A Albany ? dit-il, d’une voix naturelle.

— Jusqu’aux environs, du moins, répondit Sir
William. Vous ne seriez pas en siireté avant.

— Je suis trés peu désireux de m’en retourner,
dit Mylord. Je n’ai pas peur... des Indiens, ajouta-
t-1l en tressaillant.

— Je voudrais pouvoir en dire autant, reprit Sir
William avec un sourire ; et cependant, s’il y
avait quelqu’un a méme de le dire, ce serait bien



moi. Mais vous devez considérer ma
responsabilité, et aussi que ce voyage est a
présent devenu des plus dangereux, et que votre
affaire — s1 toutefois vous en aviez une — est
arrivée a sa conclusion par la triste nouvelle de
famille que vous avez recue. Je n’ai donc plus
guere le droit de vous laisser poursuivre, et je
courrais le risque d’€tre blame s’il devait survenir
quelque aventure regrettable.

Mylord se tourna vers Mountain.

— De quoi donc a-t-il fait semblant de mourir ?
demanda-t-il.

—Je n’entends pas Votre Honneur, dit le
trafiquant, d’un air trés troublé en s’interrompant
de soigner des engelures cruelles.

Pendant quelques minutes, Mylord sembla
tout déconcerté ; et puis non sans irritation :

—Je vous demande de quoi il est mort. La
question est claire, je pense.

— Oh, je ne sais pas, dit Mountain. Hastie
méme I’ignorait. Sa maladie a paru lui venir
naturellement, et il a trépassé.



—La ! vous voyez bien ! conclut Mylord, en se
tournant vers Sir William.

— Votre Seigneurie est trop profonde pour moi,
répliqua Sir William.

— Pourtant, dit Mylord, c’est une affaire de
succession ; le titre de mon fils peut étre révoqué
en doute ; et si personne ne peut dire de quoi cet
homme est mort, il y a la matiere a provoquer de
graves soupgons.

—Mais, Dieu me damne! cet homme est
enterré, s’écria Sir William.

— C’est ce que je ne croiral jamais, répliqua
Mylord, tremblant a faire peur. Je ne le croirai
jamais, cria-t-il en se levant d’un bond. Avait-il
I’air mort ? demanda-t-il a Mountain.

— L’air mort ? répéta le trafiquant. Il était tout
blanc. Quoi ? qu’est-ce que vous croyez ? C’est
moi, vous dis-je, moi qui ai jeté les pelletées sur
lui.

Mylord agrippa de ses doigts contracturés
I’habit de Sir William :

— Cet homme passe pour €tre mon frere, dit-il,



mais chacun sait bien qu’il n’est pas naturel.

— Pas naturel ? reprit Sir William, comment
cela ?

— Il n’est pas de ce monde, chuchota Mylord,
ni lui ni le diable noir son serviteur. Je lui ai
pass€ mon sabre au travers du corps, s’écria-t-il ;
j’en ai senti la garde résonner sur son bréchet, son
sang chaud m’a jailli au visage, a plusieurs
reprises, repeta-t-il avec un geste fou. — Mais il
n’est pas mort pour si peu, dit-il. (Et je poussai
moi-méme un gros soupir). — Pourquoi irais-je
maintenant le croire mort ?... Non, tant que je ne
’aurai pas vu décomposé.

Sir William me regarda de co6te, la mine
allongée. Mountain en oubliait ses blessures, et
nous considérait, béant.

— Mylord, dis-je, je vous conjure de
rassembler vos esprits. — Mais j’avais la gorge
tellement seche, et la téte si perdue, qu’il me fut
impossible de rien ajouter.

— Non, dit Mylord, il n’est pas croyable qu’il
me comprenne. Mackellar, oui, car il sait tout, et



il I’a vu enterré déja une fois. Ce Mackellar, Sir
William, est un trés bon serviteur pour moi ; il I’a
enterre¢ de ses propres mains — avec 1’aide de mon
pere — a la lueur de deux flambeaux d’argent. Cet
autre homme est un esprit familier : 1l ’a ramené
du Coromandel. Je vous aurais conté tout cela
depuis longtemps, Sir William, si ce n’avait été
un secret de famille. — Ces dernieres remarques
furent faites avec un sérieux mélancolique, et il
semblait que son ¢garement fit passé. — Vous
pourrez comprendre vous-méme ce que tout cela
veut dire, reprit-il. Mon frére tombe malade, il
meurt, et est enterreé, voila ce qu’on raconte ; et
cela parait tout simple. Mais pourquoi le familier
retourne-t-il sur ses pas ? Vous voyez vous-
méme, je pense, que ce point demande un
¢claircissement.

— Je serai a votre service, Mylord, dans une
demi-minute, dit Sir Willlam en se levant.
Mr. Mackellar, deux mots a part. — Et il
m’entraina hors du camp. Le gel grincait sous nos
pas, les arbres nous entouraient, chargés de givre,
comme cette nuit de la Grande-Charmille. — Bien
entendu, tout cela est de la folie pure, dit Sir



William, des que nous fimes hors de portée
d’€tre entendus.

— Oui, assurément, il est fou. La chose est, je
crois, manifeste.

— Vais-je le faire saisir et lier ? demanda Sir
William. Je m’en remets a votre avis. Si tout cela
est pur délire, il faut certainement le faire.

Je regardai le sol devant moi, puis le camp,
avec ses jeux clairs et les gens qui nous
considéraient, et puis, autour de moi, les bois et
les montagnes. Il y avait une seule direction dans
laquelle je ne pouvais regarder, celle de Sir
William.

— Sir William, dis-je enfin, je crois que
Mylord n’est pas dans son €tat normal, et je le
crois depuis longtemps. Mais i1l y a des degrés
dans la folie ; et si oui ou non 1l doit étre enferme,
Sir William, je n’en suis pas bon juge.

— Je le serai, dit Sir William. Je demande des
faits. Y avait-il dans tout ce jargon un seul mot de
vérité ou de raison ? Vous hésitez ? demanda-t-il.
Dois-je comprendre que vous avez déja enterré ce



gentleman auparavant ?

— Pas enterré, dis-je, puis reprenant enfin
courage : — Sir William, dis-je, si je ne vous
raconte pas d’abord une longue histoire, qui
compromettrait une noble famille (et pas du tout
moi), 1l m’est impossible de rendre 1’affaire
comprehensible pour vous. Dites un mot, et je la
raconte, a tort ou a droit. Mais en tout cas, je puis
vous dire sans scrupule que Mylord n’est pas
aussi fou qu’il le semble. C’est 1la une affaire
singuliere, dont vous subissez malheureusement
le contrecoup.

— Je n’al aucune envie de savoir vos secrets,
répondit Sir William ; mais je serai clair, et vous
avouerai, quitte a €tre impoli, que ma présente
sociéte¢ me procure peu d’agrément.

— Je serai le dernier a vous le reprocher, dis-je.

—Je ne vous demande ni blame, ni louange,
monsieur, répliqua Sir William. Je désire
seulement €tre débarrassé de vous ; et a cet effet,
je mets un bateau avec son €quipage a votre
disposition.



— L’offre est honnéte, dis-je, apres avoir
réfléchi. Mais vous me permettrez de dire un mot
contre elle. Nous sommes positivement curieux
d’apprendre la vérité sur cette affaire, je le suis
moi-méme ; Mylord (c’est bien évident) ne 1’est
que trop. Le retour de I’Indien est une véritable
enigme.

—Je le crois, moi aussi, interrompit Sir
William ; et je propose (puisque je vais dans cette
direction) de la sonder a fond. Que ’homme soit
ou non retourné pour mourir sur la tombe de son
maitre, comme un chien, sa vie, du moins, est en
danger, et je me propose de la sauver, si possible.
Il n’y arien a dire contre lui ?

— Rien, Sir William.

— Et I’autre ? J’ai entendu Mylord, c’est vrai ;
mais d’apres la fidélité de son serviteur, je dois
supposer qu’il avait quelques nobles vertus.

— Ne demandez pas cela ! m’écriai-je. L’enfer
peut avoir de nobles flammes. Je 1’a1 connu
depuis vingt ans, et je I’ai toujours hai, et
toujours admiré, et toujours redouté servilement.



— Il me semble que je pénetre dans vos secrets,
dit Sir William ; croyez-moi, c’est sans le
vouloir. Il me suffit de voir cette tombe, et, si
possible, de sauver I’Indien. A ces conditions,

persuaderez-vous a votre maitre de retourner a
Albany ?

— Sir William, je vous dirai ce qui en est. Vous
ne voyez pas Mylord a son avantage ; il peut
méme vous sembler bizarre que je I’aime tant ;
mais je 1’aime, et je ne suis pas le seul. S’il s’en
retourne a Albany, ce ne sera que par force, et ce
retour est I’arrét de mort de sa raison, et peut-€tre
de sa vie. Telle est ma sincere conviction ; mais
je suis entre vos mains, et prét a vous obéir, si
vous voulez assumer la responsabilité de donner
un tel ordre.

—Je ne veux aucune part de responsabilité ;
précisément tous mes efforts tendent a 1’¢viter,
s’écria Sir William. Vous insistez pour suivre
cette expédition ; ainsi soit-il ! Et je me lave les
mains de toute 1’affaire.

Ayant dit ces paroles, il fit volte-face, et donna
I’ordre de lever le camp. Mylord, qui n’avait



cesse de roder autour de nous, s’approcha aussitot
de moi.

— Qu’est-ce qu’on fait ? dit-il.

— Vous aurez votre volonté, répondis-je. Vous
allez voir la tombe. L’emplacement de la tombe
du Maitre fut, entre guides, aisément déterming ;
car elle se trouvait toute proche d’un des reperes
principaux du Désert, une certaine rangée de
hauteurs, remarquables par leur forme et leur
altitude, et ou prenaient leur source maints
torrents tributaires du lac Champlain, cette mer
intérieure. Il ¢tait donc possible de couper tout
droit dans cette direction, au lieu de remonter la
piste sanglante des fugitifs ; et nous couvririons
en quelque seize heures de marche une distance
que leurs méandres affolés avaient allongée a
plus de soixante. On laissa les bateaux sous
bonne garde au bord du fleuve ; mais il était
probable qu’au retour nous les trouverions pris
dans les glaces; et le petit équipement avec
lequel nous entreprimes notre expédition
comprenait, outre une quantit¢ de fourrures
destinées a nous protéger du froid, un arsenal de



raquettes pour nous rendre le voyage possible,
lorsque tomberait la neige inévitable. Notre
départ fut entouré des plus grandes précautions ;
la marche conduite avec une sévérité militaire ; le
camp nocturne soigneusement choisi et garde. Ce
fut une considération de cette espece qui nous
arréta, le second jour, a quelques cents yards
seulement de notre but : — la nuit allait tomber, le
lieu ou nous nous trouvions faisait un camp tres
convenable pour une troupe de notre importance ;
bref, Sir William se détermina soudain a nous
faire faire halte.

Devant nous s’¢levait une haute chaine de
montagnes dont nous n’avions cess¢ tout le jour
de nous rapprocher en ligne plus ou moins
directe. Des la premiere lueur de ’aube, leurs
pics d’argent avaient ét¢ notre point de direction
dans une forét enchevétrée et marecageuse,
coupée de torrents farouches, et parsemée de rocs
enormes ; —j’ai dit les pics d’argent, car d¢ja, sur
les hauteurs, la neige tombait chaque nuit ; mais
la forét et les terrains bas ne subissaient que
I’haleine du givre. Tout le jour, le ciel avait éte
chargé de sinistres vapeurs a travers lesquelles le



soleil blafard luisait comme une piece d’un
shilling ; tout le jour, le vent nous souffla sur la
joue gauche, sauvagement froid, mais trés pur a
respirer. Vers la fin de ’apres-midi, toutefois, le
vent tomba ; les nuages, faute de recevoir de
nouveaux renforts, se dissipérent ou se
résorberent ; le soleil se coucha derriere nous
avec une splendeur hivernale, et la blanche créte
des montagnes se teignit de son mourant éclat.

Il faisait déja noir quand nous etimes a souper.
On mangea en silence, et, le repas a peine
terminé, Mylord s’esquiva d’aupres du feu et
gagna les abords du camp, ou je me hatai de le
suivre. Le camp ¢tait un lieu ¢élevé, dominant un
lac gelé de peut-€tre un mille dans sa plus grande
dimension ; tout autour de nous, la forét tapissait
les creux et les hauteurs; dans le ciel se
dressaient les blanches montagnes ; et, au-dessus
d’elles, la lune planait dans 1’azur sombre. Il n’y
avait pas un souffle d’air; pas une feuille ne
remuait ; et les bruits de notre camp ¢&taient
silenciés et absorbés par la paix environnante. A
cette heure ou le soleil et le vent avaient ’un et
I’autre disparu, il semblait presque faire chaud



comme un soir de juillet ; — singuliere illusion
des sens, alors que I’air, la terre et I’eau étaient
pris et contractés par I’intensité du gel.

Mylord (ou I’étre que je continuais a appeler
de ce nom bien-aim¢) se tenait debout, le coude
dans une main, le menton dans [’autre,
considérant devant lui 1’é¢tendue de la forét. Mon
regard suivit le sien, et se reposa presque avec
plaisir sur les pins chargés de givre, qui se
dressatent sur les monticules 1llunés, ou
s’enfoncaient dans I’ombre des ravines. Tout
proche, me disais-je, ¢tait la tombe de notre
ennemi, enfin parti la ou les méchants cessent de
nuire, et la terre recouvrait pour toujours ses
membres autrefois si actifs. J’enviais presque, en
songeant a lui, son bonheur d’en avoir fini avec
les inquiétudes et les fatigues humaines, ce
quotidien gaspillage d’énergies, ce fleuve
quotidien des contingences qu’il nous faut passer
a la nage, a tout risque, sous peine de honte ou de
mort. Je réfléchissais a la douceur d’en étre quitte
avec ce voyage ; et cette idée m’entraina par la
tangente vers Mylord. Pourquoi Mylord n’était-il
pas mort aussi ? Mylord, soldat mutilé, attendant



en vain son conge, dérisoirement resté sur le front
de bataille ? Je le revoyais doux et sage, avec son
honnéte fierté, fils peut-€tre trop respectueux,
mari trop aimant, sachant souffrir et se taire, celui
dont j’aimais a serrer la main. Tout a coup la pitié
me monta a la gorge dans un sanglot ; j’aurais
volontiers pleuré tout haut de me le rappeler et de
le voir 1a ; et, debout aupres de lui, sous la lune
¢clatante, je priai avec ferveur, demandant ou
bien la délivrance pour lui, ou bien pour moi la
force de persévérer dans mon affection.

« Oh ! mon Dieu, dis-je, cet homme ¢tait tout,
a mes yeux comme aux siens, et voila qu’a
présent j’ai horreur de lui. Il n’a pas fait le mal,
du moins avant d’étre bris¢ par le chagrin. Ce
sont ses blessures honorables qui nous font
horreur. Oh ! cache-les, mon Dieu, ou reprends-
le, avant que nous le haissions ! »

J’étais ainsi replié sur moi-méme, lorsqu’un
bruit s’¢leva soudain dans la nuit. Il n’¢€tait ni1 tres
fort ni trés proche ; mais, rompant ce silence
profond et prolonge, il émut le camp telle une
fanfare de trompettes. Je n’avais pas repris mon



souffle, que Sir William €tait aupres de moi, suivi
de pres par la plupart des voyageurs, tous prétant
I’oreille attentivement. Je crus, en jetant un coup
d’ceil par-dessus mon €paule, voir sur leurs joues
une paleur autre que celle de la lune : les rais de
I’astre mettaient un reflet brillant sur les yeux de
certains et ’ombre noire emplissait les orbites
des autres (selon qu’ils levaient ou baissaient la
téte pour écouter), de telle sorte que tout le
groupe offrait un aspect étrange d’animation et
d’inquiétude. Mylord était au-devant d’eux, a
demi penché, la main levée comme pour imposer
silence, — change en statue. Et toujours les sons
s’¢élevaient, renouvelés a perdre haleine sur un
rythme précipite.

Soudain, Mountain parla, d’une voix haut-

chuchotante et entrecoup¢e, comme celle d’un
homme délivré.

—Je comprends tout, maintenant, dit-il ; et,
chacun se tournant pour I’écouter, — 1’Indien
devait connaitre la cache. C’est lui, lui en train de
déterrer le trésor !

—Qui, c’est évident, s’écria Sir William.



Quelles oies nous étions de ne [’avoir pas
deving !

— Pourtant, reprit Mountain, le bruit est tout
proche de notre camp. Et, vrai, je ne vois pas de
quelle facon il a pu y €tre avant nous, a moins
qu’il n’ait des ailes !

—La cupidité et la peur sont des ailes, fit
observer Sir William. Mais ce bandit nous a
donné¢ une alerte, et j’ai bonne envie de lui rendre
la pareille. Que dites-vous, gentlemen, d’une
chasse au clair de lune ?

La chose fut agréee ; on se disposa a prendre
Secundra sur le fait; quelques Indiens de Sir
William partirent en avant ; et une forte garde
¢tant laiss€e a notre quartier général, on se mit en
marche sur le sol accidenté de la forét. Le givre
craquait, la glace éclatait parfois bruyamment
sous le pied ; et nous avions sur nos tétes la
noirceur de la pinede, et la clarté intermittente de
la lune. Notre chemin descendit dans un creux, et
a mesure que nous nous y enfoncions, le bruit
diminuait, et 1l s’évanouit presque. L’autre
versant était plus découvert, parsemé simplement



de quelques pins et de gros rochers espaces, qui
faisaient des ombres d’encre parmi le clair de
lune. La, le bruit recommenca, plus distinct ; on
discernait a présent la sonorit¢ du fer, et on
pouvait mieux apprecier la hate frénétique que le
piocheur apportait a manier son outil. Quand
nous atteignimes le haut de la montée, deux ou
trols oiseaux s’envolerent et se mirent a
tournoyer, ombres noires dans le clair de lune. Un
instant apres, notre regard plongeait, a travers un
rideau d’arbres, sur un spectacle singulier.

Un étroit plateau, dominé par les blanches
montagnes, et enserré de plus pres par les bois,
ctalait sa nudit¢ sous I’irradiation de la pleine
lune. Des équipements grossiers, de ceux qui
constituent la richesse des forestiers, étaient €pars
ca et 1a sur le sol dans un désordre sans nom. Au
milieu se dressait une tente roide de givre, dont la
porte béait sur un intérieur noir. Vers une
extrémité de cette scene minuscule, gisaient les
restes défigurés d’un homme. Sans nul doute,
nous avions atteint le campement de Harris ;
c’¢taient la les effets abandonnés dans la panique
de la fuite ; sous cette tente, le Maitre avait rendu



le dernier soupir ; et ce cadavre gelé¢ que nous
voyions était le corps du savetier ivrogne. On est
touyjours ému d’arriver sur le théatre d’un
e¢venement tragique : le fait d’y arriver apres des
jours €coulés, et de le trouver (grace a I’isolement
du désert) toujours dans 1’état primitif, eit ému
les plus insouciants. Et néanmoins ce ne fut pas
ce fait qui nous pétrifia sur place, mais la vue (a
laquelle nous nous attendions pourtant) de
Secundra enfoncé jusqu’a la cheville dans la
tombe de son defunt maitre. Bien qu’il elt rejeté
la plupart de ses ve€tements, une sueur abondante
reluisait au clair de la lune sur ses bras et ses
¢paules gréles ; ses traits €taient contractés par
I’inquiétude et I’attente, ses coups résonnaient sur
la tombe, lourds comme des sanglots ; et derricre
lui, étrangement difforme et d’un noir d’encre sur
le sol givré, son ombre répétait en la parodiant sa
gesticulation précipitée. A notre arrivée, des
oiseaux de nuit s’¢leverent des branches pour s’y
reposer bient6t, mais Secundra, ’attention tout
absorbée dans sa besogne, ne s’apercut de rien.

J’entendis Mountain chuchoter a Sir William :
« Bon Dieu ! c’est la tombe ! Il est en train de le



deterrer ! » C’¢tait ce que nous avions tous
devingé ; mais je frémis de I’entendre formuler en
paroles. Sir William sursauta violemment, et
s’écria :

— Hola ! damné chien sacrilege ! Qu’est ceci ?

Secundra sauta en D’air, avec un léger cri
ctouffe, I’outil s’échappa de ses mains, et il resta
¢bahi devant son interpellateur. L’instant d’apres,
vif comme une fléche, il s’¢lanca vers la forét,
mais presque aussitot, levant les bras dans un
geste de résolution véhémente, il retournait sur
ses pas.

— Eh bien, alors, vous venir, vous aider... dit-il.
Mais Mylord s’¢tait avancé jusqu’aupres de Sir
William ; la lune éclairait en plein ses traits ; et
Secundra, avant méme d’avoir fini sa phrase,
distingua et reconnut I’ennemi de son maitre.
« Lui ! » hurla-t-il en se tordant les mains et se
ramassant sur lui-méme.

— Allons, allons, dit Sir William. Personne ici
ne vous fera de mal, si vous €tes innocent ; et si
vous €tes coupable, toute retraite vous est fermee.
Répondez, que faites-vous ici, entre les tombes



des morts et les cadavres sans sépulture ?

—Vous pas assassin ? demanda Secundra.
Vous homme loyal ? Vous mettre moi en streté ?

—Je vous mettrai en slreté si vous é&tes
innocent, répliqua Sir William. Je vous 1’ai d¢ja
dit ; et vous n’avez pas de raison d’en douter.

—La tous assassins, s’écria Secundra, voila
pourquoi ! Lui tuer... assassin, — (et il deésigna
Mountain) — ces deux loue-assassins — (il désigna
Mylord et moi-méme) — tous assassins pour le
gibet ! Ah ! je voir vous tous au bout d’une corde.
Maintenant je vais sauver le sahib : 1l verra vous
tous au bout d’une corde. Le sahib — (il désigna la
tombe) — lui pas mort. Lui enterré, lui pas mort.

Mylord poussa un léger grognement, se
rapprocha de la tombe, et ne la quitta plus des
yeux.

— Enterré et pas mort ? exclama Sir William.
Quelle stupidité nous racontez-vous la ?

— Voyez, sahib, dit Secundra. Le sahib et moi,
seuls avec assassins; essayer tous moyens
d’échapper, aucun moyen bon. Alors essayer ce



moyen : bon moyen pays chaud, bon moyen dans
I’Inde ; ic1 dans cet endroit damnément froid, qui
sait ? Je vous dis dépéchez-vous vite : vous aider,
vous allumer un feu : aider frictionner.

—Qu’est-ce qu’il raconte la? s’écria Sir
William. La téte me tourne.

—Je vous dis, je enterrer lui vivant. Je
enseigner lui avaler sa langue'. Maintenant
deterrer lui, dépéchez-vous vite, et lui pas de mal.
Vous allumer du feu.

Sir William se tourna vers les plus rapprochés
de ses hommes.

' On reconnait ici le procédé qu’emploient les fakirs indiens
pour obtenir [’espéce d’insensibilité Iéthargique dont
I’extraordinaire prolongation fait 1’étonnement des voyageurs.
I1 parait bien avéré que certains fakirs, s’étant placés (a la suite
d’un entrainement prolongé, il est vrai) dans cet état de vitalité
ralentie (analogue au sommeil hivernal des marmottes, par
exemple) se seraient fait enterrer sous une dalle diment scellée,
et auraient pass¢ dans leur tombe momentanée les quelques
mois nécessaires a laisser germer, pousser et venir a maturité la
moisson du blé semé sur le terreau dont avait été recouverte la
dalle. — Le réveil s’obtient par le massage prolonge, les lotions
tiedes et la respiration artificielle, pratiquée de bouche a
bouche.



— Allumez du feu, dit-il. Il parait que mon sort
est de ne rencontrer que des fous.

—Vous homme bon, répondit Secundra.
Maintenant je déterre le sahib.

Tout en parlant il revint a la tombe et se remit
a la besogne. Mylord semblait avoir pris racine,
et moi, a son c6te, je redoutais je ne savais quoi.

La gelée n’ctait pas encore tres profonde, et
bientot I’Indien rejeta sa pioche, et se mit a retirer
la terre a pleines mains. Puis il dégagea le pan
d’une robe de buffle ; et puis je vis des cheveux
pris entre ses doigts ; un instant plus tard, la lune
brillait sur quelque chose de blanc. Alors
Secundra s’accroupit sur les genoux, raclant avec
ses doigts graciles, respirant les joues gonflées ;
et quand 1l s’¢carta un peu, je vis la face du
Maitre completement dégagee. Elle était d’une
paleur mortelle, les yeux clos, les oreilles et les
narines bouchées, les joues creusees, le nez
aminci comme chez les morts ; mais, bien qu’il
fit demeuré tant de jours sous terre, la
décomposition ne ’avait pas atteint, et (ce qui
nous fit a tous un effet étrange) ses levres et son



menton ¢€taient revétus d’une barbe épaisse.

—Mon Dieu! s’écria Mountain, i1l avait la
figure lisse comme celle d’un bébé quand nous
I’avons déposé la.

— On dit que le poil pousse sur les morts, fit
observer Sir William : mais sa voix était faible et
embarrassée.

Secundra, sans faire attention a nos remarques,
creusait aussi vite qu’un chien dans la terre
meuble. D’instant en instant les formes du
Maitre, enveloppées dans la robe de buffle,
devenaient plus distinctes au fond du trou ; la
lune éclairait fortement, et les ombres des
assistants, selon qu’ils approchaient ou se
reculaient, tombaient et passaient sur I’homme en
train d’émerger. Le spectacle nous poignait d’une
horreur inconnue. Je n’osais regarder Mylord au
visage ; mais, tant que dura la chose, je ne le vis
pas respirer une seule fois, et I’un des hommes,
qui se tenait un peu en arricre (je ne sais qui),
¢clata en sanglots.

— Maintenant, dit Secundra, vous aider moi
retirer lui dehors.



Du temps qui s’écoula, je n’ai pas la moindre
idée ; ce fut peut-&tre durant trois heures, ou bien
cing, que I’Indien peina pour ranimer le corps de
son maitre. Je sais seulement qu’il faisait toujours
nuit, et que la lune, non encore couchée, mais
déja trés basse, barrait le plateau de longues
ombres, quand Secundra poussa un léger cri de
satisfaction. Je me penchai vivement, et crus
distinguer une modification sur les traits glacés
du déterré. Un instant plus tard, je vis battre ses
paupieres, puis elles se souleverent tout a fait, et
ce cadavre d’une semaine me regarda en face
durant quelques instants.

Qu’il ait montré ce signe de vie, je puis quant
a moi en jurer. J’ai oui dire a d’autres qu’il
s’efforca visiblement de parler, que ses dents
apparurent dans sa barbe, et que son front se
plissa d’une sorte d’agonie douloureuse. Cela se
peut, je ne sais, j’¢tais occupé ailleurs. Car sitot
que se furent ouverts les yeux du mort, Mylord
Durrisdeer tomba sur le sol, et quand je le relevai,
il n’¢tait plus qu’un cadavre.

Le jour vint, sans que Secundra pit tre encore



dissuad¢ de renoncer a ses vains efforts. Sir
William, laissant une petite troupe sous mes
ordres, repartit des la premicre aube pour
accomplir sa mission et toujours [’Indien
frictionnait les membres du corps mort et lui
insufflait son haleine dans la bouche. On eft
pense que de tels efforts devaient donner la vie a
un marbre ; mais, sauf cet unique moment (qui
fut celui de la mort de Mylord), le noir esprit du
Maitre se refusa a rentrer dans 1’argile qu’il avait
abandonnée ; et vers I’heure de midi enfin, le
fidele serviteur lui-méme en fut convaincu. Il
accepta la chose avec une quiétude ¢gale.

— Trop froid, dit-il. Bon moyen dans I’Inde,
pas bon ici.

Puis, ayant réclamé quelque nourriture, qu’il
dévora en affamée¢ sitot placée devant lui, il
s’approcha du feu et prit place a mon coté. En ce
lieu méme, des qu’il eut fini de manger, il
s’¢tendit de son long, et s’endormit d’un sommeil
d’enfant, dont il me fallut le réveiller, quelques
heures plus tard, afin qu’il assistat aux doubles
funérailles. Il ne se départit pas de sa conduite ; il



semblait avoir oubli¢ sur I’instant, et du méme
effort, son chagrin envers son maitre et la terreur
que Mountain et moi lui inspirions.

Un des hommes laiss€s avec moi savait un peu
tailler la pierre ; et avant que Sir William fit
revenu nous prendre, je fis graver sur un bloc de
rocher cette inscription, dont la copie viendra tout
a point clore ma narration :

J.D.
HERITIER D’UN GRAND NOM D’ECOSSE,
MAITRE DES ARTS ET EN TALENTS,
ADMIRE EN EUROPE, ASIE, AMERIQUE,
EN GUERRE COMME EN PAIX,

SOUS LA TENTE DES CHASSEURS
SAUVAGES

ET DANS LES FORTERESSES DES ROIS,
APRES AVOIR TANT

ACQUIS, ACCOMPLI ET SOUFFERT,
GIT ICI OUBLIE.



H.D.
SON FRERE,

APRES UNE VIE DE SOUFFRANCES
IMMERITEES

BRAVEMENT SUPPORTEES,
MOURUT PRESQUE A LA MEME HEURE,
ET REPOSE DANS CE TOMBEAU
AVEC SON FRATERNEL ENNEMI.

LA PIETE DE SA FEMME
ET D’UN VIEUX SERVITEUR
A ELEVE UN MONUMENT
A TOUS DEUX.
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