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La famille Finsbury 
 
Combien le lecteur, – tandis que, 

commodément assis au coin de son feu, il 
s’amuse à feuilleter les pages d’un roman, – 
combien il se rend peu compte des fatigues et des 
angoisses de l’auteur ! Combien il néglige de se 
représenter les longues nuits de luttes contre des 
phrases rétives, les séances de recherches dans les 
bibliothèques, les correspondances avec d’érudits 
et illisibles professeurs allemands, en un mot tout 
l’énorme échafaudage que l’auteur a édifié et 
puis démoli, simplement pour lui procurer, à lui, 
lecteur, quelques instants de distraction au coin 
de son feu, ou encore pour lui tempérer l’ennui 
d’une heure en wagon ! 

C’est ainsi que je pourrais fort bien 
commencer ce récit par une biographie complète 
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de l’Italien Tonti : lieu de naissance, origine et 
caractère des parents, génie naturel 
(probablement hérité de la mère), exemples 
remarquables de précocité, etc. Après quoi je 
pourrais également infliger au lecteur un traité en 
règle sur le système économique auquel le susdit 
Italien a laissé son nom. J’ai là, dans deux tiroirs 
de mon cartonnier, tous les matériaux dont 
j’aurais besoin pour ces deux paragraphes ; mais 
je dédaigne de faire étalage d’une science 
d’emprunt. Tonti est mort ; je dois même dire que 
je n’ai jamais rencontré personne pour le 
regretter. Et quant au système de la tontine, voici, 
en quelques mots, tout ce qu’il est nécessaire 
qu’on en connaisse pour l’intelligence du simple 
et véridique récit qui va suivre : 

Un certain nombre de joyeux jeunes gens 
mettent en commun une certaine somme, qui est 
ensuite déposée dans une banque, à intérêts 
composés. Les déposants vivent leur vie, meurent 
chacun à son tour ; et, quand ils sont tous morts à 
l’exception d’un seul, c’est à ce dernier survivant 
qu’échoit toute la somme, intérêts compris. Le 
survivant en question se trouve être alors, suivant 
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toute vraisemblance, si sourd qu’il ne peut pas 
même entendre le bruit mené autour de sa bonne 
aubaine ; et, suivant toute vraisemblance, il a lui-
même trop peu de temps à vivre pour pouvoir en 
jouir. Le lecteur comprend maintenant ce que le 
système a de poétique, pour ne pas dire de 
comique : mais il y a en même temps, dans ce 
système, quelque chose de hasardeux, une 
apparence de sport, qui, jadis, l’a rendu cher à 
nos grands-parents. 

Lorsque Joseph Finsbury et son frère 
Masterman n’étaient que deux petits garçons en 
culottes courtes, leur père, – un marchand aisé de 
Cheapside, – les avait fait souscrire à une petite 
tontine de trente-sept parts. Chaque part était de 
mille livres sterling. Joseph Finsbury se rappelle, 
aujourd’hui encore, la visite au notaire : tous les 
membres de la tontine, – des gamins comme lui, 
– rassemblés dans une étude, et venant, chacun à 
son tour, s’asseoir dans un grand fauteuil pour 
signer leurs noms, avec l’assistance d’un bon 
vieux monsieur à lunettes chaussé de bottes à la 
Wellington. Il se rappelle comment, après la 
séance, il a joué avec les autres enfants dans une 
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prairie qui se trouvait derrière la maison du 
notaire, et la magnifique bataille qu’il a engagée 
contre un de ses co-tontineurs, qui s’était permis 
de lui tirer le nez. Le fracas de la bataille est venu 
interrompre le notaire pendant qu’il s’occupait, 
dans son étude, à régaler les parents de gâteaux et 
de vin : de telle sorte que les combattants ont été 
brusquement séparés, et Joseph (qui était le plus 
petit des deux adversaires) a eu la satisfaction 
d’entendre louer sa bravoure par le vieux 
monsieur aux bottes à la Wellington, comme 
aussi d’apprendre que celui-ci, à son âge, s’était 
comporté de la même façon. Sur quoi, Joseph 
s’est demandé si, à son âge, le vieux monsieur 
avait déjà une petite tête chauve ; et de petites 
bottes à la Wellington. 

En 1840, les trente-sept souscripteurs étaient 
tous vivants ; en 1850, leur nombre avait diminué 
de six ; en 1856 et en 1857, la Crimée et la 
grande Révolte des Indes, aidant le cours naturel 
des choses, n’emportèrent pas moins de neuf des 
tontineurs. En 1870, cinq seulement de ceux-ci 
restaient en vie ; et, à la date de mon récit, il n’en 
restait plus que trois, parmi lesquels Joseph 
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Finsbury et son frère aîné. 
À cette date, Masterman Finsbury était dans sa 

soixante-treizième année. Ayant depuis 
longtemps ressenti les fâcheux effets de l’âge, il 
avait fini par se retirer des affaires, et vivait à 
présent dans une retraite absolue, sous le toit de 
son fils Michel, l’avoué bien connu. Joseph, 
d’autre part, était encore sur pied, et n’offrait 
encore qu’une figure demi-vénérable, dans les 
rues où il aimait à se promener. La chose était, – 
je dois ajouter, – d’autant plus scandaleuse que 
Masterman avait toujours mené (jusque dans les 
moindres détails) une vie anglaise véritablement 
modèle. L’activité, la régularité, la décence, et un 
goût marqué pour le quatre du cent, toutes ces 
vertus nationales qu’on s’accorde à considérer 
comme les bases mêmes d’une verte vieillesse, 
Masterman Finsbury les avait pratiquées à un très 
haut degré : et voilà où elles l’avaient conduit, à 
soixante-treize ans ! Tandis que Joseph, à peine 
plus jeune de deux ans, et qui se trouvait dans le 
plus enviable état de conservation, s’était toute sa 
vie disqualifié à la fois par la paresse et 
l’excentricité. Embarqué d’abord dans le 
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commerce des cuirs, il s’était bientôt fatigué des 
affaires. Une passion malheureuse pour les 
notions générales, faute d’avoir été réprimée à 
temps, avait commencé, dès lors, à saper son âge 
mûr. Il n’y a point de passion plus débilitante 
pour l’esprit, si ce n’est peut-être cette 
démangeaison de parler en public qui en est, 
d’ailleurs, un accompagnement ou un succédané 
assez ordinaire. Dans le cas de Joseph, du moins, 
les deux maladies étaient réunies : peu à peu 
s’était déclarée la période aiguë, celle où le 
patient fait des conférences gratuites ; et, avant 
que peu d’années se fussent passées, l’infortuné 
en était arrivé au point d’être prêt à entreprendre 
un voyage de cinq heures pour parler devant les 
moutards d’une école primaire. 

Non pas que Joseph Finsbury fût, le moins du 
monde, un savant ! Toute son érudition se bornait 
à ce que lui avaient fourni les manuels 
élémentaires et les journaux quotidiens. Il ne 
s’élevait pas même jusqu’aux encyclopédies ; 
c’était « la vie, disait-il, qui était son livre ». Il 
était prêt à reconnaître que ses conférences ne 
s’adressaient pas aux professeurs des universités : 
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elles s’adressaient, suivant lui, « au grand cœur 
du peuple ». Et son exemple tendrait à faire croire 
que le « cœur » du peuple est indépendant de sa 
tête : car le fait est que, malgré leur sottise et leur 
banalité, les élucubrations de Joseph Finsbury 
étaient, d’ordinaire, favorablement accueillies. Il 
citait volontiers, entre autres, le succès de la 
conférence qu’il avait faite aux ouvriers sans 
travail, sur : Comment on peut vivre à l’aise avec 
deux mille francs par an. L’Éducation, ses buts, 
ses objets, son utilité et sa portée, avait valu à 
Joseph, en plusieurs endroits, la considération 
respectueuse d’une foule d’imbéciles. Et quant à 
son célèbre discours sur l’Assurance sur la vie 
envisagée dans ses rapports avec les masses, la 
Société d’Amélioration Mutuelle des Travailleurs 
de l’Île des Chiens, à qui il fut adressé, en fut si 
charmée, – ce qui donne vraiment une triste idée 
de l’intelligence collective de cette association, – 
que, l’année suivante, elle élut Joseph Finsbury 
pour son président d’honneur : titre qui, en vérité, 
était moins encore que gratuit, puisqu’il 
impliquait, de la part de son titulaire, une 
donation annuelle à la caisse de la Société ; mais 
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l’amour-propre du nouveau président d’honneur 
n’en avait pas moins là de quoi se trouver 
hautement satisfait. 

Or, pendant que Joseph se constituait ainsi une 
réputation parmi les ignorants d’espèce cultivée, 
sa vie domestique se trouva brusquement 
encombrée d’orphelins. La mort de son plus 
jeune frère, Jacques, fit de lui le tuteur de deux 
garçons, Maurice et Jean ; et, dans le courant de 
la même année, sa famille s’enfla encore par 
l’addition d’une petite demoiselle, la fille de John 
Henry Hazeltine, Esq., homme de fortune 
modique, et, apparemment, peu pourvu d’amis. 
Ce Hazeltine n’avait vu Joseph Finsbury qu’une 
seule fois, dans une salle de conférence de 
Holloway ; mais, au sortir de cette salle, il était 
allé chez son notaire, avait rédigé un nouveau 
testament, et avait légué au conférencier le soin 
de sa fille, ainsi que de la petite fortune de celle-
ci. Joseph était ce qu’on peut appeler un « bon 
enfant » : et cependant ce ne fut qu’à contrecœur 
qu’il accepta cette nouvelle responsabilité, inséra 
une annonce pour demander une gouvernante, et 
acheta, d’occasion, une voiture de bébé. Bien 
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plus volontiers il avait accueilli, quelques mois 
auparavant, ses deux neveux, Maurice et Jean ; et 
cela non pas autant à cause des liens de parenté 
que parce que le commerce des cuirs (où, 
naturellement, il s’était hâté d’engager les trente 
mille livres qui formaient la fortune de ses 
neveux) avait manifesté, depuis peu, 
d’inexplicables symptômes de déclin. Un jeune, 
mais capable Écossais, fut ensuite choisi comme 
gérant de l’entreprise : et jamais plus, depuis lors, 
Joseph Finsbury n’eut à se préoccuper de 
l’ennuyeux souci des affaires. Laissant son 
commerce et ses pupilles entre les mains du 
capable Écossais, il entreprit un long voyage sur 
le continent et jusqu’en Asie Mineure. 

Avec une Bible polyglotte dans une main et un 
manuel de conversation dans l’autre, il se fraya 
successivement son chemin à travers les gens de 
douze langues différentes. Il abusa de la patience 
des interprètes, sauf à les payer (le juste prix), 
quand il ne pouvait pas obtenir leurs services 
gratuitement ; et je n’ai pas besoin d’ajouter qu’il 
remplit une foule de carnets du résultat de ses 
observations. 
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Il employa plusieurs années à ces fructueuses 
consultations du grand livre de la vie humaine, et 
ne revint en Angleterre que lorsque l’âge de ses 
pupilles exigea de sa part un surcroît de soins. 
Les deux garçons avaient été placés dans une 
école, – à bon marché, cela va de soi, – mais en 
somme assez bonne, et où ils avaient reçu une 
saine éducation commerciale : trop saine même, 
peut-être, étant donné que le commerce des cuirs 
se trouvait alors dans une situation qui aurait 
gagné à n’être pas examinée de très près. 

Le fait est que, quand Joseph s’était préparé à 
rendre à ses neveux ses comptes de tutelle, il 
avait découvert, à son grand chagrin, que 
l’héritage de son frère Jacques ne s’était pas 
agrandi, sous son protectorat. En supposant qu’il 
abandonnât à ses deux neveux jusqu’au dernier 
centime de sa fortune personnelle, il avait 
constaté qu’il aurait encore à leur avouer un 
déficit de sept mille huit cents livres. Et quand 
ces faits furent communiqués aux deux frères, en 
présence d’un avoué, Maurice Finsbury menaça 
son oncle de toutes les sévérités de la loi : je crois 
bien qu’il n’aurait pas hésité (malgré les liens du 
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sang) à recourir jusqu’aux mesures les plus 
extrêmes, si son avoué ne l’en avait retenu. 

– Jamais vous ne parviendrez à tirer du sang 
d’une pierre ! lui avait dit, judicieusement, cet 
homme de loi. 

Et Maurice comprit la justesse du proverbe, et 
se résigna à passer un compromis avec son oncle. 
D’un côté, Joseph renonçait à tout ce qu’il 
possédait, et reconnaissait à son neveu une forte 
part dans la tontine, qui commençait à devenir 
une spéculation des plus sérieuses ; de l’autre 
côté, Maurice s’engageait à entretenir à ses frais 
son oncle ainsi que miss Hazeltine (dont la petite 
fortune avait disparu avec le reste), et à leur 
servir, à chacun, une livre sterling par mois 
comme monnaie de poche. 

Cette subvention était plus que suffisante pour 
les besoins du vieillard. On a peine à comprendre 
comment, au contraire, elle pouvait suffire à la 
jeune fille, qui avait à se vêtir, à se coiffer, etc., 
sur ce seul argent ; mais elle y parvenait, Dieu 
sait par quel moyen, et, chose plus étonnante 
encore, elle ne se plaignait jamais. Elle était 
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d’ailleurs sincèrement attachée à son gardien, en 
dépit de la parfaite incompétence de celui-ci à 
veiller sur elle. Du moins ne s’était-il jamais 
montré dur ni méchant à son égard, et, en fin de 
compte, il y avait peut-être quelque chose 
d’attendrissant dans la curiosité enfantine qu’il 
éprouvait pour toutes les connaissances inutiles, 
comme aussi dans l’innocent délice que lui 
procurait le moindre témoignage d’admiration 
qu’on lui accordait. Toujours est-il que, bien que 
l’avoué eût loyalement prévenu Julia Hazeltine 
que la combinaison de Maurice constituait pour 
elle un dommage, l’excellente fille s’était refusée 
à compliquer encore les embarras de l’oncle 
Joseph. Et ainsi le compromis était entré en 
vigueur. 

Dans une grande, sombre, lugubre maison de 
John Street, Bloomsbury, ces quatre personnes 
demeuraient ensemble : en apparence une 
famille, en réalité une association financière. 
Julia et l’oncle Joseph étaient, naturellement, 
deux esclaves. Jean, tout absorbé par sa passion 
pour le banjo, le café-concert, la buvette 
d’artistes et les journaux de sport, était un 
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personnage condamné de naissance à ne jouer 
jamais qu’un rôle secondaire. Et, ainsi, toutes les 
peines et toutes les joies du pouvoir se trouvaient 
entièrement dévolues à Maurice. 

On sait l’habitude qu’ont prise les moralistes 
de consoler les faibles d’esprit en leur affirmant 
que, dans toute vie, la somme des peines et celle 
des joies se balancent, ou à peu de chose près ; 
mais, certes, sans vouloir insister sur l’erreur 
théorique de cette pieuse mystification, je puis 
affirmer que, dans le cas de Maurice, la somme 
des amertumes dépassait de beaucoup celle des 
douceurs. Le jeune homme ne s’épargnait aucune 
fatigue à lui-même, et n’en épargnait pas non 
plus aux autres : c’était lui qui réveillait les 
domestiques, qui serrait sous clef les restes des 
repas, qui goûtait les vins, qui comptait les 
biscuits. Des scènes pénibles avaient lieu, chaque 
samedi, lors de la révision des factures, et la 
cuisinière était souvent changée, et souvent les 
fournisseurs, sur le palier de service, déversaient 
tout leur répertoire d’injures, à propos d’une 
différence de trois liards. Aux yeux d’un 
observateur superficiel, Maurice Finsbury aurait 
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risqué de passer pour un avare ; à ses propres 
yeux, il était simplement un homme qui avait été 
volé. Le monde lui devait 7800 livres sterling, et 
il était bien résolu à se les faire repayer. 

Mais c’était surtout dans sa conduite avec 
Joseph que se manifestait clairement le caractère 
de Maurice. L’oncle Joseph était un placement 
sur lequel le jeune homme comptait beaucoup : 
aussi ne reculait-il devant rien pour se le 
conserver. Tous les mois, le vieillard, malade ou 
non, avait à subir l’examen minutieux d’un 
médecin. Son régime, son vêtement, ses 
villégiatures, tout cela lui était administré comme 
la bouillie aux enfants. Pour peu que le temps fût 
mauvais, défense de sortir. En cas de beau temps, 
à neuf heures précises du matin l’oncle Joseph 
devait se trouver dans le vestibule ; Maurice 
voyait s’il avait des gants, et si ses souliers ne 
prenaient pas l’eau ; après quoi, les deux hommes 
s’en allaient au bureau, bras dessus bras dessous. 
Promenade qui n’avait sans doute rien de bien 
gai, car les deux compagnons ne prenaient 
aucune peine pour affecter vis-à-vis l’un de 
l’autre des sentiments amicaux : Maurice n’avait 
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jamais cessé de reprocher à son tuteur le déficit 
des 7800 livres, ni de déplorer la charge 
supplémentaire constituée par Miss Hazeltine ; et 
Joseph, tout bon enfant qu’il fût, éprouvait pour 
son neveu quelque chose qui ressemblait 
beaucoup à de la haine. Et encore l’aller n’était-il 
rien en comparaison du retour : car la simple vue 
du bureau, sans compter tous les détails de ce qui 
s’y passait, aurait suffi pour empoisonner la vie 
des deux Finsbury. 

Le nom de Joseph était toujours inscrit sur la 
porte, et c’était toujours encore lui qui avait la 
signature des chèques ; mais tout cela n’était que 
pure manœuvre politique de la part de Maurice, 
destinée à décourager les autres membres de la 
tontine. En réalité, c’était Maurice lui-même qui 
s’occupait de l’affaire des cuirs ; et je dois ajouter 
que cette affaire était pour lui une source 
inépuisable de chagrins. Il avait essayé de la 
vendre, mais n’avait reçu que des offres 
dérisoires. Il avait essayé de l’étendre, et n’était 
parvenu qu’à en étendre les charges ; de la 
restreindre, et c’était seulement les profits qu’il 
était parvenu à restreindre. Personne n’avait 
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jamais su tirer un sou de cette affaire de cuirs, 
excepté le « capable » Écossais, qui, lorsque 
Maurice l’avait congédié, s’était installé dans le 
voisinage de Banff, et s’était construit un château 
avec ses bénéfices. La mémoire de ce fallacieux 
Écossais, Maurice ne manquait pas un seul jour à 
la maudire, tandis que, assis dans son cabinet, il 
ouvrait son courrier, avec le vieux Joseph assis à 
une autre table, et attendant ses ordres de l’air le 
plus maussade, ou bien, furieusement, griffonnant 
sa signature sur il ne savait quoi. Et lorsque 
l’Écossais poussa le cynisme jusqu’à envoyer une 
annonce de son mariage (avec Davida, fille aînée 
du Révérend Baruch Mac Craw), le malheureux 
Maurice crut bien qu’il allait avoir une attaque. 

Les heures de présence au bureau avaient été, 
peu à peu, réduites au minimum honnêtement 
possible. Si profond que fût chez Maurice le 
sentiment de ses devoirs (envers lui-même), ce 
sentiment n’allait pas jusqu’à lui donner le 
courage de s’attarder entre les quatre murs de son 
bureau, avec l’ombre de la banqueroute s’y 
allongeant tous les jours. Après quelques heures 
d’attente, patron et employés poussaient un 
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soupir, s’étiraient, et sortaient, sous prétexte de se 
recueillir pour l’ennui du lendemain. Alors, le 
marchand de cuirs ramenait son capital vivant 
jusqu’à John Street, comme un chien de salon ; 
après quoi, l’ayant emmuré dans la maison, il 
repartait lui-même pour explorer les boutiques 
des brocanteurs, en quête de bagues à cachets, 
l’unique passion de sa vie. 

Quant à Joseph, il avait plus que la vanité d’un 
homme, – il avait la vanité d’un conférencier. Il 
avouait qu’il avait eu des torts, encore qu’on eût 
péché contre lui (notamment le « capable » 
Écossais) plus qu’il n’avait péché lui-même. 
Mais il déclarait que, eût-il trempé ses mains 
dans le sang, il n’aurait tout de même pas mérité 
d’être ainsi traîné en laisse par un jeune morveux, 
d’être tenu captif dans le cabinet de sa propre 
maison de commerce, d’être sans cesse poursuivi 
de commentaires mortifiants sur toute sa carrière 
passée, de voir, chaque matin, son costume 
examiné de haut en bas, son collet relevé, la 
présence de ses mitaines sur ses mains 
sévèrement contrôlée, et d’être promené dans la 
rue et reconduit chez lui comme un bébé aux 
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soins d’une nourrice. À la pensée de tout cela, 
son âme se gonflait de venin. Il se hâtait 
d’accrocher à une patère, dans le vestibule, son 
chapeau, son manteau, et les odieuses mitaines, et 
puis de monter rejoindre Julia et ses carnets de 
notes. Le salon de la maison, au moins, était à 
l’abri de Maurice : il appartenait au vieillard et à 
la jeune fille. C’était là que celle-ci cousait ses 
robes ; c’était là que l’oncle Joseph tachait 
d’encre ses lunettes, tout au bonheur d’enregistrer 
des faits sans conséquences, ou de recueillir les 
chiffres de statistiques imbéciles. 

Souvent, pendant qu’il était au salon avec 
Julia, il déplorait la fatalité qui avait fait de lui un 
des membres de la tontine. 

– Sans cette maudite tontine, gémissait-il un 
soir, Maurice ne se soucierait pas de me garder ! 
Je pourrais être un homme libre, Julia ! Et il me 
serait si facile de gagner ma vie en donnant des 
conférences ! 

– Certes, cela vous serait facile ! répondait 
Julia, qui avait un cœur d’or. Et c’est lâche et 
vilain, de la part de Maurice, de vous priver 
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d’une chose qui vous amuse tant ! 
– Vois-tu, mon enfant, c’est un être sans 

intelligence ! s’écriait Joseph. Songe un peu à la 
magnifique occasion de s’instruire qu’il a ici, 
sous la main, et que cependant il néglige ! La 
somme de connaissances diverses dont je 
pourrais lui faire part, Julia, si seulement il 
consentait à m’écouter, cette somme, il n’y a pas 
de mots pour t’en donner une idée ! 

– En tout cas, mon cher oncle, vous devez bien 
prendre garde de ne pas vous agiter ! observait 
doucement Julia. Car, vous savez, pour peu que 
vous ayez l’air d’être souffrant, on enverra 
aussitôt chercher le médecin ! 

– C’est vrai, mon enfant, tu as raison ! 
répondait le vieillard. Oui, je vais essayer de 
prendre sur moi ! L’étude va me rendre du 
calme ! 

Et il allait chercher sa galerie de carnets. 
– Je me demande, hasardait-il, je me demande 

si, pendant que tu travailles de tes mains, cela ne 
t’intéresserait pas d’entendre... 
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– Mais oui, mais oui, cela m’intéresserait 
beaucoup ! s’écriait Julia. Allons, lisez-moi une 
de vos observations ! 

Aussitôt le carnet était ouvert, et les lunettes 
raffermies sur le nez, comme si le vieillard 
voulait empêcher toute rétractation possible de la 
part de son auditrice. 

– Ce que je me propose de te lire aujourd’hui, 
commença-t-il un certain soir, après avoir toussé 
pour s’éclaircir la voix, ce sera, si tu veux bien 
me le permettre, les notes recueillies par moi, à la 
suite d’une très importante conversation avec un 
courrier syrien appelé David Abbas. – Abbas, tu 
l’ignores peut-être, est le nom latin d’abbé. – Les 
résultats de cet entretien compensent bien le prix 
qu’il m’a coûté, car, comme Abbas paraissait 
d’abord un peu impatienté des questions que je 
lui posais sur divers points de statistique 
régionale, je me suis trouvé amené à le faire boire 
à mes frais. Tiens, voici ces notes ! 

Mais au moment où, après avoir de nouveau 
toussé, il s’apprêtait à entamer sa lecture, 
Maurice fit irruption dans la maison, appela 
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vivement son oncle, et, dès l’instant suivant, 
envahit le salon, brandissant dans sa main un 
journal du soir. 

Et, en vérité, il revenait chargé d’une grande 
nouvelle. Le journal annonçait la mort du 
lieutenant général sir Glasgow Beggar, K. C. S. 
I., K. G. M. G., etc. Cela signifiait que la tontine 
n’avait plus désormais que deux membres : les 
deux frères Finsbury. Enfin, la chance était venue 
pour Maurice ! 

Ce n’était pas que les deux frères fussent, ni 
eussent jamais été, grands amis. Lorsque le bruit 
s’était répandu du voyage de Joseph en Asie 
Mineure, Masterman, casanier et traditionnel, 
s’était exprimé avec irritation. « Je trouve la 
conduite de mon frère simplement indécente ! 
avait-il murmuré. Retenez ce que je vous dis : il 
finira par aller jusqu’au Pôle Nord ! Un vrai 
scandale pour un Finsbury ! » Et ces amères 
paroles avaient été, plus tard, rapportées au 
voyageur. Affront pire encore, Masterman avait 
refusé d’assister à la conférence sur l’Éducation, 
ses buts, ses objets, son utilité et sa portée, bien 
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qu’une place lui eût été réservée sur l’estrade. 
Depuis lors, les deux frères ne s’étaient pas revus. 
Mais, d’autre part, jamais ils ne s’étaient 
ouvertement querellés : de telle sorte que tout 
portait à croire qu’un compromis entre eux serait 
chose facile à conclure. Joseph (de par l’ordre de 
Maurice) avait à se prévaloir de sa situation de 
cadet ; et Masterman avait toujours eu la 
réputation de n’être ni avare ni mauvais 
coucheur. Oui, tous les éléments d’un compromis 
entre les deux frères se trouvaient réunis ! Et 
Maurice, dès le lendemain, – tout animé par la 
perspective de pouvoir rentrer enfin dans ses 
7800 livres sterling, – se précipita dans le cabinet 
de son cousin Michel. 

Michel Finsbury était une sorte de personnage 
célèbre. Lancé de très bonne heure dans la loi, et 
sans direction, il était devenu le spécialiste des 
affaires douteuses. On le connaissait comme 
l’avocat des causes désespérées : on le savait 
homme à extraire un témoignage d’une bûche, ou 
à faire produire des intérêts à une mine d’or. Et, 
en conséquence, son cabinet était assiégé par la 
nombreuse caste de ceux qui ont encore un peu 
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de réputation à perdre, et qui se trouvent sur le 
point de perdre ce peu qui leur en reste ; de ceux 
qui ont fait des connaissances fâcheuses, qui ont 
égaré des papiers compromettants, ou qui ont à 
souffrir des tentatives de chantage de leurs 
anciens domestiques. Dans la vie privée, Michel 
était un homme de plaisir : mais son expérience 
professionnelle lui avait donné, par contraste, un 
grand goût des placements solides et de tout 
repos. Enfin, détail plus encourageant encore, 
Maurice savait que son cousin avait toujours 
pesté contre l’histoire de la tontine. 

Ce fut donc avec presque la certitude de 
réussir que Maurice se présenta devant son 
cousin, ce matin-là, et, fiévreusement, se mit en 
devoir de lui exposer son plan. Pendant un bon 
quart d’heure, l’avoué, sans l’interrompre, le 
laissa insister sur les avantages manifestes d’un 
compromis qui permettrait aux deux frères de se 
partager le total de la tontine. Enfin, Maurice vit 
son cousin se lever de son fauteuil et sonner pour 
appeler un commis. 

– Eh bien ! décidément, Maurice, dit Michel, 
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ça ne va pas ! 
En vain le marchand de cuirs plaida et 

raisonna, et revint tous les jours suivants pour 
continuer à plaider et à raisonner. En vain, il 
offrit un boni de mille, de deux mille, de trois 
mille livres. En vain, il offrit, au nom de son 
oncle Joseph, de se contenter d’un tiers de la 
tontine et de laisser à Michel et à son père les 
deux autres tiers. Toujours l’avoué lui faisait la 
même réponse : 

– Ça ne va pas ! 
– Michel ! s’écria enfin Maurice, je ne 

comprends pas où vous voulez en venir ! Vous ne 
répondez pas à mes arguments, vous ne dites pas 
un mot ! Pour ma part, je crois que votre seul 
objet est de me contrarier ! 

L’avoué sourit avec bienveillance. 
– Il y a une chose que vous pouvez croire, en 

tout cas, dit-il : c’est que je suis résolu à ne pas 
tenir compte de votre proposition ! Vous voyez 
que je suis un peu plus expansif, aujourd’hui : 
parce que c’est la dernière fois que nous causons 
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de ce sujet ! 
– La dernière fois ! s’écria Maurice. 
– Oui ! mon bon, parfaitement ! Le coup de 

l’étrier ! répondit Michel. Je ne peux pas vous 
sacrifier tout mon temps ! Et, à ce propos, vous-
même, n’avez-vous donc rien à faire ? Le 
commerce des cuirs va-t-il donc tout seul, sans 
que vous ayez besoin de vous en occuper ? 

– Oh ! vous ne cherchez qu’à me contrarier ! 
grommela Maurice, furieux. Vous m’avez 
toujours haï et méprisé, depuis l’enfance ! 

– Mais non, mais non, je n’ai jamais songé à 
vous haïr ! répliqua Michel de son ton le plus 
conciliant. Au contraire, j’ai plutôt de l’amitié 
pour vous : vous êtes un personnage si étonnant, 
si imprévu, si romantique, au moins à vous voir 
du dehors ! 

– Vous avez raison ! dit Maurice sans 
l’écouter. Il est inutile que je revienne ici ! Je 
verrai votre père lui-même ! 

– Oh ! non, vous ne le verrez pas ! dit Michel. 
Personne ne peut le voir ! 
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– Je voudrais bien savoir pourquoi ? cria son 
cousin. 

– Pourquoi ? Je n’en ai jamais fait un secret : 
parce qu’il est trop souffrant ! 

– S’il est aussi souffrant que vous le dites, cria 
Maurice, raison de plus pour que vous acceptiez 
ma proposition ! Je veux voir votre père ! 

– Vraiment ? demanda Michel. 
Sur quoi, se levant, il sonna son commis. 
Cependant le moment était venu où, de l’avis 

de sir Faraday Bond – l’illustre médecin dont tout 
nos lecteurs connaissent certainement le nom, ne 
serait-ce que pour l’avoir vu au bas de bulletins 
de santé publiés dans les journaux – l’infortuné 
Joseph, cette oie dorée, avait à être transporté à 
l’air plus pur de Bournemouth. Et, avec lui, toute 
la famille alla s’installer dans cet élégant désert 
de villas : Julia ravie, parce qu’il lui arrivait 
parfois, à Bournemouth, de faire des 
connaissances ; Jean, désolé, car tous ses goûts 
étaient en ville ; Joseph parfaitement indifférent à 
l’endroit où il se trouvait, pourvu qu’il eût sous la 
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main une plume, de l’encre, et quelques 
journaux ; enfin Maurice lui-même assez content, 
en somme, d’espacer un peu ses visites au bureau 
et d’avoir du loisir pour réfléchir à sa situation. 

Le pauvre garçon était prêt à tous les 
sacrifices ; tout ce qu’il demandait était de rentrer 
dans son argent et de pouvoir envoyer promener 
le commerce des cuirs : de telle sorte que, étant 
donnée la modération de ses exigences, il lui 
paraissait bien étrange qu’il ne trouvât pas un 
moyen d’amener Michel à composition. « Si 
seulement je pouvais deviner les motifs qui le 
portent à refuser mon offre ! » Il se répétait cela 
indéfiniment. Et, le jour, en se promenant dans 
les bois de Branksome, la nuit, en se retournant 
sur son lit, à table, en oubliant de manger, au 
bain, en oubliant de se rhabiller, toujours il avait 
l’esprit hanté de ce problème : « Pourquoi Michel 
a-t-il refusé ? » 

Enfin, une nuit, il s’élança dans la chambre de 
son frère, qu’il réveilla par de fortes secousses. 

– Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Jean. 
– Julia va repartir demain ! répondit Maurice. 
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Elle va rentrer à Londres, mettre la maison en 
état, et engager une cuisinière. Et, après-demain, 
nous la suivrons tous ! 

– Oh ! bravo ! s’écria Jean. Mais pourquoi ? 
– Jean, j’ai trouvé ! répliqua gravement son 

frère. 
– Trouvé quoi ? demanda Jean. 
– Trouvé pourquoi Michel ne veut pas 

accepter mon compromis ! dit Maurice. Et c’est 
parce qu’il ne peut pas l’accepter ! C’est parce 
que l’oncle Masterman est mort, et qu’il le 
cache ! 

– Dieu puissant ! s’écria l’impressionnable 
Jean. Mais pour quel motif ? Dans quel intérêt ? 

– Pour nous empêcher de toucher le bénéfice 
de la tontine ! dit son frère. 

– Mais il ne le peut pas ! objecta Jean. Tu as le 
droit d’exiger un certificat de médecin ! 

– Et n’as-tu jamais entendu parler de médecins 
qui se laissent corrompre ? demanda Maurice. Ils 
sont aussi communs que les fraises dans les bois ; 
tu peux en trouver à volonté pour trois livres et 
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demie par tête. 
– Je sais bien que, pour ma part, je ne 

marcherais pas à moins de cinquante livres ! ne 
put s’empêcher de déclarer Jean. 

– Et, ainsi, Michel compte nous mettre 
dedans ! poursuivit Maurice. Sa clientèle 
diminue, sa réputation baisse, et, évidemment, il 
a un plan : car le gaillard est terriblement malin. 
Mais je suis malin, moi aussi, et puis j’ai pour 
moi la force du désespoir. J’ai perdu 7800 livres 
quand je n’étais encore qu’un orphelin en tutelle ! 

– Oh ! ne recommence pas à nous ennuyer 
avec cette histoire ! interrompit Jean. Tu sais bien 
que tu as déjà perdu bien plus d’argent à vouloir 
rattraper celui-là ! 
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II 
 

Où Maurice s’apprête à agir 
 
En conséquence, quelques jours après, les trois 

membres mâles de cette triste famille auraient pu 
être observés (par un lecteur de F. du Boisgobey) 
prenant le train de Londres, à la gare de 
Bournemouth. Le temps, suivant l’affirmation du 
baromètre, était « variable », et Joseph portait le 
costume adapté à cette température dans 
l’ordonnance de sir Faraday Bond ; car cet 
éminent praticien, comme l’on sait, n’est pas 
moins strict en matière de vêtement que de 
régime. 

J’ose dire qu’il y a peu de personnes d’une 
santé délicate qui n’aient au moins essayé de 
vivre conformément aux prescriptions de sir 
Faraday Bond. « Évitez les vins rouges, madame, 
– toutes mes lectrices se sont certainement 
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entendu dire cela, – évitez les vins rouges, le 
gigot d’agneau, les marmelades d’oranges et le 
pain non grillé ! Mettez-vous au lit tous les soirs, 
à dix heures trois quarts, et (s’il vous plaît) 
habillez-vous de flanelle hygiénique du haut en 
bas ! À l’extérieur, la fourrure de martre me 
paraît indiquée ! N’oubliez pas non plus de vous 
procurer une paire de bottines de la maison Dall 
et Crumbie ! » Et puis, très probablement, après 
que vous aviez déjà payé votre visite, sir Faraday 
vous aura rappelée, sur le seuil de son cabinet, 
pour ajouter, d’un ton particulièrement 
catégorique : « Encore une précaution 
indispensable : si vous voulez rester en vie, évitez 
l’esturgeon bouilli ! » 

L’infortuné Joseph était soumis avec une 
rigueur effroyable au régime de sir Faraday 
Bond. Il avait à ses pieds les bottines de santé ; 
son pantalon et son veston étaient de véritable 
drap à ventilation ; sa chemise était de flanelle 
hygiénique (d’une qualité quelque peu au rabais, 
pour dire vrai), et il se trouvait drapé jusqu’aux 
genoux dans l’inévitable pelisse en fourrure de 
martre. Les employés même de la gare de 
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Bournemouth pouvaient reconnaître, dans ce 
vieux monsieur, une créature de sir Faraday, qui, 
du reste, envoyait tous ses patients vers cette 
villégiature. Il n’y avait, dans la personne de 
l’oncle Joseph, qu’un seul indice d’un goût 
individuel : à savoir, une casquette de touriste, 
avec une visière pointue. Toutes les instances de 
Maurice avaient échoué devant l’obstination du 
vieillard à porter ce couvre-chef, qui lui rappelait 
l’émotion éprouvée par lui, naguère, lorsqu’il 
avait fui devant un chacal à moitié mort, dans les 
plaines d’Éphèse. 

Les trois Finsbury montèrent dans leur 
compartiment, où ils se mirent aussitôt à se 
quereller : circonstance insignifiante en soi, mais 
qui se trouva être, tout ensemble, extrêmement 
malheureuse pour Maurice et – j’ose le croire – 
heureuse pour mon lecteur. Car si Maurice, au 
lieu de s’absorber dans sa querelle, s’était penché 
un moment à la portière de son wagon, l’histoire 
qu’on va lire n’aurait pas pu être écrite. Maurice, 
en effet, n’aurait pas manqué d’observer l’arrivée 
sur le quai et l’entrée dans un compartiment 
voisin d’un second voyageur vêtu de l’uniforme 
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de sir Faraday Bond. Mais le pauvre garçon avait 
autre chose en tête, une chose qu’il considérait (et 
Dieu sait combien il se trompait !) comme bien 
plus importante que de baguenauder sur le quai 
avant le départ du train. 

– Jamais on n’a vu rien de pareil ! s’écria-t-il, 
sitôt assis, reprenant une discussion qui n’avait 
pour ainsi dire pas cessé depuis le matin. – Ce 
billet n’est pas à vous ! Il est à moi ! 

– Il est à mon nom ! répliqua le vieillard avec 
une obstination mêlée d’amertume. J’ai le droit 
de faire ce qui me plaît avec mon argent ! 

Le « billet » était un chèque de huit cents 
livres sterling, que Maurice, pendant le déjeuner, 
avait remis à son oncle pour qu’il le signât, et que 
le vieillard avait, simplement, empoché. 

– Tu l’entends, Jean ! fit Maurice. Son argent ! 
Mais il n’y a pas jusqu’aux vêtements qu’il a sur 
le dos qui ne m’appartiennent ! 

– Laisse-le tranquille ! grommela Jean. Vous 
commencez à m’exaspérer, tous les deux ! 

– Ce n’est point là une manière convenable de 
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parler à votre oncle, monsieur ! cria Joseph. Je 
suis résolu à ne plus tolérer ce manque d’égards ! 
Vous êtes une paire de jeunes drôles 
extrêmement grossiers, impudents, et ignorants ; 
et j’ai décidé de mettre un terme à cet état de 
choses ! 

– Peste ! fit l’aimable Jean. 
Mais Maurice ne prit pas l’affaire avec autant 

de philosophie. L’acte imprévu d’insubordination 
de son oncle l’avait tout bouleversé ; et les 
dernières paroles du vieillard ne lui annonçaient 
rien de bon. Il lançait à l’oncle Joseph des coups 
d’œil inquiets. 

– Bon ! bon ! finit-il par dire. Nous verrons à 
régler tout cela quand nous serons à Londres ! 

Joseph, en réponse, ne l’honora pas même 
d’un regard. De ses mains tremblantes, il ouvrit 
un numéro du Mécanicien anglais, et, avec 
ostentation, se plongea dans l’étude de ce 
périodique. 

– Je me demande ce qui a pu le rendre tout à 
coup si rebelle ? songeait son neveu. Voilà, en 
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tout cas, un incident qui ne me plaît guère ! 
Et il se grattait le nez, signe habituel d’une 

lutte intérieure. Cependant, le train poursuivait sa 
route à travers le monde, emportant avec lui sa 
charge ordinaire d’humanité, parmi laquelle le 
vieux Joseph, qui faisait semblant d’être plongé 
dans son journal, et Jean, qui sommeillait sur les 
anecdotes soi-disant comiques du Lisez-moi ! et 
Maurice, qui roulait dans sa tête tout un monde 
de ressentiments, de soupçons, et d’alarmes. 
C’est ainsi que le train dépassa la plage de Christ-
Church, Herne avec ses bois de sapins, Rings-
wood, d’autres stations encore. Avec un petit 
retard, mais qui n’avait lui-même rien que de 
normal, il arriva à une station au milieu de la 
Forêt-Neuve, – une station que je vais déguiser 
sous le pseudonyme de Browndean, pour le cas 
où la Compagnie du South-Western s’aviserait de 
prendre ombrage de mes révélations. 

De nombreux voyageurs mirent le nez à la 
fenêtre de leur compartiment. De leur nombre fut 
précisément le vieux monsieur dont Maurice 
avait négligé d’observer l’entrée dans le train. Et 
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l’on me permettra de profiter de l’occasion pour 
dire, ici, quelques mots de ce personnage : car, 
d’abord, cela me dispensera de revenir sur son 
compte, et puis je crois bien que, durant tout le 
cours de mon histoire, je ne rencontrerai plus un 
autre personnage aussi respectable. Son nom 
n’importe pas à connaître, mais bien sa manière 
de vivre. Ce vieux gentleman avait passé sa vie à 
errer à travers l’Europe ; et, comme, enfin, trente 
ans de lecture du Galignani’s Messenger lui 
avaient fatigué la vue, il était tout à coup rentré 
en Angleterre pour consulter un oculiste. De 
l’oculiste chez le dentiste, et de celui-ci chez le 
médecin, c’est la gradation inévitable. 
Actuellement, notre vieux gentleman était entre 
les mains de sir Faraday Bond ; vêtu de drap à 
ventilation, et expédié en villégiature à 
Bournemouth ; et il retournait à Londres, sa 
villégiature achevée, pour rendre compte de sa 
conduite à l’éminent praticien. C’était un de ces 
vieux Anglais banals et monotones que nous 
avons tous vus, cent fois, entrer à la table d’hôte 
où nous mangions, à Cologne, à Salzbourg, à 
Venise. Tous les directeurs d’hôtels de l’Europe 
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connaissent par leurs noms la série complète de 
ces voyageurs, et cependant si, demain, la série 
complète venait à disparaître d’un seul coup, 
personne ne s’aviserait de remarquer son 
absence. Ce voyageur-là, en particulier, était 
d’une inutilité presque désolante. Il avait réglé sa 
note, à Bournemouth, avant de partir ; tous ses 
biens meubles se trouvaient déposés, sous les 
espèces de deux malles, dans le fourgon aux 
bagages. Au cas de sa brusque disparition, les 
malles, après le délai réglementaire, seraient 
vendues à un juif comme bagages non réclamés ; 
le valet de chambre de sir Faraday Bond se 
verrait privé, à la fin de l’année, de quelques 
shillings de pourboire ; les divers directeurs 
d’hôtels de l’Europe, à la même date, 
constateraient une légère diminution dans leurs 
bénéfices : et ce serait tout, littéralement tout. Et 
peut-être le vieux gentleman pensait-il à quelque 
chose comme ce que je viens de dire, car il avait 
la mine assez mélancolique, lorsqu’il rentra son 
crâne chauve dans l’intérieur du wagon, et que le 
train se remit à fumer sous le pont, et au-delà, 
avec une vitesse accélérée, passant tour à tour à 
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travers les fourrés et les clairières de la Forêt-
Neuve. 

Mais voici que, à quelques centaines de mètres 
de Browndean, il y eut un arrêt brusque. Maurice 
Finsbury eut conscience d’un soudain bruit de 
voix, et se précipita vers la fenêtre. Des femmes 
hurlaient, des hommes sautaient sur le rebord de 
la voie ; les employés du train leur criaient de 
rester assis à leurs places. Et puis le train 
commença lentement à reculer vers Browndean ; 
et puis, la minute suivante, tous ces bruits divers 
se perdirent dans le sifflement apocalyptique et le 
choc tonnant de l’express qui accourait en sens 
opposé. 

Le bruit final de la collision, Maurice ne 
l’entendit pas. Peut-être s’était-il évanoui ? Il eut 
seulement un vague souvenir d’avoir vu, comme 
dans un rêve, son wagon se renverser et tomber 
en pièces, comme une tour de cartes. Et le fait est 
que, lorsqu’il revint à lui, il gisait sur le sol, avec 
un vilain ciel gris au-dessus de sa tête, qui lui 
faisait affreusement mal. Il porta la main à son 
front, et ne fut pas surpris de constater qu’elle 
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était rouge de sang. L’air était rempli d’un 
bourdonnement intolérable, dont Maurice pensa 
qu’il cesserait de l’entendre quand la conscience 
aurait achevé de lui revenir. C’était comme le 
bruit d’une forge en travail. 

Et bientôt, sous l’aiguillon instinctif de la 
curiosité, il se redressa, s’assit et regarda autour 
de lui. La voie, en cet endroit, montait avec un 
brusque détour. Et, de toutes parts, l’environnant, 
Maurice aperçut les restes du train de 
Bournemouth. Les débris de l’express descendant 
étaient, en majeure partie, cachés derrière les 
arbres ; mais, tout juste au tournant, sous des 
nuages d’une vapeur noire, Maurice vit ce qui 
restait des deux machines, l’une sur l’autre. Le 
long de la voie, des gens couraient, çà et là, et 
criaient en courant ; d’autres gisaient, immobiles, 
comme des vagabonds endormis. 

Brusquement Maurice eut une idée : « Il y a eu 
un accident ! » songea-t-il, et la conscience de sa 
perspicacité lui rendit un peu de courage. Presque 
au même instant, ses yeux tombèrent sur Jean, 
étendu près de lui, et d’une pâleur effrayante. 
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« Mon pauvre vieux ! mon pauvre copain ! » se 
dit-il, retrouvant je ne sais où un vieux terme 
d’école. Après quoi, avec une tendresse 
enfantine, il prit dans sa main la main de son 
frère. Et bientôt, au contact de cette main, Jean 
rouvrit les yeux, se rassit en sursaut, et remua les 
lèvres, sans parvenir à en faire sortir aucun son. 
« Bis ! bis ! » proféra-t-il enfin, d’une voix de 
fantôme. 

Le bruit de forge et la fumée persistaient 
intolérablement. « Fuyons cet enfer ! » s’écria 
Maurice. Et les deux jeunes gens s’aidèrent l’un 
l’autre à se remettre sur pied, se secouèrent, et 
considérèrent la scène funèbre, autour d’eux. 

Au même instant, un groupe de personnes 
s’approcha d’eux. 

– Êtes-vous blessés ? leur cria un petit homme 
dont le visage blême était tout baigné de sueur, 
et, qui, à la façon dont il dirigeait le groupe, 
devait évidemment être un médecin. 

Maurice montra son front ; le petit homme, 
après avoir haussé les épaules, lui tendit un 
flacon d’eau-de-vie. 
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– Tenez, dit-il, buvez une gorgée de ceci, et 
passez ensuite le flacon à votre ami, qui paraît en 
avoir encore plus besoin que vous ! Et puis, après 
cela, venez avec nous ! Il faut que tout le monde 
nous aide ! Il y a fort à faire ! Vous pourrez 
toujours vous rendre utiles, ne serait-ce qu’en 
allant chercher des brancards ! 

À peine le médecin et sa suite s’étaient-ils 
éloignés que Maurice, sous l’influence vivifiante 
du cordial, acheva de reprendre conscience de 
lui-même. 

– Seigneur ! s’écria-t-il. Et l’oncle Joseph ? 
– Au fait, dit Jean, où peut-il bien s’être 

fourré ? Il ne doit pas être loin ! J’espère que le 
pauvre vieux n’est pas trop endommagé ! 

– Viens m’aider à le chercher ! dit Maurice, 
d’un ton tout particulier de farouche résolution. 

Puis, soudain, il éclata : 
– Et s’il était mort ? gémit-il, en montrant le 

poing au ciel. 
Çà et là, les deux frères couraient, examinant 

les visages des blessés, retournant les morts. Ils 
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avaient passé en revue, de cette façon, une bonne 
vingtaine de personnes ; et toujours aucune trace 
de l’oncle Joseph. Mais, bientôt, leur enquête les 
rapprocha du centre de la collision, où les deux 
machines continuaient à vomir de la fumée avec 
un vacarme assourdissant. C’était une partie de la 
voie où le médecin et sa suite n’étaient pas 
encore parvenus. Le sol, surtout à la marge du 
bois, était plein d’aspérités : ici un fossé, là une 
butte surmontée d’un buisson de genêts. Bien des 
corps pouvaient être cachés dans cet endroit ; et 
les deux jeunes neveux l’explorèrent comme des 
chiens pointers après une chasse. Et tout à coup 
Maurice, qui marchait en tête, s’arrêta et étendit 
son index d’un geste tragique. Jean suivit la 
direction du doigt de son frère. 

Au fond d’un trou de sable gisait quelque 
chose qui, naguère, avait été une créature 
humaine. Le visage était affreusement mutilé, au 
point d’être tout à fait méconnaissable ; mais les 
deux jeunes gens n’avaient pas besoin de 
reconnaître le visage. Le crâne chauve parsemé 
de rares cheveux blancs, la pelisse de martre, le 
drap à ventilation, la flanelle hygiénique, – tout, 
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jusqu’aux bottines de santé de MM. Dall et 
Crumbie, – tout attestait que ce corps était celui 
de l’oncle Joseph. Seule, la casquette à visière 
pointue devait s’être égarée dans le cataclysme, 
car le mort était tête nue. 

– La pauvre vieille bête ! fit Jean, avec une 
pointe de véritable émotion. Je donnerais bien dix 
livres pour que nous ne l’eussions pas embarqué 
dans ce train ! 

Mais c’était une émotion d’une tout autre 
nature qui se lisait sur le visage de Maurice, 
pendant qu’il restait penché sur le cadavre. Il 
songeait à cette nouvelle et suprême injustice de 
la destinée. Il avait été volé de 7800 livres 
pendant qu’il était un orphelin en tutelle ; il avait 
été engagé par force dans une affaire de cuirs qui 
ne marchait pas ; il avait été encombré de Miss 
Julia ; son cousin avait projeté de le dépouiller du 
bénéfice de la tontine ; il avait supporté tout cela, 
– il pouvait presque dire avec dignité, – et voilà 
maintenant qu’on lui avait tué son oncle ! 

– Vite ! dit-il à son frère, d’une voix haletante, 
prends-le par les pieds ; il faut que nous le 
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cachions dans le bois ! Je ne veux pas que 
d’autres puissent le trouver ! 

– Quelle farce ! s’écria Jean. À quoi bon ? 
– Fais ce que je dis ! répliqua Maurice en 

saisissant le cadavre par les épaules. Veux-tu 
donc que je l’emporte à moi seul ? 

Ils se trouvaient à la lisière du bois ; en dix ou 
douze pas, ils furent à couvert, et, un peu plus 
loin, dans une clairière sablonneuse, ils 
déposèrent leur fardeau ; après quoi, s’étant 
redressés, ils le considérèrent mélancoliquement. 

– Qu’est-ce que tu comptes en faire ? 
murmura Jean. 

– L’enterrer, naturellement ! répondit Maurice. 
Il ouvrit son couteau de poche et commença à 

creuser le sable. 
– Jamais tu n’arriveras à rien avec ton 

couteau ! objecta son frère. 
– Si tu ne veux pas m’aider, toi, misérable 

couard, hurla Maurice, va-t-en à tous les diables ! 
– C’est la folie la plus ridicule ! fit Jean ; mais 
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il ne sera pas dit qu’on ait pu m’accuser d’être un 
couard ! 

Et il se mit en posture d’aider son frère. 
Le sol était sablonneux et léger, mais tout 

embarrassé de racines des sapins environnants. 
Les deux jeunes gens s’ensanglantèrent 
cruellement les mains. Une heure d’un travail 
héroïque, surtout de la part de Maurice, et à peine 
si le fossé avait huit à neuf pouces de profondeur. 
Dans ce fossé, le corps fut plongé, tant bien que 
mal ; le sable fut entassé par-dessus, et puis 
d’autre sable, qu’on dut prendre ailleurs, non 
moins péniblement. Hélas ! à l’une des extrémités 
du lugubre tertre, deux pieds continuaient à se 
projeter hors du sable, chaussés de voyantes 
bottines de santé. 

Mais tant pis ! Les nerfs des fossoyeurs étaient 
à bout. Maurice lui-même n’en pouvait plus. Et, 
pareils à deux loups, les deux frères s’enfuirent 
au plus profond du fourré voisin. 

– Nous avons fait de notre mieux ! dit 
Maurice. 
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– Et maintenant, répondit Jean, peut-être 
auras-tu l’obligeance de me dire ce que tout cela 
signifie ! 

– Ma parole, s’écria Maurice, si tu ne le 
comprends pas de toi-même, je désespère de te le 
faire comprendre ! 

– Oh ! j’entends bien que c’est quelque chose 
qui se rapporte à la tontine ! répliqua Jean. Mais 
je te dis que c’est pure folie ! La tontine est 
perdue, voilà tout ! 

– Je te répète que l’oncle Masterman est mort ! 
cria Maurice. Je le sais ; il y a en moi une voix 
qui me le dit ! 

– Oui, et l’oncle Joseph est mort aussi ! dit 
Jean. 

– Il n’est pas mort si je ne le veux pas ! 
répondit Maurice. 

– Eh bien ! fit Jean, admettons que l’oncle 
Masterman soit mort ! En ce cas, nous n’avons 
qu’à dire la vérité, et à sommer Michel de faire 
de même ! 

– Tu prends toujours Michel pour un 
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imbécile ! ricana Maurice. Ne peux-tu donc pas 
comprendre qu’il y a des années qu’il a préparé 
son coup ? Il a tout sous la main : la garde-
malade, le médecin, le certificat tout prêt, mais 
avec la date en blanc. Que nous révélions 
seulement l’affaire qui vient d’arriver, et je te 
parie que, dans deux jours, nous apprendrons la 
mort de l’oncle Masterman ! Oui, mais écoute 
bien, Jean ! Ce que Michel peut faire, je peux le 
faire aussi. S’il peut me monter un bluff, je peux, 
moi aussi, lui en monter un ! Si son père doit 
vivre éternellement, eh bien ! par Dieu, mon 
oncle fera de même ! 

– Et que fais-tu de la loi, dans tout cela ? 
demanda Jean. 

– Un homme doit avoir quelquefois le courage 
d’obéir à sa conscience ! répondit Maurice avec 
dignité. 

– Mais supposons que tu te trompes ! 
Supposons que l’oncle Masterman soit en vie et 
se porte comme un charme ! 

– Même en ce cas, répondit Maurice, notre 
situation n’est point pire qu’avant : en fait, elle 
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est meilleure ! L’oncle Masterman doit 
nécessairement mourir un jour. Tant que l’oncle 
Joseph vivait, il devait, lui aussi, finir par mourir 
un jour : tandis que, maintenant, nous n’avons 
pas à redouter cette alternative. Il n’y a point de 
limite à la combinaison que je propose : elle peut 
se prolonger jusqu’au Jugement Dernier ! 

– Si du moins je voyais ce qu’elle est, ta 
combinaison ! soupira Jean. Mais, tu sais, mon 
pauvre vieux, tu as toujours été un si terrible 
rêveur ! 

– Je voudrais bien savoir quand j’ai jamais 
rêvé ! s’écria Maurice. Je possède la plus belle 
collection de bagues à cachets qui existe à 
Londres ! 

– Oui, mais tu sais, il y a l’affaire des cuirs ! 
suggéra l’autre. Tu ne peux pas nier que ce soit 
un bouillon ! 

Maurice donna, en cette circonstance, une 
preuve remarquable de son empire sur soi : il 
laissa passer l’allusion de son frère sans 
s’offenser, sans même répondre. 
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– Pour ce qui est de l’affaire qui nous occupe 
en ce moment, reprit-il, une fois que nous 
tiendrons l’oncle chez nous, à Bloomsbury, nous 
serons hors d’embarras. Nous l’enterrerons dans 
la cave, qui paraît avoir été faite expressément 
pour le recevoir ; et je n’aurai plus alors qu’à me 
mettre en quête d’un médecin que l’on puisse 
corrompre. 

– Et pourquoi ne pas le laisser ici ? demanda 
Jean. 

– Parce que nous avons besoin de l’avoir sous 
la main quand son heure viendra ! répliqua 
Maurice. Et puis, parce que nous ne savons rien 
de ce pays-ci ! Ce bois est peut-être un lieu de 
promenade favori des amoureux. Non, ne rêve 
pas à ton tour, et songe avec moi à ce qui 
constitue la seule difficulté réelle que nous ayons 
devant nous ! Comment allons-nous transporter 
l’oncle à Bloomsbury ? 

Plusieurs plans furent soumis, débattus, et 
rejetés. Il n’y avait pas à penser, naturellement, à 
la gare de Browndean, qui devait être, à cette 
heure, un centre de curiosités et de commérages, 
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tandis que l’essentiel était d’expédier le corps à 
Londres sans que personne eût soupçon de rien. 
Jean proposa, timidement, un baril à bière ; mais 
les objections étaient si patentes que Maurice 
dédaigna de les exprimer. L’achat d’une caisse 
d’emballage parut également impraticable : 
pourquoi deux gentlemen sans aucun bagage 
auraient-ils eu besoin d’une caisse de cette sorte ? 

– Non, nous errons sur une fausse piste ! cria 
enfin Maurice. La chose doit être étudiée avec 
plus de soin ! Suppose maintenant, – reprit-il 
après un silence, parlant par morceaux de phrases 
comme s’il pensait tout haut, – suppose que nous 
louions une villa au mois ! Le locataire d’une 
villa peut acheter une caisse d’emballage sans 
qu’on s’avise de s’en étonner. Et puis, suppose 
que nous louions la maison aujourd’hui même, 
que, ce soir, j’achète la caisse, et que, demain 
matin, dans une charrette à bras que je me charge 
parfaitement de conduire seul, j’emmène la caisse 
à Ringwood, ou à Lyndhurst, ou, enfin, à 
n’importe quelle gare ! Rien ne nous empêche 
d’inscrire dessus : Échantillons, hein ? Johnny, je 
crois que, cette fois, j’ai mis le doigt sur le joint ! 
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– Au fait, cela paraît faisable ! reconnut Jean. 
– Il va sans dire que nous prenons des 

pseudonymes ! poursuivit Maurice. Ce ne serait 
pas à faire, de garder nos vrais noms ! Que 
penserais-tu de « Masterman », par exemple ? 
Cela vous a un air digne et posé ! 

– Ta, ta, ta ! je ne veux pas m’appeler 
Masterman ! répliqua son frère. Tu peux prendre 
le nom pour toi, si cela te plaît ! Quant à moi, je 
m’appellerai Vance, le Grand Vance : « sans 
rémission les six derniers soirs » ! Voilà un nom, 
au moins ! 

– Vance ! s’écria Maurice. Un nom de clown ! 
Te figures-tu donc que nous jouions une 
pantomime pour nous amuser ? Personne ne s’est 
jamais appelé Vance qu’au café-concert ! 

– Oui, et voilà précisément ce qui me plaît 
dans ce nom ! répondit Jean. Cela vous donne 
tout de suite une allure artiste ! Pour toi, tu peux 
t’appeler comme tu voudras ; je tiens à Vance, et 
je n’en démordrai pas ! 

– Mais il y a une foule d’autres noms de 
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théâtre ! supplia Maurice ; il y a Leybourne, 
Irving, Brough, Toole... 

– C’est le nom de Vance que je veux, mille 
diables ! répondit Jean. Je me suis mis en tête de 
prendre ce nom, et j’en verrai la farce ! 

– Soit ! dit Maurice, qui sentait bien que tout 
effort échouerait contre l’obstination de son frère. 
Je serai donc, moi-même, Robert Vance ! 

– Et moi, je serai Georges Vance ! s’écria 
Jean, le seul original Georges Vance ! En avant la 
musique pour le « seul original » ! 

Ayant réparé du mieux qu’ils purent le 
désordre de leur costume, les deux frères 
Finsbury revinrent, par un détour, à Browndean, 
en quête d’un repas et d’une villa à louer. Ce 
n’est pas toujours chose facile de découvrir, au 
pied levé, une maison meublée, dans un endroit 
qui ne fait point profession de recevoir des 
étrangers. Mais la bonne fortune de nos héros 
leur permit de rencontrer un vieux charpentier, 
effroyablement sourd, qui se trouvait disposer 
d’une maison à louer. Cette maison, située à 
environ un kilomètre et demi de tout voisinage, 
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leur parut si appropriée à leur besoin qu’ils 
échangèrent, en l’apercevant, un coup d’œil 
d’espérance. À être vue de plus près, cependant, 
elle n’était pas sans présenter quelques 
inconvénients. Sa position, d’abord ; car elle était 
placée dans le creux d’une façon de marécage 
desséché, avec des arbres faisant ombre de tous 
les côtés, de telle sorte qu’on avait peine à y voir 
clair en plein jour. Et les murs étaient tachés de 
plaques vertes dont l’aspect seul aurait suffi à 
rendre malade. Les chambres étaient petites, les 
plafonds bas, le mobilier purement nominal ; un 
étrange parfum d’humidité remplissait la cuisine, 
et l’unique chambre à coucher ne possédait qu’un 
unique lit. 

Maurice, dans l’espoir d’obtenir un rabais, 
signala au vieux charpentier ce dernier 
inconvénient. 

– Ma foi ! répliqua l’homme, quand enfin il 
eut entendu, si vous ne savez pas dormir à deux 
dans le même lit, vous feriez peut-être mieux de 
chercher à louer un château ! 

– Et puis, poursuivit Maurice, il n’y a pas 
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d’eau ! Comment se procure-t-on de l’eau ? 
– On n’a qu’à remplir ceci à la source qui est à 

deux pas ! répondit le charpentier en tapant de sa 
grosse main noire, sur un baril vide installé près 
de la porte. Tenez ! voilà un seau pour aller à la 
source ! Ça vraiment, c’est plutôt un plaisir ! 

Maurice cligna de l’œil à son frère, et procéda 
à l’examen du baril. Il était presque neuf, et 
semblait solidement construit. S’ils n’avaient pas 
été résolus d’avance à louer cette maison, le baril 
aurait achevé de les décider. Le marché fut donc 
aussitôt conclu, la location du premier mois fut 
payée séance tenante, et, une heure après, on 
aurait pu observer les frères Finsbury rentrant 
dans leur aimable cottage, avec une énorme clef, 
symbole de leur location, une lampe à alcool, qui 
devait leur servir de cuisine, un respectable carré 
de porc, et un litre du plus mauvais whisky de 
tout le Hampshire. Et déjà ils avaient retenu, pour 
le lendemain (sous le prétexte qu’ils étaient deux 
peintres de paysage), une légère mais solide 
brouette ; de telle manière que, lorsqu’ils prirent 
possession de leur nouvelle demeure, ils furent en 
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droit de se dire que le plus gros de leur affaire se 
trouvait réglé. 

Jean procéda à la confection du thé, pendant 
que Maurice, à force d’explorer la maison, avait 
le bonheur de retrouver le couvercle du baril, sur 
une des planches de la cuisine. Ainsi le matériel 
d’emballage était là, au complet ! À défaut de 
paille, les couvertures du lit pourraient fort bien 
servir à caler l’objet dans le baril ; aussi bien ces 
couvertures étaient si sales que les deux frères ne 
pouvaient songer à en faire un meilleur usage. 
Maurice, voyant les obstacles s’aplanir, se sentit 
pénétré d’un sentiment qui ressemblait à de 
l’exaltation. 

Et cependant il y avait encore un obstacle à 
aplanir : Jean allait-il consentir à demeurer seul 
dans le cottage ? Maurice hésita longtemps avant 
d’oser lui poser la question. 

N’importe : ce fut avec une bonne humeur 
réelle que les deux frères s’assirent aux deux 
côtés de la table en bois blanc, et attaquèrent le 
carré de porc. Maurice triomphait de sa conquête 
du couvercle ; et le Grand Vance se plaisait à 
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approuver les paroles de son frère, dans le 
véritable style du café-concert, en cognant en 
cadence son verre sur la table. 

– L’affaire est dans le sac ! s’écria-t-il enfin. 
Je t’avais toujours dit que c’était un baril qui 
convenait, pour l’expédition du colis ! 

– Oui, c’est vrai, tu avais raison ! reprit son 
frère, estimant l’occasion favorable pour 
l’amadouer. Et maintenant, tu sais, il faudra que 
tu restes ici jusqu’à ce que je t’aie fait signe ! Je 
dirai que l’oncle Joseph se repose à l’air 
reconstituant de la Forêt-Neuve. Impossible que 
nous rentrions à Londres ensemble, toi et moi : 
jamais nous ne pourrions expliquer l’absence de 
l’oncle ! 

Le nez de Jean s’allongea. 
– Hé là, mon petit ! déclara-t-il. Pas de ça, 

hein ! Tu n’as qu’à rester toi-même dans ce trou ! 
Moi, je ne veux pas ! 

Maurice eut conscience qu’il rougissait. Coûte 
que coûte, il fallait que Jean acceptât de rester ! 

– Je te prie, Jeannot, dit-il, de te rappeler le 
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montant de la tontine ! Si je réussis, nous aurons 
chacun vingt mille livres à placer en banque ! oui, 
et même plus près de trente que de vingt, avec les 
intérêts ! 

– Oui, mais si tu échoues ! répliqua Jean. 
Qu’arrivera-t-il en ce cas ? Quelle sera la couleur 
du placement en banque ? 

– Je me chargerai de tous les frais ! déclara 
Maurice après une longue pause. Tu ne perdras 
pas un sou ! 

– Allons ! dit Jean avec un gros rire, si toutes 
les dépenses sont pour toi, et pour moi la moitié 
du profit, je veux bien consentir à rester ici un 
jour ou deux. 

– Un jour ou deux ! s’exclama Maurice, qui 
commençait à se fâcher et ne se contenait plus 
que malaisément. Hé ! mais tu en ferais 
davantage pour gagner cinq livres sur un cheval ! 

– Oui, peut-être ! répondit le Grand Vance ; 
mais cela, c’est mon tempérament d’artiste ! 

– C’est-à-dire que ta conduite est simplement 
monstrueuse ! reprit Maurice. Je prends sur moi 
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tous les risques, je paie tous les frais, je te donne 
la moitié des bénéfices, et tu refuses de t’imposer 
la moindre peine pour me venir en aide ! Ce n’est 
pas convenable, ce n’est pas même gentil ! 

La véhémence de Maurice ne fut pas sans faire 
quelque impression sur l’excellent Vance. 

– Mais, supposons, dit-il enfin, que l’oncle 
Masterman soit en vie, et qu’il vive encore dix 
ans : est-ce qu’il faudra que je pourrisse ici 
pendant tout ce temps-là ! 

– Mais non, mais non, évidemment non ! 
reprit Maurice, d’un ton plus conciliant. Je te 
demande seulement un mois, au maximum. Et si 
l’oncle Masterman n’est pas mort au bout d’un 
mois, tu pourras filer à l’étranger ! 

– À l’étranger ? répéta vivement Jean. Hé ! 
mais, pourquoi ne pourrais-je pas y filer tout de 
suite ? Qu’est-ce qui t’empêcherait de dire que 
l’oncle Joseph et moi sommes allés reprendre des 
forces à Paris ? 

– Allons ! ne dis pas de folies ! répliqua 
Maurice. 
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– Non ! mais enfin, réfléchis un peu ! fit Jean. 
Regarde un peu autour de toi ! Cette maison est 
une vraie étable à porcs, et si lugubre, et si 
humide ! Tu l’as dit toi-même, tout à l’heure, 
qu’elle était humide ! 

– Seulement au charpentier ! précisa Maurice ; 
et je ne l’ai dit que pour obtenir un rabais ! En 
vérité, maintenant que nous sommes ici, je dois 
avouer qu’on a vu pis que cela ! 

– Et que ferai-je de moi ? gémit la victime. 
Pourrai-je au moins inviter un camarade ? 

– Mon cher Jean, si tu ne juges pas que la 
tontine mérite un léger sacrifice, dis-le, et 
j’envoie l’affaire au diable ! 

– Es-tu bien sûr des chiffres, au moins ? 
demanda Jean. Allons ! poursuivit-il avec un 
profond soupir, aie soin de m’envoyer 
régulièrement le Lisez-moi ! et tous les journaux 
pour rire ! Et, ma foi, en avant la musique ! 

À mesure que l’après-midi s’avançait, le 
cottage se souvenait plus intimement de son 
marais natal ; un froid aigre envahissait toutes ses 
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pièces ; la cheminée fumait ; et, bientôt, un coup 
de vent envoya dans la grande chambre, à travers 
les fentes des fenêtres, une véritable averse de 
pluie. Par intervalles, lorsque la mélancolie des 
deux locataires risquait de tourner au désespoir, 
Maurice débouchait la bouteille de whisky ; et, 
d’abord, Jean accueillait avec joie cette diversion. 
Mais le plaisir de la diversion fut de courte durée. 
J’ai dit déjà que ce whisky était le plus mauvais 
de tout le Hampshire ; ceux-là seuls qui 
connaissent le Hampshire pourront apprécier 
l’exacte valeur de ce superlatif ; et, à la fin, le 
Grand Vance lui-même, – qui n’était cependant 
pas un connaisseur, – ne trouva plus le courage 
d’approcher de ses lèvres l’infecte décoction. 
Qu’on imagine, s’ajoutant à tout cela, la venue 
des ténèbres, faiblement combattues par une 
misérable chandelle qui s’obstinait à ne brûler 
que d’un côté : et l’on comprendra que, tout à 
coup, Jean se soit arrêté de siffler entre ses 
doigts, exercice auquel il se livrait depuis une 
heure pour essayer de trouver un peu d’oubli dans 
les joies de l’art. 

– Jamais je ne pourrai rester un mois ici ! 
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déclara-t-il. Personne n’en serait capable ! Toute 
ton affaire est folle, Maurice ! Allons-nous-en 
d’ici tout de suite ! 

Avec une admirable affectation d’indifférence, 
Maurice proposa une partie de bouchon. À 
quelles concessions un diplomate est-il parfois 
forcé de descendre ! C’était d’ailleurs le jeu 
favori de Jean (les autres lui paraissant trop 
intellectuels), et il y jouait avec autant de chance 
que de dextérité. Le pauvre Maurice, au contraire, 
lançait mal les sous, avait une malchance 
congénitale, et, de plus, appartenait à l’espèce des 
joueurs qui ne peuvent pas supporter de perdre. 
Mais, ce soir-là, il était prêt d’avance à tous les 
sacrifices. 

Vers les sept heures, Maurice, après des 
tortures atroces, avait perdu cinq ou six shillings. 
Même avec la tontine devant les yeux, c’était la 
limite de ce qu’il pouvait souffrir. Il promit de 
prendre sa revanche une autre fois, et, en 
attendant, proposa un petit souper accompagné 
d’un grog. 

Et lorsque les deux frères eurent achevé cette 

 65



dernière récréation, l’heure vint pour eux de se 
mettre au travail. Le baril à eau fut vidé, roulé 
devant le feu de la cuisine, soigneusement séché ; 
et les deux frères se glissèrent dehors, sous un 
ciel sans étoiles, pour aller déterrer leur oncle 
Joseph. 
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III 
 

Le conférencier en liberté 
 
Les philosophes devraient bien prendre la 

peine, un de ces jours, de rechercher 
sérieusement si, oui ou non, les hommes sont 
capables de s’accommoder du bonheur. Le fait 
est que pas un mois ne se passe sans qu’un fils de 
famille se sauve de chez lui pour s’engager à 
bord d’un bateau marchand, ou qu’un mari choyé 
décampe à destination du Texas avec sa 
cuisinière. On a vu des pasteurs s’enfuir de chez 
leurs paroissiens ; et il s’est même trouvé des 
juges pour sortir volontairement de la 
magistrature. 

En tout cas, le lecteur ne sera point trop 
surpris si je lui dis que Joseph Finsbury avait 
maintes fois médité des projets d’évasion. La 
destinée de cet excellent vieillard – je crois 
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pouvoir l’affirmer – ne réalisait pas l’idéal du 
bonheur. Certes, M. Maurice, que j’ai souvent le 
plaisir de rencontrer dans le Métropolitain, est un 
gentleman des plus estimables ; mais, en tant que 
neveu, je n’oserais pas le proposer comme 
modèle. Quant à son frère Jean, c’était, 
naturellement, un brave garçon ; mais si, vous-
mêmes, vous n’aviez pas d’autre attache que lui 
pour vous retenir à votre foyer, j’imagine que 
vous ne tarderiez pas à caresser le projet d’un 
voyage à l’étranger. Il est vrai que le vieux 
Joseph avait une attache plus solide que la 
présence de ses deux neveux, pour le retenir à 
Bloomsbury ; et cette attache n’était point, 
comme l’on pourrait penser, la société de Julia 
Hazeltine (encore que le vieillard aimât assez sa 
pupille), mais bien l’énorme collection de carnets 
de notes où il avait concentré sa vie tout entière. 
Que Joseph Finsbury se soit résigné à se séparer 
de cette collection, c’est là une circonstance qui, 
en vérité, ne fait que peu d’honneur aux vertus 
familiales de ses deux neveux. 

Oui, la tentation de la fuite était déjà vieille de 
plusieurs mois, dans l’âme de l’oncle ; et lorsque 
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celui-ci se trouva tout à coup tenir en mains un 
chèque de 800 livres, à lui payable, la tentation se 
changea aussitôt en une résolution formelle. Il 
garda le chèque, qui, pour un homme d’habitudes 
frugales comme lui, signifiait la richesse ; et il se 
promit de disparaître dans la foule dès l’arrivée à 
Londres, ou bien, s’il n’y parvenait pas, de se 
glisser hors de la maison au cours de la soirée, et 
de fondre comme un rêve dans les millions des 
habitants de la capitale. Tel était son projet : la 
coïncidence particulière de la volonté de Dieu et 
d’une erreur d’aiguillage fit qu’il n’eut pas même 
à attendre aussi longtemps pour le réaliser. 

Il fut un des premiers à revenir à lui et à se 
retrouver sur pied, après la catastrophe de 
Browndean ; et il n’eut pas plutôt découvert l’état 
de prostration de ses deux neveux que, 
comprenant sa chance, il détala aussi vite qu’il 
put. Un homme de soixante-dix ans passés, qui 
vient d’être victime d’un accident de chemin de 
fer, et qui a encore le malheur d’être encombré de 
l’uniforme complet des patients de sir Faraday 
Bond, on ne saurait exiger d’un tel homme une 
course bien fournie ; mais le bois était à deux pas, 
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et offrait au fugitif un abri, tout au moins 
temporaire. Vers cet abri, le vieillard se réfugia 
avec une célérité étonnante ; et puis, se sentant 
quelque peu moulu, après la secousse, il s’étendit 
par terre, au milieu d’un fourré, et ne tarda pas à 
s’endormir très profondément. 

Les voies du destin offrent souvent un 
spectacle des plus divertissants à l’observateur 
désintéressé. Je ne puis, je l’avoue, m’empêcher 
de sourire en songeant que, pendant que Maurice 
et Jean s’ensanglantaient les mains pour cacher 
dans le sable le corps d’un homme qui ne leur 
était rien, leur oncle dormait d’un bon sommeil 
reconstituant à quelques cents pas d’eux. 

Il fut réveillé par l’agréable son d’une trompe, 
venant de la grand-route voisine, où un mail-
coach promenait un groupe de touristes attardés. 
Le son égaya le vieux cœur de Joseph, et dirigea 
ses pas par-dessus le marché, si bien qu’il ne 
tarda pas, lui-même, à se trouver sur la grand-
route, regardant à droite et à gauche, sous sa 
visière, et se demandant ce qu’il devait faire de 
lui. Bientôt un bruit de roues s’éleva dans le 
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lointain, et Joseph vit approcher un chariot de 
camionnage, chargé de colis, conduit par un 
cocher d’apparence bienveillante, et portant 
imprimée sur ses deux côtés la légende : J. 
Chandler, camionneur. Fût-ce un vague (et bien 
imprévu) instinct poétique qui suggéra à l’oncle 
Joseph l’idée de poursuivre son évasion dans le 
chariot de M. Chandler ? Je croirais plutôt à des 
considérations d’ordre plus foncièrement 
pratique. Le voyage se ferait à bon marché ; peut-
être même, avec un peu d’adresse, Joseph 
pourrait-il obtenir de voyager gratuitement. 
Restait bien la perspective de prendre froid sur le 
siège ; mais, après des années de mitaines et de 
flanelle hygiénique, le cœur de Joseph aspirait 
avidement au risque d’un rhume de cerveau. 

Et peut-être M. Chandler fut-il d’abord un peu 
surpris de trouver, à un endroit aussi solitaire de 
la grand-route, un gentleman aussi vieux, aussi 
étrangement vêtu, et qui le priait aussi 
aimablement de vouloir bien le recueillir sur le 
siège de sa voiture. Mais le camionneur était, en 
effet, un brave homme, toujours heureux de 
rendre service ; de telle sorte qu’il recueillit 
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volontiers l’étranger. Et puis, comme il tenait la 
discrétion pour la règle essentielle de la politesse, 
il se défendit de lui faire aucune question. Le 
silence, d’ailleurs, ne déplaisait pas à M. 
Chandler ; mais à peine la voiture avait-elle 
commencé à se remettre en mouvement que le 
digne camionneur se trouva contraint de subir le 
choc inattendu d’une conférence. 

– Le mélange de caisses et de paquets que 
contient votre voiture, dit aussitôt l’étranger, ainsi 
que la vue de la bonne jument flamande qui nous 
conduit, me font conjecturer que vous occupez 
l’emploi de camionneur, dans ce grand système 
de transports publics qui, avec toutes ses lacunes, 
n’en est pas moins l’orgueil de notre pays ! 

– Oui, monsieur ! répondit vaguement M. 
Chandler, qui ne savait pas trop ce qu’il devait 
répondre. Mais l’institution des colis postaux 
nous a déjà fait bien du tort, dans notre partie ! 

– Je suis un homme libre de préjugés, 
poursuivit Joseph Finsbury. Dans ma jeunesse, 
j’ai fait de nombreux voyages. Rien n’était trop 
petit pour ma curiosité. En mer, j’ai étudié les 
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différentes façons de nouer les câbles, et me suis 
mis au courant de tous les termes techniques. À 
Naples, j’ai appris l’art de préparer le macaroni ; 
à Cannes, je me suis instruit des principes de la 
fabrication des fruits confits. Jamais je ne suis 
allé entendre un opéra sans avoir d’abord acheté 
le livret, et même sans avoir fait connaissance 
avec les principaux airs, en les jouant d’un seul 
doigt sur un piano. 

– Vous devez avoir vu bien des choses, 
monsieur ! déclara le camionneur en fouettant sa 
bête. 

– Savez-vous combien de fois le mot fouet 
revient dans l’Ancien Testament ? reprit le vieux 
gentleman. Il revient cent et (si ma mémoire ne 
me trompe pas) quarante-sept fois ! 

– Vraiment, monsieur ! dit M. Chandler. Voilà 
ce que je n’aurais jamais cru ! 

– La Bible contient trois millions cinq cent un 
mille deux cent quarante-neuf lettres. Quant aux 
versets je crois qu’il y en a plus de dix-huit mille. 
Il y a eu beaucoup d’éditions de la Bible ; Wiclif 
a été le premier à l’introduire en Angleterre, vers 
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l’an mille trois cents. La Paragraph Bible, 
comme on l’appelle, est une des éditions les plus 
connues, et doit son nom à ce qu’elle est divisée 
en paragraphes. 

Le camionneur se borna à répondre, 
sèchement, que « c’était bien possible », et 
appliqua son attention à la tâche plus familière 
d’éviter une charrette de foin qui venait en sens 
inverse, tâche assez malaisée, d’ailleurs, car la 
route était étroite, avec des fossés sur les deux 
côtés. 

– Je vois, commença M. Finsbury, lorsque la 
charrette fut heureusement dépassée, que vous 
tenez vos rênes d’une seule main. Vous devriez 
les tenir des deux mains ! 

– Ah ! par exemple, j’aime bien ça ! s’écria 
dédaigneusement le camionneur. Et pourquoi 
donc ? 

– Ce que je vous dis est un fait scientifique, 
reprit M. Finsbury, et repose sur la théorie du 
levier, qui est une des branches de la mécanique. 
Il existe, sur ce domaine de la science, de très 
intéressants petits ouvrages à douze sous, que 
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j’estime qu’un homme de votre condition aurait 
profit à lire. Je crains que vous n’ayez guère 
pratiqué le grand art de l’observation ! Voici près 
d’une demi-heure que nous sommes ensemble, et 
vous n’avez pas encore émis un seul fait ! C’est 
là un bien grave défaut, mon cher ami ! Par 
exemple, je ne sais pas si vous avez observé que, 
tout à l’heure, en passant près de cette charrette à 
foin, vous avez pris à gauche ? 

– Mais, naturellement, je l’ai observé ! s’écria 
M. Chandler, qui devenait d’humeur belligérante. 
Le charretier m’aurait fait dresser procès-verbal, 
si je n’avais pas pris à gauche ! 

– Eh bien ! en France, poursuivit le vieillard, 
en France, et aussi, je crois, aux États-Unis, – en 
Amérique, – vous auriez pris à droite ! 

– Je vous assure bien que non ! déclara M. 
Chandler avec indignation. J’aurais pris à 
gauche ! 

– Je note, – poursuivit M Finsbury, dédaignant 
de répondre, – que vous raccommodez vos 
harnais avec du gros fil. J’ai toujours protesté 
contre la négligence et la routine des classes 
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pauvres, en Angleterre. Dans une allocution que 
j’ai prononcée, un jour, devant un public éclairé... 

– Ce n’est pas du gros fil, interrompit 
hargneusement le camionneur : c’est de la 
ficelle ! 

– J’ai toujours soutenu, reprit le vieillard, que, 
dans leur vie privée et domestique, aussi bien que 
dans la pratique de leurs professions, les classes 
inférieures de ce pays sont imprévoyantes, 
routinières et inintelligentes. C’est ainsi, pour 
m’en tenir à un exemple... 

– Que diable est-ce que vous entendez par vos 
« classes inférieures » ? cria M. Chandler. C’est 
vous-mêmes qui êtes une classe inférieure. Si 
j’avais pu penser que vous étiez un pareil aristo, 
je ne vous aurais pas laissé monter dans ma 
voiture ! 

Ces paroles furent prononcées avec une 
intention désagréable la moins déguisée du 
monde : évidemment les deux hommes n’étaient 
pas faits pour s’entendre. À prolonger la 
conversation, il n’y fallait pas penser, même pour 
un homme aussi loquace que l’était M. Finsbury. 
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Le vieillard se borna à renfoncer sur ses yeux la 
visière de sa casquette, d’un geste résigné ; après 
quoi, ayant tiré de sa poche un carnet de notes et 
un crayon bleu, il ne tarda pas à se plonger dans 
une statistique. 

Le camionneur, de son côté, se remit à siffler 
avec énergie. Que si, de temps à autre, il jetait un 
coup d’œil sur son compagnon, c’était avec un 
mélange de triomphe et de crainte ; de triomphe, 
parce qu’il avait réussi à arrêter cette averse de 
paroles ; de crainte, car il se demandait si, tout à 
coup, l’averse en question n’allait pas 
recommencer. Il n’y eut pas jusqu’à une véritable 
averse, un grain qui s’abattit brusquement sur eux 
et puis cessa brusquement, il n’y eut pas jusqu’à 
cet accident qu’ils n’endurassent en silence. Et 
c’est encore en silence qu’ils firent leur entrée 
dans la ville de Southampton. 

La nuit était venue, les vitrines des boutiques 
brillaient dans les rues de la vieille ville ; dans les 
maisons particulières, des lampes éclairaient le 
repas du soir ; et M. Finsbury commença à songer 
avec complaisance qu’il allait pouvoir s’installer 
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dans une chambre où le voisinage de ses neveux 
ne risquait pas de troubler son sommeil. Il classa 
soigneusement ses papiers, les remit dans sa 
poche, toussa pour s’éclaircir la gorge et lança un 
regard hésitant sur M. Chandler. 

– Seriez-vous assez aimable, hasarda-t-il, pour 
m’indiquer une hôtellerie ? 

M. Chandler réfléchit un moment. 
– Eh bien ! dit-il, je me demande si les Armes 

de Tregonwell ne feraient pas l’affaire ? 
– Les Armes de Tregonwell feront 

parfaitement mon affaire, répondit le vieillard, si 
c’est une maison propre, et peu coûteuse, et si les 
gens y sont polis ! 

– Oh ! ce n’était pas à vous que je pensais ! 
repartit ingénument M. Chandler. Je pensais à 
mon ami Watts, qui tient la maison. C’est un vieil 
ami à moi, voyez-vous ? et qui m’a rendu un 
grand service l’année passée. Et je me demande, 
à présent, si je dois, en conscience, encombrer un 
aussi brave homme d’un client tel que vous, qui 
risque de l’assommer avec ses explications. Oui, 
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je me demande si ce serait bien de ma part ? 
ajouta M. Chandler, avec tout le ton d’un homme 
que tourmente un grave scrupule de conscience. 

– Écoutez ce que je vais vous dire, mon ami ! 
fit le vieillard. Vous avez eu l’obligeance de me 
prendre gratuitement dans votre voiture ; mais 
cela ne vous donne pas le droit de me parler sur 
ce ton ! Tenez, voici un shilling pour votre 
peine ! Et puis, si vous ne voulez pas me 
conduire aux Armes de Tregonwell, j’irai à pied 
jusque-là, voilà, tout ! 

La vigueur de cette apostrophe intimida M. 
Chandler. Il murmura quelque chose qui 
ressemblait à une excuse, retourna le shilling 
entre ses doigts, engagea sa voiture, en silence, 
dans une ruelle tournante, puis dans d’autres, et 
s’arrêta enfin devant les fenêtres vivement 
éclairées d’une auberge. De son siège, il appela : 
Watts ! 

– C’est vous, Jem ? cria une voix amicale, du 
fond de l’écurie. Entrez, mon vieux, et venez 
vous chauffer ! 

– Oh ! merci ! répondit le camionneur. Je 
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m’arrête seulement une minute, au passage, pour 
faire descendre un vieux monsieur qui veut dîner 
et se loger. Mais, vous savez, prenez garde à lui ! 
Il est pire qu’un membre de la Ligue anti-
alcoolique ! 

M. Finsbury eut quelque peine à descendre ; 
car la longue immobilité, sur le siège, l’avait 
engourdi, et puis il ressentait encore la secousse 
de la catastrophe. L’amical M. Watts, malgré 
l’avertissement du camionneur, le reçut avec une 
courtoisie parfaite, et le fit entrer dans la petite 
salle du fond, où il y avait un excellent feu dans 
la cheminée. Bientôt, une table fut servie, dans 
cette même salle, et le vieillard fut invité à 
s’asseoir devant une volaille étuvée – qui 
paraissait l’avoir attendu depuis plusieurs jours – 
et un grand pot d’ale fraîchement tirée du 
tonneau. 

Ce souper lui rendit toute sa verdeur : de telle 
sorte que, lorsqu’il eut achevé de se régaler, il 
alla s’installer plus près du feu, et se mit à 
examiner les personnes assises aux tables 
voisines. Il y avait là une dizaine de buveurs, 
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d’âge mûr pour la plupart, et – Joseph Finsbury 
eut une véritable satisfaction à le constater – 
appartenant tous à la classe ouvrière. Souvent 
déjà le vieux conférencier avait eu l’occasion de 
constater deux des traits les plus constants du 
caractère des hommes de cette classe, à savoir 
leur appétit pour de menus faits sans lien, et leur 
culte par les raisonnements en l’air. Aussi notre 
ami résolut-il aussitôt de s’offrir encore, avant la 
fin de cette mémorable journée, la saine 
jouissance d’une allocution. Il tira ses lunettes de 
leur étui, les affermit sur son nez, prit dans sa 
poche une liasse de papiers et les répandit, devant 
lui, sur une table. Il les déplia, les aplanit d’un 
geste complaisant. Tantôt il les soulevait jusqu’à 
la hauteur de son nez, évidemment ravi de leur 
contenu ; tantôt, les sourcils froncés, il paraissait 
absorbé dans l’étude de quelque détail important. 
Un coup d’œil furtif dans la salle lui suffit pour 
s’assurer du succès de sa manœuvre : tous les 
yeux étaient tournés vers lui ; les bouches 
béaient, les pipes reposaient sur les tables ; les 
oiseaux se trouvaient charmés. Et, au même 
moment, l’entrée de M. Watts vint fournir à 
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l’orateur la matière de son exorde : 
– J’observe, monsieur, dit-il en s’adressant à 

l’aubergiste, mais avec un regard encourageant 
pour le reste de l’auditoire, comme s’il avait 
voulu faire entendre que chacun était le bienvenu 
dans sa confidence, – j’observe que quelques-uns 
de ces messieurs me considèrent avec curiosité ; 
et c’est, en effet, chose peu commune de voir un 
homme s’occuper à des recherches intellectuelles 
dans la salle publique d’une taverne. Mais je n’ai 
pu m’empêcher de relire certains calculs que j’ai 
faits, ce matin même, sur le prix moyen de la vie 
dans ce pays-ci et dans d’autres pays : un sujet 
(ai-je besoin de le dire ?) particulièrement 
intéressant pour des représentants des classes 
laborieuses. Oui, j’ai calculé d’après une échelle 
de revenus allant de quatre-vingts à deux cent 
quarante livres par an. Le revenu de quatre-vingts 
livres n’a pas été sans m’embarrasser très 
longtemps ; et, maintenant encore, mes chiffres, 
en ce qui le touche, comportent une légère part 
d’aléa ; car les différents modes du blanchissage, 
par exemple, suffisent pour créer de sérieuses 
différences dans les frais généraux. Au reste, je 
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vais vous demander la permission de vous lire le 
résultat de mes recherches ; et j’espère que vous 
ne vous ferez pas scrupule de me signaler les 
menues erreurs que j’aurai pu commettre, soit par 
insuffisance d’information ou par négligence. Je 
débuterai, messieurs, par le revenu de quatre-
vingts livres ! 

Sur quoi le vieillard, avec moins de pitié pour 
ces pauvres diables qu’il en aurait eu pour des 
animaux, s’épancha de ses fastidieuses et ineptes 
statistiques. Il donnait, de chaque revenu, neuf 
versions successives, transportant tour à tour son 
personnage imaginaire à Londres, Paris, Bagdad, 
Spitzbergen, Bassorah, Cork, Cincinnati, Tokio, 
et Nijni-Novgorod. Et l’on ne s’étonnera pas 
d’apprendre que, aujourd’hui encore, ses 
auditeurs de Southampton se rappellent cette 
soirée comme la plus mortellement ennuyeuse de 
toute leur vie. 

Longtemps avant que M. Finsbury fût parvenu 
jusqu’à Nijni-Novgorod en compagnie d’un 
homme absolument fictif possédant un revenu de 
cent livres, tout son auditoire s’était éclipsé 
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discrètement, à l’exception de deux vieux 
ivrognes et de M. Watts, ce dernier supportant 
son ennui avec un courage admirable. À tout 
instant, de nouveaux clients entraient dans la 
salle, mais, sitôt servis, se hâtaient d’avaler leur 
liqueur, et repartaient au plus vite vers une autre 
taverne. 

M. Watts fut seul à savoir ce que pouvait être, 
à Bagdad, la vie d’un homme jouissant d’un 
revenu de deux cent quarante livres. Et à peine 
cette entité venait-elle de transporter sa vie 
imaginaire à Bassorah, que l’aubergiste lui-
même, malgré tout son courage, dut quitter la 
salle. 

M. Finsbury dormit profondément, après les 
multiples fatigues de sa journée. Il se leva le 
lendemain vers dix heures et, s’étant encore muni 
d’un excellent déjeuner, demanda au domestique 
de lui apporter sa note. C’est alors qu’il s’aperçut 
d’une vérité dont bien d’autres que lui se sont 
aperçus : il découvrit que demander sa note et 
payer cette même note étaient deux choses 
différentes. Les détails de la note étaient 
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d’ailleurs extrêmement modérés, et l’ensemble ne 
s’élevait qu’à cinq ou six shillings. Mais le 
vieillard eut beau scruter avec le plus grand soin 
le contenu de ses poches : le total de sa fortune 
présente, en espèces du moins, ne dépassait pas 
un shilling et neuf pence. Il pria qu’on lui fit 
venir M. Watts. 

– Voici, dit-il à l’aubergiste, un chèque de huit 
cents livres, payable à Londres ! Je crains de ne 
pas pouvoir en toucher le montant avant un jour 
ou deux, à moins que vous ne puissiez me 
l’escompter vous-même ! 

M. Watts prit le chèque, le tourna et le 
retourna, le palpa entre ses doigts : 

– Vous dites que vous aurez à attendre un jour 
ou deux ? fit-il enfin. Vous n’avez pas d’autre 
argent ? 

– Un peu de monnaie ! répondit Joseph. À 
peine quelques shillings ! 

– En ce cas, vous pourrez m’envoyer le 
montant de ma note. Je m’en remets à vous ! 

– Pour vous parler franchement, poursuivit le 
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vieillard, je suis assez tenté de prolonger mon 
séjour ici. J’ai besoin d’argent pour continuer 
mon voyage. 

– Si un prêt de dix shillings peut vous aider, je 
les tiens à votre service ! reprit M. Watts avec 
empressement. 

– Non, merci ! dit Joseph. Je crois que je vais 
plutôt rester quelques jours chez vous, et me faire 
escompter mon billet avant de repartir. 

– Vous ne resterez pas un jour de plus dans ma 
maison ! s’écria M. Watts. C’est la dernière fois 
que vous aurez eu un lit aux Armes de 
Tregonwell ! 

– J’entends rester chez vous ! répliqua M. 
Finsbury. Les lois de mon pays me donnent le 
droit de rester. Faites-moi sortir de force, si vous 
l’osez ! 

– Alors, payez votre note ! dit M. Watts. 
– Prenez ceci ! cria le vieillard, lui fourrant en 

main le chèque négociable. 
– Ce n’est pas de l’argent légal ! répondit M. 

Watts. Vous allez sortir de chez moi, et tout de 
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suite ! 
– Je ne saurais vous donner une idée du 

mépris que vous m’inspirez, monsieur Watts ! 
reprit le vieillard, comprenant qu’il devait se 
résigner aux circonstances. Mais, dans ces 
conditions, je vous préviens que je me refuse à 
payer votre note ! 

– Peu m’importe ma note ! répondit M. Watts. 
Ce qu’il me faut, c’est votre départ d’ici ! 

– Eh bien ! monsieur, vous serez satisfait ! 
prononça emphatiquement M. Finsbury. Après 
quoi, saisissant sa casquette à visière pointue, il 
se l’enfonça sur la tête. 

– Insolent comme vous l’êtes, ajouta-t-il, vous 
ne voudrez peut-être pas m’indiquer l’heure du 
prochain train pour Londres ? 

– Oh ! monsieur, il y a un excellent train dans 
trois quarts d’heure ! répliqua l’aubergiste, 
redevenu aimable, et avec plus d’empressement 
qu’il n’en avait mis à offrir les dix shillings. Vous 
pourrez le prendre sans avoir besoin de vous 
presser ! 
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La position de Joseph était des plus 
embarrassantes. D’une part, il aurait aimé à 
pouvoir éviter la grande ligne de Londres, car il 
craignait fort que ses neveux ne fussent 
embusqués dans la gare, guettant son arrivée pour 
s’emparer de lui ; mais, d’autre part, c’était pour 
lui chose éminemment désirable, et même 
rigoureusement indispensable, de faire escompter 
son chèque avant que ses neveux eussent le temps 
de s’y opposer. Il résolut donc de se rendre à 
Londres par le premier train. Et un seul point lui 
resta à considérer : le point de savoir comment il 
s’arrangerait pour payer son voyage. 

Joseph Finsbury avait presque toujours les 
mains sales, et je doute que, à voir, par exemple, 
la façon dont il mangeait, vous l’eussiez pris pour 
un gentleman. Mais il avait mieux que 
l’apparence d’un gentleman : il avait dans toute 
sa personne un je ne sais quoi de digne à la fois et 
de séduisant qui, pour peu qu’il le voulût, ne 
manquait jamais à produire son effet. Et lorsque, 
ce jour-là, il aborda le chef de gare de 
Southampton, son salamalec fut véritablement 
oriental : le petit bureau du chef de gare sembla 
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tout à coup s’être changé en un bosquet de 
palmiers, où le simoon et le bulbul... mais je vais 
laisser, à ceux de mes lecteurs qui connaissent 
l’Orient mieux que moi, le soin de poursuivre et 
de compléter cette métaphore. La mise du 
vieillard, en outre, prévenait en sa faveur : 
l’uniforme de sir Faraday Bond, pour incommode 
et voyant qu’il fût, n’était certainement pas une 
tenue qui risquât d’être adoptée par des 
chevaliers d’industrie ; et l’exhibition d’une 
montre, mais surtout d’un chèque de huit cents 
livres, acheva ce qu’avaient commencé les belles 
manières de notre héros. De telle sorte que, un 
quart d’heure plus tard, lorsqu’arriva le train de 
Londres, M. Finsbury fut recommandé au 
conducteur du train par le chef de gare, et 
respectueusement installé dans un compartiment 
de première. 

Pendant que le vieux gentleman attendait le 
départ du train, il fut témoin d’un incident de peu 
d’intérêt en soi, mais qui devait avoir une 
influence décisive sur les destinées ultérieures de 
la famille Finsbury. Une caisse d’emballage 
gigantesque fut amenée sur le quai par une 
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douzaine de porteurs, et, à grand-peine, hissée par 
eux dans le fourgon aux bagages. C’est souvent 
la tâche consolante de l’historien, de diriger 
l’attention de ses lecteurs sur les desseins ou 
(révérence parler) les artifices de la Providence. 
Dans ce fourgon à bagages du train qui menait 
Joseph Finsbury de Southampton-Est à Londres, 
l’œuf de ce roman se trouvait, pour ainsi dire, à 
l’état incouvé. L’énorme caisse était adressée à 
un certain William Dent Pitman, « en gare à la 
station de Waterloo » ; et le colis qui l’avoisinait, 
dans le fourgon, était un solide baril, de 
dimensions moyennes, très soigneusement fermé, 
et portant l’adresse : M. Finsbury, 16, John 
Street, Bloomsbury. – Port payé. 

La juxtaposition de ces deux colis, c’était une 
traînée de poudre ingénieusement préparée par la 
Providence : il ne manquait plus qu’une main 
d’enfant pour y mettre le feu. 

 90



 
 

IV 
 

Un magistrat dans un fourgon à bagages 
 
La cité de Winchester est renommée comme 

possédant une cathédrale, un évêque (mais qui, 
malheureusement, est mort, il y a plusieurs 
années, d’une chute de cheval ; tout porte à 
croire, d’ailleurs, qu’il doit avoir été remplacé 
depuis lors), un collège, un assortiment 
considérable de militaires, et une gare où passent 
infatigablement les trains montants et 
descendants de la ligne London and South 
Western. Le souvenir de ces divers « faits » 
n’aurait certainement pas manqué de s’offrir à 
l’esprit de Joseph Finsbury, lorsque le train qui le 
conduisait à Londres s’arrêta pour quelques 
instants dans la gare susdite ; mais le bon 
vieillard s’était endormi presque depuis 
Southampton. Son âme, quittant le coupé du 
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wagon, s’était provisoirement envolée dans un 
ciel tout rempli de populeuses salles de 
conférences, avec des discours se succédant à 
l’infini. Et, pendant ce temps, son corps reposait 
sur les coussins du wagon, les jambes repliées, la 
casquette rejetée en arrière, une main serrant sur 
la poitrine un numéro du Lloyd’s Weekly 
Newspaper. 

La portière s’ouvre. Deux voyageurs entrent, 
et, aussitôt, sortent de nouveau. Dieu sait pourtant 
que ces deux voyageurs n’étaient pas en avance 
pour prendre le train ! Un tandem poussé jusqu’à 
sa dernière vitesse, une invasion sauvage du 
guichet aux billets, et puis encore une course 
folle leur avaient permis d’atteindre le quai à 
l’instant même où la machine émettait les 
premiers ronflements du départ. Un seul coupé se 
trouvant à leur portée, ils s’y étaient élancés ; et 
déjà l’aîné des deux hommes avait posé sa canne 
sur l’une des banquettes quand il avait remarqué 
le vieux Finsbury. 

– Bon Dieu ! s’était-il écrié. L’oncle Joseph ! 
Pas moyen de rester ici ! 
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– Après quoi, il était redescendu, renversant 
presque son compagnon, et s’était empressé de 
refermer la portière sur le patriarche endormi. 

Dès l’instant suivant, les deux compagnons se 
trouvaient installés dans le fourgon aux bagages. 

– Pourquoi diable n’avez-vous pas voulu 
monter près de votre oncle ? demanda le plus 
jeune voyageur, tout en essuyant la sueur de ses 
tempes. Vous croyez qu’il ne vous aurait pas 
permis de fumer ? 

– Oh non ! je ne sache pas que la fumée le 
dérange ! répondit l’autre. Ce n’est d’ailleurs pas 
le premier venu, je vous assure, mon oncle 
Joseph ! Un vieux gentleman des plus 
respectables : a été intéressé dans le commerce 
des cuirs ; a fait un voyage en Asie Mineure ; 
célibataire, brave homme ; mais une langue, mon 
cher Wickham, une langue plus pointue que la 
dent d’un serpent ! 

– Un vieux débineur, hein ? suggéra 
Wickham. 

– Pas du tout ! répondit l’autre. C’est 
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simplement un homme doué d’un talent 
extraordinaire pour ennuyer quiconque 
l’approche. Un raseur absolument effroyable ! Je 
ne dis pas que, sur une île déserte, on ne finirait 
pas par s’accommoder de sa société ; mais pour 
un voyage en chemin de fer, non, il n’y a pas à y 
penser ! Je voudrais que vous l’entendissiez sur 
Tonti, le sinistre idiot qui a inventé les tontines ! 
Une fois lâché là-dessus, il n’en finit plus. 

– Mais, au fait ! dit Wickham, vous êtes 
intéressé, vous aussi, dans cette histoire de la 
tontine Finsbury, dont les journaux ont parlé ! Je 
n’avais pas encore songé à cela ! 

– Hé ! reprit l’autre, savez-vous que cette 
vieille bête qui dort là, à côté de nous, vaut pour 
moi cinquante mille livres ? Ou, du moins, ce 
serait sa mort qui me les vaudrait ! Et il était là, 
endormi, sans personne que vous pour nous voir ! 
Mais je l’ai épargné, parce que je commence 
décidément à devenir un vrai conservateur ! 

Pendant ce temps, M. Wickham, ravi de se 
trouver dans un fourgon à bagages, sautillait çà et 
là, comme un aristocratique papillon. 
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– Tiens ! s’écria-t-il, voici quelque chose pour 
vous ! M. Finsbury, 16, John Street, Bloomsbury, 
Londres. Ce M., c’est évidemment Michel, pas de 
doute possible ! Et ainsi, vous avez deux 
domiciles à Londres, vieux coquin ? 

– Oh ! le colis sera sans doute pour Maurice ! 
répondit Michel, de l’autre extrémité du fourgon, 
où il s’était commodément étendu sur des sacs. – 
C’est un cousin à moi, et que je ne déteste pas, 
car il a affreusement peur de moi. C’est lui qui 
habite Bloomsbury ; et je sais qu’il y fait une 
collection d’une espèce particulière, – des œufs 
d’oiseaux, ou des boutons de guêtres, enfin 
quelque chose de tout à fait idiot, que j’ai oublié ! 

Mais M. Wickham ne l’écoutait plus. Une idée 
magnifique lui était venue en tête. 

– Par Saint-Georges, se disait-il, voici une 
bonne farce à faire ! Si seulement, avec le 
marteau et les tenailles que j’aperçois là-bas, je 
pouvais changer quelques étiquettes, et expédier 
ces colis l’un à la place de l’autre ! 

En cet instant, le gardien du fourgon, ayant 
entendu la voix de Michel Finsbury, ouvrit la 
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porte de sa petite cabine. 
– Vous feriez mieux d’entrer ici, messieurs ! 

dit-il aux deux voyageurs, lorsque ceux-ci lui 
eurent expliqué le motif de leur intrusion. 

– Venez-vous, Wickham ? demanda Michel. 
– Non, merci ! je m’amuse follement, à 

voyager dans un fourgon ! répondit le jeune 
homme. 

Et ainsi, Michel étant entré dans la cabine avec 
le gardien, et la porte de communication ayant été 
refermée, M. Wickham resta seul parmi les 
bagages, libre de s’amuser à sa fantaisie. 

– Nous arrivons à Bishopstoke, monsieur ! dit 
le gardien à Michel quand, un quart d’heure plus 
tard, le train siffla et commença à ralentir sa 
marche. – On va s’arrêter trois minutes. Vous 
n’aurez pas de peine à trouver de la place dans un 
compartiment ! 

M. Wickham, – que nous avons laissé 
s’apprêtant à jouer aux propos interrompus avec 
les étiquettes des colis, – était un jeune gentleman 
fort riche, d’apparence agréable, et doué de 
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l’esprit le plus inoccupé. Peu de mois auparavant, 
à Paris, il s’était exposé à subir toute une série de 
chantages de la part du neveu d’un hospodar 
valaque résidant (pour des motifs politiques, 
naturellement) dans la joyeuse capitale française. 
Un ami commun, à qui il avait confié sa détresse, 
lui avait recommandé de s’adresser à Michel 
Finsbury, et, en effet, l’avoué, dès qu’il avait été 
mis au courant des faits, avait immédiatement 
assumé l’offensive, avait foncé sur le flanc des 
forces valaques, et, dans l’espace de trois jours, 
avait eu la satisfaction de contraindre celles-ci à 
repasser le Danube. Ce n’est point affaire à nous 
de les suivre dans cette retraite, effectuée sous la 
paternelle présidence de la police. Bornons-nous 
à ajouter que, ainsi délivré de ce qu’il se plaisait à 
appeler « l’atrocité bulgare », M. Wickham était 
revenu à Londres avec les sentiments les plus 
embarrassants de gratitude et d’admiration pour 
son avoué. Sentiments qui n’étaient guère payés 
de retour, car Michel éprouvait même une 
certaine honte de l’amitié de son nouveau client, 
et ce n’était qu’après de nombreux refus qu’il 
s’était enfin résigné à aller passer une journée à 
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Wickham Manor, dans le domaine familial de son 
jeune client. Mais il avait dû enfin s’y résigner, et 
son hôte, à présent, le reconduisait jusqu’à 
Londres. 

Un penseur judicieux (probablement Aristote) 
a noté que la Providence ne dédaignait pas 
d’employer à ses fins les instruments même les 
plus humbles : le fait est que le sceptique le plus 
endurci sera désormais forcé de reconnaître que 
Wickham et l’hospodar valaque étaient bien des 
instruments providentiels, élus et préparés de 
toute éternité. 

Désireux de se montrer à ses propres yeux un 
personnage plein d’esprit et de ressources, le 
jeune gentleman (qui exerçait, en outre, les 
fonctions de magistrat dans son comté natal) 
n’avait pas été plus tôt seul dans le fourgon qu’il 
s’était abattu sur les étiquettes des colis, avec tout 
le zèle d’un réformateur. Et lorsque, à la station 
de Bishopstoke, il sortit du fourgon aux bagages 
pour aller s’installer avec Michel Finsbury dans 
un coupé de première classe, son visage rayonnait 
à la fois de fatigue et d’orgueil. 
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– Je viens de faire une farce admirable ! ne 
put-il s’empêcher de dire à son avoué. 

Puis, saisi tout à coup d’un scrupule : 
– Dites donc : pour une petite farce 

inoffensive, hein ? je ne risque pas de perdre mon 
poste de magistrat ? 

– Mon cher ami, répliqua distraitement 
Michel, je vous ai toujours prédit que vous 
finiriez par vous faire pendre ! 
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V 
 

M. Gédéon Forsyth et la caisse monumentale 
 
J’ai déjà dit que, à Bournemouth, Julia 

Hazeltine avait quelquefois l’occasion de faire 
des connaissances. Il est vrai que c’était à peine si 
elle avait le temps de les entrevoir avant que, de 
nouveau, les portes de la maison de Bloomsbury 
se refermassent sur elle jusqu’à l’été suivant ; 
mais ces connaissances éphémères n’en étaient 
pas moins une distraction pour la pauvre fille, 
sans parler de la provision de souvenirs et 
d’espérances qu’elles avaient, en outre, le mérite 
de lui fournir. Or, parmi les personnes qu’elle 
avait ainsi rencontrées à Bournemouth, l’été 
précédent, se trouvait un jeune avocat nommé 
Gédéon Forsyth. 

Dans l’après-midi même du jour mémorable 
où le magistrat s’était amusé à changer les 
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étiquettes, vers quatre heures, une promenade 
quelque peu rêveuse et mélancolique avait par 
hasard conduit M. Forsyth sur le trottoir de John 
Street, à Bloomsbury ; et, à peu près au même 
moment, Miss Hazeltine fut appelée à la porte du 
numéro 16 de cette rue par un coup de sonnette 
d’une énergie foudroyante. 

M. Gédéon Forsyth était un jeune homme 
assez heureux, mais qui aurait été plus heureux 
encore avec de l’argent en plus et un oncle en 
moins. Cent vingt livres par an constituaient tout 
son revenu ; mais son oncle, M. Edouard H. 
Bloomfield, renforçait ce revenu d’une légère 
subvention et d’une masse énorme de bons 
conseils, exprimés dans un langage qui aurait 
probablement paru d’une violence excessive à 
bord même d’un bateau de pirates. 

Ce M. Bloomfield était, en vérité, une figure 
essentiellement propre à l’époque de M. 
Gladstone. Ayant acquis de l’âge sans acquérir la 
moindre expérience, il joignait aux sentiments 
politiques du parti radical une exubérance 
passionnée qu’on est plus habitué à regarder 
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comme l’apanage traditionnel de nos vieux 
conservateurs. Il admirait le pugilat, il portait un 
formidable gourdin à nœuds, il était assidu aux 
services religieux : et l’on aurait eu de la peine à 
dire sur qui sa colère sévissait le plus volontiers, 
de ceux qui se permettaient de défendre l’Église 
Établie ou de ceux qui négligeaient de prendre 
part à ses cérémonies. Il avait, en outre, quelques 
épithètes favorites qui inspiraient une légitime 
frayeur à ses connaissances : lorsqu’il ne pouvait 
pas aller jusqu’à déclarer que telle ou telle 
mesure « n’était pas anglaise », du moins ne 
manquait-il pas à la dénoncer comme « n’étant 
pas pratique ». C’est sous le ban de cette dernière 
excommunication qu’était tombé son pauvre 
neveu. La façon dont Gédéon entendait l’étude de 
la loi avait été décidément reconnue « non 
pratique » ; et son oncle lui avait en conséquence 
signifié, au cours d’une bruyante entrevue 
rythmée avec le gourdin à nœuds, qu’il devait 
soit trouver au plus vite une ou deux causes à 
défendre, ou bien se préparer à vivre désormais 
de ses propres fonds. 

Aussi ne s’étonnera-t-on point que Gédéon, 
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malgré une nature plutôt joyeuse, se sentît envahi 
de mélancolie. Car, d’abord, il n’avait pas le 
moindre désir de pousser plus loin qu’il n’avait 
fait déjà l’étude de la loi ; et puis, en supposant 
même qu’il s’y résignât, il y avait toujours encore 
une partie du programme qui restait indépendante 
de sa volonté. Comment trouver des clients, des 
causes à défendre ? La question était là. 

Tout à coup, pendant qu’il se désespérait de ne 
pouvoir pas la résoudre, il trouva son passage 
barré par un rassemblement. Une voiture de 
camionnage était arrêtée devant une maison ; six 
athlètes, ruisselants de sueur, s’occupaient à en 
retirer la plus gigantesque caisse d’emballage 
qu’ils eussent jamais vue ; et, sur les degrés du 
perron, la massive figure du cocher et la frêle 
figure d’une jeune fille se tenaient debout, 
comme sur une scène, se querellant. 

– Cela ne peut pas être pour nous ! affirmait la 
jeune fille. Je vous prie de remporter cette 
caisse ! Elle ne pourrait pas entrer dans la 
maison, si même vous arriviez à la retirer de 
votre voiture ! 
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– Alors je vais la laisser sur le trottoir, 
répondait le cocher, et M. Finsbury s’arrangera 
comme il voudra avec la police ! 

– Mais je ne suis pas M. Finsbury ! protestait 
la jeune fille. 

– Peu m’importe de savoir qui vous êtes ! 
répondait le camionneur. 

– Voudriez-vous me permettre de vous venir 
en aide, miss Hazeltine ? dit Gédéon, en 
s’avançant. 

Julia poussa un petit cri de plaisir. 
– Oh ! monsieur Forsyth, s’écria-t-elle, je suis 

si heureuse de vous voir ! Figurez-vous qu’on 
veut m’obliger à faire entrer dans la maison cette 
horrible chose, qui ne peut être venue ici que par 
erreur ! Le cocher déclare qu’il faut que nous 
défassions les portes, ou bien qu’un maçon 
démolisse un pan de mur entre deux fenêtres, 
faute de quoi la voirie va nous intenter un procès, 
pour laisser nos meubles sur le pavé ! 

Les six hommes, pendant ce temps, avaient 
enfin réussi à déposer la caisse sur le trottoir ; et 
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maintenant ils se tenaient debout, appuyés contre 
elle, et considérant, avec une détresse manifeste, 
la porte de la maison où cette caisse monstrueuse 
avait à pénétrer. Ai-je besoin d’ajouter que toutes 
les fenêtres des maisons voisines s’étaient 
garnies, comme par enchantement, de spectateurs 
curieux et amusés ? 

Ayant pris l’air le plus scientifique qu’il pût se 
donner, Gédéon mesura avec sa canne les 
dimensions de la porte, pendant que Julia notait, 
sur son album à aquarelle, le résultat des 
évaluations. Puis Gédéon, en mesurant la caisse 
et en comparant les deux séries de chiffres, 
découvrit qu’il y avait tout juste assez d’espace 
pour que la caisse pût entrer. Après quoi, s’étant 
dévêtu de son veston et de son gilet, il aida les 
hommes à enlever de leurs gonds les battants de 
la porte. Et, enfin, grâce à la collaboration 
presque forcée de quelques-uns des assistants, la 
caisse monta péniblement les marches, grinça en 
se frottant aux murs, et se trouva installée à 
l’entrée du vestibule, le bloquant à peu près dans 
toute sa largeur. Alors les artisans de cette 
victoire se regardèrent les uns les autres avec un 
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sourire de triomphe. Ils avaient, en vérité, cassé 
un buste d’Apollon, et creusé dans le mur de 
profondes ornières ; mais, du moins, ils avaient 
cessé d’être un des spectacles publics de 
Londres ! 

– Ma parole, monsieur, dit le cocher, jamais je 
n’ai vu un colis pareil ! 

Gédéon lui exprima éloquemment sa 
sympathie en lui glissant dans la main deux 
pièces de dix shillings. 

– Allons, patron, cinq shillings de plus, et je 
me charge de régler le compte de tous les 
camarades ! s’écria le cocher. 

Ainsi fut fait ; sur quoi toute la troupe des 
porteurs improvisés grimpa dans la voiture, qui 
détala dans la direction de la taverne la plus 
proche. Gédéon referma la porte, et se tourna vers 
miss Hazeltine. Leurs yeux se rencontrèrent ; et 
une folle envie de rire les saisit tous les deux. 
Puis, peu à peu, la curiosité s’éveilla dans l’esprit 
de la jeune fille. Elle s’approcha de la caisse, la 
tâta dans tous les sens, examina l’étiquette. 
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– C’est la chose la plus étrange que l’on puisse 
rêver ! dit-elle, avec un nouvel éclat de rire. 
L’écriture est certainement de la main de 
Maurice, et j’ai reçu une lettre de lui, ce matin 
même, me disant de me préparer à recevoir un 
baril. Croyez-vous que ceci puisse être considéré 
comme un baril, monsieur Forsyth ? 

– Statue, à manier avec précaution, fragile, lut 
tout haut Gédéon, sur un des côtés de la caisse. 
Vous êtes bien sûre que vous n’avez pas été 
prévenue de l’arrivée d’une statue ? 

– Non, certainement ! répondit Julia. Oh ! 
monsieur Forsyth, ne pensez-vous pas que nous 
puissions jeter un coup d’œil à l’intérieur de la 
caisse ? 

– Et pourquoi pas ? s’écria Gédéon. Dites-moi 
seulement où je pourrai trouver un marteau ! 

– Venez avec moi, dans la cuisine, et je vous 
montrerai où sont les marteaux ! dit Julia. La 
planche où on les met est trop haute pour moi ! 

Elle ouvrit la porte de la cuisine et y fit entrer 
Gédéon. Un marteau fut vite trouvé, ainsi qu’un 
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ciseau : mais Gédéon fut surpris de n’apercevoir 
aucune trace d’une cuisinière. Il découvrit 
également, par contre, que miss Julia avait un très 
petit pied et une cheville très fine ; découverte 
qui l’embarrassa si fort qu’il fut tout heureux de 
pouvoir s’attaquer au plus vite à la caisse 
d’emballage. 

Il travaillait ferme, – et chacun de ses coups de 
marteau avait une précision admirable, – pendant 
que Julia, debout près de lui, en silence 
considérait plutôt l’ouvrier que l’ouvrage. Elle 
songeait que M. Forsyth était un fort bel homme ; 
jamais encore elle n’avait vu des bras aussi 
vigoureux. Et tout à coup Gédéon, comme s’il 
avait deviné ses pensées, se retourna vers elle et 
lui sourit. Elle sourit aussi, et rougit : et ce double 
changement lui seyait si bien que Gédéon oublia 
de regarder où il frappait, de telle sorte que, 
quelques secondes après, le pauvre garçon 
assénait un coup terrible sur ses propres doigts. 
Avec une présence d’esprit touchante, il parvint, 
non seulement à retenir, mais à changer même en 
une plainte anodine le pittoresque juron qui allait 
sortir de ses lèvres. Mais la douleur était vive ; la 
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secousse nerveuse avait été trop forte : et, après 
quelques essais, il s’aperçut qu’il ne pouvait pas 
songer à poursuivre l’opération. 

Aussitôt Julia courut dans sa chambre, apporta 
une éponge, de l’eau, une serviette, et commença 
à baigner la main blessée du jeune homme. 

– Je regrette, infiniment ! s’excusait Gédéon. 
Si j’avais eu le moindre savoir-vivre, j’aurais 
ouvert la caisse d’abord, et me serais ensuite 
écrasé les doigts ! Oh ! ça va déjà beaucoup 
mieux ! ajoutait-il. Je vous assure que ça va 
beaucoup mieux ! 

– Oui, je crois que, maintenant, vous allez 
assez bien pour être en état de diriger le travail ! 
dit enfin Julia. Commandez-moi, et c’est moi qui 
serai votre ouvrière ! 

– Une délicieuse ouvrière, en vérité ! déclara 
Gédéon, oubliant tout à fait les convenances. La 
jeune fille se retourna, et le regarda avec un petit 
soupçon de froncement de sourcils ; mais 
l’impertinent jeune homme se hâta de détourner 
son attention sur la caisse d’emballage. Le plus 
gros du travail, d’ailleurs, se trouvait fait. Julia ne 
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tarda pas à soulever la première planche du 
couvercle, ce qui mit au jour une couche de 
paille. Une minute après les deux jeunes gens 
étaient à genoux, l’un près de l’autre, comme des 
paysans occupés à retourner le foin ; et, dès la 
minute suivante, ils furent récompensés de leurs 
efforts par la vue de quelque chose de blanc et de 
poli. C’était, sans erreur possible, un énorme pied 
de marbre. 

– Voilà un personnage vraiment esthétique ! 
dit Julia. 

– Jamais je n’ai rien vu de pareil ! répondit 
Gédéon. Il a un mollet comme un sac de gros 
sous ! 

Bientôt se découvrit un second pied, et puis 
quelque chose qui semblait bien en être un 
troisième. Mais ce quelque chose se trouva être, 
en fin de compte, une massue reposant sur un 
piédestal. 

– Hé ! parbleu ! c’est un Hercule ! s’écria 
Gédéon. J’aurais dû le deviner à la vue de son 
mollet ! Et je puis affirmer en toute confiance – 
ajouta-t-il en regardant les deux jambes 
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colossales – que c’est ici le plus grand à la fois et 
le plus laid de tous les Hercule de l’Europe 
entière ! Qu’est-ce qui peut l’avoir décidé à venir 
chez vous ? 

– Je suppose que personne autre n’en aura 
voulu ! dit Julia. Et je dois ajouter que, nous-
mêmes, nous nous serions parfaitement passés de 
lui. 

– Oh ! ne dites pas cela, mademoiselle ! 
répliqua Gédéon. Il m’a valu une des plus 
mémorables séances de toute ma vie ! 

– En tout cas, une séance que vous ne pourrez 
pas oublier de sitôt ! fit Julia. Vos malheureux 
doigts vous la rappelleront ! 

– Et maintenant, je crois qu’il faut que je m’en 
aille ! dit tristement Gédéon. 

– Non ! non ! plaida Julia. Pourquoi vous en 
aller ? Restez encore un moment, et prenez une 
tasse de thé avec moi ! 

– Si je pouvais penser que, réellement, cela 
vous fût agréable, dit Gédéon en faisant tourner 
son chapeau dans ses doigts, il va de soi que j’en 
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serais ravi ! 
– Mais, certes, cela me sera agréable ! 

répondit la jeune fille. Et, de plus, j’ai besoin de 
gâteaux pour manger le thé, et je n’ai personne 
que je puisse envoyer chez le pâtissier. Tenez, 
voici la clef de la maison ! 

Gédéon se hâta de mettre son chapeau et de 
courir chez le pâtissier, d’où il revint avec un 
grand sac en papier tout rempli de choux à la 
crème, d’éclairs et de tartelettes. Il trouva Julia 
occupée à préparer une petite table à thé dans le 
vestibule. 

– Les chambres sont dans un tel désordre, dit-
elle, que j’ai pensé que nous serions plus à l’aise 
ici, à l’ombre de notre statue ! 

– Parfait ! s’écria Gédéon enchanté. 
– Oh ! quelles adorables tartelettes à la crème ! 

fit Julia en ouvrant le sac. Et quels délicieux 
choux aux fraises ! 

– Oui dit Gédéon, essayant de cacher sa 
déconvenue. J’ai bien prévu que le mélange 
produirait quelque chose de très beau. D’ailleurs, 
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la pâtissière l’a prévu aussi. 
– Et maintenant, dit Julia après avoir mangé 

une demi-douzaine de gâteaux, je vais vous 
montrer la lettre de Maurice. Lisez-la tout haut : 
peut-être y a-t-il des détails qui m’ont échappé ? 

Gédéon prit la lettre, la déplia sur un de ses 
genoux, et lut ce qui suit : 

 
« Chère Julia, je vous écris de Browndean, où 

nous nous sommes arrêtés pour quelques jours. 
L’oncle a été très secoué par ce terrible accident, 
dont, sans doute, vous aurez lu le récit dans le 
journal. Demain, je compte le laisser ici avec 
Jean, et rentrer seul à Londres ; mais, avant mon 
arrivée, vous allez recevoir un baril contenant des 
échantillons pour un ami. Ne l’ouvrez à aucun 
prix, mais laissez-le dans le vestibule jusqu’à 
mon arrivée ! 

« Votre, en grande hâte, 
« M. FINSBURY. 

« P. S. – N’oubliez pas de laisser le baril dans 
le vestibule ! » 
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– Non, dit Gédéon, je ne vois rien là qui se 

rapporte au monument ! – Et, en disant cela, il 
désignait les jambes de marbre. – Miss Hazeltine, 
poursuivit-il, me permettez-vous de vous adresser 
quelques questions ? 

– Mais volontiers ! répondit la jeune fille. Et si 
vous réussissez à m’expliquer pourquoi Maurice 
m’a envoyé une statue d’Hercule au lieu d’un 
baril contenant des « échantillons pour un ami », 
je vous en serai reconnaissante jusqu’à mon 
dernier jour. Mais, d’abord, qu’est-ce que cela 
peut être, « des échantillons pour un ami » ? 

– Je n’en ai pas la moindre idée ! dit Gédéon. 
Je sais bien que les marbriers envoient souvent 
des échantillons ; mais je crois que, en général, ce 
sont des morceaux de marbre plus petits que 
notre ami le monument. Au reste, mes questions 
portent sur d’autres sujets. En premier lieu, est-ce 
que vous êtes tout à fait seule, dans cette 
maison ? 

– Oui, pour le moment ! répondit Julia. Je suis 
arrivée avant-hier pour mettre la maison en état et 
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pour chercher une cuisinière. Mais je n’en ai 
trouvé aucune qui me plût. 

– Ainsi vous êtes absolument seule ! dit 
Gédéon, stupéfait. Et vous n’avez pas peur ? 

– Oh ! pas du tout ! répondit Julia. Je ne sais 
pas de quoi j’aurais peur. Je me suis simplement 
acheté un revolver, d’un bon marché fantastique, 
et j’ai demandé au marchand de me montrer la 
manière de m’en servir. Et puis, avant de me 
coucher, j’ai bien soin de barricader ma porte 
avec des tiroirs et des chaises. 

– C’est égal, je suis heureux de penser que 
votre monde va bientôt rentrer ! dit Gédéon. 
Votre isolement m’inquiète beaucoup. S’il devait 
se prolonger, je pourrais vous pourvoir d’une 
vieille tante à moi, ou encore de ma femme de 
ménage, à votre choix. 

– Me prêter une tante ! s’écria Julia. Oh ! 
quelle générosité ! Je commence à croire que 
c’est vous qui m’avez envoyé l’Hercule ! 

– Je vous donne ma parole d’honneur que 
non ! protesta le jeune homme. Je vous admire 
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bien trop pour avoir pu vous envoyer une œuvre 
d’art aussi monstrueuse ! 

Julia allait répondre, lorsque les deux amis 
tressautèrent : un coup violent avait été frappé à 
la porte. 

– Oh ! monsieur Forsyth ! 
– Ne craignez rien, ma chère enfant ! dit 

Gédéon appuyant tendrement sa main sur le bras 
de la jeune fille. 

– Je sais ce que c’est ! murmura-t-elle. C’est la 
police ! Elle vient se plaindre au sujet de la 
statue ! 

Nouveau coup à la porte, plus violent, et plus 
impatient. 

– Mon Dieu ! c’est Maurice ! s’écria la jeune 
fille. Elle courut à la porte et ouvrit. 

C’était en effet Maurice qui apparaissait sur le 
seuil : non pas le Maurice des jours ordinaires, 
mais un homme d’aspect sauvage, pâle et hagard, 
avec des yeux injectés de sang, et une barbe de 
deux jours au menton. 

– Le baril ? s’écria-t-il. Où est le baril qui est 
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arrivé ce matin ? 
Il regardait autour de lui, dans le vestibule, et 

ses yeux lui sortirent de la tête, littéralement, 
lorsqu’il aperçut les jambes de l’Hercule. 

– Qu’est-ce que c’est que ça ? hurla-t-il. 
Qu’est-que c’est que ce mannequin de cire ? 
Qu’est-ce que c’est ? Et où est le baril ? Le 
tonneau à eau ? 

– Aucun baril n’est venu, Maurice ! répondit 
froidement Julia. Voici le seul colis qu’on ait 
apporté ! 

– Ça ? s’écria le malheureux. Je n’ai jamais 
entendu parler de ça ! 

– C’est cependant arrivé avec une adresse 
écrite de votre main ! répondit Julia. Nous avons 
presque été forcés de démolir la maison pour le 
faire entrer. Et je ne puis rien vous dire de plus ! 

Maurice la considéra avec un égarement sans 
limites. Il passa une de ses mains sur son front, et 
puis s’appuya contre le mur, comme un homme 
qui va s’évanouir. Mais, peu à peu, sa langue se 
délia, et il se mit à accabler la jeune fille d’un 
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torrent d’injures. Jamais jusqu’alors Maurice lui-
même ne se serait supposé capable d’autant de 
feu, d’autant de verve, ni d’une telle variété de 
locutions grossières. La jeune fille tremblait et 
chancelait sous cette fureur insensée. 

– Je ne souffrirai point que vous parliez 
davantage à miss Hazeltine sur un ton pareil ! dit 
enfin Gédéon, s’interposant avec résolution. 

– Je lui parlerai sur le ton qui me plaira, 
répliqua Maurice, dans un nouvel élan de fureur. 
Je parlerai à cette misérable mendiante comme 
elle le mérite ! 

– Pas un mot de plus, monsieur, pas un mot ! 
s’écria Gédéon. – Miss Hazeltine, poursuivit-il en 
s’adressant à la jeune fille, vous ne pouvez pas 
rester davantage sous le même toit que cet 
individu ! Voici mon bras ! Permettez-moi de 
vous conduire en un lieu où vous soyez à l’abri 
de l’insulte ! 

– Monsieur Forsyth, dit Julia, vous avez 
raison ! Je ne saurais rester ici un seul moment de 
plus, et je sais que je me confie à un homme 
d’honneur ! 
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Pâle et résolu, Gédéon offrit son bras, et les 
deux jeunes gens descendirent les marches du 
perron, poursuivis par Maurice, qui réclamait la 
clef de la porte d’entrée. 

Julia venait à peine de lui remettre son 
trousseau de clefs, lorsqu’un fiacre vide passa 
rapidement devant eux. Il fut hélé, 
simultanément, par Maurice et par Gédéon. Mais, 
au moment où le cocher arrêtait son cheval, 
Maurice se précipita dans la voiture. 

– Dix sous de pourboire ! cria-t-il. Gare de 
Waterloo, aussi vite que possible ! Dix sous pour 
vous ! 

– Mettez un shilling, monsieur ! dit le cocher. 
L’autre gentleman m’a retenu avant vous ! 

– Eh bien ! soit, un shilling ! cria Maurice, 
tout en songeant, à part lui, qu’il examinerait de 
nouveau la question en arrivant à la gare. Et le 
cocher fouetta sa bête, et le fiacre tourna au 
premier coin de rue. 
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VI 
 

Les tribulations de Maurice (première partie) 
 
Pendant que le fiacre filait par les rues de 

Londres, Maurice s’évertuait à rallier toutes les 
forces de son esprit. 1° le baril contenant le 
cadavre s’était égaré ; 2° il y avait nécessité 
absolue à le retrouver. Ces deux points étaient 
clairs ; et si, par une chance providentielle, le 
baril se trouvait encore à la gare, tout pouvait 
aller bien. Si le baril n’était pas à la gare, et qu’il 
se trouvât déjà entre les mains d’autres personnes 
l’ayant reçu par erreur, la chose prenait une 
tournure plus fâcheuse. Les personnes qui 
reçoivent des colis dont elles ne s’expliquent pas 
la nature sont en général portées à les ouvrir tout 
de suite. L’exemple de Miss Hazeltine (que 
Maurice maudit une fois de plus) ne confirmait 
que trop ce principe général. Et si quelqu’un avait 
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déjà ouvert le baril... « Seigneur Dieu ! » s’écria 
Maurice à cette pensée, en portant la main à son 
front tout gonflé de sueur. 

La première conception d’un manquement à la 
loi a volontiers, pour l’imagination, quelque 
chose d’excitant : le projet, encore à l’état 
d’ébauche, s’offre sous des couleurs vives et 
attrayantes. Mais il n’en est pas de même lorsque, 
plus tard, l’attention du criminel se tourne vers 
ses rapports possibles avec la police. Maurice, à 
présent, se disait qu’il n’avait peut-être pas 
suffisamment pris en considération l’existence de 
la police, lorsqu’il s’était embarqué dans son 
entreprise. « Je vais avoir à jouer très serré ! » 
songea-t-il ; et un petit frisson de peur courut tout 
le long de son épine dorsale. 

– Les grandes lignes, ou la banlieue ? lui 
demanda tout à coup le cocher, à travers le petit 
guichet du plafond. 

– Grandes lignes ! répondit Maurice. Après 
quoi il décida que cet homme aurait, tout de 
même, son shilling de pourboire. 

« Ce serait folie d’attirer l’attention sur moi en 
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ce moment ! se dit-il. Mais la somme que cette 
affaire-là va me coûter, au bout du compte, 
commence à me faire l’effet d’un cauchemar ! » 

Il traversa la salle des billets, et, 
misérablement, erra sur le quai. Il y avait, en cet 
instant, un petit arrêt dans le mouvement de la 
gare ; peu de gens sur le quai, à peine quelques 
voyageurs attendant, çà et là. Maurice constata 
qu’il n’attirait point l’attention, ce qui lui parut 
une chose excellente ; mais, d’autre part, il 
songea que son enquête n’avançait pas beaucoup. 
De toute nécessité, il devait faire quelque chose, 
risquer quelque chose : chaque instant qui passait 
ajoutait au danger. Enfin, recueillant tout son 
courage, il arrêta un porteur et lui demanda si, par 
hasard, il ne se souvenait pas d’avoir vu arriver 
un baril, au train du matin : ajoutant qu’il était 
anxieux de se renseigner, car le baril appartenait 
à un de ses amis. « Et l’affaire est des plus 
importantes, ajouta-t-il encore, car ce baril 
contient des échantillons ! » 

– Je n’étais pas là ce matin, monsieur, répondit 
le porteur ; mais je vais demander à Bill. Hé ! 
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Bill ! dis donc, te souviens-tu d’avoir vu arriver 
de Bournemouth, ce matin, un baril contenant des 
échantillons ? 

– Je ne peux rien dire au sujet des 
échantillons ! répliqua Bill. Mais le bourgeois qui 
a reçu le baril nous a fait un joli tapage ! 

– Quoi ? Comment ? s’écria Maurice, en 
même temps que, fiévreusement, il glissait deux 
sous dans la main du porteur. 

– Eh bien ! monsieur, il y a un baril qui est 
arrivé à une heure trente, et qui est resté au dépôt 
jusque vers les trois heures. À ce moment-là, 
voilà qu’arrive un petit homme, d’un air tout 
malingre. – j’ai bien idée que ce doit être quelque 
vicaire, – et qu’il me dit : « Vous n’auriez pas 
reçu quelque chose pour Pitman ? » – William 
Bent Pitman, si je me rappelle bien le nom. – « Je 
ne sais pas au juste, monsieur, que je lui réponds ; 
mais je crois bien que c’est le nom qui est écrit 
sur ce baril ! » Le petit homme va voir le baril, et 
fait une mine ahurie quand il aperçoit l’adresse. 
Et le voilà qui se met à nous reprocher de ne pas 
lui avoir apporté ce qu’il voulait. « Eh ! peu 

 123



m’importe ce que vous voulez, monsieur, que je 
lui dis ; mais si c’est vous qui êtes William Bent 
Pitman, il faut que vous emportiez ce baril ! » 

– Et l’a-t-il emporté ? s’écria Maurice, 
respirant à peine. 

– Eh bien ! monsieur, reprit tranquillement 
Bill, il paraît que c’était une grande caisse 
d’emballage que ce monsieur attendait. Et cette 
caisse est bien arrivée ; je le sais, parce que c’est 
le plus grand colis que j’aie jamais vu. Alors, en 
apprenant ça, ce Pitman a de nouveau fait la 
grimace. Il a demandé à parler au chef de service, 
et on a fait venir Tom, le facteur, celui qui avait 
conduit la caisse. Eh bien ! monsieur – poursuivit 
Bill avec un sourire – jamais je n’ai vu un homme 
dans un état pareil ! Ivre-mort, monsieur ! À ce 
que j’ai cru comprendre, il y avait eu un 
monsieur, évidemment fou, qui avait donné à ce 
brave Tom une livre sterling de pourboire, et 
voilà d’où était venu tout le mal, comprenez-
vous ? 

– Mais enfin, qu’est-ce qu’il a dit ? haleta 
Maurice. 
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– Ma foi ! monsieur, il n’était guère en état de 
dire grand-chose ! répondit Bill. Mais il a offert 
de se battre à coups de poing avec ce Pitman pour 
une pinte de bière. Il avait perdu son livre, aussi, 
et ses reçus ; et son compagnon était encore plus 
saoul que lui, si possible. Oh ! monsieur, ils 
étaient tous les deux comme.... comme des lords ! 
Et le chef de service leur a réglé leur compte 
séance tenante. 

« Allons ! voilà qui n’est point si mauvais ! » 
songea Maurice, avec un soupir de soulagement. 
Puis, s’adressant au porteur : 

– Et ainsi, ces deux hommes n’ont pas pu dire 
où ils avaient conduit la caisse ? 

– Non, répondit Bill, ni ça ni autre chose ! 
– Et... qu’est-ce qu’a fait Pitman ? demanda 

Maurice. 
– Il a emporté le baril dans un fiacre à quatre 

roues, répondit Bill. Le pauvre homme était tout 
tremblant. Je ne crois pas qu’il ait beaucoup de 
santé ! 

– Et ainsi, murmura Maurice, le baril est 
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parti ? 
– De ça, vous pouvez en être bien sûr ! dit le 

porteur. Mais vous feriez mieux de voir le chef de 
service ! 

– Oh ! pas du tout, la chose n’a aucune 
importance ! protesta Maurice. Ce baril ne 
contenait que des échantillons ! 

Et il se hâta d’opérer sa sortie. 
Enfermé dans un fiacre, une fois de plus, il 

s’efforça de jeter un nouveau regard d’ensemble 
sur sa position. « Supposons, se dit-il, supposons 
que j’accepte ma défaite et aille tout de suite 
déclarer la mort de mon oncle ! » Il y perdrait la 
tontine, et, avec celle-ci, sa dernière chance de 
recouvrer ses 7800 livres. Mais, d’autre part, 
depuis le shilling de pourboire donné au cocher 
de fiacre, il avait commencé à constater que le 
crime était coûteux dans sa pratique, et, depuis la 
perte du baril, que le crime était incertain dans 
ses conséquences. Avec calme, d’abord, puis sans 
cesse avec plus de chaleur, il envisagea les 
avantages qu’il y aurait pour lui à abandonner son 
entreprise. Cet abandon impliquait pour lui une 
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perte d’argent : mais, en somme, et après tout, 
pas une très grosse perte : celle seulement de la 
tontine, sur laquelle il n’avait jamais compté tout 
à fait. Il retrouva au fond de sa mémoire certains 
traits établissant qu’en effet jamais il n’avait cru 
bien sérieusement aux profits de la tontine. Non, 
jamais il n’y avait cru, jamais il n’avait eu 
l’espoir certain de recouvrer ses 7800 livres ; et, 
s’il s’était embarqué dans cette aventure, c’était 
uniquement pour parer à la déloyauté, trop 
manifeste, de son cousin Michel. Il le voyait 
clairement à présent : mieux valait pour lui se 
retirer au plus vite de l’aventure, pour transporter 
tous ses efforts sur l’affaire des cuirs... 

– Seigneur ! s’écria-t-il tout à coup en 
bondissant dans son fiacre comme un diable dans 
sa boîte à malice. Seigneur ! Mais je n’ai pas 
seulement perdu la tontine ! J’ai encore perdu 
l’affaire des cuirs par-dessus le marché ! 

Pour monstrueux que fût le fait, il était 
rigoureusement vrai. Maurice n’avait point 
pouvoir pour signer, au nom de son oncle. Il ne 
pouvait pas même émettre un chèque de trente 
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shillings. Aussi longtemps qu’il n’aurait pas 
produit une preuve légale de la mort de son oncle, 
il n’était qu’un paria sans le sou : et, dès qu’il 
aurait produit cette preuve légale, le bénéfice de 
la tontine était, pour lui, irrémédiablement 
perdu ! Mais bah ! Maurice n’avait pas le droit 
d’hésiter ! Il devait laisser tomber la tontine 
comme un marron trop chaud, et concentrer 
toutes ses forces sur la maison de cuirs, ainsi que 
sur le reste de son petit, mais légitime, héritage ! 
Sa résolution fut prise en un instant. Mais, dès 
l’instant suivant, soudain, se découvrit à lui 
l’étendue tout entière de sa calamité. Déclarer la 
mort de son oncle, il ne le pouvait pas ! Depuis 
que le cadavre s’était perdu, l’oncle Joseph était 
(au point de vue de la loi) devenu immortel. 

Il n’y avait pas au monde une voiture assez 
grande pour contenir Maurice avec son désespoir. 
Le pauvre garçon fit arrêter le fiacre, descendit, 
paya, et se mit à marcher il ne savait où. 

– Je commence à croire que je me suis 
embarqué dans cette affaire avec trop de 
précipitation ! se dit-il, avec un soupir funèbre. Je 
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crains que l’affaire ne soit trop compliquée pour 
un homme de mes capacités intellectuelles ! 

Tout à coup, un des aphorismes de son oncle 
Joseph lui revint à l’esprit : « Si vous voulez 
penser clairement, couchez vos arguments par 
écrit ! » répétait volontiers le vieillard. « Hé ! 
cette vieille bête avait tout de même quelques 
bonnes idées ! songea Maurice. Je vais employer 
son système, pour voir ! » 

Il entra dans une taverne, commanda du 
fromage, du pain, de quoi écrire, et s’installa 
solennellement devant une feuille de papier 
blanc. Il essaya la plume ; chose à peine croyable, 
elle allait parfaitement. Mais qu’allait-il écrire ? 

– J’y suis ! s’écria enfin Maurice. Je vais faire 
comme Robinson Crusoé, avec ses deux 
colonnes ! 

Aussitôt il plia son papier, conformément à ce 
modèle classique, et commença ainsi : 

 

MAUVAIS 
1. J’ai perdu le corps de mon 
oncle. 

BON 
1. Mais Pitman l’a trouvé. 
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– Halte-là ! se dit Maurice. Je me laisse 

entraîner trop loin par le génie de l’antithèse. 
Recommençons : 

 

MAUVAIS 
1. J’ai perdu le corps de mon 
oncle. 

BON 
1. Mais, de cette façon, je n’ai 
plus à m’inquiéter de 
l’enterrer. 

2. J’ai perdu la tontine. 2. Mais je puis encore la 
sauver si Pitman fait 
disparaître le corps, et que je 
trouve un médecin tout à fait 
sans scrupules. 

3. J’ai perdu le commerce de 
cuirs, et tout le reste de la 
succession de mon oncle. 

3. Mais je ne les ai point 
perdus si Pitman livre le corps 
à la police. 

 

« Oui, mais, en ce cas, je vais en prison ! 
J’oubliais cela ! songea Maurice. Au fait, je crois 
que je ferai mieux de ne pas m’arrêter à cette 
hypothèse. Les gens qui n’ont rien à craindre 
pour eux-mêmes sont à l’aise pour recommander 
aux autres d’envisager toutes les pires 
extrémités : mais j’estime que, dans un cas 
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comme celui-ci, mon premier devoir est d’éviter 
toute occasion de me décourager. Non, il doit y 
avoir une autre réponse au numéro 3 de droite ! Il 
doit y avoir un bon faisant contrepoids à ce 
mauvais ! Ou bien, sans cela, à quoi servirait 
l’invention de cette double colonne ? Eh ! par 
saint Georges, j’y suis ! La réponse au numéro 3 
est exactement la même qu’au numéro 2 ! » 

Et il se hâta de récrire le passage : 
 

MAUVAIS 
3. J’ai perdu le commerce de 
cuirs, et tout le reste de la 
succession de mon oncle. 

BON 
3. Mais je ne les ai point 
perdus si je parviens à 
découvrir un médecin qui soit 
tout à fait sans scrupules. 

 

« Ce médecin vénal est décidément bien à 
désirer pour moi ! se dit-il. J’ai besoin de lui, 
d’abord, pour me donner un certificat attestant 
que mon oncle est mort, afin que je puisse 
reprendre l’affaire des cuirs ; et puis j’ai besoin 
de lui pour me donner un certificat attestant que 
mon oncle est vivant... Mais voilà de nouveau 
que je tombe dans une antinomie ! » 
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Et il revint à ses confrontations : 
 

MAUVAIS 
4. Je n’ai presque plus 
d’argent. 

BON 
4. Mais il y en a beaucoup, à 
la Banque. 

5. Oui, mais je ne peux pas 
toucher l’argent qui est à la 
Banque. 

5. Mais... Au fait, cela paraît 
malheureusement 
incontestable. 

6. J’ai laissé dans la poche de 
l’oncle Joseph le chèque de 
huit cent livres. 

6. Mais, pour peu que Pitman 
soit un malhonnête homme, la 
découverte de ce chèque le 
décidera à garder la chose 
secrète et à jeter le corps à 
l’égout. 

7. Oui, mais si Pitman est un 
malhonnête homme et qu’il 
découvre le chèque, il saura 
qui est l’oncle Joseph, et 
pourra me faire chanter. 

7. Oui, mais si je ne me 
trompe pas dans ma 
conjecture au sujet de l’oncle 
Masterman, je pourrai, à mon 
tour, faire chanter mon cousin 
Michel. 

8. Mais je ne puis pas faire 
chanter Michel avant d’avoir 
des preuves de la mort de son 
père. (Et puis, faire chanter 
Michel ne laisse pas d’être 
une entreprise assez 
dangereuse.) 

8. Tant pis ! 
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9. La maison de cuirs aura 
bientôt besoin d’argent pour 
les dépenses courantes, et je 
n’en ai pas à donner. 

9. Mais la maison de cuirs est 
un bateau qui se noie. 

10. Oui, mais ce n’en est pas 
moins le seul bateau qui me 
reste. 

10. Exact. 

11. Jean aura bientôt besoin 
d’argent, et je n’en ai pas à lui 
donner. 

11. 

12. Et le médecin vénal 
voudra se faire payer 
d’avance. 

12. 

13. Et si Pitman est 
malhonnête et ne m’envoie 
pas en prison, il exigera de 
moi des sommes énormes. 

13. 

 

– Oh ! mais je vois que l’affaire est bien 
unilatérale ! s’écria Maurice. Décidément, cette 
méthode n’a pas autant de valeur que j’avais 
supposé ! 

Il chiffonna la feuille de papier et la mit dans 
sa poche : puis, aussitôt, il la retira de sa poche, la 
déplia, et la relut d’un bout à l’autre. 

– D’après ce résumé des faits, se dit-il, je vois 
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que c’est au point de vue financier que ma 
position est le plus faible. N’y aurait-il donc 
vraiment aucun moyen de trouver des fonds ? 
Dans une grande ville comme Londres, et entouré 
de toutes les ressources de la civilisation, on ne 
me fera pas croire qu’une chose aussi simple me 
soit impossible. Allons ! allons ! pas tant de 
précipitation ! D’abord, n’y a-t-il rien que je 
puisse vendre ? Ma collection de bagues à 
cachets ? 

Mais à la pensée de se séparer de ces chers 
trésors, Maurice sentit que le sang lui affluait aux 
joues. 

« Non ! j’aimerais mieux mourir ! » se dit-il. 
Et, jetant sur la table une pièce d’un shilling, il 

s’enfuit dans la rue. 
« Il faut absolument que je trouve des fonds ! 

reprit-il. Mon oncle étant mort, l’argent déposé à 
la banque est à moi : je veux dire qu’il devrait 
être à moi, sans cette maudite fatalité qui me 
poursuit depuis que j’étais un orphelin en tutelle ! 
Je sais bien ce que ferait, à ma place, tout autre 
homme dans la chrétienté ! Tout autre homme, à 
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ma place, ferait des faux : excepté que, dans mon 
cas, cela ne pourrait pas s’appeler des faux, 
puisque l’oncle Joseph est mort, et que l’argent 
m’appartient. Quand je pense à cela, quand je 
pense que mon oncle est mort sous mes yeux, et 
que je ne peux pas prouver qu’il est mort, ma 
gorge se serre en présence d’une telle injustice ! 
Autrefois, je me sentais rempli d’amertume au 
souvenir de mes 7800 livres : qu’était-ce que 
cette misérable somme, en comparaison de ce que 
je perds à présent ? C’est-à-dire que, jusqu’au 
jour d’avant-hier, j’étais parfaitement heureux ! » 

Et Maurice arpentait les trottoirs, avec de 
profonds soupirs. 

« Et puis ce n’est pas tout ! songeait-il. Mais 
pourrai-je faire ces faux ? Arriverai-je à 
contrefaire l’écriture de mon oncle ? En serai-je 
capable ? Pourquoi n’ai-je pas pris plus de leçons 
d’écriture, quand j’étais enfant ? Ah ! comme je 
comprends maintenant les admonitions de mes 
professeurs, nous prédisant que nous regretterions 
plus tard de n’avoir pas mieux profité de leurs 
enseignements ! Ma seule consolation est que, 
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même si j’échoue, je n’aurai rien à craindre, – de 
la part de ma conscience, du moins. Et si je 
réussis, et que Pitman soit le noir coquin que je 
suppose, eh bien ! je n’aurais plus qu’à essayer de 
découvrir un médecin vénal, chose qui ne doit 
pas être difficile à découvrir dans une ville 
comme Londres. La ville doit en être remplie, 
c’est bien certain ! Je ne vais pas, bien sûr ! 
mettre une annonce dans les journaux pour 
demander un médecin à corrompre : non, je 
n’aurai qu’à entrer tour à tour chez différents 
médecins, à les juger d’après leur accueil, et puis, 
quand j’en aurai trouvé un qui me paraîtra 
pouvoir me convenir, à lui exposer simplement 
mon affaire... Encore que, même cela, au fond, ce 
soit une démarche assez délicate ! » 

Après de longs détours, il se trouvait aux 
environs de John Street ; il s’en aperçut tout à 
coup et résolut de rentrer chez lui. Mais, pendant 
qu’il faisait tourner la clef dans la serrure, une 
nouvelle réflexion mortifiante lui vint à l’esprit : 
« Cette maison même n’est pas à moi, tant que je 
ne pourrai pas prouver la mort de mon oncle ! » 
se dit-il. Et il referma si violemment la porte, 
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derrière lui, que tous les contrevents des fenêtres 
claquèrent. 

Dans les ténèbres du vestibule, par un comble 
de malchance, Maurice fit un faux pas, et tomba 
lourdement sur le socle de l’Hercule. La vive 
douleur qu’il ressentit acheva de l’exaspérer. 
Dans un accès soudain de fureur impulsive, il 
saisit le marteau que Gédéon Forsyth avait laissé 
à terre, et, sans voir ce qu’il faisait, asséna un 
coup dans la direction de la statue. Il entendit un 
craquement sec. 

« Mon Dieu ! qu’est-ce que j’ai encore fait ? » 
gémit Maurice. Il alluma une allumette et courut 
chercher un bougeoir, dans la cuisine. « Oui, se 
dit-il en considérant, à la lueur de sa bougie, le 
pied de l’Hercule, qu’il venait de briser, oui, je 
viens de mutiler un chef-d’œuvre antique. Je vais 
en avoir pour des milliers de livres ! » 

Mais, tout à coup, un espoir sauvage 
l’illumina : « Voyons un peu ! reprit-il. Je suis 
débarrassé de Julia ; je n’ai rien à démêler avec 
cet idiot de Forsyth ; les porteurs étaient ivres-
morts ; les deux camionneurs ont été congédiés ; 
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parfait ! Je vais simplement tout nier ! Ni vu, ni 
connu ; je dirai que je ne sais rien ! » 

Dès la minute suivante, il était debout, de 
nouveau, en face de l’Hercule, les lèvres serrées, 
brandissant dans sa main droite le marteau à 
casser le charbon, et, dans l’autre main, un massif 
hache-viande. Une minute encore, et il s’attaqua 
résolument à la caisse d’emballage. Deux ou trois 
coups bien appliqués lui suffirent pour achever le 
travail de Gédéon : la caisse se brisa, se répandit 
sur Maurice en une averse de planches suivie 
d’une avalanche de paille. 

Et alors le marchand de cuirs put apprécier 
pleinement la difficulté de la tâche qu’il avait 
entreprise ; peu s’en fallut qu’il ne perdît 
courage. Il était seul ; il ne disposait que d’armes 
insignifiantes ; il n’avait aucune expérience de 
l’art du mineur ni de celui du casseur de pierres ; 
comment parviendrait-il à avoir raison d’un 
monstre colossal, tout en marbre, et assez solide 
pour s’être conservé intact depuis (peut-être) 
Phidias ? Mais la lutte était moins inégale qu’il 
ne l’imaginait dans sa modestie ; d’un côté, la 
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force matérielle, oui, mais, de l’autre côté, la 
force morale, cette flamme héroïque qui assure la 
victoire. 

– Je finirai bien par t’abattre tout de même, 
sale grosse bête ! cria Maurice, avec une passion 
pareille à celle qui devait animer jadis les 
vainqueurs de la Bastille. Je finirai par t’abattre, 
entends-tu, et pas plus tard que cette nuit ! Je ne 
veux pas de toi dans mon antichambre ! 

Le visage de l’Hercule, avec son indécente 
expression de jovialité, excitait tout 
particulièrement la rage de Maurice : et ce fut par 
l’attaque du visage qu’il ouvrit ses opérations. La 
hauteur du demi-dieu (car le socle lui-même était 
fort élevé) risquait de constituer, pour l’assaillant, 
un obstacle sérieux. Mais, dès cette première 
escarmouche, l’intelligence affirma son triomphe 
sur la matière. Maurice se rappela que son oncle 
défunt avait, dans sa bibliothèque, un petit 
escalier mobile, sur lequel il faisait monter Julia 
pour prendre des livres aux rayons supérieurs. Il 
courut chercher ce précieux instrument de guerre, 
et bientôt, avec le hache-viande, il eut la joie de 
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décapiter son stupide ennemi. 
Deux heures plus tard, ce qui avait été l’image 

d’un immense portefaix n’était plus qu’un 
informe amas de membres brisés. Le torse 
s’appuyait contre le piédestal, le visage tournait 
son ricanement vers l’escalier du sous-sol ; les 
jambes, les bras, les mains, gisaient pêle-mêle 
dans la paille, encombrant le vestibule. Une 
demi-heure plus tard encore, tous les débris se 
trouvaient déposés dans un coin de la cave ; et 
Maurice, avec un délicieux sentiment de 
triomphe, considérait la scène où avaient eu lieu 
ses exploits. Oui, désormais, il allait pouvoir nier 
en toute sécurité : rien dans le vestibule, à cela 
près qu’il était dans un état de délabrement 
extraordinaire, ne trahissait plus le passage d’un 
des plus gigantesques produits de la sculpture 
antique. Mais ce fut un Maurice bien fatigué qui, 
vers une heure du matin, se laissa tomber sur son 
lit, sans avoir même la force de se dévêtir. Ses 
bras et ses épaules lui faisaient affreusement 
mal ; les paumes de ses mains brûlaient ; ses 
jambes refusaient de se plier. Et longtemps 
Morphée tarda à venir visiter le jeune héros ; et, 
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au premier rayon de l’aube, déjà Morphée de 
nouveau l’avait fui. 

La matinée s’annonçait lamentablement. Un 
vilain vent d’est hurlait dans la rue ; à tout 
moment les fenêtres vibraient sous des douches 
de pluie, et Maurice, en s’habillant, sentait des 
courants d’air glacé lui frôler les jambes. 

« Tout de même, se dit-il avec une amère 
tristesse, tout de même, étant donné ce que j’ai 
déjà à supporter, j’aurais au moins le droit 
d’avoir du beau temps ! » 

Il n’y avait pas de pain dans la maison ; car 
miss Hazeltine (comme toutes les femmes, quand 
elles vivent seules) ne s’était nourrie que de 
gâteaux. Mais Maurice finit par découvrir une 
tranche de biscuit qui, assaisonnée d’un grand 
verre d’eau, lui constitua un semblant de 
déjeuner ; après quoi, il se mit résolument à 
l’ouvrage. 

Rien n’est plus curieux que le mystère des 
signatures humaines. Que vous signiez votre nom 
avant ou après vos repas, pendant une indigestion 
ou en état de faim, pendant que vous tremblez 
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pour la vie d’un enfant ou lorsque vous venez de 
gagner aux courses, dans le cabinet d’un juge 
d’instruction ou sous les yeux de votre bien-
aimée ; pour le vulgaire, vos signatures 
différeront l’une de l’autre ; mais pour l’expert, 
pour le graphologue, pour le caissier de banque, 
elles resteront toujours un seul et même 
phénomène, comme l’étoile du Nord pour les 
astronomes. 

Et Maurice savait cela. Les entretiens de son 
oncle Joseph lui avaient fait entrer (de force) dans 
la tête la théorie de l’écriture, comme aussi la 
théorie de cet art ingénieux du faux en écritures, 
où il s’occupait maintenant à préparer ses débuts. 
Mais, – heureusement pour le bon ordre des 
transactions commerciales, – le faux en écritures 
est surtout affaire de pratique. Et pendant que 
Maurice était assis à sa table, ce jour-là, entouré 
de signatures authentiques de son oncle et 
d’essais d’imitation, hélas ! pitoyables, plus 
d’une fois il fut sur le point de désespérer ; de 
temps en temps, le vent lui envoyait un 
mugissement lugubre, par la cheminée ; de temps 
en temps, se répandait sur Bloomsbury une 
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brume si épaisse qu’il avait à se lever de son 
fauteuil pour rallumer le gaz ; autour de lui 
régnaient la froideur et le désordre d’une maison 
longtemps inhabitée, – le plancher sans tapis, le 
sofa encombré de livres et de linge, les plumes 
rouillées, le papier glacé d’une épaisse couche de 
poussière ; mais tout cela n’était que de petites 
misères à côté, et la vraie source de la dépression 
de Maurice consistait dans ces faux avortés qui, 
peu à peu, commençaient à épuiser toute la 
provision du papier à lettres. 

« C’est la chose la plus extraordinaire du 
monde ! gémissait-il. Tous les éléments de la 
signature y sont, les jambages, les liaisons ; et 
l’ensemble s’obstine à ne pas marcher ! Le 
premier commis de banque venu flairera le faux ! 
Allons, je vois que je vais avoir à calquer ! » 

Il attendit la fin d’une averse, s’appuya contre 
la fenêtre, et, à la vue de tout John Street, calqua 
la signature de son oncle. Encore n’en produisit-il 
qu’un bien pauvre décalque, timide, maladroit, 
avec toute sorte d’hésitations et de reprises 
dénonciatrices. 
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« N’importe ! Il faudra que cela passe ! se dit-
il en considérant tristement son œuvre. De toute 
façon, l’oncle Joseph est mort ! » 

Après quoi il remplit le chèque, ainsi orné 
d’une fausse signature : deux cents livres sterling, 
y inscrivit-il ; et il courut à la banque Anglo-
Patagonienne où étaient déposés les fonds de la 
maison de cuirs. 

Là, de l’air le plus indifférent qu’il put se 
donner, il présenta son faux au gros Écossais 
roux à qui il avait affaire, d’habitude, lorsqu’il 
venait toucher ou déposer des fonds. L’Écossais 
parut surpris à la vue du chèque ; puis il le 
retourna dans un sens et dans l’autre, examina 
même la signature à travers une loupe ; et sa 
surprise sembla se changer en un sentiment plus 
défavorable encore. « Voudriez-vous m’excuser 
un moment ? » dit-il enfin au malheureux 
Maurice, en s’enfonçant dans les plus lointaines 
profondeurs de la maison de banque. Et, lorsqu’il 
revint, après un intervalle assez long, il était 
accompagné d’un de ses chefs, un petit monsieur 
vieillot et grassouillet, mais, cependant, de ceux 
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dont on dit qu’ils sont « hommes du monde 
jusqu’au bout des doigts ». 

– M. Maurice Finsbury, je crois ? demanda le 
petit homme du monde en mettant son lorgnon 
sur son nez pour mieux voir Maurice. 

– Oui, monsieur ! répondit Maurice en 
tremblant. Y a-t-il... est-ce qu’il y a quelque 
chose qui ne va pas ? 

– C’est que... voilà ce que c’est, monsieur 
Finsbury : nous sommes un peu étonnés de 
recevoir ceci ! expliqua le banquier, en désignant 
le chèque. Pas plus tard qu’hier, nous avons été 
prévenus de n’avoir plus à vous délivrer 
d’argent ! 

– Prévenus ! s’écria Maurice. 
– Par votre oncle lui-même ! poursuivit le 

banquier. Et nous avons également escompté à 
monsieur votre oncle un chèque de... voyons ! de 
combien était le chèque, monsieur Bell ? 

– De huit cents livres, monsieur Judkin ! 
répondit l’employé. 

– Bent Pitman ! murmura Maurice, dont les 
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jambes chancelaient. 
– Comment, monsieur ? Je n’ai pas entendu ! 

dit M. Judkin. 
– Oh ! ce n’est rien... une simple façon de 

parler ! 
– J’espère qu’il ne vous arrive rien de fâcheux, 

monsieur Finsbury ? dit aimablement M. Bell. 
– Tout ce que je puis vous dire, proféra 

Maurice avec un ricanement sinistre, c’est que la 
chose est absolument impossible ! Mon oncle est 
à Bournemouth, malade, incapable de remuer ! 

– Vraiment ! fit M. Bell, en reprenant le 
chèque des mains de son chef. Mais ce chèque est 
daté d’aujourd’hui, et de Londres ! Comment 
expliquez-vous cela, monsieur ? 

– Oh ! c’est une erreur de date ! bredouilla 
Maurice, pendant qu’un vif afflux de sang lui 
colorait le visage. 

– Sans doute ! sans doute ! lui dit M. Judkin, 
en fixant de nouveau sur lui son terrible regard. 

– Et puis, risqua Maurice, si même vous ne 
pouvez pas me remettre de grosses sommes, ceci 
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n’est qu’une bagatelle... ces deux cents livres ! 
– Sans doute, monsieur Finsbury ! répondit M. 

Judkin. Ce que vous dites est vrai ; et, si vous 
insistez, je ne manquerai pas de soumettre votre 
demande à notre conseil d’administration. Mais 
je crains bien... en un mot, monsieur Finsbury, je 
crains que cette signature ne soit pas aussi 
correcte que nous sommes en droit de la désirer... 

– Oh ! cela n’a aucune importance ! murmura 
précipitamment Maurice. Je vais demander à mon 
oncle de la recommencer. Voyez-vous, 
poursuivit-il en reprenant un peu d’assurance, – 
voyez-vous, monsieur, mon oncle est si souffrant 
qu’il n’a pas eu la force de signer ce chèque sans 
recourir à mon assistance ; et j’imagine que les 
différences dans la signature viennent de ce que 
j’ai dû lui tenir la main. 

M. Judkin lança un regard aigu, droit dans les 
yeux de Maurice. Puis il se retourna vers M. Bell. 

– Eh bien ! dit-il, je commence à croire que 
nous avons été dupés, hier, par un escroc qui a 
réussi à se faire passer pour M. Joseph ! Dites à 
Monsieur votre oncle que nous allons tout de 
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suite avertir la police ! Quant à ce chèque, je suis 
désolé d’avoir à vous répéter que, en raison de la 
manière dont il a été signé, la banque ne peut pas 
prendre sur elle... notre responsabilité... vous 
nous excuserez ! 

Et il tendit le chèque à Maurice, à travers le 
comptoir. Maurice le saisit machinalement : sa 
pensée était tout entière à un autre sujet. 

– Dans un cas comme celui-là, dit-il, la perte 
incombe uniquement à nous, c’est-à-dire à mon 
oncle et à moi ! 

– Pas du tout, monsieur, pas du tout ! C’est la 
banque qui est responsable. Ou bien nous 
recouvrerons ces huit cents livres, ou bien nous 
vous les rembourserons sur nos profits et pertes : 
vous pouvez y compter ! 

Le nez de Maurice s’allongea encore ; puis un 
nouveau rayon d’espoir s’offrit à lui. 

– Écoutez ! dit-il. Laissez-moi le soin de régler 
cette affaire ! Je m’en charge. J’ai une piste ! Et 
puis, les détectives, ça coûte si cher ! 

– La banque ne l’entend pas ainsi, monsieur ! 
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répliqua M. Judkin. La banque supportera tous 
les frais de l’enquête ; nous dépenserons tout 
l’argent qu’il faudra. Un escroc non découvert 
constitue un danger permanent. Nous éclaircirons 
cette affaire à fond, monsieur Finsbury ; vous 
pouvez compter sur nous, et vous mettre l’esprit 
en repos là-dessus ! 

– Eh bien ! je prends sur moi toute la perte ! 
déclara hardiment Maurice. Je vous demande 
d’abandonner l’affaire ! 

À tout prix, il était résolu à empêcher 
l’enquête. 

– Je vous demande pardon, reprit 
l’impitoyable M. Judkin ; mais vous n’avez rien à 
voir dans cette affaire qui est toute entre nous et 
monsieur votre oncle. Si celui-ci partage votre 
avis, et qu’il vienne nous le dire, ou qu’il 
consente à me recevoir auprès de lui... 

– Tout à fait impossible ! s’écria Maurice. 
– Eh bien ! vous voyez que nous avons les 

mains liées ! Il faut que nous mettions aussitôt la 
police en mouvement ! 
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Maurice, machinalement, replia le chèque et le 
serra dans son portefeuille. 

– Bonjour ! dit-il. Et il sortit, il s’enfuit de la 
banque. 

« Je me demande ce qu’ils soupçonnent ! 
songea-t-il. Je n’y comprends rien ! Leur 
conduite a quelque chose d’inexplicable. Mais, 
d’ailleurs, peu importe. Tout est perdu ! Le 
chèque a été touché. La police va être sur pied. 
Dans deux heures, cet idiot de Pitman sera en 
prison, et toute l’histoire du cadavre figurera dans 
les journaux du soir ! » 

Si, cependant, le pauvre garçon avait pu 
entendre le dialogue qui avait eu lieu à la banque, 
après son départ, il aurait été sans doute moins 
effrayé ; mais peut-être, en échange, se serait-il 
senti encore plus mortifié. 

– Voilà une affaire bien curieuse, monsieur 
Bell ! avait dit M. Judkin. 

– Oui, monsieur, avait répondu M. Bell ; mais 
je crois que nous lui avons donné une bonne 
alarme ! 
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– Oh ! nous n’entendrons plus parler de M. 
Maurice Finsbury ! avait repris M. Judkin. Ce 
n’était qu’une première tentative de sa part, et 
nous avons eu tant de bons rapports avec la 
maison Finsbury que j’ai cru plus charitable 
d’agir doucement. Mais vous pensez bien comme 
moi, monsieur Bell, qu’il n’y a pas d’erreur 
possible sur la visite d’hier ? C’est bien le vieux 
M. Finsbury lui-même qui est venu toucher ses 
huit cents livres, n’est-ce pas ? 

– Aucune erreur possible, monsieur ! fit M. 
Bell avec un sourire. C’était bien M. Finsbury ! Il 
m’a expliqué tout au long les principes de 
l’escompte ! 

– Fort bien ! fort bien ! conclut M. Judkin. La 
prochaine fois que M. Joseph Finsbury viendra, 
priez-le de passer dans mon cabinet ! Je redoute 
un peu sa conversation ; mais j’estime, dans le 
cas présent, que nous avons absolument le devoir 
de le mettre en garde ! 
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VII 
 
Où Pitman prend conseil d’un homme de loi 
 
Norfolk-Street n’est pas une grande rue ; et ce 

n’est pas non plus une belle rue. On en voit sortir 
surtout des bonnes à tout faire, sales, dépeignées, 
évidemment engagées au rabais : on les voit, le 
matin, aller chercher des provisions dans la rue 
voisine, ou, le soir, se promener de long en large, 
écoulant la voix de l’amour. Deux fois par jour, 
on voit passer le marchand de mou pour les chats. 
Parfois un novice joueur d’orgue de Barbarie se 
risque dans la rue, et aussitôt se remet en route, 
dégoûté. Les jours de fête, Norfolk-Street sert 
d’arène aux jeunes sportsmen du voisinage, et les 
locataires ont l’occasion d’étudier les diverses 
méthodes possibles de l’attaque et de la défense 
individuelles. Et tout cela, d’ailleurs, n’empêche 
pas cette rue d’avoir le droit de passer pour 
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« respectable » ; car, étant très courte et très peu 
passagère, elle ne contient pas une seule 
boutique. 

Au temps où se passe l’action de notre récit, le 
numéro 7 de Norfolk-Street avait à sa porte une 
plaque de cuivre avec ces mots : W.-D. Pitman, 
artiste. Cette plaque ne se faisait pas remarquer 
par sa propreté ; et de la maison, dans son 
ensemble, je ne puis pas dire qu’elle eût rien de 
particulièrement engageant. Et cependant, cette 
maison, à un certain point de vue, était une des 
curiosités de notre capitale ; car elle avait pour 
locataire un artiste, – et même un artiste 
distingué, n’eût-il, pour le distinguer, que son 
insuccès, – à qui jamais aucune revue illustrée 
n’avait consacré un article ! Jamais aucun 
graveur sur bois n’avait reproduit « un coin du 
petit salon » de cette maison, ni « la cheminée 
monumentale du grand salon » ; aucune jeune 
dame, débutant dans les lettres, n’avait célébré 
« la simplicité pleine de naturel » avec laquelle le 
maître W.-D. Pitman l’avait reçue, « au milieu de 
ses trésors ». Mais, d’ailleurs, moi-même, à mon 
vif regret, je ne vais pas avoir le loisir de combler 
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cette lacune ; car je n’ai affaire que dans 
l’antichambre, l’atelier, et le pitoyable « jardin » 
de l’esthétique demeure du maître Pitman. 

Le jardin en question possédait une fontaine 
en plâtre (sans eau, du reste), quelques fleurs 
incolores dans des pots, et deux ou trois statues 
d’après l’antique, représentant des satyres et des 
nymphes d’une exécution plus médiocre que tout 
ce que mon lecteur pourra imaginer. D’un côté, 
ce jardin était ombragé par deux petits ateliers, 
sous-loués par Pitman aux plus obscurs et 
maladroits représentants de notre art national. De 
l’autre côté s’élevait un bâtiment un peu moins 
lugubre, avec une porte de derrière donnant sur 
une ruelle ; c’était là que M. Pitman se livrait, 
chaque soir, aux joies de la création artistique. 
Toute la journée, il enseignait l’art à des jeunes 
filles, dans un pensionnat de Kensington ; mais 
ses soirées du moins lui appartenaient, et il les 
prolongeait fort avant dans la nuit. Tantôt il 
peignait un Paysage avec cascade, à l’huile ; 
tantôt il sculptait, gratuitement et de son plein gré 
(mais « en marbre », comme il aimait à le faire 
remarquer), le buste de quelque personnage 
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public ; tantôt encore il modelait en plâtre une 
nymphe (« pouvant servir de lampadaire pour le 
gaz dans un escalier, monsieur ! ») ou bien un 
Samuel enfant, grandeur trois quarts de nature, 
qu’on aurait pu lui acheter pour le salon d’un 
bureau de nourrices. 

M. Pitman avait étudié autrefois à Paris, et 
même à Rome, aux frais d’un marchand de 
corsets, son cousin, qui malheureusement n’avait 
pas tardé à faire faillite ; et bien que personne 
jamais n’eût poussé l’incompétence artistique 
jusqu’à lui soupçonner le moindre talent, on avait 
pu supposer qu’il avait un peu appris son métier. 
Mais dix-huit ans d’enseignement l’avaient 
dépouillé du maigre bagage de ses connaissances. 
Parfois les artistes à qui il sous-louait des ateliers 
ne pouvaient s’empêcher de le raisonner ; ils lui 
remontraient, par exemple, combien c’était chose 
impossible de peindre de bons tableaux à la 
lumière du gaz, ou des nymphes grandeur nature 
sans le secours d’un modèle. « Oui, je sais cela ! 
répondait-il. Personne ne le sait mieux que moi 
dans tout Norfolk-Street. Et je vous assure que, si 
j’étais riche, je n’hésiterais pas à employer les 
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meilleurs modèles de Londres. Mais, étant 
pauvre, j’ai dû apprendre à me passer d’eux ! Un 
modèle qui viendrait de temps à autre, voyez-
vous ? ne servirait qu’à troubler ma conception 
idéale de la figure humaine ; loin d’être un 
avantage, ce serait un réel danger pour ma 
carrière d’artiste. Et quant à mon habitude de 
peindre à la lumière artificielle du gaz, je 
reconnais qu’elle n’est pas sans inconvénients ; 
mais j’ai bien été forcé de l’adopter, puisque 
toutes mes journées se trouvent consacrées à des 
travaux d’enseignement ! » 

Dans l’instant précis où je dois le présenter à 
mes lecteurs, Pitman se trouvait seul dans son 
atelier, sous la lueur mourante d’un morne jour 
d’octobre. Il était assis dans un fauteuil Windsor 
(avec une « simplicité pleine de naturel », certes), 
la tête coiffée de son chapeau de feutre noir. 
C’était un pauvre petit homme brun, maigre, 
inoffensif, touchant, avec ses habits de deuil, 
avec sa redingote trop longue, son faux-col droit 
et bas, avec son aspect vaguement ecclésiastique, 
– qui l’aurait été plus nettement encore sans une 
longue barbe se terminant en pointe. Et il y avait 
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bien des fils d’argent dans ses cheveux et sa 
barbe. Il n’était plus tout jeune, le pauvre 
homme : et le veuvage, et la pauvreté, et une 
humble ambition toujours contrariée, tout cela 
n’était point fait pour le rajeunir ! 

En face de lui, dans un coin près de la porte, se 
dressait un solide baril. Et Pitman avait beau se 
retourner dans son fauteuil : c’était toujours ce 
baril qui s’offrait à ses yeux comme à ses 
pensées. 

« Dois-je l’ouvrir ? Dois-je le renvoyer ? 
Dois-je prévenir de suite M. Semitopolis ! » se 
demandait-il. « Non ! décida-t-il enfin. Ne 
faisons rien sans avoir l’avis de M. Finsbury ! » 
Après quoi il se leva et alla prendre, dans un 
tiroir, un buvard de cuir, tout usé. Il le posa sur la 
table, devant la fenêtre, en tira une feuille de ce 
papier à lettres couleur café au lait qui lui servait 
pour ses relations écrites avec la directrice du 
pensionnat où il donnait des leçons, et, 
laborieusement, il parvint à rédiger la lettre 
suivante : 
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« Cher monsieur Finsbury, serait-ce trop 
présumer de votre obligeance que de vous prier 
de venir me voir un moment, ce soir même ? Le 
sujet qui me préoccupe, et sur lequel j’ai à vous 
demander conseil, est des plus importants : car il 
s’agit de la statue d’Hercule, appartenant à M. 
Semitopolis, dont j’ai déjà eu l’occasion de vous 
parler. Je vous écris dans un grand état 
d’agitation et d’inquiétude : je crains, en vérité, 
que ce chef-d’œuvre de l’art antique ne se soit 
égaré. Et j’ai en outre pour m’affoler une autre 
perplexité qui, d’ailleurs, se rattache à celle-là. 
Veuillez, je vous en prie, excuser l’inélégance de 
ce griffonnage, et croyez-moi votre tout dévoué 

« WILLIAM D. PITMAN. » 
 
Muni de cette lettre, il se mit en route, et alla 

sonner à la porte du numéro 233, dans King’s 
Road, la rue voisine : c’est à cette adresse que 
l’avoué Michel Finsbury avait son domicile 
particulier. Pitman avait rencontré l’avoué, quatre 
ans auparavant, à Chelsea, dans une réunion 
d’artistes ; ils étaient revenus ensemble, étant 
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voisins ; et Michel, qui était, au fond, un 
excellent garçon, n’avait point cessé, depuis lors, 
d’accorder à son petit voisin une amitié un peu 
dédaigneuse, mais secourable et sûre. 

– Non ! dit la vieille femme de ménage des 
Finsbury, qui était venue ouvrir la porte, M. 
Michel n’est pas encore rentré ! Mais vous 
paraissez tout mal à l’aise, monsieur Pitman ! 
Venez prendre un verre de sherry, monsieur, pour 
vous remonter ! 

– Merci, madame ! pas aujourd’hui ! répondit 
l’artiste. Vous êtes bien bonne, mais je me sens 
trop déprimé pour boire du sherry. Veuillez 
seulement, sans faute, remettre ce billet à M. 
Michel, et priez-le de passer un instant chez moi ! 
Qu’il vienne par la porte de derrière, donnant sur 
la ruelle : je resterai toute la soirée dans mon 
atelier ! 

Et il s’en retourna dans sa rue, et, lentement, 
rentra chez lui. Au coin de King’s Road, la 
vitrine d’un coiffeur attira son attention. 
Longtemps il considéra la fière, noble, superbe 
dame en cire qui évoluait au centre de cette 
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vitrine. Et, à ce spectacle, l’artiste se réveilla en 
Pitman, malgré les angoisses de l’homme privé. 

« On a beau jeu à se moquer de ceux qui font 
ces choses-là ! se dit-il ; mais il y a tout de même 
quelque chose, là-dedans ! Il y a, dans cette 
figure, un je ne sais quoi d’altier, de grand, de 
vraiment distingué ! C’est précisément le même 
je ne sais quoi que j’ai essayé d’exprimer dans 
mon Impératrice Eugénie ! » soupira-t-il. 

Et, tout le long de son chemin, jusqu’à son 
atelier, il songea à ce « je ne sais quoi ». 

« Ce contact immédiat de la réalité, se dit-il, 
voilà ce qu’on ne vous apprend pas à Paris ! C’est 
un art anglais, purement anglais ! Allons mon 
pauvre vieux, tu t’es laissé encroûter ! secoue-
toi ! Vise plus haut, Pitman, vise plus haut ! » 

Tout le temps de son thé, et, plus tard, pendant 
qu’il donnait à son fils sa leçon de violon, l’âme 
de Pitman oublia ses soucis pour s’envoler au 
pays de l’idéal. Et, dès qu’il eut achevé la leçon, 
il courut s’enfermer dans son atelier. 

La vue même du baril ne parvint pas à abattre 
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son élan. Il se donna tout entier à son œuvre – un 
buste de M. Gladstone, d’après une photographie. 
Avec un succès extraordinaire, il vainquit la 
difficulté que lui offrait, en l’absence de tout 
document, le derrière de la tête de son illustre 
modèle ; et il allait attaquer les mémorables 
pointes du col de chemise, lorsque l’entrée de 
Michel Finsbury vint brusquement le rappeler à 
la réalité. 

– Eh bien ! qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ? 
demanda Michel, en s’avançant vers la cheminée, 
où Pitman, à son intention, avait préparé un 
excellent feu. 

– Aucun mot ne suffirait à vous exprimer mon 
embarras ! dit l’artiste. La statue de M. 
Semitopolis n’est pas arrivée, et je crains qu’on 
ne me rende responsable de sa perte. Encore 
n’est-ce pas la question d’argent qui m’inquiète ! 
Ce qui m’inquiète, monsieur Finsbury, c’est la 
perspective du scandale ! Cet Hercule, comme 
vous savez, a quitté l’Italie en contrebande. Les 
princes romains qui le possédaient n’avaient pas 
le droit de s’en dessaisir, et c’est pour détourner 
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les soupçons que M. Semitopolis m’a demandé, 
moyennant une petite commission, de permettre 
que le colis me fût adressé. Si la statue est restée 
en route, tout va se découvrir, et je vais être forcé 
d’avouer ma participation à cette illégalité ! 

– Voilà qui me paraît une affaire des plus 
graves ! déclara l’avoué. Je prévois qu’elle va 
exiger beaucoup de boisson, Pitman ! 

– J’ai pris la liberté de... de tout préparer pour 
vous à cette intention ! répondit l’artiste, en 
désignant, sur la table, une lampe à esprit de vin, 
une bouteille de gin, un citron, et des verres. 

Michel se confectionna un grog et offrit un 
cigare à son ami. 

– Non, merci ! dit Pitman. J’avais la faiblesse 
d’aimer beaucoup le tabac, autrefois ; mais, vous 
savez, l’odeur est si tenace, sur les habits ! 

– Parfait ! dit l’avoué. Maintenant, je suis en 
état de vous écouter. Allez-y de votre histoire ! 

Et le pauvre Pitman, complaisamment, étala 
ses angoisses. Il était allé tout à l’heure à la Gare 
de Waterloo, espérant y trouver son Hercule ; et 
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on lui avait donné, au lieu du colosse attendu, un 
baril à peine assez grand pour contenir le 
Discobole. Pourtant, chose tout à fait 
extraordinaire, le baril lui était adressé, et venait 
de Marseille, – d’où devait venir l’Hercule ; – et 
l’adresse était bien de la main de son 
correspondant italien. Et puis, chose plus 
extraordinaire encore, il avait appris qu’une 
caisse d’emballage gigantesque était arrivée par 
le même train, mais ayant une autre adresse, et 
une adresse désormais impossible à découvrir. 
« Le camionneur chargé de la porter s’est saoulé, 
et a répondu à mes questions en des termes que je 
rougirais de vous répéter. Il a été aussitôt mis à 
pied par le chef de service, qui a, d’ailleurs, été 
très aimable, et m’a promis de prendre des 
renseignements à Southampton. Mais, en 
attendant, que devais-je faire ? J’ai laissé mon 
adresse et ai ramené le baril ici ; après quoi, me 
rappelant un vieil adage, j’ai décidé de ne l’ouvrir 
qu’en présence de mon homme de loi. 

– Et c’est tout ? fit Michel. Je ne vois pas, 
dans tout cela, le moindre sujet d’inquiétude. 
L’Hercule se sera attardé en route. Il vous 
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arrivera demain, ou le jour d’après. Et quant à ce 
baril, – croyez-moi ! – c’est un souvenir d’une de 
vos jeunes élèves. Suivant toute probabilité, il 
contient des huîtres ! 

– Oh ! ne parlez pas si haut ! s’écria le petit 
artiste. Si l’on vous entendait vous moquer de ces 
demoiselles, je perdrais aussitôt ma place. Et 
puis, pourquoi m’enverrait-on des huîtres, de 
Marseille ? Et pourquoi me les aurait-on fait 
adresser de la main même de M. Ricardi, le 
partenaire de M. Semitopolis ? 

– Voyons un peu l’objet en question ! dit 
Michel. Roulez-le jusqu’ici, sous le bec de gaz ! 

Les deux hommes roulèrent le baril à travers 
l’atelier. 

– Le fait est qu’il est bien lourd pour contenir 
des huîtres ! observa judicieusement Michel. 

– Si nous l’ouvrions, sans plus tarder ? 
proposa Pitman, à qui l’influence combinée de la 
conversation et du grog avait rendu toute sa 
bonne humeur. 

Après quoi, sans attendre la réponse, il 
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retroussa ses manches comme pour un concours 
de boxe, lança dans la corbeille à papier son faux-
col de clergyman, et, tenant un ciseau d’une main 
et un marteau de l’autre, attaqua vigoureusement 
le baril mystérieux. 

– Bravo ! William Dent ! voilà de bon 
ouvrage ! criait Michel. Quel admirable bûcheron 
on pourrait faire de vous ! Et savez-vous ce que 
je crois ? Je crois que c’est une de vos jeunes 
élèves qui, pour parvenir jusqu’à vous, s’est 
enfermée elle-même dans ce baril ! Est-ce qu’il 
n’y a pas une aventure comme ça dans l’histoire 
de Cléopâtre ? Prenez bien garde à ne pas 
enfoncer votre ciseau dans la tête de la belle ! 

Mais le spectacle de l’activité de Pitman était 
contagieux. Bientôt l’avoué ne put plus résister 
au désir de prendre sa part de la fête. Jetant son 
cigare au feu, il arracha les outils des mains de 
son ami, et se mit à défoncer le baril, à son tour. 
Et bientôt la sueur découla, en gros grains de 
chapelet, sur son large front ; son pantalon, à la 
dernière mode, se couvrit de taches de rouille ; et 
tout l’atelier vibrait à chacun de ses coups. 
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Un tonneau bardé de fer n’est point chose 
facile à ouvrir, même quand on s’y prend de la 
bonne façon, mais, quand on ne s’y prend pas de 
la bonne façon, il y a bien des chances que, au 
lieu de s’ouvrir, le tonneau finisse par se briser 
tout entier. C’est précisément ce qui arriva au 
tonneau en question. Tout à coup, le dernier 
cercle de fer tomba ; et ce qui avait été un solide 
baril, un spécimen magnifique de notre 
tonnellerie provinciale, ne fut plus qu’un tas 
confus de planches cassées. 

Au milieu d’elles, un étrange paquet de 
couvertures resta debout, quelques secondes, et 
puis s’affaissa lourdement sur la dalle de marbre 
de la cheminée. Et, en ce même instant, les 
couvertures s’écartèrent, et un lorgnon d’écaille 
vint rouler aux pieds de Pitman effaré. 

– Silence ! dit Michel. 
Il courut à la porte de l’atelier, qu’il ferma au 

verrou. Puis, tout pâle, il revint vers la cheminée, 
acheva d’écarter les couvertures, et recula en 
frissonnant. 

Il y eut un long silence dans l’atelier. 
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– Dites-moi la vérité ! demanda enfin Michel, 
à voix basse. Est-ce vous qui avez fait ce coup-
là ? 

Et, du doigt, il désignait le cadavre. 
Le petit artiste ne parvint à émettre que des 

sons inarticulés. 
Michel versa du gin dans un verre. 
– Tenez, dit-il, buvez ça ! Et n’ayez pas peur 

de tout m’avouer ! Vous savez que je resterai 
toujours votre ami ! 

Mais Pitman reposa le verre sur la table sans 
avoir eu le courage d’y goûter. 

– Je vous jure devant Dieu, dit-il, que ceci est 
pour moi un nouveau mystère ! Dans mes pires 
cauchemars, je n’ai jamais rêvé rien de pareil. Je 
vous jure que je ne serais pas homme à écraser 
une mouche ! 

– Ça va bien ! répondit Michel avec un 
profond soupir de soulagement. Je vous crois, 
mon pauvre vieux ! – Et il serra énergiquement la 
main de son ami. – Excusez-moi, reprit-il un 
moment après : mais l’idée m’était venue que 
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vous vous étiez peut-être débarrassé de M. 
Semitopolis ! 

– Ma situation n’aurait pas été plus affreuse si 
même je l’avais fait ! gémit Pitman. Je suis un 
homme perdu ! Tout est fini pour moi ! 

– En premier lieu, dit Michel, éloignons ceci 
de notre vue : car je dois vous avouer, mon cher 
Pitman, que cette visite de votre ami ne me 
revient que médiocrement. (Et il frissonnait de 
nouveau.) Où allons-nous pouvoir le fourrer ? 

– Vous pourriez peut-être transporter la chose 
dans le cabinet qui est là, si du moins vous avez 
le courage d’y toucher ! murmura Pitman. 

– Hé ! mon pauvre Pitman, il faut bien que 
l’un de nous deux ait ce courage, et je crains que 
ce ne soit pas vous qui l’ayez jamais ! Passez de 
l’autre côté de la table, tournez le dos, et 
préparez-moi un grog ! C’est ce qu’on appelle la 
division du travail ! 

Deux minutes après, Pitman entendit refermer 
la porte du cabinet, 

– Là ! déclara Michel. Voilà qui a tout de suite 
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un air plus intime ! Vous pouvez vous retourner, 
intrépide Pitman ! Est-ce mon grog ? demanda-t-
il en prenant un verre des mains de l’artiste. – 
Mais, que le ciel me pardonne, c’est une 
limonade ! 

– Oh ! Finsbury, par pitié, qu’allons-nous faire 
de cela ? murmura Pitman en posant sa main sur 
l’épaule de son ami. 

– Ce que nous allons en faire ? L’enterrer au 
milieu de votre jardin, et, par-dessus, ériger une 
de vos statues en manière de monument funèbre ! 
Mais, d’abord, mettez-moi un peu de gin là-
dedans ! 

– Monsieur Finsbury, par pitié, ne vous 
moquez pas de mon malheur ! cria l’artiste. Vous 
voyez devant vous un homme qui a été toute sa 
vie – je n’hésite pas à le dire – éminemment 
respectable. À l’exception de la petite 
contrebande de l’Hercule (et de cela même je me 
repens humblement !) jamais je n’ai rien fait qui 
ne pût être étalé au grand jour. Jamais je n’ai 
redouté la lumière ! gémit le petit homme. Et 
maintenant, maintenant... 
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– Allons ! un peu plus de nerf, mille diables ! 
s’écria Michel. Je vous assure que des histoires 
comme celle-là arrivent tous les jours ! C’est la 
chose la plus commune du monde et la plus 
insignifiante ! Si seulement vous êtes tout à fait 
sûr de n’avoir pris aucune part à... 

– Quels mots trouverai-je pour vous 
l’affirmer ? commença Pitman. 

– Je vous crois, je vous crois ! reprit Michel. 
On voit bien que vous n’avez pas l’expérience 
que supposerait un acte comme celui-là. Mais 
voici ce que je voulais dire : si – ou plutôt 
puisque – vous ne savez rien du crime, puisque 
le... l’objet qui se trouve dans votre cabinet n’est 
ni votre père, ni votre frère, ni votre créancier, ni 
votre belle-mère, ni ce qu’on appelle un « mari 
outragé »... 

– Oh ! monsieur, interjeta Pitman, scandalisé. 
– Puisque, en un mot, poursuivit l’avoué, vous 

n’avez eu aucun intérêt possible à ce crime, le 
champ, devant nous, est entièrement libre. Je 
dirai même que le problème est des plus 
passionnants. Et j’entends vous aider à le 
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résoudre, Pitman, vous y aider jusqu’au bout ! 
Voyons un peu ! Il y a longtemps que je n’ai pas 
eu un jour de congé ; demain matin, je 
préviendrai à mon bureau qu’on ne m’attende pas 
de toute la journée. De cette façon tout mon 
temps vous appartiendra, et nous pourrons 
remettre l’affaire en d’autres mains ! 

– Que voulez-vous dire ? demanda Pitman. En 
quelles autres mains ? Aux mains d’un inspecteur 
de police ? 

– Au diable l’inspecteur de police ! répliqua 
Michel. Si vous ne voulez pas employer le moyen 
le plus court, qui consisterait à enterrer l’objet, 
dès ce soir, dans votre jardin, il faudra que nous 
trouvions quelqu’un qui consente à l’enterrer 
dans le sien. Bref, nous aurons à transmettre le 
dépôt aux mains de quelqu’un qui possède plus 
de ressources avec moins de scrupules. 

– Un détective privé, peut-être ? suggéra 
Pitman. 

– Écoutez, mon cher, il y a des moments où 
vous me remplissez de pitié ! répondit l’avocat. 
Et, à propos, ajouta-t-il sur un autre ton, j’ai 
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toujours regretté que vous n’eussiez pas un piano, 
ici, dans votre caverne ! Si vous ne savez pas en 
jouer vous-même, vos amis pourraient au moins 
se distraire en faisant de la musique, pendant que 
vous seriez occupé à tripoter de la boue ! 

– Je puis me procurer un piano, si cela vous 
convient ! dit nerveusement Pitman, désireux de 
plaire. Vous savez, du reste, que je joue un peu 
du violon... 

– Oui, je sais cela ! dit Michel. Mais qu’est-ce 
qu’un violon, surtout étant donnée la manière 
dont vous en jouez ? Non, ce qu’il faut, c’est un 
instrument polyphonique ! Un bon contre-point, 
voilà le rêve ! Et, en conséquence, je vais vous 
dire : puisqu’il est un peu trop tard, ce soir, pour 
que vous puissiez acheter un piano, je vais vous 
en donner un ! 

– Je vous remercie beaucoup ! répondit Pitman 
ahuri. Vous voulez me donner votre piano ? Je 
vous en suis vraiment bien reconnaissant ! 

– Mais oui, je vais vous donner un de mes 
deux pianos, poursuivit Michel, pour que, 
demain, l’inspecteur de police s’amuse à faire des 
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arpèges pendant que ses détectives fouilleront 
dans votre cabinet ! 

Pitman le considérait avec ébahissement. 
– Je plaisante ! reprit Michel. Mais, aussi, 

vous ne comprenez rien sans qu’on soit forcé de 
vous mettre tous les points sur les i ! Attention, 
Pitman, suivez bien mon argumentation ! Je 
compte mettre à profit ce fait – très avantageux, 
en vérité – que vous et moi nous sommes 
absolument innocents du meurtre. Rien ne nous 
rattache à cet accident que la présence de... vous 
savez de quoi. Que nous parvenions à nous 
débarrasser de... de cela, et nous n’aurons plus 
aucune crainte à avoir. Eh bien ! je vais donc 
vous donner mon piano ! Demain, nous arrachons 
toutes les cordes, nous déposons... notre ami... à 
leur place, nous fermons l’instrument à clef, nous 
le mettons sur un chariot, et nous l’introduisons 
dans le salon d’un jeune monsieur que je connais 
de vue. 

– Que vous connaissez de vue ?... répéta 
Pitman. 

– Mais surtout, reprit Michel, dont je connais 
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mieux l’appartement qu’il ne le connaît lui-
même. Cet appartement a eu autrefois pour 
locataire un de mes amis – je l’appelle « mon 
ami » pour abréger, il est présentement au bagne. 
Je l’ai défendu, je lui ai sauvé la vie, et le pauvre 
diable, en récompense, m’a laissé tout ce qu’il 
avait, y compris les clefs de son appartement. 
C’est là que je me propose de transporter votre... 
mettons : votre Cléopâtre ! Comprenez-vous ? 

– Tout cela me semble bien étrange ! murmura 
Pitman. Et qu’adviendra-t-il de ce pauvre 
monsieur que vous connaissez de vue ? 

– Oh ! je fais cela pour son bien ! répondit 
gaiement Michel. Il a besoin d’une secousse pour 
lui donner de l’entrain ! 

– Mais, mon cher ami, ne croyez-vous pas 
qu’il tombe sous le risque d’une accusation de... 
d’une accusation d’assassinat ? balbutia Pitman. 

– Hé ! il en sera tout juste au point où nous en 
sommes ! répondit l’avoué. Il est aussi innocent 
que vous, je puis vous l’affirmer ! Ce qui fait 
pendre les gens, mon cher Pitman, c’est moins 
l’accusation que cette malheureuse circonstance 
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aggravante qu’on appelle la culpabilité ! 
– Mais, vraiment ! vraiment ! insista Pitman, 

tout votre plan me paraît si étrange ! Ne vaudrait-
il pas mieux, en fin de compte, prévenir la 
police ? 

– Et amener un scandale ! riposta Michel. Le 
mystère de Norfolk-Street. Fortes présomptions 
d’innocence en faveur de Pitman. Hein ! quel 
effet cela ferait-il dans votre pensionnat ? 

– Cela y aurait pour conséquence mon 
expulsion immédiate ! admit l’artiste. Oui, sans 
aucun doute ! 

– Et puis, d’ailleurs, dit Finsbury, vous 
supposez bien que je ne vais pas m’embarquer 
dans une affaire comme celle-là sans m’offrir un 
peu d’amusement, en échange de mes peines ! 

– Oh ! mon cher monsieur Finsbury ! est-ce là 
une bonne disposition pour venir à bout d’une 
affaire aussi grave ? s’écria le malheureux 
Pitman. 

– Allons ! allons ! je n’ai dit cela que pour 
vous remonter ! répondit Michel, imperturbable. 
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Croyez-moi, Pitman, rien n’est tel dans la vie 
qu’une judicieuse légèreté ! Mais inutile de 
discuter davantage. Si vous consentez à suivre 
mon avis, sortons tout de suite et allons chercher 
le piano ! Si vous n’y consentez pas, dites-le, et je 
vous laisserai terminer la chose à votre fantaisie ! 

– Vous savez bien que je dépends absolument 
de vous ! répondit Pitman. Mais, oh ! oh ! quelle 
nuit je vais avoir à passer, avec cette... cette 
horreur dans mon atelier ! Comment vais-je 
pouvoir penser à cela, sur mon oreiller ? 

– En tout cas, mon piano sera dans votre 
atelier aussi ! répondit Michel. Pensez à lui, ça 
fera contrepoids ! 

Une heure après, une charrette pénétra dans la 
ruelle ; et le piano de Michel, un Érard à grande 
queue, d’ailleurs très défraîchi, fut déposé par les 
deux amis dans l’atelier de Pitman. 
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VIII 
 

Où Michel s’offre un jour de congé 
 
À huit heures sonnantes, le lendemain matin, 

Michel sonna à la porte de l’atelier. Il trouva 
l’artiste pitoyablement changé, blêmi, voûté, 
affaissé, avec des yeux hagards, qui sans cesse se 
dirigeaient vers la porte du petit cabinet de 
débarras. Et Pitman, de son côté, fut bien plus 
surpris encore du changement qu’il découvrait 
chez son ami. Michel, d’ordinaire, – peut-être 
l’ai-je déjà dit ? – se piquait d’être vêtu à la 
dernière mode, et le fait est que sa mise était 
toujours d’une élégance irréprochable, à cela près 
qu’elle lui donnait un tout petit peu l’air d’un 
homme invité à une noce. Or, le matin en 
question, il était aussi éloigné que possible 
d’avoir ce petit air-là. Il portait une chemise de 
flanelle, une veste et un pantalon de grosse étoffe 
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commune ; ses pieds étaient chaussés de bottes 
éculées, et un vieil ulster dépenaillé achevait de 
le faire ressembler à un marchand d’allumettes 
ambulant. 

– Me voici, William Dent ! s’écria-t-il en ôtant 
le chapeau de feutre mou dont il s’était coiffé. 

Après quoi, tirant de sa poche deux mèches de 
poils rouges, il se les colla sur les joues, en 
manière de favoris, et se mit à danser d’un bout à 
l’autre de l’atelier, avec les grâces affectées d’une 
ballerine. 

Pitman sourit tristement. 
– Jamais je ne vous aurais reconnu ! dit-il. 
– Voilà dont je suis bien aise ! répondit 

Michel, en refourrant ses favoris dans sa poche. 
Mais à présent nous allons passer en revue votre 
garde-robe, car c’est à votre tour de vous 
déguiser ! 

– Me déguiser ? gémit l’artiste. Et-ce qu’il faut 
vraiment que je me déguise ? Les choses en sont-
elles donc là ? 

– Mon cher ami, répliqua Michel, le 

 178



déguisement est le charme de la vie. Qu’est-ce 
que la vie, comme le dit très bien le grand 
philosophe français, sans les plaisirs des 
déguisements ? Mais d’ailleurs nous n’avons pas 
le choix : la nécessité est là ! Il faut que nous 
soyons méconnaissables pour nombre de 
personnes, aujourd’hui, et en particulier pour M. 
Gédéon Forsyth, – c’est le nom du jeune homme 
que je connais de vue, – pour le cas où il se 
trouverait chez lui lorsque nous y viendrons ! 

– Mais s’il se trouve chez lui à ce moment, 
balbutia Pitman, nous sommes perdus ! 

– Bah ! nous nous en tirerons bien ! répondit 
légèrement Michel. Allons, faites-moi voir vos 
frusques, pour que j’avise à vous transformer en 
un nouvel homme ! 

Dans la chambre à coucher de Pitman, Michel, 
après un long et minutieux examen, choisit une 
petite jaquette d’alpaga noir, ainsi qu’un pantalon 
d’été de nuance caca d’oie. Puis, avec ces deux 
objets sur le bras, il procéda à l’examen de la 
personne même de son ami. 

– Vous avez là un faux-col clérical qui ne me 
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plaît guère ! observa-t-il. Vous ne voyez rien qui 
puisse le remplacer ? 

Le professeur de dessin réfléchit un moment. 
– J’ai, quelque part, deux chemises à col 

rabattu que je portais à Paris, quand j’étudiais la 
peinture ! 

– Parfait ! s’écria Michel. Vous allez être d’un 
cocasse impayable ! Tiens, des guêtres de 
chasse ! poursuivit-il, tout en fourrageant dans le 
fond d’un placard. Oh ! les guêtres sont 
absolument de rigueur ! Et maintenant, mon 
vieux, vous allez mettre tout cela sur vous, et puis 
vous vous assoirez dans ce fauteuil, et vous 
réfléchirez à quelque problème d’esthétique 
pendant une bonne demi-heure ! Après quoi, vous 
pourrez venir me rejoindre dans votre atelier ! 

La matinée n’avait rien de séduisant. Dans le 
jardin de Pitman, le vent d’est soufflait par 
rafales, entre les statues, et lançait des flaques de 
pluie sur le vitrage de l’atelier. C’était l’instant 
où Maurice, à Bloomsbury, attaquait la centième 
version de la signature de son oncle. Au même 
instant, Michel, dans l’atelier de Norfolk Street, 
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s’occupait non moins activement à arracher les 
cordes de son grand Érard. 

Une demi-heure plus tard, Pitman, en rentrant 
dans son atelier, trouva la porte du cabinet 
ouverte au large, et le coffre du piano 
discrètement fermé. 

– Oh ! mais c’est qu’il s’agit de vous 
débarrasser tout de suite de cette barbe que vous 
avez là ! s’écria Michel, dès qu’il aperçut son 
ami. 

– Ma barbe ! fit Pitman, épouvanté. Non, je ne 
puis pas raser ma barbe ! Je perdrais ma place au 
pensionnat ! La directrice est très stricte pour tout 
ce qui est de l’apparence extérieure du personnel 
enseignant. Ma barbe m’est positivement 
indispensable ! 

– Vous pourrez la laisser repousser ! répliqua 
Michel. Et, en attendant, vous serez si laid qu’on 
vous augmentera votre traitement ! 

– Mais c’est que je ne veux pas être trop laid ! 
supplia l’artiste. 

– Allons, pas d’enfantillages ! dit Michel, qui 
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détestait les barbes, et était heureux de pouvoir en 
supprimer une. Allons, soyez homme, faites ce 
sacrifice ! 

– Si vous le jugez absolument nécessaire !... 
murmura Pitman. 

Avec un profond soupir, il alla chercher de 
l’eau chaude dans la cuisine, installa un miroir 
sur son chevalet, et procéda au douloureux 
sacrifice. Michel était enchanté. 

– Une transformation miraculeuse, ma parole 
d’honneur ! déclara-t-il. Quand je vous aurai 
donné les lunettes en verre de vitre que j’ai dans 
ma poche, vous deviendrez le type parfait du 
commis voyageur allemand ! 

Pitman, sans répondre, continuait à regarder 
misérablement, dans la glace, l’image de 
l’homme nouveau qu’il était devenu. Et Michel 
comprit qu’il avait le devoir de le réconforter. 

– Savez-vous, lui demanda-t-il, ce que le 
gouverneur de la Caroline du Sud dit un jour au 
gouverneur de la Caroline du Nord ? « Je trouve, 
dit ce puissant penseur, que le temps est toujours 
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bien long entre deux verres d’eau-de-vie ! » Eh 
bien ! Pitman, si vous voulez bien chercher dans 
la poche gauche de mon ulster, j’ai l’idée que 
vous y trouverez un flacon de whisky. C’est cela, 
merci ! – ajouta-t-il en remplissant deux verres. – 
Buvez-moi cela, et vous m’en direz des 
nouvelles ! 

L’artiste étendait la main vers le pot à eau, 
mais Michel se hâta d’arrêter son mouvement. 

– Pas même si vous me le demandiez à 
genoux ! cria-t-il. C’est la plus belle qualité de 
whisky de table qu’on puisse trouver dans tout le 
Royaume-Uni ! 

Pitman but une gorgée, reposa le verre sur la 
table, et soupira. 

– En vérité, vous êtes bien le plus triste 
compagnon que l’on puisse rêver pour un jour de 
congé ! s’écria Michel. Si c’est là tout ce que 
vous entendez au whisky, fini, mon vieux, vous 
n’en aurez plus ; et, pendant que j’achèverai la 
bouteille, vous allez à votre tour vous mettre à 
l’ouvrage ! car, – poursuivit-il, – j’ai fait une 
gaffe abominable : j’aurais dû vous envoyer 
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commander la charrette avant votre 
déguisement ! Mais aussi, Pitman, mon ami, il 
faut bien dire que vous n’êtes bon à rien ! 
Pourquoi ne m’avez-vous pas fait penser à cela ? 

– Je ne savais pas même qu’il y avait une 
charrette à commander ! gémit l’artiste. Mais, si 
vous voulez, je puis encore enlever mon 
déguisement ! 

– Vous auriez de la peine, en tous cas, à 
remettre votre barbe ! observa Michel. Non, 
voyez-vous, c’est une gaffe : une de ces gaffes 
qui font pendre les gens, mon pauvre Pitman ! 
Courez vite à l’agence de transports de King’s 
Road ! Vous direz qu’on vienne enlever le piano 
d’ici, qu’on le conduise à la Gare de Victoria et 
que, de là, on l’expédie par le chemin de fer à la 
gare de Cannon Street, où il devra être tenu à la 
disposition de monsieur... Que penseriez-vous de 
monsieur Victor Hugo ? 

– N’est-ce pas un nom un peu bien voyant ? 
insinua Pitman. 

– Voyant ? répliqua dédaigneusement Michel. 
C’est-à-dire qu’un tel nom suffirait pour nous 
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faire pendre tous les deux ! « Brown », voilà qui 
est à la fois plus sûr et plus facile à prononcer ! 
N’oubliez pas de dire que ce piano doit être remis 
à M. Brown ! 

– Je voudrais, murmura Pitman, que, par pitié 
pour moi, vous ne fissiez pas autant d’allusions à 
la pendaison ! 

– Oh ! d’y faire allusion, ce n’est pas encore 
un grand mal, mon ami ! repartit Michel. Mais 
allons, vite, mettez votre chapeau et filez ! Et ne 
manquez pas de tout payer d’avance ! 

Abandonné à lui-même, l’avoué commença 
par diriger toute son attention sur le flacon de 
whisky, ce qui eut encore pour effet de rehausser 
considérablement l’état de bonne humeur où il se 
trouvait depuis le matin. Puis, lorsqu’il eut vidé le 
flacon, il s’occupa à ajuster ses favoris, devant la 
glace. 

– Épatant ! se dit-il avec orgueil, après s’être 
longuement contemplé ; j’ai l’air d’un commis 
d’économat ! 

Tout à coup lui revinrent à l’esprit les lunettes 
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en verres de vitre (précédemment destinées à 
Pitman) qu’il avait dans sa poche. Il les mit sur 
son nez, et fut aussitôt ravi de l’effet. 

« Exactement ce qui me manquait ! reprit-il. Je 
me demande de quoi j’ai l’air à présent ? » Et il 
prit diverses poses, devant la glace, se les 
définissant tout haut au fur et à mesure. 
« Imitation d’un fournisseur de nouvelles à la 
main pour les journaux comiques. (Mais, pour 
cela, il me faudrait un parapluie.) Imitation d’un 
commis d’économat. Imitation d’un colon 
australien revenu en Angleterre pour visiter les 
lieux de son enfance ! Parfait, voilà ce qu’il me 
faut ! » 

Il en était à ce point de ses raisonnements 
lorsque ses yeux tombèrent sur le piano. Et, 
aussitôt, une impulsion irrésistible s’empara de 
lui. Il rouvrit le clavier, et, les yeux levés au 
plafond, fit courir ses doigts sur les touches 
muettes. 

Quand M. Pitman rentra dans l’atelier, il 
trouva son guide et sauveur occupé à accomplir 
des prodiges de virtuosité sur l’Érard silencieux. 
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– Que le ciel me vienne en aide ! songea le 
petit homme. Il a bu toute la bouteille, et le voilà 
complètement ivre ! 

– Monsieur Finsbury ! dit-il tout haut. 
Et Michel, sans se relever, tourna vers lui un 

visage fortement rougi, que bordaient les touffes 
rouges des favoris, et au milieu duquel s’étalaient 
les majestueuses lunettes. 

– Capriccio en sol mineur sur le départ d’un 
ami ! se borna-t-il à répondre, tout en continuant 
la série de ses arpèges. 

Mais, soudain, l’indignation s’était éveillée 
dans l’âme de Pitman. 

– Pardon ! s’écria-t-il. Ces lunettes devaient 
être pour moi ! Elles forment une partie 
essentielle de mon déguisement ! 

– Je suis résolu à les porter moi-même ! 
répondit Michel. 

Après quoi il ajouta, non sans une certaine 
apparence de vérité : 

– Et les gens seraient capables de soupçonner 
quelque chose si nous étions tous deux avec des 
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lunettes ! 
– Soit ! admit le bon Pitman. J’avais un peu 

compté sur ces lunettes : mais, naturellement, 
puisque vous insistez ! Et voici un camion devant 
la porte ! 

Pendant tout le temps que dura l’enlèvement 
du piano, Michel se tint caché dans le cabinet. 
Puis, dès que l’instrument fut parti, les deux amis 
sortirent par la porte principale de la maison, 
sautèrent dans un fiacre, et ne tardèrent pas à 
rouler vers le centre de la ville. La journée restait 
froide et aigre ; mais, malgré la pluie et le vent, 
Michel refusa de fermer les vitres de la voiture. Il 
avait tout à coup imaginé d’assumer le rôle d’un 
cicérone et, sur son passage, désignait et 
commentait à Pitman les curiosités de Londres ! 

– Ma parole, mon cher ami, disait-il vous me 
paraissez ne rien connaître de votre ville natale ! 
Que penseriez-vous d’une visite à la Tour de 
Londres ? Non ? Au fait, cela nous écarterait 
peut-être un peu trop. Mais, du moins... Hé, 
cocher, faites le tour par Trafalgar Square ! 

J’aurais peine à vous donner une idée de ce 
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que souffrit Pitman, dans ce fiacre. Le froid, 
l’humidité, l’épouvante, une méfiance croissante 
à l’égard du chef sous les ordres duquel il s’était 
engagé, un sentiment de gêne, presque de honte, 
provoqué par l’absence du respectable faux-col, 
et un sentiment, plus amer encore, de 
dégradation, produit sans doute par la brusque 
suppression de la barbe : tels étaient les 
principaux ingrédients qui se mêlaient dans l’âme 
du malheureux artiste. 

Un premier soulagement fut, pour lui, 
d’arriver enfin au restaurant où ils devaient 
déjeuner. Un second soulagement lui fut 
d’entendre Michel demander un cabinet 
particulier. Et tandis que les deux hommes 
grimpaient l’escalier, sous la conduite d’un 
garçon étranger, Pitman nota avec satisfaction 
que non seulement le restaurant était presque 
vide, mais que la plupart des clients qui s’y 
trouvaient étaient des exilés du beau pays de 
France. Aucun d’eux, suivant toute probabilité, 
n’était en relation avec le pensionnat où Pitman 
donnait des leçons : car le professeur de français 
lui-même, bien qu’il fût soupçonné d’être 
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catholique, n’était guère homme à fréquenter un 
établissement aussi interlope ! 

Le garçon introduisit les deux amis dans une 
petite chambre nue, avec une table, un sofa, et le 
fantôme d’un feu. Sur quoi Michel se hâta de 
commander un supplément de charbon, ainsi que 
deux verres d’eau-de-vie avec un siphon d’eau de 
seltz. 

– Oh ! non ! lui murmura Pitman. Plus d’eau-
de-vie ! 

– Vous êtes vraiment extraordinaire ! se récria 
Michel. Il faut pourtant bien que nous fassions 
quelque chose ; et vous n’êtes pas sans savoir 
qu’on ne doit pas fumer avant les repas. Vous me 
paraissez absolument dépourvu de toute notion 
d’hygiène, mon pauvre vieux ! 

Et il alla regarder tomber la pluie, à la fenêtre. 
Pitman, lui, se replongea dans sa triste rêverie. 

Ainsi donc c’était bien lui qui se trouvait 
grotesquement rasé, absurdement déguisé, en 
compagnie d’un homme ivre en lunettes, dans un 
restaurant étranger ! Que dirait la directrice de 
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son pensionnat, si elle pouvait le voir en cet état ? 
Mais surtout que dirait-elle si elle pouvait savoir 
à quelle tragique et criminelle entreprise il se 
préparait ? 

L’avoué, voyant que son ami était bien décidé 
à ne pas boire le verre d’eau-de-vie qu’on venait 
de lui servir, ne put cependant pas se résigner à 
boire seul. 

– Tenez, dit-il au garçon, avalez-moi ça ! 
Et le garçon engloutit tout le contenu du verre, 

en deux gorgées, ce qui lui valut la plus vive 
sympathie de Michel. 

– Jamais je n’ai vu un homme boire plus vite ! 
déclara-t-il à Pitman, quand le garçon fut sorti. 
Un tel spectacle rend confiance dans l’espèce 
humaine ! 

Le déjeuner fut excellent, et Michel le mangea 
d’un excellent appétit. Mais, du ton le plus 
formel, il refusa à son compagnon la permission 
de boire plus d’un seul verre de la bouteille de 
champagne qui arrosait le repas. 

– Non, non ! lui dit-il confidentiellement. Il 
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faut que l’un de nous deux ne soit pas tout à fait 
ivre ! Comme dit le proverbe : « Un homme ivre, 
excellente affaire ; deux hommes ivres, tout est 
perdu ! » 

Après le café, Michel fit un effort admirable 
pour prendre une mine grave. Il regarda son ami 
bien en face, et, d’une voix un peu pâteuse, mais 
sévère, s’adressa à lui : 

– Assez de folies ! commença-t-il, très 
judicieusement. Arrivons à notre affaire ! Pitman, 
écoutez bien ce que je vais vous dire ! Sachez que 
je suis un Australien, un colon australien ! Mon 
nom est John Dickson, entendez-vous cela ? Et 
vous aurez certainement plaisir à apprendre que 
je suis riche, monsieur, très riche ! Le genre 
d’entreprises que nous méditons, Pitman, ne 
saurait être préparé avec trop de soin. Tout le 
secret du succès est dans la préparation. Aussi me 
suis-je constitué, depuis hier soir, une biographie 
complète, et je vous l’exposerais bien volontiers, 
si, par malheur, je ne venais pas de l’oublier tout 
à coup ! 

– Je ne sais pas si c’est que je suis idiot... 
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balbutia Pitman. 
– C’est cela même ! s’écria Michel. 

Complètement idiot ; mais riche, aussi, encore 
plus riche que moi ! J’ai supposé que cela vous 
ferait plaisir, Pitman, et j’ai décidé que vous 
nageriez littéralement dans l’or. Mais, par contre, 
je dois vous avouer que vous n’êtes qu’un 
Américain, et un fabricant de galoches en 
caoutchouc, par-dessus le marché. Encore n’est-
ce point là tout votre malheur ! Sachez, mon 
pauvre ami, que vous vous appelez Ezra 
Thomas ! Et maintenant, ajouta Michel de son 
ton le plus sérieux, dites-moi qui nous sommes, 
vous et moi ! 

L’infortuné petit homme fut interrogé trois 
fois de suite, avant d’avoir bien appris par cœur 
la double leçon. 

– Voilà ! s’écria enfin l’avoué. Nos plans sont 
prêts. Ne pas se contredire, c’est cela qui est 
l’essentiel. 

– Mais je ne comprends pas très bien ?... 
objecta Pitman. 
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– Oh ! vous en comprendrez assez quand le 
moment sera venu ! dit Michel en se levant. 

– Mais c’est que vous ne m’avez dit que nos 
noms ? reprit Pitman. Je ne vois toujours pas 
quelle histoire nous aurons à raconter ? 

– Hé ! puisque je vous dis que j’en avais une 
et que je l’ai oubliée ! reprit Michel. Nous en 
serons quitte pour en inventer une autre ! 

– Mais c’est que je ne sais pas inventer ! 
protesta Pitman. Jamais je n’ai pu rien inventer, 
de toute ma vie ! 

– Eh bien ! vous aurez à commencer 
aujourd’hui, mon petit ! répondit simplement 
Michel. Après quoi il sonna, pour demander 
l’addition. 

Le pauvre Pitman n’était guère plus rassuré 
qu’avant le repas. 

« Je sais qu’il est très intelligent, songeait-il, 
mais, en conscience, puis-je me fier à un homme 
dans l’état où il est ? » 

Et, lorsque de nouveau les deux amis se 
retrouvèrent dans un fiacre, il ne put s’empêcher 
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de tenter un dernier effort. 
– Ne croyez-vous pas, bégaya-t-il, que peut-

être, tout bien considéré, nous ferions mieux 
d’ajourner cette affaire ? 

– Ajourner à demain ce qui peut être fait 
aujourd’hui ! s’écria Michel, indigné. Allons, 
allons, Pitman, égayez-vous un peu ! Encore une 
heure ou deux de patience, et la victoire nous 
appartiendra ! 

À la gare de Cannon-Street, les deux amis 
s’informèrent du piano de M. Brown, et furent 
ravis d’apprendre qu’il était parfaitement arrivé, 
ils se rendirent alors chez un loueur du voisinage 
de la gare, se munirent d’une grande charrette à 
bras, et revinrent prendre possession du piano. 
Après un court débat, il fut convenu que Michel 
traînerait la charrette, et que le rôle de Pitman 
consisterait à la pousser par derrière. 

La maison habitée par Gédéon Forsyth était 
d’ailleurs tout proche, de telle sorte que le voyage 
du piano dans la charrette put s’achever sans trop 
de mésaventures. Au coin de la rue où demeurait 
Gédéon, les deux amis confièrent la charrette à la 
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garde d’un commissionnaire patenté ; et, sans 
hâte, ils se dirigèrent vers le but final de leur 
expédition. Pour la première fois, Michel laissa 
voir une ombre d’embarras. 

– Vous êtes bien sûr que mes favoris sont bien 
en place ? demanda-t-il. Ce serait diablement 
ennuyeux, si j’étais reconnu ! 

– Vos favoris sont parfaitement en place ! 
répondit Pitman après un scrupuleux examen. 
Mais moi, mon déguisement pourra-t-il 
m’empêcher d’être reconnu ? Pourvu que je ne 
rencontre pas quelqu’un de mon pensionnat ! 

– Oh ! l’absence de votre barbe suffit à vous 
rendre méconnaissable ! Je vous recommande 
seulement de ne pas oublier de parler avec 
lenteur : et tâchez aussi, si vous pouvez, à parler 
un peu moins du nez qu’à votre ordinaire ! 

– Mais j’espère bien que ce jeune homme ne 
sera pas chez lui ! soupira Pitman. 

– Et moi, j’espère bien qu’il y sera, à la 
condition pourtant qu’il soit tout seul ! répondit 
Michel. Cela nous simplifiera diantrement nos 
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opérations ! 
Et, en effet, lorsqu’ils eurent frappé à la porte 

d’un petit appartement du rez-de-chaussée, ce fut 
Gédéon en personne qui vint leur ouvrir. Il les fit 
entrer dans une chambre assez pauvrement 
meublée, à l’exception, toutefois, du manteau de 
la cheminée, qui se trouvait absolument 
encombré d’un assortiment varié de pipes, de 
paquets de tabac, de boîtes de cigares, et de 
romans français à couvertures jaunes. 

– Monsieur Forsyth, je crois ? – C’était 
Michel qui ouvrait ainsi l’attaque. – Monsieur, 
nous sommes venus vous prier de vouloir bien 
vous charger d’une petite affaire. Je crains d’être 
indiscret... 

– Vous savez que, en principe, vous devriez 
être accompagné de votre avoué... risqua Gédéon. 

– Sans doute, sans doute : vous nous 
désignerez votre avoué ordinaire, et, de cette 
façon, l’affaire pourra être mise sur un pied plus 
régulier dès demain ! – répondit Michel en 
s’asseyant, et en signifiant à Pitman de s’asseoir 
aussi. – Mais, voyez-vous, nous ne connaissons 
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aucun avoué dans cette ville ; et comme on nous 
a parlé de vous, et que le temps presse, nous nous 
sommes permis de venir vous trouver ! 

– Puis-je demander, messieurs, reprit Gédéon, 
à qui je suis redevable de la recommandation ? 

– Vous pouvez parfaitement nous le 
demander, répliqua Michel avec un sourire 
malin ; mais on nous a priés de ne pas vous le 
dire... au moins pour le moment ! 

– Une attention charitable de mon oncle, 
évidemment ! se dit Gédéon. 

– Je m’appelle John Dickson, poursuivit 
Michel, un nom bien connu à Ballarat, j’ose le 
dire ! Et mon ami que voici est M. Ezra Thomas, 
des États-Unis d’Amérique, le riche 
manufacturier de galoches en caoutchouc. 

– Voulez-vous attendre un instant, que j’aie 
pris note de cela ? dit Gédéon, en s’efforçant de 
se donner l’air d’un vieux praticien. 

– Peut-être cela ne vous dérangerait-il pas trop 
si j’allumais un cigare ? demanda Michel. 

Car il avait fait un vigoureux effort pour 
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reprendre son sang-froid en entrant chez son 
jeune confrère ; mais, à présent, son cerveau 
recommençait à se voiler, en même temps qu’une 
terrible envie de dormir l’envahissait ; et il 
espérait (comme tant d’autres l’ont espéré en 
pareil cas !) qu’un cigare lui éclaircirait les idées. 

– Oh ! certes non ! s’écria Gédéon, infiniment 
aimable. Tenez, goûtez un de ceux-ci : je puis 
vous les recommander en confiance ! 

Il prit une boîte de cigares sur la cheminée et 
la présenta à son client. 

– Monsieur, recommença l’Australien, pour le 
cas où vous ne me trouveriez point tout à fait 
clair dans mes explications, peut-être vaut-il 
mieux vous avouer d’avance que je viens de faire 
un bon déjeuner. Après tout, c’est une chose qui 
peut arriver à chacun ! 

– Oh ! certainement ! répondit le prévenant 
avocat. Mais, je vous en prie, ne vous pressez 
pas ! Je puis vous donner... – et il s’arrêta pour 
consulter pensivement sa montre, – oui, il se 
trouve que je puis vous donner toute l’après-
midi ! 
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– L’affaire qui m’amène ici, monsieur, reprit 
l’Australien, est diablement délicate, je peux bien 
vous le dire ! Mon ami, M. Thomas, étant un 
Américain d’origine portugaise, et un riche 
fabricant de pianos Érard... 

– De pianos Érard ? s’écria Gédéon avec 
quelque surprise. M. Thomas serait-il un des 
chefs de la maison Érard ? 

– Oh ! des Érard de contrefaçon, 
naturellement ! répliqua Michel. Mon ami est 
l’Érard américain. 

– Mais je croyais vous avoir entendu dire, 
objecta Gédéon, oui, j’ai certainement inscrit sur 
mon carnet... que votre ami était fabricant de 
galoches en caoutchouc ? 

– Oui, je sais que cela peut étonner à première 
vue ! répondit l’Australien avec un sourire 
rayonnant. Mais, mon ami... Bref, il combine les 
deux professions ! Et beaucoup d’autres encore, 
beaucoup, beaucoup, beaucoup d’autres ! répéta 
M. Dickson, avec une solennité d’ivrogne. Les 
moulins de coton de M. Thomas sont une des 
curiosités de Tallahassee, les moulins de tabac de 
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M. Thomas sont l’orgueil de Richmond, va ! 
Bref, c’est un de mes plus vieux amis, monsieur 
Forsyth, et vous m’excuserez de ne pas pouvoir 
contenir mon émotion en vous exposant son 
affaire ! 

Le jeune avocat, pendant ce discours, 
considérait M. Thomas, et était bien 
agréablement impressionné par l’attitude 
modeste, presque timide, de ce petit homme, la 
simplicité et la gaucherie de ses manières. 

– Quelle race étonnante que ces Américains ! 
songeait-il. Regardez un peu ce petit homme tout 
effarouché, vêtu comme un musicien ambulant, et 
pensez à la multiplicité des intérêts qu’il lient 
dans ses mains ! 

– Mais, reprit-il tout haut, ne ferions-nous pas 
bien d’en venir directement aux faits ? 

– Monsieur est un homme pratique, à ce que je 
vois ! dit l’Australien. Eh bien ! oui, j’en arrive 
aux faits. Sachez donc, monsieur, qu’il s’agit 
d’une rupture de promesse de mariage ! 

Le malheureux Pitman était si peu préparé à 
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cette situation nouvelle qu’il eut peine à retenir 
un cri. 

– Mon Dieu ! dit Gédéon, les affaires de ce 
genre sont souvent très ennuyeuses ! Exposez-
moi tous les détails du cas ! ajouta-t-il avec 
bonté. Si vous voulez que je vous vienne en aide, 
ne me cachez rien ! 

– Dites-lui tout vous-même ! dit à son 
compagnon Michel, qui, apparemment, avait 
conscience d’avoir achevé sa part du rôle. Mon 
ami va vous raconter tout cela ! ajouta-t-il en se 
tournant vers Gédéon, avec un bâillement. Et 
vous m’excuserez, n’est-ce pas ? si je ferme les 
yeux pour un instant ! J’ai passé la nuit au chevet 
d’un ami malade. 

Pitman, absolument ahuri, regardait droit 
devant lui. La rage et le désespoir se mêlaient 
dans son âme innocente. Des idées de fuite, des 
idées même de suicide lui venaient, repartaient, et 
lui revenaient. Et toujours l’avocat attendait avec 
patience, et toujours l’artiste s’efforçait 
vainement de trouver des mots, n’importe 
lesquels. 
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– Oui, monsieur ! Il s’agit d’une rupture de 
promesse de mariage ! dit-il enfin à voix basse. 
Je... suis menacé d’un procès pour rupture de 
promesse de mariage... 

Arrivé à ce point de son discours, il voulut se 
tirer la barbe, en quête d’une inspiration nouvelle. 
Ses doigts se refermèrent sur le poli inaccoutumé 
d’un menton rasé ; et, du même coup, il sentit que 
tout ce qui lui restait d’espoir et de courage 
l’abandonnait irrémédiablement. Il se tourna vers 
Michel, et le secoua de toutes ses forces : 

– Réveillez-vous ! lui cria-t-il avec colère. Je 
n’en viens pas à bout, et vous le savez bien ! 

– Il faut que vous excusiez mon ami, 
monsieur ! dit aussitôt Michel. Le fait est qu’il 
n’a pas été doué par la nature pour la narration. 
Mais au reste, – poursuivit-il, – l’affaire est des 
plus simples. Mon ami est un homme d’un 
tempérament passionné, et accoutumé à la vie 
patriarcale de son pays. Vous voyez la chose 
d’ici : un malheureux voyage en Europe, suivi de 
la malheureuse rencontre avec un soi-disant 
comte étranger, qui a une très jolie fille. M. 
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Thomas a tout à fait perdu la tête. Il s’est offert, il 
a été accepté, et il a écrit, – écrit sur un ton que je 
suis sûr qu’il doit bien regretter à présent ! Si ces 
lettres étaient jamais produites en justice, c’en 
serait fait de l’honneur de M. Thomas ! 

– Dois-je comprendre... commença Gédéon. 
– Non, non cher monsieur, reprit gravement 

l’Australien, il est impossible que vous 
compreniez tant que vous n’aurez pas vu les 
lettres en question ! 

– Voilà, en vérité, une circonstance fâcheuse ! 
dit Gédéon. 

Plein de pitié, il lança un coup d’œil sur le 
coupable ; puis, voyant sur le visage de celui-ci 
toutes les marques d’une confusion affreuse, il se 
hâta de détourner les yeux. 

– Mais cela ne serait encore rien, poursuivit 
sévèrement M. Dickson : et, certes, monsieur, 
certes, j’aurais souhaité de tout mon cœur que M. 
Thomas ne se fût point déshonoré comme il l’a 
fait. Il est sans excuse, monsieur ! Car il était 
fiancé, à ce moment, – il l’est même encore, – à 
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la plus belle jeune fille de Constantinople, Ga. 
– Ga ? demanda Gédéon, étonné. 
– Mais oui, une abréviation courante ! dit 

Michel. On dit Ga, pour Georgia, de la façon que 
nous disons Co pour Compagnie. 

– Je savais bien qu’on écrivait parfois ainsi, 
dit Gédéon, mais j’ignorais qu’on le prononçât de 
même ! 

– Oh ! vous pouvez bien me croire quand je 
vous le dis ! répondit Michel. Et maintenant, 
monsieur, vous pouvez comprendre par vous-
même que, pour sauver mon malheureux ami, il 
va falloir déployer une habileté infernale ! Pour 
de l’argent, il y en a, et à volonté ! M. Thomas est 
tout prêt à souscrire, dès demain, un chèque de 
cent mille livres. Mais, au reste, monsieur 
Forsyth, nous avons mieux que ça ! Ce comte 
étranger, le comte Tarnow, comme il s’appelle, a 
tenu autrefois un magasin de cigares à Bayswater, 
sous le nom plus modeste de Schmidt. Sa fille, – 
si toutefois c’est sa fille, prenez bien note de ce 
point, monsieur ! – sa fille servait les clients dans 
le magasin. Et c’est elle qui, à présent, prétend 
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épouser un homme de la situation sociale de M. 
Thomas ! Eh bien ! voyez-vous enfin ce que nous 
voulons ? Nous savons que ces misérables 
méditent un coup, et nous désirons les prévenir. 
Courez bien vite à Hampton-Court, où demeurent 
les Tarnow, et employez la menace, ou la 
corruption, ou bien les deux moyens, jusqu’à ce 
que vous vous soyez fait remettre les lettres ! Que 
si vous n’y parvenez pas, mon ami Thomas devra 
passer en justice, et perdre son honneur. Je serais 
moi-même forcé, en ce cas, de rompre toute 
relation avec lui ! ajouta le peu chevaleresque 
ami. 

– Je crois bien qu’il y a quelques chances de 
succès pour nous, dans tout cela ! dit Gédéon. 
Savez-vous si ce Schmidt est connu de la police ? 

– Nous l’espérons bien ! dit Michel. Nous 
avons bien des raisons de le supposer ! 
Remarquez déjà le fait que ces gens ont habité 
Bayswater ! Est-ce que le choix de ce quartier ne 
vous paraît pas bien suggestif ? 

Pour la cinquième ou sixième fois depuis le 
commencement de cette remarquable entrevue, 
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Gédéon se demanda s’il ne rêvait pas. « Mais 
non, se dit-il, l’excellent Australien aura sans 
doute trop copieusement déjeuné ! » Et il ajouta 
tout haut : « Jusqu’à quelle somme pourrai-je 
aller ? » 

– J’ai l’idée que cinq mille livres suffiraient 
pour aujourd’hui ! dit Michel. Et maintenant, 
monsieur, que nous ne vous retenions pas 
davantage ! L’après-midi s’avance ; il y a des 
trains pour Hampton-Court toutes les demi-
heures, et je n’ai pas besoin de vous décrire 
l’impatience de mon ami. Tenez ! voici un billet 
de cinq livres pour les premiers frais ! Et voici 
l’adresse ! 

Et Michel commença à écrire ; puis il s’arrêta, 
déchira le papier, et en mit les morceaux dans sa 
poche. – Non, dit-il, j’aime mieux vous dicter 
l’adresse ; mon écriture est trop illisible ! 

Gédéon inscrivit soigneusement l’adresse : 
« Comte Tarnow, villa Kurnaul, Hampton 
Court. » Il prit ensuite une autre feuille de papier, 
et y écrivit encore quelques mots. 

– Vous m’avez dit que vous n’avez pas fait 
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choix d’un avoué ! reprit-il. Voici l’adresse d’un 
avoué, qui, pour un cas de ce genre, est l’homme 
le plus habile de Londres ! 

Et il tendit le papier à Michel. 
– Ah ! vraiment ! s’écria Michel, en lisant sa 

propre adresse sur le papier. 
– Oui, je sais, vous aurez vu son nom mêlé à 

des affaires assez malpropres ! dit Gédéon ; mais 
lui-même est un homme parfaitement honorable 
et d’une capacité reconnue. Il ne me reste plus, 
messieurs, qu’à vous demander où je pourrai 
vous retrouver, à mon retour de Hampton Court ? 

– Au Grand-Hôtel Langham, naturellement ! 
répliqua Michel. Et, sans faute, à ce soir ! 

– Sans faute ! répondit Gédéon en souriant. Je 
puis venir à n’importe quelle heure, n’est-ce pas ? 

– Absolument, absolument ! s’écria Michel, 
déjà debout pour prendre congé. 

– Eh bien ! que pensez-vous de ce jeune 
homme ? demanda-t-il à Pitman, dès qu’ils se 
retrouvèrent dans la rue. 

Pitman murmura quelque chose comme : « Un 
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parfait idiot ! » 
– Pas du tout ! se récria Michel. Il sait quel est 

le meilleur avoué de Londres, et cela seul 
suffirait pour faire son éloge ! Mais, dites donc, 
hein, ai-je été assez brillant ? 

Pitman ne répondit rien. 
– Holà ! dit Michel en lui posant la main sur 

l’épaule. Pourrait-on savoir quel est le nouveau 
grief de Pitman ? 

– Vous n’aviez pas le droit de parler de moi 
comme vous l’avez fait ! s’écria l’artiste. Votre 
langage a été tout à fait odieux ! Vous m’avez 
blessé profondément. 

– Moi ! mais je n’ai pas dit un seul mot de 
vous ! protesta Michel. J’ai parlé d’Ezra 
Thomas ; et je vous prie de vouloir bien vous 
rappeler qu’il n’existe personne de ce nom ! 

– N’importe ! vous m’en faites supporter de 
dures ! murmura l’artiste. 

Cependant les deux amis étaient parvenus au 
coin de la rue, et là, sous la garde du fidèle 
commissionnaire, veillant sur lui avec un grand 
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air de vertueuse dignité, là les attendait le piano, 
qui semblait un peu s’ennuyer dans la solitude de 
la charrette, tandis que la pluie découlait le long 
de ses pieds élégamment vernis. 

Ce fut encore le commissionnaire qui fut mis 
en réquisition pour aller chercher cinq ou six 
robustes gaillards au cabaret le plus voisin, et, 
avec leur aide, s’engagea la dernière bataille de 
cette mémorable campagne. Tout porte à croire 
que M. Gédéon Forsyth ne s’était pas encore 
installé dans son compartiment du train de 
Hampton Court lorsque Michel ouvrit la porte de 
l’appartement du jeune voyageur, et que les 
porteurs, avec des grognements professionnels, 
déposèrent le grand Érard au milieu de la 
chambre. 

– Voilà, dit triomphalement Michel à Pitman 
après avoir congédié les hommes. Et maintenant, 
une précaution suprême ! Il faut que nous lui 
laissions la clef du piano, et de telle manière qu’il 
ne manque pas à la trouver ! Voyons un peu ! 

Au centre du couvercle, sur le piano, il 
construisit une tour carrée avec des cigares et 

 210



déposa la clef à l’intérieur du petit monument 
ainsi construit. 

– Le pauvre jeune homme ! dit l’artiste, quand 
ils se retrouvèrent de nouveau dans la rue. 

– Le fait est qu’il est dans une diable de 
position ! reconnut sèchement Michel. Tant 
mieux, tant mieux ! ça le remontera ! 

– Et à ce propos, reprit l’excellent Pitman, je 
crains de vous avoir montré tout à l’heure un bien 
mauvais caractère, et bien de l’ingratitude ! Je 
n’avais aucun droit, je le vois à présent, de 
m’offenser d’expressions qui ne s’adressaient pas 
directement à moi ! 

– C’est bon ! dit Michel en se ratelant à la 
charrette. Pas un mot de plus, Pitman ! Votre 
sentiment vous honore. Un honnête homme ne 
peut manquer de souffrir quand il entend insulter 
son alter ego. 

La pluie avait presque cessé ; Michel était 
presque dégrisé, le « dépôt » avait été livré en 
d’autres mains, et les amis étaient réconciliés : 
aussi le retour chez le loueur leur parut-il, en 
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comparaison avec les aventures précédentes de la 
journée, une véritable partie de plaisir. Et 
lorsqu’ils se retrouvèrent se promenant dans le 
Strand, bras dessus bras dessous, sans l’ombre 
d’un soupçon qui pesât sur eux, Pitman émit un 
profond soupir de soulagement. 

– Maintenant, dit-il, nous pouvons rentrer à la 
maison ! 

– Pitman, dit l’avoué en s’arrêtant court, vous 
me désolez ! Quoi ! nous avons été à la pluie à 
peu près toute la journée, et vous proposez 
sérieusement de rentrer à la maison ? Non, 
monsieur ! Un grog au whisky nous est 
absolument indispensable ! 

Il reprit le bras de son ami, et le conduisit 
inflexiblement dans une taverne d’apparence 
engageante, et je dois ajouter (à mon vif regret, 
d’ailleurs) que Pitman s’y laissa conduire assez 
volontiers. Maintenant que la paix était restaurée 
à l’horizon, une certaine jovialité innocente 
commençait à poindre dans les manières de 
l’artiste : et quand il leva son verre brûlant pour 
trinquer avec Michel, le fait est qu’il apporta à ce 
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geste toute la pétulance d’une petite pensionnaire 
romanesque assistant à son premier pique-nique. 
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IX 
 

Comment s’acheva le jour de congé de 
Michel Finsbury 

 
Michel était, comme je l’ai déjà dit, un 

excellent garçon, et qui aimait à dépenser son 
argent, autant et peut-être plus encore qu’à le 
gagner. Mais il ne recevait ses amis qu’au 
restaurant, et les portes de son domicile 
particulier restaient presque toujours closes. Le 
premier étage, ayant plus d’air et de lumière, 
servait d’habitation au vieux Masterman ; le 
salon ne s’ouvrait presque jamais ; et c’était la 
salle à manger qui formait le séjour ordinaire de 
l’avoué. C’est là précisément, dans cette salle à 
manger du rez-de-chaussée, que nous retrouvons 
Michel s’asseyant à table pour le dîner, le soir du 
glorieux jour de congé qu’il avait consacré à son 
ami Pitman. Une vieille gouvernante écossaise, 
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avec des yeux très brillants et une petite bouche 
volontiers moqueuse, était chargée du bon ordre 
de la maison : elle se tenait debout, près de la 
table, pendant que son jeune maître déroulait sa 
serviette. 

– Je crois, hasarda timidement Michel, que je 
prendrais volontiers un peu d’eau-de-vie avec de 
l’eau de seltz. 

– Pas du tout, monsieur Michel ! répondit 
promptement la gouvernante. Du vin rouge et de 
l’eau ! 

– Bien, bien, Catherine, on vous obéira ! dit 
l’avoué. Et pourtant, si vous saviez ce que la 
journée a été fatigante, au bureau ! 

– Quoi ? fit la vieille Catherine. Mais vous 
n’avez pas mis le pied au bureau, de toute la 
journée ! 

– Et comment va le vieux ? demanda Michel, 
pour détourner la conversation. 

– Oh ! c’est toujours la même chose, monsieur 
Michel ! répondit la gouvernante. Je crois bien 
que, maintenant, ça ira toujours de même jusqu’à 
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la fin du pauvre monsieur ! Mais savez-vous que 
vous n’êtes pas le premier à me faire cette 
question aujourd’hui ? 

– Bah ! s’écria Michel. Et qui donc vous l’a 
faite avant moi ? 

– Un de vos bons amis, répondit Catherine en 
souriant : votre cousin, M. Maurice ! 

– Maurice ! qu’est-ce que ce mendiant est 
venu chercher ici ? demanda Michel. 

– Il m’a dit qu’il venait faire une visite, en 
passant, à M. Masterman ! reprit la gouvernante. 
Mais moi, voyez-vous, j’ai mon idée sur ce qu’il 
venait faire. Il a essayé de me corrompre, 
monsieur Michel ! Me corrompre ! répéta-t-elle, 
avec un accès de dédain inimitable. 

– Vraiment ? dit Michel. Je parie au moins 
qu’il n’a pas dû vous offrir une grosse somme ! 

– Peu importe la somme ! répliqua 
discrètement Catherine. Mais le fait est que je l’ai 
renvoyé à ses affaires comme il convenait ! Il ne 
se pressera pas de revenir ici ! 

– Vous savez qu’il ne faut pas qu’il voie mon 
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père ! dit Michel. Je n’entends pas exhiber le 
pauvre vieux à un petit crétin comme lui ! 

– Vous pouvez être sans crainte de ce côté ! 
répondit la fidèle servante. Mais ce qu’il y a de 
comique, monsieur Michel, – faites donc 
attention à ne pas renverser de la sauce sur la 
nappe ! – ce qu’il y a de comique, c’est qu’il 
s’imagine que votre père est mort, et que vous 
tenez la chose secrète ! 

Michel fredonna un air. 
– L’animal me paiera tout cela ! dit-il. 
– Est-ce que, avec la loi, vous ne pourriez rien 

contre lui ? suggéra Catherine. 
– Non, pas pour le moment du moins ! 

répondit Michel. Mais, dites donc, Catherine ! 
Vraiment je ne trouve pas que ce vin rouge soit 
une boisson bien saine ! Allons ! ayez un peu de 
cœur, et donnez-moi un verre d’eau-de-vie ! 

Le visage de Catherine prit la dureté du 
diamant. 

– Eh bien ! puisque c’est ainsi, grommela 
Michel, je ne mangerai plus rien ! 
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– Ce sera comme vous voudrez, monsieur 
Michel ! dit Catherine. 

Après quoi elle se mit tranquillement à 
desservir la table. 

« Comme je voudrais que cette Catherine fût 
une servante moins dévouée ! » soupira Michel 
en refermant sur lui la porte de la maison. 

La pluie avait cessé. Le vent soufflait encore, 
mais plus doucement, et avec une fraîcheur qui 
n’était pas sans charme. Arrivé au coin de King’s 
Road, Michel se rappela tout à coup son verre 
d’eau-de-vie, et entra dans une taverne 
brillamment éclairée. La taverne se trouvait 
presque remplie. Il y avait là deux cochers de 
fiacre, une demi-douzaine de sans-travail 
professionnels ; dans un coin, un élégant 
gentleman essayait de vendre à un autre 
gentleman, beaucoup plus jeune, quelques 
photographies esthétiques qu’il tirait 
mystérieusement d’une boîte de cuir ; dans un 
autre coin, deux amoureux discutaient la question 
de savoir dans quel parc ils trouveraient le plus 
d’ombrage pour achever la soirée. Mais le 
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morceau central et la grande attraction de la 
taverne était un petit vieillard vêtu d’une longue 
redingote noire, achetée toute faite, et sans doute 
d’acquisition récente. Sur la table de marbre, 
devant lui, entre des sandwichs et un verre de 
bière, s’étalaient des feuilles de papier couvertes 
d’écriture. Sa main se balançait en l’air avec des 
gestes oratoires, sa voix, naturellement aigre, 
était mise au ton de la salle de conférences ; et, 
par des artifices comparables à ceux des antiques 
sirènes, ce vieillard tenait sous une fascination 
irrésistible la servante du bar, les deux cochers, 
un groupe de joueurs, et quatre des ouvriers sans 
travail. 

– J’ai examiné tous les théâtres de Londres, 
disait-il, et, en mesurant avec mon parapluie la 
largeur des portes, j’ai constaté qu’elles étaient 
beaucoup trop étroites. Personne de vous 
évidemment n’a eu, comme moi, l’occasion de 
connaître les pays étrangers. Mais, franchement, 
croyez-vous que, dans un pays bien gouverné, de 
tels abus pourraient exister ? Votre intelligence, 
si simple et inculte qu’elle soit, suffit à vous 
affirmer le contraire. L’Autriche elle-même, qui 
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pourtant ne se pique pas d’être un peuple libre, 
commence à se soulever contre l’incurie qui 
laisse subsister des abus de ce genre. J’ai 
précisément là une coupure d’un journal de 
Vienne, sur ce sujet : je vais essayer de vous la 
lire, en vous la traduisant au fur et à mesure. 
Vous pouvez vous rendre compte par vous-
mêmes : c’est imprimé en caractères allemands ! 

Et il tendait à son auditoire le morceau de 
journal en question, comme un prestidigitateur 
fait passer dans la salle l’orange qu’il s’apprête à 
escamoter. 

– Holà ! mon vieux, c’est vous ? dit tout à 
coup Michel, en posant sa main sur l’épaule de 
l’orateur. 

Celui-ci tourna vers lui un visage tout 
convulsé d’épouvante : c’était le visage de M. 
Joseph Finsbury. 

– Michel ! s’écria-t-il. Vous êtes seul ? 
– Mais oui ! répondit Michel, après avoir 

commandé son verre d’eau-de-vie. Je suis seul. 
Qui donc attendiez-vous ? 
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– Je pensais à Maurice ou à Jean, répondit le 
vieillard, manifestement soulagé d un grand 
poids. 

– Que voulez-vous que je fasse de Maurice ou 
de Jean ? répondit le neveu. 

– Oui, c’est vrai ! répondit Joseph. Et je crois 
que je puis avoir confiance en vous ! n’est-ce 
pas ? Je crois que vous serez de mon côté ? 

– Je ne comprends rien à ce que vous voulez 
dire ! répliqua Michel. Mais si c’est de l’argent 
qu’il vous faut, j’ai toujours une livre ou deux à 
votre disposition ! 

– Non, non, ce n’est pas cela, mon cher 
enfant ! dit l’oncle, en lui serrant vivement la 
main. Je vous raconterai tout cela plus tard ! 

– Parfait ! répondit le neveu. Mais, en 
attendant, que puis-je vous offrir ? 

– Eh bien ! dit modestement le vieillard, 
j’accepterais volontiers une autre sandwich. Je 
suis sûr que vous devez être très surpris, 
poursuivit-il, de ma présence dans un lieu de ce 
genre. Mais le fait est que, en cela, je me fonde 
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sur un principe très sage, mais peu connu... 
– Oh ! il est beaucoup plus connu que vous ne 

le supposez ! s’empressa de répondre Michel, 
entre deux gorgées de son eau-de-vie. C’est sur 
ce principe que je me fonde toujours moi-même 
quand l’envie me vient de boire un verre ! 

Le vieillard, qui était anxieux de se gagner la 
faveur de Michel, se mit à rire, d’un rire sans 
gaieté. 

– Vous avez tant de verve, dit-il, que souvent 
vous m’amusez à entendre ! Mais j’en reviens à 
ce principe dont je voulais vous parler. Il 
consiste, en somme, à s’adapter toujours aux 
coutumes du pays où l’on est. Or, en France, par 
exemple, ceux qui veulent manger vont au café 
ou au restaurant ; en Angleterre, c’est dans des 
endroits comme celui-ci que le peuple a 
l’habitude de venir se rafraîchir. J’ai calculé que, 
avec des sandwichs, du thé, et un verre de bière à 
l’occasion, un homme seul peut vivre très 
commodément à Londres pour quatorze livres 
douze shillings par an ! 

– Oui, je sais ! répondit Michel. Mais vous 
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avez oublié de compter les vêtements, le linge, et 
la chaussure. Quant à moi, en comptant les 
cigares et une petite partie de plaisir de temps à 
autre, j’arrive fort bien à me tirer d’affaire avec 
sept ou huit cents livres par an. Ne manquez pas 
de prendre note de cela, sur vos papiers ! 

Ce fut la dernière interruption de Michel. En 
bon neveu, il se résigna à écouler docilement le 
reste de la conférence qui, de l’économie 
politique, s’embrancha sur la réforme électorale, 
puis sur la théorie du baromètre, pour arriver 
ensuite à l’enseignement de l’arithmétique dans 
les écoles des sourds-muets. Là-dessus, la 
nouvelle sandwich étant achevée, les deux 
hommes sortirent de la taverne et se promenèrent 
lentement sur le trottoir de King’s Road. 

– Michel, dit l’oncle, savez-vous pourquoi je 
suis ici ? C’est parce que je ne peux plus 
supporter mes deux gredins de neveux ! Je les 
trouve intolérables ! 

– Je vous comprends fort bien ! approuva 
Michel. Ne comptez pas sur moi pour prendre 
leur défense ! 
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– Figurez-vous qu’ils ne voulaient jamais me 
laisser parler ! poursuivit amèrement le vieillard. 
Ils refusaient de me fournir plus d’un crayon par 
semaine ! Le journal, tous les soirs, ils 
l’emportaient dans leurs chambres pour 
m’empêcher d’y prendre des notes ! Or, Michel, 
vous me connaissez ! Vous savez que je ne vis 
que pour mes calculs ! J’ai besoin de jouir du 
spectacle varié et complexe de la vie, tel qu’il se 
révèle à moi dans les journaux quotidiens ! Et 
ainsi mon existence avait fini par devenir un 
véritable enfer lorsque, dans le désordre de ce 
bienheureux tamponnement de Browndean, j’ai 
pu m’échapper. Les deux misérables doivent 
croire que je suis mort, et essayer de cacher la 
chose pour ne pas perdre la tontine ! 

– Et, à ce propos, où en êtes-vous pour ce qui 
en est de l’argent ? demanda complaisamment 
Michel. 

– Oh ! je suis riche ! répondit le vieillard. J’ai 
touché huit cents livres, de quoi vivre pendant 
huit ans. J’ai des plumes et des crayons à 
volonté ; j’ai à ma disposition le British Museum, 
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avec ses livres. Mais c’est extraordinaire combien 
un homme d’une intelligence raffinée a peu 
besoin de livres, à un certain âge ! Les journaux 
suffisent parfaitement à l’instruire de tout ! 

– Savez-vous quoi ? dit Michel. Venez 
demeurer chez moi ! 

– Michel, répondit l’oncle Joseph, voilà qui 
est très gentil de votre part : mais vous ne vous 
rendez pas compte de ce que ma position a de 
particulier. Il y a, voyez-vous, quelques petites 
complications financières qui m’empêchent de 
disposer de moi aussi librement que je le devrais. 
Comme tuteur, vous savez, mes efforts n’ont pas 
été bénis du ciel ; et, pour vous dire la chose bien 
exactement, je me trouve tout à fait à la merci de 
cette bête brute de Maurice ! 

– Vous n’aurez qu’à vous déguiser ! s’écria 
Michel. Je puis vous prêter tout de suite une paire 
de lunettes en verres à vitre, ainsi que de 
magnifiques favoris rouges. 

– J’ai déjà caressé cette idée, répondit le 
vieillard ; mais j’ai craint de provoquer des 
soupçons dans le modeste hôtel meublé que 
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j’habite. J’ai constaté, à ce propos, que le séjour 
des hôtels meublés... 

– Mais, dites-moi ! interrompit Michel. 
Comment diable avez-vous pu vous procurer de 
l’argent ? N’essayez pas de me traiter en 
étranger, mon oncle ! Vous savez que je connais 
tous les détails du compromis, et de la tutelle, et 
de la situation où vous êtes vis-à-vis de Maurice ! 

Joseph raconta sa visite à la banque, ainsi que 
la façon dont il y avait touché le chèque, et 
défendu que l’on avançât désormais aucun argent 
à ses neveux. 

– Ah ! mais pardon ! Ça ne peut pas aller 
comme ça ! s’écria Michel. Vous n’aviez pas le 
droit d’agir ainsi ! 

– Mais tout l’argent est à moi, Michel ! 
protesta le vieillard. C’est moi qui ai fondé la 
maison de cuirs sur des principes de mon 
invention ! 

– Tout cela est bel et bon ! dit l’avoué. Mais 
vous avez signé un compromis avec votre neveu, 
vous lui avez fait abandon de vos droits : savez-

 226



vous, mon cher oncle, que cela signifie 
simplement les galères, pour vous ? 

– Ce n’est pas possible ! s’écria Joseph. Il est 
impossible que la loi pousse l’injustice jusque-
là ! 

– Et le plus cocasse de l’affaire, reprit Michel 
avec un éclat de rire soudain, c’est que, par-
dessus le marché, vous avez coulé la maison de 
cuirs ! En vérité, mon cher oncle, vous avez une 
singulière façon de comprendre la loi : mais, pour 
ce qui est de l’humour, vous êtes impayable ! 

– Je ne vois rien là dont on ait à rire ! observa 
sèchement M. Finsbury. 

– Et vous dites que Maurice n’a pas pouvoir 
pour signer ? demanda Michel. 

– Moi seul ai pouvoir pour signer ! répondit 
Joseph. 

– Le malheureux Maurice ! Oh ! le 
malheureux Maurice ! s’écria l’avoué, en sautant 
de plaisir. Et lui qui, en outre, s’imagine que vous 
êtes mort, et pense aux moyens de cacher la 
nouvelle !... Mais, dites moi, mon oncle, qu’avez-

 227



vous fait de tout cet argent ? 
– Je l’ai déposé dans une banque, et j’ai gardé 

vingt livres ! répondit M. Finsbury. Pourquoi me 
demandez-vous ça ? 

– Voici pourquoi ! dit Michel. Demain, un de 
mes clercs vous apportera un chèque de cent 
livres, en échange duquel vous lui remettrez le 
reçu de la Banque, afin qu’il aille au plus vite 
rapporter les huit cents livres à la Banque Anglo-
Patagonienne, en fournissant une explication 
quelconque que je me chargerai d’inventer pour 
vous. De cette façon, votre situation sera plus 
nette ; et comme Maurice, tout de même, ne 
pourra pas toucher un sou en banque, à moins de 
faire un faux, vous voyez que vous n’aurez pas de 
remords à avoir de ce côté-là ! 

– C’est égal, j’aimerais mieux ne pas dépendre 
de votre bonté ! répondit Joseph en se grattant le 
nez. J’aimerais mieux pouvoir vivre de mon 
propre argent, maintenant que je l’ai ! 

Mais Michel lui secoua le bras. 
– Il n’y aura donc pas moyen, lui cria-t-il, de 
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vous faire comprendre que je travaille en ce 
moment à vous épargner le bagne ! 

Cela était dit avec tant de sérieux que le 
vieillard en fut effrayé. 

– Il faudra, dit-il, que je tourne mon attention 
du côté de la loi ; ce sera pour moi un champ 
nouveau à explorer. Car bien que, naturellement, 
je comprenne les principes généraux de la 
législation, il y a beaucoup de ses détails que j’ai 
jusqu’à présent négligé d’examiner, et ce que 
vous m’apprenez là, par exemple, me surprend 
tout à fait. Cependant il se peut que vous ayez 
raison, et le fait est qu’à mon âge un long 
emprisonnement risquerait de m’être quelque peu 
préjudiciable. Mais avec tout cela, mon cher 
neveu, je n’ai aucun droit à vivre de votre 
argent ! 

– Ne vous inquiétez pas de cela ! fit Michel. Je 
trouverai bien un moyen de rentrer dans mes 
fonds ! 

Après quoi, ayant noté l’adresse du vieillard, il 
prit congé de lui au coin d’une rue. 
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« Quel vieux coquin, en vérité ! se dit-il. Et 
puis, comme la vie est une chose singulière ! Je 
commence à croire pour de bon que la 
Providence m’a expressément choisi, 
aujourd’hui, pour la seconder. Voyons un peu ! 
Qu’ai-je fait depuis ce matin ? J’ai sauvé Pitman, 
j’ai enseveli un mort, j’ai sauvé mon oncle 
Joseph, j’ai remonté Forsyth, et j’ai bu 
d’innombrables verres de diverses liqueurs. Si 
maintenant, pour finir la soirée, j’allais faire une 
visite à mes cousins, et poursuivre auprès d’eux 
mon rôle providentiel ? Dès demain matin, je 
verrai sérieusement à tirer mon profit de tous ces 
événements nouveaux ; mais, ce soir, que la 
charité seule inspire ma conduite ! » 

Vingt minutes après, et pendant que toutes les 
horloges sonnaient onze heures, le représentant 
de la Providence descendit d’un fiacre, ordonna 
au cocher de l’attendre, et sonna à la porte du 
numéro 16, dans John Street. 

La porte fut aussitôt ouverte par Maurice lui-
même. 

– Oh ! c’est vous, Michel ? dit-il, en bloquant 

 230



soigneusement l’étroite ouverture. Il est bien 
tard ! 

Sans répondre, Michel s’avança, saisit la main 
de Maurice, et la serra si vigoureusement que le 
pauvre garçon fit, malgré lui, un mouvement de 
recul, ce dont son cousin profita pour entrer dans 
l’antichambre et pour passer ensuite dans la salle 
à manger, avec Maurice sur ses talons. 

– Où est mon oncle Joseph ? demanda-t-il, en 
s’installant dans le meilleur fauteuil. 

– Il a été assez souffrant, ces jours derniers ! 
répondit Maurice. Il est resté à Browndean. Il 
prend soin de lui, et je suis seul ici, comme vous 
voyez ! 

Michel eut un sourire mystérieux. 
– C’est que j’ai besoin de le voir pour une 

affaire pressante ! dit-il. 
– Il n’y a pas de raison pour que je vous laisse 

voir mon oncle, tandis que vous ne me laissez pas 
voir votre père ! répliqua Maurice. 

– Ta, ta, ta ! dit Michel. Mon père est mon 
père ; mais le vieux Joseph est mon oncle à moi 
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aussi bien que le vôtre, et vous n’avez aucun droit 
de le séquestrer ! 

– Je ne le séquestre pas ! dit Maurice, enragé. 
Il est souffrant ; il est dangereusement malade, et 
personne ne peut le voir ! 

– Eh bien ! je vais vous dire ce qui en est ! 
déclara Michel. Je suis venu pour m’entendre 
avec vous, Maurice ! ce compromis que vous 
m’avez proposé, au sujet de la tontine, je 
l’accepte ! 

Le malheureux Maurice devint pâle comme un 
mort, et puis rougit jusqu’aux tempes, dans un 
soudain accès de fureur contre l’injustice 
monstrueuse de la destinée humaine. 

– Que voulez-vous dire ? s’écria-t-il. Je n’en 
crois pas un mot ! 

Et lorsque Michel l’eût assuré qu’il parlait 
sérieusement : 

– En ce cas, s’écria-t-il en rougissant de 
nouveau, sachez que je refuse ! Voilà ! Vous 
pouvez mettre cela dans votre pipe, et la fumer ! 

– Oh ! oh ! fit aigrement Michel. Vous dites 
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que votre oncle est dangereusement malade, et 
cependant vous ne voulez plus du compromis que 
vous m’avez vous-même proposé quand il était 
bien portant ! Il y a quelque chose de louche, là-
dessous ! 

– Qu’entendez-vous par là ? hurla Maurice. 
– Je veux dire simplement qu’il y a là-dessous 

quelque chose qui n’est pas clair ! expliqua 
Michel. 

– Oseriez-vous faire une insinuation à mon 
adresse ? reprit Maurice, qui commençait à 
entrevoir la possibilité d’intimider son cousin. 

– Une insinuation ? répéta Michel. Oh ! ne 
nous mettons pas à employer de grands mots 
comme celui-là ! Non, Maurice, essayons plutôt 
de noyer notre querelle dans une bouteille, 
comme deux galants cousins ! Les Deux galants 
cousins, comédie, parfois attribuée à 
Shakespeare ! ajouta-t-il. 

Le cerveau de Maurice travaillait comme un 
moulin. « Soupçonne-t-il vraiment quelque 
chose ? Ou bien ne fait-il que parler au hasard ? 
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et que dois-je faire ? Savonner, ou bien attaquer à 
fond ? En somme, savonner vaut mieux : cela me 
fera toujours gagner du temps ! » 

– Eh bien ! dit-il tout haut, et avec une pénible 
affectation de cordialité, il y a longtemps que 
nous n’avons point passé une soirée ensemble, 
Michel, et quoique mes habitudes, comme vous 
savez, soient extrêmement tempérées, je vais 
faire aujourd’hui une exception pour vous. 
Excusez-moi un moment ! Je vais aller chercher 
dans la cave une bouteille de whisky ! 

– Pas de whisky pour moi ! dit Michel. Un peu 
du vieux champagne de l’oncle Joseph, ou rien 
du tout ! 

Pendant une seconde, Maurice hésita, car il 
n’avait plus que quelques bouteilles de ce vieux 
vin, et y tenait beaucoup ; mais, dès la seconde 
suivante, il sortit sans répondre un mot. Il avait 
compris que, en le dépouillant ainsi de la crème 
de sa cave, Michel s’était imprudemment exposé, 
et livré à lui. 

« Une bouteille ? se dit-il. Par saint Georges, 
je vais lui en donner deux ! Ce n’est pas le 
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moment de faire des économies ; et, une fois que 
l’animal sera complètement ivre, ce sera bien le 
diable si je n’arrive pas à lui arracher son 
secret ! » 

Ce fut donc avec une bouteille sous chaque 
bras qu’il rentra dans la salle à manger. Il prit 
deux verres dans le buffet, et les remplit avec une 
grâce hospitalière. 

– Je bois à votre santé, mon cousin ! s’écria-t-
il gaiement. N’épargnez pas le vin, dans ma 
maison ! 

Debout près de la table, Michel vida son verre. 
Il le remplit de nouveau, et revint s’asseoir dans 
son fauteuil, emportant la bouteille avec lui. Et 
bientôt trois verres de vieux champagne, absorbés 
coup sur coup, produisaient un changement 
notable dans sa manière d’être. 

– Savez-vous que vous manquez de vivacité 
d’esprit, Maurice ! observa-t-il. Vous êtes 
profond, c’est possible : mais je veux être pendu 
si vous avez l’esprit vif ! 

– Et qu’est-ce qui vous fait croire que je sois 
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profond ? demanda Maurice avec un air de 
simplicité amusée. 

– Le fait que vous ne voulez pas d’un 
compromis avec moi ! répondit Michel, qui 
commençait à s’exprimer avec beaucoup de 
difficulté. Vous êtes profond, Maurice, très 
profond, de ne pas vouloir de ce compromis ! Et 
vous avez là un vin qui est bien bon ! Ce vin est 
le seul trait respectable de la famille Finsbury. 
Savez-vous que c’est encore plus rare qu’un 
titre ! bien plus rare ! Seulement, quand un 
homme a dans sa cave du vin comme celui-là, je 
me demande pourquoi il ne veut pas d’un 
compromis ! 

– Mais, vous-même, vous n’en vouliez pas, 
jusqu’ici ! dit Maurice, toujours souriant. À 
chacun son tour ! 

– Je me demande pourquoi je n’en ai pas 
voulu ! Je me demande pourquoi vous n’en 
voulez pas ! reprit Michel. Je me demande 
pourquoi chacun de nous pense que l’autre n’a 
pas voulu du compromis ! Dites donc, savez-vous 
que c’est là un problème très... très re... très 
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remarquable ? ajouta-t-il, non sans orgueil 
d’avoir enfin triomphé de tous les obstacles oraux 
qu’il avait trouvés sur sa route. 

– Et quelle raison croyez-vous que j’aie pour 
refuser ? demanda adroitement Maurice. 

Michel le regarda bien en face, puis cligna 
d’un œil. 

– Ah ! vous êtes un malin ! dit-il. Tout à 
l’heure vous allez me demander de vous aider à 
sortir de votre pétrin. Et le fait est que je sais bien 
que je suis l’émissaire de la Providence ; mais, 
tout de même, pas de cette manière-là ! Vous 
aurez à vous en tirer tout seul, mon bon ami, ça 
vous remontera ! Quel terrible pétrin cela doit 
être, pour un jeune orphelin de quarante ans : la 
maison de cuirs, la banque, et tout le reste ! 

– J’avoue que je ne comprends rien à ce que 
vous voulez dire ! déclara Maurice. 

– Je ne suis pas sûr d’y comprendre grand-
chose moi-même ! dit Michel. Voici un vin 
excellent, monsieur, ex’lent vin. Mais revenons 
un peu à votre affaire, hein ? Donc, voilà un 
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oncle de prix qui a disparu ! Eh bien ! tout ce que 
je veux savoir, c’est ceci : où est cet oncle de 
prix ? 

– Je vous l’ai dit ; il est à Browndean ! 
répondit Maurice, en essuyant son front à la 
dérobée, car ces petites attaques répétées 
commençaient à le fatiguer réellement. 

– Facile à dire, Brown... Brown... Hé, après 
tout, pas si facile à dire que ça ! s’écria Michel, 
irrité. Je veux dire que vous avez beau jeu à me 
répondre n’importe quoi. Mais ce qui ne me plaît 
pas là-dedans, c’est cette disparition complète 
d’un oncle ! Franchement, Maurice, est-ce 
commercial ? 

Et il hochait la tête, tristement. 
– Rien n’est plus simple, ni plus clair ! 

répondit Maurice, avec un calme chèrement payé. 
Pas l’ombre d’un mystère, dans tout cela ! Mon 
oncle se repose, à Browndean, pour se remettre 
de la secousse qu’il a subie dans l’accident ! 

– Ah ! oui, dit Michel, une rude secousse ! 
– Pourquoi dites-vous cela ? s’écria vivement 
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Maurice. 
– Oh ! je le dis en m’appuyant sur la meilleure 

autorité possible ! C’est vous-même qui venez de 
me le dire ! répliqua Michel. Mais si vous me 
dites le contraire, à présent, naturellement j’aurai 
à choisir entre les deux versions. Le fait est que... 
que j’ai renversé du vin sur le tapis ; on dit que ça 
leur fait du bien, aux tapis ! Le fait est que notre 
cher oncle... Mort, hein ?... Enterré ? 

Maurice se dressa sur ses pieds. 
– Qu’est-ce que vous dites ? hurla-t-il. 
– Je dis que j’ai renversé du vin sur le tapis ! 

répondit Michel en se levant aussi. Mais c’est 
égal, je n’ai pas tout renversé ! Bien des amitiés 
au cher oncle, n’est-ce pas ? 

– Vous voulez vous en aller ? demanda 
Maurice. 

– Hé ! mon pauvre vieux, il le faut ! Forcé 
d’aller veiller un ami malade ! répondit Michel, 
en se tenant à la table pour ne pas tomber. 

– Vous ne partirez pas d’ici avant de m’avoir 
expliqué vos allusions ! déclara Maurice d’un ton 
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féroce. Qu’avez-vous voulu dire ? Pourquoi êtes-
vous venu ici ? 

Mais l’avoué était déjà parvenu jusqu’à la 
porte du vestibule. 

– Je suis venu sans aucune mauvaise intention, 
je vous assure ! dit-il en mettant la main sur son 
cœur. Je vous jure que je n’ai pas eu d’autre 
intention que de remplir mon rôle d’agent de la 
Providence ! 

Puis il parvint jusqu’à la porte de la rue, 
l’ouvrit, non sans peine, et descendit vers le 
fiacre, qui l’attendait. Le cocher, brusquement 
réveillé d’un somme, lui demanda où il fallait le 
conduire. 

Michel s’aperçut que Maurice l’avait suivi sur 
le seuil de la maison ; et une brillante inspiration 
lui vint à l’esprit. 

« Ce garçon-là a besoin d’être remonté 
sérieusement ! » songea-t-il. 

– Cocher, conduisez-moi à Scotland-Yard1 ! 

                                 
1 La préfecture de police. 
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dit-il tout haut, en se tenant à la roue. Car, enfin, 
cocher, il y a quelque chose de louche dans cet 
oncle et son accident ! Tout cela mérite d’être tiré 
au clair ! Conduisez-moi à Scotland-Yard ! 

– Vous ne pouvez pas me demander cela pour 
de bon ! dit le cocher, avec la cordiale sympathie 
qu’ont toujours ses pareils pour un homme du 
monde en état d’ivresse. Écoutez, monsieur, vous 
feriez mieux de vous faire ramener chez vous ! 
Demain matin, vous pourrez toujours aller à 
Scotland-Yard ! 

– Vous croyez ? demanda Michel. Allons, en 
ce cas, conduisez-moi plutôt au Bar de la Gaîté ! 

– Le Bar de la Gaîté est fermé, monsieur ! 
– Eh bien, alors, chez moi ! dit Michel, 

résigné. 
– Mais où cela, monsieur ? 
– Ma foi, vraiment, mon ami, je ne sais pas ! 

dit Michel en s’asseyant dans le fiacre. 
Conduisez-moi à Scotland-Yard, et, là-bas, nous 
demanderons ! 

– Mais vous devez bien avoir une carte de 
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visite, dit l’homme à travers le guichet du 
plafond. Donnez-moi votre porte-cartes ! 

– Quelle prodigieuse intelligence, pour un 
cocher de fiacre ! s’écria Michel, en passant son 
porte-cartes au cocher. 

Et celui-ci lut tout haut, à la lumière du gaz : 
– Michel Finsbury, 233, King’s Road, 

Chelsea. Est-ce bien cela, monsieur ? 
– Parfait ! s’écria Michel. Conduisez-moi là, si 

vous y voyez suffisamment, avec toutes ces 
maisons qui s’obstinent à rester sens dessus 
dessous ! 
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X 
 

Gédéon Forsyth et le grand Érard 
 
Je suis bien sûr que personne d’entre vous n’a 

lu le Mystère de l’Omnibus, par E. H. B., un 
roman qui a figuré pendant plusieurs jours aux 
devantures des libraires, et puis qui a entièrement 
disparu de la surface du globe. Ce que deviennent 
les livres, une semaine ou deux après leur 
publication, où ils vont, à quel usage on les 
emploie : ce sont là autant de problèmes qui, bien 
souvent, m’ont tourmenté pendant des nuits 
d’insomnie. Le fait est que personne, à ma 
connaissance, n’a lu le Mystère de l’Omnibus, par 
E. H. B., cependant j’ai pu m’assurer qu’il 
n’existe plus aujourd’hui que trois exemplaires de 
cet ouvrage. L’un se trouve à la bibliothèque du 
Bristish Museum, d’ailleurs à jamais rendu 
inabordable par suite d’une erreur d’inscription 
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au catalogue ; un autre se trouve dans les caves 
de débarras de la Bibliothèque des Avocats, à 
Edimbourg ; enfin, le troisième, relié en 
maroquin, appartient à notre ami Gédéon Forsyth. 
Pour vous expliquer le placement actuel de ce 
troisième exemplaire, vous allez évidemment 
supposer que Gédéon a beaucoup admiré le 
roman d’E. H. B. Et, je puis vous le dire, vous ne 
vous tromperez pas dans cette supposition. 
Gédéon, aujourd’hui encore, continue à admirer 
le Mystère de Omnibus : il l’admire et il l’aime, 
avec une tendresse toute paternelle, car c’est lui-
même qui en est l’auteur. Il l’a signé des initiales 
de son oncle, M. Edouard Hugues Bloomfield ; 
mais c’est lui seul qui l’a écrit en entier. Il s’était 
d’abord demandé, avant la publication, s’il 
n’allait pas tout au moins confier à quelques amis 
le secret de sa paternité ; mais après la 
publication, et l’insuccès monumental qui l’a 
accueillie, la modestie du jeune romancier est 
devenue plus pressante ; et, sans la révélation que 
je vous fais aujourd’hui, le nom de l’auteur de ce 
remarquable ouvrage aurait risqué de demeurer à 
jamais inconnu. 
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Cependant, le jour déjà lointain où Michel 
Finsbury prit son fameux congé, le livre de 
Gédéon venait à peine de paraître, et un de ses 
exemplaires se trouvait exposé à l’étalage de la 
marchande de journaux, dans la Gare de 
Waterloo : de telle sorte que Gédéon put le voir, 
avant de monter dans le train qui allait le 
conduire à Hampton-Court. Mais, le croira-t-on ? 
la vue de son œuvre ne provoqua chez lui qu’un 
sourire dédaigneux. « Quelle vaine ambition de 
paresseux, se dit-il, que celle d’un faiseur de 
livres ! » Il eut honte de s’être abaissé jusqu’à la 
pratique d’un art aussi enfantin. Tout entier à la 
pensée de sa première cause, il se sentait enfin 
devenu un homme. Et la muse qui préside au 
roman-feuilleton (une dame qui doit être sans 
doute d’origine française) s’envola d’auprès de 
lui, pour aller se mêler de nouveau à la danse de 
ses sœurs, autour des immortelles fontaines de 
l’Hélicon. 

Durant toute la demi-heure du voyage, de 
saines et robustes réflexions pratiques égayèrent 
l’âme du jeune avocat. À tout instant, il se 
choisissait, par la portière du wagon, la petite 

 245



maison de campagne qui allait bientôt devenir 
l’asile de sa vie. Et déjà, en parfait propriétaire, il 
projetait des améliorations aux maisons qu’il 
voyait ; à l’une, il ajoutait une écurie ; à l’autre, 
un jeu de tennis ; il s’imaginait le charmant 
aspect qu’aurait une troisième, lorsque, en face 
d’elle, sur la rivière, il se serait fait construire un 
pavillon de bois. « Et quand je pense, se disait-il, 
qu’il y a une heure à peine j’étais encore un 
insouciant jeune sot, uniquement occupé de 
canotage et de romans-feuilletons ! Je passais à 
côté des plus ravissantes maisons de campagne 
sans même les honorer d’un regard ! Comme il 
faut peu de temps pour mûrir un homme ! » 

Le lecteur intelligent reconnaîtra tout de suite, 
et d’après ce simple monologue, les ravages 
causés dans le cœur de Gédéon par les beaux 
yeux de Mlle Hazeltine. L’avocat, au sortir de 
John Street, avait conduit la jeune fille dans la 
maison de son oncle, M. Bloomfield ; et ce 
personnage, ayant appris de son neveu qu’elle 
était victime d’une double oppression, l’avait 
prise bruyamment sous sa protection. 
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– Je me demande qui est le pire des deux, 
s’était-il écrié : ce vieil oncle sans scrupules, ou 
ce grossier jeune coquin de neveu ! En tout cas, 
je vais tout de suite écrire au Pall Mall, pour les 
dénoncer ! Quoi ! Vous dites que non ? Pardon, 
monsieur, il faut qu’ils soient dénoncés ! C’est un 
devoir public... Comment ? Vous dites que cet 
oncle est un conférencier radical ? En ce cas, oui, 
vous avez raison, la chose doit être menée avec 
plus de réserve ! Je suis sûr que ce pauvre oncle 
aura été scandaleusement trompé ! 

De tout cela résulta que M. Bloomfield ne mit 
pas à exécution son projet de lettre à la Pall Mall 
Gazette. Il déclara seulement que miss Hazeltine 
avait à être tenue à l’abri des recherches 
probables de ses persécuteurs ; et comme il se 
trouvait posséder un yacht, il jugea qu’aucune 
autre retraite ne pouvait être plus sûre pour 
l’infortunée jeune fille. Le matin même du jour 
où Gédéon se rendait à Hampton Court, Julia, en 
compagnie de M. et de Mme Bloomfield, avait 
quitté Londres à bord du yacht familial. Et 
Gédéon, comme l’on pense, aurait bien aimé être 
du voyage : mais son oncle n’avait pas cru devoir 
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lui accorder cette faveur. « Non, Gid ! lui avait-il 
dit. On va évidemment te filer ; il ne faut pas 
qu’on te voie avec nous ! » Et le jeune homme 
n’avait pas osé contester cette étrange illusion ; 
car il craignait que son oncle ne se relâchât de 
son beau zèle pour la protection de Julia, s’il 
découvrait que l’affaire n’était pas aussi 
romanesque qu’il se l’était figurée. Au reste, la 
discrétion de Gédéon avait eu sa récompense ; car 
le vieux Bloomfield, en lui posant sur l’épaule sa 
pesante main, avait ajouté ces mots, dont la 
signification avait été aussitôt comprise : « Je 
devine bien ce que tu as en tête, Gédéon ! Mais si 
tu veux obtenir cette jeune fille, il faudra que tu 
travailles, mon gaillard, entends-tu ? » 

Ces agréables paroles avaient déjà contribué à 
égayer l’avocat lorsque, ayant pris congé des 
voyageurs, il était retourné chez lui pour lire des 
romans ; et, maintenant, pendant que le train 
l’emportait à Hampton Court, c’étaient elles 
encore qui formaient la base fondamentale de ses 
viriles rêveries. Et quand il descendit du train et 
commença à se recueillir, pour la délicate mission 
dont il s’était chargé, toujours encore il avait dans 
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les yeux le fin visage de Julia, et dans les oreilles 
les paroles d’adieu de son oncle Edouard. 

Mais bientôt de grosses surprises 
commencèrent à pleuvoir sur lui. Il apprit d’abord 
que, dans tout Hampton Court, il n’y avait aucune 
villa Kurnaul, aucun comte Tarnow, ni même 
absolument aucun comte du tout. Cela était fort 
étrange, mais, en somme, il ne le jugea point tout 
à fait inexplicable. M. Dickson avait si bien 
déjeuné qu’il pouvait s’être trompé en lui 
donnant l’adresse. « Que doit faire, en pareille 
circonstance, un homme pratique, avisé, et ayant 
l’habitude des affaires ? » se demanda Gédéon. 
Et il se répondit aussitôt : « Télégraphier une 
dépêche brève et nette ! » Dix minutes après, nos 
fils télégraphiques nationaux transmettaient à 
Londres l’importante missive que voici : 
« Dickson, Hôtel Langham, Londres. Villa et 
personne inconnues ici ; suppose erreur 
d’adresse ; arriverai par train suivant. Forsyth. » 
Et, en effet, Gédéon lui-même ne tarda pas à 
descendre d’un fiacre devant le perron de l’Hôtel 
Langham, avec, sur son front, les marques 
combinées d’une extrême hâte et d’un grand 
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effort intellectuel. 
Je ne crois pas que Gédéon oublie jamais 

l’Hôtel Langham. Il y apprit que, de même que le 
comte Tarnow, John Dickson et Ezra Thomas 
n’existaient pas. Comment ? Pourquoi ? Ces deux 
questions dansaient dans le cerveau troublé du 
jeune homme ; et, avant que le tourbillon de ses 
pensées se fût calmé, il se trouva déposé par un 
autre fiacre devant la porte de sa maison. Là, du 
moins, s’offrait à lui une retraite accueillante et 
tranquille ! Là, du moins, il pourrait réfléchir à 
son aise. Il franchit le corridor, mit sa clef dans la 
serrure, et ouvrit la porte, déjà rasséréné. La 
chambre était toute noire, car la nuit était venue. 
Mais Gédéon connaissait sa chambre, il savait où 
se trouvaient les allumettes, dans le coin droit, sur 
la cheminée. Et il s’avança résolument, et, ce 
faisant, il se cogna contre un corps lourd, à un 
endroit où aucun corps de ce genre n’aurait dû 
exister. Il n’y avait rien dans cet endroit, quand 
Gédéon était sorti. Il avait fermé la porte à clef, 
derrière lui ; il l’avait trouvée fermée à clef quand 
il était revenu ; personne ne pouvait être entré ; et 
ce n’était guère probable, non plus, que les 
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meubles pussent, d’eux-mêmes, changer leur 
position. Et cependant, sans l’ombre d’un doute, 
il y avait quelque chose là ! Gédéon étendit ses 
mains, dans les ténèbres. Oui, il y avait quelque 
chose, quelque chose de grand, quelque chose de 
poli, quelque chose de froid ! 

« Que le ciel me pardonne ! songea Gédéon ; 
on dirait un piano ! » 

Il se rappela qu’il avait des allumettes dans la 
poche de son gilet, et en alluma une. 

Ce fut effectivement un piano qui s’offrit à 
son regard stupéfait ; un vaste et solennel 
instrument, encore tout humide d’avoir été 
exposé à la pluie. Gédéon laissa brûler l’allumette 
jusqu’au bout, et puis, de nouveau, les ténèbres se 
refermèrent autour de son ahurissement. Alors, 
d’une main tremblante, il alluma sa lampe, et 
s’approcha. De près ou de loin, le doute n’était 
pas permis : l’objet était bien un piano. C’était 
bien un piano qui se tenait là, impudemment, 
dans un endroit où sa présence était un démenti à 
toutes les lois naturelles ! 

Gédéon ouvrit le clavier et frappa un accord. 
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Aucun son ne troubla le silence de la chambre. 
« Serais-je malade ? » se dit le jeune homme, 
pendant que son cœur s’arrêtait de battre. Il 
s’assit devant le piano, s’obstina rageusement 
dans ses tentatives pour rompre le silence, tantôt 
au moyen de brillants arpèges, tantôt au moyen 
d’une sonate de Beethoven, que jadis (dans des 
temps plus heureux) il avait connue comme l’une 
des œuvres les plus sonores de ce puissant 
compositeur. Et toujours pas un son ! Il donna sur 
les touches deux grands coups de ses poings 
fermés. La chambre resta silencieuse comme un 
tombeau. 

Le jeune avocat se redressa en sursaut. 
– Je suis devenu complètement sourd, s’écria-

t-il tout haut, et personne ne le sait que moi ! La 
pire des malédictions de Dieu s’est abattue sur 
moi ! 

Ses doigts rencontrèrent la chaîne de sa 
montre. Aussitôt, il tira sa montre, et l’appliqua à 
son oreille : il en entendait parfaitement le tic-tac. 

– Je ne suis pas sourd ! dit-il. C’est pis encore, 
je suis fou ! Ma raison m’a abandonné pour 
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toujours ! 
Il promena autour de lui, dans la chambre, un 

regard inquiet, et aperçut notamment le fauteuil 
dans lequel M. Dickson s’était installé. Un bout 
de cigare traînait encore au pied du fauteuil. 

« Non, songea-t-il, cela ne peut avoir été un 
rêve. C’est ma tête qui déménage, évidemment ! 
Ainsi, par exemple, il me semble que j’ai faim ; 
ce sera sans doute encore une hallucination ! 
Mais, tout de même, je vais faire l’expérience. Je 
vais m’offrir encore un bon dîner ! Je vais aller 
dîner au Café Royal, d’où il est bien possible que 
j’aie à être directement transporté dans un asile. » 

Tout le long de son chemin, dans la rue, avec 
une curiosité morbide, il se demanda comment 
allait se trahir son terrible mal. Allait-il assommer 
un garçon ? ou vouloir manger son verre ? Et 
c’est ainsi qu’il se dirigea en courant vers le Café 
Royal, avec la crainte angoissante de découvrir 
que l’existence de cet établissement était, elle 
aussi, une hallucination. 

Mais la lumière, le mouvement, le bruit 
joyeux du café eurent vite fait de le réconforter. Il 
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eut en outre la satisfaction de reconnaître le 
garçon qui le servait d’ordinaire. Le dîner qu’il 
commanda ne lui fit pas l’effet d’être trop 
incohérent, et il éprouva, à le manger, une 
satisfaction où il ne put découvrir rien d’anormal. 
« Ma parole, se dit-il, je renais à l’espoir. Peut-
être me suis-je affolé trop tôt ? En pareille 
circonstance, qu’aurait fait Robert Skill ? » Ce 
Robert Skill était, ai-je besoin de vous le dire ? le 
principal héros du Mystère de l’Omnibus. Gédéon 
avait incarné en lui son idéal d’intelligence 
subtile et de ferme décision. Aussi ne pouvait-il 
pas douter que Robert Skill, dans une 
circonstance pareille à celle où il se trouvait lui-
même, aurait certainement agi de la façon la plus 
sage et la meilleure possible. Restait seulement à 
savoir ce qu’il aurait fait. « Quelle qu’eût été sa 
décision, se dit encore le jeune romancier, Robert 
Skill l’eût exécutée séance tenante. » Mais lui-
même, malheureusement, ne voyait devant lui, 
pour l’instant qu’une seule chose à faire, qui était 
de s’en retourner dans sa chambre, son dîner fini. 
Et c’est donc ce qu’il fit séance tenante, à 
l’imitation de son noble héros. 
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Mais, quand il fut rentré chez lui, il s’aperçut 
que décidément aucune inspiration ne lui venait 
en aide. Et il se tint debout, sur le seuil, 
considérant avec stupeur l’instrument mystérieux. 
Toucher au clavier, une fois de plus, c’était au-
dessus de ses forces : que le piano eût gardé son 
incompréhensible silence, ou qu’il lui eût 
répondu par tous les fracas des trompettes du 
jugement dernier, il sentait que sa frayeur n’aurait 
pu que s’en accroître. « Ce doit être une farce 
qu’on m’aura faite ! songea-t-il, encore qu’elle 
me semble bien laborieuse et bien coûteuse ! 
Mais si ce n’est pas une farce, qu’est-ce que cela 
peut être ? En procédant par élimination, comme 
a procédé Robert Skill pour découvrir l’auteur de 
l’assassinat de lord Bellew, je suis forcément 
amené à conclure que ceci ne peut être qu’une 
farce ! » 

Pendant qu’il raisonnait ainsi, ses yeux 
tombèrent sur un objet qui lui parut une nouvelle 
confirmation de son hypothèse : à savoir, la 
pagode de cigares que Michel avait construite sur 
le piano. « Qu’est-ce que cela ? » se demanda 
Gédéon. Et, s’approchant, il démolit la pagode, 
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d’un coup de poing. « Une clef ? se dit-il ensuite. 
Quelle singulière façon de la déposer là ! » 

Il fit le tour de l’instrument, et aperçut, sur le 
côté, la serrure du couvercle. « Ah ! ah ! voici à 
quoi correspond cette clef ! poursuivit-il. 
Évidemment, ces deux farceurs auront voulu que 
je regarde à l’intérieur du piano ! Étrange, en 
vérité, de plus en plus étrange ! » Sur quoi, il 
tourna la clef dans la serrure, et souleva le 
couvercle. 

........................................................................ 

Dans quelles angoisses, dans quels accès de 
résolution fugitive, dans quels abîmes de 
désespoir Gédéon passa la nuit qui suivit, je 
préfère que mes lecteurs ne le sachent jamais. La 
petite chanson des moineaux de Londres, le 
lendemain matin, le trouva épuisé, harassé, 
anéanti, et avec un esprit toujours vide du 
moindre projet. Il se leva, et, misérablement, 
regarda des fenêtres closes, une rue déserte, la 
lutte du gris de l’aube avec le jaune des becs de 
gaz. Il y a des matinées où la ville tout entière 
semble s’éveiller avec une migraine : c’était une 
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de ces matinées-là, et la migraine tenaillait 
également la nuque et les tempes du pauvre 
Gédéon. 

« Déjà le jour ! se dit-il, et je n’ai encore rien 
trouvé ! Il faut que cela finisse ! » Il referma le 
piano, mit la clef dans sa poche, et sortit pour 
aller prendre son café au lait. Pour la centième 
fois son cerveau tournait comme une roue de 
moulin, broyant un mélange de terreurs, de 
dégoûts, et de regrets. Appeler la police, lui livrer 
le cadavre, couvrir les murs de Londres 
d’affiches décrivant John Dickson et Ezra 
Thomas, remplir les journaux de paragraphes 
intitulés : le Mystère du Temple, le Piano 
macabre, M. Forsyth admis à fournir caution : 
c’était là une ligne de conduite possible, facile, et 
même, en fin de compte, assez sûre ; mais, à bien 
y réfléchir, elle ne laissait pas d’avoir ses 
inconvénients. Agir ainsi, n’était-ce pas révéler 
au monde toute une série de détails sur Gédéon 
lui-même qui n’avaient rien à gagner à être 
révélés ? Car, enfin, un enfant se serait méfié de 
l’histoire des deux aventuriers, et lui, Gédéon, 
tout de suite il l’avait avalée. Le plus misérable 
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avocaillon aurait refusé d’écouter des clients qui 
se présentaient à lui dans des conditions aussi 
irrégulières ; et lui, il les avait complaisamment 
écoutés. Et si encore il s’était borné à les 
écouter ! Mais il s’était mis en route pour la 
commission dont ils l’avaient chargé : lui, un 
avocat, il avait entrepris une commission bonne 
tout au plus pour un détective privé ! Et pour 
comble, hélas ! il avait consenti à prendre 
l’argent que lui offraient ses visiteurs ! « Non, 
non, se dit-il. La chose est trop claire, je vais être 
déshonoré ! J’ai brisé ma carrière pour un billet 
de cinq livres ! » 

Après trois gorgées de cette chaude, 
visqueuse, et boueuse tisane qui passe, dans les 
tavernes de Londres, pour une décoction de la 
graine du caféier, Gédéon comprit qu’il y avait 
tout au moins un point sur lequel aucune 
hésitation n’était possible pour lui. La chose avait 
à être réglée sans le secours de la police ! Mais 
encore avait-elle à être réglée d’une façon 
quelconque et sans retard. De nouveau Gédéon se 
demanda ce qu’aurait fait Robert Skill : que peut 
faire un homme d’honneur pour se débarrasser 

 258



d’un cadavre honorablement acquis ? Aller le 
déposer au coin de la rue voisine ? c’était 
soulever dans le cœur des passants une curiosité 
désastreuse. Le jeter dans une des cheminées de 
la ville ? toute sorte d’obstacles matériels 
rendaient une telle entreprise presque 
impraticable. Lancer le corps par la portière d’un 
wagon, ou bien du haut de l’impériale d’un 
omnibus : hélas ! il n’y fallait point penser. 
Amener le corps sur un yacht et le noyer ensuite, 
oui, cela se concevait déjà mieux : mais que de 
dépenses, pour un homme de ressources 
restreintes ! La location du yacht, l’entretien de 
l’équipage, tout cela aurait été ruineux même 
pour un capitaliste. Soudain, Gédéon se rappela 
les pavillons, en forme de bateaux, qu’il avait vus 
la veille sur la Tamise. Et ce souvenir fut pour lui 
un trait de lumière. 

Un compositeur de musique – appelé, par 
exemple, Jimson, – pouvait fort bien, comme 
jadis le musicien immortalisé par Hogarth, 
souffrir dans son inspiration du tapage de 
Londres. Il pouvait fort bien être pressé par le 
temps, pour achever un opéra : par exemple, un 
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opéra-comique intitulé Orange Pekoe ; une légère 
fantaisie chinoise dans le genre du Mikado. 
Orange Pekoe, musique de Jimson – « le jeune 
maestro, un des maîtres les mieux doués de notre 
nouvelle école anglaise – le ravissant quintette 
des mandarins, une vigoureuse entrée des 
batteries, etc., etc. », d’un seul coup, le 
personnage complet de Jimson, avec sa musique, 
se dressa en pied dans l’esprit de Gédéon. Quoi 
de plus naturel, quoi de plus acceptable, que 
l’arrivée soudaine de Jimson dans un tranquille 
village des bords de l’eau, en compagnie d’un 
grand piano à queue et de la partition inachevée 
d’Orange Pekoe ? La disparition du susdit 
maestro, quelques jours plus tard, ne laissant 
derrière lui qu’un piano, vidé de ses cordes ; cela, 
assurément, paraîtrait moins naturel. Mais cela 
même ne serait pas tout à fait inexplicable. On 
pourrait fort bien, en somme, supposer que 
Jimson, devenu fou par suite des difficultés d’un 
chœur en double fugue, avait commencé par 
détruire son piano, et s’était enfin jeté lui-même 
dans la rivière. N’était-ce pas là, en vérité, une 
catastrophe tout à fait digne d’un jeune musicien 
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de la nouvelle école ? 
« Pardieu, il faudra bien que ça marche 

comme ça ! s’écria Gédéon. Jimson va nous tirer 
d’affaire ! » 
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XI 
 

Le maestro Jimson 
 
M. Edouard Hugues Bloomfield ayant 

annoncé l’intention de diriger son yacht du côté 
de Maidenhead, on ne s’étonnera pas que le 
maestro Jimson ait porté son choix vers une 
direction opposée. Dans le voisinage de la 
gentille bourgade riveraine de Padwick, il se 
souvenait d’avoir vu, récemment encore, un 
ancien pavillon sur pilotis poétiquement abrité 
par un bouquet de saules. Ce pavillon l’avait 
toujours séduit par un certain air d’abandon et de 
solitude, lorsque, dans ses parties de canotage, il 
était passé près de lui ; et il avait même eu 
l’intention d’y placer une des scènes du Mystère 
de l’Omnibus ; mais il avait dû y renoncer, au 
dernier moment, en raison des difficultés 
imprévues que lui avait présentées la nécessité 
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d’une description appropriée au charme de 
l’endroit. Il y avait renoncé, et maintenant il s’en 
félicitait en songeant qu’il allait avoir à se servir 
du pavillon pour un usage infiniment plus 
sérieux. 

Jimson, personnage de la mise la plus banale, 
mais de manières particulièrement insinuantes, 
n’eut pas de peine à obtenir que le propriétaire du 
pavillon le lui louât pour une durée d’un mois. Le 
prix du loyer, d’ailleurs insignifiant, fut convenu 
aussitôt, la clef fut échangée contre une petite 
avance d’argent, et Jimson se hâta de revenir à 
Londres, pour s’occuper du transport du piano. 

– Je serai de retour demain matin, sans faute ! 
déclara-t-il au propriétaire. On attend mon opéra 
avec tant d’impatience, voyez-vous ? que je n’ai 
pas une minute à perdre pour le terminer ! 

Et, en effet, vers une heure de l’après-midi, le 
lendemain, vous auriez pu voir Jimson cheminant 
sur la route qui longe le fleuve, entre Padwick et 
Haverham. Dans une de ses mains il tenait un 
panier, renfermant des provisions ; dans l’autre, 
une petite valise où se trouvait sans doute la 
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partition inachevée. On était au début d’octobre ; 
le ciel, d’un gris de pierre, était parsemé 
d’alouettes, la Tamise brillait faiblement comme 
un miroir de plomb, et les feuilles jaunes des 
marronniers craquaient sous les pieds du 
compositeur. Il n’y a point de saison, en 
Angleterre, qui stimule davantage les forces 
vitales, et Jimson, bien qu’il ne fût pas sans 
quelques ennuis, fredonnait un air (de sa 
composition, peut-être ?) tout en marchant. 

À deux ou trois milles au-dessus de Padwick, 
la berge de la Tamise est particulièrement 
solitaire. Sur la berge opposée, les arbres d’un 
parc arrêtent l’horizon, ne laissant entrevoir que 
le haut des cheminées d’une vieille maison de 
campagne. Sur la berge de Padwick, entre les 
saules, s’avance le pavillon, un ancien bateau 
hors d’usage, et si souillé par les larmes des 
saules avoisinants, si dégradé, si battu des vents, 
si négligé, si hanté de rats, si manifestement 
transformé en un magasin de rhumatismes que 
j’aurais, pour ma part, une forte répugnance à 
m’y installer. 
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Et pour Jimson aussi ce fut un moment assez 
lugubre, celui où il enleva la planche qui servait 
de pont-levis à sa nouvelle demeure, et où il se 
trouva seul dans cette malsaine forteresse. Il 
entendait les rats courir et sauter sous le plancher, 
les gonds de la porte gémissaient comme des 
âmes en peine ; le petit salon était encombré de 
poussière, et avait une affreuse odeur d’eau 
moisie. Non, on ne pouvait point considérer cela 
comme un domicile bien gai, même pour un 
compositeur absorbé dans une œuvre chérie ; 
mais combien moins gai encore pour un jeune 
homme tout bourrelé d’alarmes, et occupé à 
attendre l’arrivée d’un cadavre ! 

Il s’assit, nettoya de son mieux une moitié de 
la table, et attaqua le déjeuner froid que contenait 
son panier. En prévision d’une enquête possible 
sur le sort de Jimson, il avait jugé indispensable 
de ne pas se laisser voir : de telle sorte qu’il était 
résolu à passer la journée entière sans sortir du 
pavillon. Et, toujours afin de corroborer sa fable, 
il avait apporté dans sa valise non seulement de 
l’encre et des plumes, mais un gros cahier de 
papier à musique, du format le plus imposant 
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qu’il avait pu trouver. 
« Et maintenant, à l’ouvrage ! » se dit-il, dès 

qu’il eut satisfait son appétit. « Il faut que je 
laisse des traces de l’activité de mon 
personnage ! » Et il écrivit, en belles lettres 
rondes : 

 
ORANGE PEKOE 

op. 17 
J.-B. Jimson 

partition de piano et chant 
 
« Je ne suppose pas que les grands 

compositeurs commencent leur travail de cette 
manière-là, songea Gédéon ; mais Jimson est un 
original, et d’ailleurs je serais bien en peine de 
commencer autrement. Une dédicace, à présent, 
voilà qui ferait un excellent effet. Par exemple : 
Dédié à... voyons !... Dédié à William Ewart 
Gladstone, par son respectueux serviteur J.-B. J. 
Allons, il faut tout de même y ajouter un peu de 
musique ! Je ferai mieux d’éviter l’ouverture : je 
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crains que cette partie n’offre trop de difficultés. 
Si j’essayais d’un air pour le ténor ? À la clef, – 
oh ! soyons ultra-moderne ! – sept bémols ! » 

Il fit comme il disait, non sans peine, puis 
s’arrêta et se mit à mâchonner le bout de son 
porte-plume. La vue d’une feuille de papier réglé 
ne suffit pas toujours pour provoquer 
l’inspiration, surtout chez un simple amateur ; et 
la présence de sept bémols à la clef n’est pas non 
plus un encouragement à l’improvisation. Gédéon 
jeta sous la table la feuille commencée. 

« Ces ébauches jetées sous la table aideront à 
reconstituer la personnalité artistique de 
Jimson ! » se dit-il pour se consoler. Et de 
nouveau il sollicita la muse, en divers tons et sur 
diverses feuilles de papier ; mais tout cela avec si 
peu de résultats qu’il en fut effaré. « C’est 
étrange comme il y a des jours où on n’est pas en 
train ! se dit-il ; et pourtant il faut absolument que 
Jimson laisse quelque chose ! » Et de nouveau il 
trima sur sa tâche. 

Bientôt la fraîcheur pénétrante du pavillon 
commença à l’envahir tout entier. Il se leva, et, à 
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la contrariété évidente des rats, marcha de long 
en large dans la chambre. Hélas ! il ne parvenait 
pas à se réchauffer. « C’est absurde ! se dit-il. 
Tous les risques me sont indifférents, mais je ne 
veux pas attraper une bronchite. Il faut que je 
sorte de cette caverne ! » 

Il s’avança sur le balcon, et, pour la première 
fois, regarda du côté de la rivière. Et aussitôt il 
tressaillit de surprise. À quelques cents pas plus 
loin, un yacht reposait à l’ombre des saules. Un 
élégant canot se balançait à côté du yacht ; les 
fenêtres de celui-ci étaient cachées par des 
rideaux d’une blancheur de neige ; et un drapeau 
flottait à la poupe. Et plus Gédéon considérait ce 
yacht, plus son dépit se mêlait de stupéfaction. Ce 
yacht ressemblait extrêmement à celui de son 
oncle : Gédéon aurait même juré que c’était bien 
celui de son oncle, sans deux détails qui rendaient 
l’identification impossible. Le premier détail, 
c’était que son oncle s’était dirigé vers 
Maidenhead, et ne pouvait donc se trouver à 
Padwick ; le second, encore plus probant, c’était 
que le drapeau attaché à l’arrière était le drapeau 
américain. 

 268



« Tout de même, quelle singulière 
ressemblance ! » songea Gédéon. 

Et, pendant qu’ainsi il regardait et 
réfléchissait, une porte s’ouvrit, et une jeune 
dame s’avança sur le pont. En un clin d’œil, 
l’avocat était rentré dans son pavillon : il venait 
de reconnaître Julia Hazeltine. Et, l’observant par 
la fenêtre, il vit qu’elle descendait dans le canot, 
prenait les rames en main, et venait résolument 
vers l’endroit où il se trouvait. 

« Allons ! je suis perdu ! » se dit-il. Et il se 
laissa tomber sur sa chaise. 

– Bonjour, mademoiselle, dit, du rivage, une 
voix que Gédéon reconnut comme étant celle de 
son propriétaire. 

– Bonjour, monsieur ! répondit Julia. Mais je 
ne vous reconnais pas : qui êtes-vous ? Oh ! oui, 
je me rappelle ! C’est vous qui m’avez permis, 
hier, de venir peindre à l’aquarelle, dans ce vieux 
pavillon ! 

Le cœur de Gédéon bondit d’épouvante. 
– Mais oui, c’est moi ! répondit l’homme. Et 
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ce que je voulais vous dire à présent, c’est que je 
ne pouvais plus vous le permettre ! Mon pavillon 
est loué ! 

– Loué ? s’écria Julia. 
– Loué pour un mois ! reprit l’homme. Ça 

vous paraît drôle, hein ? Je me demande ce que 
ce monsieur peut bien vouloir en faire ? 

– Quelle idée romantique ! murmura Julia. 
C’est un monsieur ? Comment est-il ? 

Ce dialogue entre le canot et le rivage avait 
lieu tout contre le pavillon : pas un mot n’en était 
perdu pour le jeune maestro. 

– C’est un homme à musique, répondit le 
propriétaire, ou tout au moins voilà ce qu’il m’a 
dit ! Venu ici pour écrire un opéra ! 

– Vraiment ? s’écria Julia. Jamais je n’ai rien 
rêvé d’aussi délicieux. Mais alors, nous pourrons 
nous glisser jusqu’ici la nuit, et l’entendre 
improviser ! Comment s’appelle-t-il ? 

– Jimson ! dit l’homme. 
– Jimson ? répéta Julia, en interrogeant 

vainement sa mémoire. 
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Mais, en vérité, notre jeune école de musique 
anglaise possède tant de beaux génies que nous 
n’apprenons guère leurs noms que lorsque la 
reine les nomme baronets. 

– Vous êtes sûr que c’est bien ce nom-là ? 
reprit Julia. 

– Il me l’a épelé lui-même ! répondit le 
propriétaire. Et son opéra s’appelle... attendez 
donc... une espèce de thé ! 

– Une Espèce de Thé ! s’écria la jeune fille. 
Quel titre singulier pour un opéra ! Mon Dieu ! 
que je voudrais en connaître le sujet ! – Et 
Gédéon entendait flotter dans l’air son charmant 
petit rire. – Il faut absolument que nous fassions 
connaissance avec ce M. Jimson ! Je suis sûr 
qu’il doit être bien intéressant ! 

– Pardon, mademoiselle, mais il faut que je 
m’en aille ! On m’attend à Haverham ! 

– Oh ! que je ne vous retienne pas, mon brave 
homme ! dit Julia. Bon après-midi ! 

– Et à vous pareillement, mademoiselle ! 
Gédéon se tenait assis dans sa cabine, en proie 
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aux pensées les plus harcelantes. Il se voyait 
ancré à ce pavillon pourri, attendant la venue 
d’un cadavre intempestif : et voilà que, autour de 
lui, les curiosités s’agitaient, voilà que de jeunes 
dames se proposaient de venir l’épier la nuit, en 
façon de partie de plaisir ! Cela signifiait les 
galères pour lui ; mais ce n’était pas cela encore 
qui l’affligeait le plus. Ce qui l’affligeait surtout, 
c’était l’impardonnable légèreté de Julia. Cette 
jeune fille était prête à faire connaissance avec le 
premier venu ; elle n’avait aucune réserve, rien 
de l’émail d’une personne comme il faut ! Elle 
causait familièrement avec la brute qu’était son 
propriétaire ; elle se prenait d’un intérêt immédiat 
et franchement avoué pour la misérable créature 
qu’était Jimson ! Déjà, sans doute, elle avait 
formé le projet d’inviter Jimson à venir prendre le 
thé avec elle ! Et c’était pour une jeune fille 
comme celle-là qu’un homme comme lui, 
Gédéon... « Honte à toi, cœur viril ! » 

Il fut interrompu dans ses songeries par un 
bruit qui, aussitôt, le décida à se cacher derrière 
la porte. Miss Hazeltine, sans se préoccuper de la 
défense du propriétaire, venait de grimper à bord 
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de son pavillon. Son projet d’aquarelle lui tenait 
au cœur ; et comme, à en juger par le silence du 
pavillon, elle supposait que Jimson n’était pas 
encore arrivé, elle résolut de profiter de 
l’occasion pour achever l’œuvre d’art 
commencée la veille. Et elle s’assit sur le balcon, 
installa son album et sa boîte de couleurs, et 
bientôt Gédéon l’entendit chantant sur son 
travail. De temps à autre, seulement, sa chanson 
s’interrompait. C’était quand Julia ne retrouvait 
plus, dans sa mémoire, quelqu’une de ces 
aimables petites recettes qui servent à la pratique 
du jeu de l’aquarelle, ou du moins qui y servaient 
dans notre bon vieux temps ; car on m’a dit que 
les jeunes filles d’à présent se sont émancipées de 
ces recettes où dix générations de leurs mères et 
grand-mères s’étaient fidèlement soumises ; mais 
Julia, qui probablement avait étudié sous Pitman, 
était encore de la vieille école. 

Gédéon, pendant tout ce temps, se tenait 
derrière la porte, craignant de bouger, craignant 
de respirer, craignant de penser à ce qui allait 
suivre. Chaque minute de son incarcération lui 
valait un surcroît d’ennuis et de détresse. Du 
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moins se disait-il, avec gratitude, que cette phase 
spéciale de sa vie ne pouvait pas durer 
éternellement ; et il se disait que, quoi qu’il dût 
lui arriver ensuite (fût-ce le bagne ! ajoutait-il 
avec amertume et d’ailleurs avec irréflexion), il 
ne pourrait manquer de s’en trouver soulagé. Il se 
rappela que, au collège, de longues additions 
mentales lui avaient souvent servi de refuge 
contre l’ennui du piquet ou du cabinet noir, et, 
cette fois encore, il essaya de se distraire en 
additionnant indéfiniment le chiffre deux à tous 
les chiffres formés par des additions antérieures. 

Ainsi s’occupaient ces deux jeunes personnes, 
– Gédéon procédant résolument à ses additions, 
Julia déposant vigoureusement sur son album des 
couleurs qui gémissaient de se trouver réunies, – 
lorsque la Providence envoya dans leurs eaux un 
paquebot à vapeur qui, en soufflant, remontait la 
Tamise. Tout le long des berges, l’eau s’enflait et 
retombait, les roseaux bruissaient ; le pavillon 
lui-même, ce vieux bateau depuis longtemps 
accoutumé au repos, retrouva soudain son 
humeur voyageuse d’autrefois, et se mit à 
exécuter un petit tangage. Puis le paquebot passa, 
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les vagues s’aplanirent, et Gédéon, tout à coup, 
entendit un cri poussé par Julia. Regardant par la 
fenêtre, il vit la jeune fille debout sur le balcon, 
occupée à suivre des yeux son canot, qui, entraîné 
par le courant, s’en retournait vers le yacht. Et je 
dois dire que l’avocat, en cette occasion, déploya 
une promptitude d’esprit digne de son héros, 
Robert Skill. D’un seul effort de sa pensée, il 
prévit ce qui allait suivre ; d’un seul mouvement 
de son corps, il se jeta à terre, et se cacha sous la 
table. 

Julia, de son côté, ne se rendait pas 
entièrement compte de la gravité de sa situation. 
Elle voyait bien qu’elle avait perdu le canot, et 
elle n’était pas sans inquiétude au sujet de sa 
prochaine entrevue avec M. Bloomfield ; mais 
elle ne doutait pas de pouvoir sortir du pavillon, 
car elle connaissait l’existence de la planche 
pont-levis, donnant sur la berge. 

Elle fit le tour du balcon, mais pour trouver la 
porte du pavillon ouverte, et la planche ôtée. 
D’où elle conclut avec certitude que Jimson 
devait être arrivé, et, par conséquent, se trouvait 
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dans le pavillon. Ce Jimson devait être un homme 
bien timide, pour avoir souffert une telle invasion 
de sa résidence sans faire aucun signe : et cette 
pensée releva le courage de Julia, car, à présent, 
la jeune fille était forcée de recourir à l’assistance 
du musicien, la planche étant trop lourde pour ses 
seules forces. Elle frappa donc sur la porte 
ouverte. Puis elle frappa de nouveau. 

– Monsieur Jimson, cria-t-elle, venez, je vous 
en prie ! Il faut que vous veniez, tôt ou tard, 
puisque je ne puis pas sortir d’ici sans votre aide ! 
Allons, ne soyez pas si agaçant ! Venez, je vous 
en prie ! 

Mais toujours pas de réponse. 
« S’il est là, il faut qu’il soit fou ! » se dit-elle 

avec un petit frisson. Mais elle songea ensuite 
qu’il était peut-être allé se promener en bateau, 
comme elle avait fait elle-même. En ce cas, 
forcée qu’elle était à attendre, elle pouvait fort 
bien visiter la cabine : sur quoi, sans autre 
réflexion, elle entra. Et je n’ai pas besoin de dire 
que, sous la table où il gisait dans la poussière, 
Gédéon sentit que son cœur s’arrêtait de battre. 
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En premier lieu, Julia aperçut les restes du 
déjeuner de Jimson. « Du pâté, des fruits, des 
gâteaux ! songea-t-elle. Il mange de gentilles 
choses ! Je suis sûre que c’est un homme 
délicieux. Je me demande s’il a aussi bonne 
apparence que M. Forsyth ? Mme Jimson, je ne 
crois pas que cela sonne aussi bien que Mme 
Forsyth ! Mais, d’autre part, il y a ce prénom de 
Gédéon qui est vraiment affreux ! Oh ! et voici 
un peu de sa musique, aussi ! c’est charmant ! 
Orange Pekoe, c’était donc cela que le vieux 
bonhomme appelait une espèce de thé ! » Et 
Gédéon entendit un petit rire. « Adagio molto 
expressivo, siempre legato », lut-elle ensuite (car 
j’ai oublié de vous dire que Gédéon était très 
suffisamment outillé pour toute la partie littéraire 
du métier de compositeur). « Comme c’est 
singulier, de donner toutes ces indications et de 
n’écrire que deux ou trois notes ! Oh ! mais voici 
une feuille où il y en a davantage ! Andante 
patetico. » Et elle commença à examiner la 
musique. « Mon Dieu, se dit-elle, cela doit être 
terriblement moderne, avec tous ces bémols ! 
Voyons un peu l’air ? C’est étrange, mais il me 
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semble le connaître ! » Elle commença à le 
fredonner, et, tout à coup, éclata de rire. « Mais 
c’est Tommy, dérange-toi donc pour ton oncle ! » 
s’écria-t-elle tout haut, remplissant d’amertume 
l’âme de Gédéon. « Et Andante patetico, et sept 
bémols ! cet homme doit être un simple 
imposteur ! » 

Au même instant lui arriva, de sous la table, 
un bruit confus et bizarre, comme celui que ferait 
une poule qui éternuerait ; et cet éternuement fut 
suivi du bruit d’un choc, comme si quelque chose 
s’était heurté à la table ; et le choc lui-même fut 
suivi d’un sourd grognement. 

Julia s’enfuit vers la porte ; mais, arrivée là, 
elle se retourna, résignée à braver le danger. 
Personne ne la poursuivait. Seuls, les bruits 
continuaient : sous la table, quelque chose se 
livrait à une série indéfinie d’éternuements : et 
voilà tout ! 

« Certes, songea Julia, c’est là une conduite 
bien étrange ! Ce Jimson ne peut pas être un 
homme du monde ! » 

Le premier éternuement du jeune avocat avait 
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troublé, dans leur ancien repos, les innombrables 
grains de poussière qui sommeillaient sous la 
table : à présent, un fort accès de toux avait 
succédé aux éternuements. 

Julia commençait à éprouver une certaine 
compassion. 

– Je crains que vous ne soyez vraiment 
souffrant ! dit-elle en s’approchant un peu. Je 
vous en supplie, ne restez pas plus longtemps 
sous cette table, monsieur Jimson ! Vraiment, 
cela ne vous vaut rien. 

Le maestro ne répondit que par une toux 
désolante. Mais, dès l’instant suivant, l’intrépide 
jeune fille était à genoux devant la table, et les 
deux visages se trouvaient face à face. 

– Dieu puissant ! s’écria miss Hazeltine en se 
redressant d’un bond. M. Forsyth qui est devenu 
fou ! 

– Je ne suis pas fou ! dit le jeune homme en se 
dégageant misérablement de sa cachette. Bien 
chère miss Hazeltine, je vous jure, à deux 
genoux, que je ne suis pas fou ! 
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– Vous êtes fou ! s’écria-t-elle, toute haletante. 
– Je sais, dit-il, que, pour un œil superficiel, 

ma conduite peut sembler singulière ! 
– Si vous n’êtes pas fou, votre conduite était 

monstrueuse, s’écria la jeune fille en rougissant, 
et prouvait que vous ne vous souciiez pas le 
moins du monde de mes tourments ! 

– Je sais... j’admets cela ! dit courageusement 
Gédéon. 

– C’était une conduite abominable ! insista 
Julia. 

– Je sais qu’elle doit avoir ébranlé votre 
estime pour moi ! répondit l’avocat. Mais, chère 
miss Hazeltine, je vous supplie de m’entendre 
jusqu’au bout ! Ma manière d’agir, pour étrange 
qu’elle paraisse, n’est cependant pas incapable 
d’explication. Et le fait est que je ne veux pas et 
ne puis pas continuer à exister sans... sans 
l’estime d’une personne que j’admire... Le 
moment est mal choisi pour parler de cela, je le 
sens bien, mais je répète mon expression : sans 
l’estime de la seule personne que j’admire ! 
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Un reflet de satisfaction se montra sur le 
visage de miss Hazeltine. 

– Fort bien ! dit-elle. Sortons de cette froide 
caverne, et allons nous asseoir sur le balcon... 
Là ! Et maintenant, reprit-elle en s’installant, 
parlez ! Je veux tout savoir ! 

Elle releva les yeux sur le jeune homme ; et, 
en le voyant debout devant elle avec une mine 
toute décontenancée, la folle enfant éclata de rire. 
Son rire était une chose bien faite pour ravir le 
cœur d’un amoureux : il sonnait légèrement, sur 
la rivière, comme un chant d’oiseau, répété plus 
loin par les échos du rivage. Et cependant il y 
avait une créature que ce rire n’égayait pas : cette 
créature était l’infortuné admirateur de la jeune 
fille. 

– Miss Hazeltine, dit-il d’une voix ennuyée, 
Dieu sait que je vous parle sans mauvais vouloir ; 
mais je trouve que vous montrez en tout cela bien 
de la légèreté ! 

Julia ouvrit sur lui de grands yeux. 
– Je ne puis retirer le mot ! dit-il. Déjà vous 
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m’avez fait une peine atroce lorsque je vous ai 
entendue bavarder, tantôt, avec le vieux pêcheur. 
Vous faisiez voir une curiosité au sujet de 
Jimson... 

– Mais Jimson se trouve être vous-même ! 
objecta Julia. 

– Admettons cela ! s’écria l’avocat ; mais, tout 
à l’heure, vous ne le saviez pas ! Qu’était pour 
vous Jimson ? En quoi pouvait-il vous 
intéresser ? Miss Hazeltine, vous m’avez déchiré 
le cœur ! 

– Oh ! par exemple, ceci est trop fort ! 
répliqua sévèrement Julia. Quoi ? Après vous être 
conduit de la façon la plus extraordinaire, vous 
prétendez être capable de m’expliquer votre 
conduite, et voilà que, au lieu de l’expliquer, 
vous vous mettez à m’insulter ! 

– C’est juste ! répondit le pauvre Gédéon. Je... 
Je vais tout vous confier ! Quand vous saurez 
toute l’histoire, vous pourrez m’excuser. 

Et, s’asseyant près d’elle sur le banc, il étala 
devant elle sa misérable histoire. 
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– Oh ! monsieur Forsyth, s’écria-t-elle quand 
il eut fini, je regrette si fort mon rire de tout à 
l’heure ! Vous étiez bien drôle, c’est certain ; 
mais je vous assure que je regrette d’avoir ri ! 

Et elle lui tendit sa main, que Gédéon garda 
dans la sienne. 

– Tout ceci ne va pas vous donner trop 
mauvaise opinion de moi ? demanda-t-il 
tendrement. 

– Le fait que vous ayez tant d’ennuis et de 
misères ? Non, certes, monsieur, non ! s’écria-t-
elle. – Et, dans l’ardeur de son mouvement, elle 
tendit vers lui son autre main, dont il s’empara 
également. – Vous pouvez compter sur moi ! 
ajouta-t-elle. 

– Vraiment ? fit Gédéon. Eh bien ! j’y 
compterai ! Je reconnais que l’instant n’est peut-
être pas très bien choisi pour parler de tout cela ! 
Mais je n’ai aucun ami... 

– Ni moi non plus ! dit Julia. Mais ne croyez-
vous pas qu’il serait temps pour vous de me 
rendre mes mains ? 
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– La ci darem la mano ! répondit l’avocat. 
Laissez-les-moi une minute encore ! J’ai si peu 
d’amis ! reprit-il. 

– Je croyais que c’était une mauvaise note, 
pour un jeune homme, de n’avoir pas d’amis ! 
observa Julia. 

– Oh ! mais j’ai des masses d’amis ! s’écria 
Gédéon. Ce n’était pas cela que je voulais dire ! 
Je sens que le moment est mal choisi ! Mais, oh ! 
Julia, si vous pouviez seulement vous voir telle 
que vous êtes ! 

– Monsieur Forsyth !... 
– Ne m’appelez pas de ce sale nom ! s’écria le 

jeune homme. Appelez-moi Gédéon ! 
– Oh ! jamais cela ! laissa échapper Julia. Et 

puis il y a si peu de temps encore que nous nous 
connaissons ! 

– Mais pas du tout ! protesta Gédéon. Il y a 
très longtemps que nous nous sommes rencontrés 
à Bournemouth ! Jamais, depuis lors, je ne vous 
ai oubliée ! Dites-moi que vous ne m’avez jamais 
oublié non plus ! Dites-moi que vous ne m’avez 
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jamais oublié, et appelez-moi Gédéon ! 
Et comme la jeune fille ne répondait rien : 
– Oui, ma Julia, reprit-il, je sais que je ne suis 

qu’un âne, mais j’entends vous conquérir ! J’ai 
une affaire infernale sur les bras, je n’ai pas un 
sou à moi, et je me suis montré à vous tout à 
l’heure sous l’aspect le plus ridicule : et 
cependant, Julia, je suis résolu à vous conquérir ! 
Regardez-moi bien en face, et dites-moi que vous 
me le défendez, si vous l’osez ! 

Elle le regarda : et, quoi que ses yeux lui 
eussent dit, certainement leur message ne lui fut 
pas désagréable, car il resta longtemps tout 
occupé à le lire. 

– Et puis, dit-il enfin, en attendant que je sois 
parvenu à faire fortune, l’oncle Edouard nous 
donnera de l’argent pour notre ménage ! 

– Ah ! bien, par exemple, celle-là est raide ! 
dit une grosse voix derrière son épaule. 

Gédéon et Julia se séparèrent l’un de l’autre 
plus rapidement que si un ressort électrique les 
avait désunis ; mais tous deux présentèrent des 
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visages singulièrement colorés aux yeux de M. 
Edouard Hugues Bloomfield. 

Ce vieux gentleman, voyant arriver la barque 
errante, avait imaginé de venir discrètement jeter 
un coup d’œil sur l’aquarelle de miss Hazeltine. 
Mais voilà que, d’un seul coup de pierre, il avait 
attrapé deux oiseaux ; et son premier mouvement 
avait été pour se fâcher, ce qui d’ailleurs était son 
mouvement naturel. Mais bientôt, à la vue du 
jeune couple rougissant et effrayé, son cœur 
consentit à se radoucir. 

– Parfaitement, elle est raide ! répétait-il. Vous 
avez l’air de compter bien sûrement sur votre 
oncle Edouard ! Mais voyons, Gédéon, je croyais 
vous avoir dit de vous tenir au large de nous ? 

– Vous m’avez dit de me tenir au large de 
Maidenhead ! répondit Gédéon. Mais comment 
pouvais-je m’attendre à vous retrouver ici ? 

– Il y a du vrai dans ce que vous dites ! admit 
M. Bloomfield. C’est que, voyez-vous, j’ai cru 
préférable de cacher notre véritable destination, 
même à vous ! Ces ténébreux coquins, les 
Finsbury, auraient été capables de vous l’arracher 
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de force. Et c’est encore pour les dépister que j’ai 
hissé sur mon yacht cet abominable drapeau 
étranger ! Mais ce n’est pas tout, Gédéon ! Vous 
m’avez promis de vous mettre au travail : et je 
vous retrouve ici, à Padwick, en train de faire 
l’imbécile ! 

– Par pitié, monsieur Bloomfield, ne soyez pas 
trop sévère pour M. Forsyth ! implora Julia. Le 
pauvre garçon est dans un embarras terrible ! 

– Qu’est-ce donc, Gédéon ? demanda l’oncle. 
Vous vous êtes battu ? ou bien est-ce une note à 
payer ? 

Ces deux alternatives résumaient, dans la 
pensée du vieux radical, tous les malheurs 
pouvant arriver à un gentleman. 

– Hélas ! mon oncle, dit Gédéon, c’est pis 
encore que cela ! Une combinaison de 
circonstances d’une injustice vraiment... vraiment 
providentielle ! Le fait est qu’un syndicat 
d’assassins se seront aperçus, je ne sais comment, 
de mon habileté virtuelle à les débarrasser des 
traces de leurs crimes ! C’est tout de même un 
hommage rendu à mes capacités de légiste, 
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voyez-vous ! 
Sur quoi Gédéon, pour la seconde fois depuis 

une heure, se mit à raconter tout au long les 
aventures du grand Érard. 

– Il faut que j’écrive cela au Times ! s’écria M. 
Bloomfield. 

– Vous voulez donc que je sois disqualifié ? 
demanda Gédéon. 

– Disqualifié ! bah, sois sans crainte ! dit son 
oncle. Le ministère est libéral ! certainement il ne 
refusera pas de m’écouter ! Dieu merci, les jours 
de l’oppression tory sont finis ! 

– Non, cela n’ira pas ! mon oncle, dit Gédéon. 
– Mais vous n’êtes pas assez fou pour persister 

à vouloir vous défaire vous-même de ce 
cadavre ? s’écria M. Bloomfield. 

– Je ne vois pas d’autre issue devant moi ! dit 
Gédéon. 

– Mais c’est absurde, et je ne peux pas en 
entendre parler ! reprit M. Bloomfield. Je vous 
ordonne positivement, Gédéon, de vous désister 
de cette ingérence criminelle ! 
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– Fort bien ! dit Gédéon, en ce cas, je vous 
transmets la chose, pour que vous fassiez du 
cadavre ce que bon vous semblera ! 

– À Dieu ne plaise ! s’écria le président du 
Radical-Club. Je ne veux avoir rien à démêler 
avec cette horreur ! 

– En ce cas, il faut bien que vous me laissiez 
faire de mon mieux pour m’en débarrasser ! 
répliqua son neveu. Croyez-moi, c’est le parti le 
plus raisonnable ! 

– Ne pourrions-nous pas faire déposer 
secrètement le cadavre au Club Conservateur ? 
suggéra M. Bloomfield. Avec de bons articles 
que nous ferions écrire ensuite dans nos journaux 
radicaux, ce serait un véritable service à rendre à 
la nation ! 

– Si vous voyez un profit politique à tirer de 
mon... objet ! dit Gédéon, raison de plus pour que 
je vous le cède ! 

– Oh ! non ! non ! Gédéon ! Non, je pensais 
que vous, peut-être, vous pourriez entreprendre 
cette opération. Et j’ajoute même que, tout bien 
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réfléchi, je trouve qu’il est éminemment inutile 
que miss Hazeltine et moi prolongions notre 
séjour ici, près de vous ! On pourrait nous voir ! – 
poursuivit le vénérable président, en regardant 
avec méfiance à droite et à gauche. – Vous 
comprenez, en ma qualité d’homme public, j’ai 
des précautions exceptionnelles à prendre ! Me 
compromettre, ce serait compromettre tout le 
parti ! Et puis, de toute façon, l’heure du dîner 
approche ! 

– Quoi ? s’écria Gédéon en consultant sa 
montre. Ma foi, oui, c’est vrai ! Mais, grand 
Dieu ! le piano devrait être ici depuis des heures ! 

M. Bloomfield se dirigeait déjà vers sa 
barque ; mais, à ces mots, il s’arrêta. 

– Oui ! reprit Gédéon ; j’ai vu moi-même le 
piano arriver à la gare de Padwick. J’ai moi-
même prévenu le camionneur d’avoir à me 
l’amener ici. Il m’a dit qu’il avait d’abord une 
autre commission à faire, mais qu’il serait sans 
faute ici à quatre heures, au plus tard. Il n’y a pas 
de doute, le piano a été ouvert et on a trouvé le 
corps ! 
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– Il faut que vous fuyiez tout de suite ! déclara 
M. Bloomfield. C’est, dans l’espèce, la seule 
conduite digne d’un homme ! 

– Mais supposons que je me trompe ! gémit 
Gédéon. Supposons que le piano arrive, et que je 
ne sois pas là pour le recevoir ! Je serai la 
première victime de ma lâcheté ! Non, mon 
oncle : il faut aller nous renseigner à Padwick ! 
Moi, naturellement, je ne puis pas m’en charger : 
mais vous, rien ne vous en empêche. Rien ne 
vous empêche d’aller un peu tourner autour du 
bureau de police, comprenez-vous ? 

– Non, Gédéon, non, mon cher neveu ! – dit 
M. Bloomfield, de la voix d’un homme fort 
embarrassé. – Vous savez que j’éprouve pour 
vous l’affection la plus sincère. Et je sais, de mon 
côté, que j’ai le bonheur d’être un Anglais, et 
tous les devoirs que m’impose ce titre. Mais non, 
pas la police, Gédéon ! 

– Ainsi, vous me lâchez ? demanda Gédéon. 
Dites-le franchement ! 

– Loin de là, mon enfant ! Bien loin de là ! 
protesta le malheureux oncle. Je me borne à 
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proposer de la prudence. Le bon sens, mon cher 
Gédéon, doit toujours rester le guide d’un 
véritable Anglais ! 

– Me permettrez-vous de dire mon avis ? 
s’interposa Julia. Mon avis est que Gédéon... je 
veux dire M. Forsyth... ferait mieux de sortir de 
cet affreux pavillon, et d’aller attendre là-bas, 
sous les saules. Si le piano arrive, M. Forsyth 
pourra s’approcher et le faire entrer. Et si c’est, 
au contraire, la police qui vient, il pourra monter 
à bord de notre yacht : et il n’y aura plus de 
M. Jimson ! Sur le yacht, il n’y aura rien à 
craindre ! M. Bloomfield est un homme si 
respectable et une personnalité si éminente que 
personne ne pourra jamais imaginer qu’il ait été 
mêlé à une telle affaire ! 

– Cette jeune fille a énormément de bon sens ! 
déclara le président du Radical-Club. 

– Oui, mais si je ne vois arriver ni le piano ni 
la police, demanda Gédéon, que dois-je faire, en 
ce cas ? 

– En ce cas, dit Julia, vous irez au village 
quand il fera tout à fait nuit. Et j’irai avec vous ! 
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Et je suis bien sûre qu’on ne pensera pas à vous 
soupçonner. Mais même si quelqu’un vous 
soupçonnait, je me chargerais de lui faire 
comprendre qu’il s’est trompé. 

– Voilà ce que je ne saurais permettre ! Je ne 
saurais autoriser miss Hazeltine à aller avec 
vous ! s’écria M. Bloomfield. 

– Et pourquoi donc ? demanda Julia. 
Or, M. Bloomfield n’avait aucunement envie 

de lui dire pourquoi : car son véritable motif était 
qu’il craignait d’être, lui-même, impliqué dans 
l’imbroglio. Mais, suivant la tactique ordinaire de 
l’homme qui a honte de soi, il le prit de très haut : 

– À Dieu ne plaise, ma chère miss Hazeltine, 
que je dicte à une jeune fille bien élevée les 
prescriptions des convenances ! commença-t-il. 
Mais enfin... 

– Oh ! n’est-ce que cela ? interrompit Julia. Eh 
bien ! alors, allons à Padwick tous les trois 
ensemble ! 

– Pincé ! songea tristement le vieux radical. 
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XII 
 

Où le grand Érard apparaît 
(irrévocablement) pour la dernière fois 

 
On dit volontiers que les Anglais sont un 

peuple sans musique : mais, pour ne point parler 
de la faveur exceptionnelle accordée par ce 
peuple aux virtuoses de l’orgue de Barbarie, il y a 
tout au moins un instrument que nous pouvons 
considérer comme national dans toute l’acception 
de ce mot : c’est, à savoir, le flageolet, 
communément appelé le sifflet d’un sou. Le jeune 
pâtre des bruyères, – déjà musical au temps de 
nos plus anciens poètes, – réveille (et peut-être 
désole) l’alouette avec son flageolet ; et je 
voudrais qu’on me citât un seul briquetier ne 
sachant pas exécuter, sur le sifflet d’un sou, les 
Grenadiers anglais ou Cerise mûre. Ce dernier 
air est, en vérité le morceau classique du joueur 
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de flageolet, de telle sorte que je me suis souvent 
demandé s’il n’avait pas été, à l’origine, composé 
pour cet instrument. L’Angleterre est en tout cas 
le seul pays du monde où un très grand nombre 
d’hommes trouvent à gagner leur vie simplement 
par leur talent à jouer du flageolet, et encore à n’y 
jouer, qu’un seul air, l’inévitable Cerise mûre. 

Mais, d’autre part, on doit reconnaître que le 
flageolet est un instrument sinon mystérieux, du 
moins entouré d’une épaisse couche de mystère. 
Pourquoi, par exemple, l’appelle-t-on le « sifflet 
d’un sou », tandis que je ne vois pas que 
quelqu’un ait eu jamais un de ces instruments 
pour un sou ? On l’appelle aussi parfois le 
« sifflet d’étain » : et cependant, ou bien je me 
trompe fort, ou l’étain n’a point de place dans sa 
composition. Et enfin, je voudrais bien savoir 
dans quelle sourde catacombe, dans quel désert 
hors de portée de l’oreille humaine s’accomplit 
l’apprentissage du joueur de flageolet ? Chacun 
de nous a entendu des personnes apprenant le 
piano, le violon, ou le cor de chasse : mais le petit 
du joueur de flageolet (comme celui du saumon) 
se dérobe à notre observation. Jamais nous ne 
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l’entendons avant qu’il soit parvenu à la pleine 
maîtrise. 

D’autant plus remarquable était le phénomène 
qui se produisait, certain soir d’octobre, sur une 
route traversant une verte prairie, non loin de 
Padwick. Sur le siège d’une grande carriole 
couverte, un jeune homme d’apparence modeste 
(et quelque peu stupide ? disons le mot !) se 
tenait assis ; les rênes reposaient mollement sur 
ses genoux ; le fouet gisait derrière lui, à 
l’intérieur de la carriole ; le cheval s’avançait 
sans avoir besoin de direction ni 
d’encouragement ; et le jeune cocher, transporté 
dans une sphère supérieure à celle de ses 
occupations journalières, les yeux levés au ciel, 
se consacrait entièrement à un flageolet en ré, 
tout battant neuf, dont il s’efforçait péniblement 
d’extraire l’aimable mélodie du Garçon de 
charrue. Et vraiment, pour un observateur que le 
hasard aurait amené sur cette prairie, cet instant 
aurait été d’un intérêt inoubliable. « Enfin, aurait-
il pu se dire, enfin voici le débutant du 
flageolet ! » 
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Le bon et stupide jeune homme (qui s’appelait 
Harker, et était employé chez un loueur de 
voitures de Padwick) venait de se bisser lui-
même pour la dix-neuvième fois, lorsqu’il fut 
plongé dans un grand état de confusion en 
s’apercevant qu’il n’était pas seul. 

– Bravo ! s’écria une voix virile, du rebord de 
la route. Voilà qui fait du bien à entendre ! Peut-
être seulement encore un peu de rudesse, au 
refrain ! suggéra la voix, sur un ton connaisseur. 
– Allons, encore une fois ! 

Du fond de son humiliation, Harker considéra 
l’homme qui venait de parler. Il vit un solide 
gaillard d’une quarantaine d’années, hâlé de 
soleil, rasé, et qui escortait la carriole avec une 
démarche toute militaire, en faisant tourner un 
gourdin dans sa main. Ses vêtements étaient en 
très mauvais état : mais il paraissait propre et 
plein de dignité. 

– Je ne suis qu’un pauvre commençant, 
murmura le pauvre Harker, je ne croyais pas que 
quelqu’un m’entendît ! 

– Eh bien ! vous me plaisez ainsi ! dit 
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l’homme. Vous commencez peut-être un peu 
tard, mais ce n’est pas un mal. Allons, je vais 
moi-même vous aider un peu ! faites-moi une 
place à côté de vous ! 

Dès l’instant suivant, l’homme à l’allure 
militaire était assis sur le siège, et tenait en main 
le flageolet. Il secoua d’abord l’instrument, en 
mouilla l’embouchure, à la manière des artistes 
éprouvés, parut attendre l’inspiration d’en haut, et 
se lança enfin dans la Fille que j’ai laissée 
derrière moi. Son exécution manquait peut-être 
un peu de finesse : il ne savait pas donner au 
flageolet cette aérienne douceur qui, entre 
certaines mains, fait de lui le digne équivalent des 
oiseaux des bois. Mais pour le feu, la vitesse, et 
l’aisance coulante du jeu, il était sans rival. Et 
Harker l’écoutait de toutes ses oreilles. La Fille 
que j’ai laissée derrière moi, d’abord, le pénétra 
de désespoir, en lui donnant conscience de sa 
propre infériorité. Mais le Plaisir du soldat, 
ensuite, le souleva, par-dessus la jalousie, jusqu’à 
l’enthousiasme le plus généreux. 

– À votre tour ! lui dit l’homme à l’allure 
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militaire, en lui offrant le flageolet. 
– Oh ! non, pas après vous ! s’écria Harker. 

Vous êtes un artiste ! 
– Pas du tout ! répondit modestement 

l’inconnu : un simple amateur, tout comme vous. 
Et je vais vous dire mieux que cela ! J’ai une 
manière à moi de jouer du flageolet : vous, vous 
en avez une autre, et je préfère la vôtre à la 
mienne. Mais, voyez-vous, j’ai commencé quand 
je n’étais encore qu’un gamin, avant de me 
former le goût ! Allons, jouez-nous encore cet 
air ! Comment donc cela est-il ?... 

Et il affecta de faire un grand effort pour se 
rappeler le Garçon de charrue. 

Un timide espoir (et d’ailleurs insensé) jaillit 
dans la poitrine de Harker. Était-ce possible ? Y 
avait-il vraiment « quelque chose » dans son jeu ? 
Le fait est que lui-même, parfois, avait eu 
l’impression d’une certaine richesse poétique, 
dans les sons qu’il émettait. Serait-il, par hasard, 
un génie ? Et, pendant qu’il se posait cette 
question, l’inconnu continuait vainement à 
tâtonner, sans pouvoir retrouver l’air du Garçon 
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de charrue. 
– Non ! dit enfin le pauvre Harker. Ce n’est 

pas tout à fait ça ! Tenez, voici comment ça 
commence !... Oh ! rien que pour vous montrer ! 

Et il prit le flageolet entre ses lèvres. Il joua 
l’air tout entier, puis une seconde fois, puis une 
troisième ; son compagnon essaya de nouveau de 
le jouer, et échoua de nouveau. Et quand Harker 
comprit que lui, le timide débutant, était en train 
de donner une véritable leçon à ce flûtiste 
expérimenté, et que ce flûtiste, son élève, ne 
parvenait toujours pas à l’égaler, comment vous 
dirai-je de quels rayons glorieux s’illumina pour 
lui la campagne qui l’entourait ? comment, – à 
moins que le lecteur ne soit lui-même un flûtiste 
amateur, – comment pourrai-je lui faire entendre 
le degré d’idiote vanité où atteignit le malheureux 
garçon ? Mais, au reste, un seul fait suffira à 
dépeindre la situation : désormais, ce fut Harker 
qui joua, et son compagnon se borna à écouter, et 
à approuver. 

Tout en écoutant, cependant, il n’oubliait pas 
cette habitude de prudence militaire qui consiste 

 300



à regarder toujours devant et derrière soi. Il 
regardait, derrière lui, et comptait la valeur des 
colis divers que contenait la carriole s’efforçant 
de deviner le contenu des nombreux paquets 
entourés de papier gris, de l’importante corbeille, 
de la caisse de bois blanc ; et se disant que le 
grand piano, soigneusement emballé dans sa 
caisse toute neuve, pourrait être en somme une 
assez bonne affaire, s’il n’y avait pas, du fait de 
ses dimensions, une difficulté considérable à 
l’utiliser. Et l’inconnu regardait devant lui, et il 
apercevait, dans un coin de la prairie, un petit 
cabaret rustique tout entouré de roses. « Ma foi, 
je vais toujours essayer le coup ! » conclut-il. Et, 
aussitôt, il proposa un verre d’eau-de-vie. 

– C’est que... je ne suis pas buveur ! dit 
Harker. 

– Écoutez-moi ! interrompit son compagnon. 
Je vais vous dire qui je suis ! Je suis le sergent 
Brand, de l’armée coloniale. Cela vous suffira 
pour savoir si je suis ou non un buveur ! 

Peut-être la révélation du sergent Brand 
n’était-elle pas aussi significative qu’il le 
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supposait. Et c’est dans une circonstance comme 
celle-là que le chœur des tragédies grecques 
aurait pu intervenir avec avantage, pour nous 
faire remarquer que le discours de l’inconnu ne 
nous expliquait que très insuffisamment ce qu’un 
sergent de l’armée coloniale avait à faire, le soir, 
vêtu de haillons, sur une route de village. 
Personne mieux que ce chœur ne nous aurait 
donné à entendre que, suivant toute 
vraisemblance, le sergent Brand devait avoir 
renoncé depuis quelque temps déjà à la grande 
œuvre de la défense nationale, et, suivant toute 
vraisemblance, devait, à présent, se livrer à 
l’industrie toute personnelle de la maraude et du 
cambriolage. Mais il n’y avait point de chœur 
grec présent en ce lieu ; et le guerrier, sans autres 
explications autobiographiques, se contenta 
d’établir que c’étaient deux choses très 
différentes, de s’enivrer régulièrement et de 
trinquer avec un ami. 

Au cabaret du Lion Bleu, le sergent Brand 
présenta à son nouvel ami, M. Harker, un grand 
nombre d’ingénieux mélanges destinés à 
empêcher l’approche de l’intoxication. Il lui 
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expliqua que l’emploi de ces mélanges était 
indispensable, au régiment, car, sans eux, pas un 
seul officier ne serait dans un état de sobriété 
suffisante pour assister, par exemple, aux revues 
hebdomadaires. Et le plus efficace de ces 
mélanges se trouvait être de combiner une pinte 
d’ale doux avec quatre sous de gin authentique. 
J’espère que, même dans le civil, mon lecteur 
saura tirer profit de cette recette, pour lui-même, 
ou pour un ami : car l’effet qu’elle produisit sur 
M. Harker fut vraiment celui d’une révolution. Le 
brave garçon eut à être hissé sur son siège, où il 
déploya dès lors une disposition d’esprit 
entièrement partagée entre le rire et la musique. 
Aussi le sergent se trouva-t-il tout naturellement 
amené à prendre les rênes de la voiture. Et, sans 
doute, avec l’humeur poétique de tous les artistes, 
avait-il un penchant tout particulier pour les 
beautés les plus solitaires du paysage anglais : 
car, après que la carriole eût voyagé pendant 
quelque temps sous sa direction, sans cesse les 
chemins qu’elle suivait étaient plus, déserts, plus 
ombreux, plus éloignés des routes passantes. 
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Au reste, pour vous donner une idée des 
méandres que suivit la carriole, sous la conduite 
du sergent, je devrais publier ici un plan 
topographique du comté de Middlesex, et ce 
genre de plan est malheureusement bien coûteux 
à reproduire. Qu’il vous suffise donc d’apprendre 
que, peu de temps après la tombée de la nuit, la 
carriole s’arrêta au milieu d’un bois, et que, là, 
avec une tendre sollicitude, le sergent souleva 
d’entre les paquets, et déposa sur un tas de 
feuilles sèches, la forme inanimée du jeune 
Harker. 

« Et si tu te réveilles avant demain matin, mon 
petit, songea le sergent, il y aura quelqu’un qui en 
sera bien surpris ! » 

De toutes les poches du camionneur endormi, 
il retira doucement ce qu’elles contenaient, c’est-
à-dire, surtout, une somme de dix-sept shillings et 
huit pence. Après quoi, remontant sur le siège, il 
remit le cheval en marche. « Si seulement je 
savais un peu où je suis, ce serait une bien bonne 
farce ! se dit-il. D’ailleurs, voici un tournant ! » 
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Il le tourna, et se trouva sur la berge de la 
Tamise. À cent pas de lui, les lumières d’un yacht 
brillaient gaiement ; et tout près de lui, si près 
qu’il ne pouvait songer à n’en être pas vu, trois 
personnes, une dame et deux messieurs, allaient 
délibérément à sa rencontre. Le sergent hésita une 
seconde : puis, se fiant à l’obscurité, il s’avança. 
Alors un des deux hommes, qui était de 
l’apparence la plus imposante, s’avança au milieu 
du chemin et leva en l’air une grosse canne par 
manière de signal. 

– Mon brave homme, cria-t-il, n’auriez-vous 
pas rencontré la voiture d’un camionneur ? 

Le sergent Brand ne laissa pas d’accueillir 
cette question avec un certain embarras. 

– La voiture d’un camionneur ? répéta-t-il 
d’une voix incertaine. Ma foi, non, monsieur ! 

– Ah ! fit l’imposant gentleman, en s’écartant 
pour laisser passer le sergent. La dame et le 
second des deux hommes se penchèrent en avant, 
et parurent examiner la carriole avec la plus vive 
curiosité. 
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« Je me demande ce que diable ils peuvent 
avoir ? » songea le sergent Brand. Il pressa son 
cheval, mais non sans se retourner discrètement 
une fois encore, ce qui lui permit de voir le trio 
debout au milieu de la route, avec tout l’air d’une 
active délibération. Aussi ne s’étonnera-t-on pas 
que, parmi les grognements articulés qui sortirent 
alors de la bouche du camionneur improvisé, le 
mot « police » ait figuré au premier plan. Et 
Brand fouettait sa bête, et celle-ci, galopant de 
son mieux (ce qui n’était encore qu’un galop très 
relatif), courait dans la direction de Great 
Hamerham. Peu à peu, le bruit des sabots et le 
grincement des roues s’affaiblirent ; et le silence 
entoura le trio debout sur la berge. 

– C’est la chose la plus extraordinaire du 
monde ! s’écriait le plus mince des deux 
hommes. J’ai parfaitement reconnu la voiture ! 

– Et moi, j’ai vu un piano ! disait la jeune 
fille : 

– C’est certainement la même voiture ! 
reprenait le jeune homme. Et ce qu’il y a de plus 
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extraordinaire, c’est que ce n’est pas le même 
cocher ! 

– Ce doit être le même cocher, Gid ! déclarait 
l’autre homme. 

– Mais alors, demandait Gédéon, pourquoi 
s’est-il sauvé ? 

– Je suppose que son cheval sera parti tout 
seul ! suggérait le vieux radical. 

– Mais pas du tout ! j’ai entendu le fouet 
vibrer comme un fléau ! disait Gédéon. En vérité, 
ceci dépasse la raison humaine ! 

– Je vais vous dire quoi ! s’écria enfin la jeune 
fille. Nous allons courir et – comment appelle-t-
on ça dans les romans ? – suivre sa piste ! ou 
plutôt nous allons aller dans le sens d’où il est 
venu ! Il doit y avoir là quelqu’un qui l’aura vu et 
qui pourra nous renseigner ! 

– Oui, très bien, faisons cela, ne serait-ce que 
pour la drôlerie de la chose ! dit Gédéon. 

La « drôlerie de la chose » consistait sans 
doute, pour lui, en ce que cette course lui 
permettait de se sentir tout proche de miss 
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Hazeltine. Quant à l’oncle Edouard, ce projet 
d’excursion lui souriait infiniment moins. Et 
quand ils eurent fait une centaine de pas, dans les 
ténèbres, sur une route déserte, entre un mur, 
d’un côté, et un fossé, de l’autre, le président du 
Radical Club donna le signal du repos. 

– Ce que nous faisons n’a pas le sens 
commun ! dit-il. 

Mais alors, quand eut cessé le bruit de leurs 
pas, un autre bruit parvint à leurs oreilles. Il 
sortait de l’intérieur du bois, mystérieusement. 

– Oh ! qu’est-ce que c’est ? s’écria Julia. 
– Je n’en ai aucune idée ! dit Gédéon, en 

faisant mine de vouloir entrer dans le bois. 
Le radical brandit sa canne, à la façon d’une 

épée. 
– Gédéon ! commença-t-il, mon cher 

Gédéon... 
– Oh ! monsieur Forsyth, par pitié, n’avancez 

pas ! fît Julia. Vous ne savez pas ce que cela peut 
être ! J’ai si peur pour vous ! 
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– Quand ce serait le diable lui-même, répondit 
Gédéon en se dégageant, je veux aller voir ce qui 
en est ! 

– Pas de précipitation, Gédéon ! criait l’oncle. 
L’avocat marcha dans la direction du bruit, qui 

était effectivement d’un caractère monstrueux. 
On y trouvait mélangées les voix caractéristiques 
de la vache, de la sirène de bateau, et du 
moustique, mais tout cela combiné de la façon la 
moins naturelle. Une masse noire, non sans 
quelque ressemblance avec une forme humaine, 
gisait parmi les arbres. 

– C’est un homme, dit Gédéon ; ce n’est qu’un 
homme ! Il est endormi et ronfle ! Holà ! ajouta-t-
il un instant après, il ne veut pas se réveiller ! 

Gédéon frotta une allumette, et, à sa lueur, il 
reconnut la tête rousse du charretier qui s’était 
engagé à lui amener le piano. 

– Voici mon homme, dit-il, et ivre comme un 
porc ! Je commence à entrevoir ce qui se sera 
passé ! 
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Et il exposa à ses deux compagnons, qui 
maintenant s’étaient enhardis à le rejoindre, son 
hypothèse sur la façon dont le charretier avait été 
conduit à se séparer de sa carriole. 

– L’abominable brute ! dit l’oncle Edouard. 
Secouons-le, et administrons-lui la correction 
qu’il mérite ! 

– Gardez-vous-en, pour l’amour du ciel ! dit 
Gédéon. Nous n’avons pas à désirer qu’il nous 
voie ensemble ! Et puis, vraiment, mon oncle, je 
dois à ce brave homme la plus vive 
reconnaissance : car ceci est la chose la plus 
heureuse de tout ce qui pouvait m’arriver. Il me 
semble, mon cher oncle Edouard, il me semble, 
en vérité, que me voici délivré ! 

– Délivré de quoi ? demanda le radical. 
– Mais de toute l’affaire ! s’écria Gédéon. Cet 

homme a été assez fou pour voler la carriole, 
avec le piano et ce qu’il contenait ; ce qu’il 
espère en faire, je ne le sais, ni ne me soucie de le 
savoir. Mes mains sont libres ! Jimson cesse 
d’exister ; plus de Jimson ! Félicitez-moi, oncle 
Edouard !... Julia, ma chère Julia, je... 
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– Gédéon ! Gédéon ! fit l’oncle. 
– Oh ! il n’y a pas de mal, mon oncle, puisque 

nous allons nous marier bientôt ! dit Gédéon. 
Vous savez bien que vous nous l’avez dit vous-
même, tout à l’heure, dans le pavillon ! 

– Moi ? demanda l’oncle, très surpris, je suis 
bien sûr de n’avoir dit rien de pareil ! 

– Suppliez-le, jurez-lui qu’il l’a dit, faites 
appel à son cœur ! s’écriait Gédéon en 
s’adressant à Julia. Il n’a pas son pareil au monde 
quand il laisse parler son cœur ! 

– Mon cher monsieur Bloomfield, dit Julia, 
Gédéon est un si brave garçon, et il m’a promis 
de tant plaider, et je vois bien qu’il le fera ! Je 
sais que c’est un grand malheur que je n’aie pas 
d’argent ! ajouta-t-elle. 

– L’oncle Edouard en a pour deux, ma chère 
demoiselle, comme ce jeune coquin vous le disait 
tout à l’heure ! répondit le radical. Et je ne puis 
pas oublier que vous avez été honteusement 
dépossédée de votre fortune ! Donc, pendant que 
personne ne nous regarde, embrassez votre oncle 
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Edouard !... Quant à vous, misérable – reprit-il 
lorsque cette cérémonie eut été dûment accomplie 
– cette charmante jeune dame est à vous, et c’est 
à coup sûr beaucoup plus que vous ne méritez ! 
Mais maintenant, retournons bien vite au 
pavillon, puis chauffons le yacht et rentrons à 
Londres ! 

– Voilà qui est parfait ! s’écria Gédéon. Et 
demain il n’y aura plus de Jimson, ni de carriole, 
ni de piano ! Et quand ce brave homme se 
réveillera, il pourra se dire que toute l’affaire n’a 
été qu’un rêve ! 

– Oui, dit l’oncle Edouard, mais il y aura un 
autre homme qui aura un réveil bien différent ! 
Le gaillard qui a volé la carriole s’apercevra qu’il 
a été trop malin ! 

– Mon cher oncle, dit Gédéon, je suis heureux 
comme un roi, mon cœur saute comme une balle, 
mes talons sont légers comme des plumes ; je 
suis délivré de tous mes embarras, et je tiens la 
main de Julia dans la mienne ! Dans ces 
conditions, comment trouverais-je la force 
d’avoir de mauvais sentiments ? Non, il n’y a de 
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place en moi que pour une bonté angélique ! Et 
quand je pense à ce pauvre malheureux diable 
avec sa carriole, c’est de tout mon cœur que je 
m’écrie : « Que Dieu lui vienne en aide ! » 

– Amen ! répondit l’oncle Edouard. 
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XIII 
 
Les tribulations de Maurice (seconde partie) 
 
Si notre littérature avait conservé ses vieilles 

traditions de réserve et de politesse classiques, je 
ne dégraderais pas ma dignité d’écrivain jusqu’à 
vous décrire les angoisses de Maurice ; c’est là 
un de ces sujets que l’intensité même de leur 
réalisme devrait faire exclure d’une œuvre d’art 
un peu digne de ce nom. Mais le goût est 
aujourd’hui aux sujets de ce genre : le lecteur 
aime à être introduit dans les recoins les plus 
secrets de l’âme d’un héros de roman, et rien ne 
lui plaît autant que le spectacle d’un cœur tout 
sanglant, étalé devant lui dans sa nudité. Encore 
cette considération ne suffirait-elle pas à me 
décider si le repoussant sujet que je vais traiter 
n’avait, en outre, l’avantage d’une éminente 
portée moralisatrice. Puisse mon récit empêcher 
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ne fût-ce qu’un seul de mes lecteurs de se plonger 
dans le crime à la légère, sans s’être 
suffisamment entouré de précautions : et j’aurai 
conscience de n’avoir pas travaillé en vain ! 

Le lendemain de la visite de Michel, quand 
Maurice se réveilla du profond sommeil du 
désespoir, ce fut pour constater que ses mains 
tremblaient, que ses yeux avaient peine à 
s’ouvrir, que sa gorge brûlait, et que sa digestion 
était paralysée. « Et Dieu sait pourtant que ce 
n’est pas à force d’avoir mangé ! » se dit 
l’infortuné. Après quoi il se leva, afin de réfléchir 
plus froidement à sa position. Rien ne pourra 
mieux vous dépeindre les eaux troublées où 
naviguait sa pensée qu’un exposé méthodique des 
diverses anxiétés qui se dressaient devant lui. 

Aussi, pour la convenance du lecteur, vais-je 
classer par numéros ces anxiétés : mais je n’ai 
pas besoin de dire que, dans le cerveau de 
Maurice, elles se mêlaient et tournoyaient toutes 
ensemble comme une trombe de poussière. Et, 
toujours pour la commodité du lecteur, je vais 
donner des titres à chacune d’elles. Qu’on veuille 
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bien observer que chacune d’elles, à elle seule, 
suffirait à assurer le succès d’un roman-
feuilleton ! 

Anxiété n° 1 : Où est le cadavre ? ou le 
Mystère de Bent Pitman. C’était désormais chose 
certaine, pour Maurice, que Bent Pitman 
appartenait à l’espèce la plus ténébreuse des 
professionnels du crime. Un homme tant soit peu 
honnête n’aurait pas touché le chèque ; un 
homme doué de la moindre dose d’humanité 
n’aurait pas accepté en silence le tragique 
contenu du baril ; et seul un assassin éprouvé 
avait pu trouver les moyens de faire disparaître le 
cadavre sans qu’on en sût rien. Cette série de 
déductions eut pour effet de fournir à Maurice la 
plus sinistre image d’un monstre, Bent Pitman. 
Évidemment cet être infernal n’avait eu, pour se 
débarrasser du cadavre, qu’à le précipiter dans 
une trappe de son arrière-cuisine (Maurice avait 
lu quelque chose de semblable dans un roman par 
livraisons) : et maintenant cet homme vivait dans 
une orgie de luxe, sur le montant du chèque. 
Jusque-là, c’était d’ailleurs ce que Maurice 
pouvait souhaiter de mieux. Oui, mais avec les 
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habitudes de folle prodigalité d’un homme tel que 
Bent Pitman, huit cents livres pouvaient fort bien 
ne pas même durer une semaine. Et quand cette 
somme aurait fondu, que ferait ensuite l’effrayant 
personnage ? Et une voix diabolique, du fond de 
la poitrine de Maurice, lui répondait : « Ce qu’il 
fera ensuite ? Il te fera chanter ! » 

Anxiété n° 2 : La fraude de la tontine, ou 
l’oncle Masterman est-il mort ? Inquiétant 
problème, et dont dépendaient pourtant tous les 
espoirs de Maurice ! Il avait essayé d’intimider 
Catherine, il avait essayé de la corrompre : et ses 
tentatives n’avaient rien donné. Il gardait toujours 
la conviction « morale » que son oncle 
Masterman était mort ; mais ce n’est point chose 
facile de faire chanter un subtil homme de loi en 
s’appuyant seulement sur une conviction morale. 
Sans compter que, depuis la visite de Michel, ce 
projet de chantage souriait moins encore 
qu’auparavant à l’imagination de Maurice. 
« Michel est-il bien un homme qu’on puisse faire 
chanter ? se demandait-il. Et suis-je bien 
l’homme qu’il faut pour faire chanter Michel ? » 
Graves, solennelles, terribles questions. « Ce 
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n’est pas que j’aie peur de lui, – ajoutait Maurice, 
pour se rassurer ; – mais j’aime à être sûr de mon 
terrain, et le malheur est que je ne vois guère la 
manière d’arriver à cela ! Tout de même, comme 
la vie réelle est différente des romans ! Dans un 
roman, j’aurais à peine entrepris toute cette 
affaire que j’aurais rencontré, sur mon chemin, 
un sombre et mystérieux gaillard qui serait 
devenu mon complice, et qui aurait vu tout de 
suite ce qu’il y avait à faire, et qui, probablement, 
se serait introduit dans la maison de Michel, où il 
n’aurait trouvé qu’une statue de cire ; après quoi, 
du reste, ce complice n’aurait pas manqué de me 
faire chanter, et de m’assassiner par-dessus le 
marché. Tandis que, dans la réalité, je pourrais 
bien arpenter les rues de Londres jour et nuit, 
jusqu’à crever de fatigue, sans qu’un seul 
criminel daignât seulement faire attention à 
moi !... Et cependant, à ce point de vue, il y a 
toujours Bent Pitman qui tient à peu près ce rôle-
là ! » reprit-il, songeusement. 

Anxiété n° 3 : Le cottage de Browndean, ou le 
complice récalcitrant. Car il y avait aussi un 
complice : et ce complice était en train de moisir 

 318



dans un marais du Hampshire, avec les poches 
vides. Que pouvait-on faire de ce côté ? Maurice 
se dit qu’il aurait dû envoyer au moins quelque 
chose à son frère, n’importe quoi, un simple 
mandat de cinq shillings, de manière à lui faire 
prendre patience en l’approvisionnant d’espoir, 
de bière, et de tabac. « Mais comment aurais-je 
pu lui envoyer quelque chose ? » gémit le pauvre 
garçon en explorant ses poches, d’où il retira tout 
juste quatre pièces d’un shilling et dix-huit sous 
en monnaie de billon. Pour un homme dans la 
situation de Maurice, en guerre avec la société, et 
ayant à tenir, de sa main inexpérimentée, les fils 
de l’intrigue la plus embrouillée, on doit avouer 
que cette somme était à peine suffisante. Tant 
pis ! Jean aurait à se débrouiller tout seul ! « Oui, 
mais – reprenait alors la voix diabolique – 
comment veux-tu qu’il se débrouille, fût-il même 
cent fois moins stupide qu’il l’est ? » 

Anxiété numéro 4 : La maison de cuirs, ou 
Enfin nous avons fait faillite ! Mœurs 
londoniennes. Sur ce point particulier, Maurice 
était sans nouvelles. Il n’avait pas encore osé 
mettre les pieds à son bureau : et cependant il 
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sentait qu’il allait être forcé d’y passer sans plus 
de retard. Bon ! Mais que ferait-il, quand il serait 
au bureau ? Il n’avait le droit de rien signer en 
son propre nom ; et, avec la meilleure volonté du 
monde, il commençait à se dire que jamais il ne 
réussirait à contrefaire la signature de son oncle. 
Dans ces conditions, il ne pouvait rien pour 
arrêter la débâcle. Et lorsque la débâcle se serait 
enfin produite, lorsque des yeux scrutateurs 
examineraient jusqu’aux moindres détails les 
comptes de la maison, deux questions ne 
manqueraient pas d’être posées à l’effaré et 
piteux insolvable : 1° Où est M. Joseph 
Finsbury ? 2° Que signifiait certaine visite à la 
banque ? Questions combien faciles à poser ! et 
grand Dieu ! combien il était impossible d’y 
répondre ! Et l’homme à qui elles seraient 
adressées, s’il n’y répondait pas, irait 
certainement en prison, irait probablement – eh ! 
oui ! – aux galères. Maurice était en train de se 
raser lorsque cette éventualité s’offrit à sa 
pensée : il se hâta de déposer son rasoir. Voici, 
d’une part, suivant l’expression de Maurice, « la 
disparition totale d’un oncle de prix » ; d’autre 
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part, voici toute une série d’actes étranges et 
inexplicables, accomplis par un neveu de cet 
oncle, et un neveu dont on sait qu’il avait, à 
l’endroit du disparu, une haine sans pitié : quel 
admirable concours de chances pour une erreur 
judiciaire ! « Non, se dit Maurice, ils n’oseront 
tout de même pas aller jusqu’à me considérer 
comme un assassin ! Mais, franchement, il n’y a 
pas dans le code un seul crime (excepté peut-être 
celui d’incendie) que, aux yeux de la loi, je n’aie 
l’apparence d’avoir commis ! Et pourtant je suis 
un parfait honnête homme, qui n’a jamais désiré 
que de rentrer dans son dû ! Ah ! la loi, en vérité, 
c’est du propre ! » 

C’est avec cette conclusion bien assise dans 
son esprit que Maurice descendit l’escalier de sa 
maison de John Street ; il n’était toujours encore 
qu’à moitié rasé. Dans la boîte, une lettre. Il 
reconnut l’écriture : c’était Jean qui 
s’impatientait ! 

« Vraiment, la destinée aurait pu m’épargner 
au moins cela ! » se dit-il amèrement, et il 
déchira l’enveloppe. 
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« Cher Maurice, lut-il, je commence à croire 
que tu te paies ma tête ! Je suis ici dans une purée 
noire ; sais-tu que je suis forcé de vivre à l’œil, et 
encore avec une difficulté sans cesse plus 
grande ? Je n’ai pas de draps de lit, pense bien à 
ça ! Il me faut de la galette, entends-tu ? J’en ai 
assez, de cette blague-là ! Tout le monde en 
aurait assez, à ma place. Je me serais déjà défilé 
depuis deux jours, si seulement j’avais eu de quoi 
prendre le train. Allons ! mon vieux Maurice, ne 
t’entête pas dans ta folie ! Essaie un peu de 
comprendre mon affreuse position ! Le timbre de 
cette lettre, je vais avoir à me le procurer à l’œil ! 
Ma parole d’honneur ! Ton frère bien affectueux, 
J. FINSBURY. » 

« Quelle brute ! songea Maurice en mettant la 
lettre dans sa poche. Que veut-il que je fasse pour 
lui ? Je vais avoir à me faire raser chez un 
coiffeur, ma main n’est pas assez ferme ! 
Comment trouverais-je « de la galette » à envoyer 
à quelqu’un ? Sa position n’est pas drôle, je le 
reconnais : mais moi, se figure-t-il que je suis à la 
fête ?... Du moins il y a dans sa lettre une chose 
qui me console : il n’a pas le sou, impossible 
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qu’il bouge ! Bon gré, mal gré, il est cloué là-
bas ! » 

Puis, dans un nouvel élan d’indignation : « Il 
ose se plaindre, l’animal ! Et il n’a même jamais 
entendu le nom de Bent Pitman ! Que ferait-il, 
que ferait-il, je me le demande, s’il avait sur le 
dos tout ce que j’y ai ? » 

Mais ce n’étaient point là des arguments d’une 
honnêteté irréprochable, et le scrupuleux Maurice 
s’en rendait bien compte. Il ne pouvait se 
dissimuler que son frère Jean n’était pas du tout 
« à la fête », lui non plus, dans le marécageux 
cottage de Browndean, sans nouvelles, sans 
argent, sans draps de lit, sans l’ombre d’une 
société ou d’une distraction. De telle sorte que, 
lorsqu’il eut été rasé, Maurice en arriva à 
concevoir la nécessité d’un compromis. 

« Le pauvre Jeannot, se dit-il, est vraiment 
dans une noire purée ! Je ne peux pas lui envoyer 
d’argent ; mais je sais ce que je vais faire pour 
lui, je vais lui envoyer le Lisez-moi ! Ça le 
remontera, et puis on lui fera plus volontiers 
crédit quand on verra qu’il reçoit quelque chose 

 323



par la poste ! » 
En conséquence de quoi, sur le chemin de son 

bureau, Maurice acheta et expédia à son frère un 
numéro de ce réconfortant périodique, auquel 
(dans un accès de remords) il joignit, au hasard, 
l’Athenœum, la Vie chrétienne, et la Petite 
Semaine pittoresque. Ainsi Jean se trouva pourvu 
de littérature, et Maurice eut la satisfaction de se 
sentir un baume sur la conscience. 

Comme si le ciel avait voulu le récompenser, 
il eut la surprise, en arrivant à son bureau, d’y 
trouver d’excellentes nouvelles. Les commandes 
affluaient ; les magasins se vidaient, et le prix du 
cuir ne cessait pas de monter. Le gérant lui-même 
avait l’air ravi. Quant à Maurice, – qui avait 
presque oublié qu’il y eût au monde quelque 
chose comme de bonnes nouvelles, – il aurait 
volontiers sangloté de bonheur, comme un 
enfant ; volontiers il aurait pressé sur sa poitrine 
le gérant de la maison, un vieux bonhomme tout 
sec, avec des sourcils en broussaille ; volontiers il 
serait allé jusqu’à donner à chacun des employés 
de ses bureaux une gratification (oh ! une petite 
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somme !). Et pendant qu’assis devant sa table il 
ouvrait son courrier, un chœur d’oiseaux légers 
chantait dans son cerveau, sur un rythme 
charmant : « Cette vieille affaire des cuirs peut 
encore avoir du bon, avoir du bon, avoir du 
bon ! » 

C’est au milieu de cette oasis morale que le 
trouva un certain Rogerson, un des créanciers de 
la maison ; mais Rogerson n’était pas un 
créancier inquiétant, car ses relations avec la 
maison Finsbury dataient de loin, et plus d’une 
fois déjà il avait consenti à de longs délais. 

– Mon cher Finsbury, – dit-il, non sans 
embarras, – j’ai à vous prévenir d’une chose qui 
risque de vous ennuyer ! Le fait est... je me suis 
vu à court d’argent... beaucoup de capitaux 
dehors... vous savez ce que c’est... et... en un 
mot... 

– Vous savez que nous n’avons jamais eu 
l’habitude de vous payer à la première échéance ! 
répondit Michel, en pâlissant. Mais donnez-moi 
le temps de me retourner, et je verrai ce que je 
puis faire ! Je crois pouvoir vous promettre que 
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vous aurez au moins un fort acompte ! 
– Mais c’est que... voilà... balbutia Rogerson, 

je me suis laissé tenter ! j’ai cédé ma créance ! 
– Cédé votre créance ! répéta Maurice. Voilà 

un procédé auquel nous ne pouvions pas nous 
attendre de votre part, monsieur Rogerson ! 

– Hé ! on m’en a offert cent pour cent, rubis 
sur l’ongle, en espèces ! murmura Rogerson. 

– Cent pour cent ! s’écria Maurice. Mais cela 
vous fait quelque chose comme trente pour cent 
de bénéfice ! Singulière chose ! Et qui est 
l’acheteur ? 

– Un homme que je ne connais pas ! répondit 
le créancier. Un nommé Moss ! 

« Un juif ! » songea Maurice, quand son 
visiteur l’eut quitté. Que pouvait bien avoir à 
faire un juif d’une créance sur la maison 
Finsbury ? Et quel intérêt pouvait-il bien avoir à 
la payer d’un tel prix ? Ce prix justifiait 
Rogerson : oui, Maurice lui-même était prêt à en 
convenir. Mais il prouvait, en même temps, de la 
part de Moss, un étrange désir de devenir 
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créancier de la maison de cuirs. La créance 
pouvait être présentée d’un jour à l’autre, ce 
même jour, ce même matin ! Et pourquoi ? Le 
mystère de Moss menaçait de constituer un triste 
pendant au mystère de Pitman. « Et cela au 
moment où tout paraissait vouloir aller mieux ! » 
gémit Maurice, en se cognant la tête contre le 
mur. Au même instant, on vint lui annoncer la 
visite de M. Moss. 

M. Moss était un juif du genre rayonnant, avec 
une élégance choquante et une politesse 
offensive. Il déclara qu’il agissait, en tout cela, au 
nom d’une tierce partie ; lui-même ne comprenait 
rien à l’affaire en question ; son client lui avait 
donné des ordres formels. Le susdit client tenait à 
rentrer dans ses fonds ; mais, si la chose était tout 
à fait impossible pour l’instant, il accepterait un 
chèque payable dans soixante jours... 

– Je ne sais pas ce que tout cela signifie ! dit 
Maurice. Quel motif a bien pu vous pousser à 
racheter cette créance, et à un taux comme celui-
là ? 

M. Moss n’en avait pas la moindre idée : il 
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s’était borné à exécuter les ordres de son client. 
– Tout cela est absolument irrégulier ! dit 

enfin Maurice. C’est contraire aux usages 
commerciaux. Quelles sont vos instructions pour 
le cas où je refuserais ? 

– J’ai l’ordre, en ce cas, de m’adresser à M. 
Joseph Finsbury, le chef de votre maison ! 
répondit le juif. Mon client a tout 
particulièrement insisté sur ce point. Il m’a dit 
que c’était M. Joseph Finsbury qui seul avait 
titre, ici... excusez-moi, l’expression n’est pas de 
moi ! 

– Il est impossible que vous voyiez M. 
Joseph : il est souffrant ! dit Maurice. 

– En ce cas, j’ai ordre de remettre l’affaire aux 
mains d’un avoué. Voyons un peu ! – poursuivit 
M. Moss, en consultant son portefeuille. – Ah ! 
Voici ! M. Michel Finsbury ! Un de vos parents, 
peu-être ? J’en serais fort heureux, car, si cela 
était, l’affaire pourrait sans doute s’arranger à 
l’amiable ! 

Tomber aux mains de Michel : c’était trop, 
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pour Maurice. Il se risqua. Un chèque à soixante 
jours ? En somme, qu’avait-il à craindre ? Dans 
soixante jours, il serait probablement mort, ou 
tout au moins en prison ! De telle sorte qu’il 
ordonna à son gérant de donner à M. Moss un 
fauteuil et un journal. 

– Je vais aller faire signer le chèque par M. 
Joseph Finsbury ! dit-il. Mon oncle est couché, 
souffrant, dans notre maison de John Street ! 

Un fiacre pour l’aller, un fiacre pour le retour : 
encore deux fortes entailles aux quatre shillings 
de son capital ! Il calcula que, après le départ de 
M. Moss, il aurait pour toute fortune au monde 
dix-sept sous. Mais ce qui était plus fâcheux 
encore, c’est que, pour se tirer d’embarras, il 
avait dû maintenant transporter son oncle Joseph 
à Bloomsbury. 

« Hélas ! se disait-il, inutile désormais pour le 
pauvre Jeannot de s’enfermer dans le 
Hampshire ! Et quant à savoir comment je 
pourrai faire durer la farce, je veux être pendu si 
j’en ai la moindre idée ! Avec mon oncle à 
Browndean, c’était déjà à peine possible : avec 
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mon oncle à Bloomsbury, cela me paraît au-
dessus des forces humaines. Au-dessus de mes 
forces à moi, en tout cas : car enfin, c’est ce que 
fait Michel, avec le corps de mon oncle 
Masterman ! Mais lui, voilà ! il a des complices, 
cette vieille gouvernante, et sans doute bien des 
coquins de sa clientèle. Ah ! si seulement je 
pouvais trouver des complices ! » 

La nécessité est la mère de tous les arts 
humains. Éperonné par elle, Maurice se surprit 
lui même, en constatant la hâte, la décision et, au 
total, l’excellente apparence de son nouveau faux. 
Trois quarts d’heure après, il remettait à M. Moss 
un chèque où s’étalait, hardiment, la signature de 
l’oncle Joseph. 

– Voilà qui est parfait ! déclara le gentleman 
israélite en se levant. Et maintenant j’ai l’ordre de 
vous dire que ce chèque ne vous sera pas présenté 
à l’échéance, mais que vous ferez sagement de 
prendre garde, de prendre bien garde ! 

Toute la chambre se mit à nager autour de 
Maurice. 

– Quoi ? Que dites-vous ? s’écria-t-il, en se 
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retenant à la table. Que voulez-vous dire ?... Que 
le chèque ne sera pas présenté ?... Pourquoi 
aurais-je à prendre garde ? Qu’est-ce que toute 
cette folie ? 

– Pas la moindre idée, ma parole, monsieur 
Finsbury ! répondit l’hébreu, avec un bon sourire. 
C’est simplement un message dont on m’a 
chargé ! On m’a mis en bouche les expressions 
qui semblent vous agiter si fort ! 

– Le nom de votre client ? demanda Maurice. 
– Mon client tient provisoirement à ce que son 

nom reste un secret ! répondit M. Moss. 
Maurice se pencha sur lui. 
– Ce n’est pas... Ce n’est pas la banque ? 

murmura-t-il d’une voix étranglée. 
– Bien au regret de n’avoir pas l’autorisation 

de vous en dire davantage ! répondit M. Moss. Et 
maintenant, si vous le voulez bien, je vais vous 
souhaiter une bonne journée ! 

« Me souhaiter une bonne journée ! » songea 
Maurice, resté seul. Dès la minute suivante, il 
avait empoigné son chapeau, et s’était enfui de 
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son cabinet, comme un fou. Ce ne fut qu’au bout 
de trois rues qu’il s’arrêta, pour grogner : « Mon 
Dieu ! grogna-t-il, j’aurais dû emprunter de 
l’argent au gérant ! Mais, à présent, il est trop 
tard. Impossible de retourner pour cela ! Non, 
c’est clair ! Je suis sans le sou, absolument sans 
le sou, comme les ouvriers sans travail ! » 

Il rentra chez lui, et s’assit mélancoliquement 
dans la salle à manger. Jamais Newton n’a fait un 
effort de pensée aussi vigoureux que celui que fit 
alors cette victime des circonstances : et 
cependant l’effort resta stérile. « Je ne sais pas si 
cela tient à un défaut de mon esprit, se dit-il : 
mais le fait est que je trouve que ma malchance a 
quelque chose de contre-nature. Ça vaudrait la 
peine d’écrire au Times, pour signaler le cas ! 
Que dis-je ? Ça vaudrait la peine de faire une 
révolution ! Et le plus clair de l’affaire, c’est qu’il 
me faut tout de suite de l’argent ! La moralité, je 
n’ai plus à m’en occuper : j’ai depuis longtemps 
dépassé cette phase ! C’est de l’argent qu’il me 
faut, et tout de suite ; et la seule chance que j’aie 
de m’en procurer, c’est Bent Pitman ! Bent 
Pitman est un criminel : et, par conséquent, sa 

 332



position a des côtés faibles ! Il doit avoir encore 
gardé une partie des huit cents livres. Il faut, à 
tout prix, que je l’oblige à partager avec moi ce 
qui lui en reste ! Et, même s’il ne lui en reste plus 
rien, eh bien ! je lui raconterai l’affaire de la 
tontine : et alors, avec un bravo comme ce 
Pitman dans mon jeu, ce sera bien le diable si je 
n’arrive pas à un résultat ! » 

Tout cela était bel et bon. Mais encore 
s’agissait-il de mettre la main sur Bent Pitman : 
et Maurice n’en voyait pas très clairement le 
moyen. Une annonce dans les journaux, oui, 
c’était la seule façon possible d’atteindre Pitman. 
Oui, mais en quels termes rédiger la demande 
d’un rendez-vous, au nom de quoi, et où ? Faire 
venir Pitman à Bloomsbury, dans la maison de 
John Street, serait bien dangereux avec un 
gaillard de cette sorte, qui, du même coup, 
apprendrait l’adresse de Maurice, et n’était pas 
homme à n’en point profiter plus tard contre lui. 
Fixer le rendez-vous dans la maison de Pitman ? 
Bien dangereux, cela aussi. Maurice se 
représentait trop bien ce que devait être cette 
maison, une sinistre tanière, dans Holloway, avec 
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une trappe secrète dans chacune des chambres ; 
une maison où l’on pouvait entrer en pardessus 
d’été et en bottines vernies, pour en sortir, une 
heure plus tard, sous la forme d’un hachis de 
viande dans un panier de boucher ! C’était là, 
d’ailleurs, l’inconvénient fatal d’une liaison avec 
un complice trop entreprenant : Maurice s’en 
rendait compte, non sans un petit frisson. 
« Jamais je n’aurais rêvé que je dusse en venir un 
jour à désirer une société comme celle-là ! » se 
disait-il. 

Enfin une brillante idée lui surgit à l’esprit. La 
Gare de Waterloo, un lieu public, et cependant 
suffisamment désert à de certaines heures ! Et ce 
n’était pas tout ! Mais aussi un lieu dont le nom 
seul devait faire battre plus fort le cœur de 
Pitman ; un lieu dont le choix, pour le rendez-
vous, allait suggérer au ruffian qu’on connaissait 
au moins un de ses coupables secrets ! 

Maurice prit donc une feuille de papier, et se 
mit à rédiger l’esquisse d’une annonce : 

 
AVIS. – William Bent Pitman, si ses yeux 

 334



tombent par hasard sur le présent avis, est 
informé qu’il pourra apprendre quelque chose 
d’avantageux pour lui, dimanche prochain, de 
deux heures à quatre heures de l’après-midi, sur 
le quai de départ des lignes de banlieue, à la Gare 
de Waterloo. 

 
Maurice relut avec la plus vive satisfaction le 

petit morceau de littérature qu’il venait 
d’improviser. « Pas mal, vraiment ! se dit-il. 
Quelque chose d’avantageux pour lui n’est peut-
être pas d’une exactitude rigoureuse ; mais c’est 
tentant, c’est original, et, en somme, on n’a pas à 
prêter serment avant d’être admis à faire passer 
une annonce ! Tout ce que je demande au ciel, 
jusqu’à dimanche, c’est de pouvoir me procurer 
un peu d’argent de poche pour mes repas, pour 
les frais de l’annonce, et aussi pour... Mais non, 
ne gaspillons pas nos fonds en envoyant des 
mandats à Jean ! Je lui enverrai simplement 
encore quelques journaux comiques. Oui, mais où 
trouver de l’argent ? » 

Il s’approcha de l’armoire où était renfermée 
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sa collection de bagues à cachets... Mais, soudain, 
le collectionneur se révolte en lui : « Non, non ; 
je ne veux pas ! s’écria-t-il. Pour rien au monde 
je ne dépareillerai ma série ! Plutôt voler ! » 

Il s’élança dans le salon, et y prit en hâte 
quelques curiosités rapportées jadis par l’oncle 
Joseph, une paire de babouches turques, un 
éventail de Smyrne, un narghilé égyptien, un 
mousqueton garanti comme ayant appartenu à un 
bandit de Thrace, et une poignée de coquillages, 
avec leurs noms écrits en latin sur des étiquettes. 
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XIV 
 

Où William Bent Pitman apprend 
quelque chose d’avantageux pour lui 

 
Le dimanche matin, William Bent Pitman se 

leva à son heure habituelle, mais dans une 
disposition un peu moins mélancolique que celle 
où il avait vécu depuis la malencontreuse arrivée 
du baril. C’est que, la veille de ce dimanche, une 
fructueuse addition avait été faite à sa famille, 
sous les espèces d’un pensionnaire. Le 
pensionnaire avait été amené par Michel 
Finsbury, qui avait aussi fixé le prix de la 
pension, et en avait garanti le paiement régulier ; 
mais, sans doute par un nouvel effet de son 
irrésistible manie de mystification, Michel avait 
fait à Pitman un portrait le moins engageant 
possible du vieillard qu’il installait à son foyer. Il 
avait laissé à entendre à l’artiste que ce vieillard, 
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qui d’ailleurs était de ses proches parents, ne 
devait être traité qu’avec une grande méfiance. 
« Ayez soin d’éviter toute familiarité avec lui ! 
avait-il dit ; je connais peu d’hommes dont le 
commerce soit plus dangereux ! » De telle sorte 
que Pitman, d’abord, n’avait abordé son 
pensionnaire que très timidement : et grande avait 
été sa surprise à découvrir que ce vieillard, qu’on 
lui avait dit terrible, était en réalité un excellent 
homme. 

Au dîner, le pensionnaire avait poussé la 
complaisance jusqu’à s’occuper des trois enfants 
de Pitman, à qui il avait appris une foule de 
menus détails curieux sur divers sujets ; et 
jusqu’à une heure du matin, ensuite, il s’était 
entretenu avec l’artiste, dans l’atelier de celui-ci, 
l’éblouissant par la variété et la sûreté de ses 
connaissances. En un mot, le bon Pitman avait été 
ravi, et, maintenant encore, lorsqu’il se rappelait 
l’excellente soirée de la veille, un sourire, depuis 
longtemps envolé, reparaissait dans ses yeux, 
« Ce vieux M. Finsbury est pour nous une 
acquisition des plus précieuses ! » songeait-il en 
se rasant devant la fenêtre. Et quand, sa toilette 
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achevée, il entra dans la petite salle à manger, où 
le couvert se trouvait déjà mis pour le déjeuner, 
c’est presque avec une cordialité de vieil ami 
qu’il serra la main de son pensionnaire. 

– Je suis enchanté de vous voir, mon cher 
monsieur ! dit-il. J’espère que vous n’avez pas 
trop mal dormi ? 

– Les personnes de mœurs sédentaires se 
plaignent volontiers du trouble qu’apporte à leur 
sommeil l’obligation de dormir dans un nouveau 
lit ! répondit le pensionnaire. Et je sais bien que 
ces personnes, d’après la statistique, forment une 
majorité plus considérable encore qu’on ne 
pourrait le supposer. Et quand je dis : 
« l’obligation de dormir dans un nouveau lit », 
vous entendez naturellement que ce n’est là 
qu’une manière de parler ; car le lit peut être 
ancien, encore que, pour celui qui y couche, il 
paraisse nouveau ! Nous avons ainsi dans notre 
langue une foule de locutions singulières, et qui 
vaudraient la peine d’être rectifiées. Mais pour ce 
qui est de moi, monsieur, accoutumé, comme je 
l’ai été longtemps, à une vie de changement 
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presque continuel, je dois dire que j’ai, en 
somme, parfaitement dormi ! 

– Je suis ravi de l’apprendre ! dit avec chaleur 
le professeur de dessin. Mais je vois, monsieur, 
que je vous ai interrompu dans la lecture de votre 
journal ! 

– Le journal du dimanche est une des 
nouveautés de notre temps ! répondit M. 
Finsbury. On dit qu’en Amérique il a encore pris 
plus d’importance que chez nous. Bon nombre de 
journaux du dimanche, en Amérique, ont des 
centaines de colonnes, dont la moitié au moins, 
d’ailleurs, est réservée aux annonces. Dans 
d’autres pays, les journaux quotidiens paraissent 
même le dimanche, de telle sorte que des 
journaux spéciaux comme ceux-ci n’y ont point 
de raison d’être. Le journalisme contemporain, 
monsieur, se manifeste sous une infinité de 
formes différentes : ce qui ne l’empêche pas 
d’être partout, au même degré, le grand agent de 
l’éducation et du progrès humains. Qui pourrait 
croire, monsieur, qu’une chose aussi 
indispensable, qu’une telle chose, dis-je, n’ait pas 
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existé de tout temps ? Et cependant les journaux 
sont d’une invention relativement récente : le 
premier en date... Mais tout cela, pour intéressant 
que cela soit à connaître, n’est, de ma part, 
qu’une digression. Ce que je voulais vous 
demander, monsieur, était ceci : êtes-vous, 
comme moi, un lecteur assidu de notre presse 
nationale ? 

– Oh ! vous savez, s’excusa Pitman, pour 
nous, artistes, la presse ne saurait avoir le même 
intérêt que pour... 

– En ce cas. interrompit Joseph, il se peut que 
vous ayez laissé échapper sans la remarquer une 
annonce qui a paru dans divers journaux, les 
jours passés, et que je retrouve, ce matin, dans le 
Sunday Times ! Le nom, sauf une variante de peu 
d’importance, ressemble fort à votre nom. Si 
vous voulez bien, je vais vous lire cela tout haut ! 

Et, du ton qui lui servait pour ses citations 
publiques, il lut : 

 
AVIS. – William Bent Pitman, si ses yeux 
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tombent par hasard sur le présent avis, est 
informé qu’il pourra apprendre quelque chose 
d’avantageux pour lui, dimanche prochain, de 
deux heures à quatre heures de l’après-midi, sur 
le quai de départ des lignes de banlieue, à la Gare 
de Waterloo. 

 
– Est-ce que vraiment c’est imprimé sur le 

journal ? s’écria Pitman. Voyons ! Bent ? Cela 
doit être une faute d’impression. Quelque chose 
d’avantageux pour moi ? Monsieur Finsbury, 
permettez-moi de vous demander une faveur ! Je 
sais combien ce que je vais vous dire sonnera 
étrangement à vos oreilles ; mais, voyez-vous, il 
y a des raisons d’ordre tout intime qui me font 
désirer que cette petite affaire reste absolument 
entre nous ! Je voudrais beaucoup que mes 
enfants... Je vous assure, cher monsieur, qu’il n’y 
a, dans ce secret, rien de déshonorant pour moi : 
des raisons d’ordre intime, rien de plus ! Et 
d’ailleurs j’achèverai de mettre votre conscience 
en repos quand je vous aurai dit que l’affaire en 
question est connue de notre ami commun, M. 
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Michel, qui, la connaissant, n’a pas cru devoir me 
retirer sa précieuse estime ! 

– Un seul mot suffisait, monsieur Pitman ! 
répondit Joseph avec une de ses révérences 
orientales. 

Une demi-heure plus tard, le professeur de 
dessin trouva Michel dans son lit avec un livre ; 
l’avoué offrait une parfaite image du repos et de 
la bonne humeur. 

– Salut, Pitman, dit-il en déposant son livre. 
Quel vent vous amène, à cette heure du jour ? 
Vous devriez être à l’église, mon ami ! 

– Je ne suis guère en train d’aller à l’église 
aujourd’hui, monsieur Finsbury ! répondit 
l’artiste. Une nouvelle catastrophe menace de 
fondre sur moi, monsieur ! 

Et il tendit à Michel l’annonce du journal. 
– Quoi ? Qu’est-ce que c’est que ça ? s’écria 

Michel en sursautant dans son lit. 
Puis, après avoir étudié l’annonce pendant un 

instant : 
– Pitman, je me moque tout à fait du document 
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que voici ! 
– Et, cependant, je ne crois pas qu’on puisse le 

négliger ! murmura Pitman. 
– Je supposais que vous aviez eu assez déjà de 

la Gare de Waterloo ! répondit l’avoué. Y seriez-
vous attiré par une impulsion morbide ? Au fait, 
vous êtes devenu tout drôle, depuis que vous avez 
perdu votre barbe ! Je commence à croire que 
c’était dans votre barbe que vous gardiez votre 
bon sens ! 

– Monsieur Finsbury, dit le professeur de 
dessin, j’ai beaucoup réfléchi à la nouvelle 
complication qui vient de se produire dans ma 
vie, du fait de cette annonce : et, si vous voulez 
bien me le permettre, je vais vous exposer les 
résultats de mes réflexions ! 

– Allez-y ! fit Michel. Mais n’oubliez pas que 
c’est aujourd’hui dimanche ! Pas de gros mots, ni 
de bavardage inutile ! 

– Nous nous trouvons en présence de trois 
hypothèses possibles, commença Pitman : 1° 
cette annonce peut se rattacher à l’affaire du 
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baril ; 2° elle peut se rapporter à la statue de M. 
Semitopolis ; enfin, 3° elle peut émaner du frère 
de ma défunte femme, qui est parti il y a vingt 
ans pour l’Australie et n’a plus jamais donné de 
ses nouvelles. Dans le premier cas, – affaire du 
baril, – j’admets que l’abstention serait, pour moi, 
le parti le plus sage. 

– La cour est de votre avis jusque-là, maître 
Pitman ! dit Michel. Veuillez continuer 

– Dans le second cas, poursuivit Pitman, j’ai le 
devoir de ne rien négliger de ce qui peut m’aider 
à retrouver l’antique malencontreusement égaré ! 

– Mais, mon cher ami, vous m’avez dit vous-
même, avant-hier, que M. Semitopolis vous avait 
déchargé de toute responsabilité dans l’accident ! 
Que voulez-vous de plus ? 

– Je suis d’avis, monsieur, sauf erreur, que 
l’irréprochable correction de la conduite de M. 
Semitopolis m’impose, plus impérieusement 
encore, le devoir de rechercher l’Hercule ! 
répondit le professeur de dessin. Je me rends bien 
compte de tout ce que mon attitude a eu, dès le 
début, d’illégal et de répréhensible : raison de 
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plus pour que, désormais, je m’efforce d’agir en 
gentleman ! 

Et Pitman rougit jusqu’aux oreilles. 
– À cela non plus je ne vois pas d’objection ! 

déclara Michel. J’ai souvent pensé moi-même 
que j’aimerais, un jour, à essayer d’agir en 
gentleman. Mais ce sera pour plus tard, quand je 
me serai retiré des affaires. Ma profession, hélas ! 
me rend provisoirement la chose presque 
impraticable ! 

– Et dans la troisième hypothèse, poursuivit 
Pitman, si l’auteur de l’annonce est mon beau-
frère Tim, eh bien, naturellement, cela signifie la 
fortune pour nous ! 

– Oui, mais malheureusement l’auteur de 
l’annonce n’est pas votre beau-frère Tim ! dit 
l’avoué. 

– Vous êtes-vous aperçu, monsieur, d’une 
expression qui me paraît des plus remarquables, 
dans cette annonce : quelque chose d’avantageux 
pour lui ? – demanda Pitman, avec un sourire 
malin. 
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– Innocent agneau que vous êtes ! répondit 
Michel. Cette expression est le lieu commun le 
plus éculé de notre langue anglaise ; elle prouve 
simplement que l’auteur de l’annonce est un 
imbécile ! Voyons ! Voulez-vous que, tout de 
suite, je vous démolisse votre château de cartes ? 
Eh bien ! est-ce que votre beau-frère Tim serait 
homme à faire cette erreur, dans la façon d’écrire 
votre nom ! Bent au lieu de Dent ? Ce n’est pas 
que, en soi, la correction me déplaise ! Je la 
trouve au contraire admirablement judicieuse1, et 
suis bien résolu à l’adopter désormais moi-même, 
dans mes rapports avec vous ! Mais trouvez-vous 
vraisemblable qu’elle vienne de votre beau-
frère ? 

– Non, en effet, elle ne paraît pas très naturelle 
de sa part ! reconnut Pitman. Mais qui sait si le 
pauvre homme n’a pas eu l’esprit troublé en 
Australie ? 

– À raisonner de cette façon-là, Pitman, dit 

                                 
1 Bent, en anglais, signifie penché, voûté, déprimé. (Note du 

traducteur.) 

 347



Michel, on pourrait également supposer que 
l’auteur de l’annonce est Sa Majesté la reine 
Victoria, tout enflammée du désir de vous créer 
baron. Je vous laisse décider vous-même si cela 
est probable, et cependant, de même que votre 
hypothèse touchant l’esprit de votre beau-frère, 
cela n’a rien de contraire aux lois naturelles. Mais 
nous n’avons à considérer ici que les hypothèses 
probables ; de telle sorte que, avec votre 
permission, nous allons éliminer, d’emblée, Sa 
Majesté Victoria et votre beau-frère Tim ! Vient 
maintenant votre seconde idée, à savoir que 
l’annonce se rapporterait à la perte de la statue. 
Cela, c’est possible ; mais, en ce cas, de qui 
viendrait l’annonce ? Pas de l’Italien, puisqu’il 
sait votre adresse, et pas davantage de la 
personne qui a reçu la caisse, puisque cette 
personne ne sait pas votre nom. Le facteur du 
chemin de fer ? – me direz-vous dans un éclair de 
lucidité. Oui, cet homme peut avoir appris votre 
nom au bureau de la gare, il peut s’être trompé 
sur un de vos prénoms, il peut ne pas connaître 
votre adresse. Admettons donc le facteur du 
chemin de fer ! Mais voici une question : 
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éprouvez-vous réellement un grand désir de vous 
rencontrer avec ce personnage ? 

– Et pourquoi ne l’éprouverais-je pas ? 
demanda Pitman. 

– Si le susdit facteur souhaite de vous voir, 
répondit Michel, c’est – aucun doute là-dessus ! – 
c’est parce qu’il a retrouvé son livre, est allé à la 
maison où il avait déposé la statue, et – notez 
bien ceci, Pitman ! – agit maintenant à 
l’instigation de l’assassin ! 

– Je serais désolé qu’il en fût ainsi ! dit 
Pitman. Mais je continue à penser que j’ai le 
devoir, vis-à-vis de M. Semitopolis... 

– Pitman, interrompit Michel, pas de blagues ! 
N’essayez pas d’en conter à votre conseil légal ! 
N’essayez pas de vous faire passer pour feu 
Régulus ! Allons ! je parie un dîner que j’ai 
deviné ; votre véritable pensée ! La vérité, 
Pitman, c’est que vous croyez toujours que 
l’annonce vient de votre beau-frère Tim ! 

– Monsieur Finsbury, – répondit le professeur 
de dessin, dont l’honnête petit visage s’était 
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coloré de nouveau, – vous n’êtes point père de 
famille et en peine de gagner votre pain 
quotidien ! Gwendoline, ma fille, grandit ; elle a 
été confirmée cette année. Une enfant de grandes 
promesses, autant que j’en puis juger ! Eh bien ! 
monsieur et ami, vous comprendrez mes 
sentiments de père quand je vous aurai dit que 
cette pauvre enfant, faute de leçons, ne sait pas 
encore danser ! Les deux garçons vont à l’école 
du quartier : ce qui, en somme, n’est point un 
mal. Loin de moi l’idée de déprécier les 
institutions de mon pays ! Mais j’avais 
secrètement nourri l’espoir que l’aîné, Harold, 
pourrait un jour devenir professeur de musique, – 
qui sait, virtuose peut-être ? Et le petit Othon 
témoigne d’une vocation très prononcée pour 
l’état religieux. Je ne suis pas, à proprement 
parler, un homme d’ambition... 

– Allons ! allons ! fit Michel. Avouez-le ! 
vous croyez toujours encore que c’est le beau-
frère Tim ! 

– Je ne le crois pas, répondit Pitman : mais je 
me dis que cela peut être lui. Et si, par ma 
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négligence, je perdais cette occasion de fortune, 
comment oserais-je regarder en face mes pauvres 
enfants ? 

– Et ainsi, reprit l’avoué, vous avez l’intention 
de... 

– De me rendre à la Gare de Waterloo, tout à 
l’heure ! dit Pitman, sous un déguisement ! 

– De vous y rendre tout seul ? demanda 
Michel. Et vous ne craignez pas les dangers de 
l’aventure ? En tout cas, ne manquez pas de 
m’envoyer un mot, ce soir, de la prison ! 

– Oh ! monsieur Finsbury ! je m’étais enhardi 
jusqu’à espérer... que peut-être vous consentiriez 
à... m’accompagner ! balbutia Pitman. 

– Que je me déguise encore, et un dimanche ! 
s’écria Michel. Comme vous connaissez peu mes 
principes de vie ! 

– Monsieur Finsbury, dit Pitman, je n’ai aucun 
moyen, je le sais, de vous prouver ma 
reconnaissance. Mais laissez-moi vous poser une 
question : si j’étais un riche client, accepteriez-
vous de courir le risque ? 
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– Hé ! mon ami, vous vous imaginez donc que 
j’ai pour profession de rôder dans Londres avec 
mes clients déguisés ? demanda Michel. Je vous 
donne ma parole que, pour tout l’or du monde, je 
n’aurais pas consenti à m’occuper d’une affaire 
comme la vôtre ! Mais j’avoue que j’éprouve une 
véritable curiosité de voir comment vous allez 
vous comporter dans cette entrevue. Cela me 
tente ! Cela me tente, Pitman, plus que l’or, 
entendez-vous ? Je suis sûr que vous serez 
impayable ! 

Et il éclata de rire. 
– Allons ! mon vieux Pitman, dit-il, il n’y a 

pas moyen de vous rien refuser ! Préparez tout 
l’appareil de la mascarade ! À une heure et 
demie, je serai dans votre atelier. 

Vers deux heures et demie, ce même 
dimanche, le vaste et morne hall vitré de la Gare 
de Waterloo dormait, silencieux et désert, comme 
le temple d’une religion morte. Çà et là, sur 
quelques-uns des innombrables quais, un train 
attendait patiemment ; çà et là résonnait l’écho 
d’un bruit de pas, et, par instants, s’y mêlait le 
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choc d’un sabot de cheval contre le pavé 
desséché, dans la cour extérieure où stationnaient 
les fiacres. Le quai des trains de banlieue 
sommeillait, comme les autres. Les kiosques à 
journaux étaient fermés ; des rideaux de fer 
rouillés y cachaient les romans de M. Rider 
Haggard, dont les couvertures richement 
illustrées égaient et réconfortent au passage l’âme 
du voyageur, les jours de semaine. Les rares 
employés qui étaient de service erraient 
vaguement, comme des somnambules. Et, chose 
à peine croyable, vous n’auriez pas même 
rencontré là, à cette heure, la dame d’âge mûr (en 
pèlerine d’ulster et avec un petit sac de voyage à 
la main), qui cependant semble faire partie 
essentielle de nos quais de gares. 

À l’heure susdite, si une personne connaissant 
John Dickson (de Ballarat) et Ezra Thomas (des 
États-Unis d’Amérique) s’était par hasard trouvée 
devant la grande entrée de la Gare de Waterloo, 
elle aurait eu la satisfaction de voir ces deux 
étrangers débarquer d’un fiacre, et pénétrer dans 
la salle des billets. 
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– Mais, au fait, quels noms allons-nous 
prendre ? demanda l’ex-Ezra Thomas, tout en 
assurant sur son nez les lunettes en verre de vitre 
qui, ce jour-là, lui avaient été dévolues par une 
faveur exceptionnelle. 

– Hé ! mon garçon, pour ce qui est de vous, 
nous n’avons pas le choix ! répondit son 
compagnon. Vous aurez à vous appeler Bent 
Pitman ou rien du tout ! Quant à moi, j’ai l’idée 
que, aujourd’hui, je vais m’appeler Appleby1. Un 
joli nom d’autrefois, Appleby : et avec un 
aimable, parfum de vieux cidre de Devonshire. À 
ce propos, dites donc, si nous commencions par 
nous humecter un peu le sifflet ? Car l’entrevue 
menace d’être une rude épreuve ! 

– Si cela ne vous gênait pas trop, j’aimerais 
mieux attendre qu’elle fût achevée ! répondit 
Pitman. Oui, tout bien réfléchi, j’attendrai que 
l’entrevue soit achevée ! Je ne sais pas si vous 
avez la même impression que moi, monsieur 
Finsbury, mais la gare me paraît bien déserte, et 

                                 
1 Apple, en anglais, signifie pomme. (Note du traducteur.) 
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toute remplie de bien étranges échos ! 
– Hé ! hé ! mon vieux, n’est-ce pas ? Vous 

jureriez que tous ces trains immobiles sont 
bondés d’agents de police, n’attendant qu’un 
signal pour se jeter sur nous ! Ah ! c’est ce qu’on 
appelle la conscience, le remords, mon pauvre 
Pitman ! 

D’un pas qui n’avait rien de martial, les deux 
amis arrivèrent enfin sur le quai de départ des 
trains de banlieue. À l’extrémité opposée, ils 
découvrirent la maigre figure d’un homme, 
appuyé contre un pilier. L’homme était 
évidemment plongé dans une profonde réflexion. 
Il avait les yeux baissés, et ne semblait pas 
s’apercevoir de ce qui se passait autour de lui. 

– Holà ! dit tout bas Michel. Serait-ce là 
l’auteur de votre annonce ? En ce cas, j’aurais à 
vous fausser compagnie ! 

Puis, après une seconde d’hésitation : 
– Ma foi, reprit-il plus gaiement, tant pis, je 

vais risquer la farce ! Vite, retournez-vous, et 
passez-moi les lunettes ! 
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– Mais vous m’avez bien dit que vous me les 
laisseriez, aujourd’hui ! protesta Pitman. 

– Oui, mais cet homme me connaît ! dit 
Michel. 

– Vraiment ? Et comment s’appelle-t-il ? 
s’écria Pitman. 

– La discrétion m’oblige à me taire là-dessus ! 
répondit l’avoué. Mais il y a une chose que je 
puis vous dire : si c’est lui qui est l’auteur de 
votre annonce (et ce doit être lui, car il a la mine 
égarée des débutants du crime), si c’est lui qui est 
l’auteur de l’annonce, vous pouvez marcher sans 
crainte, mon vieux, car je tiens le gaillard dans le 
creux de ma main ! 

L’échange ayant été dûment effectué, et 
Pitman se trouvant un peu réconforté par cette 
bonne nouvelle, les deux hommes s’avancèrent 
droit sur Maurice. 

– Est-ce vous qui désirez voir monsieur 
William Bent Pitman ? demanda le professeur de 
dessin. Je suis Pitman ! 

Maurice leva la tête. Il aperçut devant lui un 
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personnage d’une insignifiance presque 
indescriptible, en guêtres blanches, et avec un col 
de chemise rabattu trop bas, comme ceux 
qu’avaient portés les rapins trente ans auparavant. 
À une dizaine de pas derrière lui se tenait un 
autre individu, plus grand et plus râblé, mais dont 
le visage ne permettait guère une sérieuse étude 
physiognomonique, étant caché à peu près 
complètement par une moustache, des favoris, 
des lunettes, et un chapeau de feutre mou. 

Le pauvre Maurice, depuis trois jours, n’avait 
point cessé de supputer l’apparence probable de 
l’homme qu’il imaginait être un des plus 
dangereux bandits des bas-fonds de Londres. Sa 
première impression, en apercevant le véritable 
Pitman, fut un certain désappointement. Mais un 
second coup d’œil sur le couple le convainquit 
que, malgré l’apparence, il ne s’était pas trompé 
sur le caractère réel du receleur de cadavres. Le 
fait est que jamais encore il n’avait vu d’hommes 
accoutrés d’une telle manière. « Évidemment des 
individus accoutumés à vivre en marge de la 
société ! » songea-t-il. 
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Puis, s’adressant à l’homme qui venait de lui 
parler, il dit : 

– Je désire m’entretenir avec vous, seul à 
seul ! 

– Oh ! répondit Pitman, la présence de M. 
Appleby ne saurait me gêner. Il sait tout ! 

– Tout ? Savez-vous de quoi je suis venu vous 
parler ? s’écria Maurice. Le baril !... 

Pitman devint tout pâle : mais c’était sa 
vertueuse indignation qui le faisait pâlir. 

– Alors, c’est bien vous ! s’écria-t-il à son 
tour. Misérable ! 

– Puis-je vraiment parler devant lui ? demanda 
Maurice en désignant le complice du bravo. – 
L’épithète que celui-ci venait de lui adresser, 
venant d’un tel homme, ne l’émouvait guère. 

– Monsieur Appleby a été présent à toute 
l’affaire ! dit Pitman. C’est lui-même qui a ouvert 
le baril. Votre coupable secret lui est, dès 
maintenant, aussi connu qu’à votre Créateur et à 
moi ! 

– Eh bien ! alors, commença Maurice, 

 358



qu’avez-vous fait de l’argent ? 
– Je ne sais pas de quel argent vous voulez 

parler ! répondit énergiquement Pitman. 
– Ah ! il ne faut pas me monter ce bateau-là ! 

déclara Maurice. J’ai découvert et suivi votre 
piste. Vous êtes venu à la gare, ici même, après 
vous être déguisé en ecclésiastique (sans craindre 
le sacrilège d’un tel déguisement !), vous vous 
êtes approprié mon baril, vous l’avez ouvert, 
vous avez supprimé le corps, et encaissé le 
chèque ! Je vous dis que j’ai été à la banque ! – 
cria-t-il. – Je vous ai suivi pas à pas, et vos 
dénégations sont un enfantillage stupide !... 

– Allons, allons, Maurice, ne vous emballez 
pas ! dit tout à coup M. Appleby. 

– Michel ! s’écria Maurice. Encore Michel ! 
– Mais oui, encore Michel ! répéta l’avoué. 

Encore et toujours, mon garçon, ici et partout ! 
Sachez que tous les pas que vous faites sont 
comptés ! Des détectives d’une habileté éprouvée 
vous suivent comme votre ombre, et viennent me 
rendre compte de vos mouvements tous les trois 
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quarts d’heure. Oh ! je n’ai pas regardé à la 
dépense. Je fais les choses largement ! 

Le visage de Maurice était devenu d’un gris 
sale. 

– Bah ! dit-il, peu m’importe ! Au contraire, je 
n’en suis que plus à l’aise pour ne rien cacher. 
Cet homme a encaissé mon chèque ; c’est un vol, 
et je veux qu’il me rende l’argent ! 

– Écoutez-moi, Maurice ! dit Michel. Croyez-
vous que je veuille vous mentir ? 

– Je n’en sais rien ! répondit Maurice. Je veux 
mon argent ! 

– Moi seul ai touché au corps ! dit Michel. 
– Vous ? s’écria Maurice, en reculant d’un 

pas. Mais alors pourquoi n’avez-vous pas déclaré 
la mort ? 

– Que diable voulez-vous dire ? demanda son 
cousin. 

– Enfin, suis-je fou, gémit Maurice, ou bien 
est-ce vous qui l’êtes ? 

– Je crois que ce doit être plutôt Pitman ! 
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hasarda Michel. 
Et les trois hommes se regardèrent, ébahis. 
– Tout cela est affreux ! reprit Maurice. 

Affreux ! Je ne comprends pas un seul mot de ce 
qu’on me dit ! 

– Ni moi non plus, parole d’honneur ! dit 
Michel. 

– Et puis, au nom du ciel, pourquoi des favoris 
et une moustache ? s’écria Maurice en désignant 
du doigt son cousin, comme si celui-ci avait été 
un spectre. Est-ce mon cerveau qui déménage ? 
Pourquoi des favoris et une moustache ? 

– Oh ! cela n’est qu’un détail sans 
importance ! se hâta d’affirmer Michel. 

Il y eut de nouveau un silence, pendant lequel 
Maurice fut dans une disposition d’esprit pareille 
à celle où il se serait trouvé si on l’avait lancé en 
l’air, sur un trapèze, du sommet de la cathédrale 
de Saint-Paul. 

– Récapitulons un peu ! dit enfin Michel. À 
moins que tout ceci ne soit vraiment qu’un rêve, 
auquel cas je voudrais bien que Catherine se hâtât 
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de m’apporter mon café au lait ! Donc, mon ami 
Pitman, ici présent, a reçu un baril, qui, à ce que 
nous voyons maintenant, vous était destiné ! Le 
baril contenait le cadavre d’un homme. Comment 
ou pourquoi vous l’avez tué... 

– Jamais je n’ai porté la main sur lui ! protesta 
Maurice. Oui, voilà ce dont j’ai toujours craint 
qu’on me soupçonnât ! Mais pensez-y un peu, 
Michel. Vous savez que je ne suis pas de cette 
espèce-là ! Avec tous mes défauts, vous savez 
que je ne voudrais pas toucher à un cheveu de la 
tête d’autrui ! Et, d’ailleurs, vous savez que sa 
mort signifiait ma ruine. C’est à Browndean qu’il 
a été tué, dans ce maudit accident ! 

Tout à coup, Michel eut un éclat de rire si 
violent et si prolongé que ses deux compagnons 
supposèrent, sans l’ombre d’un doute possible, 
que sa raison venait de l’abandonner. En vain il 
s’efforçait de reprendre son calme ; au moment 
où il se croyait enfin sur le point d’y réussir, une 
nouvelle vague de fou rire accourait et le 
soulevait. Et je dois ajouter que, de toute cette 
dramatique entrevue, ce fut là l’épisode le plus 
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sinistre : Michel se tordant d’un rire insensé, 
pendant que Pitman et Maurice, réunis par une 
même épouvante, échangeaient des regards pleins 
d’anxiété. 

– Maurice – bredouilla enfin l’avoué entre 
deux bouffées de son rire – je comprends tout, à 
présent. Et vous aussi, vous allez tout 
comprendre, sur un seul mot que je vais vous 
dire ! Sachez donc que, jusqu’à l’instant de tout à 
l’heure, je n’avais pas deviné que ce corps était 
celui de l’oncle Joseph ! 

Cette déclaration relâcha un peu la tension de 
Maurice ; mais, pour Pitman, au contraire, elle fut 
comme un dernier coup de vent éteignant la 
dernière chandelle, dans la nuit de son pauvre 
cerveau affolé. L’oncle Joseph, qu’il avait laissé, 
une heure auparavant, dans son salon de Norfolk 
Street, occupé à découper de vieux journaux ! Et 
voilà que c’était ce même oncle Joseph dont il 
avait reçu le corps six jours auparavant, dans un 
baril ! Mais, en ce cas, qui était-il, lui, Pitman ? 
Et l’endroit où il se trouvait, était-ce la Gare de 
Waterloo ou un asile d’aliénés ? 
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– En effet, s’écria Maurice, le corps était dans 
un état qui devait le rendre difficile à 
reconnaître ! Quel sot j’ai été de ne pas avoir 
songé à cela ! Eh bien ! maintenant, Dieu merci ! 
tout s’explique ! Et je vais vous dire, mon cher 
Michel ; eh bien ! nous sommes sauvés, vous et 
moi ! Vous allez prendre l’argent de la tontine – 
vous voyez que je ne cherche pas à tricher avec 
vous ! – et moi, je vais pouvoir m’occuper de la 
maison de cuirs, qui est en train de marcher 
comme elle n’a jamais marché jusqu’ici ! Je vous 
autorise à aller tout de suite déclarer la mort de 
mon oncle ; ne vous inquiétez pas de moi ; 
déclarez la mort, et nous sommes tirés d’affaire ! 

– Hé ! oui, mais malheureusement je ne puis 
pas déclarer la mort ! dit Michel. 

– Vous ne pouvez pas ? Et pourquoi cela ? 
– Parce que je ne puis pas produire le corps, 

Maurice ! Je l’ai perdu ! 
– Arrêtez un moment ! s’écria le marchand de 

cuirs. Que dites-vous ? Comment ! Ce n’est pas 
possible ! C’est moi qui ai perdu le corps ! 
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– Oui, mais je l’ai perdu, moi aussi, mon 
garçon ! dit Michel avec une sérénité renversante. 
Ne le reconnaissant pas – vous comprenez ? – et 
flairant quelque chose d’irrégulier dans sa 
provenance, je me suis hâté de... de m’en 
débarrasser ! 

– Vous vous en êtes débarrassé ? gémit 
Maurice. Mais vous pouvez toujours le retrouver. 
Vous savez où il est ? 

– Je voudrais bien le savoir, Maurice, je 
donnerais beaucoup pour le savoir ! Mais le fait 
est que je ne le sais pas ! répondit Michel : 

– Dieu puissant ! – s’écria Maurice, les yeux 
et les bras levés au ciel, – Dieu puissant ! l’affaire 
des cuirs est à l’eau ! 

De nouveau, Michel fut secoué d’un éclat de 
rire. 

– Pourquoi riez-vous, imbécile ? lui cria son 
cousin. Vous perdez encore plus que moi ! Si 
vous aviez pour deux sous de cœur, vous 
trembleriez dans vos bottes, à force de chagrin ! 
Mais, de toute façon, il y a une chose que je dois 
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vous dire ! Je veux avoir ces huit cents livres ! Je 
veux les avoir, entendez-vous ? et je les aurai ! 
Cet argent est à moi, voilà ce qui est sûr ! Et 
votre ami, ici présent, a eu à faire un faux pour 
s’en emparer. Donnez-moi mes huit cents livres, 
donnez-les moi tout de suite, ici même, sur ce 
quai, ou bien je vais droit à Scotland Yard, et je 
raconte toute l’affaire ! 

– Maurice – dit Michel, en lui posant la main 
sur l’épaule – je vous en prie, essayez d’entendre 
raison ! Je vous assure que ce n’est pas nous qui 
avons pris cet argent ! C’est l’autre homme ! 
Nous n’avons pas même pensé à regarder dans 
les poches ! 

– L’autre homme ? demanda Maurice. 
– Oui, l’autre homme ! Nous avons repassé 

l’oncle Joseph à un autre homme ! répondit 
Michel. 

– Repassé ? répéta Maurice. 
– Sous la forme d’un piano ! répondit Michel 

le plus simplement du monde. Un magnifique 
instrument, approuvé par Rubinstein... 
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Maurice porta sa main à son front, et l’abaissa 
de nouveau : elle était toute mouillée. 

– Fièvre ! dit-il. 
– Non, c’était un Érard ! dit Michel. Pitman, 

qui l’a vu de près, pourra vous en garantir 
l’authenticité ! 

– Assez parlé de pianos ! dit Maurice avec un 
grand frisson. Cet... cet autre homme, revenons à 
lui ! Qui est-ce ? Où pourrai-je mettre la main sur 
lui ? 

– Hé ! c’est là qu’est la difficulté ! répondit 
Michel. Cet homme est en possession de l’objet 
depuis... voyons un peu... depuis mercredi passé, 
vers quatre heures. J’imagine qu’il doit être en 
route pour le Nouveau Monde, le pauvre diable, 
et terriblement pressé d’arriver ! 

– Michel, implora Maurice, par pitié pour un 
parent, réfléchissez bien à vos paroles, et dites-
moi encore quand vous vous êtes débarrassé du 
corps ! 

– Mercredi soir, pas d’erreur possible là-
dessus ! répliqua Michel. 
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– Eh bien ! non, décidément, ça ne peut pas 
aller ! s’écria Maurice. 

– Quoi donc ? demanda l’avoué. 
– Même les dates sont pure folie ! murmura 

Maurice. Le chèque a été présenté à la banque le 
mardi ! Il n’y a pas le moindre filet de bon sens 
dans toute cette affaire ! 

En cet instant, un jeune homme saisit 
vigoureusement le bras de Michel. Le susdit 
jeune homme était passé, par hasard, auprès du 
groupe de nos trois amis, l’instant d’auparavant ; 
tout à coup, il avait fait un sursaut et s’était 
retourné. 

– Ah ! dit-il, je ne me trompe pas ! Voici M. 
Dickson ! 

Le son même de la trompette du jugement 
dernier n’aurait pas effrayé davantage Pitman et 
son compagnon. Quant à Maurice, lorsqu’il 
entendit son cousin appelé, par un étranger, de ce 
nom fantastique, il eut plus pleinement encore la 
conviction qu’il était victime d’un long, 
grotesque, et hideux cauchemar. Et lorsque, 
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ensuite, Michel, avec l’invraisemblable 
broussaille de ses favoris, se fut dégagé de 
l’étreinte de l’étranger, et eut pris la fuite, et 
lorsque le singulier petit homme au col rabattu 
eut lestement suivi son exemple, et lorsque 
l’étranger, désolé de voir échapper le reste de sa 
proie, transporta sa vigoureuse étreinte sur 
Maurice lui-même, celui-ci, dans l’excès de son 
effarement, ne put que se murmurer à mi-voix : 
« Je l’avais bien dit ! » 

– Je tiens au moins un des membres de la 
bande ! dit Gédéon Forsyth. 

– Que voulez-vous dire ? balbutia Maurice. Je 
ne comprends pas ! 

– Oh ! je saurai bien vous faire comprendre ! 
répliqua résolument Gédéon. 

– Écoutez, monsieur, vous me rendrez un vrai 
service si vous me faites comprendre quoi que ce 
soit de tout cela ! s’écria soudain Maurice, avec 
un élan passionné de conviction. 

– Vous comptez tirer profit de ce que vous 
n’êtes pas venu chez moi avec eux ! reprit 
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Gédéon. Mais pas de ça ! J’ai trop bien reconnu 
vos amis ! Car ce sont bien vos amis, n’est-ce 
pas ? 

– Je ne vous comprends pas ! dit Maurice. 
– Vous n’êtes pas sans avoir entendu parler 

d’un certain piano ? suggéra Gédéon. 
– Un piano ? s’écria Maurice, en saisissant 

convulsivement le bras du jeune homme. Alors, 
c’est vous qui êtes l’autre homme ? Où est-il ? 
Où est le corps ? Et est-ce vous qui avez touché 
le montant du chèque ? 

– Vous demandez où est le corps ? fit Gédéon. 
Voilà qui est étrange ! Est-ce que, réellement, 
vous auriez besoin du corps ? 

– Si j’en aurais besoin ? cria Maurice. Mais 
ma fortune entière en dépend ! C’est moi qui l’ai 
perdu ! Où est-il ? Conduisez-moi près de lui ! 

– Ah ! vous voulez le ravoir ? Et votre ami, le 
sieur Dickson, est-ce qu’il veut aussi le ravoir ? 
demanda Gédéon. 

– Dickson ? Qu’entendez-vous avec votre 
Dickson ? Est-ce Michel Finsbury que vous 
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désignez de ce nom ? Hé ! mais certainement, il 
le veut aussi ! Il a perdu le corps, lui aussi ! S’il 
l’avait gardé, l’argent de la tontine serait dès 
maintenant à lui ! 

– Michel Finsbury ? Naturellement pas 
l’avoué ? s’écria Gédéon. 

– Mais si, l’avoué ! répondit Maurice. Et le 
corps, où est-il, pour l’amour du ciel ? 

– Voilà donc pourquoi il m’a envoyé deux 
clients avant-hier ! murmura Gédéon. Savez-vous 
quelle est l’adresse du domicile particulier de M. 
Finsbury ? 

– King’s Road, 233. Mais quels clients ? Où 
allez-vous ? gémit Maurice en s’accrochant au 
bras de Gédéon. Où est le corps ? 

– Hé, je l’ai perdu, moi aussi ! répondit 
Gédéon. 

Et il s’enfuit précipitamment. 
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XV 
 

Le retour du Grand Vance 
 
Je n’essaierai pas de décrire l’état d’esprit où 

se trouvait Maurice en sortant de la Gare de 
Waterloo. Le jeune marchand de cuirs était, par 
nature, modeste ; jamais il ne s’était fait une idée 
exagérée de sa valeur intellectuelle ; il se rendait 
pleinement compte de son incapacité à écrire un 
livre, à jouer du violon, à divertir une société de 
choix par des tours de passe-passe, en un mot, à 
exécuter aucun de ces actes remarquables que 
l’on a coutume de considérer comme le privilège 
du génie. Il savait, il admettait, que son rôle en ce 
monde, fût tout prosaïque : mais il croyait, – ou 
du moins il avait cru jusqu’à ces derniers jours, – 
que ses aptitudes étaient à la hauteur des 
exigences de sa vie. Or, voici que, décidément, il 
avait à s’avouer vaincu ! La vie avait décidément 
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le dessus ! Aussi, lorsqu’il quitta la Gare de 
Waterloo, le pauvre garçon ne voyait-il devant lui 
qu’un unique objet : rentrer chez lui ! De même 
que le chien malade se terre sur le sofa, Maurice 
n’aspirait plus qu’à refermer sur lui la porte de la 
maison de John Street ; la solitude et le calme, 
ah ! de toute son âme il y aspirait. 

Les ombres du soir commençaient à tomber 
quand il arriva enfin en vue de ce lieu de refuge. 
Et la première chose qui s’offrit à ses yeux, en 
approchant, fut la longue figure d’un homme 
debout sur le perron de sa maison, et occupé 
tantôt à tirer le cordon de la sonnette, tantôt à 
lancer dans la porte de vigoureux coups de pieds. 
Cet homme, avec son vêtement déchiré et tout 
couvert de boue, avait l’air d’un hideux 
chiffonnier. Mais Maurice le reconnut aussitôt : 
c’était son frère Jean. 

Le premier mouvement du frère aîné fut, 
naturellement, pour se retourner et prendre la 
fuite. Mais le désespoir l’avait anéanti au point de 
le rendre indifférent désormais aux pires 
catastrophes. « Bah ! se dit-il, qu’importe ! » Et, 
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tirant de sa poche son trousseau de clefs, il gravit 
silencieusement les marches du perron. 

Jean se retourna. Son visage de fantôme 
portait un extraordinaire mélange de fatigue, de 
honte, et de fureur. Et, lorsqu’il reconnut le chef 
de sa famille, une lueur sinistre s’alluma dans ses 
yeux. 

– Ouvre cette porte ! dit-il, en s’écartant. 
– C’est ce que je fais ! répondit Maurice, 

pendant que, intérieurement, il se disait : « Tout 
est fini ! Il respire le meurtre ! » 

Les deux frères se trouvaient à présent dans le 
vestibule de la maison, dont la porte venait de se 
refermer derrière eux. Tout à coup, Jean saisit 
Maurice par les épaules et le secoua comme un 
chien terrier secoue un rat. 

– Sale bête ! cria-t-il, je serais en droit de te 
casser la gueule ! 

Et il se remit à le secouer, et avec tant de force 
que les dents de Maurice claquèrent, et que sa 
tête se cogna au mur. 

– Pas de violence, Jeannot ! dit enfin Maurice. 
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Cela ne saurait faire de bien ni à moi ni à toi. 
– Ferme ta boîte ! répondit Jean. C’est à ton 

tour d’écouter ! 
Puis il pénétra dans la salle à manger, 

s’affaissa dans un fauteuil, et, ôtant un de ses 
souliers sans semelle, prit avec ses deux mains 
son pied, comme pour le réchauffer. 

– Je suis boiteux pour la vie ! dit-il. Qu’est-ce 
qu’il y a pour dîner ? 

– Rien, Jeannot ! dit Maurice. 
– Rien ? Qu’entends-tu par là ? demanda le 

Grand Vance. N’essaie pas de me monter le coup, 
hein ! 

– Je veux dire qu’il n’y a rien ! répondit 
simplement son frère. Je n’ai rien à manger, ni 
rien pour acheter de quoi manger ! Moi-même, 
aujourd’hui, je n’ai pu prendre qu’un sandwich et 
une tasse de thé. 

– Rien qu’un sandwich ? ricana Vance. Et je 
suppose que tu as le cynisme de t’en plaindre, 
encore ? Mais, tu sais, mon petit, fais attention à 
toi ! J’ai supporté maintenant tout ce que je 
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pouvais supporter. C’est fini ! Et je vais te dire ce 
qui en est ! Eh bien ! j’ai l’intention de dîner, et 
tout de suite, et de bien dîner ! Prends ta 
collection de bagues à cachets, et va la vendre ! 

– Impossible aujourd’hui ! répondit Maurice. 
C’est dimanche ! 

– Je te dis que je veux avoir à dîner, entends-
tu ? hurla le frère cadet. 

– Mais pourtant, Jeannot, si ce n’est pas 
possible ! plaida l’aîné. 

– Satané idiot ! cria Vance. Ne sommes-nous 
pas les maîtres de la maison ? Ne nous connaît-on 
pas, à l’hôtel où le cousin Parker nous invitait à 
dîner quand il venait à Londres ? Allons, détale 
au galop ! Et si tu n’es pas rentré dans une demi-
heure, et si tu ne m’apportes pas un dîner de 
premier choix, je démolis tous les meubles, et 
puis je vais droit à la police et je raconte toute 
l’histoire ! Comprends-tu ce que je te dis, 
Maurice Finsbury ? Parce que, si tu le 
comprends, tu ferais mieux de filer ! 

L’idée souriait même au malheureux Maurice 
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qui tremblait de faim. Aussi se hâta-t-il d’aller 
commander le dîner et de revenir chez lui, où il 
trouva Jean toujours occupé à bercer son pied 
comme un poupon malade. 

– Et qu’est-ce que tu veux boire, Jeannot ? 
demanda Maurice, de sa voix la plus caressante. 

– Du champagne, parbleu ! de ce vieux 
champagne dont Michel me parle toujours quand 
je le rencontre ! Allons, vite à la cave, et prends 
garde à ne pas trop secouer la bouteille ! Mais 
d’abord, écoute un peu ! Tu vas me préparer du 
feu, et m’allumer le gaz, et me fermer les volets ! 
Voici la nuit venue et j’ai froid ! Et puis tu 
mettras la nappe et le couvert ! Et puis... dis 
donc ! va donc me chercher des vêtements de 
rechange ! 

La salle à manger avait pris une apparence 
relativement habituelle lorsqu’arriva le dîner. Et 
ce dîner lui-même fut excellent : une forte soupe, 
des filets de sole, deux côtelettes de mouton avec 
une sauce aux tomates, un rôti de bœuf garni de 
pommes de terre, un pudding, un morceau de 
chester ; en un mot, un repas foncièrement 
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anglais, mais, comme l’avait souhaité le Grand 
Vance, « de premier choix ». 

– Ah ! que Dieu soit loué ! s’écria le jeune 
voyageur en s’installant à table. (Et sa joie devait 
être, en vérité, bien vive, pour le ramener ainsi 
par surprise à la pieuse cérémonie du bénédicité, 
dont il avait depuis longtemps perdu l’habitude !) 
Mais non ! poursuivit-il, je vais aller manger dans 
ce fauteuil là-bas, près du feu : car voilà deux 
jours que je gèle, et j’ai besoin de me réchauffer à 
fond ! Je vais aller me mettre là-bas, et toi, 
Maurice Finsbury, tu vas rester debout, entre la 
table et moi, et me servir ! 

– Mais, Jeannot, c’est que j’ai faim, moi 
aussi ! dit Maurice. 

– Tu pourras manger ce que je laisserai ! 
répliqua le Grand Vance. Ha ! mon petit, ceci 
n’est que le début de notre règlement de 
comptes ! Tu as perdu la belle : tu vas avoir à 
casquer ! Gardez-vous de réveiller le lion 
britannique ! 

Il y avait quelque chose de si 
indescriptiblement menaçant dans les yeux et 
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dans la voix du Grand Vance, pendant qu’il 
proférait ces locutions proverbiales, que l’âme de 
Maurice en fut épouvantée. 

– Allons ! reprit l’orateur, donne-moi un verre 
de champagne, avant mon filet de sole ! Et moi 
qui me figurais que je n’aimais pas ça, le filet de 
sole !... Dis donc – ajouta-t-il avec une nouvelle 
explosion de rage – sais-tu comment je suis venu 
jusqu’ici ? 

– Non, Jeannot, comment le saurais-je ? 
répondit l’obséquieux Maurice. 

– Eh bien ! je suis venu sur mes pattes ! cria 
Jean. Oui, mon ami, j’ai fait sur mes dix doigts 
tout le chemin, depuis Browndean, et j’ai mendié 
tout le long de la route ! Je voudrais un peu te 
voir mendier, Maurice Finsbury ! Ce n’est pas 
aussi facile que tu pourrais le supposer ! Je me 
suis fait passer pour un pêcheur de Blyth, victime 
d’un naufrage. Je ne sais pas où cela se trouve, 
Blyth ; et toi, le sais-tu ? Mais j’ai pensé que cela 
avait un air naturel, à le dire ainsi sur la grand-
route. J’ai demandé l’aumône à une vilaine petite 
bête de gamin qui revenait de l’école, et il m’a 
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donné deux sous, et il m’a dit de lui enrouler une 
ficelle autour de sa toupie. Et je l’ai fait, et fort 
bien fait, mais il a déclaré que ce n’était pas ça ! 
Et il a couru derrière moi en me réclamant ses 
deux sous ! Après cela, j’ai demandé l’aumône à 
un officier de marine. Celui-là ne m’a pas confié 
sa toupie, il m’a simplement donné une petite 
brochure sur l’alcoolisme, et, là-dessus, il m’a 
tourné le dos ! C’est tout ce que j’ai eu de lui. J’ai 
demandé l’aumône à une vieille dame qui vendait 
du pain d’épices ; elle m’a donné un gâteau d’un 
sou. Mais le plus beau a été un monsieur qui, 
comme je me plaignais de manquer de pain, m’a 
répondu qu’il y avait, pour tout Anglais, un 
excellent moyen de se procurer du pain, et ce 
moyen, c’était de casser un carreau à la première 
maison venue, de façon à se faire mettre en 
prison... Et maintenant, apporte le rôti ! 

– Mais... mais, hasarda Maurice, pourquoi 
n’es-tu pas resté à Brovvndean ? 

– À Browndean ? s’écria Jean. Et de quoi y 
aurais-je vécu ? Du Lisez-moi ! et d’un dégoûtant 
canard de l’Armée du Salut ? Non, non, il fallait à 
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tout prix que je filasse de Browndean ! J’avais 
pris pension, à crédit, dans une auberge, où je 
m’étais fais passer pour le Grand Vance, de 
l’Alhambra. Tu aurais fait la même chose, à ma 
place ! Mais voilà qu’on s’est mis à parler des 
music-halls, et de tout l’argent que j’y avais 
gagné avec mes chansons ! Et puis, voilà qu’un 
client de l’auberge m’a demandé de chanter 
Autour de tes formes splendides. Et puis, quand je 
me suis décidé à le chanter, voilà que tout le 
monde a été d’accord pour affirmer que je n’étais 
pas le Grand Vance ! J’ai eu beau leur tenir tête, 
ils se sont entêtés à ne pas me croire ! C’est 
comme ça que se sont achevées mes relations 
avec l’auberge du pays ! poursuivit tristement le 
jeune homme. Mais, surtout, il y a eu le 
charpentier... 

– Notre propriétaire ? demanda Maurice. 
– Lui-même ! dit Jean. Il s’est amené ce matin, 

le nez en l’air, et le voilà qui veut savoir où a 
passé le baril à eau, et ce que sont devenues les 
couvertures du lit ! Je lui ai dit d’aller au diable. 
Que pouvais-je lui dire d’autre ? Mais alors le 
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voilà qui me dit que nous avons mis en gage des 
objets qui n’étaient pas à nous, et qu’il allait nous 
faire notre affaire ! Ma foi, je m’en suis payé une 
bien bonne ! Je me suis rappelé qu’il était sourd 
comme un pot, et je me suis mis à lui débiter un 
tas d’injures, mais très poliment, et si bas qu’il 
n’était pas fichu d’entendre un seul mot. « Je ne 
vous entends pas ! qu’il me dit. – Hé ! je le sais 
bien, que tu ne m’entends pas, et heureusement 
pour toi, vieille bête, vieux porc, vieux cornard ! 
que je lui réponds avec mon plus gracieux 
sourire. – Je suis un peu dur d’oreilles ! qu’il me 
beugle. – Je n’en mènerais pas large, si tu ne 
l’étais pas, idiot, excrément ! que je murmure, 
comme si je lui fournissais des explications. – 
Mon ami, qu’il me dit enfin, je suis sourd, c’est 
vrai, mais je parie bien que le commissaire de 
police pourra vous entendre ! » Et, là-dessus, il 
s’en va, tout furieux. Il s’en va d’un côté ; moi, je 
file de l’autre. Je lui ai laissé, pour se 
dédommager, la lampe à esprit de vin, le Lisez-
Moi ! le journal de l’Armée du Salut, et cet autre 
périodique que tu m’as envoyé ! Et, à ce propos, 
il faut que tu aies été ivre-mort pour m’envoyer 
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une affaire comme celle-là ! On n’y parlait que 
de poésie, du globe céleste ! Et des tartines, dix 
colonnes à la fois ! Dis donc, c’est le moniteur 
des asiles d’aliénés que tu m’as envoyé là ! 
L’Attanium, je me rappelle le titre ! Dieu 
puissant, quel canard ! 

– Tu veux dire : l’Athenœum ! rectifia 
Maurice. 

– Hé ! peu m’importe comment tu l’appelles ! 
dit Jean. Mais je te trouve vraiment épatant, de 
m’avoir envoyé ça ! Ça ne fait rien, mon vieux, je 
commence à me remettre ! Apporte-moi 
maintenant le fromage, et encore un verre de 
champagne ! Ah ! Michel a bien raison de vanter 
ce champagne ! Au fait, tu peux te servir ! Il reste 
un peu de poisson, une côtelette tout entière, et ce 
morceau de fromage. Oui, Michel, voilà un 
homme qui me plaît ! Il est bien capable de lire 
ton Athenœum, lui aussi : mais au moins, il sait ne 
pas en avoir l’air ! Au moins il est gai, bon 
enfant, il n’a pas cette mine d’enterrement qui 
m’a toujours dégoûté chez toi ! Mais, dis donc, je 
ne te pose même pas la question, parce que j’ai 
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deviné tout de suite ce qui en était. Ta 
combinaison ? Ratée à fond, hein ? 

– Par la faute de Michel ! dit Maurice en se 
rembrunissant. 

– Michel ? Qu’a-t-il à voir là-dedans ? 
– C’est lui qui a perdu le corps, voilà ce qu’il a 

eu à y voir ! répondit Maurice. Il a perdu le corps 
du vieux Joseph, et impossible maintenant de 
déclarer le décès ! 

– Comment ? demanda Jean. Mais je croyais 
que tu ne voulais pas déclarer le décès ? 

– Oh ! nous n’en sommes plus là ! dit son 
frère. Il ne s’agit plus de sauver la tontine, mais 
de sauver la maison de cuirs ! Il s’agit de sauver 
les vêtements que nous avons sur le dos, 
Jeannot ! 

– Ralentis un peu la musique ! dit Jean, et 
étale ton histoire depuis le commencement ! 

Et Maurice fit comme l’ordonnait son frère. 
– Eh bien ! qu’est-ce que je t’avais dit ? – 

s’écria le Grand Vance, quand il eut entendu le 
triste récit. – Mais, tu sais, je vais te dire quelque 
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chose ! Moi, en tout cas, je n’entends pas être 
dépouillé de la part qui me revient ! 

– Ah ! par exemple, j’aimerais bien à 
connaître ce que tu comptes faire ! dit Maurice. 

– Je vais vous le dire, monsieur ! répliqua 
Jean, du ton le plus décidé. Je vais, tout 
simplement, remettre mon affaire aux mains du 
premier avoué de Londres, et, après cela, que tu 
boives un bouillon ou non, je m’en ficherai 
comme des choses de la lune ! 

– Mais pourtant, Jean, nous sommes à bord du 
même bateau ! murmura Maurice. 

– À bord du même bateau ? Ah bien ! je te 
parie que non ! Est-ce que j’ai commis un faux en 
écritures, moi ? Est-ce que j’ai cherché à 
dissimuler la mort de l’oncle Joseph, moi ? Est-ce 
que j’ai fait insérer des annonces, – des annonces 
absolument stupides et grotesques, d’ailleurs, – 
dans tous les journaux, moi ? Est-ce que j’ai 
détruit des statues qui ne m’appartenaient pas, 
moi ? En vérité, j’aime votre aplomb, Maurice 
Finsbury ! Non, non, non ! Trop longtemps, je 
t’ai confié la direction de mes affaires ; 
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maintenant je vais les confier à Michel. Michel, 
au reste, est un garçon qui m’a toujours plu. Et 
j’ai hâte de voir enfin un peu clair dans ma 
situation ! 

En cet instant, les deux frères furent 
interrompus par un coup de sonnette, et Maurice, 
qui avait timidement entrouvert la porte, reçut, 
des mains d’un commissionnaire, une lettre dont 
l’adresse était de la main de Michel. La lettre 
était rédigée comme suit : 

 
Avis. – MAURICE FINSBURY, pour le cas où le 

présent avis lui tomberait sous les yeux, est 
informé qu’il apprendra quelque chose 
d’avantageux pour lui, demain matin lundi, à dix 
heures, dans mes bureaux, 42, Chancery Lane. – 
MICHEL FINSBURY. 

 
Docilement, Maurice, dès qu’il eut parcouru 

cette lettre, la transmit à son frère. 
– Ah ! voilà une façon qui me plaît pour écrire 

un billet ! s’écria Jean. Personne autre que 
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Michel n’aurait jamais pu écrire ça ! 
Et Maurice, dans sa dépression, n’osa pas 

même protester de ses droits d’auteur. 
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XVI 
 

Où les cuirs se trouvent heureusement 
remis à flot 

 
Le lendemain matin, à dix heures, les deux 

frères Finsbury furent introduits dans la grande et 
belle pièce qui servait de cabinet d’audience à 
leur cousin Michel. Jean se sentait un peu remis 
de son épuisement, mais avec un de ses pieds 
encore en pantoufle. Maurice, matériellement, 
paraissait moins endommagé ; mais il était plus 
vieux de dix ans que le Maurice qui avait quitté 
Bournemouth huit jours auparavant. L’anxiété 
avait labouré son visage de rides profondes, et sa 
chevelure noire grisonnait abondamment aux 
alentours des tempes. 

Trois personnes attendaient les frères 
Finsbury, assises devant une table. Au milieu 
était Michel lui-même : il avait à sa droite 
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Gédéon Forsyth, à sa gauche un vieux monsieur 
en lunettes, avec une vénérable chevelure 
d’argent. 

– Ma parole, c’est l’oncle Joe ! s’écria Jean. 
Maurice se frotta les yeux, plus ébahi qu’il ne 

l’avait encore été de tous les cauchemars des 
jours précédents. Puis, tout à coup, il s’avança 
vers son oncle, tout tremblant de fureur. 

– Je vais vous dire ce que vous avez fait, vieux 
coquin ! cria-t-il. Vous vous êtes évadé ! 

– Bonjour, Maurice Finsbury ! répondit 
l’oncle Joseph, mais avec plus d’animosité que 
n’en laisseraient supposer ces indulgentes 
paroles. Vous paraissez souffrant, mon ami ! 

– Inutile de vous agiter, messieurs ! observa 
Michel. Maurice, essayez plutôt de regarder les 
faits bien en face ! Votre oncle, comme vous 
voyez, n’a pas eu trop à souffrir de la 
« secousse » de l’accident ; et un homme de cœur 
tel que vous ne peut manquer d’en être ravi ! 

– Mais alors, si c’est ainsi, balbutia Maurice, 
qu’est-ce que c’était que le corps ? Serait-ce 
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vraiment possible, que cette chose qui m’a causé 
tant de souci et d’alarme, qui m’a tant usé 
l’esprit, cette chose que j’ai colportée de mes 
propres mains, n’ait été que le cadavre d’un 
étranger quelconque ? 

– Oh ! si l’idée vous afflige trop, vous pouvez 
ne pas aller jusque-là ! répondit Michel. Rien ne 
vous empêche de supposer que le corps ait 
appartenu à un homme que vous avez eu 
l’occasion de rencontrer plusieurs fois, un 
compagnon de club, peut-être, peut-être même un 
client ! 

Maurice s’affala sur une chaise. 
– Hé ! gémit-il, j’aurais bien découvert 

l’erreur, si le baril était venu jusque chez moi ! Et 
pourquoi n’y est-il pas venu ? Pourquoi est-il allé 
chez Pitman ? Et de quel droit Pitman s’est-il 
permis de l’ouvrir ? 

– À ce propos-là, Maurice, dites-nous donc ce 
que vous avez fait de l’Hercule antique ? 
demanda Michel. 

– Ce qu’il en a fait ? Il l’a brisé avec un hache-
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viande ! dit Jean. Les morceaux sont encore chez 
nous, dans la cave ! 

– Tout cela n’a aucune importance ! se hâta de 
déclarer Maurice. L’essentiel, c’est que j’aie 
retrouvé mon oncle, mon frauduleux tuteur ! Il 
m’appartient, lui, en tout cas ! Et la tontine aussi, 
elle m’appartient ! Je réclame la tontine ! 
J’affirme que l’oncle Masterman est mort ! 

– Il est temps que je mette un terme à cette 
folie, dit Michel, et cela une fois pour toutes ! Ce 
que vous affirmez est malheureusement presque 
vrai : en un certain sens, mon pauvre père est 
mort, et depuis longtemps déjà ! Mais ce n’est 
pas dans le sens de la tontine et j’espère que, dans 
ce sens-là, bien des années se passeront avant 
qu’il ne meure. Notre cher oncle Joseph l’a vu, ce 
matin même. Il vous dira que mon père est en vie, 
bien que, hélas ! son intelligence se soit à jamais 
éteinte ! 

– Il ne m’a pas reconnu ! dit Joseph. Et pour 
rendre justice à ce vieux raseur, je dois ajouter 
que sa voix, en disant ces mots, frémissait d’une 
émotion sincère. 
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– Eh bien ! je vous retrouve là, monsieur 
Maurice Finsbury ! s’écria le Grand Vance. Mille 
diables, quel idiot vous vous êtes montré ! 

– Quant à la ridicule et fâcheuse servitude où 
vous avez réduit l’oncle Joseph, reprit Michel, 
celle-là aussi a déjà trop duré ! J’ai préparé ici un 
acte par lequel vous rendez à votre oncle toute sa 
liberté, et le dégagez de toute obligation envers 
vous ! Vous allez d’abord, si vous voulez bien, y 
apposer votre signature ! 

– Quoi ! cria Maurice, et que je perde mes 
7800 livres, et mon commerce de cuirs, et tout 
cela sans aucun profit en échange ! Merci bien ! 

– Votre reconnaissance ne me surprend pas, 
Maurice ! commença Michel. 

– Oh ! je sais que je n’ai rien à attendre de 
vous en faisant appel à vos sentiments ! répondit 
Maurice. Mais il y a ici un étranger, – que le 
diable m’enlève, d’ailleurs, si je sais pourquoi ! – 
et c’est à lui que je fais appel. Monsieur, 
poursuivit-il en s’adressant à Gédéon, voici mon 
histoire : j’ai été dépouillé de mon héritage 
pendant que je n’étais encore qu’un enfant, un 
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orphelin ! Depuis lors, monsieur, jamais je n’ai 
eu qu’un rêve, qui était de rentrer dans mes 
fonds. Mon cousin Michel pourra vous dire de 
moi tout ce qu’il voudra : j’avouerai moi-même 
que je n’ai pas toujours été à la hauteur des 
circonstances. Mais ma situation n’en est pas 
moins celle que je vous ai exposée, monsieur ! 
J’ai été dépouillé de mon héritage ! Un enfant 
orphelin a été dépouillé de 7800 livres ! et 
j’ajoute que j’ai le droit pour moi ! Toutes les 
finasseries de M. Michel ne prévaudront point 
contre l’équité ! 

– Maurice, interrompit Michel, permettez-moi 
d’ajouter un petit détail, qui d’ailleurs ne saurait 
vous déplaire, car il met en relief vos capacités 
d’écrivain ! 

– Que voulez-vous dire ? demanda Maurice. 
– Au fait, répondit Michel, j’épargnerai votre 

modestie ! Qu’il me suffise donc de vous faire 
savoir le nom d’une personne qui vient d’étudier 
de fort près un de vos plus récents essais 
d’écriture comparée ! Le nom de cette personne 
est Moss, mon cher ami ! 
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Il y eut un long silence. 
– J’aurais dû deviner que cet homme venait de 

votre part ! murmura Maurice. 
– Et maintenant vous allez signer l’acte, n’est-

ce pas ? dit Michel. 
– Mais dites donc, Michel ! – s’écria Jean, 

avec un de ces généreux élans qui lui étaient 
familiers. Et moi, qu’est-ce que je deviens dans 
tout cela ? Maurice est à l’eau, je le vois bien ! 
Mais moi, pourquoi l’y suivrais-je ? Et puis j’ai 
été volé, moi aussi, n’oubliez pas cela ! J’ai été, 
moi aussi, un orphelin, tout comme lui, et élève 
de la même école ! 

– Jean, dit Michel, ne pensez-vous pas que 
vous feriez mieux de vous fier à moi ? 

– Ma foi, vous avez raison, mon vieux ! 
répondit le Grand Vance. Vous ne voudrez pas 
abuser de l’innocence d’un orphelin, j’en jurerais. 
Et toi, Maurice, tu vas signer tout de suite le 
document en question, ou bien je me fâcherai, et, 
tu sais, je te ferai voir quelque chose qui étonnera 
ta faible cervelle ! 
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Avec un empressement soudain, et bien 
inespéré, Maurice se déclara prêt à signer la 
renonciation. Un secrétaire de Michel vint 
apporter les pièces, les signatures furent dûment 
apposées, et ainsi Joseph Finsbury, une fois de 
plus, se trouva un homme libre. 

– Et maintenant, mes amis, écoutez ce que je 
me propose de faire pour vous ! reprit alors 
Michel. Tenez, Maurice et Jean, voici un acte qui 
vous fait uniques possesseurs de la maison de 
cuirs ! Et voici un chèque, équivalent à tout 
l’argent déposé en banque au nom de l’oncle 
Joseph ! De telle sorte que vous pourrez vous 
figurer, mon cher Maurice, que vous venez 
d’achever vos études à l’Institut Commercial. Et, 
comme vous m’avez dit vous-même que les cuirs 
remontaient, j’imagine que vous allez bientôt 
songer à prendre femme. Voici, en prévision de 
cet heureux événement, un petit cadeau de 
noces ! Oh ! pas encore le mien ! je verrai à vous 
donner autre chose quand vous aurez fixé la date 
du mariage ! Mais acceptez, dès maintenant, ce 
cadeau... de la part de M. Moss ! 
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Et Maurice, devenu écarlate, bondit sur son 
chèque. 

– Je ne comprends rien à la comédie ! observa 
Jean. Tout cela me paraît trop beau pour être 
vrai ! 

– C’est un simple transfert ! répondit Michel. 
Je vous rachète l’oncle Joseph, voilà tout ! Si 
c’est lui qui gagne la tontine, elle sera à moi ; si 
c’est mon père qui la gagne, elle sera à moi 
également : de telle façon que je n’ai pas trop à 
me plaindre de la combinaison ! 

– Maurice, mon pauvre vieux, ceci te la 
coupe ! commenta le Grand Vance. 

– Et maintenant, monsieur Forsyth, reprit 
Michel en s’adressant au personnage muet, vous 
voyez réunis devant vous tous les criminels que 
vous étiez si désireux de retrouver ! Tous à 
l’exception de Pitman, cependant ! Pitman, 
voyez-vous ! a une mission sociale : il s’est voué 
à la régénération artistique de la jeune fille. Aussi 
me suis-je fait un scrupule de le déranger, à une 
heure où je le sais particulièrement occupé. Mais 
vous pourrez, si vous voulez, le faire arrêter dans 

 396



son pensionnat : je connais l’adresse, et vous la 
dirai volontiers. Et quant au reste de la bande, la 
voici devant vos yeux, et je crains que le 
spectacle n’ait rien de séduisant. À vous de 
décider ce que vous allez faire de nous ! 

– Rien du tout, monsieur Finsbury ! répondit 
Gédéon. Je crois avoir compris que c’est ce 
monsieur – et il désignait Maurice, – qui a été, 
comme nous disons dans notre jargon, le fons et 
origo de toute l’aventure ; mais, à ce que je crois 
avoir compris aussi, il a déjà été largement payé. 
Et puis, pour vous parler en toute franchise, je ne 
vois pas ce que quelqu’un aurait à gagner à un 
scandale public. Moi, pour ma part, je ne pourrais 
qu’y perdre. Et je ne saurais au contraire trop 
bénir une aventure qui m’a valu le bonheur de 
faire votre connaissance ! Déjà vous avez eu la 
bonté de m’envoyer deux clients... 

Michel rougit. 
– C’était le moins que je pouvais faire pour 

m’excuser de certain dérangement qui vous est 
venu un peu par mon fait ! murmura-t-il. Mais il 
y a encore quelque chose qu’il faut que je vous 
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dise ! Je ne voudrais pas que vous eussiez trop 
mauvaise opinion de mon pauvre Pitman, qui est 
certainement la personne la plus inoffensive du 
monde. Ne pourriez-vous pas venir, ce soir 
même, dîner en sa compagnie ? Au restaurant 
Verrey, par exemple, vers sept heures. Qu’en 
dites-vous ? 

– J’avais promis de dîner chez un de mes 
oncles, avec une amie ! répondit Gédéon. Mais je 
demanderai à en être dispensé pour ce soir... Et 
maintenant, cher monsieur Finsbury, un dernier 
point que je tiens à soumettre à votre décision : 
est-ce que, vraiment, nous ne pouvons rien pour 
le pauvre diable qui a emporté le piano ? Le 
souvenir de cet infortuné me poursuit comme un 
remords ! 

– Hélas ! nous ne pouvons que le plaindre ! 
répondit Michel. 

 
FIN 
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