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La famille Finsbury

Combien le lecteur, - tandis que,
commodement assis au coin de son feu, il
s’amuse a feuilleter les pages d’un roman, —
combien il se rend peu compte des fatigues et des
angoisses de I’auteur ! Combien il néglige de se
representer les longues nuits de luttes contre des
phrases rétives, les séances de recherches dans les
bibliotheques, les correspondances avec d’érudits
et illisibles professeurs allemands, en un mot tout
I’énorme échafaudage que I’auteur a eédifié et
puis demoli, simplement pour lui procurer, a lui,
lecteur, quelques instants de distraction au coin
de son feu, ou encore pour lui tempérer I’ennui
d’une heure en wagon !

C’est ainsi que je pourrais fort bien
commencer ce récit par une biographie compléete



de I’ltalien Tonti: lieu de naissance, origine et
caractere  des  parents, génie  naturel
(probablement hérité de la mere), exemples
remarquables de précocité, etc. Aprés quoi je
pourrais également infliger au lecteur un traité en
regle sur le systeme économique auquel le susdit
Italien a laissé son nom. J’ai la, dans deux tiroirs
de mon cartonnier, tous les matériaux dont
J’aurais besoin pour ces deux paragraphes ; mais
je dedaigne de faire étalage d’une science
d’emprunt. Tonti est mort ; je dois méme dire que
je n’al jamais rencontré personne pour le
regretter. Et guant au systéeme de la tontine, voici,
en quelgues mots, tout ce qu’il est nécessaire
qu’on en connaisse pour I’intelligence du simple
et véridique récit qui va suivre :

Un certain nombre de joyeux jeunes gens
mettent en commun une certaine somme, qui est
ensuite déposée dans une banque, a intéréts
composés. Les déposants vivent leur vie, meurent
chacun a son tour ; et, quand ils sont tous morts a
I’exception d’un seul, c’est a ce dernier survivant
qu’échoit toute la somme, intéréts compris. Le
survivant en question se trouve étre alors, suivant



toute vraisemblance, si sourd qu’il ne peut pas
méme entendre le bruit mené autour de sa bonne
aubaine ; et, suivant toute vraisemblance, il a lui-
méme trop peu de temps a vivre pour pouvoir en
jouir. Le lecteur comprend maintenant ce que le
systeme a de poeétique, pour ne pas dire de
comique : mais il y a en méme temps, dans ce
systeme, quelgue chose de hasardeux, une
apparence de sport, qui, jadis, I’a rendu cher a
nos grands-parents.

Lorsque Joseph Finsbury et son frere
Masterman n’étaient que deux petits garcons en
culottes courtes, leur pére, — un marchand aisé de
Cheapside, — les avait fait souscrire a une petite
tontine de trente-sept parts. Chaque part était de
mille livres sterling. Joseph Finsbury se rappelle,
aujourd’hui encore, la visite au notaire : tous les
membres de la tontine, — des gamins comme lui,
— rassemblés dans une étude, et venant, chacun a
son tour, s’asseoir dans un grand fauteuil pour
signer leurs noms, avec I’assistance d’un bon
vieux monsieur a lunettes chaussé de bottes a la
Wellington. 1l se rappelle comment, apres la
séance, il a joué avec les autres enfants dans une



prairie qui se trouvait derriere la maison du
notaire, et la magnifique bataille qu’il a engagée
contre un de ses co-tontineurs, qui s’était permis
de lui tirer le nez. Le fracas de la bataille est venu
interrompre le notaire pendant qu’il s’occupait,
dans son étude, a régaler les parents de gateaux et
de vin : de telle sorte que les combattants ont éte
brusquement séparés, et Joseph (qui était le plus
petit des deux adversaires) a eu la satisfaction
d’entendre louer sa Dbravoure par le vieux
monsieur aux bottes a la Wellington, comme
aussi d’apprendre que celui-ci, a son age, s’était
comporté de la méme facon. Sur quoi, Joseph
s’est demandeé si, a son age, le vieux monsieur
avait deja une petite téte chauve ; et de petites
bottes a la Wellington.

En 1840, les trente-sept souscripteurs étaient
tous vivants ; en 1850, leur nombre avait diminue
de six; en 1856 et en 1857, la Crimée et la
grande Révolte des Indes, aidant le cours naturel
des choses, n’emporterent pas moins de neuf des
tontineurs. En 1870, cing seulement de ceux-ci
restaient en vie ; et, a la date de mon récit, il n’en
restait plus que trois, parmi lesquels Joseph



Finsbury et son frére aine.

A cette date, Masterman Finsbury était dans sa
soixante-treizieme  année.  Ayant  depuis
longtemps ressenti les facheux effets de I’age, il
avait fini par se retirer des affaires, et vivait a
présent dans une retraite absolue, sous le toit de
son fils Michel, I’avoué bien connu. Joseph,
d’autre part, etait encore sur pied, et n’offrait
encore qu’une figure demi-vénérable, dans les
rues ou il aimait a se promener. La chose était, —
je dois ajouter, — d’autant plus scandaleuse que
Masterman avait toujours mené (jusque dans les
moindres détails) une vie anglaise véritablement
modele. L’activité, la régularité, la décence, et un
godt marqué pour le quatre du cent, toutes ces
vertus nationales qu’on s’accorde a considérer
comme les bases mémes d’une verte vieillesse,
Masterman Finsbury les avait pratiquées a un tres
haut degre : et voila ou elles I’avaient conduit, a
soixante-treize ans ! Tandis que Joseph, a peine
plus jeune de deux ans, et qui se trouvait dans le
plus enviable état de conservation, s’était toute sa
vie disqualifié a la fois par la paresse et
I’excentricité. Embarqué d’abord dans le



commerce des cuirs, il s’était bientot fatigué des
affaires. Une passion malheureuse pour les
notions genérales, faute d’avoir été réprimee a
temps, avait commencé, des lors, a saper son age
mar. 1l n’y a point de passion plus deébilitante
pour Iesprit, si ce n’est peut-étre cette
démangeaison de parler en public qui en est,
d’ailleurs, un accompagnement ou un succédaneé
assez ordinaire. Dans le cas de Joseph, du moins,
les deux maladies étaient reunies: peu a peu
s’était declarée la période aigué, celle ou le
patient fait des conférences gratuites ; et, avant
que peu d’années se fussent passées, I’infortuné
en était arrivé au point d’étre prét a entreprendre
un voyage de cing heures pour parler devant les
moutards d’une école primaire.

Non pas que Joseph Finsbury fit, le moins du
monde, un savant ! Toute son érudition se bornait
a ce que lui avaient fourni les manuels
elémentaires et les journaux quotidiens. Il ne
s’élevait pas méme jusqu’aux encyclopédies ;
c’était « la vie, disait-il, qui éetait son livre ». Il
etait prét a reconnaitre que ses conférences ne
s’adressaient pas aux professeurs des universites :
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elles s’adressaient, suivant lui, « au grand cceur
du peuple ». Et son exemple tendrait a faire croire
que le « cceur » du peuple est indépendant de sa
téte : car le fait est que, malgré leur sottise et leur
banalité, les élucubrations de Joseph Finsbury
etaient, d’ordinaire, favorablement accueillies. Il
citait volontiers, entre autres, le succes de la
conférence qu’il avait faite aux ouvriers sans
travail, sur : Comment on peut vivre a |I’aise avec
deux mille francs par an. L’Education, ses buts,
ses objets, son utilité et sa portée, avait valu a
Joseph, en plusieurs endroits, la considération
respectueuse d’une foule d’imbéciles. Et quant a
son célebre discours sur I’Assurance sur la vie
envisagee dans ses rapports avec les masses, la
Societé d’ Amélioration Mutuelle des Travailleurs
de I'Tle des Chiens, & qui il fut adressé, en fut si
charmée, — ce qui donne vraiment une triste idee
de I’intelligence collective de cette association, —
que, I’année suivante, elle élut Joseph Finsbury
pour son président d’honneur : titre qui, en Vveérite,
etait moins encore que gratuit, puisqu’il
impliquait, de la part de son titulaire, une
donation annuelle a la caisse de la Société ; mais
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I’amour-propre du nouveau président d’honneur
n’en avait pas moins la de quoi se trouver
hautement satisfait.

Or, pendant que Joseph se constituait ainsi une
réputation parmi les ignorants d’espéce cultivée,
sa vie domestigue se trouva brusquement
encombrée d’orphelins. La mort de son plus
jeune frere, Jacques, fit de lui le tuteur de deux
garcons, Maurice et Jean ; et, dans le courant de
la méme annee, sa famille s’enfla encore par
I’addition d’une petite demoiselle, la fille de John
Henry Hazeltine, Esq., homme de fortune
modique, et, apparemment, peu pourvu d’amis.
Ce Hazeltine n’avait vu Joseph Finsbury qu’une
seule fois, dans une salle de conférence de
Holloway ; mais, au sortir de cette salle, il était
allé chez son notaire, avait rédigé un nouveau
testament, et avait legué au conférencier le soin
de sa fille, ainsi que de la petite fortune de celle-
ci. Joseph était ce qu’on peut appeler un « bon
enfant » : et cependant ce ne fut qu’a contrecceur
qu’il accepta cette nouvelle responsabilité, inséra
une annonce pour demander une gouvernante, et
acheta, d’occasion, une voiture de bébé. Bien
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plus volontiers il avait accueilli, quelques mois
auparavant, ses deux neveux, Maurice et Jean ; et
cela non pas autant a cause des liens de parenté
que parce que le commerce des cuirs (ou,
naturellement, il s’était haté d’engager les trente
mille livres qui formaient la fortune de ses
neveux) avait manifesté, depuis  peu,
d’inexplicables symptdmes de declin. Un jeune,
mais capable Ecossais, fut ensuite choisi comme
gérant de I’entreprise : et jamais plus, depuis lors,
Joseph Finsbury n’eut a se préoccuper de
I’ennuyeux souci des affaires. Laissant son
commerce et ses pupilles entre les mains du
capable Ecossais, il entreprit un long voyage sur
le continent et jusqu’en Asie Mineure.

Avec une Bible polyglotte dans une main et un
manuel de conversation dans |’autre, il se fraya
successivement son chemin a travers les gens de
douze langues différentes. Il abusa de la patience
des interpretes, sauf a les payer (le juste prix),
quand il ne pouvait pas obtenir leurs services
gratuitement ; et je n’ai pas besoin d’ajouter qu’il
remplit une foule de carnets du résultat de ses
observations.
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Il employa plusieurs années a ces fructueuses
consultations du grand livre de la vie humaine, et
ne revint en Angleterre que lorsque I’age de ses
pupilles exigea de sa part un surcroit de soins.
Les deux garcons avaient été placés dans une
ecole, — a bon marche, cela va de soi, — mais en
somme assez bonne, et ou ils avaient recu une
saine éducation commerciale : trop saine méme,
peut-étre, étant donné que le commerce des cuirs
se trouvait alors dans une situation qui aurait
gagné a n’étre pas examinee de tres pres.

Le fait est que, quand Joseph s’était prépare a
rendre a ses neveux ses comptes de tutelle, il
avait découvert, a son grand chagrin, que
I’héritage de son frere Jacques ne s’était pas
agrandi, sous son protectorat. En supposant qu’il
abandonnéat a ses deux neveux jusqu’au dernier
centime de sa fortune personnelle, il avait
constaté qu’il aurait encore a leur avouer un
déficit de sept mille huit cents livres. Et quand
ces faits furent communiqués aux deux freres, en
présence d’un avoué, Maurice Finsbury menaca
son oncle de toutes les séverités de la loi : je crois
bien qu’il n’aurait pas hésité (malgré les liens du
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sang) a recourir jusqgu’aux mesures les plus
extrémes, si son avoué ne I’en avait retenu.

— Jamais vous ne parviendrez a tirer du sang
d’une pierre ! lui avait dit, judicieusement, cet
homme de loi.

Et Maurice comprit la justesse du proverbe, et
Se résigna a passer un compromis avec son oncle.
D’un c6té, Joseph renoncait a tout ce qu’il
possédait, et reconnaissait a son neveu une forte
part dans la tontine, qui commencait a devenir
une speéculation des plus sérieuses; de I’autre
cote, Maurice s’engageait a entretenir a ses frais
son oncle ainsi que miss Hazeltine (dont la petite
fortune avait disparu avec le reste), et a leur
servir, a chacun, une livre sterling par mois
comme monnaie de poche.

Cette subvention était plus que suffisante pour
les besoins du vieillard. On a peine a comprendre
comment, au contraire, elle pouvait suffire a la
jeune fille, qui avait a se vétir, a se coiffer, etc.,
sur ce seul argent ; mais elle y parvenait, Dieu
sait par quel moyen, et, chose plus étonnante
encore, elle ne se plaignait jamais. Elle était

15



d’ailleurs sincérement attachée a son gardien, en
dépit de la parfaite incompétence de celui-ci a
veiller sur elle. Du moins ne s’était-il jamais
montré dur ni méchant a son égard, et, en fin de
compte, il y avait peut-étre quelque chose
d’attendrissant dans la curiosité enfantine qu’il
eprouvait pour toutes les connaissances inutiles,
comme aussi dans I’innocent délice que lui
procurait le moindre témoignage d’admiration
qu’on lui accordait. Toujours est-il que, bien que
I’avoué edt loyalement prévenu Julia Hazeltine
que la combinaison de Maurice constituait pour
elle un dommage, I’excellente fille s’était refusee
a compliquer encore les embarras de I’oncle
Joseph. Et ainsi le compromis était entré en
vigueur.

Dans une grande, sombre, lugubre maison de
John Street, Bloomsbury, ces quatre personnes
demeuraient ensemble: en apparence une
famille, en réalité une association financiere.
Julia et I’oncle Joseph étaient, naturellement,
deux esclaves. Jean, tout absorbé par sa passion
pour le banjo, le café-concert, la buvette
d’artistes et les journaux de sport, était un
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personnage condamné de naissance a ne jouer
jamais qu’un réle secondaire. Et, ainsi, toutes les
peines et toutes les joies du pouvoir se trouvaient
entierement dévolues a Maurice.

On sait I’habitude qu’ont prise les moralistes
de consoler les faibles d’esprit en leur affirmant
que, dans toute vie, la somme des peines et celle
des joies se balancent, ou a peu de chose pres;
mais, certes, sans vouloir insister sur I’erreur
théorique de cette pieuse mystification, je puis
affirmer que, dans le cas de Maurice, la somme
des amertumes dépassait de beaucoup celle des
douceurs. Le jeune homme ne s’épargnait aucune
fatigue a lui-méme, et n’en épargnait pas non
plus aux autres: c’etait lui qui reveillait les
domestiques, qui serrait sous clef les restes des
repas, qui godltait les vins, qui comptait les
biscuits. Des scenes pénibles avaient lieu, chaque
samedi, lors de la révision des factures, et la
cuisiniere était souvent changée, et souvent les
fournisseurs, sur le palier de service, déversaient
tout leur répertoire d’injures, a propos d’une
difféerence de trois liards. Aux yeux d’un
observateur superficiel, Maurice Finsbury aurait

17



risqué de passer pour un avare; a Ses propres
yeux, il était simplement un homme qui avait éte
volé. Le monde lui devait 7800 livres sterling, et
il était bien résolu a se les faire repayer.

Mais c’etait surtout dans sa conduite avec
Joseph que se manifestait clairement le caractere
de Maurice. L’oncle Joseph était un placement
sur lequel le jeune homme comptait beaucoup :
aussi ne reculait-il devant rien pour se le
conserver. Tous les mois, le vieillard, malade ou
non, avait a subir I’examen minutieux d’un
médecin. Son régime, son Vvétement, ses
villégiatures, tout cela lui était administré comme
la bouillie aux enfants. Pour peu que le temps fit
mauvais, défense de sortir. En cas de beau temps,
a neuf heures précises du matin I’oncle Joseph
devait se trouver dans le vestibule; Maurice
voyait s’il avait des gants, et si ses souliers ne
prenaient pas I’eau ; apres quoi, les deux hommes
s’en allaient au bureau, bras dessus bras dessous.
Promenade qui n’avait sans doute rien de bien
gai, car les deux compagnons ne prenaient
aucune peine pour affecter vis-a-vis I’'un de
I’autre des sentiments amicaux : Maurice n’avait
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jamais cessé de reprocher a son tuteur le déficit
des 7800 livres, ni de déplorer la charge
supplémentaire constituée par Miss Hazeltine ; et
Joseph, tout bon enfant qu’il fat, eprouvait pour
son neveu quelgue chose qui ressemblait
beaucoup a de la haine. Et encore I’aller n’était-il
rien en comparaison du retour : car la simple vue
du bureau, sans compter tous les détails de ce qui
s’y passait, aurait suffi pour empoisonner la vie
des deux Finsbury.

Le nom de Joseph était toujours inscrit sur la
porte, et c’était toujours encore lui qui avait la
signature des cheques ; mais tout cela n’était que
pure manceuvre politigue de la part de Maurice,
destinée a decourager les autres membres de la
tontine. En réalité, c’était Maurice lui-méme qui
s’occupait de I’affaire des cuirs ; et je dois ajouter
que cette affaire etait pour Ilui une source
inépuisable de chagrins. Il avait essaye de la
vendre, mais n’avait recu que des offres
dérisoires. Il avait essayé de I’étendre, et n’était
parvenu qu’a en étendre les charges; de la
restreindre, et c’était seulement les profits qu’il
etait parvenu a restreindre. Personne n’avait
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jamais su tirer un sou de cette affaire de cuirs,
excepté le «capable» Ecossais, qui, lorsque
Maurice I’avait congeédié, s’était installé dans le
voisinage de Banff, et s’était construit un chateau
avec ses bénefices. La mémoire de ce fallacieux
Ecossais, Maurice ne manquait pas un seul jour a
la maudire, tandis que, assis dans son cabinet, il
ouvrait son courrier, avec le vieux Joseph assis a
une autre table, et attendant ses ordres de I’air le
plus maussade, ou bien, furieusement, griffonnant
sa signature sur il ne savait quoi. Et lorsque
I’Ecossais poussa le cynisme jusqu’a envoyer une
annonce de son mariage (avec Davida, fille ainee
du Réveérend Baruch Mac Craw), le malheureux
Maurice crut bien qu’il allait avoir une attaque.

Les heures de présence au bureau avaient été,
peu a peu, réduites au minimum honnétement
possible. Si profond que flt chez Maurice le
sentiment de ses devoirs (envers lui-méme), ce
sentiment n’allait pas jusqu’a lui donner le
courage de s’attarder entre les quatre murs de son
bureau, avec I’ombre de la banqueroute s’y
allongeant tous les jours. Apres quelques heures
d’attente, patron et employés poussaient un
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soupir, s’étiraient, et sortaient, sous prétexte de se
recueillir pour I’ennui du lendemain. Alors, le
marchand de cuirs ramenait son capital vivant
jusqu’a John Street, comme un chien de salon;
aprés quoi, I’ayant emmuré dans la maison, il
repartait lui-méme pour explorer les boutiques
des brocanteurs, en quéte de bagues a cachets,
I’unique passion de sa vie.

Quant a Joseph, il avait plus que la vanité d’un
homme, — il avait la vanité d’un conféerencier. Il
avouait qu’il avait eu des torts, encore qu’on edt
péché contre lui (notamment le « capable »
Ecossais) plus qu’il n’avait péché lui-méme.
Mais il déclarait que, elt-il trempé ses mains
dans le sang, il n’aurait tout de méme pas merité
d’étre ainsi trainé en laisse par un jeune morveux,
d’étre tenu captif dans le cabinet de sa propre
maison de commerce, d’étre sans cesse poursuivi
de commentaires mortifiants sur toute sa carriere
passée, de voir, chague matin, son costume
examiné de haut en bas, son collet relevé, la
présence de ses mitaines sur Ses mains
séverement contrblée, et d’étre promené dans la
rue et reconduit chez lui comme un bébé aux
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soins d’une nourrice. A la pensée de tout cela,
son ame se gonflait de venin. Il se hatait
d’accrocher a une patere, dans le vestibule, son
chapeau, son manteau, et les odieuses mitaines, et
puis de monter rejoindre Julia et ses carnets de
notes. Le salon de la maison, au moins, était a
I’abri de Maurice : il appartenait au vieillard et a
la jeune fille. C’était la que celle-ci cousait ses
robes; c’était la que I’oncle Joseph tachait
d’encre ses lunettes, tout au bonheur d’enregistrer
des faits sans consequences, ou de recueillir les
chiffres de statistiques imbéciles.

Souvent, pendant qu’il était au salon avec
Julia, il déplorait la fatalité qui avait fait de lui un
des membres de la tontine.

— Sans cette maudite tontine, gémissait-il un
soir, Maurice ne se soucierait pas de me garder !
Je pourrais étre un homme libre, Julia! Et il me
serait si facile de gagner ma vie en donnant des
conférences !

— Certes, cela vous serait facile! répondait
Julia, qui avait un cceur d’or. Et c’est lache et
vilain, de la part de Maurice, de vous priver
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d’une chose qui vous amuse tant !

—Vois-tu, mon enfant, c’est un étre sans
intelligence ! s’écriait Joseph. Songe un peu a la
magnifique occasion de s’instruire gu’il a ici,
sous la main, et que cependant il néglige! La
somme de connaissances diverses dont je
pourrais lui faire part, Julia, si seulement il
consentait a m’écouter, cette somme, il n’y a pas
de mots pour t’en donner une idée !

— En tout cas, mon cher oncle, vous devez bien
prendre garde de ne pas vous agiter ! observait
doucement Julia. Car, vous savez, pour peu que
vous ayez I’air d’étre souffrant, on enverra
aussitot chercher le médecin !

—C’est vrai, mon enfant, tu as raison!
répondait le vieillard. Oui, je vais essayer de
prendre sur moi! L’étude va me rendre du
calme !

Et il allait chercher sa galerie de carnets.

— Je me demande, hasardait-il, je me demande
si, pendant que tu travailles de tes mains, cela ne
t’intéresserait pas d’entendre...
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— Mais oui, mais oui, cela m’intéresserait
beaucoup ! s’écriait Julia. Allons, lisez-moi une
de vos observations !

Aussitdt le carnet était ouvert, et les lunettes
raffermies sur le nez, comme si le vieillard
voulait empécher toute rétractation possible de la
part de son auditrice.

— Ce que je me propose de te lire aujourd’hui,
commenca-t-il un certain soir, apres avoir toussé
pour s’éclaircir la voix, ce sera, si tu veux bien
me le permettre, les notes recueillies par moi, a la
suite d’une tres importante conversation avec un
courrier syrien appelé David Abbas. — Abbas, tu
I’ignores peut-étre, est le nom latin d’abbé. — Les
résultats de cet entretien compensent bien le prix
qu’il m’a codté, car, comme Abbas paraissait
d’abord un peu impatienté des questions que je
lui posais sur divers points de statistique
régionale, je me suis trouvé amené a le faire boire
a mes frais. Tiens, voici ces notes !

Mais au moment ou, apres avoir de nouveau
toussé, il s’apprétait a entamer sa lecture,
Maurice fit irruption dans la maison, appela
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vivement son oncle, et, dés I’instant suivant,
envahit le salon, brandissant dans sa main un
journal du soir.

Et, en verité, il revenait chargé d’une grande
nouvelle. Le journal annoncait la mort du
lieutenant genéral sir Glasgow Beggar, K. C. S.
l., K. G. M. G,, etc. Cela signifiait que la tontine
n’avait plus désormais que deux membres: les
deux freres Finsbury. Enfin, la chance était venue
pour Maurice !

Ce n’était pas que les deux freres fussent, ni
eussent jamais éeté, grands amis. Lorsque le bruit
s’était répandu du voyage de Joseph en Asie
Mineure, Masterman, casanier et traditionnel,
S’était exprimé avec irritation. «Je trouve la
conduite de mon frere simplement indécente !
avait-il murmuré. Retenez ce que je vous dis : il
finira par aller jusqu’au POle Nord! Un vrai
scandale pour un Finsbury !» Et ces ameres
paroles avaient été, plus tard, rapportées au
voyageur. Affront pire encore, Masterman avait
refusé d’assister a la conférence sur I’Education,
ses buts, ses objets, son utilité et sa portée, bien
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qu’une place lui et été réservée sur I’estrade.
Depuis lors, les deux freres ne s’étaient pas revus.
Mais, d’autre part, jamais ils ne s’étaient
ouvertement querellés : de telle sorte que tout
portait a croire qu’un compromis entre eux serait
chose facile a conclure. Joseph (de par I’ordre de
Maurice) avait a se prévaloir de sa situation de
cadet; et Masterman avait toujours eu la
réputation de n’étre ni avare ni  mauvais
coucheur. Oui, tous les éléments d’un compromis
entre les deux freres se trouvaient réunis! Et
Maurice, des le lendemain, — tout animé par la
perspective de pouvoir rentrer enfin dans ses
7800 livres sterling, — se précipita dans le cabinet
de son cousin Michel.

Michel Finsbury était une sorte de personnage
ceélebre. Lancé de trés bonne heure dans la loi, et
sans direction, il était devenu le spécialiste des
affaires douteuses. On le connaissait comme
I’avocat des causes desespérées: on le savait
homme a extraire un témoignage d’une bliche, ou
a faire produire des intéréts a une mine d’or. Et,
en consequence, son cabinet était assiégé par la
nombreuse caste de ceux qui ont encore un peu
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de réputation a perdre, et qui se trouvent sur le
point de perdre ce peu qui leur en reste ; de ceux
qui ont fait des connaissances facheuses, qui ont
egaré des papiers compromettants, ou qui ont a
souffrir des tentatives de chantage de leurs
anciens domestiques. Dans la vie privée, Michel
etait un homme de plaisir : mais son expérience
professionnelle lui avait donné, par contraste, un
grand golt des placements solides et de tout
repos. Enfin, détail plus encourageant encore,
Maurice savait que son cousin avait toujours
pesté contre I’histoire de la tontine.

Ce fut donc avec presque la certitude de
réussir que Maurice se présenta devant son
cousin, ce matin-1a, et, fievreusement, se mit en
devoir de lui exposer son plan. Pendant un bon
quart d’heure, I’avoué, sans I’interrompre, le
laissa insister sur les avantages manifestes d’un
compromis qui permettrait aux deux freres de se
partager le total de la tontine. Enfin, Maurice vit
son cousin se lever de son fauteuil et sonner pour
appeler un commis.

— Eh bien ! décidément, Maurice, dit Michel,
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ca ne va pas !

En vain le marchand de cuirs plaida et
raisonna, et revint tous les jours suivants pour
continuer a plaider et a raisonner. En vain, il
offrit un boni de mille, de deux mille, de trois
mille livres. En vain, il offrit, au nom de son
oncle Joseph, de se contenter d’un tiers de la
tontine et de laisser a Michel et a son pere les
deux autres tiers. Toujours I’avoué lui faisait la
méme réponse :

— Canevapas!

— Michel ! s’écria enfin Maurice, je ne
comprends pas ou vous voulez en venir ! Vous ne
répondez pas a mes arguments, vous ne dites pas
un mot! Pour ma part, je crois que votre seul
objet est de me contrarier !

L’avoué sourit avec bienveillance.

— Il y a une chose que vous pouvez croire, en
tout cas, dit-il : c’est que je suis résolu a ne pas
tenir compte de votre proposition ! Vous voyez
que je suis un peu plus expansif, aujourd’hui :
parce que c’est la derniere fois que nous causons

28



de ce sujet !
— La derniere fois ! s’écria Maurice.

— Oui ! mon bon, parfaitement! Le coup de
I’étrier I répondit Michel. Je ne peux pas vous
sacrifier tout mon temps ! Et, a ce propos, vous-
méme, n’avez-vous donc rien a faire? Le
commerce des cuirs va-t-il donc tout seul, sans
que vous ayez besoin de vous en occuper ?

— Oh I vous ne cherchez qu’a me contrarier !
grommela Maurice, furieux. Vous m’avez
toujours hai et méprisé, depuis I’enfance !

— Mais non, mais non, je n’ai jamais songé a
vous hair ! répligua Michel de son ton le plus
conciliant. Au contraire, j’ai plutot de I’amitié
pour vous : vous étes un personnage si étonnant,
si imprévu, si romantigue, au moins a vous Vvoir
du dehors !

—Vous avez raison! dit Maurice sans
I’écouter. Il est inutile que je revienne ici! Je
verrai votre pere lui-méme !

— Oh ! non, vous ne le verrez pas ! dit Michel.
Personne ne peut le voir !
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— Je voudrais bien savoir pourguoi ? cria son
cousin.

— Pourquoi ? Je n’en ai jamais fait un secret :
parce qu’il est trop souffrant !

— S’1l est aussi souffrant que vous le dites, cria
Maurice, raison de plus pour que vous acceptiez
ma proposition ! Je veux voir votre pere !

— Vraiment ? demanda Michel.
Sur quoi, se levant, il sonna son commis.

Cependant le moment etait venu ou, de lI’avis
de sir Faraday Bond — I’illustre médecin dont tout
nos lecteurs connaissent certainement le nom, ne
serait-ce que pour I’avoir vu au bas de bulletins
de santé publiés dans les journaux — I’infortuné
Joseph, cette oie dorée, avait a étre transporté a
I’air plus pur de Bournemouth. Et, avec lui, toute
la famille alla s’installer dans cet élégant déesert
de villas: Julia ravie, parce qu’il lui arrivait
parfois, a Bournemouth, de faire des
connaissances ; Jean, désole, car tous ses gouts
etaient en ville ; Joseph parfaitement indifferent a
I’endroit ou il se trouvait, pourvu qu’il et sous la
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main une plume, de [I’encre, et quelgues
journaux ; enfin Maurice lui-méme assez content,
en somme, d’espacer un peu ses visites au bureau
et d’avoir du loisir pour réfléchir a sa situation.

Le pauvre garcon était prét a tous les
sacrifices ; tout ce qu’il demandait était de rentrer
dans son argent et de pouvoir envoyer promener
le commerce des cuirs : de telle sorte que, étant
donnée la modération de ses exigences, il lui
paraissait bien étrange qu’il ne trouvat pas un
moyen d’amener Michel a composition. « Si
seulement je pouvais deviner les motifs qui le
portent a refuser mon offre ! » Il se répétait cela
indefiniment. Et, le jour, en se promenant dans
les bois de Branksome, la nuit, en se retournant
sur son lit, a table, en oubliant de manger, au
bain, en oubliant de se rhabiller, toujours il avait
I’esprit hanté de ce probleme : « Pourquoi Michel
a-t-il refuse ? »

Enfin, une nuit, il s’élanca dans la chambre de
son frere, qu’il réveilla par de fortes secousses.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Jean.
—Julia va repartir demain ! répondit Maurice.
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Elle va rentrer a Londres, mettre la maison en
etat, et engager une cuisiniere. Et, apres-demain,
nous la suivrons tous !

— Oh ! bravo ! s’écria Jean. Mais pourquoi ?

—Jean, j’ai trouvé! répliqgua gravement son
frere.

— Trouvé quoi ? demanda Jean.

— Trouvée pourquoi Michel ne veut pas
accepter mon compromis ! dit Maurice. Et c’est
parce qu’il ne peut pas I’accepter! C’est parce
que I’oncle Masterman est mort, et qu’il le
cache !

— Dieu puissant! s’écria I’impressionnable
Jean. Mais pour quel motif ? Dans quel intérét ?

— Pour nous empécher de toucher le bénéfice
de la tontine ! dit son frere.

— Mais il ne le peut pas ! objecta Jean. Tu as le
droit d’exiger un certificat de médecin !

— Et n’as-tu jamais entendu parler de médecins
qui se laissent corrompre ? demanda Maurice. lls
sont aussi communs que les fraises dans les bois ;
tu peux en trouver a volonté pour trois livres et
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demie par téte.

—Je sais bien que, pour ma part, je ne
marcherais pas a moins de cinquante livres ! ne
put s’empécher de declarer Jean.

— Et, ainsi, Michel compte nous mettre
dedans! poursuivit Maurice. Sa clientele
diminue, sa réputation baisse, et, évidemment, il
a un plan : car le gaillard est terriblement malin.
Mais je suis malin, moi aussi, et puis j’ai pour
moi la force du désespoir. J’ai perdu 7800 livres
quand je n’étais encore qu’un orphelin en tutelle !

—Oh'! ne recommence pas a nous ennuyer
avec cette histoire ! interrompit Jean. Tu sais bien
que tu as déja perdu bien plus d’argent a vouloir
rattraper celui-la !
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Ou Maurice s’appréte a agir

En conséquence, quelques jours apres, les trois
membres males de cette triste famille auraient pu
étre observeés (par un lecteur de F. du Boisgobey)
prenant le train de Londres, a la gare de
Bournemouth. Le temps, suivant I’affirmation du
barometre, était « variable », et Joseph portait le
costume adapté a cette température dans
I’ordonnance de sir Faraday Bond; car cet
eminent praticien, comme |’on sait, n’est pas
moins strict en matiere de vétement que de
régime.

J’ose dire qu’il y a peu de personnes d’une
santé delicate qui n’aient au moins essayé de
vivre conformément aux prescriptions de sir
Faraday Bond. « Evitez les vins rouges, madame,
— toutes mes lectrices se sont certainement
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entendu dire cela, — évitez les vins rouges, le
gigot d’agneau, les marmelades d’oranges et le
pain non grillé ! Mettez-vous au lit tous les soirs,
a dix heures trois quarts, et (s’il vous plait)
habillez-vous de flanelle hygiénique du haut en
bas! A I’extérieur, la fourrure de martre me
parait indiguée ! N’oubliez pas non plus de vous
procurer une paire de bottines de la maison Dall
et Crumbie ! » Et puis, tres probablement, apres
que vous aviez déja payé votre visite, sir Faraday
vous aura rappelée, sur le seuil de son cabinet,
pour ajouter, d’un ton particulierement
catégorique : « Encore une précaution
indispensable : si vous voulez rester en vie, évitez
I’esturgeon bouilli ! »

L’infortuné Joseph était soumis avec une
rigueur effroyable au régime de sir Faraday
Bond. Il avait a ses pieds les bottines de santé ;
son pantalon et son veston étaient de véritable
drap a ventilation ; sa chemise était de flanelle
hygiéenique (d’une qualité quelgue peu au rabais,
pour dire vrai), et il se trouvait drapé jusqu’aux
genoux dans I’inévitable pelisse en fourrure de
martre. Les employés méme de la gare de
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Bournemouth pouvaient reconnaitre, dans ce
vieux monsieur, une créature de sir Faraday, qui,
du reste, envoyait tous ses patients vers cette
villégiature. Il n’y avait, dans la personne de
I’oncle Joseph, qu’un seul indice d’un godt
individuel : a savoir, une casquette de touriste,
avec une visiere pointue. Toutes les instances de
Maurice avaient échoué devant I’obstination du
vieillard a porter ce couvre-chef, qui lui rappelait
I’émotion éprouvée par lui, naguere, lorsqu’il
avait fui devant un chacal a moitié mort, dans les
plaines d’Ephése.

Les trois Finsbury monterent dans leur
compartiment, ou ils se mirent aussitot a se
quereller : circonstance insignifiante en soi, mais
qui se trouva étre, tout ensemble, extrémement
malheureuse pour Maurice et — j’ose le croire —
heureuse pour mon lecteur. Car si Maurice, au
lieu de s’absorber dans sa querelle, s’était penché
un moment a la portiere de son wagon, I’histoire
qu’on va lire n’aurait pas pu étre écrite. Maurice,
en effet, n’aurait pas manqué d’observer I’arrivee
sur le quai et I’entrée dans un compartiment
voisin d’un second voyageur vétu de I’'uniforme
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de sir Faraday Bond. Mais le pauvre garcon avait
autre chose en téte, une chose qu’il considerait (et
Dieu sait combien il se trompait!) comme bien
plus importante que de baguenauder sur le quai
avant le départ du train.

— Jamais on n’a vu rien de pareil ! s’écria-t-il,
sitOt assis, reprenant une discussion qui n’avait
pour ainsi dire pas cessé depuis le matin. — Ce
billet n’est pas a vous ! Il est a moi !

— Il est a mon nom ! répliqua le vieillard avec
une obstination mélée d’amertume. J’ai le droit
de faire ce qui me plait avec mon argent !

Le «billet» était un cheque de huit cents
livres sterling, que Maurice, pendant le déjeuner,
avait remis a son oncle pour gu’il le signat, et que
le vieillard avait, simplement, empoché.

— Tu I’entends, Jean ! fit Maurice. Son argent !
Mais il n’y a pas jusqu’aux vétements qu’il a sur
le dos qui ne m’appartiennent !

— Laisse-le tranquille ! grommela Jean. Vous
commencez a m’exaspérer, tous les deux !

— Ce n’est point la une maniere convenable de
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parler a votre oncle, monsieur ! cria Joseph. Je
suis resolu a ne plus tolérer ce manque d’égards !
Vous étes une paire de jeunes droles
extrémement grossiers, impudents, et ignorants ;
et j’ai decidé de mettre un terme a cet etat de
choses !

— Peste ! fit I’aimable Jean.

Mais Maurice ne prit pas I’affaire avec autant
de philosophie. L’ acte imprévu d’insubordination
de son oncle I’avait tout bouleversé; et les
dernieres paroles du vieillard ne lui annoncaient
rien de bon. Il lancait a I’oncle Joseph des coups
d’ceil inquiets.

—Bon ! bon! finit-il par dire. Nous verrons a
régler tout cela quand nous serons a Londres !

Joseph, en réponse, ne I’honora pas méme
d’un regard. De ses mains tremblantes, il ouvrit
un numéro du Mécanicien anglais, et, avec
ostentation, se plongea dans [I’étude de ce
périodique.

—Je me demande ce qui a pu le rendre tout a
coup si rebelle ? songeait son neveu. Voila, en
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tout cas, un incident qui ne me plait guére !

Et il se grattait le nez, signe habituel d’une
lutte intérieure. Cependant, le train poursuivait sa
route a travers le monde, emportant avec lui sa
charge ordinaire d’humanite, parmi laquelle le
vieux Joseph, qui faisait semblant d’étre plonge
dans son journal, et Jean, qui sommeillait sur les
anecdotes soi-disant comiques du Lisez-moi ! et
Maurice, qui roulait dans sa téte tout un monde
de ressentiments, de soupgons, et d’alarmes.
C’est ainsi que le train dépassa la plage de Christ-
Church, Herne avec ses bois de sapins, Rings-
wood, d’autres stations encore. Avec un petit
retard, mais qui n’avait lui-méme rien que de
normal, il arriva a une station au milieu de la
Forét-Neuve, — une station que je vais déguiser
sous le pseudonyme de Browndean, pour le cas
ou la Compagnie du South-Western s’aviserait de
prendre ombrage de mes revélations.

De nombreux voyageurs mirent le nez a la
fenétre de leur compartiment. De leur nombre fut
précisément le vieux monsieur dont Maurice
avait négligé d’observer I’entrée dans le train. Et
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I’on me permettra de profiter de I’occasion pour
dire, ici, quelgues mots de ce personnage : car,
d’abord, cela me dispensera de revenir sur son
compte, et puis je crois bien que, durant tout le
cours de mon histoire, je ne rencontrerai plus un
autre personnage aussi respectable. Son nom
n’importe pas a connaitre, mais bien sa maniere
de vivre. Ce vieux gentleman avait passé sa vie a
errer a travers I’Europe ; et, comme, enfin, trente
ans de lecture du Galignani’s Messenger lui
avaient fatigué la vue, il était tout a coup rentré
en Angleterre pour consulter un oculiste. De
I’oculiste chez le dentiste, et de celui-ci chez le
médecin, c’est la gradation inévitable.
Actuellement, notre vieux gentleman était entre
les mains de sir Faraday Bond ; vétu de drap a
ventilation, et expédié en villégiature a
Bournemouth ; et il retournait a Londres, sa
villégiature achevée, pour rendre compte de sa
conduite a I’éminent praticien. C’était un de ces
vieux Anglais banals et monotones que nous
avons tous vus, cent fois, entrer a la table d’hote
ou nous mangions, a Cologne, a Salzbourg, a
Venise. Tous les directeurs d’hotels de I’Europe
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connaissent par leurs noms la série complete de
ces voyageurs, et cependant si, demain, la série
complete venait a disparaitre d’un seul coup,
personne ne S’aviserait de remarquer son
absence. Ce voyageur-la, en particulier, était
d’une inutilité presque désolante. Il avait regle sa
note, a Bournemouth, avant de partir; tous ses
biens meubles se trouvaient déposés, sous les
especes de deux malles, dans le fourgon aux
bagages. Au cas de sa brusque disparition, les
malles, apres le délai réglementaire, seraient
vendues a un juif comme bagages non réclameés ;
le valet de chambre de sir Faraday Bond se
verrait privé, a la fin de I’année, de quelques
shillings de pourboire; les divers directeurs
d’hotels de I’Europe, a la méme date,
constateraient une légere diminution dans leurs
bénéfices : et ce serait tout, littéralement tout. Et
peut-étre le vieux gentleman pensait-il a quelque
chose comme ce que je viens de dire, car il avait
la mine assez mélancolique, lorsqu’il rentra son
crane chauve dans I’intérieur du wagon, et que le
train se remit a fumer sous le pont, et au-dela,
avec une vitesse accélérée, passant tour a tour a
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travers les fourrés et les clairieres de la Forét-
Neuve.

Mais voici que, a quelques centaines de metres
de Browndean, il y eut un arrét brusque. Maurice
Finsbury eut conscience d’un soudain bruit de
VOIiX, et se précipita vers la fenétre. Des femmes
hurlaient, des hommes sautaient sur le rebord de
la voie ; les employés du train leur criaient de
rester assis a leurs places. Et puis le train
commenca lentement a reculer vers Browndean ;
et puis, la minute suivante, tous ces bruits divers
se perdirent dans le sifflement apocalyptique et le
choc tonnant de I’express qui accourait en sens
OpPPOSeE.

Le bruit final de la collision, Maurice ne
I’entendit pas. Peut-étre s’était-il évanoui ? Il eut
seulement un vague souvenir d’avoir vu, comme
dans un réve, son wagon se renverser et tomber
en pieces, comme une tour de cartes. Et le fait est
que, lorsqu’il revint a lui, il gisait sur le sol, avec
un vilain ciel gris au-dessus de sa téte, qui lui
faisait affreusement mal. Il porta la main a son
front, et ne fut pas surpris de constater qu’elle
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était rouge de sang. L’air était rempli d’un
bourdonnement intolérable, dont Maurice pensa
qu’il cesserait de I’entendre quand la conscience
aurait achevé de lui revenir. C’était comme le
bruit d’une forge en travail.

Et bientot, sous I’aiguillon instinctif de la
curiosité, il se redressa, s’assit et regarda autour
de lui. La voie, en cet endroit, montait avec un
brusque détour. Et, de toutes parts, I’environnant,
Maurice apercut les restes du train de
Bournemouth. Les débris de I’express descendant
etaient, en majeure partie, cachés derriere les
arbres ; mais, tout juste au tournant, sous des
nuages d’une vapeur noire, Maurice vit ce qui
restait des deux machines, I’une sur I’autre. Le
long de la voie, des gens couraient, ca et la, et
criaient en courant ; d’autres gisaient, immobiles,
comme des vagabonds endormis.

Brusquement Maurice eut une idée : « Il yaeu
un accident ! » songea-t-il, et la conscience de sa
perspicacité lui rendit un peu de courage. Presque
au méme instant, ses yeux tomberent sur Jean,
etendu pres de lui, et d’une péleur effrayante.
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« Mon pauvre vieux ! mon pauvre copain ! » se
dit-il, retrouvant je ne sais ou un vieux terme
d’école. Apres quoi, avec une tendresse
enfantine, il prit dans sa main la main de son
frere. Et bientbt, au contact de cette main, Jean
rouvrit les yeux, se rassit en sursaut, et remua les
levres, sans parvenir a en faire sortir aucun son.
« Bis ! bis!» proféra-t-il enfin, d’une voix de
fantdme.

Le bruit de forge et la fumée persistaient
intolérablement. « Fuyons cet enfer!» s’écria
Maurice. Et les deux jeunes gens s’aiderent I’un
I’autre a se remettre sur pied, se secouerent, et
consideérerent la scene funebre, autour d’eux.

Au méme instant, un groupe de personnes
s’approcha d’eux.

— Etes-vous blessés ? leur cria un petit homme
dont le visage bléme était tout baigné de sueur,
et, qui, a la facon dont il dirigeait le groupe,
devait évidemment étre un medecin.

Maurice montra son front; le petit homme,
aprés avoir haussé les épaules, lui tendit un
flacon d’eau-de-vie.
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— Tenez, dit-il, buvez une gorgée de ceci, et
passez ensuite le flacon a votre ami, qui parait en
avoir encore plus besoin que vous ! Et puis, apres
cela, venez avec nous ! Il faut que tout le monde
nous aide! Il y a fort a faire! Vous pourrez
toujours vous rendre utiles, ne serait-ce qu’en
allant chercher des brancards !

A peine le médecin et sa suite s’étaient-ils
eloignés que Maurice, sous I’influence vivifiante
du cordial, acheva de reprendre conscience de
lui-méme.

— Seigneur ! s’écria-t-il. Et I’oncle Joseph ?

— Au fait, dit Jean, ou peut-il bien s’étre
fourré ? 1l ne doit pas étre loin ! J’espere que le
pauvre vieux n’est pas trop endommage !

—Viens m’aider a le chercher! dit Maurice,
d’un ton tout particulier de farouche résolution.

Puis, soudain, il éclata :

— Et s’il était mort ? gemit-il, en montrant le
poing au ciel.

Ca et la, les deux freres couraient, examinant
les visages des blessés, retournant les morts. lls
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avaient passé en revue, de cette fagon, une bonne
vingtaine de personnes ; et toujours aucune trace
de I’oncle Joseph. Mais, bientot, leur enquéte les
rapprocha du centre de la collision, ou les deux
machines continuaient a vomir de la fumeée avec
un vacarme assourdissant. C’était une partie de la
voie ou le médecin et sa suite n’étaient pas
encore parvenus. Le sol, surtout a la marge du
bois, était plein d’aspérités : ici un fossé, la une
butte surmontée d’un buisson de genéts. Bien des
corps pouvaient étre cachés dans cet endroit ; et
les deux jeunes neveux I’explorérent comme des
chiens pointers apres une chasse. Et tout a coup
Maurice, qui marchait en téte, s’arréta et étendit
son index d’un geste tragique. Jean suivit la
direction du doigt de son frere.

Au fond d’un trou de sable gisait quelque
chose qui, naguere, avait été une creature
humaine. Le visage était affreusement mutilé, au
point d’étre tout a fait méconnaissable ; mais les
deux jeunes gens n’avaient pas besoin de
reconnaitre le visage. Le crane chauve parsemé
de rares cheveux blancs, la pelisse de martre, le
drap a ventilation, la flanelle hygiénique, — tout,

46



jusqu’aux bottines de santé de MM. Dall et
Crumbie, — tout attestait que ce corps était celui
de I’oncle Joseph. Seule, la casquette a visiere
pointue devait s’étre égarée dans le cataclysme,
car le mort était téte nue.

— La pauvre vieille béte! fit Jean, avec une
pointe de véritable émotion. Je donnerais bien dix
livres pour que nous ne I’eussions pas embarqué
dans ce train !

Mais c’était une émotion d’une tout autre
nature qui se lisait sur le visage de Maurice,
pendant qu’il restait penche sur le cadavre. Il
songeait a cette nouvelle et supréme injustice de
la destinée. Il avait été volé de 7800 livres
pendant gu’il était un orphelin en tutelle ; il avait
eté engage par force dans une affaire de cuirs qui
ne marchait pas ; il avait été encombré de Miss
Julia ; son cousin avait projeté de le dépouiller du
bénéfice de la tontine ; il avait supporté tout cela,
— il pouvait presque dire avec dignité, — et voila
maintenant qu’on lui avait tué son oncle !

— Vite ! dit-il a son frere, d’une voix haletante,
prends-le par les pieds; il faut que nous le
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cachions dans le bois! Je ne veux pas que
d’autres puissent le trouver !

— Quelle farce ! s’écria Jean. A quoi bon ?

— Fais ce que je dis! répligua Maurice en
saisissant le cadavre par les épaules. Veux-tu
donc que je I’emporte a moi seul ?

lls se trouvaient a la lisiere du bois ; en dix ou
douze pas, ils furent a couvert, et, un peu plus
loin, dans une clairiere sablonneuse, ils
déposerent leur fardeau; apres quoi, S’étant
redressés, ils le considérerent mélancoliquement.

—Qu’est-ce que tu comptes en faire?
murmura Jean.

— L’enterrer, naturellement ! répondit Maurice.

Il ouvrit son couteau de poche et commenca a
creuser le sable.

—Jamais tu n’arriveras a rien avec ton
couteau ! objecta son frere.

—Si tu ne veux pas m’aider, toi, misérable
couard, hurla Maurice, va-t-en a tous les diables !

— C’est la folie la plus ridicule ! fit Jean ; mais
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Il ne sera pas dit qu’on ait pu m’accuser d’étre un
couard !

Et il se mit en posture d’aider son frere.

Le sol était sablonneux et léger, mais tout
embarrassé de racines des sapins environnants.
Les deux jeunes gens s’ensanglanterent
cruellement les mains. Une heure d’un travail
héroique, surtout de la part de Maurice, et a peine
si le fosse avait huit a neuf pouces de profondeur.
Dans ce fossé, le corps fut plongé, tant bien que
mal ; le sable fut entassé par-dessus, et puis
d’autre sable, qu’on dut prendre ailleurs, non
moins péniblement. Hélas ! a I’'une des extrémités
du lugubre tertre, deux pieds continuaient a se
projeter hors du sable, chaussés de voyantes
bottines de santé.

Mais tant pis ! Les nerfs des fossoyeurs etaient
a bout. Maurice lui-méme n’en pouvait plus. Et,
pareils a deux loups, les deux freres s’enfuirent
au plus profond du fourré voisin.

—Nous avons fait de notre mieux! dit
Maurice.

49



— Et maintenant, répondit Jean, peut-étre
auras-tu I’obligeance de me dire ce que tout cela
signifie !

— Ma parole, s’écria Maurice, si tu ne le

comprends pas de toi-méme, je désespere de te le
faire comprendre !

— Oh'! j’entends bien que c’est quelque chose
qui se rapporte a la tontine ! répliqua Jean. Mais
je te dis que c’est pure folie! La tontine est
perdue, voila tout !

— Je te répete que I’oncle Masterman est mort !
cria Maurice. Je le sais; il y a en moi une voix
qui me le dit !

— Ouli, et I’'oncle Joseph est mort aussi ! dit
Jean.

— Il n’est pas mort si je ne le veux pas!
répondit Maurice.

—Eh bien! fit Jean, admettons que I’oncle
Masterman soit mort! En ce cas, hous n’avons
qu’a dire la verité, et a sommer Michel de faire
de méme !

—Tu prends toujours Michel pour un
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imbécile ! ricana Maurice. Ne peux-tu donc pas
comprendre qu’il y a des années qu’il a preparé
son coup ? Il a tout sous la main: la garde-
malade, le médecin, le certificat tout prét, mais
avec la date en blanc. Que nous révélions
seulement I’affaire qui vient d’arriver, et je te
parie que, dans deux jours, nous apprendrons la
mort de I’oncle Masterman! Oui, mais écoute
bien, Jean ! Ce que Michel peut faire, je peux le
faire aussi. S’il peut me monter un bluff, je peux,
moi aussi, lui en monter un! Si son pere doit
vivre eéternellement, eh bien! par Dieu, mon
oncle fera de méme !

— Et que fais-tu de la loi, dans tout cela?
demanda Jean.

— Un homme doit avoir quelquefois le courage
d’obéir a sa conscience ! répondit Maurice avec
dignité.

— Mais supposons que tu te trompes!
Supposons que I’oncle Masterman soit en vie et
se porte comme un charme !

— Méme en ce cas, répondit Maurice, notre
situation n’est point pire qu’avant : en fait, elle
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est meilleure! L’oncle Masterman doit
nécessairement mourir un jour. Tant que I’oncle
Joseph vivait, il devait, lui aussi, finir par mourir
un jour : tandis que, maintenant, nous n’avons
pas a redouter cette alternative. Il n’y a point de
limite a la combinaison que je propose : elle peut
se prolonger jusqu’au Jugement Dernier !

—Si du moins je voyais ce qu’elle est, ta
combinaison ! soupira Jean. Mais, tu sais, mon
pauvre vieux, tu as toujours été un si terrible
réveur !

—Je voudrais bien savoir quand j’ai jamais
réve ! s’écria Maurice. Je possede la plus belle
collection de bagues a cachets qui existe a
Londres !

— Oui, mais tu sais, il y a I’affaire des cuirs !
suggéra l’autre. Tu ne peux pas nier gue ce soit
un bouillon !

Maurice donna, en cette circonstance, une
preuve remarquable de son empire sur soi: il
laissa passer I’allusion de son frere sans
s’offenser, sans méme répondre.
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— Pour ce qui est de I’affaire qui nous occupe
en ce moment, reprit-il, une fois que nous
tiendrons I’oncle chez nous, a Bloomsbury, nous
serons hors d’embarras. Nous I’enterrerons dans
la cave, qui parait avoir été faite expressément
pour le recevoir ; et je n"aurai plus alors qu’a me
mettre en quéte d’un médecin que I’on puisse
corrompre.

— Et pourquoi ne pas le laisser ici ? demanda
Jean.

— Parce que nous avons besoin de I’avoir sous
la main quand son heure viendra! répliqua
Maurice. Et puis, parce que nous ne savons rien
de ce pays-ci! Ce bois est peut-étre un lieu de
promenade favori des amoureux. Non, ne réve
pas a ton tour, et songe avec moi a ce qui
constitue la seule difficulté réelle que nous ayons
devant nous! Comment allons-nous transporter
I’oncle a Bloomsbury ?

Plusieurs plans furent soumis, deébattus, et
rejetés. Il N’y avait pas a penser, naturellement, a
la gare de Browndean, qui devait étre, a cette
heure, un centre de curiosités et de commeérages,
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tandis que I’essentiel était d’expédier le corps a
Londres sans que personne elt soupgon de rien.
Jean proposa, timidement, un baril a biere ; mais
les objections étaient si patentes que Maurice
dédaigna de les exprimer. L’achat d’une caisse
d’emballage parut également impraticable :
pourquoi deux gentlemen sans aucun bagage
auraient-ils eu besoin d’une caisse de cette sorte ?

— Non, nous errons sur une fausse piste ! cria
enfin Maurice. La chose doit étre étudiée avec
plus de soin! Suppose maintenant, — reprit-il
apres un silence, parlant par morceaux de phrases
comme s’il pensait tout haut, — suppose que nous
louions une villa au mois! Le locataire d’une
villa peut acheter une caisse d’emballage sans
qu’on s’avise de s’en étonner. Et puis, suppose
que nous louions la maison aujourd’hui méme,
que, ce soir, j’achete la caisse, et que, demain
matin, dans une charrette a bras que je me charge
parfaitement de conduire seul, j’emmene la caisse
a Ringwood, ou a Lyndhurst, ou, enfin, a
n’importe quelle gare! Rien ne nous empéche
d’inscrire dessus : Echantillons, hein ? Johnny, je
Crois que, cette fois, j’ai mis le doigt sur le joint !
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— Au fait, cela parait faisable ! reconnut Jean.

— 1l va sans dire que nous prenons des
pseudonymes ! poursuivit Maurice. Ce ne serait
pas a faire, de garder nos vrais noms! Que
penserais-tu de « Masterman », par exemple ?
Cela vous a un air digne et pose !

—Ta, ta, ta! je ne veux pas m’appeler
Masterman ! repliqua son frere. Tu peux prendre
le nom pour toi, si cela te plait ! Quant a moi, je
m’appellerai Vance, le Grand Vance: «sans
rémission les six derniers soirs » ! VVoila un nom,
au moins !

—Vance ! s’écria Maurice. Un nom de clown !
Te figures-tu donc que nous jouions une
pantomime pour nous amuser ? Personne ne s’est
jamais appelé Vance qu’au café-concert !

— Qui, et voila précisément ce qui me plait
dans ce nom! répondit Jean. Cela vous donne
tout de suite une allure artiste ! Pour toi, tu peux
t’appeler comme tu voudras ; je tiens a Vance, et
je n’en démordrai pas !

—Mais il y a une foule d’autres noms de
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théatre ! supplia Maurice; il y a Leybourne,
Irving, Brough, Toole...

— C’est le nom de Vance que je veux, mille
diables ! répondit Jean. Je me suis mis en téte de
prendre ce nom, et j’en verrai la farce !

— Soit ! dit Maurice, qui sentait bien que tout
effort échouerait contre I’obstination de son frere.
Je serai donc, moi-méme, Robert Vance !

— Et moi, je serai Georges Vance! s’écria
Jean, le seul original Georges Vance ! En avant la
musique pour le « seul original » !

Ayant réparé du mieux qu’ils purent le
désordre de leur costume, les deux fréres
Finsbury revinrent, par un détour, a Browndean,
en quéte d’un repas et d’une villa a louer. Ce
n’est pas toujours chose facile de découvrir, au
pied levé, une maison meublée, dans un endroit
qui ne fait point profession de recevoir des
etrangers. Mais la bonne fortune de nos heros
leur permit de rencontrer un vieux charpentier,
effroyablement sourd, qui se trouvait disposer
d’une maison a louer. Cette maison, situee a
environ un kilometre et demi de tout voisinage,
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leur parut si appropriée a leur besoin qu’ils
echangerent, en [I’apercevant, un coup d’ceil
d’espérance. A étre vue de plus prés, cependant,
elle n’était pas sans présenter quelques
inconvénients. Sa position, d’abord ; car elle était
placée dans le creux d’une facon de marécage
desséché, avec des arbres faisant ombre de tous
les cOtés, de telle sorte qu’on avait peine a y voir
clair en plein jour. Et les murs étaient taches de
plaques vertes dont I’aspect seul aurait suffi a
rendre malade. Les chambres étaient petites, les
plafonds bas, le mobilier purement nominal ; un
etrange parfum d’humidité remplissait la cuisine,
et I’unique chambre a coucher ne possedait qu’un
unique lit.

Maurice, dans I’espoir d’obtenir un rabais,
signala au vieux charpentier ce dernier
inconvénient.

—Ma foi! répliqua I’lhomme, quand enfin il
eut entendu, si vous ne savez pas dormir a deux
dans le méme lit, vous feriez peut-étre mieux de
chercher a louer un chateau !

— Et puis, poursuivit Maurice, il n’y a pas
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d’eau ! Comment se procure-t-on de I’eau ?

—On n’a qu’a remplir ceci a la source qui est a
deux pas ! répondit le charpentier en tapant de sa
grosse main noire, sur un baril vide installé pres
de la porte. Tenez ! voila un seau pour aller a la
source ! Ca vraiment, c’est plutot un plaisir !

Maurice cligna de I’ceil a son frere, et procéda
a I’examen du baril. Il était presque neuf, et
semblait solidement construit. S’ils n’avaient pas
eté résolus d’avance a louer cette maison, le baril
aurait achevé de les décider. Le marché fut donc
aussitot conclu, la location du premier mois fut
payée séance tenante, et, une heure apres, on
aurait pu observer les freres Finsbury rentrant
dans leur aimable cottage, avec une énorme clef,
symbole de leur location, une lampe a alcool, qui
devait leur servir de cuisine, un respectable carré
de porc, et un litre du plus mauvais whisky de
tout le Hampshire. Et déja ils avaient retenu, pour
le lendemain (sous le prétexte qu’ils étaient deux
peintres de paysage), une légere mais solide
brouette ; de telle maniére que, lorsqu’ils prirent
possession de leur nouvelle demeure, ils furent en
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droit de se dire que le plus gros de leur affaire se
trouvait reglé.

Jean procéda a la confection du thé, pendant
que Maurice, a force d’explorer la maison, avait
le bonheur de retrouver le couvercle du baril, sur
une des planches de la cuisine. Ainsi le matériel
d’emballage était 13, au complet! A défaut de
paille, les couvertures du lit pourraient fort bien
servir a caler I’objet dans le baril ; aussi bien ces
couvertures étaient si sales que les deux freres ne
pouvaient songer a en faire un meilleur usage.
Maurice, voyant les obstacles s’aplanir, se sentit
pénétré d’un sentiment qui ressemblait a de
I’exaltation.

Et cependant il y avait encore un obstacle a
aplanir : Jean allait-il consentir a demeurer seul
dans le cottage ? Maurice hésita longtemps avant
d’oser lui poser la question.

N’importe : ce fut avec une bonne humeur
réelle que les deux fréres s’assirent aux deux
cotes de la table en bois blanc, et attaquérent le
carré de porc. Maurice triomphait de sa conquéte
du couvercle ; et le Grand Vance se plaisait a
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approuver les paroles de son frere, dans le
veritable style du café-concert, en cognant en
cadence son verre sur la table.

— L’affaire est dans le sac! s’écria-t-il enfin.
Je t’avais toujours dit que c’était un baril qui
convenait, pour I’expédition du colis !

— Qui, c’est vral, tu avais raison! reprit son
frere, estimant I’occasion favorable pour
I’amadouer. Et maintenant, tu sais, il faudra que
tu restes ici jusqu’a ce que je t’aie fait signe ! Je
dirai que I’oncle Joseph se repose a lair
reconstituant de la Forét-Neuve. Impossible que
nous rentrions a Londres ensemble, toi et moi :
jamais nous ne pourrions expliquer I’absence de
I’oncle !

Le nez de Jean s’allongea.

—Heé la, mon petit! déclara-t-il. Pas de ca,
hein ! Tu n’as qu’a rester toi-méme dans ce trou !
Mol, je ne veux pas !

Maurice eut conscience gqu’il rougissait. Codte
que colte, il fallait que Jean acceptat de rester !

—Je te prie, Jeannot, dit-il, de te rappeler le
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montant de la tontine ! Si je réussis, nous aurons
chacun vingt mille livres a placer en banque ! oui,
et méme plus pres de trente que de vingt, avec les
intéréts !

—Qui, mais si tu échoues! répliqua Jean.
Qu’arrivera-t-il en ce cas ? Quelle sera la couleur
du placement en banque ?

—Je me chargerai de tous les frais! déclara
Maurice aprés une longue pause. Tu ne perdras
pas un sou !

— Allons ! dit Jean avec un gros rire, si toutes
les dépenses sont pour toi, et pour moi la moitié
du profit, je veux bien consentir a rester ici un
jour ou deux.

—Un jour ou deux! s’exclama Maurice, qui
commencait a se facher et ne se contenait plus
que malaisement. Hé! mais tu en ferais
davantage pour gagner cing livres sur un cheval !

— Qui, peut-étre ! répondit le Grand Vance;
mais cela, ¢c’est mon tempérament d’artiste !

— C’est-a-dire que ta conduite est simplement
monstrueuse ! reprit Maurice. Je prends sur moi
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tous les risques, je paie tous les frais, je te donne
la moitié des bénéfices, et tu refuses de t’imposer
la moindre peine pour me venir en aide ! Ce n’est
pas convenable, ce n’est pas méme gentil !

La véhémence de Maurice ne fut pas sans faire
quelque impression sur I’excellent VVance.

— Mais, supposons, dit-il enfin, que I’oncle
Masterman soit en vie, et qu’il vive encore dix
ans . est-ce gu’il faudra que je pourrisse ici
pendant tout ce temps-la !

— Mais non, mais non, évidemment non!
reprit Maurice, d’un ton plus conciliant. Je te
demande seulement un mois, au maximum. Et si
I’oncle Masterman n’est pas mort au bout d’un
mois, tu pourras filer a I’étranger !

— A I’étranger ? répéta vivement Jean. Hé!
mais, pourquoi ne pourrais-je pas y filer tout de
suite ? Qu’est-ce qui t’empécherait de dire que
I’oncle Joseph et moi sommes allés reprendre des
forces a Paris ?

—Allons! ne dis pas de folies! répliqua
Maurice.
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— Non ! mais enfin, réflechis un peu ! fit Jean.
Regarde un peu autour de toi ! Cette maison est
une vraie étable a porcs, et si lugubre, et si
humide ! Tu I’as dit toi-méme, tout a I’heure,
qu’elle était humide !

— Seulement au charpentier ! précisa Maurice ;
et je ne I’ai dit que pour obtenir un rabais! En
Veérité, maintenant que nous sommes ici, je dois
avouer gu’on a vu pis que cela !

— Et que ferai-je de moi ? gemit la victime.
Pourrai-je au moins inviter un camarade ?

— Mon cher Jean, si tu ne juges pas que la
tontine mérite un léger sacrifice, dis-le, et
J’envoie I’affaire au diable !

— Es-tu bien sdar des chiffres, au moins ?
demanda Jean. Allons! poursuivit-il avec un
profond soupir, aie soin de m’envoyer
régulierement le Lisez-moi ! et tous les journaux
pour rire ! Et, ma foi, en avant la musique !

A mesure que I’aprés-midi s’avancait, le
cottage se souvenait plus intimement de son
marais natal ; un froid aigre envahissait toutes ses
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pieces ; la cheminée fumait ; et, bientot, un coup
de vent envoya dans la grande chambre, a travers
les fentes des fenétres, une véritable averse de
pluie. Par intervalles, lorsque la mélancolie des
deux locataires risquait de tourner au désespoir,
Maurice débouchait la bouteille de whisky ; et,
d’abord, Jean accueillait avec joie cette diversion.
Mais le plaisir de la diversion fut de courte durée.
J’ai dit déja que ce whisky était le plus mauvais
de tout le Hampshire; ceux-la seuls qui
connaissent le Hampshire pourront apprécier
I’exacte valeur de ce superlatif ; et, a la fin, le
Grand Vance lui-méme, — qui n’était cependant
pas un connaisseur, — ne trouva plus le courage
d’approcher de ses levres I’infecte décoction.
Qu’on imagine, s’ajoutant a tout cela, la venue
des ténebres, faiblement combattues par une
misérable chandelle qui s’obstinait a ne braler
que d’un coété: et I’on comprendra que, tout a
coup, Jean se soit arrété de siffler entre ses
doigts, exercice auquel il se livrait depuis une
heure pour essayer de trouver un peu d’oubli dans
les joies de I’art.

—Jamais je ne pourrai rester un mois ici!
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déclara-t-il. Personne n’en serait capable ! Toute
ton affaire est folle, Maurice! Allons-nous-en
d’ici tout de suite !

Avec une admirable affectation d’indifférence,
Maurice proposa une partie de bouchon. A
quelles concessions un diplomate est-il parfois
forcé de descendre! C’était d’ailleurs le jeu
favori de Jean (les autres lui paraissant trop
intellectuels), et il y jouait avec autant de chance
que de dextérité. Le pauvre Maurice, au contraire,
lancait mal les sous, avait une malchance
congénitale, et, de plus, appartenait a I’espece des
joueurs qui ne peuvent pas supporter de perdre.
Mais, ce soir-la, il était prét d’avance a tous les
sacrifices.

Vers les sept heures, Maurice, apres des
tortures atroces, avait perdu cing ou six shillings.
Méme avec la tontine devant les yeux, c’était la
limite de ce qu’il pouvait souffrir. Il promit de
prendre sa revanche une autre fois, et, en
attendant, proposa un petit souper accompagne
d’un grog.

Et lorsque les deux freres eurent acheve cette
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derniére récréation, I’heure vint pour eux de se
mettre au travail. Le baril a eau fut vidé, roulé
devant le feu de la cuisine, soigneusement seche ;
et les deux freres se glisserent dehors, sous un
ciel sans étoiles, pour aller déterrer leur oncle
Joseph.
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Le conférencier en liberté

Les philosophes devraient bien prendre la
peine, un de ces jours, de rechercher
sérieusement si, oui ou non, les hommes sont
capables de s’accommoder du bonheur. Le fait
est que pas un mois ne se passe sans qu’un fils de
famille se sauve de chez lui pour s’engager a
bord d’un bateau marchand, ou qu’un mari choyé
décampe a destination du Texas avec sa
cuisiniére. On a vu des pasteurs s’enfuir de chez
leurs paroissiens ; et il s’est méme trouvé des
juges pour sortir volontairement de la
magistrature.

En tout cas, le lecteur ne sera point trop
surpris si je lui dis que Joseph Finsbury avait
maintes fois medité des projets d’évasion. La
destinée de cet excellent vieillard — je crois
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pouvoir I’affirmer — ne réalisait pas I’idéal du
bonheur. Certes, M. Maurice, que j’ai souvent le
plaisir de rencontrer dans le Métropolitain, est un
gentleman des plus estimables ; mais, en tant que
neveu, je n’oserais pas le proposer comme
modele. Quant a son frere Jean, Cc’était,
naturellement, un brave garcon; mais si, vous-
mémes, vous n’aviez pas d’autre attache que lui
pour vous retenir a votre foyer, j’imagine que
vous ne tarderiez pas a caresser le projet d’un
voyage a I’étranger. Il est vrai que le vieux
Joseph avait une attache plus solide que la
présence de ses deux neveux, pour le retenir a
Bloomsbury ; et cette attache n’était point,
comme I’on pourrait penser, la sociéeté de Julia
Hazeltine (encore que le vieillard aimat assez sa
pupille), mais bien I’énorme collection de carnets
de notes ou il avait concentré sa vie tout entiere.
Que Joseph Finsbury se soit résigné a se séparer
de cette collection, c’est la une circonstance qui,
en vérité, ne fait que peu d’honneur aux vertus
familiales de ses deux neveux.

Oui, la tentation de la fuite était déja vieille de
plusieurs mois, dans I’ame de I’oncle ; et lorsque
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celui-ci se trouva tout a coup tenir en mains un
cheque de 800 livres, a lui payable, la tentation se
changea aussitdt en une résolution formelle. Il
garda le cheque, qui, pour un homme d’habitudes
frugales comme lui, signifiait la richesse ; et il se
promit de disparaitre dans la foule des I’arrivee a
Londres, ou bien, s’il n’y parvenait pas, de se
glisser hors de la maison au cours de la soirée, et
de fondre comme un réve dans les millions des
habitants de la capitale. Tel était son projet: la
coincidence particuliere de la volonté de Dieu et
d’une erreur d’aiguillage fit qu’il n’eut pas méme
a attendre aussi longtemps pour le réaliser.

Il fut un des premiers a revenir a lui et a se
retrouver sur pied, apres la catastrophe de
Browndean ; et il n’eut pas plutdt découvert I’état
de prostration de ses deux neveux Que,
comprenant sa chance, il détala aussi vite qu’il
put. Un homme de soixante-dix ans passes, qui
vient d’étre victime d’un accident de chemin de
fer, et qui a encore le malheur d’étre encombré de
I’uniforme complet des patients de sir Faraday
Bond, on ne saurait exiger d’un tel homme une
course bien fournie ; mais le bois était a deux pas,
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et offrait au fugitif un abri, tout au moins
temporaire. Vers cet abri, le vieillard se réfugia
avec une célérité étonnante ; et puis, se sentant
quelque peu moulu, apres la secousse, il s’étendit
par terre, au milieu d’un fourré, et ne tarda pas a
s’endormir tres profondément.

Les voies du destin offrent souvent un
spectacle des plus divertissants a I’observateur
désintéresse. Je ne puis, je I’avoue, m’empécher
de sourire en songeant que, pendant que Maurice
et Jean s’ensanglantaient les mains pour cacher
dans le sable le corps d’un homme qui ne leur
etait rien, leur oncle dormait d’un bon sommeil
reconstituant a quelques cents pas d’eux.

Il fut réveillé par I’agréable son d’une trompe,
venant de la grand-route voisine, ou un mail-
coach promenait un groupe de touristes attardés.
Le son égaya le vieux cceur de Joseph, et dirigea
ses pas par-dessus le marché, si bien qu’il ne
tarda pas, lui-méme, a se trouver sur la grand-
route, regardant a droite et a gauche, sous sa
visiere, et se demandant ce qu’il devait faire de
lui. Bientot un bruit de roues s’éleva dans le

70



lointain, et Joseph vit approcher un chariot de
camionnage, chargé de colis, conduit par un
cocher d’apparence bienveillante, et portant
imprimée sur ses deux cOtés la légende: J.
Chandler, camionneur. Ft-ce un vague (et bien
Imprévu) instinct poétique qui suggera a I’oncle
Joseph I’idée de poursuivre son évasion dans le
chariot de M. Chandler ? Je croirais plut6t a des
considérations d’ordre  plus  foncierement
pratique. Le voyage se ferait a bon marché ; peut-
étre méme, avec un peu d’adresse, Joseph
pourrait-il obtenir de voyager gratuitement.
Restait bien la perspective de prendre froid sur le
siege ; mais, apres des années de mitaines et de
flanelle hygiénique, le cceur de Joseph aspirait
avidement au risque d’un rhume de cerveau.

Et peut-étre M. Chandler fut-il d’abord un peu
surpris de trouver, a un endroit aussi solitaire de
la grand-route, un gentleman aussi vieux, aussi
etrangement Vvétu, et qui le priait aussi
aimablement de vouloir bien le recueillir sur le
siege de sa voiture. Mais le camionneur était, en
effet, un brave homme, toujours heureux de
rendre service; de telle sorte qu’il recueillit
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volontiers I’étranger. Et puis, comme il tenait la
discrétion pour la regle essentielle de la politesse,
il se défendit de lui faire aucune question. Le
silence, d’ailleurs, ne deplaisait pas a M.
Chandler ; mais a peine la voiture avait-elle
commencé a se remettre en mouvement que le
digne camionneur se trouva contraint de subir le
choc inattendu d’une conférence.

— Le mélange de caisses et de paquets que
contient votre voiture, dit aussitot I’étranger, ainsi
que la vue de la bonne jument flamande qui nous
conduit, me font conjecturer que vous occupez
I’emploi de camionneur, dans ce grand systéme
de transports publics qui, avec toutes ses lacunes,
n’en est pas moins I’orgueil de notre pays !

— Oui, monsieur! répondit vaguement M.
Chandler, qui ne savait pas trop ce qu’il devait
répondre. Mais I’institution des colis postaux
nous a déja fait bien du tort, dans notre partie !

—Je suis un homme libre de préjugeés,
poursuivit Joseph Finsbury. Dans ma jeunesse,
j’ai fait de nombreux voyages. Rien n’était trop
petit pour ma curiosité. En mer, j’ai étudié les
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différentes facons de nouer les cables, et me suis
mis au courant de tous les termes techniques. A
Naples, j’ai appris I’art de préparer le macaroni ;
a Cannes, je me suis instruit des principes de la
fabrication des fruits confits. Jamais je ne suis
allé entendre un opéra sans avoir d’abord acheté
le livret, et méme sans avoir fait connaissance
avec les principaux airs, en les jouant d’un seul
doigt sur un piano.

—\Vous devez avoir vu bien des choses,
monsieur ! déclara le camionneur en fouettant sa
béte.

— Savez-vous combien de fois le mot fouet
revient dans I’Ancien Testament ? reprit le vieux
gentleman. Il revient cent et (si ma mémoire ne
me trompe pas) quarante-sept fois !

— Vraiment, monsieur ! dit M. Chandler. VVoila
ce que je n’aurais jamais cru !

— La Bible contient trois millions cing cent un
mille deux cent quarante-neuf lettres. Quant aux
versets je crois qu’il y en a plus de dix-huit mille.
Il y a eu beaucoup d’éditions de la Bible ; Wiclif
a éteé le premier a I’introduire en Angleterre, vers
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I’an mille trois cents. La Paragraph Bible,
comme on I’appelle, est une des éditions les plus
connues, et doit son nom a ce qu’elle est divisée
en paragraphes.

Le camionneur se borna a répondre,
sechement, que «c’était bien possible », et
appliqua son attention a la tache plus familiere
d’éviter une charrette de foin qui venait en sens
inverse, tache assez malaisée, d’ailleurs, car la
route était étroite, avec des fossés sur les deux
cotes.

— Je vois, commenca M. Finsbury, lorsque la
charrette fut heureusement dépassée, que vous
tenez vos rénes d’une seule main. Vous devriez
les tenir des deux mains !

— Ah'! par exemple, j’aime bien ca! s’écria
dédaigneusement le camionneur. Et pourquoi
donc ?

— Ce que je vous dis est un fait scientifique,
reprit M. Finsbury, et repose sur la théorie du
levier, qui est une des branches de la mécanique.
Il existe, sur ce domaine de la science, de trés
Intéressants petits ouvrages a douze sous, que
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J’estime qu’un homme de votre condition aurait
profit a lire. Je crains que vous n’ayez guere
pratiqué le grand art de I’observation ! Voici pres
d’une demi-heure que nous sommes ensemble, et
VOus n’avez pas encore émis un seul fait! C’est
la un bien grave défaut, mon cher ami! Par
exemple, je ne sais pas si vous avez observeé que,
tout a I’heure, en passant pres de cette charrette a
foin, vous avez pris a gauche ?

— Mais, naturellement, je I’ai observe ! s’écria
M. Chandler, qui devenait d’humeur belligérante.
Le charretier m’aurait fait dresser proces-verbal,
Si je n’avais pas pris a gauche !

— Eh bien ! en France, poursuivit le vieillard,
en France, et aussi, je crois, aux Etats-Unis, — en
Amérigue, — vous auriez pris a droite !

—Je vous assure bien que non! déclara M.
Chandler avec indignation. J’aurais pris a
gauche !

— Je note, — poursuivit M Finsbury, dédaignant
de répondre, — que vous raccommodez VoS
harnais avec du gros fil. J’ai toujours protesté
contre la negligence et la routine des classes
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pauvres, en Angleterre. Dans une allocution que
J’ai prononceée, un jour, devant un public éclairé...

—Ce n’est pas du gros fil, interrompit
hargneusement le camionneur: c’est de la
ficelle !

— J’ai toujours soutenu, reprit le vieillard, que,
dans leur vie privée et domestique, aussi bien que
dans la pratique de leurs professions, les classes
inférieures de ce pays sont imprévoyantes,
routinieres et inintelligentes. C’est ainsi, pour
m’en tenir a un exemple...

— Que diable est-ce que vous entendez par vos
« classes inferieures » ? cria M. Chandler. C’est
vous-mémes qui étes une classe inferieure. Si
j’avais pu penser que vous étiez un pareil aristo,
je ne vous aurais pas laissé monter dans ma
voiture !

Ces paroles furent prononcées avec une
intention désagreable la moins déguisée du
monde : évidemment les deux hommes n’étaient
pas faits pour s’entendre. A prolonger la
conversation, il n’y fallait pas penser, méme pour
un homme aussi loquace que I’était M. Finsbury.
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Le vieillard se borna a renfoncer sur ses yeux la
visiere de sa casquette, d’un geste résigné ; apres
quoi, ayant tire de sa poche un carnet de notes et
un crayon bleu, il ne tarda pas a se plonger dans
une statistique.

Le camionneur, de son cOté, se remit a siffler
avec energie. Que si, de temps a autre, il jetait un
coup d’ceil sur son compagnon, c’était avec un
mélange de triomphe et de crainte ; de triomphe,
parce qu’il avait réussi a arréter cette averse de
paroles ; de crainte, car il se demandait si, tout a
coup, I’averse en question n’allait pas
recommencer. Il n’y eut pas jusqu’a une veritable
averse, un grain qui s’abattit brusquement sur eux
et puis cessa brusguement, il n’y eut pas jusqu’a
cet accident qu’ils n’endurassent en silence. Et
c’est encore en silence qu’ils firent leur entrée
dans la ville de Southampton.

La nuit était venue, les vitrines des boutiques
brillaient dans les rues de la vieille ville ; dans les
maisons particulieres, des lampes éclairaient le
repas du soir ; et M. Finsbury commenca a songer
avec complaisance qu’il allait pouvoir s’installer
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dans une chambre ou le voisinage de ses neveux
ne risquait pas de troubler son sommeil. Il classa
soigneusement ses papiers, les remit dans sa
poche, toussa pour s’éclaircir la gorge et lanca un
regard hésitant sur M. Chandler.

— Seriez-vous assez aimable, hasarda-t-il, pour
m’indiquer une hotellerie ?

M. Chandler réfléchit un moment.

— Eh bien ! dit-il, je me demande si les Armes
de Tregonwell ne feraient pas I’affaire ?

—Les Armes de Tregonwell feront
parfaitement mon affaire, répondit le vieillard, si
c’est une maison propre, et peu codteuse, et si les
gens y sont polis !

—Oh'! ce n’était pas a vous que je pensais !
repartit ingénument M. Chandler. Je pensais a
mon ami Watts, qui tient la maison. C’est un vieil
ami a moi, voyez-vous? et qui m’a rendu un
grand service I’année passee. Et je me demande,
a present, si je dois, en conscience, encombrer un
aussi brave homme d’un client tel que vous, qui
risque de I’assommer avec ses explications. Oui,
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je me demande si ce serait bien de ma part ?
ajouta M. Chandler, avec tout le ton d’un homme
que tourmente un grave scrupule de conscience.

— Ecoutez ce que je vais vous dire, mon ami !
fit le vieillard. Vous avez eu I’obligeance de me
prendre gratuitement dans votre voiture ; mais
cela ne vous donne pas le droit de me parler sur
ce ton! Tenez, voici un shilling pour votre
peine! Et puis, si vous ne voulez pas me
conduire aux Armes de Tregonwell, j’iral a pied
jusque-1a, voila, tout !

La vigueur de cette apostrophe intimida M.
Chandler. I murmura quelque chose qui
ressemblait a une excuse, retourna le shilling
entre ses doigts, engagea sa voiture, en silence,
dans une ruelle tournante, puis dans d’autres, et
s’arréta enfin devant les fenétres vivement
eclairees d’une auberge. De son siege, il appela :
Wiatts |

— C’est vous, Jem ? cria une voix amicale, du
fond de I’écurie. Entrez, mon vieux, et venez
vous chauffer !

—Oh! merci! répondit le camionneur. Je
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m’arréte seulement une minute, au passage, pour
faire descendre un vieux monsieur qui veut diner
et se loger. Mais, vous savez, prenez garde a lui !
Il est pire qu’un membre de la Ligue anti-
alcoolique !

M. Finsbury eut quelque peine a descendre ;
car la longue immobilité, sur le siege, I’avait
engourdi, et puis il ressentait encore la secousse
de la catastrophe. L’amical M. Waltts, malgre
I’avertissement du camionneur, le recut avec une
courtoisie parfaite, et le fit entrer dans la petite
salle du fond, ou il y avait un excellent feu dans
la cheminée. Bient6t, une table fut servie, dans
cette méme salle, et le vieillard fut invité a
s’asseoir devant une volaille étuvée - qui
paraissait I’avoir attendu depuis plusieurs jours —
et un grand pot d’ale fraichement tirée du
tonneau.

Ce souper lui rendit toute sa verdeur : de telle
sorte que, lorsqu’il eut achevé de se regaler, il
alla s’installer plus pres du feu, et se mit a
examiner les personnes assises aux tables
voisines. Il y avait la une dizaine de buveurs,
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d’age mdr pour la plupart, et — Joseph Finsbury
eut une véritable satisfaction a le constater —
appartenant tous a la classe ouvriere. Souvent
déja le vieux conférencier avait eu I’occasion de
constater deux des traits les plus constants du
caractere des hommes de cette classe, a savoir
leur appétit pour de menus faits sans lien, et leur
culte par les raisonnements en I’air. Aussi notre
ami résolut-il aussitot de s’offrir encore, avant la
fin de cette mémorable journée, la saine
jouissance d’une allocution. Il tira ses lunettes de
leur étui, les affermit sur son nez, prit dans sa
poche une liasse de papiers et les répandit, devant
lui, sur une table. Il les déplia, les aplanit d’un
geste complaisant. Tantét il les soulevait jusqu’a
la hauteur de son nez, évidemment ravi de leur
contenu ; tantot, les sourcils froncés, il paraissait
absorbé dans I’étude de quelque détail important.
Un coup d’ceil furtif dans la salle lui suffit pour
s’assurer du succes de sa manceuvre : tous les
yeux étaient tournés vers lui; les bouches
béaient, les pipes reposaient sur les tables; les
oiseaux se trouvaient charmés. Et, au méme
moment, I’entrée de M. Waltts vint fournir a
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I’orateur la matiére de son exorde ;

— J’observe, monsieur, dit-il en s’adressant a
I’aubergiste, mais avec un regard encourageant
pour le reste de l’auditoire, comme s’il avait
voulu faire entendre que chacun était le bienvenu
dans sa confidence, — j’observe que quelques-uns
de ces messieurs me considerent avec curiosite ;
et c’est, en effet, chose peu commune de voir un
homme s’occuper a des recherches intellectuelles
dans la salle publique d’une taverne. Mais je n’ai
pu m’empécher de relire certains calculs que j’ali
faits, ce matin méme, sur le prix moyen de la vie
dans ce pays-ci et dans d’autres pays: un sujet
(ai-je besoin de le dire?) particulierement
intéressant pour des représentants des classes
laborieuses. Oui, j’ai calculé d’apres une échelle
de revenus allant de quatre-vingts a deux cent
quarante livres par an. Le revenu de quatre-vingts
livres n’a pas été sans m’embarrasser tres
longtemps ; et, maintenant encore, mes chiffres,
en ce qui le touche, comportent une légere part
d’aléa ; car les différents modes du blanchissage,
par exemple, suffisent pour créer de serieuses
différences dans les frais généraux. Au reste, je

82



vais vous demander la permission de vous lire le
résultat de mes recherches ; et j’espere que vous
ne vous ferez pas scrupule de me signaler les
Mmenues erreurs que j’aurai pu commettre, soit par
insuffisance d’information ou par négligence. Je
débuterai, messieurs, par le revenu de quatre-
vingts livres !

Sur quoi le vieillard, avec moins de pitié pour
ces pauvres diables qu’il en aurait eu pour des
animaux, s’épancha de ses fastidieuses et ineptes
statistiques. Il donnait, de chaque revenu, neuf
Versions successives, transportant tour a tour son
personnage imaginaire a Londres, Paris, Bagdad,
Spitzbergen, Bassorah, Cork, Cincinnati, Tokio,
et Nijni-Novgorod. Et I’on ne s’étonnera pas
d’apprendre que, aujourd’hui encore, ses
auditeurs de Southampton se rappellent cette
soiree comme la plus mortellement ennuyeuse de
toute leur vie.

Longtemps avant que M. Finsbury flt parvenu
jusqu’a Nijni-Novgorod en compagnie d’un
homme absolument fictif possédant un revenu de
cent livres, tout son auditoire s’était eclipsé
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discretement, a I’exception de deux vieux
ivrognes et de M. Watts, ce dernier supportant
son ennui avec un courage admirable. A tout
instant, de nouveaux clients entraient dans la
salle, mais, sit6t servis, se hataient d’avaler leur
liqueur, et repartaient au plus vite vers une autre
taverne.

M. Watts fut seul a savoir ce gue pouvait étre,
a Bagdad, la vie d’un homme jouissant d’un
revenu de deux cent quarante livres. Et a peine
cette entité venait-elle de transporter sa vie
imaginaire a Bassorah, que I’aubergiste lui-
méme, malgré tout son courage, dut quitter la
salle.

M. Finsbury dormit profondément, apres les
multiples fatigues de sa journée. Il se leva le
lendemain vers dix heures et, s’étant encore muni
d’un excellent déjeuner, demanda au domestique
de lui apporter sa note. C’est alors qu’il s’apercut
d’une verité dont bien d’autres que lui se sont
apercus : il decouvrit que demander sa note et
payer cette méme note étaient deux choses
différentes. Les détails de la note étaient
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d’ailleurs extrémement modérés, et I’ensemble ne
s’élevait qu’a cing ou six shillings. Mais le
vieillard eut beau scruter avec le plus grand soin
le contenu de ses poches : le total de sa fortune
présente, en especes du moins, ne dépassait pas
un shilling et neuf pence. Il pria qu’on lui fit
venir M. Watts.

— Voici, dit-il a I’aubergiste, un cheque de huit
cents livres, payable a Londres! Je crains de ne
pas pouvoir en toucher le montant avant un jour
ou deux, a moins gque Vvous ne puissiez me
I’escompter vous-méme !

M. Watts prit le cheque, le tourna et le
retourna, le palpa entre ses doigts :

— Vous dites que vous aurez a attendre un jour
ou deux ? fit-il enfin. Vous n’avez pas d’autre
argent ?

—Un peu de monnaie! répondit Joseph. A
peine quelques shillings !

—En ce cas, vous pourrez m’envoyer le
montant de ma note. Je m’en remets a vous !

— Pour vous parler franchement, poursuivit le

85



vieillard, je suis assez tenté de prolonger mon
sejour ici. J’ai besoin d’argent pour continuer
mon voyage.

— Si un prét de dix shillings peut vous aider, je
les tiens a votre service ! reprit M. Watts avec
empressement.

— Non, merci ! dit Joseph. Je crois que je vais
plutbt rester quelques jours chez vous, et me faire
escompter mon billet avant de repartir.

— Vous ne resterez pas un jour de plus dans ma
maison ! s’écria M. Watts. C’est la derniere fois
que vous aurez eu un lit aux Armes de
Tregonwell !

—J’entends rester chez vous! répliqgua M.
Finsbury. Les lois de mon pays me donnent le
droit de rester. Faites-moi sortir de force, si vous
I’0sez !

— Alors, payez votre note ! dit M. Watts.

— Prenez ceci ! cria le vieillard, lui fourrant en
main le cheque négociable.

— Ce n’est pas de I’argent légal ! répondit M.
Watts. Vous allez sortir de chez moi, et tout de
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suite !

—Je ne saurais vous donner une idée du
mépris que vous m’inspirez, monsieur \Watts !
reprit le vieillard, comprenant qu’il devait se
résigner aux circonstances. Mais, dans ces
conditions, je vous préviens que je me refuse a
payer votre note !

— Peu m’importe ma note ! répondit M. Watts.
Ce qu’il me faut, c’est votre départ d’ici !

— Eh bien! monsieur, vous serez satisfait !
prononga emphatiguement M. Finsbury. Apres
quoi, saisissant sa casquette a visiere pointue, il
se I’enfonca sur la téte.

— Insolent comme vous I’étes, ajouta-t-il, vous
ne voudrez peut-étre pas m’indiquer I’heure du
prochain train pour Londres ?

— Oh ! monsieur, il y a un excellent train dans
trois quarts d’heure! reépliqua [I’aubergiste,
redevenu aimable, et avec plus d’empressement
qu’il n’en avait mis a offrir les dix shillings. Vous
pourrez le prendre sans avoir besoin de vous
presser !
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La position de Joseph était des plus
embarrassantes. D’une part, il aurait aime a
pouvoir éviter la grande ligne de Londres, car il
craignait fort que ses neveux ne fussent
embusqués dans la gare, guettant son arrivée pour
s’emparer de lui ; mais, d’autre part, c’était pour
lui chose éminemment deésirable, et méme
rigoureusement indispensable, de faire escompter
son cheque avant que ses neveux eussent le temps
de s’y opposer. Il résolut donc de se rendre a
Londres par le premier train. Et un seul point lui
resta a considérer : le point de savoir comment il
s’arrangerait pour payer son voyage.

Joseph Finsbury avait presque toujours les
mains sales, et je doute que, a voir, par exemple,
la facon dont il mangeait, vous I’eussiez pris pour
un gentleman. Mais il avait mieux que
I’apparence d’un gentleman : il avait dans toute
sa personne un je ne sais quoi de digne a la fois et
de séduisant qui, pour peu qu’il le vouldt, ne
manqguait jamais a produire son effet. Et lorsque,
ce jour-la, il aborda le chef de gare de
Southampton, son salamalec fut veritablement
oriental : le petit bureau du chef de gare sembla
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tout a coup s’étre changé en un bosquet de
palmiers, ou le simoon et le bulbul... mais je vais
laisser, a ceux de mes lecteurs qui connaissent
I’Orient mieux que moi, le soin de poursuivre et
de compléter cette métaphore. La mise du
vieillard, en outre, prévenait en sa faveur:
I’uniforme de sir Faraday Bond, pour incommode
et voyant gu’il fat, n’était certainement pas une
tenue qui risquat d’étre adoptée par des
chevaliers d’industrie ; et [I’exhibition d’une
montre, mais surtout d’un cheque de huit cents
livres, acheva ce qu’avaient commencé les belles
maniéres de notre héros. De telle sorte que, un
quart d’heure plus tard, lorsqu’arriva le train de
Londres, M. Finsbury fut recommandé au
conducteur du train par le chef de gare, et
respectueusement installé dans un compartiment
de premiere.

Pendant que le vieux gentleman attendait le
départ du train, il fut ttmoin d’un incident de peu
d’intérét en soi, mais qui devait avoir une
influence deécisive sur les destinées ultérieures de
la famille Finsbury. Une caisse d’emballage
gigantesque fut amenée sur le quai par une
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douzaine de porteurs, et, a grand-peine, hissée par
eux dans le fourgon aux bagages. C’est souvent
la tache consolante de [I’historien, de diriger
I’attention de ses lecteurs sur les desseins ou
(révérence parler) les artifices de la Providence.
Dans ce fourgon a bagages du train qui menait
Joseph Finsbury de Southampton-Est a Londres,
I’ceuf de ce roman se trouvait, pour ainsi dire, a
I’état incouve. L’énorme caisse était adressée a
un certain William Dent Pitman, «en gare a la
station de Waterloo » ; et le colis qui I’avoisinait,
dans le fourgon, était un solide baril, de
dimensions moyennes, tres soigneusement fermé,
et portant I’adresse: M. Finsbury, 16, John
Street, Bloomsbury. — Port payé.

La juxtaposition de ces deux colis, c’était une
trainée de poudre ingénieusement préparee par la
Providence : il ne manquait plus qu’une main
d’enfant pour y mettre le feu.
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A

Un magistrat dans un fourgon a bagages

La cité de Winchester est renommee comme
posseédant une cathédrale, un évéque (mais qui,
malheureusement, est mort, il y a plusieurs
années, d’une chute de cheval ; tout porte a
croire, d’ailleurs, qu’il doit avoir été remplacé
depuis lors), un college, un assortiment
considérable de militaires, et une gare ou passent
infatigablement  les  trains  montants et
descendants de la ligne London and South
Western. Le souvenir de ces divers « faits»
n’aurait certainement pas manqué de s’offrir a
I’esprit de Joseph Finsbury, lorsque le train qui le
conduisait a Londres s’arréta pour quelques
instants dans la gare susdite; mais le bon
vieillard s’était endormi presque depuis
Southampton. Son ame, quittant le coupé du
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wagon, s’était provisoirement envolée dans un
ciel tout rempli de populeuses salles de
conférences, avec des discours se succedant a
I’infini. Et, pendant ce temps, son corps reposait
sur les coussins du wagon, les jambes repliées, la
casquette rejetée en arriere, une main serrant sur
la poitrine un numéro du Lloyd’s Weekly
Newspaper.

La portiere s’ouvre. Deux voyageurs entrent,
et, aussitot, sortent de nouveau. Dieu sait pourtant
que ces deux voyageurs n’étaient pas en avance
pour prendre le train ! Un tandem poussé jusqu’a
sa derniere vitesse, une invasion sauvage du
guichet aux billets, et puis encore une course
folle leur avaient permis d’atteindre le quai a
I’instant méme ou la machine émettait les
premiers ronflements du départ. Un seul coupé se
trouvant a leur portée, ils s’y étaient élancés ; et
déja I’ainé des deux hommes avait posé sa canne
sur I’une des banquettes quand il avait remarque
le vieux Finsbury.

— Bon Dieu ! s’etait-il écrié. L’oncle Joseph !
Pas moyen de rester ici !
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— Apres quoi, il était redescendu, renversant
presque son compagnon, et s’était empressé de
refermer la portiere sur le patriarche endormi.

Des I’instant suivant, les deux compagnons se
trouvaient installés dans le fourgon aux bagages.

— Pourquoi diable n’avez-vous pas voulu
monter pres de votre oncle ? demanda le plus
jeune voyageur, tout en essuyant la sueur de ses
tempes. Vous croyez qu’il ne vous aurait pas
permis de fumer ?

—Oh non! je ne sache pas que la fumee le
dérange ! répondit I’autre. Ce n’est d’ailleurs pas
le premier venu, je vous assure, mon oncle
Joseph! Un vieux gentleman des plus
respectables : a eté intéressé dans le commerce
des cuirs; a fait un voyage en Asie Mineure ;
celibataire, brave homme ; mais une langue, mon
cher Wickham, une langue plus pointue que la
dent d’un serpent !

—Un vieux débineur, hein? suggeéra
Wickham.

—Pas du tout! répondit [Iautre. C’est
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simplement un homme doué d’un talent
extraordinaire ~ pour  ennuyer  quicongue
I’approche. Un raseur absolument effroyable ! Je
ne dis pas que, sur une ile déserte, on ne finirait
pas par s’accommoder de sa société ; mais pour
un voyage en chemin de fer, non, il N’y apasay
penser ! Je voudrais que vous I’entendissiez sur
Tonti, le sinistre idiot qui a inventé les tontines !
Une fois laché la-dessus, il n’en finit plus.

— Mais, au fait! dit Wickham, vous étes
intéressé, vous aussi, dans cette histoire de la
tontine Finsbury, dont les journaux ont parlé ! Je
n’avais pas encore songé a cela !

—Hé'! reprit Pautre, savez-vous que cette
vieille béte qui dort 1a, a cOté de nous, vaut pour
moi cinquante mille livres ? Ou, du moins, ce
serait sa mort qui me les vaudrait ! Et il était 13,
endormi, sans personne que vous pour nous voir !
Mais je I’ai épargné, parce que je commence
décidément a devenir un vrai conservateur !

Pendant ce temps, M. Wickham, ravi de se
trouver dans un fourgon a bagages, sautillait ¢a et
la, comme un aristocratique papillon.
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— Tiens ! s’écria-t-il, voici quelgue chose pour
vous ! M. Finsbury, 16, John Street, Bloomsbury,
Londres. Ce M., c’est évidemment Michel, pas de
doute possible! Et ainsi, vous avez deux
domiciles a Londres, vieux coquin ?

— Oh'! le colis sera sans doute pour Maurice !
répondit Michel, de I"autre extrémité du fourgon,
ou il s’était commodément étendu sur des sacs. —
C’est un cousin a moi, et que je ne déteste pas,
car il a affreusement peur de moi. C’est lui qui
habite Bloomsbury ; et je sais qu’il y fait une
collection d’une espece particuliere, — des ceufs
d’oiseaux, ou des boutons de guétres, enfin
quelque chose de tout a fait idiot, que j’ai oublié !

Mais M. Wickham ne I’écoutait plus. Une idée
magnifique lui était venue en téte.

— Par Saint-Georges, se disait-il, voici une
bonne farce a faire! Si seulement, avec le
marteau et les tenailles que j’apercois la-bas, je
pouvais changer quelques éetiquettes, et expedier
ces colis I’un a la place de I'autre !

En cet instant, le gardien du fourgon, ayant
entendu la voix de Michel Finsbury, ouvrit la
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porte de sa petite cabine.

—Vous feriez mieux d’entrer ici, messieurs !
dit-il aux deux voyageurs, lorsque ceux-ci lui
eurent expliqué le motif de leur intrusion.

— Venez-vous, Wickham ? demanda Michel.

—Non, merci! je m’amuse follement, a
voyager dans un fourgon! réepondit le jeune
homme.

Et ainsi, Michel étant entré dans la cabine avec
le gardien, et la porte de communication ayant été
refermée, M. Wickham resta seul parmi les
bagages, libre de s’amuser a sa fantaisie.

— Nous arrivons a Bishopstoke, monsieur ! dit
le gardien a Michel quand, un quart d’heure plus
tard, le train siffla et commenca a ralentir sa
marche. — On va s’arréter trois minutes. Vous
n’aurez pas de peine a trouver de la place dans un
compartiment !

M. Wickham, - que nous avons laisse
s’apprétant a jouer aux propos interrompus avec
les étiquettes des colis, — était un jeune gentleman
fort riche, d’apparence agréable, et doué de

96



I’esprit le plus inoccupé. Peu de mois auparavant,
a Paris, il s’était exposé a subir toute une série de
chantages de la part du neveu d’un hospodar
valague résidant (pour des motifs politiques,
naturellement) dans la joyeuse capitale francaise.
Un ami commun, a qui il avait confié sa detresse,
lui avait recommandé de s’adresser a Michel
Finsbury, et, en effet, I’avoué, des qu’il avait été
mis au courant des faits, avait immédiatement
assumé I’offensive, avait fonce sur le flanc des
forces valaques, et, dans I’espace de trois jours,
avait eu la satisfaction de contraindre celles-ci a
repasser le Danube. Ce n’est point affaire a nous
de les suivre dans cette retraite, effectuée sous la
paternelle présidence de la police. Bornons-nous
a ajouter que, ainsi delivré de ce gu’il se plaisait a
appeler « I’atrocité bulgare », M. Wickham était
revenu a Londres avec les sentiments les plus
embarrassants de gratitude et d’admiration pour
son avoué. Sentiments qui n’étaient guere payés
de retour, car Michel éprouvait méme une
certaine honte de I’amitié de son nouveau client,
et ce n’était qu’apres de nombreux refus qu’il
s’était enfin résigné a aller passer une journée a
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Wickham Manor, dans le domaine familial de son
jeune client. Mais il avait di enfin s’y résigner, et
son hote, a présent, le reconduisait jusqu’a
Londres.

Un penseur judicieux (probablement Aristote)
a noté que la Providence ne dédaignait pas
d’employer a ses fins les instruments méme les
plus humbles : le fait est que le sceptique le plus
endurci sera désormais forcé de reconnaitre que
Wickham et I’hospodar valaque étaient bien des
instruments providentiels, élus et préparés de
toute éternité.

Désireux de se montrer a ses propres yeux un
personnage plein d’esprit et de ressources, le
jeune gentleman (qui exercait, en outre, les
fonctions de magistrat dans son comté natal)
n’avait pas eté plus tét seul dans le fourgon qu’il
s’était abattu sur les étiquettes des colis, avec tout
le zele d’un réformateur. Et lorsque, a la station
de Bishopstoke, il sortit du fourgon aux bagages
pour aller s’installer avec Michel Finsbury dans
un coupé de premiére classe, son visage rayonnait
a la fois de fatigue et d’orgueil.
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—Je viens de faire une farce admirable ! ne
put-il s’empécher de dire a son avoué.

Puis, saisi tout a coup d’un scrupule :

—Dites donc: pour une petite farce
inoffensive, hein ? je ne risque pas de perdre mon
poste de magistrat ?

—Mon cher ami, reépliqua distraitement
Michel, je vous ai toujours prédit que vous
finiriez par vous faire pendre !
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V

M. Gédéon Forsyth et la caisse monumentale

J’ai déja dit que, a Bournemouth, Julia
Hazeltine avait quelquefois I’occasion de faire
des connaissances. Il est vrai que c’était a peine si
elle avait le temps de les entrevoir avant que, de
nouveau, les portes de la maison de Bloomsbury
se refermassent sur elle jusqu’a I’été suivant;
mais ces connaissances ephémeres n’en étaient
pas moins une distraction pour la pauvre fille,
sans parler de la provision de souvenirs et
d’espérances qu’elles avaient, en outre, le mérite
de lui fournir. Or, parmi les personnes qu’elle
avait ainsi rencontrées a Bournemouth, I’éteé
précédent, se trouvait un jeune avocat nommeé
Geédeon Forsyth.

Dans I’apres-midi méme du jour mémorable
ou le magistrat s’était amusé a changer les
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étiguettes, vers quatre heures, une promenade
quelque peu réveuse et mélancolique avait par
hasard conduit M. Forsyth sur le trottoir de John
Street, a Bloomsbury ; et, a peu pres au méme
moment, Miss Hazeltine fut appelée a la porte du
numeéro 16 de cette rue par un coup de sonnette
d’une énergie foudroyante.

M. Gédéon Forsyth était un jeune homme
assez heureux, mais qui aurait été plus heureux
encore avec de I’argent en plus et un oncle en
moins. Cent vingt livres par an constituaient tout
son revenu; mais son oncle, M. Edouard H.
Bloomfield, renforgait ce revenu d’une légere
subvention et d’une masse énorme de bons
conseils, exprimés dans un langage qui aurait
probablement paru d’une violence excessive a
bord méme d’un bateau de pirates.

Ce M. Bloomfield était, en vérité, une figure
essentiellement propre a [I’époque de M.
Gladstone. Ayant acquis de I’age sans acquérir la
moindre expérience, il joignait aux sentiments
politiques du parti radical une exubérance
passionnée qu’on est plus habitué a regarder
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comme I’apanage traditionnel de nos vieux
conservateurs. Il admirait le pugilat, il portait un
formidable gourdin a nceuds, il etait assidu aux
services religieux : et I’on aurait eu de la peine a
dire sur qui sa colere sévissait le plus volontiers,
de ceux qui se permettaient de défendre I’Eglise
Etablie ou de ceux qui négligeaient de prendre
part a ses cérémonies. Il avait, en outre, quelques
epithétes favorites qui inspiraient une légitime
frayeur a ses connaissances : lorsqu’il ne pouvait
pas aller jusqu’a déclarer que telle ou telle
mesure «n’était pas anglaise », du moins ne
manqguait-il pas a la dénoncer comme « n’étant
pas pratique ». C’est sous le ban de cette derniere
excommunication qu’était tombé son pauvre
neveu. La facon dont Gédéon entendait I’étude de
la loi avait été décidément reconnue «non
pratique » ; et son oncle lui avait en conséquence
signifie, au cours d’une bruyante entrevue
rythmée avec le gourdin a nceuds, qu’il devait
soit trouver au plus vite une ou deux causes a
défendre, ou bien se préparer a vivre désormais
de ses propres fonds.

Aussi ne s’étonnera-t-on point que Gédéon,
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malgré une nature plutot joyeuse, se sentit envahi
de meélancolie. Car, d’abord, il n’avait pas le
moindre desir de pousser plus loin qu’il n’avait
fait déja I’étude de la loi ; et puis, en supposant
méme qu’il s’y résignat, il y avait toujours encore
une partie du programme qui restait indépendante
de sa volonté. Comment trouver des clients, des
causes a défendre ? La question était la.

Tout a coup, pendant qu’il se désespérait de ne
pouvoir pas la résoudre, il trouva son passage
barré par un rassemblement. Une voiture de
camionnage était arrétée devant une maison ; six
athletes, ruisselants de sueur, s’occupaient a en
retirer la plus gigantesque caisse d’emballage
qu’ils eussent jamais vue ; et, sur les degrés du
perron, la massive figure du cocher et la fréle
figure d’une jeune fille se tenaient debout,
comme sur une scene, se querellant.

— Cela ne peut pas étre pour nous ! affirmait la
jeune fille. Je vous prie de remporter cette
caisse ! Elle ne pourrait pas entrer dans la
maison, si méme vous arriviez a la retirer de
votre voiture !
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— Alors je vais la laisser sur le trottoir,
répondait le cocher, et M. Finsbury s’arrangera
comme il voudra avec la police !

— Mais je ne suis pas M. Finsbury ! protestait
la jeune fille.

— Peu m’importe de savoir qui vous étes!
répondait le camionneur.

— Voudriez-vous me permettre de vous venir
en aide, miss Hazeltine? dit Gédeon, en
s’avancant.

Julia poussa un petit cri de plaisir.

— Oh ! monsieur Forsyth, s’écria-t-elle, je suis
si heureuse de vous voir! Figurez-vous qu’on
veut m’obliger a faire entrer dans la maison cette
horrible chose, qui ne peut étre venue ici que par
erreur ! Le cocher déclare qu’il faut que nous
défassions les portes, ou bien qu’un macgon
démolisse un pan de mur entre deux fenétres,
faute de quoi la voirie va nous intenter un proces,
pour laisser nos meubles sur le pavé !

Les six hommes, pendant ce temps, avaient
enfin réussi a déposer la caisse sur le trottoir ; et
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maintenant ils se tenaient debout, appuyés contre
elle, et considérant, avec une détresse manifeste,
la porte de la maison ou cette caisse monstrueuse
avait a pénétrer. Ai-je besoin d’ajouter que toutes
les fenétres des maisons voisines s’étaient
garnies, comme par enchantement, de spectateurs
curieux et amuses ?

Ayant pris I’air le plus scientifique qu’il pat se
donner, Gédéon mesura avec sa canne les
dimensions de la porte, pendant que Julia notait,
sur son album a aquarelle, le resultat des
evaluations. Puis Gédéon, en mesurant la caisse
et en comparant les deux séries de chiffres,
découvrit gu’il y avait tout juste assez d’espace
pour que la caisse plt entrer. Apres quoi, s’étant
dévétu de son veston et de son gilet, il aida les
hommes a enlever de leurs gonds les battants de
la porte. Et, enfin, grace a la collaboration
presque forcée de quelques-uns des assistants, la
caisse monta péniblement les marches, grinca en
se frottant aux murs, et se trouva installée a
I’entrée du vestibule, le bloquant a peu pres dans
toute sa largeur. Alors les artisans de cette
victoire se regarderent les uns les autres avec un
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sourire de triomphe. lls avaient, en Vvérité, casse
un buste d’Apollon, et creusé dans le mur de
profondes ornieres ; mais, du moins, ils avaient
cesse d’étre un des spectacles publics de
Londres !

— Ma parole, monsieur, dit le cocher, jamais je
n’ai vu un colis pareil !

Gédeon lui  exprima éloguemment sa
sympathie en lui glissant dans la main deux
pieces de dix shillings.

— Allons, patron, cing shillings de plus, et je
me charge de régler le compte de tous les
camarades ! s’ecria le cocher.

Ainsi fut fait; sur quoi toute la troupe des
porteurs improvisés grimpa dans la voiture, qui
détala dans la direction de la taverne la plus
proche. Gédeon referma la porte, et se tourna vers
miss Hazeltine. Leurs yeux se rencontrerent ; et
une folle envie de rire les saisit tous les deux.
Puis, peu a peu, la curiosité s’éveilla dans I’esprit
de la jeune fille. Elle s’approcha de la caisse, la
tata dans tous les sens, examina I’étiquette.
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— C’est la chose la plus étrange que I’on puisse
réver ! dit-elle, avec un nouvel éclat de rire.
L’écriture est certainement de la main de
Maurice, et j’ai recu une lettre de lui, ce matin
méme, me disant de me préparer a recevoir un
baril. Croyez-vous que ceci puisse étre consideré
comme un baril, monsieur Forsyth ?

— Statue, a manier avec précaution, fragile, lut
tout haut Gédéon, sur un des cotés de la caisse.
Vous étes bien sdre que vous n’avez pas éte
prévenue de I’arrivée d’une statue ?

— Non, certainement! répondit Julia. Oh'!
monsieur Forsyth, ne pensez-vous pas que nous
puissions jeter un coup d’ceil a I’intérieur de la
caisse ?

— Et pourqguoi pas ? s’écria Gédéon. Dites-moi
seulement ou je pourrai trouver un marteau !
— Venez avec moi, dans la cuisine, et je vous

montrerai ou sont les marteaux ! dit Julia. La
planche ou on les met est trop haute pour moi !

Elle ouvrit la porte de la cuisine et y fit entrer
Gédéon. Un marteau fut vite trouvé, ainsi qu’un
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ciseau : mais Gédéon fut surpris de n’apercevoir
aucune trace d’une cuisiniere. Il découvrit
egalement, par contre, gue miss Julia avait un tres
petit pied et une cheville tres fine ; découverte
qui I’embarrassa si fort qu’il fut tout heureux de
pouvoir s’attaquer au plus vite a la caisse
d’emballage.

Il travaillait ferme, — et chacun de ses coups de
marteau avait une précision admirable, — pendant
que Julia, debout pres de lui, en silence
considérait plutét I’ouvrier que I’ouvrage. Elle
songeait que M. Forsyth était un fort bel homme ;
jamais encore elle n’avait vu des bras aussi
vigoureux. Et tout a coup Gédéon, comme s’il
avait deviné ses pensées, se retourna vers elle et
lui sourit. Elle sourit aussi, et rougit : et ce double
changement lui seyait si bien que Gédéon oublia
de regarder ou il frappait, de telle sorte que,
quelques secondes apres, le pauvre garcon
assénait un coup terrible sur ses propres doigts.
Avec une présence d’esprit touchante, il parvint,
non seulement a retenir, mais a changer méme en
une plainte anodine le pittoresque juron qui allait
sortir de ses levres. Mais la douleur était vive ; la
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secousse nerveuse avait été trop forte : et, apres
quelques essais, il s’apercut qu’il ne pouvait pas
songer a poursuivre I’opération.

Aussitot Julia courut dans sa chambre, apporta
une éponge, de I’eau, une serviette, et commenca
a baigner la main blessée du jeune homme.

— Je regrette, infiniment ! s’excusait Gédéon.
Si j’avais eu le moindre savoir-vivre, j’aurais
ouvert la caisse d’abord, et me serais ensuite
ecrasé les doigts! Oh! ca va deja beaucoup
mieux ! ajoutait-il. Je vous assure que ca va
beaucoup mieux !

—Oui, je crois que, maintenant, vous allez
assez bien pour étre en état de diriger le travail !
dit enfin Julia. Commandez-moi, et c’est moi qui
serai votre ouvriere !

— Une délicieuse ouvriere, en vérité ! déclara
Gédeon, oubliant tout a fait les convenances. La
jeune fille se retourna, et le regarda avec un petit
soupcon de froncement de sourcils; mais
I’impertinent jeune homme se hata de détourner
son attention sur la caisse d’emballage. Le plus
gros du travail, d’ailleurs, se trouvait fait. Julia ne
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tarda pas a soulever la premiere planche du
couvercle, ce qui mit au jour une couche de
paille. Une minute apres les deux jeunes gens
etaient a genoux, I’un pres de I’autre, comme des
paysans occupés a retourner le foin; et, des la
minute suivante, ils furent recompensés de leurs
efforts par la vue de quelque chose de blanc et de
poli. C’était, sans erreur possible, un énorme pied
de marbre.

—Voila un personnage vraiment esthéetique !
dit Julia.

—Jamais je n’ai rien vu de pareil ! répondit
Gédeon. Il a un mollet comme un sac de gros
sous !

Bientot se découvrit un second pied, et puis
quelque chose qui semblait bien en étre un
troisieme. Mais ce quelgue chose se trouva étre,
en fin de compte, une massue reposant sur un
piédestal.

—Hé'! parbleu! c’est un Hercule! s’écria
Gédeéon. J’aurais dd le deviner a la vue de son
mollet ! Et je puis affirmer en toute confiance —
ajouta-t-il en regardant les deux jambes
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colossales — que c’est ici le plus grand a la fois et
le plus laid de tous les Hercule de I’Europe
entiere ! Qu’est-ce qui peut I’avoir décide a venir
chez vous ?

— Je suppose que personne autre n’en aura
voulu ! dit Julia. Et je dois ajouter que, nous-
mémes, nous nous serions parfaitement passes de
lui.

—Oh! ne dites pas cela, mademoiselle !
répligua Gédéon. Il m’a valu une des plus
mémorables séances de toute ma vie !

— En tout cas, une séance que vous ne pourrez
pas oublier de sit6t! fit Julia. Vos malheureux
doigts vous la rappelleront !

— Et maintenant, je crois qu’il faut que je m’en
aille ! dit tristement Gédéon.

—Non ! non! plaida Julia. Pourquoi vous en
aller ? Restez encore un moment, et prenez une
tasse de thé avec moi !

— Si je pouvais penser que, réellement, cela
vous fat agréable, dit Gédéon en faisant tourner
son chapeau dans ses doigts, il va de soi que j’en
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serais ravi !

— Mais, certes, cela me sera agréable!
répondit la jeune fille. Et, de plus, j’ai besoin de
gateaux pour manger le thé, et je n’ai personne
que je puisse envoyer chez le patissier. Tenez,
voici la clef de la maison !

Gédeon se hata de mettre son chapeau et de
courir chez le patissier, d’ou il revint avec un
grand sac en papier tout rempli de choux a la
creme, d’éclairs et de tartelettes. Il trouva Julia
occupée a préeparer une petite table a thé dans le
vestibule.

— Les chambres sont dans un tel désordre, dit-
elle, que j’ai pensé que nous serions plus a I’aise
ici, a I’ombre de notre statue !

— Parfait ! s’écria Gédéon enchanté.

— Oh ! quelles adorables tartelettes a la creme !
fit Julia en ouvrant le sac. Et quels deélicieux
choux aux fraises !

—OQui dit Gedéon, essayant de cacher sa
déconvenue. J’ai bien prévu que le mélange
produirait quelque chose de tres beau. D’ailleurs,
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la patissiere I’a prévu aussi.

— Et maintenant, dit Julia apres avoir mangeé
une demi-douzaine de gateaux, je vais Vvous
montrer la lettre de Maurice. Lisez-la tout haut :
peut-étre y a-t-il des détails qui m’ont échappé ?

Gédeon prit la lettre, la déplia sur un de ses
genoux, et lut ce qui suit :

« Chere Julia, je vous écris de Browndean, ou
nous nous sommes arrétés pour quelques jours.
L’oncle a éeté tres secoué par ce terrible accident,
dont, sans doute, vous aurez lu le récit dans le
journal. Demain, je compte le laisser ici avec
Jean, et rentrer seul a Londres ; mais, avant mon
arrivée, vous allez recevoir un baril contenant des
echantillons pour un ami. Ne I’ouvrez a aucun
prix, mais laissez-le dans le vestibule jusqu’a
mon arrivée !

« Votre, en grande hate,
« M. FINSBURY.

« P.S. — N’oubliez pas de laisser le baril dans
le vestibule ! »
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— Non, dit Gédéon, je ne vois rien la qui se
rapporte au monument! — Et, en disant cela, il
désignait les jambes de marbre. — Miss Hazeltine,
poursuivit-il, me permettez-vous de vous adresser
quelques questions ?

— Mais volontiers ! répondit la jeune fille. Et si
VOus reussissez a m’expliquer pourquoi Maurice
m’a envoyé une statue d’Hercule au lieu d’un
baril contenant des « échantillons pour un ami »,
jJe vous en serai reconnaissante jusqu’a mon
dernier jour. Mais, d’abord, qu’est-ce que cela
peut étre, « des échantillons pour un ami » ?

—Je n’en ai pas la moindre idée ! dit Gédéon.
Je sais bien que les marbriers envoient souvent
des échantillons ; mais je crois que, en général, ce
sont des morceaux de marbre plus petits que
notre ami le monument. Au reste, mes questions
portent sur d’autres sujets. En premier lieu, est-ce
que vous étes tout a fait seule, dans cette
maison ?

— Oui, pour le moment ! répondit Julia. Je suis
arrivée avant-hier pour mettre la maison en état et
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pour chercher une cuisiniéere. Mais je n’en ai
trouve aucune qui me plat.

— Ainsi  vous étes absolument seule! dit
Gédeon, stupéfait. Et vous n’avez pas peur ?

—Oh ! pas du tout ! répondit Julia. Je ne sais
pas de quoi j’aurais peur. Je me suis simplement
acheté un revolver, d’un bon marché fantastique,
et j’ai demandé au marchand de me montrer la
maniére de m’en servir. Et puis, avant de me
coucher, j’ai bien soin de barricader ma porte
avec des tiroirs et des chaises.

— C’est égal, je suis heureux de penser que
votre monde va bientbt rentrer! dit Gedéon.
Votre isolement m’inquiete beaucoup. S’il devait
se prolonger, je pourrais vous pourvoir d’une
vieille tante a moi, ou encore de ma femme de
ménage, a votre choix.

— Me préter une tante! s’écria Julia. Oh!
quelle générosité ! Je commence a croire que
c’est vous qui m’avez envoyé I’Hercule !

—Je vous donne ma parole d’honneur que
non ! protesta le jeune homme. Je vous admire
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bien trop pour avoir pu vous envoyer une ceuvre
d’art aussi monstrueuse !

Julia allait répondre, lorsque les deux amis
tressauterent : un coup violent avait été frappée a
la porte.

— Oh ! monsieur Forsyth !

— Ne craignez rien, ma chere enfant! dit
Gédeon appuyant tendrement sa main sur le bras
de la jeune fille.

— Je sais ce que c’est ! murmura-t-elle. C’est la
police! Elle vient se plaindre au sujet de la
statue !

Nouveau coup a la porte, plus violent, et plus
Impatient.

— Mon Dieu ! c’est Maurice ! s’écria la jeune
fille. Elle courut a la porte et ouvrit.

C’était en effet Maurice qui apparaissait sur le
seuil : non pas le Maurice des jours ordinaires,
mais un homme d’aspect sauvage, pale et hagard,
avec des yeux injectés de sang, et une barbe de
deux jours au menton.

— Le baril ? s’écria-t-il. Ou est le baril qui est

116



arrivé ce matin ?

Il regardait autour de lui, dans le vestibule, et
ses yeux lui sortirent de la téte, littéralement,
lorsqu’il apercut les jambes de I’Hercule.

— Qu’est-ce que c’est que c¢a? hurla-t-il.
Qu’est-que c’est que ce mannequin de cire?
Qu’est-ce que c’est? Et ou est le baril ? Le
tonneau a eau ?

— Aucun baril n’est venu, Maurice ! répondit
froidement Julia. Voici le seul colis qu’on ait
apporte !

— Ca? s’écria le malheureux. Je n’ai jamais
entendu parler de ¢ca !

— C’est cependant arrivé avec une adresse
ecrite de votre main ! répondit Julia. Nous avons
presque été forcés de démolir la maison pour le
faire entrer. Et je ne puis rien vous dire de plus !

Maurice la considéra avec un égarement sans
limites. Il passa une de ses mains sur son front, et
puis s’appuya contre le mur, comme un homme
qui va s’évanouir. Mais, peu a peu, sa langue se
délia, et il se mit a accabler la jeune fille d’un
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torrent d’injures. Jamais jusqu’alors Maurice lui-
méme ne se serait supposé capable d’autant de
feu, d’autant de verve, ni d’une telle variété de
locutions grossieres. La jeune fille tremblait et
chancelait sous cette fureur insensée.

—Je ne souffrirai point que vous parliez
davantage a miss Hazeltine sur un ton pareil ! dit
enfin Gédéon, s’interposant avec résolution.

—Je lui parlerai sur le ton qui me plaira,
répliqgua Maurice, dans un nouvel élan de fureur.
Je parlerai a cette misérable mendiante comme
elle le mérite !

— Pas un mot de plus, monsieur, pas un mot !
s’écria Gédeon. — Miss Hazeltine, poursuivit-il en
s’adressant a la jeune fille, vous ne pouvez pas
rester davantage sous le méme toit que cet
individu! Voici mon bras! Permettez-moi de
vous conduire en un lieu ou vous soyez a I’abri
de I’insulte !

— Monsieur Forsyth, dit Julia, vous avez
raison ! Je ne saurais rester ici un seul moment de
plus, et je sais que je me confie a un homme
d’honneur !

118



Pale et resolu, Gédéon offrit son bras, et les
deux jeunes gens descendirent les marches du
perron, poursuivis par Maurice, qui réclamait la
clef de la porte d’entrée.

Julia venait a peine de lui remettre son
trousseau de clefs, lorsqu’un fiacre vide passa
rapidement devant eux. Il fut hele,
simultanément, par Maurice et par Gédéon. Mais,
au moment ou le cocher arrétait son cheval,
Maurice se préecipita dans la voiture.

— Dix sous de pourboire! cria-t-il. Gare de
Waterloo, aussi vite que possible ! Dix sous pour
vous !

— Mettez un shilling, monsieur ! dit le cocher.
L’autre gentleman m’a retenu avant vous !

— Eh bien! soit, un shilling! cria Maurice,
tout en songeant, a part lui, qu’il examinerait de
nouveau la question en arrivant a la gare. Et le
cocher fouetta sa béte, et le fiacre tourna au
premier coin de rue.
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VI

Les tribulations de Maurice (premiere partie)

Pendant que le fiacre filait par les rues de
Londres, Maurice s’évertuait a rallier toutes les
forces de son esprit. 1° le baril contenant le
cadavre s’était égaré; 2° il y avait nécessite
absolue a le retrouver. Ces deux points etaient
clairs; et si, par une chance providentielle, le
baril se trouvait encore a la gare, tout pouvait
aller bien. Si le baril n’était pas a la gare, et gu’il
se trouvat déja entre les mains d’autres personnes
I’ayant recu par erreur, la chose prenait une
tournure plus facheuse. Les personnes qui
recoivent des colis dont elles ne s’expliquent pas
la nature sont en général portées a les ouvrir tout
de suite. L’exemple de Miss Hazeltine (que
Maurice maudit une fois de plus) ne confirmait
que trop ce principe général. Et si quelgu’un avait
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déja ouvert le baril... « Seigneur Dieu ! » s’écria
Maurice a cette pensée, en portant la main a son
front tout gonflé de sueur.

La premiéere conception d’un manquement a la
loi a volontiers, pour I’imagination, quelque
chose d’excitant: le projet, encore a [’état
d’ébauche, s’offre sous des couleurs vives et
attrayantes. Mais il n’en est pas de méme lorsque,
plus tard, I’attention du criminel se tourne vers
ses rapports possibles avec la police. Maurice, a
présent, se disait qu’il n’avait peut-étre pas
suffisamment pris en considération I’existence de
la police, lorsqu’il s’était embarqué dans son
entreprise. « Je vais avoir a jouer tres serré ! »
songea-t-il ; et un petit frisson de peur courut tout
le long de son épine dorsale.

— Les grandes lignes, ou la banlieue ? lui
demanda tout a coup le cocher, a travers le petit
guichet du plafond.

— Grandes lignes! répondit Maurice. Apres
quoi il decida que cet homme aurait, tout de
méme, son shilling de pourboire.

« Ce serait folie d’attirer I’attention sur moi en
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ce moment ! se dit-il. Mais la somme que cette
affaire-la va me codter, au bout du compte,
commence a me faire I’effet d’un cauchemar ! »

Il traversa la salle des billets, et,
misérablement, erra sur le quai. Il y avait, en cet
instant, un petit arrét dans le mouvement de la
gare ; peu de gens sur le quai, a peine quelques
voyageurs attendant, ca et la. Maurice constata
qu’il n’attirait point I’attention, ce qui lui parut
une chose excellente; mais, d’autre part, il
songea gue son enquéte n’avancait pas beaucoup.
De toute nécessité, il devait faire quelque chose,
risquer quelque chose : chaque instant qui passait
ajoutait au danger. Enfin, recueillant tout son
courage, il arréta un porteur et lui demanda si, par
hasard, il ne se souvenait pas d’avoir vu arriver
un baril, au train du matin : ajoutant qu’il était
anxieux de se renseigner, car le baril appartenait
a un de ses amis. « Et I’affaire est des plus
importantes, ajouta-t-il encore, car ce baril
contient des echantillons ! »

— Je n’étais pas la ce matin, monsieur, répondit
le porteur ; mais je vais demander a Bill. He!
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Bill I dis donc, te souviens-tu d’avoir vu arriver
de Bournemouth, ce matin, un baril contenant des
échantillons ?

—Je ne peux rien dire au sujet des
echantillons ! répliqua Bill. Mais le bourgeois qui
a recu le baril nous a fait un joli tapage !

—Quoi ? Comment? s’écria Maurice, en
méme temps que, fiévreusement, il glissait deux
sous dans la main du porteur.

— Eh bien! monsieur, il y a un baril qui est
arrivé a une heure trente, et qui est resté au dépot
jusque vers les trois heures. A ce moment-I3,
voila qu’arrive un petit homme, d’un air tout
malingre. — j’ai bien idée que ce doit étre quelque
vicaire, — et qu’il me dit: « Vous n’auriez pas
recu quelque chose pour Pitman ? » — William
Bent Pitman, si je me rappelle bien le nom. — « Je
ne sais pas au juste, monsieur, que je lui réponds ;
mais je crois bien que c’est le nom qui est écrit
sur ce baril ! » Le petit homme va voir le baril, et
fait une mine ahurie quand il apercoit I’adresse.
Et le voila qui se met a nous reprocher de ne pas
lui avoir apporté ce qu’il voulait. « Eh! peu
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m’importe ce que vous voulez, monsieur, que je
lui dis ; mais si c’est vous qui étes William Bent
Pitman, il faut que vous emportiez ce baril ! »

—Et Pa-t-il emporté ? s’écria Maurice,
respirant a peine.

—Eh bien! monsieur, reprit tranquillement
Bill, il parait que c’était une grande caisse
d’emballage que ce monsieur attendait. Et cette
caisse est bien arrivée ; je le sais, parce que c’est
le plus grand colis que j’aie jamais vu. Alors, en
apprenant ca, ce Pitman a de nouveau fait la
grimace. Il a demandé a parler au chef de service,
et on a fait venir Tom, le facteur, celui qui avait
conduit la caisse. Eh bien ! monsieur — poursuivit
Bill avec un sourire — jamais je n’ai vu un homme
dans un état pareil ! Ivre-mort, monsieur ! A ce
que j’ai cru comprendre, il y avait eu un
monsieur, evidemment fou, qui avait donné a ce
brave Tom une livre sterling de pourboire, et
voila d’ou était venu tout le mal, comprenez-
vous ?

— Mais enfin, qu’est-ce qu’il a dit? haleta
Maurice.
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— Ma foi ! monsieur, il n’était guere en état de
dire grand-chose ! répondit Bill. Mais il a offert
de se battre a coups de poing avec ce Pitman pour
une pinte de biere. Il avait perdu son livre, aussi,
et ses regus ; et son compagnon était encore plus
saoul que lui, si possible. Oh! monsieur, ils
etaient tous les deux comme.... comme des lords !
Et le chef de service leur a régle leur compte
séance tenante.

« Allons ! voila qui n’est point si mauvais ! »
songea Maurice, avec un soupir de soulagement.
Puis, s’adressant au porteur :

— Et ainsi, ces deux hommes n’ont pas pu dire
ou ils avaient conduit la caisse ?

— Non, répondit Bill, ni ¢a ni autre chose !

— Et... qu’est-ce qu’a fait Pitman ? demanda
Maurice.

— Il a emporté le baril dans un fiacre a quatre
roues, repondit Bill. Le pauvre homme était tout
tremblant. Je ne crois pas qu’il ait beaucoup de
santé !

— Et ainsi, murmura Maurice, le baril est
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parti ?

— De ¢a, vous pouvez en étre bien sar ! dit le
porteur. Mais vous feriez mieux de voir le chef de
service !

—Oh! pas du tout, la chose n’a aucune
Importance ! protesta Maurice. Ce baril ne
contenait que des echantillons !

Et il se hata d’opérer sa sortie.

Enfermé dans un fiacre, une fois de plus, il
s’efforca de jeter un nouveau regard d’ensemble
sur sa position. « Supposons, se dit-il, supposons
que j’accepte ma défaite et aille tout de suite
déclarer la mort de mon oncle ! » 1l y perdrait la
tontine, et, avec celle-ci, sa derniere chance de
recouvrer ses 7800 livres. Mais, d’autre part,
depuis le shilling de pourboire donné au cocher
de fiacre, il avait commencé a constater que le
crime était colteux dans sa pratique, et, depuis la
perte du baril, que le crime était incertain dans
ses conséquences. Avec calme, d’abord, puis sans
cesse avec plus de chaleur, il envisagea les
avantages qu’il y aurait pour lui a abandonner son
entreprise. Cet abandon impliquait pour lui une
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perte d’argent : mais, en somme, et apres tout,
pas une tres grosse perte : celle seulement de la
tontine, sur laquelle il n’avait jamais compté tout
a fait. Il retrouva au fond de sa mémoire certains
traits établissant qu’en effet jamais il n’avait cru
bien sérieusement aux profits de la tontine. Non,
jamais il n’y avait cru, jamais il n’avait eu
I’espoir certain de recouvrer ses 7800 livres ; et,
s’il s’était embarqué dans cette aventure, c’était
uniguement pour parer a la déloyaute, trop
manifeste, de son cousin Michel. Il le voyait
clairement a présent : mieux valait pour lui se
retirer au plus vite de I’aventure, pour transporter
tous ses efforts sur I’affaire des cuirs...

— Seigneur ! s’écria-t-il tout a coup en
bondissant dans son fiacre comme un diable dans
sa boite a malice. Seigneur! Mais je n’ai pas
seulement perdu la tontine! J’ai encore perdu
I’affaire des cuirs par-dessus le marche !

Pour monstrueux que fat le fait, il était
rigoureusement vrai. Maurice n’avait point
pouvoir pour signer, au nom de son oncle. Il ne
pouvait pas méme émettre un cheque de trente
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shillings. Aussi longtemps qu’il n’aurait pas
produit une preuve légale de la mort de son oncle,
il n’était qu’un paria sans le sou: et, des qu’il
aurait produit cette preuve legale, le bénéfice de
la tontine était, pour lui, irrémédiablement
perdu ! Mais bah ! Maurice n’avait pas le droit
d’hésiter ! 1l devait laisser tomber la tontine
comme un marron trop chaud, et concentrer
toutes ses forces sur la maison de cuirs, ainsi que
sur le reste de son petit, mais légitime, héritage !
Sa résolution fut prise en un instant. Mais, des
I’instant suivant, soudain, se découvrit a lui
I’étendue tout entiere de sa calamité. Deéclarer la
mort de son oncle, il ne le pouvait pas ! Depuis
que le cadavre s’était perdu, I’oncle Joseph était
(au point de vue de la loi) devenu immortel.

Il N’y avait pas au monde une voiture assez
grande pour contenir Maurice avec son déesespoir.
Le pauvre garcon fit arréter le fiacre, descendit,
paya, et se mit a marcher il ne savait ou.

—Je commence a croire que je me Suis
embarqué dans cette affaire avec trop de
précipitation ! se dit-il, avec un soupir funebre. Je
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crains que I’affaire ne soit trop compliguée pour
un homme de mes capacités intellectuelles !

Tout a coup, un des aphorismes de son oncle
Joseph lui revint a Pesprit: « Si vous voulez
penser clairement, couchez vos arguments par
ecrit ! » répetait volontiers le vieillard. « Hé'!
cette vieille béte avait tout de méme quelques
bonnes idées ! songea Maurice. Je vais employer
son systeme, pour voir ! »

Il entra dans une taverne, commanda du
fromage, du pain, de quoi écrire, et s’installa
solennellement devant une feuille de papier
blanc. Il essaya la plume ; chose a peine croyable,
elle allait parfaitement. Mais qu’allait-il écrire ?

—J’y suis ! s’écria enfin Maurice. Je vais faire
comme Robinson Crusoé, avec ses deux
colonnes !

Aussitot il plia son papier, conformément a ce
modele classique, et commenca ainsi :

MAUVAIS BoN

1. J’ai perdu le corps de mon | 1. Mais Pitman I’a trouve.
oncle.
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— Halte-la! se dit Maurice. Je me laisse
entrainer trop loin par le génie de I’antithese.
Recommencons :

MAUVAIS BoN
1. J’ai perdu le corps de mon | 1. Mais, de cette facon, je n’ai
oncle. plus  a m’inquiéter de
I’enterrer.
2. J’ai perdu la tontine. 2. Mais je puis encore la

sauver si Pitman  fait
disparaitre le corps, et que je
trouve un médecin tout a fait
sans scrupules.

3. J’ai perdu le commerce de | 3. Mais je ne les ai point
cuirs, et tout le reste de la | perdus si Pitman livre le corps
succession de mon oncle. a la police.

« Oul, mais, en ce cas, je vais en prison!
J’oubliais cela ! songea Maurice. Au fait, je crois
que je ferai mieux de ne pas m’arréter a cette
hypothese. Les gens qui n’ont rien a craindre
pour eux-mémes sont a I’aise pour recommander
aux autres d’envisager toutes les pires
extremités : mais j’estime que, dans un cas
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comme celui-ci, mon premier devoir est d’éviter
toute occasion de me décourager. Non, il doit y
avoir une autre réponse au numéro 3 de droite ! Il
doit y avoir un bon faisant contrepoids a ce
mauvais ! Ou bien, sans cela, a quoi servirait
I’invention de cette double colonne? Eh! par
saint Georges, j’y suis ! La réponse au numeéro 3
est exactement la méme qu’au numero 2 ! »

Et il se hata de récrire le passage :

MAUVAIS BonN

3. J’ai perdu le commerce de | 3. Mais je ne les ai point
cuirs, et tout le reste de la|perdus si je parviens a
succession de mon oncle. découvrir un médecin qui soit
tout a fait sans scrupules.

« Ce medecin veénal est décidément bien a
désirer pour moi ! se dit-il. J’ai besoin de lui,
d’abord, pour me donner un certificat attestant
que mon oncle est mort, afin que je puisse
reprendre I’affaire des cuirs ; et puis j’ai besoin
de lui pour me donner un certificat attestant que
mon oncle est vivant... Mais voila de nouveau
que je tombe dans une antinomie ! »
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Et il revint a ses confrontations :

MAUVAIS

4, Je
d’argent.

n’ai  presque plus

5. Oui, mais je ne peux pas
toucher I’argent qui est a la
Banque.

6. J’ai laissé dans la poche de
I’oncle Joseph le cheque de
huit cent livres.

7. Oui, mais si Pitman est un
malhonnéte homme et qu’il
découvre le cheque, il saura
qui est I’oncle Joseph, et
pourra me faire chanter.

8. Mais je ne puis pas faire
chanter Michel avant d’avoir
des preuves de la mort de son
pere. (Et puis, faire chanter
Michel ne laisse pas d’étre
une entreprise assez
dangereuse.)

BoN

4. Mais il y en a beaucoup, a
la Banque.

5. Mais... Au fait, cela parait
malheureusement
incontestable.

6. Mais, pour peu que Pitman
soit un malhonnéte homme, la
découverte de ce cheque le
décidera a garder la chose
secrete et a jeter le corps a
I’égout.

7. Oui, mais si je ne me
trompe pas dans ma
conjecture au sujet de I’oncle
Masterman, je pourrai, a mon
tour, faire chanter mon cousin
Michel.

8. Tant pis !
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9. La maison de cuirs aura
bientdt besoin d’argent pour
les dépenses courantes, et je
n’en ai pas a donner.

10. Oui, mais ce n’en est pas
moins le seul bateau qui me
reste.

11. Jean aura bientdt besoin
d’argent, et je n’en ai pas a lui
donner.

12. Et le médecin vénal
voudra se faire  payer
d’avance.

13. Et si Pitman est

malhonnéte et ne m’envoie
pas en prison, il exigera de
moi des sommes énormes.

9. Mais la maison de cuirs est
un bateau qui se noie.

10. Exact.

11.

12.

13.

—Oh! mais je vois que I’affaire est bien
unilatérale ! s’écria Maurice. Décidéement, cette
méthode n’a pas autant de valeur que j’avais

suppose !

Il chiffonna la feuille de papier et la mit dans
sa poche : puis, aussitot, il la retira de sa poche, la
déplia, et la relut d’un bout a I’autre.

— D’apres ce resumé des faits, se dit-il, je vois
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que c’est au point de vue financier que ma
position est le plus faible. N’y aurait-il donc
vraiment aucun moyen de trouver des fonds ?
Dans une grande ville comme Londres, et entouré
de toutes les ressources de la civilisation, on ne
me fera pas croire qu’une chose aussi simple me
soit impossible. Allons! allons! pas tant de
précipitation! D’abord, n’y a-t-il rien que je
puisse vendre? Ma collection de bagues a
cachets ?

Mais a la pensée de se separer de ces chers
trésors, Maurice sentit que le sang lui affluait aux
joues.

« Non ! j’aimerais mieux mourir ! » se dit-il.

Et, jetant sur la table une piece d’un shilling, il
s’enfuit dans la rue.

« Il faut absolument que je trouve des fonds !
reprit-il. Mon oncle étant mort, I’argent deposeé a
la banque est a moi : je veux dire qu’il devrait
étre a moi, sans cette maudite fatalité qui me
poursuit depuis que j’étais un orphelin en tutelle !
Je sais bien ce que ferait, a ma place, tout autre
homme dans la chrétienté ! Tout autre homme, a
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ma place, ferait des faux : excepté que, dans mon
cas, cela ne pourrait pas s’appeler des faux,
puisque I’oncle Joseph est mort, et que I’argent
m’appartient. Quand je pense a cela, quand je
pense que mon oncle est mort sous mes yeux, et
que je ne peux pas prouver gqu’il est mort, ma
gorge se serre en présence d’une telle injustice !
Autrefois, je me sentais rempli d’amertume au
souvenir de mes 7800 livres: qu’était-ce que
cette misérable somme, en comparaison de ce que
je perds a présent? C’est-a-dire que, jusqu’au
jour d’avant-hier, j’étais parfaitement heureux ! »

Et Maurice arpentait les trottoirs, avec de
profonds soupirs.

« Et puis ce n’est pas tout ! songeait-il. Mais
pourrai-je faire ces faux? Arriverai-je a
contrefaire I’écriture de mon oncle ? En serai-je
capable ? Pourquoi n’ai-je pas pris plus de legons
d’écriture, quand j’étais enfant? Ah ! comme je
comprends maintenant les admonitions de mes
professeurs, nous prédisant gue nous regretterions
plus tard de n’avoir pas mieux profité de leurs
enseignements ! Ma seule consolation est que,
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méme si j’échoue, je n’aurai rien a craindre, — de
la part de ma conscience, du moins. Et si je
réussis, et gue Pitman soit le noir coquin que je
suppose, eh bien ! je n’aurais plus qu’a essayer de
découvrir un médecin venal, chose qui ne doit
pas étre difficile a découvrir dans une ville
comme Londres. La ville doit en étre remplie,
c’est bien certain! Je ne vais pas, bien sir!
mettre une annonce dans les journaux pour
demander un meédecin a corrompre: non, je
n’aurai qu’a entrer tour a tour chez différents
médecins, a les juger d’apres leur accueil, et puis,
quand j’en aurai trouvé un qui me paraitra
pouvoir me convenir, a lui exposer simplement
mon affaire... Encore que, méme cela, au fond, ce
soit une demarche assez delicate ! »

Apres de longs detours, il se trouvait aux
environs de John Street; il s’en apercut tout a
coup et résolut de rentrer chez lui. Mais, pendant
qu’il faisait tourner la clef dans la serrure, une
nouvelle réflexion mortifiante lui vint a I’esprit :
« Cette maison méme n’est pas a moi, tant que je
ne pourrai pas prouver la mort de mon oncle ! »
se dit-il. Et il referma si violemment la porte,
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derriére lui, que tous les contrevents des fenétres
claguerent.

Dans les ténebres du vestibule, par un comble
de malchance, Maurice fit un faux pas, et tomba
lourdement sur le socle de I’Hercule. La vive
douleur qu’il ressentit acheva de I|’exasperer.
Dans un acces soudain de fureur impulsive, il
saisit le marteau que Gédéon Forsyth avait laisse
a terre, et, sans voir ce qu’il faisait, asséna un
coup dans la direction de la statue. Il entendit un
craguement sec.

« Mon Dieu ! gu’est-ce que j’ai encore fait ? »
gémit Maurice. Il alluma une allumette et courut
chercher un bougeoir, dans la cuisine. « Ouli, se
dit-il en considérant, a la lueur de sa bougie, le
pied de I’Hercule, qu’il venait de briser, oui, je
viens de mutiler un chef-d’ceuvre antique. Je vais
en avoir pour des milliers de livres ! »

Mais, tout a coup, un espoir sauvage
I’illumina : « Voyons un peu! reprit-il. Je suis
débarrassé de Julia ; je n’ai rien a déméler avec
cet idiot de Forsyth; les porteurs étaient ivres-
morts ; les deux camionneurs ont été congédieés ;
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parfait ! Je vais simplement tout nier ! Ni vu, ni
connu ; je diral que je ne sais rien ! »

Des la minute suivante, il était debout, de
nouveau, en face de I’Hercule, les levres serrées,
brandissant dans sa main droite le marteau a
casser le charbon, et, dans I’autre main, un massif
hache-viande. Une minute encore, et il s’attaqua
résolument a la caisse d’emballage. Deux ou trois
coups bien appliqués lui suffirent pour achever le
travail de Gédeéon : la caisse se brisa, se répandit
sur Maurice en une averse de planches suivie
d’une avalanche de paille.

Et alors le marchand de cuirs put apprécier
pleinement la difficulté de la tache qu’il avait
entreprise ; peu s’en fallut qu’il ne perdit
courage. Il était seul ; il ne disposait que d’armes
insignifiantes ; il n’avait aucune expérience de
I’art du mineur ni de celui du casseur de pierres ;
comment parviendrait-il a avoir raison d’un
monstre colossal, tout en marbre, et assez solide
pour s’étre conservé intact depuis (peut-étre)
Phidias ? Mais la lutte était moins inégale qu’il
ne I’imaginait dans sa modestie ; d’un cOté, la
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force matérielle, oui, mais, de l'autre cOté, la
force morale, cette flamme héroique qui assure la
victoire.

—Je finirai bien par t’abattre tout de méme,
sale grosse béte ! cria Maurice, avec une passion
pareille a celle qui devait animer jadis les
vainqueurs de la Bastille. Je finirai par t’abattre,
entends-tu, et pas plus tard que cette nuit! Je ne
veux pas de toi dans mon antichambre !

Le visage de I’Hercule, avec son indécente
expression de  jovialité, excitait  tout
particulierement la rage de Maurice : et ce fut par
I’attaque du visage qu’il ouvrit ses opérations. La
hauteur du demi-dieu (car le socle lui-méme eétait
fort éleveé) risquait de constituer, pour I’assaillant,
un obstacle sérieux. Mais, des cette premiere
escarmouche, I’intelligence affirma son triomphe
sur la matiere. Maurice se rappela que son oncle
défunt avait, dans sa bibliotheque, un petit
escalier mobile, sur lequel il faisait monter Julia
pour prendre des livres aux rayons superieurs. |l
courut chercher ce précieux instrument de guerre,
et bientdt, avec le hache-viande, il eut la joie de
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décapiter son stupide ennemi.

Deux heures plus tard, ce qui avait été I’'image
d’un immense portefaix n’était plus qu’un
informe amas de membres brisés. Le torse
s’appuyait contre le piédestal, le visage tournait
son ricanement vers I’escalier du sous-sol ; les
jambes, les bras, les mains, gisaient péle-méle
dans la paille, encombrant le vestibule. Une
demi-heure plus tard encore, tous les débris se
trouvaient déposes dans un coin de la cave ; et
Maurice, avec un delicieux sentiment de
triomphe, considérait la scene ou avaient eu lieu
ses exploits. Oui, désormais, il allait pouvoir nier
en toute securité : rien dans le vestibule, a cela
pres gqu’il était dans un état de délabrement
extraordinaire, ne trahissait plus le passage d’un
des plus gigantesques produits de la sculpture
antique. Mais ce fut un Maurice bien fatigué qui,
vers une heure du matin, se laissa tomber sur son
lit, sans avoir méme la force de se dévétir. Ses
bras et ses épaules lui faisaient affreusement
mal ; les paumes de ses mains brdlaient ; ses
jambes refusaient de se plier. Et longtemps
Morpheée tarda a venir visiter le jeune héros ; et,
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au premier rayon de I’aube, déja Morphée de
nouveau I’avait fui.

La matinée s’annoncait lamentablement. Un
vilain vent d’est hurlait dans la rue; a tout
moment les fenétres vibraient sous des douches
de pluie, et Maurice, en s’habillant, sentait des
courants d’air glaceé lui fréler les jambes.

« Tout de méme, se dit-il avec une amere
tristesse, tout de méme, étant donné ce que j’ai
déja a supporter, j’aurais au moins le droit
d’avoir du beau temps ! »

Il N’y avait pas de pain dans la maison ; car
miss Hazeltine (comme toutes les femmes, quand
elles vivent seules) ne s’était nourrie que de
gateaux. Mais Maurice finit par découvrir une
tranche de biscuit qui, assaisonnée d’un grand
verre d’eau, lui constitua un semblant de
déjeuner ; apres quoi, il se mit résolument a
I’ouvrage.

Rien n’est plus curieux que le mystere des
signatures humaines. Que vous signiez votre nom

avant ou apres vos repas, pendant une indigestion
ou en état de faim, pendant que vous tremblez
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pour la vie d’un enfant ou lorsque vous venez de
gagner aux courses, dans le cabinet d’un juge
d’instruction ou sous les yeux de votre bien-
aimée ; pour le wvulgaire, vos signatures
différeront I’'une de I’autre ; mais pour I’expert,
pour le graphologue, pour le caissier de banque,
elles resteront toujours un seul et méme
phénomene, comme [I’étoile du Nord pour les
astronomes.

Et Maurice savait cela. Les entretiens de son
oncle Joseph lui avaient fait entrer (de force) dans
la téte la theorie de I’écriture, comme aussi la
théorie de cet art ingénieux du faux en écritures,
ou il s’occupait maintenant a préparer ses debuts.
Mais, — heureusement pour le bon ordre des
transactions commerciales, — le faux en écritures
est surtout affaire de pratigue. Et pendant que
Maurice était assis a sa table, ce jour-la, entouré
de signatures authentiques de son oncle et
d’essais d’imitation, hélas! pitoyables, plus
d’une fois il fut sur le point de désespérer ; de
temps en temps, le vent lui envoyait un
mugissement lugubre, par la cheminée ; de temps
en temps, se répandait sur Bloomsbury une
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brume si épaisse gu’il avait a se lever de son
fauteuil pour rallumer le gaz; autour de lui
régnaient la froideur et le désordre d’une maison
longtemps inhabitée, — le plancher sans tapis, le
sofa encombré de livres et de linge, les plumes
rouillées, le papier glacé d’une épaisse couche de
poussiere ; mais tout cela n’était que de petites
miseres a cote, et la vraie source de la dépression
de Maurice consistait dans ces faux avortés qui,
peu a peu, commencaient a épuiser toute la
provision du papier a lettres.

« C’est la chose la plus extraordinaire du
monde ! gemissait-il. Tous les éléments de la
signature y sont, les jambages, les liaisons ; et
I’ensemble s’obstine a ne pas marcher! Le
premier commis de banque venu flairera le faux !
Allons, je vois que je vais avoir a calquer ! »

Il attendit la fin d’une averse, s’appuya contre
la fenétre, et, a la vue de tout John Street, calqua
la signature de son oncle. Encore n’en produisit-il
qu’un bien pauvre décalque, timide, maladroit,
avec toute sorte d’hésitations et de reprises
dénonciatrices.
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« N’importe ! 1l faudra que cela passe ! se dit-
il en considérant tristement son ceuvre. De toute
facon, I’oncle Joseph est mort ! »

Apres quoi il remplit le cheque, ainsi orné
d’une fausse signature : deux cents livres sterling,
y inscrivit-il ; et il courut a la banque Anglo-
Patagonienne ou étaient déposes les fonds de la
maison de cuirs.

La, de I’air le plus indifférent qu’il put se
donner, il présenta son faux au gros Ecossais
roux a qui il avait affaire, d’habitude, lorsqu’il
venait toucher ou déposer des fonds. L’Ecossais
parut surpris a la vue du cheque; puis il le
retourna dans un sens et dans I’autre, examina
méme la signature a travers une loupe ; et sa
surprise sembla se changer en un sentiment plus
défavorable encore. « Voudriez-vous m’excuser
un moment?» dit-il enfin au malheureux
Maurice, en s’enfoncant dans les plus lointaines
profondeurs de la maison de banque. Et, lorsqu’il
revint, apres un intervalle assez long, il était
accompagné d’un de ses chefs, un petit monsieur
vieillot et grassouillet, mais, cependant, de ceux
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dont on dit qu’ils sont « hommes du monde
jusqu’au bout des doigts ».

— M. Maurice Finsbury, je crois ? demanda le
petit homme du monde en mettant son lorgnon
sur son nez pour mieux voir Maurice.

—Qui, monsieur! répondit Maurice en
tremblant. Y a-t-il... est-ce qu’il y a quelque
chose qui ne va pas ?

— C’est que... voila ce que c’est, monsieur
Finsbury : nous sommes un peu étonnés de
recevoir ceci ! expliqua le banquier, en désignant
le cheque. Pas plus tard gu’hier, nous avons été
prévenus de n’avoir plus a wvous délivrer
d’argent !

— Prévenus ! s’écria Maurice.

— Par votre oncle lui-méme ! poursuivit le
banquier. Et nous avons également escompté a
monsieur votre oncle un cheque de... voyons ! de
combien etait le cheque, monsieur Bell ?

—De huit cents livres, monsieur Judkin!
répondit I’employé.

— Bent Pitman ! murmura Maurice, dont les
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jambes chancelaient.

— Comment, monsieur ? Je n’ai pas entendu !
dit M. Judkin.

—Oh'! ce n’est rien... une simple facon de
parler !

— J’espere qu’il ne vous arrive rien de facheux,
monsieur Finsbury ? dit aimablement M. Bell.

—Tout ce que je puis vous dire, proféra
Maurice avec un ricanement sinistre, c’est que la
chose est absolument impossible ! Mon oncle est
a Bournemouth, malade, incapable de remuer !

—Vraiment! fit M. Bell, en reprenant le
cheque des mains de son chef. Mais ce cheque est
daté d’aujourd’hui, et de Londres! Comment
expliquez-vous cela, monsieur ?

—Oh'! c’est une erreur de date! bredouilla
Maurice, pendant qu’un vif afflux de sang lui
colorait le visage.

— Sans doute ! sans doute ! lui dit M. Judkin,
en fixant de nouveau sur lui son terrible regard.

— Et puis, risqua Maurice, si méme vous ne
pouvez pas me remettre de grosses sommes, Ceci
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n’est qu’une bagatelle... ces deux cents livres !

— Sans doute, monsieur Finsbury ! répondit M.
Judkin. Ce que vous dites est vrai; et, si vous
insistez, je ne manquerai pas de soumettre votre
demande a notre conseil d’administration. Mais
je crains bien... en un mot, monsieur Finsbury, je
crains que cette signature ne soit pas aussi
correcte que nous sommes en droit de la désirer...

—Oh'! cela n’a aucune importance ! murmura
précipitamment Maurice. Je vais demander a mon
oncle de la recommencer. \oyez-vous,
poursuivit-il en reprenant un peu d’assurance, —
voyez-vous, monsieur, mon oncle est si souffrant
qu’il n’a pas eu la force de signer ce cheque sans
recourir a mon assistance ; et j’imagine que les
différences dans la signature viennent de ce que
j’ai da lui tenir la main.

M. Judkin lanca un regard aigu, droit dans les
yeux de Maurice. Puis il se retourna vers M. Bell.

— Eh bien! dit-il, je commence a croire que
nous avons été dupés, hier, par un escroc qui a
réussi a se faire passer pour M. Joseph ! Dites a
Monsieur votre oncle que nous allons tout de
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suite avertir la police ! Quant a ce cheque, je suis
désolé d’avoir a vous repéter que, en raison de la
maniere dont il a été signé, la banque ne peut pas
prendre sur elle... notre responsabilité... vous
nous excuserez !

Et il tendit le cheque a Maurice, a travers le
comptoir. Maurice le saisit machinalement: sa
pensée était tout entiere a un autre sujet.

— Dans un cas comme celui-la, dit-il, la perte
incombe uniquement a nous, c’est-a-dire a mon
oncle et a moi !

— Pas du tout, monsieur, pas du tout ! C’est la
banque qui est responsable. Ou bien nous
recouvrerons ces huit cents livres, ou bien nous
vous les rembourserons sur nos profits et pertes :
VOous pouvez y compter !

Le nez de Maurice s’allongea encore ; puis un
nouveau rayon d’espoir s’offrit a lui.

— Ecoutez ! dit-il. Laissez-moi le soin de régler
cette affaire ! Je m’en charge. J’ai une piste ! Et
puis, les détectives, ca codte si cher !

— La banque ne I’entend pas ainsi, monsieur !
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répligua M. Judkin. La bangue supportera tous
les frais de I’enquéte ; nous dépenserons tout
I’argent qu’il faudra. Un escroc non découvert
constitue un danger permanent. Nous éclaircirons
cette affaire a fond, monsieur Finsbury ; vous
pouvez compter sur nous, et vous mettre I’esprit
en repos la-dessus !

— Eh bien! je prends sur moi toute la perte !
déclara hardiment Maurice. Je vous demande
d’abandonner I’affaire !

A tout prix, il était résolu a empécher
I’enquéte.

—Je vous demande pardon, reprit
I’impitoyable M. Judkin ; mais vous n’avez rien a
voir dans cette affaire qui est toute entre nous et
monsieur votre oncle. Si celui-ci partage votre
avis, et qu’il vienne nous le dire, ou qu’il
consente a me recevoir aupres de lui...

— Tout a fait impossible ! s’écria Maurice.

— Eh bien! vous voyez que nous avons les
mains liees ! Il faut que nous mettions aussitot la
police en mouvement !
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Maurice, machinalement, replia le chéque et le
serra dans son portefeuille.

— Bonjour ! dit-il. Et il sortit, il s’enfuit de la
banque.

«Je me demande ce qu’ils soupcgonnent!
songea-t-il. Je n’y comprends rien! Leur
conduite a quelque chose d’inexplicable. Mais,
d’ailleurs, peu importe. Tout est perdu! Le
cheque a été touché. La police va étre sur pied.
Dans deux heures, cet idiot de Pitman sera en
prison, et toute I’histoire du cadavre figurera dans
les journaux du soir ! »

Si, cependant, le pauvre garcon avait pu
entendre le dialogue qui avait eu lieu a la banque,
apres son départ, il aurait été sans doute moins
effrayé ; mais peut-étre, en échange, se serait-il
senti encore plus mortifié.

—Voila une affaire bien curieuse, monsieur
Bell ! avait dit M. Judkin.

— Oui, monsieur, avait répondu M. Bell ; mais
je crois que nous lui avons donné une bonne
alarme !
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— Oh'! nous n’entendrons plus parler de M.
Maurice Finsbury ! avait repris M. Judkin. Ce
n’était qu’une premiere tentative de sa part, et
nous avons eu tant de bons rapports avec la
maison Finsbury que j’ai cru plus charitable
d’agir doucement. Mais vous pensez bien comme
moi, monsieur Bell, qu’il n’y a pas d’erreur
possible sur la visite d’hier ? C’est bien le vieux
M. Finsbury lui-méme qui est venu toucher ses
huit cents livres, n’est-ce pas ?

— Aucune erreur possible, monsieur! fit M.
Bell avec un sourire. C’était bien M. Finsbury ! Il
m’a expligué tout au long les principes de
I’escompte !

— Fort bien ! fort bien ! conclut M. Judkin. La
prochaine fois que M. Joseph Finsbury viendra,
priez-le de passer dans mon cabinet ! Je redoute
un peu sa conversation ; mais j’estime, dans le
cas présent, que nous avons absolument le devoir
de le mettre en garde !
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VII

Ou Pitman prend conseil d’un homme de loi

Norfolk-Street n’est pas une grande rue ; et ce
n’est pas non plus une belle rue. On en voit sortir
surtout des bonnes a tout faire, sales, dépeignées,
evidemment engagées au rabais : on les voit, le
matin, aller chercher des provisions dans la rue
voisine, ou, le soir, se promener de long en large,
ecoulant la voix de I’amour. Deux fois par jour,
on voit passer le marchand de mou pour les chats.
Parfois un novice joueur d’orgue de Barbarie se
risque dans la rue, et aussitot se remet en route,
degodte. Les jours de féte, Norfolk-Street sert
d’arene aux jeunes sportsmen du voisinage, et les
locataires ont I’occasion d’étudier les diverses
méthodes possibles de I’attaque et de la défense
individuelles. Et tout cela, d’ailleurs, n’empéche
pas cette rue d’avoir le droit de passer pour
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« respectable » ; car, étant tres courte et trés peu
passagere, elle ne contient pas une seule
boutique.

Au temps ou se passe I’action de notre récit, le
numeéro 7 de Norfolk-Street avait a sa porte une
plaque de cuivre avec ces mots: W.-D. Pitman,
artiste. Cette plaque ne se faisait pas remarquer
par sa propreté; et de la maison, dans son
ensemble, je ne puis pas dire gu’elle elt rien de
particulierement engageant. Et cependant, cette
maison, a un certain point de vue, était une des
curiosités de notre capitale ; car elle avait pour
locataire un artiste, — et méme un artiste
distingué, n’elt-il, pour le distinguer, que son
insucces, — a qui jamais aucune revue illustrée
n’avait consacré un article! Jamais aucun
graveur sur bois n’avait reproduit « un coin du
petit salon » de cette maison, ni «la cheminée
monumentale du grand salon »; aucune jeune
dame, débutant dans les lettres, n’avait célébre
« la simplicité pleine de naturel » avec laquelle le
maitre W.-D. Pitman I’avait recue, « au milieu de
ses tresors ». Mais, d’ailleurs, moi-méme, a mon
vif regret, je ne vais pas avoir le loisir de combler
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cette lacune; car je n’ai affaire que dans
I’antichambre, I’atelier, et le pitoyable « jardin »
de I’esthétigue demeure du maitre Pitman.

Le jardin en question possédait une fontaine
en platre (sans eau, du reste), quelques fleurs
incolores dans des pots, et deux ou trois statues
d’apres I’antique, représentant des satyres et des
nymphes d’une exécution plus mediocre que tout
ce que mon lecteur pourra imaginer. D’un cote,
ce jardin était ombrage par deux petits ateliers,
sous-loués par Pitman aux plus obscurs et
maladroits représentants de notre art national. De
I’autre cOté s’élevait un batiment un peu moins
lugubre, avec une porte de derriere donnant sur
une ruelle ; c’était la que M. Pitman se livrait,
chaque soir, aux joies de la création artistique.
Toute la journée, il enseignait I’art a des jeunes
filles, dans un pensionnat de Kensington ; mais
ses soirees du moins lui appartenaient, et il les
prolongeait fort avant dans la nuit. Tantot il
peignait un Paysage avec cascade, a I’huile;
tantot il sculptait, gratuitement et de son plein gré
(mais « en marbre », comme il aimait a le faire
remarquer), le buste de quelque personnage
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public ; tant6t encore il modelait en platre une
nymphe (« pouvant servir de lampadaire pour le
gaz dans un escalier, monsieur ! ») ou bien un
Samuel enfant, grandeur trois quarts de nature,
qu’on aurait pu lui acheter pour le salon d’un
bureau de nourrices.

M. Pitman avait étudié autrefois a Paris, et
méme a Rome, aux frais d’un marchand de
corsets, son cousin, qui malheureusement n’avait
pas tardé a faire faillite ; et bien que personne
jamais n’e(t poussé I’incompétence artistique
jusqu’a lui soupconner le moindre talent, on avait
pu supposer qu’il avait un peu appris son métier.
Mais dix-huit ans d’enseignement I’avaient
dépouillé du maigre bagage de ses connaissances.
Parfois les artistes a qui il sous-louait des ateliers
ne pouvaient s’empécher de le raisonner ; ils lui
remontraient, par exemple, combien c’était chose
impossible de peindre de bons tableaux a la
lumiere du gaz, ou des nymphes grandeur nature
sans le secours d’un modele. « Oui, je sais cela !
répondait-il. Personne ne le sait mieux que moi
dans tout Norfolk-Street. Et je vous assure que, Si
J’étais riche, je n’hésiterais pas a employer les
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meilleurs modéles de Londres. Mais, étant
pauvre, j’ai di apprendre a me passer d’eux ! Un
modele qui viendrait de temps a autre, voyez-
Vvous ? ne servirait qu’a troubler ma conception
idéale de la figure humaine; loin d’étre un
avantage, ce serait un réel danger pour ma
carriere d’artiste. Et quant a mon habitude de
peindre a la lumiere artificielle du gaz, je
reconnais qu’elle n’est pas sans inconvénients ;
mais j’ai bien été forcé de I’adopter, puisque
toutes mes journées se trouvent consacrées a des
travaux d’enseignement ! »

Dans I’instant précis ou je dois le présenter a
mes lecteurs, Pitman se trouvait seul dans son
atelier, sous la lueur mourante d’un morne jour
d’octobre. Il était assis dans un fauteuil Windsor
(avec une « simplicité pleine de naturel », certes),
la téte coiffée de son chapeau de feutre noir.
C’était un pauvre petit homme brun, maigre,
inoffensif, touchant, avec ses habits de deuil,
avec sa redingote trop longue, son faux-col droit
et bas, avec son aspect vaguement ecclésiastique,
— qui Paurait été plus nettement encore sans une
longue barbe se terminant en pointe. Et il y avait
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bien des fils d’argent dans ses cheveux et sa
barbe. Il n’était plus tout jeune, le pauvre
homme : et le veuvage, et la pauvreté, et une
humble ambition toujours contrariée, tout cela
n’était point fait pour le rajeunir !

En face de lui, dans un coin pres de la porte, se
dressait un solide baril. Et Pitman avait beau se
retourner dans son fauteuil : c’était toujours ce
baril qui s’offrait a ses yeux comme a ses
pensees.

« Dois-je  I’ouvrir ? Dois-je le renvoyer?
Dois-je prévenir de suite M. Semitopolis ! » se
demandait-il. « Non! décida-t-il enfin. Ne
faisons rien sans avoir I’avis de M. Finsbury ! »
Apres quoi il se leva et alla prendre, dans un
tiroir, un buvard de cuir, tout usé. Il le posa sur la
table, devant la fenétre, en tira une feuille de ce
papier a lettres couleur café au lait qui lui servait
pour ses relations écrites avec la directrice du

pensionnat ou il donnait des lecons, et,
laborieusement, il parvint a rédiger la lettre
suivante :
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« Cher monsieur Finsbury, serait-ce trop
présumer de votre obligeance que de vous prier
de venir me voir un moment, ce soir méme ? Le
sujet qui me préoccupe, et sur lequel j’ai a vous
demander conseil, est des plus importants : car il
s’agit de la statue d’Hercule, appartenant a M.
Semitopolis, dont j’ai déja eu I’occasion de vous
parler. Je vous écris dans un grand état
d’agitation et d’inquiétude : je crains, en Vérite,
que ce chef-d’ceuvre de I’art antique ne se soit
egaré. Et j’ai en outre pour m’affoler une autre
perplexité qui, d’ailleurs, se rattache a celle-la.
Veuillez, je vous en prie, excuser I’inélégance de
ce griffonnage, et croyez-moi votre tout devoué

« WILLIAM D. PITMAN. »

Muni de cette lettre, il se mit en route, et alla
sonner a la porte du numeéro 233, dans King’s
Road, la rue voisine : c’est a cette adresse que
I’avoué Michel Finsbury avait son domicile
particulier. Pitman avait rencontré I’avoué, quatre
ans auparavant, a Chelsea, dans une réunion
d’artistes ; ils étaient revenus ensemble, étant
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voisins ; et Michel, qui était, au fond, un
excellent garcon, n’avait point cessé, depuis lors,
d’accorder a son petit voisin une amitié un peu
dédaigneuse, mais secourable et sire.

—Non! dit la vieille femme de ménage des
Finsbury, qui était venue ouvrir la porte, M.
Michel n’est pas encore rentré! Mais vous
paraissez tout mal a I’aise, monsieur Pitman !
Venez prendre un verre de sherry, monsieur, pour
vous remonter !

— Merci, madame ! pas aujourd’hui ! répondit
I’artiste. Vous étes bien bonne, mais je me sens
trop déprimé pour boire du sherry. Veuillez
seulement, sans faute, remettre ce billet a M.
Michel, et priez-le de passer un instant chez moi !
Qu’il vienne par la porte de derriére, donnant sur
la ruelle : je resterai toute la soirée dans mon
atelier !

Et il s’en retourna dans sa rue, et, lentement,
rentra chez lui. Au coin de King’s Road, la
vitrine d’un coiffeur attira son attention.
Longtemps il considéra la fiere, noble, superbe
dame en cire qui évoluait au centre de cette
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vitrine. Et, a ce spectacle, I’artiste se réveilla en
Pitman, malgré les angoisses de I’hnomme prive.

« On a beau jeu a se moquer de ceux qui font
ces choses-la ! se dit-il ; mais il y a tout de méme
quelque chose, la-dedans! Il y a, dans cette
figure, un je ne sais quoi d’altier, de grand, de
vraiment distingué ! C’est précisément le méme
je ne sais quoi que j’ai essayé d’exprimer dans
mon Impeératrice Eugénie ! » soupira-t-il.

Et, tout le long de son chemin, jusqu’a son
atelier, il songea a ce « je ne sais quoi ».

« Ce contact immédiat de la réalité, se dit-il,
voila ce qu’on ne vous apprend pas a Paris ! C’est
un art anglais, purement anglais! Allons mon
pauvre vieux, tu t’es laisse encrodter ! secoue-
toi ! Vise plus haut, Pitman, vise plus haut ! »

Tout le temps de son thé, et, plus tard, pendant
qu’il donnait a son fils sa lecon de violon, I’ame
de Pitman oublia ses soucis pour s’envoler au
pays de I’idéal. Et, des qu’il eut achevé la lecon,
il courut s’enfermer dans son atelier.

La vue méme du baril ne parvint pas a abattre
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son élan. Il se donna tout entier a son ceuvre — un
buste de M. Gladstone, d’apres une photographie.
Avec un succes extraordinaire, il vainquit la
difficulté que lui offrait, en I’absence de tout
document, le derriere de la téte de son illustre
modele ; et il allait attaquer les meémorables
pointes du col de chemise, lorsque I’entrée de
Michel Finsbury vint brusquement le rappeler a
la réalité.

— Eh bien ! qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ?
demanda Michel, en s’avancant vers la chemineée,
ou Pitman, a son intention, avait préparé un
excellent feu.

— Aucun mot ne suffirait a vous exprimer mon
embarras! dit [I’artiste. La statue de M.
Semitopolis n’est pas arrivée, et je crains gu’on
ne me rende responsable de sa perte. Encore
n’est-ce pas la question d’argent qui m’inquiete !
Ce qui m’inquiete, monsieur Finsbury, c’est la
perspective du scandale ! Cet Hercule, comme
vous savez, a quitté I’ltalie en contrebande. Les
princes romains qui le possédaient n’avaient pas
le droit de s’en dessaisir, et c’est pour détourner
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les soupcons que M. Semitopolis m’a demande,
moyennant une petite commission, de permettre
que le colis me f(t adresse. Si la statue est restée
en route, tout va se découvrir, et je vais étre force
d’avouer ma participation a cette illégalité !

—Voila qui me parait une affaire des plus
graves ! déclara I’avoué. Je prévois qu’elle va
exiger beaucoup de boisson, Pitman !

— J’ai pris la liberté de... de tout préparer pour
vous a cette intention! répondit I’artiste, en
désignant, sur la table, une lampe a esprit de vin,
une bouteille de gin, un citron, et des verres.

Michel se confectionna un grog et offrit un
cigare a son ami.

— Non, merci ! dit Pitman. J’avais la faiblesse
d’aimer beaucoup le tabac, autrefois ; mais, vous
savez, I’odeur est si tenace, sur les habits !

— Parfait ! dit I’avoué. Maintenant, je suis en
etat de vous écouter. Allez-y de votre histoire !

Et le pauvre Pitman, complaisamment, étala
ses angoisses. Il était allé tout a I’heure a la Gare
de Waterloo, espérant y trouver son Hercule ; et
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on lui avait donné, au lieu du colosse attendu, un
baril a peine assez grand pour contenir le
Discobole. Pourtant, chose tout a fait
extraordinaire, le baril lui était adressé, et venait
de Marseille, — d’ou devait venir I’Hercule ; — et
I’adresse était bien de la main de son
correspondant italien. Et puis, chose plus
extraordinaire encore, il avait appris qu’une
caisse d’emballage gigantesque était arrivée par
le méme train, mais ayant une autre adresse, et
une adresse desormais impossible a découvrir.
« Le camionneur chargé de la porter s’est saoule,
et a répondu a mes questions en des termes que je
rougirais de vous répeter. Il a eté aussitot mis a
pied par le chef de service, qui a, d’ailleurs, été
tres aimable, et m’a promis de prendre des
renseignements a Southampton. Mais, en
attendant, que devais-je faire ? J’ai laissé mon
adresse et ai ramené le baril ici ; apres quoi, me
rappelant un vieil adage, j’ai décidé de ne I’ouvrir
qu’en présence de mon homme de loi.

— Et c’est tout ? fit Michel. Je ne vois pas,
dans tout cela, le moindre sujet d’inquiétude.
L’Hercule se sera attardé en route. Il vous
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arrivera demain, ou le jour d’apres. Et quant a ce
baril, — croyez-moi ! — c’est un souvenir d’une de
VoS jeunes éléves. Suivant toute probabilité, il
contient des huitres !

—Oh'! ne parlez pas si haut! s’écria le petit
artiste. Si I’on vous entendait vous moquer de ces
demoiselles, je perdrais aussitot ma place. Et
puis, pourquoi m’enverrait-on des huitres, de
Marseille ? Et pourquoi me les aurait-on fait
adresser de la main méme de M. Ricardi, le
partenaire de M. Semitopolis ?

—Voyons un peu l’objet en question! dit
Michel. Roulez-le jusqu’ici, sous le bec de gaz !

Les deux hommes roulérent le baril a travers
I’atelier.

— Le fait est qu’il est bien lourd pour contenir
des huitres ! observa judicieusement Michel.

—Si nous [I’ouvrions, sans plus tarder ?
proposa Pitman, a qui I’influence combinée de la
conversation et du grog avait rendu toute sa
bonne humeur.

Aprés quoi, sans attendre la réponse, il
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retroussa ses manches comme pour un concours
de boxe, langa dans la corbeille a papier son faux-
col de clergyman, et, tenant un ciseau d’une main
et un marteau de I’autre, attaqua vigoureusement
le baril mystérieux.

—Bravo! William Dent! voila de bon
ouvrage ! criait Michel. Quel admirable blcheron
on pourrait faire de vous ! Et savez-vous ce que
je crois ? Je crois que c’est une de vos jeunes
eleves qui, pour parvenir jusgu’a vous, s’est
enfermée elle-méme dans ce baril ! Est-ce qu’il
n’y a pas une aventure comme ca dans I’histoire
de Cléopéatre ? Prenez bien garde a ne pas
enfoncer votre ciseau dans la téte de la belle !

Mais le spectacle de I’activité de Pitman était
contagieux. Bientot I’avoué ne put plus résister
au désir de prendre sa part de la féte. Jetant son
cigare au feu, il arracha les outils des mains de
son ami, et se mit a défoncer le baril, a son tour.
Et bientot la sueur découla, en gros grains de
chapelet, sur son large front ; son pantalon, a la
derniere mode, se couvrit de taches de rouille ; et
tout I’atelier vibrait a chacun de ses coups.
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Un tonneau bardé de fer n’est point chose
facile a ouvrir, méme quand on s’y prend de la
bonne fagcon, mais, quand on ne s’y prend pas de
la bonne facon, il y a bien des chances que, au
lieu de s’ouvrir, le tonneau finisse par se briser
tout entier. C’est précisément ce qui arriva au
tonneau en question. Tout a coup, le dernier
cercle de fer tomba ; et ce qui avait été un solide
baril, un spécimen magnifique de notre
tonnellerie provinciale, ne fut plus qu’un tas
confus de planches cassées.

Au milieu d’elles, un étrange paguet de
couvertures resta debout, quelques secondes, et
puis s’affaissa lourdement sur la dalle de marbre
de la cheminée. Et, en ce méme instant, les
couvertures s’écarterent, et un lorgnon d’écaille
vint rouler aux pieds de Pitman effaré.

— Silence ! dit Michel.

Il courut a la porte de I’atelier, qu’il ferma au
verrou. Puis, tout pale, il revint vers la cheminée,
acheva d’ecarter les couvertures, et recula en
frissonnant.

Iy eut un long silence dans I’atelier.
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— Dites-moi la vérité ! demanda enfin Michel,
a Voix basse. Est-ce vous qui avez fait ce coup-
la ?

Et, du doigt, il désignait le cadavre.

Le petit artiste ne parvint a émettre que des
sons inarticulés.

Michel versa du gin dans un verre.

— Tenez, dit-il, buvez ca! Et n’ayez pas peur
de tout m’avouer! Vous savez que je resterali
toujours votre ami !

Mais Pitman reposa le verre sur la table sans
avoir eu le courage d’y goduter.

— Je vous jure devant Dieu, dit-il, que ceci est
pour moi un nouveau mystere ! Dans mes pires
cauchemars, je n’ai jamais révé rien de pareil. Je
VOUS jure que je ne serais pas homme a écraser
une mouche !

—Ca va bien! répondit Michel avec un
profond soupir de soulagement. Je vous crois,
mon pauvre vieux ! — Et il serra énergiquement la
main de son ami. — Excusez-moi, reprit-il un
moment apres: mais I’idée m’était venue que
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VOUS Vvous étiez peut-étre débarrassé de M.
Semitopolis !

— Ma situation n’aurait pas été plus affreuse si
méme je I’avais fait! gémit Pitman. Je suis un
homme perdu ! Tout est fini pour moi !

— En premier lieu, dit Michel, éloignons ceci
de notre vue : car je dois vous avouer, mon cher
Pitman, que cette visite de votre ami ne me
revient qgue médiocrement. (Et il frissonnait de
nouveau.) Ou allons-nous pouvoir le fourrer ?

— Vous pourriez peut-étre transporter la chose
dans le cabinet qui est 1a, si du moins vous avez
le courage d’y toucher ! murmura Pitman.

—Hé! mon pauvre Pitman, il faut bien que
I’un de nous deux ait ce courage, et je crains que
ce ne soit pas vous qui I’ayez jamais ! Passez de
I’autre cOté de la table, tournez le dos, et
préparez-moi un grog ! C’est ce qu’on appelle la
division du travail !

Deux minutes apres, Pitman entendit refermer
la porte du cabinet,

— La ! declara Michel. Voila qui a tout de suite
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un air plus intime ! Vous pouvez vous retourner,
intrépide Pitman ! Est-ce mon grog ? demanda-t-
il en prenant un verre des mains de I’artiste. —
Mais, que le ciel me pardonne, c’est une
limonade !

— Oh ! Finsbury, par pitie, qu’allons-nous faire
de cela ? murmura Pitman en posant sa main sur
I’épaule de son ami.

— Ce que nous allons en faire ? L’enterrer au
milieu de votre jardin, et, par-dessus, ériger une
de vos statues en maniere de monument funebre !
Mais, d’abord, mettez-moi un peu de gin la-
dedans !

— Monsieur Finsbury, par pitie, ne vous
moquez pas de mon malheur ! cria I’artiste. Vous
voyez devant vous un homme qui a été toute sa
vie — je n’hésite pas a le dire — éminemment
respectable. A I’exception de la petite
contrebande de I’Hercule (et de cela méme je me
repens humblement !) jamais je n’ai rien fait qui
ne plt étre étalé au grand jour. Jamais je n’al
redouté la lumiere ! gemit le petit homme. Et
maintenant, maintenant...
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— Allons ! un peu plus de nerf, mille diables !
s’écria Michel. Je vous assure que des histoires
comme celle-la arrivent tous les jours! C’est la
chose la plus commune du monde et la plus
insignifiante ! Si seulement vous étes tout a fait
sir de n’avoir pris aucune part a...

—Quels mots trouverai-je  pour vous
I’affirmer ? commenca Pitman.

— Je vous crois, je vous crois ! reprit Michel.
On voit bien que vous n’avez pas |’expeérience
que supposerait un acte comme celui-la. Mais
voici ce que je voulais dire: si — ou plutot
puisque — vous ne savez rien du crime, puisque
le... I’0bjet qui se trouve dans votre cabinet n’est
ni votre pere, ni votre frere, ni votre créancier, ni
votre belle-meére, ni ce qu’on appelle un « mari
outragé »...

— Oh ! monsieur, interjeta Pitman, scandalisé.

— Puisque, en un mot, poursuivit I’avoue, vous
n’avez eu aucun intérét possible a ce crime, le
champ, devant nous, est entierement libre. Je
dirai méme que le probléme est des plus
passionnants. Et j’entends wvous aider a le
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résoudre, Pitman, vous y aider jusqu’au bout!
Voyons un peu ! Il y a longtemps que je n’ai pas
eu un jour de congé; demain matin, je
préviendrai a mon bureau gu’on ne m’attende pas
de toute la journée. De cette fagon tout mon
temps vous appartiendra, et nous pourrons
remettre I’affaire en d’autres mains !

— Que voulez-vous dire ? demanda Pitman. En
quelles autres mains ? Aux mains d’un inspecteur
de police ?

— Au diable I’inspecteur de police! répliqua
Michel. Si vous ne voulez pas employer le moyen
le plus court, qui consisterait a enterrer I’objet,
des ce soir, dans votre jardin, il faudra que nous
trouvions quelgu’un qui consente a I’enterrer
dans le sien. Bref, nous aurons a transmettre le
dépot aux mains de quelqu’un qui possede plus
de ressources avec moins de scrupules.

—Un detective privé, peut-étre ? suggera
Pitman.
— Ecoutez, mon cher, il y a des moments ol

vous me remplissez de pitié ! répondit I’avocat.
Et, a propos, ajouta-t-il sur un autre ton, j’ai
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toujours regretté gue vous n’eussiez pas un piano,
ici, dans votre caverne ! Si vous ne savez pas en
jouer vous-méme, vOos amis pourraient au moins
se distraire en faisant de la musique, pendant que
VOuSs seriez occupé a tripoter de la boue !

— Je puis me procurer un piano, si cela vous
convient ! dit nerveusement Pitman, désireux de
plaire. Vous savez, du reste, que je joue un peu
du violon...

— Oul, je sais cela ! dit Michel. Mais qu’est-ce
qu’un violon, surtout étant donnée la maniere
dont vous en jouez ? Non, ce qu’il faut, c’est un
instrument polyphonique ! Un bon contre-point,
voila le réve ! Et, en conséquence, je vais vous
dire : puisqu’il est un peu trop tard, ce soir, pour
que vous puissiez acheter un piano, je vais vous
en donner un !

— Je vous remercie beaucoup ! répondit Pitman
ahuri. Vous voulez me donner votre piano ? Je
VOUS en suis vraiment bien reconnaissant !

— Mais oui, je vais vous donner un de mes
deux pianos, poursuivit Michel, pour que,
demain, I’inspecteur de police s’amuse a faire des

172



arpeges pendant que ses détectives fouilleront
dans votre cabinet !

Pitman le considérait avec ébahissement.

—Je plaisante ! reprit Michel. Mais, aussi,
VOUS ne comprenez rien sans gqu’on soit force de
vous mettre tous les points sur les i ! Attention,
Pitman, suivez bien mon argumentation! Je
compte mettre a profit ce fait — treés avantageux,
en verité — que vous et moi nous sommes
absolument innocents du meurtre. Rien ne nous
rattache a cet accident que la présence de... vous
savez de quoi. Que nous parvenions a nous
débarrasser de... de cela, et nous n’aurons plus
aucune crainte a avoir. Eh bien! je vais donc
vous donner mon piano ! Demain, nous arrachons
toutes les cordes, nous déposons... notre ami... a
leur place, nous fermons I’instrument a clef, nous
le mettons sur un chariot, et nous I’introduisons
dans le salon d’un jeune monsieur que je connais
de vue.

—Que vous connaissez de vue?... répéta
Pitman.

— Mais surtout, reprit Michel, dont je connais
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mieux I’appartement qu’il ne le connait lui-
méme. Cet appartement a eu autrefois pour
locataire un de mes amis — je I’appelle « mon
ami » pour abréger, il est présentement au bagne.
Je I’ai defendu, je lui ai sauvé la vie, et le pauvre
diable, en recompense, m’a laissé tout ce qu’il
avait, y compris les clefs de son appartement.
C’est la gue je me propose de transporter votre...
mettons : votre Cléopatre ! Comprenez-vous ?

— Tout cela me semble bien étrange ! murmura
Pitman. Et qu’adviendra-t-il de ce pauvre
monsieur que vous connaissez de vue ?

—Oh'! je fais cela pour son bien! répondit
gaiement Michel. Il a besoin d’une secousse pour
lui donner de I’entrain !

— Mais, mon cher ami, ne croyez-vous pas
qu’il tombe sous le risque d’une accusation de...
d’une accusation d’assassinat ? balbutia Pitman.

— Hé ! il en sera tout juste au point ou nous en
sommes ! répondit I’avoué. Il est aussi innocent
que vous, je puis vous I’affirmer! Ce qui fait
pendre les gens, mon cher Pitman, c’est moins
I’accusation que cette malheureuse circonstance
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aggravante qu’on appelle la culpabilité !

— Mais, vraiment! vraiment! insista Pitman,
tout votre plan me parait si étrange ! Ne vaudrait-
il pas mieux, en fin de compte, prévenir la
police ?

— Et amener un scandale ! riposta Michel. Le
mystere de Norfolk-Street. Fortes présomptions
d’innocence en faveur de Pitman. Hein! quel
effet cela ferait-il dans votre pensionnat ?

—Cela y aurait pour conséguence mon
expulsion immédiate ! admit I’artiste. Oui, sans
aucun doute !

— Et puis, d’ailleurs, dit Finsbury, vous
supposez bien que je ne vais pas m’embarquer
dans une affaire comme celle-la sans m’offrir un
peu d’amusement, en échange de mes peines !

— Oh ! mon cher monsieur Finsbury ! est-ce la
une bonne disposition pour venir a bout d’une
affaire aussi grave ? s’écria le malheureux
Pitman.

—Allons ! allons! je n’ai dit cela que pour
vous remonter ! repondit Michel, imperturbable.
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Croyez-moi, Pitman, rien n’est tel dans la vie
qu’une judicieuse legerete! Mais inutile de
discuter davantage. Si vous consentez a suivre
mon avis, sortons tout de suite et allons chercher
le piano ! Si vous n’y consentez pas, dites-le, et je
vous laisserai terminer la chose a votre fantaisie !

— Vous savez bien que je dépends absolument
de vous ! répondit Pitman. Mais, oh ! oh ! quelle
nuit je vais avoir a passer, avec cette... cette
horreur dans mon atelier! Comment vais-je
pouvoir penser a cela, sur mon oreiller ?

— En tout cas, mon piano sera dans votre
atelier aussi ! repondit Michel. Pensez a lui, ca
fera contrepoids !

Une heure apres, une charrette pénétra dans la
ruelle ; et le piano de Michel, un Erard a grande
queue, d’ailleurs tres défraichi, fut dépose par les
deux amis dans I’atelier de Pitman.
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VIII

Ou Michel s’offre un jour de congé

A huit heures sonnantes, le lendemain matin,
Michel sonna a la porte de I’atelier. Il trouva
I’artiste pitoyablement changé, Dblémi, vodte,
affaissé, avec des yeux hagards, qui sans cesse se
dirigeaient vers la porte du petit cabinet de
débarras. Et Pitman, de son coté, fut bien plus
surpris encore du changement qu’il découvrait
chez son ami. Michel, d’ordinaire, — peut-étre
I’ai-je déja dit? — se piquait d’étre vétu a la
derniere mode, et le fait est que sa mise était
toujours d’une élégance irréprochable, a cela pres
qu’elle lui donnait un tout petit peu I’air d’un
homme invité a une noce. Or, le matin en
question, il était aussi éloigné que possible
d’avoir ce petit air-la. Il portait une chemise de
flanelle, une veste et un pantalon de grosse étoffe
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commune ; ses pieds étaient chaussés de bottes
eculées, et un vieil ulster dépenaillé achevait de
le faire ressembler a un marchand d’allumettes
ambulant.

— Me voici, William Dent ! s’écria-t-il en Otant
le chapeau de feutre mou dont il s’était coiffé.

Apres quoi, tirant de sa poche deux meches de
poils rouges, il se les colla sur les joues, en
maniere de favoris, et se mit a danser d’un bout a
I’autre de I’atelier, avec les graces affectées d’une
ballerine.

Pitman sourit tristement.
— Jamais je ne vous aurais reconnu ! dit-il.

—Voila dont je suis bien aise! répondit
Michel, en refourrant ses favoris dans sa poche.
Mais a présent nous allons passer en revue votre
garde-robe, car c’est a votre tour de vous
deguiser !

— Me deguiser ? gemit I’artiste. Et-ce qu’il faut
vraiment que je me déguise ? Les choses en sont-
elles donc 1a ?

—Mon cher ami, répligua Michel, le
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déguisement est le charme de la vie. Qu’est-ce
que la vie, comme le dit tres bien le grand
philosophe francgais, sans les plaisirs des
déguisements ? Mais d’ailleurs nous n’avons pas
le choix: la nécessité est la! Il faut que nous
soyons meconnaissables pour nombre de
personnes, aujourd’hui, et en particulier pour M.
Gédeon Forsyth, — c’est le nom du jeune homme
que je connais de vue, — pour le cas ou il se
trouverait chez lui lorsque nous y viendrons !

— Mais s’il se trouve chez lui a ce moment,
balbutia Pitman, nous sommes perdus !

—Bah ! nous nous en tirerons bien ! répondit
legerement Michel. Allons, faites-moi voir vos
frusques, pour que j’avise a vous transformer en
un nouvel homme !

Dans la chambre a coucher de Pitman, Michel,
apres un long et minutieux examen, choisit une
petite jaquette d’alpaga noir, ainsi qu’un pantalon
d’été de nuance caca d’oie. Puis, avec ces deux
objets sur le bras, il procéda a I’examen de la
personne méme de son ami.

—Vous avez la un faux-col clérical qui ne me
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plait guére ! observa-t-il. Vous ne voyez rien qui
puisse le remplacer ?

Le professeur de dessin réfléchit un moment.

—J’al, quelque part, deux chemises a col
rabattu que je portais a Paris, quand j’étudiais la
peinture !

— Parfait ! s’écria Michel. Vous allez étre d’un
cocasse impayable! Tiens, des guétres de
chasse ! poursuivit-il, tout en fourrageant dans le
fond d’un placard. Oh! les guétres sont
absolument de rigueur! Et maintenant, mon
vieux, vous allez mettre tout cela sur vous, et puis
vous vous assoirez dans ce fauteuil, et vous
réflechirez a quelque probleme d’esthétique
pendant une bonne demi-heure ! Apres quoi, vous
pourrez venir me rejoindre dans votre atelier !

La matinée n’avait rien de séduisant. Dans le
jardin de Pitman, le vent d’est soufflait par
rafales, entre les statues, et lancait des flaques de
pluie sur le vitrage de I’atelier. C’était I’instant
ou Maurice, a Bloomsbury, attaquait la centieme
version de la signature de son oncle. Au méme
instant, Michel, dans I’atelier de Norfolk Street,
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s’occupait non moins activement a arracher les
cordes de son grand Erard.

Une demi-heure plus tard, Pitman, en rentrant
dans son atelier, trouva la porte du cabinet
ouverte au large, et le coffre du piano
discretement fermé.

—Oh! mais c’est qu’il s’agit de vous
débarrasser tout de suite de cette barbe que vous
avez la! s’écria Michel, dés qu’il apercut son
ami.

— Ma barbe ! fit Pitman, épouvanté. Non, je ne
puis pas raser ma barbe ! Je perdrais ma place au
pensionnat ! La directrice est tres stricte pour tout
ce qui est de I’apparence extérieure du personnel
enseignant. Ma barbe m’est positivement
indispensable !

—Vous pourrez la laisser repousser ! répliqua
Michel. Et, en attendant, vous serez si laid qu’on
VOus augmentera votre traitement !

— Mais c’est que je ne veux pas étre trop laid !
supplia I’artiste.

— Allons, pas d’enfantillages ! dit Michel, qui
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détestait les barbes, et était heureux de pouvoir en
supprimer une. Allons, soyez homme, faites ce
sacrifice !

— Si vous le jugez absolument nécessaire !...
murmura Pitman.

Avec un profond soupir, il alla chercher de
I’eau chaude dans la cuisine, installa un miroir
sur son chevalet, et procéda au douloureux
sacrifice. Michel était enchanté.

— Une transformation miraculeuse, ma parole
d’honneur ! déclara-t-il. Quand je vous aurai
donné les lunettes en verre de vitre que j’ai dans
ma poche, vous deviendrez le type parfait du
commis voyageur allemand !

Pitman, sans répondre, continuait a regarder
misérablement, dans la glace, I'image de
I’hnomme nouveau qu’il était devenu. Et Michel
comprit qu’il avait le devoir de le réconforter.

— Savez-vous, lui demanda-t-il, ce que le
gouverneur de la Caroline du Sud dit un jour au
gouverneur de la Caroline du Nord ? « Je trouve,
dit ce puissant penseur, que le temps est toujours
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bien long entre deux verres d’eau-de-vie ! » Eh
bien ! Pitman, si vous voulez bien chercher dans
la poche gauche de mon ulster, j’ai I’'idee que
vous Y trouverez un flacon de whisky. C’est cela,
merci ! — ajouta-t-il en remplissant deux verres. —
Buvez-moi cela, et vous m’en direz des
nouvelles !

L’ artiste étendait la main vers le pot a eau,
mais Michel se hata d’arréter son mouvement.

—Pas méme si vous me le demandiez a
genoux ! cria-t-il. C’est la plus belle qualité de
whisky de table qu’on puisse trouver dans tout le
Royaume-Uni !

Pitman but une gorgée, reposa le verre sur la
table, et soupira.

— En vérité, vous étes bien le plus triste
compagnon que I’on puisse réver pour un jour de
conge ! s’écria Michel. Si c’est la tout ce que
vous entendez au whisky, fini, mon vieux, vous
n’en aurez plus; et, pendant que j’acheverai la
bouteille, vous allez a votre tour vous mettre a
I’ouvrage ! car, — poursuivit-il, — j’ai fait une
gaffe abominable : j’aurais di vous envoyer

183



commander la  charrette  avant  votre
déguisement ! Mais aussi, Pitman, mon ami, il
faut bien dire que vous n’étes bon a rien!
Pourguoi ne m’avez-vous pas fait penser a cela ?

—Je ne savais pas méme qu’il y avait une
charrette a commander ! gemit I’artiste. Mais, si
vous voulez, je puis encore enlever mon
déguisement !

—Vous auriez de la peine, en tous cas, a
remettre votre barbe! observa Michel. Non,
voyez-vous, c’est une gaffe : une de ces gaffes
qui font pendre les gens, mon pauvre Pitman !
Courez vite a I’agence de transports de King’s
Road ! Vous direz qu’on vienne enlever le piano
d’ici, qu’on le conduise a la Gare de Victoria et
que, de 1a, on I’expédie par le chemin de fer a la
gare de Cannon Street, ou il devra étre tenu a la
disposition de monsieur... Que penseriez-vous de
monsieur Victor Hugo ?

— N’est-ce pas un nom un peu bien voyant ?
insinua Pitman.

— Voyant ? répliqua dédaigneusement Michel.
C’est-a-dire qu’un tel nom suffirait pour nous
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faire pendre tous les deux ! « Brown », voila qui
est a la fois plus sdr et plus facile a prononcer !
N’oubliez pas de dire que ce piano doit étre remis
a M. Brown !

— Je voudrais, murmura Pitman, que, par pitié
pour moi, vous ne fissiez pas autant d’allusions a
la pendaison !

— Oh'! d’y faire allusion, ce n’est pas encore
un grand mal, mon ami! repartit Michel. Mais
allons, vite, mettez votre chapeau et filez ! Et ne
manquez pas de tout payer d’avance !

Abandonné a lui-méme, I’avoué commenca
par diriger toute son attention sur le flacon de
whisky, ce qui eut encore pour effet de rehausser
considérablement I’état de bonne humeur ou il se
trouvait depuis le matin. Puis, lorsqu’il eut vide le
flacon, il s’occupa a ajuster ses favoris, devant la
glace.

— Epatant ! se dit-il avec orgueil, aprés s’étre
longuement contemplé ; j’ai I’air d’un commis
d’économat !

Tout a coup lui revinrent a I’esprit les lunettes
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en verres de vitre (précédemment destineées a
Pitman) qu’il avait dans sa poche. Il les mit sur
son nez, et fut aussitot ravi de I’effet.

« Exactement ce qui me manquait ! reprit-il. Je
me demande de quoi j’ai I’air a présent ? » Et il
prit diverses poses, devant la glace, se les
définissant tout haut au fur et a mesure.
« Imitation d’un fournisseur de nouvelles a la
main pour les journaux comiques. (Mais, pour
cela, il me faudrait un parapluie.) Imitation d’un
commis d’économat. Imitation d’un colon
australien revenu en Angleterre pour visiter les
lieux de son enfance ! Parfait, voila ce qu’il me
faut ! »

Il en était a ce point de ses raisonnements
lorsque ses yeux tomberent sur le piano. Et,
aussitot, une impulsion irrésistible s’empara de
lui. Il rouvrit le clavier, et, les yeux levés au
plafond, fit courir ses doigts sur les touches
muettes.

Quand M. Pitman rentra dans [I’atelier, |l
trouva son guide et sauveur occupé a accomplir
des prodiges de virtuosité sur I’Erard silencieux.
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— Que le ciel me vienne en aide ! songea le
petit homme. Il a bu toute la bouteille, et le voila
completement ivre !

— Monsieur Finsbury ! dit-il tout haut.

Et Michel, sans se relever, tourna vers lui un
visage fortement rougi, que bordaient les touffes
rouges des favoris, et au milieu duquel s’étalaient
les majestueuses lunettes.

— Capriccio en sol mineur sur le depart d’un
ami ! se borna-t-il a répondre, tout en continuant
la série de ses arpeges.

Mais, soudain, I’indignation s’était éveillée
dans I’ame de Pitman.
— Pardon ! s’écria-t-il. Ces lunettes devaient

étre pour moi! Elles forment une partie
essentielle de mon déguisement !

—Je suis resolu a les porter moi-méme !
répondit Michel.

Apres quoi il ajouta, non sans une certaine
apparence de vérité :

— Et les gens seraient capables de soupconner
quelgue chose si nous étions tous deux avec des
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lunettes !

— Soit ! admit le bon Pitman. J’avais un peu
compté sur ces lunettes: mais, naturellement,
puisque vous insistez ! Et voici un camion devant
la porte !

Pendant tout le temps que dura I’enlevement
du piano, Michel se tint caché dans le cabinet.
Puis, des que I’instrument fut parti, les deux amis
sortirent par la porte principale de la maison,
sauterent dans un fiacre, et ne tarderent pas a
rouler vers le centre de la ville. La journée restait
froide et aigre ; mais, malgré la pluie et le vent,
Michel refusa de fermer les vitres de la voiture. Il
avait tout a coup imagine d’assumer le role d’un
cicérone et, sur son passage, désignait et
commentait a Pitman les curiosités de Londres !

— Ma parole, mon cher ami, disait-il vous me
paraissez ne rien connaitre de votre ville natale !
Que penseriez-vous d’une visite a la Tour de
Londres ? Non? Au fait, cela nous eécarterait
peut-étre un peu trop. Mais, du moins... He,
cocher, faites le tour par Trafalgar Square !

J’aurais peine a vous donner une idée de ce
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que souffrit Pitman, dans ce fiacre. Le froid,
I’humidité, I’épouvante, une mefiance croissante
a I’égard du chef sous les ordres duquel il s’était
engagé, un sentiment de géne, presque de honte,
provoqué par I’absence du respectable faux-col,
et un sentiment, plus amer encore, de
dégradation, produit sans doute par la brusque
suppression de la barbe: tels étaient les
principaux ingrédients qui se mélaient dans I’ame
du malheureux artiste.

Un premier soulagement fut, pour lui,
d’arriver enfin au restaurant ou ils devaient
déjeuner. Un second soulagement lui fut
d’entendre  Michel demander un cabinet
particulier. Et tandis que les deux hommes
grimpaient I’escalier, sous la conduite d’un
garcon etranger, Pitman nota avec satisfaction
que non seulement le restaurant etait presque
vide, mais que la plupart des clients qui s’y
trouvaient etaient des exilés du beau pays de
France. Aucun d’eux, suivant toute probabilité,
n’était en relation avec le pensionnat ou Pitman
donnait des legons : car le professeur de francais
lui-méme, bien qu’il fat soupconné d’étre
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catholique, n’était guere homme a fréquenter un
etablissement aussi interlope !

Le garcon introduisit les deux amis dans une
petite chambre nue, avec une table, un sofa, et le
fantome d’un feu. Sur quoi Michel se héata de
commander un supplément de charbon, ainsi que
deux verres d’eau-de-vie avec un siphon d’eau de
seltz.

—Oh'! non! lui murmura Pitman. Plus d’eau-
de-vie !

— Vous étes vraiment extraordinaire ! se récria
Michel. 1l faut pourtant bien que nous fassions
quelque chose ; et vous n’étes pas sans savoir
qu’on ne doit pas fumer avant les repas. Vous me
paraissez absolument dépourvu de toute notion
d’hygiene, mon pauvre vieux !

Et il alla regarder tomber la pluie, a la fenétre.

Pitman, lui, se replongea dans sa triste réverie.
Ainsi donc c’était bien lui qui se trouvait
grotesquement rasé, absurdement déguise, en

compagnie d’un homme ivre en lunettes, dans un
restaurant étranger ! Que dirait la directrice de
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son pensionnat, si elle pouvait le voir en cet état ?
Mais surtout que dirait-elle si elle pouvait savoir
a quelle tragique et criminelle entreprise il se
préparait ?

L’avoue, voyant que son ami était bien décide
a ne pas boire le verre d’eau-de-vie qu’on venait
de lui servir, ne put cependant pas se résigner a
boire seul.

— Tenez, dit-il au garcon, avalez-moi ¢a !

Et le garcon engloutit tout le contenu du verre,
en deux gorgees, ce qui lui valut la plus vive
sympathie de Michel.

— Jamais je n’ai vu un homme boire plus vite !
déclara-t-il a Pitman, quand le gargon fut sorti.
Un tel spectacle rend confiance dans I’espece
humaine !

Le dejeuner fut excellent, et Michel le mangea
d’un excellent appétit. Mais, du ton le plus
formel, il refusa a son compagnon la permission
de boire plus d’un seul verre de la bouteille de
champagne qui arrosait le repas.

—Non, non! lui dit-il confidentiellement. Il
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faut que I’un de nous deux ne soit pas tout a fait
ivre I Comme dit le proverbe : « Un homme ivre,
excellente affaire ; deux hommes ivres, tout est
perdu ! »

Apres le café, Michel fit un effort admirable
pour prendre une mine grave. Il regarda son ami
bien en face, et, d’une voix un peu pateuse, mais
sévere, s’adressa a lui :

—Assez de folies! commenca-t-il, trés
judicieusement. Arrivons a notre affaire ! Pitman,
ecoutez bien ce que je vais vous dire ! Sachez que
je suis un Australien, un colon australien ! Mon
nom est John Dickson, entendez-vous cela ? Et
Vous aurez certainement plaisir a apprendre que
je suis riche, monsieur, trés riche! Le genre
d’entreprises que nous meditons, Pitman, ne
saurait étre préparé avec trop de soin. Tout le
secret du succes est dans la préparation. Aussi me
suis-je constitué, depuis hier soir, une biographie
complete, et je vous I’exposerais bien volontiers,
si, par malheur, je ne venais pas de I’oublier tout
a coup !

—Je ne sais pas si c’est que je suis idiot...
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balbutia Pitman.

—C’est cela méme! <s’écria  Michel.
Completement idiot ; mais riche, aussi, encore
plus riche que moi ! J’ai supposé que cela vous
ferait plaisir, Pitman, et j’ai décidé que vous
nageriez littéralement dans I’or. Mais, par contre,
je dois vous avouer que Vvous n’étes qu’un
Ameéricain, et un fabricant de galoches en
caoutchouc, par-dessus le marché. Encore n’est-
ce point la tout votre malheur! Sachez, mon
pauvre ami, que Vvous Vvous appelez Ezra
Thomas ! Et maintenant, ajouta Michel de son
ton le plus sérieux, dites-moi qui nous sommes,
vous et moi !

L’infortuné petit homme fut interrogé trois
fois de suite, avant d’avoir bien appris par cceur
la double lecon.

—Voila ! s’écria enfin I’avoué. Nos plans sont
préts. Ne pas se contredire, c’est cela qui est
I’essentiel.

— Mais je ne comprends pas tres bien?...
objecta Pitman.
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—Oh'! vous en comprendrez assez quand le
moment sera venu ! dit Michel en se levant.

— Mais c’est que vous ne m’avez dit que nos
noms ? reprit Pitman. Je ne vois toujours pas
quelle histoire nous aurons a raconter ?

— Hé ! puisque je vous dis que j’en avais une
et que je I’ai oubliée! reprit Michel. Nous en
serons quitte pour en inventer une autre !

— Mais c’est que je ne sais pas inventer !
protesta Pitman. Jamais je n’ail pu rien inventer,
de toute ma vie !

—Eh bien! wvous aurez a commencer
aujourd’hui, mon petit! répondit simplement
Michel. Apres quoi il sonna, pour demander
I’addition.

Le pauvre Pitman n’était guere plus rassuré
qu’avant le repas.

« Je sais qu’il est tres intelligent, songeait-il,
mais, en conscience, puis-je me fier a un homme
dans I’état ou il est ? »

Et, lorsque de nouveau les deux amis se
retrouverent dans un fiacre, il ne put s’empécher
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de tenter un dernier effort.

— Ne croyez-vous pas, bégaya-t-il, que peut-
étre, tout bien considéré, nous ferions mieux
d’ajourner cette affaire ?

— Ajourner a demain ce qui peut étre fait
aujourd’hui ! s’écria Michel, indigné. Allons,
allons, Pitman, égayez-vous un peu ! Encore une
heure ou deux de patience, et la victoire nous
appartiendra !

A la gare de Cannon-Street, les deux amis
s’informerent du piano de M. Brown, et furent
ravis d’apprendre qu’il était parfaitement arrive,
ils se rendirent alors chez un loueur du voisinage
de la gare, se munirent d’une grande charrette a
bras, et revinrent prendre possession du piano.
Apres un court debat, il fut convenu que Michel
trainerait la charrette, et que le r6le de Pitman
consisterait a la pousser par derriere.

La maison habitée par Gédéon Forsyth etait
d’ailleurs tout proche, de telle sorte que le voyage
du piano dans la charrette put s’achever sans trop
de meésaventures. Au coin de la rue ou demeurait
Gédeon, les deux amis confierent la charrette a la
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garde d’un commissionnaire patenté ; et, sans
héte, ils se dirigerent vers le but final de leur
expédition. Pour la premiere fois, Michel laissa
voir une ombre d’embarras.

— Vous étes bien sir gue mes favoris sont bien
en place ? demanda-t-il. Ce serait diablement
ennuyeux, si j’étais reconnu !

—Vos favoris sont parfaitement en place!
répondit Pitman apres un scrupuleux examen.
Mais moi, mon déguisement pourra-t-il
m’empécher d’étre reconnu ? Pourvu que je ne
rencontre pas quelgu’un de mon pensionnat !

— Oh'! I’absence de votre barbe suffit a vous
rendre méconnaissable ! Je vous recommande
seulement de ne pas oublier de parler avec
lenteur : et tdchez aussi, si vous pouvez, a parler
un peu moins du nez qu’a votre ordinaire !

— Mais j’espere bien que ce jeune homme ne
sera pas chez lui ! soupira Pitman.

— Et moi, j’espere bien qu’il y sera, a la
condition pourtant gu’il soit tout seul ! répondit
Michel. Cela nous simplifiera diantrement nos
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opérations !

Et, en effet, lorsqu’ils eurent frappe a la porte
d’un petit appartement du rez-de-chaussée, ce fut
Gédeon en personne qui vint leur ouvrir. Il les fit
entrer dans une chambre assez pauvrement
meublée, a I’exception, toutefois, du manteau de
la cheminée, qui se trouvait absolument
encombré d’un assortiment varié de pipes, de
paquets de tabac, de boites de cigares, et de
romans francais a couvertures jaunes.

— Monsieur Forsyth, je crois? - C’était
Michel qui ouvrait ainsi I’attaque. — Monsieur,
nous sommes venus vous prier de vouloir bien
vous charger d’une petite affaire. Je crains d’étre
indiscret...

—\Vous savez que, en principe, vous devriez
étre accompagne de votre avoue... risqua Gédéon.

—Sans doute, sans doute: wvous nous
désignerez votre avoue ordinaire, et, de cette
facon, I’affaire pourra étre mise sur un pied plus
régulier des demain! — répondit Michel en
s’asseyant, et en signifiant a Pitman de s’asseoir
aussi. — Mais, voyez-vous, nous ne connaissons
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aucun avoué dans cette ville ; et comme on nous
a parlé de vous, et que le temps presse, nous nous
sommes permis de venir vous trouver !

— Puis-je demander, messieurs, reprit Gédéon,
a qui je suis redevable de la recommandation ?

—Vous pouvez parfaitement nous le
demander, répliqua Michel avec un sourire
malin ; mais on nous a priés de ne pas vous le
dire... au moins pour le moment !

— Une attention charitable de mon oncle,
évidemment ! se dit Gédéon.

—Je m’appelle John Dickson, poursuivit
Michel, un nom bien connu a Ballarat, j’ose le
dire I Et mon ami que voici est M. Ezra Thomas,
des  FEtats-Unis  d’Amérique, le  riche
manufacturier de galoches en caoutchouc.

— Voulez-vous attendre un instant, que j’aie
pris note de cela ? dit Gédéon, en s’efforcant de
se donner I’air d’un vieux praticien.

— Peut-étre cela ne vous dérangerait-il pas trop
si j’allumais un cigare ? demanda Michel.

Car il avait fait un vigoureux effort pour
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reprendre son sang-froid en entrant chez son
jeune confrere; mais, a présent, son cerveau
recommencait a se voiler, en méme temps qu’une
terrible envie de dormir I’envahissait; et il
espérait (comme tant d’autres I’ont espéré en
pareil cas !) qu’un cigare lui éclaircirait les idées.

— Oh'! certes non ! s’écria Gédéon, infiniment
aimable. Tenez, goltez un de ceux-ci: je puis
vous les recommander en confiance !

Il prit une boite de cigares sur la cheminée et
la présenta a son client.

— Monsieur, recommenca |I’Australien, pour le
cas oU vous ne me trouveriez point tout a fait
clair dans mes explications, peut-étre vaut-il
mieux vous avouer d’avance que je viens de faire
un bon déjeuner. Apres tout, c’est une chose qui
peut arriver a chacun !

—Oh! certainement! répondit le prévenant
avocat. Mais, je vous en prie, ne vous pressez
pas! Je puis vous donner... — et il s’arréta pour
consulter pensivement sa montre, — oui, il se
trouve que je puis vous donner toute I’apres-
midi !
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— L’affaire qui m’amene ici, monsieur, reprit
I’ Australien, est diablement délicate, je peux bien
vous le dire! Mon ami, M. Thomas, étant un
Américain d’origine portugaise, et un riche
fabricant de pianos Erard...

—De pianos Erard? s’écria Gédéon avec
quelque surprise. M. Thomas serait-il un des
chefs de la maison Erard ?

—Oh! des FErard de  contrefagon,
naturellement ! répligua Michel. Mon ami est
I’Erard américain.

— Mais je croyais vous avoir entendu dire,
objecta Gédeon, oui, j’ai certainement inscrit sur
mon carnet... que votre ami était fabricant de
galoches en caoutchouc ?

— Qui, je sais que cela peut étonner a premiere
vue ! répondit I’Australien avec un sourire
rayonnant. Mais, mon ami... Bref, il combine les
deux professions ! Et beaucoup d’autres encore,
beaucoup, beaucoup, beaucoup d’autres! répéta
M. Dickson, avec une solennité d’ivrogne. Les
moulins de coton de M. Thomas sont une des
curiosités de Tallahassee, les moulins de tabac de
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M. Thomas sont I’orgueil de Richmond, va'!
Bref, c’est un de mes plus vieux amis, monsieur
Forsyth, et vous m’excuserez de ne pas pouvoir
contenir mon émotion en vous exposant son
affaire !

Le jeune avocat, pendant ce discours,
considérait M. Thomas, et était bien
agréablement  impressionné  par l’attitude
modeste, presque timide, de ce petit homme, la
simplicité et la gaucherie de ses manieres.

— Quelle race étonnante que ces Ameéricains !
songeait-il. Regardez un peu ce petit homme tout
effarouché, vétu comme un musicien ambulant, et
pensez a la multiplicité des intéréts qu’il lient
dans ses mains !

— Mais, reprit-il tout haut, ne ferions-nous pas
bien d’en venir directement aux faits ?

— Monsieur est un homme pratique, a ce que je
vois ! dit I’Australien. Eh bien! oui, j’en arrive
aux faits. Sachez donc, monsieur, qu’il s’agit
d’une rupture de promesse de mariage !

Le malheureux Pitman était si peu préparé a
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cette situation nouvelle gu’il eut peine a retenir
un cri.

— Mon Dieu! dit Gédéon, les affaires de ce
genre sont souvent tres ennuyeuses ! Exposez-
moi tous les détails du cas! ajouta-t-il avec
bonté. Si vous voulez que je vous vienne en aide,
ne me cachez rien !

— Dites-lui  tout wvous-méme! dit a son
compagnon Michel, qui, apparemment, avait
conscience d’avoir acheve sa part du réle. Mon
ami va vous raconter tout cela! ajouta-t-il en se
tournant vers Gédéon, avec un baillement. Et
VOUS m’excuserez, n’est-ce pas ? si je ferme les
yeux pour un instant ! J’ai passe la nuit au chevet
d’un ami malade.

Pitman, absolument ahuri, regardait droit
devant lui. La rage et le désespoir se mélaient
dans son @me innocente. Des idées de fuite, des
idées méme de suicide lui venaient, repartaient, et
lui revenaient. Et toujours I’avocat attendait avec
patience, et toujours [lartiste s’efforcait
vainement de trouver des mots, n’importe
lesquels.
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— Oui, monsieur ! Il s’agit d’une rupture de
promesse de mariage ! dit-il enfin a voix basse.
Je... suis menacé d’un proces pour rupture de
promesse de mariage...

Arrivé a ce point de son discours, il voulut se
tirer la barbe, en quéte d’une inspiration nouvelle.
Ses doigts se refermerent sur le poli inaccoutumé
d’un menton rase ; et, du méme coup, il sentit que
tout ce qui lui restait d’espoir et de courage
I’abandonnait irrémédiablement. Il se tourna vers
Michel, et le secoua de toutes ses forces :

— Réveillez-vous ! lui cria-t-il avec colére. Je
n’en viens pas a bout, et vous le savez bien !

— Il faut que vous excusiez mon ami,
monsieur ! dit aussitdt Michel. Le fait est qu’il
n’a pas eté doué par la nature pour la narration.
Mais au reste, — poursuivit-il, — I’affaire est des
plus simples. Mon ami est un homme d’un
tempérament passionng, et accoutume a la vie
patriarcale de son pays. Vous voyez la chose
d’ici : un malheureux voyage en Europe, suivi de
la malheureuse rencontre avec un soi-disant
comte étranger, qui a une tres jolie fille. M.
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Thomas a tout a fait perdu la téte. 1l s’est offert, il
a eté accepté, et il a écrit, — ecrit sur un ton que je
suis str gu’il doit bien regretter a présent ! Si ces
lettres étaient jamais produites en justice, c’en
serait fait de I’honneur de M. Thomas !

— Dois-je comprendre... commenca Gedéon.

— Non, non cher monsieur, reprit gravement
I’Australien, il est impossible que vous
compreniez tant que vous n’aurez pas vu les
lettres en question !

— Voila, en vérité, une circonstance facheuse !
dit Gedéon.

Plein de pitie, il lanca un coup d’ceil sur le
coupable ; puis, voyant sur le visage de celui-ci

toutes les marques d’une confusion affreuse, il se
hata de détourner les yeux.

— Mais cela ne serait encore rien, poursuivit
séverement M. Dickson : et, certes, monsieur,
certes, j’aurais souhaité de tout mon cceur que M.
Thomas ne se flt point déshonoré comme il I’a
fait. 1l est sans excuse, monsieur! Car il était
fiance, a ce moment, — il I’est méme encore, — a
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la plus belle jeune fille de Constantinople, Ga.
— Ga ? demanda Gédéon, étonné.

— Mais oui, une abréviation courante! dit
Michel. On dit Ga, pour Georgia, de la facon que
nous disons Co pour Compagnie.

— Je savais bien qu’on écrivait parfois ainsi,
dit Gédeéon, mais j’ignorais qu’on le prononcat de
méme !

— Oh'! vous pouvez bien me croire quand je
vous le dis! répondit Michel. Et maintenant,
monsieur, vous pouvez comprendre par vous-
méme que, pour sauver mon malheureux ami, il
va falloir déployer une habileté infernale ! Pour
de I’argent, il y en a, et a volonté ! M. Thomas est
tout prét a souscrire, dées demain, un cheque de
cent mille livres. Mais, au reste, monsieur
Forsyth, nous avons mieux que ¢a! Ce comte
etranger, le comte Tarnow, comme il s’appelle, a
tenu autrefois un magasin de cigares a Bayswater,
sous le nom plus modeste de Schmidt. Sa fille, —
si toutefois c’est sa fille, prenez bien note de ce
point, monsieur ! — sa fille servait les clients dans
le magasin. Et c’est elle qui, a présent, prétend
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epouser un homme de la situation sociale de M.
Thomas ! Eh bien ! voyez-vous enfin ce que nous
voulons ? Nous savons que ces miserables
méditent un coup, et nous désirons les prévenir.
Courez bien vite a Hampton-Court, ou demeurent
les Tarnow, et employez la menace, ou la
corruption, ou bien les deux moyens, jusqu’a ce
que vous vous soyez fait remettre les lettres ! Que
si vous n’y parvenez pas, mon ami Thomas devra
passer en justice, et perdre son honneur. Je serais
moi-méme forcé, en ce cas, de rompre toute
relation avec lui! ajouta le peu chevaleresque
ami.

— Je crois bien gu’il y a quelques chances de
succes pour nous, dans tout cela! dit Gédeon.
Savez-vous si ce Schmidt est connu de la police ?

— Nous I’espérons bien! dit Michel. Nous
avons bien des raisons de le supposer!
Remarquez déja le fait que ces gens ont habité
Bayswater ! Est-ce que le choix de ce quartier ne
Vous parait pas bien suggestif ?

Pour la cinquieme ou sixiéeme fois depuis le
commencement de cette remarquable entrevue,
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Gédéon se demanda s’il ne révait pas. « Mais
non, se dit-il, I’excellent Australien aura sans
doute trop copieusement déjeuné ! » Et il ajouta
tout haut: «Jusqu’a quelle somme pourrai-je
aller ? »

—J’al I’idée que cing mille livres suffiraient
pour aujourd’hui! dit Michel. Et maintenant,
monsieur, que NOUS ne Vous retenions pas
davantage ! L’aprés-midi s’avance; il y a des
trains pour Hampton-Court toutes les demi-
heures, et je n’ai pas besoin de vous décrire
I’impatience de mon ami. Tenez ! voici un billet
de cing livres pour les premiers frais ! Et voici
I’adresse !

Et Michel commenca a écrire ; puis il s’arréta,
déchira le papier, et en mit les morceaux dans sa
poche. — Non, dit-il, j’aime mieux vous dicter
I’adresse ; mon écriture est trop illisible !

Gédeon inscrivit soigneusement I’adresse :
« Comte Tarnow, villa Kurnaul, Hampton
Court. » Il prit ensuite une autre feuille de papier,
et y écrivit encore quelgues mots.

—Vous m’avez dit que vous n’avez pas fait
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choix d’un avoué ! reprit-il. Voici I’adresse d’un
avoue, qui, pour un cas de ce genre, est I’homme
le plus habile de Londres !

Et il tendit le papier a Michel.

— Ah ! vraiment ! s’écria Michel, en lisant sa
propre adresse sur le papier.

— Quli, je sais, vous aurez vu son nom mélé a
des affaires assez malpropres ! dit Gédéon ; mais
lui-méme est un homme parfaitement honorable
et d’une capacité reconnue. Il ne me reste plus,
messieurs, qu’a vous demander ou je pourrai
vous retrouver, a mon retour de Hampton Court ?

— Au Grand-Ho6tel Langham, naturellement !
répliqua Michel. Et, sans faute, a ce soir !

— Sans faute ! réepondit Geédéon en souriant. Je
puis venir a n’importe quelle heure, n’est-ce pas ?

— Absolument, absolument! s’écria Michel,
déja debout pour prendre congé.

—Eh bien! que pensez-vous de ce jeune
homme ? demanda-t-il a Pitman, des qu’ils se
retrouverent dans la rue.

Pitman murmura quelque chose comme : « Un
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parfait idiot ! »

— Pas du tout ! se récria Michel. 1l sait quel est
le meilleur avoué de Londres, et cela seul
suffirait pour faire son éloge ! Mais, dites donc,
hein, ai-je été assez brillant ?

Pitman ne répondit rien.

—Hola ! dit Michel en lui posant la main sur
I’épaule. Pourrait-on savoir quel est le nouveau
grief de Pitman ?

—Vous n’aviez pas le droit de parler de moi
comme vous l’avez fait! s’écria I’artiste. VVotre
langage a été tout a fait odieux ! Vous m’avez
blessé profondément.

— Moi ! mais je n’ai pas dit un seul mot de
vous! protesta Michel. Jai parlée d’Ezra
Thomas ; et je vous prie de vouloir bien vous
rappeler qu’il n’existe personne de ce nom !

— N’importe ! vous m’en faites supporter de
dures ! murmura I’artiste.

Cependant les deux amis étaient parvenus au
coin de la rue, et la, sous la garde du fidele
commissionnaire, veillant sur lui avec un grand
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air de vertueuse dignité, la les attendait le piano,
qui semblait un peu s’ennuyer dans la solitude de
la charrette, tandis que la pluie decoulait le long
de ses pieds élégamment vernis.

Ce fut encore le commissionnaire qui fut mis
en requisition pour aller chercher cing ou six
robustes gaillards au cabaret le plus voisin, et,
avec leur aide, s’engagea la derniere bataille de
cette mémorable campagne. Tout porte a croire
que M. Gédeon Forsyth ne s’était pas encore
installé dans son compartiment du train de
Hampton Court lorsque Michel ouvrit la porte de
I’appartement du jeune voyageur, et que les
porteurs, avec des grognements professionnels,
déposérent le grand Erard au milieu de la
chambre.

—Voila, dit triomphalement Michel a Pitman
apres avoir congedié les hommes. Et maintenant,
une precaution supréme! Il faut que nous lui
laissions la clef du piano, et de telle maniere qu’il
ne manque pas a la trouver ! VVoyons un peu !

Au centre du couvercle, sur le piano, il
construisit une tour carrée avec des cigares et
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déposa la clef a I’intérieur du petit monument
ainsi construit.

— Le pauvre jeune homme ! dit I’artiste, quand
Ils se retrouverent de nouveau dans la rue.

—Le fait est qu’il est dans une diable de
position ! reconnut sechement Michel. Tant
mieux, tant mieux ! ca le remontera !

— Et a ce propos, reprit I’excellent Pitman, je
crains de vous avoir montre tout a I’heure un bien
mauvais caractere, et bien de I’ingratitude ! Je
n’avais aucun droit, je le vois a présent, de
m’offenser d’expressions qui ne s’adressaient pas
directement a moi !

— C’est bon! dit Michel en se ratelant a la
charrette. Pas un mot de plus, Pitman! Votre
sentiment vous honore. Un honnéte homme ne
peut manquer de souffrir quand il entend insulter
son alter ego.

La pluie avait presque cessé; Michel etait
presque dégrisé, le « dépot » avait été livré en
d’autres mains, et les amis etaient réconciliés :
aussi le retour chez le loueur leur parut-il, en
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comparaison avec les aventures précédentes de la
journée, une veéritable partie de plaisir. Et
lorsqu’ils se retrouverent se promenant dans le
Strand, bras dessus bras dessous, sans |’ombre
d’un soupcon qui pesat sur eux, Pitman émit un
profond soupir de soulagement.

— Maintenant, dit-il, nous pouvons rentrer a la
maison !

— Pitman, dit I’avoué en s’arrétant court, vous
me désolez ! Quoi ! nous avons été a la pluie a
peu pres toute la journée, et vous proposez
sérieusement de rentrer a la maison? Non,
monsieur! Un grog au whisky nous est
absolument indispensable !

Il reprit le bras de son ami, et le conduisit
inflexiblement dans une taverne d’apparence
engageante, et je dois ajouter (a mon vif regret,
d’ailleurs) que Pitman s’y laissa conduire assez
volontiers. Maintenant que la paix était restaurée
a I’horizon, une certaine jovialité innocente
commencait a poindre dans les manieres de
I’artiste : et quand il leva son verre brilant pour
trinquer avec Michel, le fait est qu’il apporta a ce

212



geste toute la pétulance d’une petite pensionnaire
romanesque assistant a son premier pique-nique.
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IX

Comment s’acheva le jour de congé de
Michel Finsbury

Michel eétait, comme je I’ai dgja dit, un
excellent garcon, et qui aimait a dépenser son
argent, autant et peut-étre plus encore gqu’a le
gagner. Mais il ne recevait ses amis qu’au
restaurant, et les portes de son domicile
particulier restaient presque toujours closes. Le
premier étage, ayant plus d’air et de lumiere,
servait d’habitation au vieux Masterman; le
salon ne s’ouvrait presque jamais ; et c’etait la
salle a manger qui formait le séjour ordinaire de
I’avoué. C’est la précisement, dans cette salle a
manger du rez-de-chaussée, que nous retrouvons
Michel s’asseyant a table pour le diner, le soir du
glorieux jour de congé qu’il avait consacré a son
ami Pitman. Une vieille gouvernante écossaise,
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avec des yeux tres brillants et une petite bouche
volontiers moqueuse, était chargée du bon ordre
de la maison : elle se tenait debout, pres de la
table, pendant que son jeune maitre déroulait sa
serviette.

— Je crois, hasarda timidement Michel, que je
prendrais volontiers un peu d’eau-de-vie avec de
I’eau de seltz.

—Pas du tout, monsieur Michel! répondit
promptement la gouvernante. Du vin rouge et de
I’eau !

— Bien, bien, Catherine, on vous obéira! dit
I’avoué. Et pourtant, si vous saviez ce que la
journeée a éte fatigante, au bureau !

—Quoi ? fit la vieille Catherine. Mais vous
n’avez pas mis le pied au bureau, de toute la
journée !

— Et comment va le vieux ? demanda Michel,
pour détourner la conversation.

— Oh ! c’est toujours la méme chose, monsieur
Michel ! répondit la gouvernante. Je crois bien
que, maintenant, ca ira toujours de méme jusqu’a
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la fin du pauvre monsieur ! Mais savez-vous que
vous n’étes pas le premier a me faire cette
question aujourd’hui ?

—Bah! s’écria Michel. Et qui donc vous I’a
faite avant moi ?

— Un de vos bons amis, repondit Catherine en
souriant : votre cousin, M. Maurice !

— Maurice ! qu’est-ce que ce mendiant est
venu chercher ici ? demanda Michel.

— 1l m’a dit qu’il venait faire une visite, en
passant, a M. Masterman ! reprit la gouvernante.
Mais moi, voyez-vous, j’ai mon idée sur ce qu’il
venait faire. Il a essayé de me corrompre,
monsieur Michel ! Me corrompre ! répéta-t-elle,
avec un acces de déedain inimitable.

—Vraiment ? dit Michel. Je parie au moins
qu’il n’a pas di vous offrir une grosse somme !

—Peu importe la somme! repliqua
discretement Catherine. Mais le fait est que je I’ai
renvoyé a ses affaires comme il convenait ! Il ne
se pressera pas de revenir ici !

—Vous savez qu’il ne faut pas qu’il voie mon
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pere ! dit Michel. Je n’entends pas exhiber le
pauvre vieux a un petit crétin comme lui !

—\Vous pouvez étre sans crainte de ce coté !
répondit la fidele servante. Mais ce qu’il y a de
comique, monsieur Michel, - faites donc
attention a ne pas renverser de la sauce sur la
nappe! — ce qu’il y a de comique, c’est qu’il
s’imagine que votre pere est mort, et que vous
tenez la chose secréte !

Michel fredonna un air.
— L’animal me paiera tout cela ! dit-il.

— Est-ce que, avec la loi, vous ne pourriez rien
contre lui ? suggéra Catherine.

—Non, pas pour le moment du moins!
répondit Michel. Mais, dites donc, Catherine !
Vraiment je ne trouve pas que ce vin rouge soit
une boisson bien saine ! Allons ! ayez un peu de
cceur, et donnez-moi un verre d’eau-de-vie !

Le visage de Catherine prit la dureté du
diamant.

—Eh bien! puisque c’est ainsi, grommela
Michel, je ne mangerai plus rien !
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— Ce sera comme vous voudrez, monsieur
Michel ! dit Catherine.

Apres quoi elle se mit tranquillement a
desservir la table.

« Comme je voudrais que cette Catherine flt
une servante moins dévouée ! » soupira Michel
en refermant sur lui la porte de la maison.

La pluie avait cessé. Le vent soufflait encore,
mais plus doucement, et avec une fraicheur qui
n’eétait pas sans charme. Arrivé au coin de King’s
Road, Michel se rappela tout a coup son verre
d’eau-de-vie, et entra dans une taverne
brillamment éclairée. La taverne se trouvait
presque remplie. Il y avait la deux cochers de
fiacre, une demi-douzaine de sans-travail
professionnels; dans un coin, un élégant
gentleman essayait de vendre a un autre
gentleman, beaucoup plus jeune, quelques
photographies esthétiques qu’il tirait
mystérieusement d’une boite de cuir; dans un
autre coin, deux amoureux discutaient la question
de savoir dans quel parc ils trouveraient le plus
d’ombrage pour achever la soirée. Mais le
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morceau central et la grande attraction de la
taverne était un petit vieillard vétu d’une longue
redingote noire, achetée toute faite, et sans doute
d’acquisition récente. Sur la table de marbre,
devant lui, entre des sandwichs et un verre de
biere, s’étalaient des feuilles de papier couvertes
d’écriture. Sa main se balancait en I’air avec des
gestes oratoires, sa Vvoix, naturellement aigre,
etait mise au ton de la salle de conférences ; et,
par des artifices comparables a ceux des antiques
sirenes, ce vieillard tenait sous une fascination
irrésistible la servante du bar, les deux cochers,
un groupe de joueurs, et quatre des ouvriers sans
travail.

—J’al examiné tous les théatres de Londres,
disait-il, et, en mesurant avec mon parapluie la
largeur des portes, j’ai constaté qu’elles étaient
beaucoup trop etroites. Personne de vous
evidemment n’a eu, comme moi, I’occasion de
connaitre les pays éetrangers. Mais, franchement,
croyez-vous que, dans un pays bien gouverng, de
tels abus pourraient exister ? Votre intelligence,
si simple et inculte gqu’elle soit, suffit a vous
affirmer le contraire. L’Autriche elle-méme, qui
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pourtant ne se pique pas d’étre un peuple libre,
commence a se soulever contre I’incurie qui
laisse subsister des abus de ce genre. J'ai
précisement la une coupure d’un journal de
Vienne, sur ce sujet : je vais essayer de vous la
lire, en vous la traduisant au fur et a mesure.
Vous pouvez vous rendre compte par vous-
mémes : ¢’est imprimé en caracteres allemands !

Et il tendait a son auditoire le morceau de
journal en question, comme un prestidigitateur
fait passer dans la salle I’orange qu’il s’appréte a
escamoter.

—Hola! mon vieux, c’est vous? dit tout a
coup Michel, en posant sa main sur I’épaule de
I’orateur.

Celui-ci tourna wvers lui un visage tout
convulsé d’épouvante : c’était le visage de M.
Joseph Finsbury.

— Michel ! s’écria-t-il. Vous étes seul ?

—Mais oui! répondit Michel, apres avoir
commandé son verre d’eau-de-vie. Je suis seul.
Qui donc attendiez-vous ?
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— Je pensais a Maurice ou a Jean, répondit le
vieillard, manifestement soulagé d un grand
poids.

— Que voulez-vous que je fasse de Maurice ou
de Jean ? répondit le neveu.

— Qui, c’est vrai ! répondit Joseph. Et je crois
que je puis avoir confiance en vous! n’est-ce
pas ? Je crois que vous serez de mon c6té ?

— Je ne comprends rien a ce que vous voulez
dire ! répliqgua Michel. Mais si c’est de I’argent
qu’il vous faut, j’ai toujours une livre ou deux a
votre disposition !

—Non, non, ce n’est pas cela, mon cher
enfant ! dit I’oncle, en lui serrant vivement la
main. Je vous raconterai tout cela plus tard !

— Parfait! réepondit le neveu. Mais, en
attendant, que puis-je vous offrir ?

—Eh bien! dit modestement le vieillard,
J’accepterais volontiers une autre sandwich. Je
suis sdr que vous devez étre tres surpris,
poursuivit-il, de ma présence dans un lieu de ce
genre. Mais le fait est que, en cela, je me fonde
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sur un principe trés sage, mais peu connu...

— Oh !'il est beaucoup plus connu que vous ne
le supposez! s’empressa de réepondre Michel,
entre deux gorgees de son eau-de-vie. C’est sur
ce principe que je me fonde toujours moi-méme
quand I’envie me vient de boire un verre !

Le vieillard, qui était anxieux de se gagner la
faveur de Michel, se mit a rire, d’un rire sans
gaiete.

—Vous avez tant de verve, dit-il, que souvent
vous m’amusez a entendre ! Mais j’en reviens a
ce principe dont je voulais vous parler. Il
consiste, en somme, a s’adapter toujours aux
coutumes du pays ou I’on est. Or, en France, par
exemple, ceux qui veulent manger vont au café
ou au restaurant ; en Angleterre, c’est dans des
endroits comme celui-ci que le peuple a
I’habitude de venir se rafraichir. J’ai calculé que,
avec des sandwichs, du thé, et un verre de biere a
I’occasion, un homme seul peut vivre tres
commodément a Londres pour quatorze livres
douze shillings par an !

—Qui, je sais! réepondit Michel. Mais vous
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avez oublie de compter les vétements, le linge, et
la chaussure. Quant a moi, en comptant les
cigares et une petite partie de plaisir de temps a
autre, j’arrive fort bien a me tirer d’affaire avec
sept ou huit cents livres par an. Ne manquez pas
de prendre note de cela, sur vos papiers !

Ce fut la derniére interruption de Michel. En
bon neveu, il se résigna a écouler docilement le
reste de la conférence qui, de I’économie
politique, s’embrancha sur la réforme électorale,
puis sur la théorie du barometre, pour arriver
ensuite a I’enseignement de I’arithmétique dans
les écoles des sourds-muets. La-dessus, la
nouvelle sandwich étant achevée, les deux
hommes sortirent de la taverne et se promeneérent
lentement sur le trottoir de King’s Road.

— Michel, dit I’oncle, savez-vous pourquoi je
suis ici? C’est parce que je ne peux plus
supporter mes deux gredins de neveux! Je les
trouve intolérables !

—Je vous comprends fort bien! approuva
Michel. Ne comptez pas sur moi pour prendre
leur défense !
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— Figurez-vous gu’ils ne voulaient jamais me
laisser parler ! poursuivit amerement le vieillard.
Ils refusaient de me fournir plus d’un crayon par
semaine! Le journal, tous les soirs, ils
I’emportaient dans leurs chambres pour
m’empécher d’y prendre des notes ! Or, Michel,
VOUS me connaissez ! Vous savez que je ne Vis
que pour mes calculs! J’ai besoin de jouir du
spectacle varié et complexe de la vie, tel gu’il se
révele a moi dans les journaux quotidiens! Et
ainsi mon existence avait fini par devenir un
véritable enfer lorsque, dans le désordre de ce
bienheureux tamponnement de Browndean, j’ai
pu m’échapper. Les deux misérables doivent
croire que je suis mort, et essayer de cacher la
chose pour ne pas perdre la tontine !

— Et, a ce propos, ou en étes-vous pour ce qui
en est de I’argent? demanda complaisamment
Michel.

— Oh I je suis riche ! répondit le vieillard. J’ai
touché huit cents livres, de quoi vivre pendant
huit ans. J’ai des plumes et des crayons a
volonté ; j’ai @ ma disposition le British Museum,
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avec ses livres. Mais c’est extraordinaire combien
un homme d’une intelligence raffinée a peu
besoin de livres, a un certain age ! Les journaux
suffisent parfaitement a I’instruire de tout !

— Savez-vous quoi? dit Michel. Venez
demeurer chez moi !

— Michel, réepondit I’oncle Joseph, voila qui
est tres gentil de votre part : mais vous ne vous
rendez pas compte de ce que ma position a de
particulier. Il y a, voyez-vous, quelques petites
complications financieres qui m’empéchent de
disposer de moi aussi librement que je le devrais.
Comme tuteur, vous savez, mes efforts n’ont pas
eté bénis du ciel ; et, pour vous dire la chose bien
exactement, je me trouve tout a fait a la merci de
cette béte brute de Maurice !

—Vous n’aurez qu’a vous déguiser ! s’écria
Michel. Je puis vous préter tout de suite une paire
de lunettes en verres a vitre, ainsi que de
magnifiques favoris rouges.

—J’al déja caressé cette idée, répondit le
vieillard ; mais j’ai craint de provoquer des
soupcons dans le modeste hotel meublé que
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j’habite. J’ai constate, a ce propos, que le séjour
des hotels meublés...

— Mais, dites-moi! interrompit  Michel.
Comment diable avez-vous pu vous procurer de
I’argent ? N’essayez pas de me traiter en
etranger, mon oncle ! VVous savez que je connais
tous les détails du compromis, et de la tutelle, et
de la situation ou vous étes vis-a-vis de Maurice !

Joseph raconta sa visite a la banque, ainsi que
la facon dont il y avait touché le cheque, et
déefendu que I’on avancat désormais aucun argent
a Ses neveux.

—Ah! mais pardon! Ca ne peut pas aller
comme ¢a! s’écria Michel. Vous n’aviez pas le
droit d’agir ainsi !

— Mais tout I’argent est a moi, Michel!
protesta le vieillard. C’est moi qui ai fondé la
maison de cuirs sur des principes de mon
invention !

— Tout cela est bel et bon! dit I’avoué. Mais
VOUS avez signé un compromis avec votre neveu,
vous lui avez fait abandon de vos droits : savez-
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vous, mon cher oncle, que cela signifie
simplement les galeres, pour vous ?

— Ce n’est pas possible ! s’écria Joseph. Il est
impossible que la loi pousse I’injustice jusque-
13!

— Et le plus cocasse de I’affaire, reprit Michel
avec un éclat de rire soudain, c’est que, par-
dessus le marché, vous avez coulé la maison de
cuirs ! En vérité, mon cher oncle, vous avez une
singuliere facon de comprendre la loi : mais, pour
ce qui est de I’humour, vous étes impayable !

— Je ne vois rien la dont on ait a rire ! observa
sechement M. Finsbury.

— Et vous dites que Maurice n’a pas pouvoir
pour signer ? demanda Michel.

— Moi seul ai pouvoir pour signer ! répondit
Joseph.

—Le malheureux Maurice! Oh! e
malheureux Maurice ! s’écria I’avoue, en sautant
de plaisir. Et lui qui, en outre, s’imagine que vous
étes mort, et pense aux moyens de cacher la
nouvelle !... Mais, dites moi, mon oncle, qu’avez-
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vous fait de tout cet argent ?

— Je I’ai déposé dans une banque, et j’ai gardé
vingt livres ! répondit M. Finsbury. Pourquoi me
demandez-vous ¢a ?

— Voici pourquoi ! dit Michel. Demain, un de
mes clercs vous apportera un cheque de cent
livres, en échange duquel vous lui remettrez le
recu de la Banque, afin qu’il aille au plus vite
rapporter les huit cents livres a la Banque Anglo-
Patagonienne, en fournissant une explication
quelconque que je me chargerai d’inventer pour
vous. De cette facon, votre situation sera plus
nette ; et comme Maurice, tout de méme, ne
pourra pas toucher un sou en banque, a moins de
faire un faux, vous voyez que vous n’aurez pas de
remords a avoir de ce cote-la !

— C’est égal, j’aimerais mieux ne pas dépendre
de votre bonté ! répondit Joseph en se grattant le
nez. J’aimerais mieux pouvoir vivre de mon
propre argent, maintenant que je I’ai !

Mais Michel lui secoua le bras.
— 1l n’y aura donc pas moyen, lui cria-t-il, de
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vous faire comprendre que je travaille en ce
moment a vous épargner le bagne !

Cela était dit avec tant de sérieux que le
vieillard en fut effrayé.

— Il faudra, dit-il, que je tourne mon attention
du coté de la loi; ce sera pour moi un champ
nouveau a explorer. Car bien que, naturellement,
je comprenne les principes généraux de la
législation, il y a beaucoup de ses détails que j’ali
jusqu’a présent negligé d’examiner, et ce que
vous m’apprenez la, par exemple, me surprend
tout a fait. Cependant il se peut que vous ayez
raison, et le fait est qu’a mon age un long
emprisonnement risquerait de m’étre quelque peu
préjudiciable. Mais avec tout cela, mon cher
neveu, je n’ai aucun droit a vivre de votre
argent !

— Ne vous inquiéetez pas de cela ! fit Michel. Je
trouverai bien un moyen de rentrer dans mes
fonds !

Apres quoi, ayant noté I’adresse du vieillard, il
prit congé de lui au coin d’une rue.
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« Quel vieux coquin, en vérité ! se dit-il. Et
puis, comme la vie est une chose singuliere ! Je
commence a croire pour de bon que la
Providence m’a expressément choisi,
aujourd’hui, pour la seconder. Voyons un peu !
Qu’ai-je fait depuis ce matin ? J’ai sauvé Pitman,
j’ai enseveli un mort, j’ai sauvé mon oncle
Joseph, j’ai remonté Forsyth, et jai bu
d’innombrables verres de diverses liqueurs. Si
maintenant, pour finir la soirée, j’allais faire une
visite a mes cousins, et poursuivre aupres d’eux
mon role providentiel ? Dés demain matin, je
verrai serieusement a tirer mon profit de tous ces
evenements nouveaux ; mais, ce soir, que la
charité seule inspire ma conduite ! »

Vingt minutes apres, et pendant que toutes les
horloges sonnaient onze heures, le représentant
de la Providence descendit d’un fiacre, ordonna
au cocher de I’attendre, et sonna a la porte du
numero 16, dans John Street.

La porte fut aussitdt ouverte par Maurice lui-
méme.

— Oh'! c’est vous, Michel ? dit-il, en bloguant
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soigneusement I’étroite ouverture. Il est bien
tard !

Sans répondre, Michel s’avanca, saisit la main
de Maurice, et la serra si vigoureusement que le
pauvre garcon fit, malgré lui, un mouvement de
recul, ce dont son cousin profita pour entrer dans
I’antichambre et pour passer ensuite dans la salle
a manger, avec Maurice sur ses talons.

— Ou est mon oncle Joseph ? demanda-t-il, en
s’installant dans le meilleur fauteuil.

— 1l a été assez souffrant, ces jours derniers !
répondit Maurice. Il est resté a Browndean. Il
prend soin de lui, et je suis seul ici, comme vous
voyez !

Michel eut un sourire mystérieux.

— C’est que j’ai besoin de le voir pour une
affaire pressante ! dit-il.

— 1l n’y a pas de raison pour que je vous laisse
voir mon oncle, tandis que vous ne me laissez pas
voir votre pere ! répliqua Maurice.

—Ta, ta, ta! dit Michel. Mon pere est mon
pere ; mais le vieux Joseph est mon oncle a moi
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aussi bien que le votre, et vous n’avez aucun droit
de le séquestrer !

— Je ne le séquestre pas ! dit Maurice, enrageé.
Il est souffrant ; il est dangereusement malade, et
personne ne peut le voir !

—Eh bien! je vais vous dire ce qui en est!
déclara Michel. Je suis venu pour m’entendre
avec vous, Maurice! ce compromis que vous
m’avez proposeé, au sujet de la tontine, je
I’accepte !

Le malheureux Maurice devint pale comme un
mort, et puis rougit jusqu’aux tempes, dans un
soudain acces de fureur contre I’injustice
monstrueuse de la destinée humaine.

— Que voulez-vous dire ? s’écria-t-il. Je n’en
Crois pas un mot !

Et lorsque Michel I’eGt assuré qu’il parlait
sérieusement :

—En ce cas, s’écria-t-il en rougissant de
nouveau, sachez que je refuse! Voila! Vous
pouvez mettre cela dans votre pipe, et la fumer !

—Oh'! oh'! fit aigrement Michel. Vous dites
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que votre oncle est dangereusement malade, et
cependant vous ne voulez plus du compromis que
VOUS m’avez vous-méme proposé quand il était
bien portant ! Il y a quelgue chose de louche, la-
dessous !

— Qu’entendez-vous par la ? hurla Maurice.

— Je veux dire simplement qu’il y a la-dessous
quelque chose qui n’est pas clair! expligua
Michel.

— Oseriez-vous faire une insinuation a mon
adresse ? reprit Maurice, qui commencait a
entrevoir la possibilité d’intimider son cousin.

—Une insinuation ? répéta Michel. Oh! ne
nous mettons pas a employer de grands mots
comme celui-la! Non, Maurice, essayons plutot
de noyer notre querelle dans une bouteille,
comme deux galants cousins ! Les Deux galants
cousins, comedie, parfois attribuée a
Shakespeare ! ajouta-t-il.

Le cerveau de Maurice travaillait comme un
moulin. « Soupconne-t-il  vraiment quelque
chose ? Ou bien ne fait-il que parler au hasard ?
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et que dois-je faire ? Savonner, ou bien attaquer a
fond ? En somme, savonner vaut mieux : cela me
fera toujours gagner du temps ! »

— Eh bien ! dit-il tout haut, et avec une pénible
affectation de cordialité, il y a longtemps que
nous n’avons point passé une soirée ensemble,
Michel, et quoique mes habitudes, comme vous
savez, soient extrémement tempérees, je vais
faire aujourd’hui une exception pour Vvous.
Excusez-moi un moment ! Je vais aller chercher
dans la cave une bouteille de whisky !

— Pas de whisky pour moi ! dit Michel. Un peu
du vieux champagne de I’oncle Joseph, ou rien
du tout !

Pendant une seconde, Maurice hésita, car il
n’avait plus que quelques bouteilles de ce vieux
vin, et y tenait beaucoup ; mais, des la seconde
suivante, il sortit sans répondre un mot. Il avait
compris que, en le déepouillant ainsi de la creme
de sa cave, Michel s’était imprudemment expose,
et livré a lui.

« Une bouteille ? se dit-il. Par saint Georges,
je vais lui en donner deux! Ce n’est pas le
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moment de faire des économies ; et, une fois que
I’animal sera completement ivre, ce sera bien le
diable si je n’arrive pas a lui arracher son
secret ! »

Ce fut donc avec une bouteille sous chaque
bras qu’il rentra dans la salle a manger. Il prit
deux verres dans le buffet, et les remplit avec une
grace hospitaliere.

— Je bois a votre santé, mon cousin ! s’écria-t-
il gaiement. N’épargnez pas le vin, dans ma
maison !

Debout pres de la table, Michel vida son verre.
Il le remplit de nouveau, et revint s’asseoir dans
son fauteuil, emportant la bouteille avec lui. Et
bient6t trois verres de vieux champagne, absorbés
coup sur coup, produisaient un changement
notable dans sa maniere d’étre.

— Savez-vous que vous manguez de vivacité
d’esprit, Maurice! observa-t-il. Vous étes
profond, c’est possible : mais je veux étre pendu
si vous avez I’esprit vif !

— Et qu’est-ce qui vous fait croire que je sois
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profond ? demanda Maurice avec un air de
simplicité amusee.

—Le fait que vous ne voulez pas d’un
compromis avec moi! répondit Michel, qui
commencait a s’exprimer avec beaucoup de
difficulté. Vous étes profond, Maurice, tres
profond, de ne pas vouloir de ce compromis ! Et
vous avez la un vin qui est bien bon ! Ce vin est
le seul trait respectable de la famille Finsbury.
Savez-vous que c’est encore plus rare qu’un
titre ! bien plus rare! Seulement, quand un
homme a dans sa cave du vin comme celui-la, je
me demande pourquoi il ne veut pas d’un
compromis !

— Mais, vous-méme, vous n’en vouliez pas,
jusqu’ici ! dit Maurice, toujours souriant. A
chacun son tour !

—Je me demande pourquoi je n’en ai pas
voulu! Je me demande pourqguoi vous n’en
voulez pas! reprit Michel. Je me demande
pourquoi chacun de nous pense que l’autre n’a
pas voulu du compromis ! Dites donc, savez-vous
que c’est la un probleme tres... tres re... tres
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remarquable ? ajouta-t-il, non sans orgueil
d’avoir enfin triomphé de tous les obstacles oraux
qu’il avait trouvés sur sa route.

— Et quelle raison croyez-vous que j’aie pour
refuser ? demanda adroitement Maurice.

Michel le regarda bien en face, puis cligna
d’un ceil.

—Ah! vous étes un malin! dit-il. Tout a
I’heure vous allez me demander de vous aider a
sortir de votre petrin. Et le fait est que je sais bien
que je suis I’émissaire de la Providence ; mais,
tout de méme, pas de cette maniere-la! Vous
aurez a vous en tirer tout seul, mon bon ami, ¢a
vous remontera! Quel terrible pétrin cela doit
étre, pour un jeune orphelin de quarante ans : la
maison de cuirs, la banque, et tout le reste !

— J’avoue que je ne comprends rien a ce que
vous voulez dire ! déclara Maurice.

—Je ne suis pas sdr d’y comprendre grand-
chose moi-méme ! dit Michel. Voici un vin
excellent, monsieur, ex’lent vin. Mais revenons
un peu a votre affaire, hein? Donc, voila un
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oncle de prix qui a disparu ! Eh bien ! tout ce que
je veux savoir, c’est ceci: ou est cet oncle de
prix ?

—Je vous l’ai dit; il est a Browndean!
répondit Maurice, en essuyant son front a la
dérobée, car ces petites attagues répetées
commencaient a le fatiguer réellement.

— Facile a dire, Brown... Brown... Hé, apres
tout, pas si facile a dire que ca! s’écria Michel,
irrité. Je veux dire que vous avez beau jeu a me
répondre n’importe quoi. Mais ce qui ne me plait
pas la-dedans, c’est cette disparition compléte
d’un oncle! Franchement, Maurice, est-ce
commercial ?

Et il hochait la téte, tristement.

—Rien n’est plus simple, ni plus clair!
répondit Maurice, avec un calme cherement paye.
Pas I’ombre d’un mystere, dans tout cela! Mon
oncle se repose, a Browndean, pour se remettre
de la secousse qu’il a subie dans I’accident !

— Ah ! oui, dit Michel, une rude secousse !
— Pourquoi dites-vous cela ? s’écria vivement
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Maurice.

— Oh'! je le dis en m’appuyant sur la meilleure
autorité possible ! C’est vous-méme qui venez de
me le dire! répligua Michel. Mais si vous me
dites le contraire, a present, naturellement j’aurai
a choisir entre les deux versions. Le fait est que...
que j’ai renverse du vin sur le tapis ; on dit que ¢a
leur fait du bien, aux tapis ! Le fait est que notre
cher oncle... Mort, hein ?... Enterré ?

Maurice se dressa sur ses pieds.
— Qu’est-ce que vous dites ? hurla-t-il.

— Je dis que j’ai renversé du vin sur le tapis !
répondit Michel en se levant aussi. Mais c’est
egal, je n’ai pas tout renversé ! Bien des amitiés
au cher oncle, n’est-ce pas ?

—Vous voulez vous en aller? demanda
Maurice.

—Hé! mon pauvre vieux, il le faut! Forcé
d’aller veiller un ami malade ! repondit Michel,
en se tenant a la table pour ne pas tomber.

—Vous ne partirez pas d’ici avant de m’avoir
expligué vos allusions ! déclara Maurice d’un ton
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féroce. Qu’avez-vous voulu dire ? Pourquoi étes-
VOus venu ici ?

Mais I’avoué était déja parvenu jusqu’a la
porte du vestibule.

— Je suis venu sans aucune mauvaise intention,
je vous assure ! dit-il en mettant la main sur son
cceur. Je vous jure gque je n’ai pas eu d’autre

intention que de remplir mon réle d’agent de la
Providence !

Puis il parvint jusqu’a la porte de la rue,
I’ouvrit, non sans peine, et descendit vers le
fiacre, qui I’attendait. Le cocher, brusquement
réveillé d’un somme, lui demanda ou il fallait le
conduire,

Michel s’apercut que Maurice I’avait suivi sur
le seuil de la maison ; et une brillante inspiration
lui vint a I’esprit.

« Ce garcon-la a besoin d’étre remonté
sérieusement ! » songea-t-il.

— Cocher, conduisez-moi a Scotland-Yard!!

! La préfecture de police.
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dit-il tout haut, en se tenant a la roue. Car, enfin,
cocher, il y a quelque chose de louche dans cet
oncle et son accident ! Tout cela mérite d’étre tiré
au clair ! Conduisez-moi a Scotland-Yard !

— Vous ne pouvez pas me demander cela pour
de bon ! dit le cocher, avec la cordiale sympathie
qu’ont toujours ses pareils pour un homme du
monde en état d’ivresse. Ecoutez, monsieur, vous
feriez mieux de vous faire ramener chez vous !
Demain matin, vous pourrez toujours aller a
Scotland-Yard !

—Vous croyez ? demanda Michel. Allons, en
ce cas, conduisez-moi plutét au Bar de la Gaiteé !

— Le Bar de la Gaité est fermé, monsieur !

— Eh bien, alors, chez moi! dit Michel,
résigné.

— Mais ou cela, monsieur ?

— Ma foi, vraiment, mon ami, je ne sais pas !
dit Michel en s’asseyant dans le fiacre.
Conduisez-moi a Scotland-Yard, et, la-bas, nous
demanderons !

— Mais vous devez bien avoir une carte de
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visite, dit I’homme a travers le guichet du
plafond. Donnez-moi votre porte-cartes !

— Quelle prodigieuse intelligence, pour un
cocher de fiacre ! s’écria Michel, en passant son
porte-cartes au cocher.

Et celui-ci lut tout haut, a la lumiere du gaz :

— Michel Finsbury, 233, King’s Road,
Chelsea. Est-ce bien cela, monsieur ?

— Parfait ! s’écria Michel. Conduisez-moi 13, si
vous y voyez suffisamment, avec toutes ces
maisons qui s’obstinent a rester sens dessus
dessous !
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X

Gédéon Forsyth et le grand Erard

Je suis bien s(rr que personne d’entre vous n’a
lu le Mystere de I’Omnibus, par E. H. B., un
roman qui a figuré pendant plusieurs jours aux
devantures des libraires, et puis qui a entierement
disparu de la surface du globe. Ce que deviennent
les livres, une semaine ou deux apres leur
publication, ou ils vont, a quel usage on les
emploie : ce sont la autant de problemes qui, bien
souvent, m’ont tourmenté pendant des nuits
d’insomnie. Le fait est que personne, a ma
connaissance, n’a lu le Mystere de I’Omnibus, par
E. H. B., cependant j’ai pu m’assurer qu’il
n’existe plus aujourd’hui que trois exemplaires de
cet ouvrage. L’un se trouve a la bibliotheque du
Bristish Museum, d’ailleurs a jamais rendu
inabordable par suite d’une erreur d’inscription
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au catalogue ; un autre se trouve dans les caves
de débarras de la Bibliotheque des Avocats, a
Edimbourg ; enfin, le troisieme, relié en
maroquin, appartient a notre ami Gédéon Forsyth.
Pour vous expliquer le placement actuel de ce
troisieme exemplaire, vous allez évidemment
supposer que Gedéeon a beaucoup admire le
roman d’E. H. B. Et, je puis vous le dire, vous ne
vous tromperez pas dans cette supposition.
Gédeon, aujourd’hui encore, continue a admirer
le Mystere de Omnibus : il I’admire et il I’aime,
avec une tendresse toute paternelle, car c’est lui-
méme qui en est I’auteur. Il I’a signé des initiales
de son oncle, M. Edouard Hugues Bloomfield ;
mais c’est lui seul qui I’a écrit en entier. Il s’était
d’abord demandé, avant la publication, s’il
n’allait pas tout au moins confier a quelques amis
le secret de sa paternite; mais apres la
publication, et I’insuccés monumental qui I’a
accueillie, la modestie du jeune romancier est
devenue plus pressante ; et, sans la révélation que
je vous fais aujourd’hui, le nom de I’auteur de ce
remarquable ouvrage aurait risqué de demeurer a
jamais inconnu.
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Cependant, le jour déja lointain ou Michel
Finsbury prit son fameux congé, le livre de
Gédeon venait a peine de paraitre, et un de ses
exemplaires se trouvait exposé a I’étalage de la
marchande de journaux, dans la Gare de
Waterloo : de telle sorte que Gédeon put le voir,
avant de monter dans le train qui allait le
conduire a Hampton-Court. Mais, le croira-t-on ?
la vue de son ceuvre ne provoqua chez lui gu’un
sourire dédaigneux. « Quelle vaine ambition de
paresseux, se dit-il, que celle d’un faiseur de
livres ! » Il eut honte de s’étre abaissé jusqu’a la
pratique d’un art aussi enfantin. Tout entier a la
pensée de sa premiere cause, il se sentait enfin
devenu un homme. Et la muse qui préside au
roman-feuilleton (une dame qui doit étre sans
doute d’origine francaise) s’envola d’auprés de
lui, pour aller se méler de nouveau a la danse de
ses sceurs, autour des immortelles fontaines de
I’Hélicon.

Durant toute la demi-heure du voyage, de
saines et robustes réflexions pratiques égayerent
I’ame du jeune avocat. A tout instant, il se
choisissait, par la portiere du wagon, la petite
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maison de campagne qui allait bientdt devenir
I’asile de sa vie. Et déja, en parfait propriétaire, il
projetait des ameliorations aux maisons qu’il
voyait ; a I’une, il ajoutait une écurie ; a I’autre,
un jeu de tennis; il s’imaginait le charmant
aspect qu’aurait une troisieme, lorsque, en face
d’elle, sur la riviere, il se serait fait construire un
pavillon de bois. « Et quand je pense, se disait-il,
qu’il y a une heure a peine j’étais encore un
Insouciant jeune sot, uniquement occupé de
canotage et de romans-feuilletons ! Je passais a
cote des plus ravissantes maisons de campagne
sans méme les honorer d’un regard ! Comme il
faut peu de temps pour marir un homme ! »

Le lecteur intelligent reconnaitra tout de suite,
et d’apres ce simple monologue, les ravages
causés dans le cceur de Gédéon par les beaux
yeux de Mlle Hazeltine. L’avocat, au sortir de
John Street, avait conduit la jeune fille dans la
maison de son oncle, M. Bloomfield; et ce
personnage, ayant appris de son neveu qu’elle
etait victime d’une double oppression, I’avait
prise bruyamment sous sa protection.
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—Je me demande qui est le pire des deux,
s’était-il écrié : ce vieil oncle sans scrupules, ou
ce grossier jeune coquin de neveu ! En tout cas,
je vais tout de suite écrire au Pall Mall, pour les
dénoncer ! Quoi ! Vous dites que non ? Pardon,
monsieur, il faut qu’ils soient dénonces ! C’est un
devoir public... Comment? Vous dites que cet
oncle est un conférencier radical ? En ce cas, oui,
vous avez raison, la chose doit étre menée avec
plus de réserve ! Je suis sr que ce pauvre oncle
aura été scandaleusement trompe !

De tout cela résulta que M. Bloomfield ne mit
pas a exécution son projet de lettre a la Pall Mall
Gazette. Il déclara seulement que miss Hazeltine
avait a étre tenue a I’abri des recherches
probables de ses persécuteurs ; et comme il se
trouvait posséder un yacht, il jugea qu’aucune
autre retraite ne pouvait étre plus sdre pour
I’infortunée jeune fille. Le matin méme du jour
ou Gédeon se rendait a Hampton Court, Julia, en
compagnie de M. et de Mme Bloomfield, avait
quitté Londres a bord du yacht familial. Et
Gédeon, comme I’on pense, aurait bien aimé étre
du voyage : mais son oncle n’avait pas cru devoir
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lui accorder cette faveur. « Non, Gid ! lui avait-il
dit. On va évidemment te filer; il ne faut pas
qu’on te voie avec nous ! » Et le jeune homme
n’avait pas 0sé contester cette etrange illusion ;
car il craignait que son oncle ne se relachat de
son beau zele pour la protection de Julia, s’il
découvrait que [I’affaire n’était pas aussi
romanesque qu’il se I’était figurée. Au reste, la
discrétion de Gédéon avait eu sa récompense ; car
le vieux Bloomfield, en lui posant sur I’épaule sa
pesante main, avait ajouté ces mots, dont la
signification avait été aussitdt comprise : « Je
devine bien ce que tu as en téte, Gédéon ! Mais si
tu veux obtenir cette jeune fille, il faudra que tu
travailles, mon gaillard, entends-tu ? »

Ces agreables paroles avaient déja contribué a
egayer I’avocat lorsque, ayant pris congée des
voyageurs, il etait retourné chez lui pour lire des
romans ; et, maintenant, pendant que le train
I’emportait a Hampton Court, c’étaient elles
encore qui formaient la base fondamentale de ses
viriles réveries. Et quand il descendit du train et
commenca a se recueillir, pour la délicate mission
dont il s’était chargé, toujours encore il avait dans
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les yeux le fin visage de Julia, et dans les oreilles
les paroles d’adieu de son oncle Edouard.

Mais  Dbientot de  grosses  surprises
commencerent a pleuvoir sur lui. Il apprit d’abord
que, dans tout Hampton Court, il n’y avait aucune
villa Kurnaul, aucun comte Tarnow, ni méme
absolument aucun comte du tout. Cela était fort
etrange, mais, en somme, il ne le jugea point tout
a fait inexplicable. M. Dickson avait si bien
déjeuné qu’il pouvait s’étre trompé en lui
donnant I’adresse. « Que doit faire, en pareille
circonstance, un homme pratique, avisé, et ayant
I’habitude des affaires ? » se demanda Gédeéon.
Et il se répondit aussitdt: « Telégraphier une
dépéche bréve et nette ! » Dix minutes apres, nos
fils télégraphiques nationaux transmettaient a
Londres I’importante  missive que VoicCi :
« Dickson, Hotel Langham, Londres. Villa et
personne inconnues ici; sSuppose  erreur
d’adresse ; arriverai par train suivant. Forsyth. »
Et, en effet, Gedéon lui-méme ne tarda pas a
descendre d’un fiacre devant le perron de I’Hoétel
Langham, avec, sur son front, les marques
combinées d’une extréme hate et d’un grand
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effort intellectuel.

Je ne crois pas que Geéedéon oublie jamais
I’Hbtel Langham. 1l y apprit que, de méme que le
comte Tarnow, John Dickson et Ezra Thomas
n’existaient pas. Comment ? Pourquoi ? Ces deux
questions dansaient dans le cerveau trouble du
jeune homme ; et, avant que le tourbillon de ses
pensées se fat calmé, il se trouva déposé par un
autre fiacre devant la porte de sa maison. La, du
moins, s’offrait a lui une retraite accueillante et
tranquille ! La, du moins, il pourrait réflechir a
son aise. Il franchit le corridor, mit sa clef dans la
serrure, et ouvrit la porte, déja rasséréne. La
chambre était toute noire, car la nuit était venue.
Mais Gédéon connaissait sa chambre, il savait ou
se trouvaient les allumettes, dans le coin droit, sur
la cheminée. Et il s’avanca résolument, et, ce
faisant, 1l se cogna contre un corps lourd, a un
endroit ou aucun corps de ce genre n’aurait dd
exister. Il n’y avait rien dans cet endroit, quand
Gédeon était sorti. Il avait fermé la porte a clef,
derriére lui ; il I’avait trouvée fermée a clef quand
il était revenu ; personne ne pouvait étre entre ; et
ce n’était guere probable, non plus, que les
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meubles pussent, d’eux-mémes, changer leur
position. Et cependant, sans I’ombre d’un doute,
il y avait quelque chose la! Gédeon étendit ses
mains, dans les ténebres. Oui, il y avait quelque
chose, quelque chose de grand, quelque chose de
poli, quelgue chose de froid !

« Que le ciel me pardonne ! songea Gédeéon ;
on dirait un piano ! »

Il se rappela qu’il avait des allumettes dans la
poche de son gilet, et en alluma une.

Ce fut effectivement un piano qui s’offrit a
son regard stupéfait; un vaste et solennel
instrument, encore tout humide d’avoir été
exposé a la pluie. Gedéon laissa brdler I’allumette
jusqu’au bout, et puis, de nouveau, les ténebres se
refermerent autour de son ahurissement. Alors,
d’une main tremblante, il alluma sa lampe, et
s’approcha. De pres ou de loin, le doute n’était
pas permis : I’objet était bien un piano. C’était
bien un piano qui se tenait la, impudemment,
dans un endroit ou sa présence était un démenti a
toutes les lois naturelles !

Geédeon ouvrit le clavier et frappa un accord.
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Aucun son ne troubla le silence de la chambre.
« Serais-je malade ? » se dit le jeune homme,
pendant que son cceur s’arrétait de battre. Il
s’assit devant le piano, s’obstina rageusement
dans ses tentatives pour rompre le silence, tantot
au moyen de brillants arpeges, tantdét au moyen
d’une sonate de Beethoven, que jadis (dans des
temps plus heureux) il avait connue comme |’une
des ceuvres les plus sonores de ce puissant
compositeur. Et toujours pas un son ! Il donna sur
les touches deux grands coups de ses poings
fermés. La chambre resta silencieuse comme un
tombeau.

Le jeune avocat se redressa en sursaut.

— Je suis devenu completement sourd, s’écria-
t-1l tout haut, et personne ne le sait que moi ! La
pire des malédictions de Dieu s’est abattue sur
moi !

Ses doigts rencontrerent la chaine de sa
montre. Aussitot, il tira sa montre, et I’appliqua a
son oreille : il en entendait parfaitement le tic-tac.

— Je ne suis pas sourd ! dit-il. C’est pis encore,
je suis fou! Ma raison m’a abandonné pour
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toujours !

Il promena autour de lui, dans la chambre, un
regard inquiet, et apercut notamment le fauteuil
dans lequel M. Dickson s’était installe. Un bout
de cigare trainait encore au pied du fauteuil.

« Non, songea-t-il, cela ne peut avoir été un
réve. C’est ma téte qui déménage, évidemment !
Ainsi, par exemple, il me semble que j’ai faim ;
ce sera sans doute encore une hallucination !
Mais, tout de méme, je vais faire I’expérience. Je
vais m’offrir encore un bon diner ! Je vais aller
diner au Cafe Royal, d’ou il est bien possible que
J’aie a étre directement transporté dans un asile. »

Tout le long de son chemin, dans la rue, avec
une curiosite morbide, il se demanda comment
allait se trahir son terrible mal. Allait-il assommer
un garcon ? ou vouloir manger son verre ? Et
c’est ainsi qu’il se dirigea en courant vers le Café
Royal, avec la crainte angoissante de découvrir
que I’existence de cet établissement était, elle
aussi, une hallucination,

Mais la lumiére, le mouvement, le bruit
joyeux du café eurent vite fait de le réeconforter. Il
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eut en outre la satisfaction de reconnaitre le
garcon qui le servait d’ordinaire. Le diner gu’il
commanda ne lui fit pas I'effet d’étre trop
incohérent, et il éprouva, a le manger, une
satisfaction ou il ne put découvrir rien d’anormal.
« Ma parole, se dit-il, je renais a I’espoir. Peut-
étre me suis-je affolé trop tot? En pareille
circonstance, qu’aurait fait Robert Skill ? » Ce
Robert Skill était, ai-je besoin de vous le dire ? le
principal héros du Mystere de I’Omnibus. Gedéon
avait incarné en lui son idéal d’intelligence
subtile et de ferme décision. Aussi ne pouvait-il
pas douter que Robert Skill, dans une
circonstance pareille a celle ou il se trouvait lui-
méme, aurait certainement agi de la facon la plus
sage et la meilleure possible. Restait seulement a
savoir ce qu’il aurait fait. « Quelle qu’e(t été sa
décision, se dit encore le jeune romancier, Robert
Skill I’e(t exécutee séance tenante. » Mais lui-
méme, malheureusement, ne voyait devant lui,
pour I’instant gu’une seule chose a faire, qui était
de s’en retourner dans sa chambre, son diner fini.
Et c’est donc ce qu’il fit séance tenante, a
I’imitation de son noble héros.
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Mais, quand il fut rentré chez lui, il s’apercut
que décidément aucune inspiration ne lui venait
en aide. Et il se tint debout, sur le seuil,
considérant avec stupeur I’instrument mystérieux.
Toucher au clavier, une fois de plus, c’était au-
dessus de ses forces : que le piano edt gardé son
incomprehensible silence, ou qu’il lui eGt
répondu par tous les fracas des trompettes du
jugement dernier, il sentait que sa frayeur n’aurait
pu que s’en accroitre. « Ce doit étre une farce
qu’on m’aura faite ! songea-t-il, encore qu’elle
me semble bien laborieuse et bien colteuse !
Mais si ce n’est pas une farce, qu’est-ce que cela
peut étre ? En procédant par élimination, comme
a procéde Robert Skill pour découvrir I’auteur de
I’assassinat de lord Bellew, je suis forcément
amené a conclure que ceci ne peut étre qu’une
farce ! »

Pendant qu’il raisonnait ainsi, ses Yyeux
tomberent sur un objet qui lui parut une nouvelle
confirmation de son hypothése: a savoir, la
pagode de cigares que Michel avait construite sur
le piano. « Qu’est-ce que cela? » se demanda
Geédeon. Et, s’approchant, il démolit la pagode,
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d’un coup de poing. « Une clef ? se dit-il ensuite.
Quelle singuliere facon de la déposer la ! »

Il fit le tour de I’instrument, et apercut, sur le
cote, la serrure du couvercle. « Ah'! ah! voici a
quoi correspond cette clef! poursuivit-il.
Evidemment, ces deux farceurs auront voulu que
je regarde a I’intérieur du piano! Etrange, en
vérité, de plus en plus étrange ! » Sur quoi, il
tourna la clef dans la serrure, et souleva le
couvercle.

Dans quelles angoisses, dans quels acces de
résolution fugitive, dans quels abimes de
désespoir Gedeon passa la nuit qui suivit, je
préfere que mes lecteurs ne le sachent jamais. La
petite chanson des moineaux de Londres, le
lendemain matin, le trouva épuisé, harassé,
aneanti, et avec un esprit toujours vide du
moindre projet. Il se leva, et, misérablement,
regarda des fenétres closes, une rue déserte, la
lutte du gris de I’aube avec le jaune des becs de
gaz. Il y a des matinées ou la ville tout entiére
semble s’éveiller avec une migraine : c’était une
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de ces matinées-la, et la migraine tenaillait
egalement la nuque et les tempes du pauvre
Gédeon.

« Déja le jour ! se dit-il, et je n’ai encore rien
trouve ! 1l faut que cela finisse ! » Il referma le
piano, mit la clef dans sa poche, et sortit pour
aller prendre son café au lait. Pour la centieme
fois son cerveau tournait comme une roue de
moulin, broyant un meélange de terreurs, de
dégodts, et de regrets. Appeler la police, lui livrer
le cadavre, couvrir les murs de Londres
d’affiches décrivant John Dickson et Ezra
Thomas, remplir les journaux de paragraphes
intitules : le Mystere du Temple, le Piano
macabre, M. Forsyth admis a fournir caution :
c’était la une ligne de conduite possible, facile, et
méme, en fin de compte, assez slre ; mais, a bien
y réfléchir, elle ne laissait pas d’avoir ses
inconvénients. Agir ainsi, n’était-ce pas revéler
au monde toute une série de détails sur Gedéon
lui-méme qui n’avaient rien a gagner a étre
révelés ? Car, enfin, un enfant se serait méfié de
I’histoire des deux aventuriers, et lui, Gédéon,
tout de suite il I’avait avalée. Le plus misérable
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avocaillon aurait refuse d’écouter des clients qui
se presentaient a lui dans des conditions aussi
irrégulieres ; et lui, il les avait complaisamment
ecoutés. Et si encore il s’était borné a les
ecouter ! Mais il s’était mis en route pour la
commission dont ils I’avaient charge : lui, un
avocat, il avait entrepris une commission bonne
tout au plus pour un détective prive ! Et pour
comble, hélas! il avait consenti a prendre
I’argent que lui offraient ses visiteurs! « Non,
non, se dit-il. La chose est trop claire, je vais étre
déshonore ! J’ai brisé ma carriere pour un billet
de cing livres ! »

Apres trois gorgées de cette chaude,
visqueuse, et boueuse tisane qui passe, dans les
tavernes de Londres, pour une décoction de la
graine du caféier, Gédeon comprit qu’il y avait
tout au moins un point sur lequel aucune
hésitation n’était possible pour lui. La chose avait
a étre réglee sans le secours de la police ! Mais
encore avait-elle a étre réglée d’une facon
quelconque et sans retard. De nouveau Gédéon se
demanda ce qu’aurait fait Robert Skill : que peut
faire un homme d’honneur pour se debarrasser
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d’un cadavre honorablement acquis? Aller le
déposer au coin de la rue voisine? c’était
soulever dans le cceur des passants une curiosité
désastreuse. Le jeter dans une des cheminées de
la ville? toute sorte d’obstacles matériels
rendaient une telle entreprise  presque
Impraticable. Lancer le corps par la portiére d’un
wagon, ou bien du haut de I’impériale d’un
omnibus : hélas! il n’y fallait point penser.
Amener le corps sur un yacht et le noyer ensuite,
oui, cela se concevait déja mieux : mais que de
dépenses, pour un homme de ressources
restreintes ! La location du yacht, I’entretien de
I’équipage, tout cela aurait été ruineux méme
pour un capitaliste. Soudain, Gédeon se rappela
les pavillons, en forme de bateaux, qu’il avait vus
la veille sur la Tamise. Et ce souvenir fut pour lui
un trait de lumiere.

Un compositeur de musique — appelé, par
exemple, Jimson, — pouvait fort bien, comme
jadis le musicien immortalisé par Hogarth,
souffrir dans son inspiration du tapage de
Londres. Il pouvait fort bien étre presse par le
temps, pour achever un opéra : par exemple, un
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opéra-comique intitulé Orange Pekoe ; une légére
fantaisie chinoise dans le genre du Mikado.
Orange Pekoe, musique de Jimson — « le jeune
maestro, un des maitres les mieux doues de notre
nouvelle école anglaise — le ravissant quintette
des mandarins, une vigoureuse entrée des
batteries, etc., etc.», d’un seul coup, le
personnage complet de Jimson, avec sa musique,
se dressa en pied dans I’esprit de Gédéon. Quoi
de plus naturel, quoi de plus acceptable, que
I’arrivée soudaine de Jimson dans un tranquille
village des bords de I’eau, en compagnie d’un
grand piano a queue et de la partition inachevée
d’Orange Pekoe ? La disparition du susdit
maestro, quelques jours plus tard, ne laissant
derriere lui qu’un piano, vide de ses cordes ; cela,
assurément, paraitrait moins naturel. Mais cela
méme ne serait pas tout a fait inexplicable. On
pourrait fort bien, en somme, supposer que
Jimson, devenu fou par suite des difficultés d’un
cheeur en double fugue, avait commence par
détruire son piano, et s’etait enfin jeté lui-méme
dans la riviere. N’était-ce pas la, en vérité, une
catastrophe tout a fait digne d’un jeune musicien

260



de la nouvelle école ?

« Pardieu, i1l faudra bien que c¢a marche
comme ¢a ! s’écria Gédéon. Jimson va nous tirer
d’affaire ! »
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XI

Le maestro Jimson

M. Edouard Hugues Bloomfield ayant
annonce I’intention de diriger son yacht du c6té
de Maidenhead, on ne s’étonnera pas que le
maestro Jimson ait porté son choix vers une
direction opposée. Dans le voisinage de la
gentille bourgade riveraine de Padwick, il se
souvenait d’avoir vu, récemment encore, un
ancien pavillon sur pilotis poétiquement abrité
par un bouquet de saules. Ce pavillon I’avait
toujours séduit par un certain air d’abandon et de
solitude, lorsque, dans ses parties de canotage, il
etait passe prés de lui; et il avait méme eu
I’intention d’y placer une des scénes du Mystere
de I’Omnibus ; mais il avait di y renoncer, au
dernier moment, en raison des difficultés
imprévues que lui avait présentées la nécessité
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d’une description appropriée au charme de
I’endroit. 1l y avait renoncé, et maintenant il s’en
félicitait en songeant qu’il allait avoir a se servir
du pavillon pour un usage infiniment plus
Sérieux.

Jimson, personnage de la mise la plus banale,
mais de manieres particulierement insinuantes,
n’eut pas de peine a obtenir que le propriétaire du
pavillon le lui louat pour une durée d’un mois. Le
prix du loyer, d’ailleurs insignifiant, fut convenu
aussitot, la clef fut échangée contre une petite
avance d’argent, et Jimson se hata de revenir a
Londres, pour s’occuper du transport du piano.

— Je serai de retour demain matin, sans faute !
déeclara-t-il au propriétaire. On attend mon opéra
avec tant d’impatience, voyez-vous ? que je n’ai
pas une minute a perdre pour le terminer !

Et, en effet, vers une heure de I’apres-midi, le
lendemain, vous auriez pu voir Jimson cheminant
sur la route qui longe le fleuve, entre Padwick et
Haverham. Dans une de ses mains il tenait un
panier, renfermant des provisions ; dans |’autre,
une petite valise ou se trouvait sans doute la
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partition inachevée. On était au debut d’octobre ;
le ciel, d’un gris de pierre, était parsemé
d’alouettes, la Tamise brillait faiblement comme
un miroir de plomb, et les feuilles jaunes des
marronniers craquaient sous les pieds du
compositeur. Il n’y a point de saison, en
Angleterre, qui stimule davantage les forces
vitales, et Jimson, bien qu’il ne flt pas sans
quelques ennuis, fredonnait un air (de sa
composition, peut-étre ?) tout en marchant.

A deux ou trois milles au-dessus de Padwick,
la berge de la Tamise est particulierement
solitaire. Sur la berge opposée, les arbres d’un
parc arrétent I’horizon, ne laissant entrevoir que
le haut des cheminées d’une vieille maison de
campagne. Sur la berge de Padwick, entre les
saules, s’avance le pavillon, un ancien bateau
hors d’usage, et si souillé par les larmes des
saules avoisinants, si degradé, si battu des vents,
si negligé, si hanté de rats, si manifestement
transformé en un magasin de rhumatismes que
J’aurais, pour ma part, une forte répugnance a
m’y installer.
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Et pour Jimson aussi ce fut un moment assez
lugubre, celui ou il enleva la planche qui servait
de pont-levis a sa nouvelle demeure, et ou il se
trouva seul dans cette malsaine forteresse. Il
entendait les rats courir et sauter sous le plancher,
les gonds de la porte gémissaient comme des
ames en peine ; le petit salon était encombre de
poussiere, et avait une affreuse odeur d’eau
moisie. Non, on ne pouvait point considérer cela
comme un domicile bien gai, méme pour un
compositeur absorbé dans une ceuvre chérie;
mais combien moins gai encore pour un jeune
homme tout bourrelé d’alarmes, et occupé a
attendre I’arrivée d’un cadavre !

Il s’assit, nettoya de son mieux une moitié de
la table, et attaqua le déjeuner froid que contenait
son panier. En prévision d’une enquéte possible
sur le sort de Jimson, il avait jugé indispensable
de ne pas se laisser voir : de telle sorte qu’il était
résolu a passer la journee entiere sans sortir du
pavillon. Et, toujours afin de corroborer sa fable,
il avait apporté dans sa valise non seulement de
I’encre et des plumes, mais un gros cahier de
papier a musique, du format le plus imposant
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qu’il avait pu trouver.

« Et maintenant, a I’ouvrage ! » se dit-il, des
qu’il eut satisfait son appétit. « Il faut que je
laisse des traces de [lactivitt de mon
personnage ! » Et il écrivit, en belles lettres
rondes :

ORANGE PEKOE
op. 17
J.-B. Jimson
partition de piano et chant

«Je ne suppose pas que les grands
compositeurs commencent leur travail de cette
maniére-la, songea Gédeéon ; mais Jimson est un
original, et d’ailleurs je serais bien en peine de
commencer autrement. Une dédicace, a présent,
voila qui ferait un excellent effet. Par exemple :
Dédié a... voyons!... Dédié a William Ewart
Gladstone, par son respectueux serviteur J.-B. J.
Allons, il faut tout de méme y ajouter un peu de
musique ! Je ferai mieux d’éviter I’ouverture : je
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crains que cette partie n’offre trop de difficultes.
Si j’essayais d’un air pour le ténor ? A la clef, -
oh ! soyons ultra-moderne ! — sept bémols ! »

Il fit comme il disait, non sans peine, puis
s’arréta et se mit a machonner le bout de son
porte-plume. La vue d’une feuille de papier réglé
ne suffit pas toujours pour provoquer
I’inspiration, surtout chez un simple amateur ; et
la présence de sept bémols a la clef n’est pas non
plus un encouragement a I’improvisation. Gedéon
jeta sous la table la feuille commencée.

« Ces ébauches jetées sous la table aideront a
reconstituer la personnalité artistique de
Jimson!» se dit-il pour se consoler. Et de
nouveau il sollicita la muse, en divers tons et sur
diverses feuilles de papier ; mais tout cela avec si
peu de résultats qu’il en fut effaré. « C’est
etrange comme il y a des jours ou on n’est pas en
train ! se dit-il ; et pourtant il faut absolument que
Jimson laisse quelque chose ! » Et de nouveau il
trima sur sa tache.

Bientdt la fraicheur penétrante du pavillon
commenca a I’envahir tout entier. Il se leva, et, a
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la contrariété évidente des rats, marcha de long
en large dans la chambre. Helas ! il ne parvenait
pas a se réchauffer. « C’est absurde ! se dit-il.
Tous les risques me sont indifférents, mais je ne
veux pas attraper une bronchite. Il faut que je
sorte de cette caverne ! »

Il s’avanca sur le balcon, et, pour la premiere
fois, regarda du coté de la riviere. Et aussitot il
tressaillit de surprise. A quelques cents pas plus
loin, un yacht reposait a I’ombre des saules. Un
elégant canot se balancait a c6té du yacht; les
fenétres de celui-ci étaient cachées par des
rideaux d’une blancheur de neige ; et un drapeau
flottait a la poupe. Et plus Gédéon considérait ce
yacht, plus son depit se mélait de stupéfaction. Ce
yacht ressemblait extrémement a celui de son
oncle : Gedéon aurait méme juré que c’était bien
celui de son oncle, sans deux détails qui rendaient
I’identification impossible. Le premier detail,
c’était que son oncle s’était dirigé vers
Maidenhead, et ne pouvait donc se trouver a
Padwick ; le second, encore plus probant, c’était
que le drapeau attache a I’arriere était le drapeau
americain.

268



«Tout de méme, quelle singuliere
ressemblance ! » songea Gédéon.

Et, pendant qu’ainsi il regardait et
réfléchissait, une porte s’ouvrit, et une jeune
dame s’avanca sur le pont. En un clin d’eil,
I’avocat etait rentre dans son pavillon : il venait
de reconnaitre Julia Hazeltine. Et, I’observant par
la fenétre, il vit qu’elle descendait dans le canot,
prenait les rames en main, et venait résolument
vers I’endroit ou il se trouvait.

« Allons ! je suis perdu ! » se dit-il. Et il se
laissa tomber sur sa chaise.

— Bonjour, mademoiselle, dit, du rivage, une
Voix que Gédéon reconnut comme étant celle de
son propriétaire.

— Bonjour, monsieur ! répondit Julia. Mais je
ne vous reconnais pas : qui étes-vous ? Oh'! oui,
je me rappelle ! C’est vous qui m’avez permis,
hier, de venir peindre a I’aquarelle, dans ce vieux
pavillon !

Le cceur de Gédéon bondit d’épouvante.
— Mais oui, c’est moi ! répondit I’lhomme. Et
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ce que je voulais vous dire a présent, c’est que je
ne pouvais plus vous le permettre ! Mon pavillon
est loué !

— Loué ? s’écria Julia.

— Loué pour un mois! reprit I’homme. Ca
vous parait drole, hein ? Je me demande ce que
ce monsieur peut bien vouloir en faire ?

— Quelle idée romantique ! murmura Julia.
C’est un monsieur ? Comment est-il ?

Ce dialogue entre le canot et le rivage avait
lieu tout contre le pavillon : pas un mot n’en était
perdu pour le jeune maestro.

—C’est un homme a musique, repondit le
propriétaire, ou tout au moins voila ce qu’il m’a
dit ! Venu ici pour écrire un opéra !

— Vraiment ? s’écria Julia. Jamais je n’ai rien
révé d’aussi délicieux. Mais alors, nous pourrons

nous glisser jusqu’ici la nuit, et [I’entendre
improviser I Comment s’appelle-t-il ?

—Jimson ! dit ’homme.

—Jimson? repéta Julia, en interrogeant
vainement sa mémoire.
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Mais, en vérité, notre jeune école de musique
anglaise possede tant de beaux génies gque nous
n’apprenons guere leurs noms que lorsque la
reine les nomme baronets.

—Vous étes sir que c’est bien ce nom-la?
reprit Julia.

—1II me I’a épelé lui-méme! répondit le
propriétaire. Et son opeéera s’appelle... attendez
donc... une espece de thé !

— Une Espece de The! s’écria la jeune fille.
Quiel titre singulier pour un opéra! Mon Dieu !
que je voudrais en connaitre le sujet! — Et
Gédeéon entendait flotter dans I’air son charmant
petit rire. — 1l faut absolument que nous fassions
connaissance avec ce M. Jimson! Je suis sdr
qu’il doit étre bien intéressant !

— Pardon, mademoiselle, mais il faut que je
m’en aille ! On m’attend a Haverham !

— Oh ! que je ne vous retienne pas, mon brave
homme ! dit Julia. Bon apres-midi !

— Et a vous pareillement, mademoiselle !
Gédeéon se tenait assis dans sa cabine, en proie
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aux pensees les plus harcelantes. Il se voyait
ancré a ce pavillon pourri, attendant la venue
d’un cadavre intempestif : et voila que, autour de
lui, les curiosités s’agitaient, voila que de jeunes
dames se proposaient de venir I’épier la nuit, en
facon de partie de plaisir! Cela signifiait les
galeres pour lui ; mais ce n’était pas cela encore
qui P’affligeait le plus. Ce qui I’affligeait surtout,
c’était I’impardonnable legereté de Julia. Cette
jeune fille était préte a faire connaissance avec le
premier venu ; elle n’avait aucune réserve, rien
de I’émail d’une personne comme il faut! Elle
causait familierement avec la brute qu’était son
propriétaire ; elle se prenait d’un intérét immeédiat
et franchement avoué pour la miserable creature
qu’était Jimson! Déja, sans doute, elle avait
formé le projet d’inviter Jimson a venir prendre le
the avec elle! Et c’était pour une jeune fille
comme celle-la qu’un homme comme lui,
Gédeon... « Honte a toi, ceeur viril ! »

Il fut interrompu dans ses songeries par un
bruit qui, aussitot, le décida a se cacher derriere
la porte. Miss Hazeltine, sans se preoccuper de la
défense du propriétaire, venait de grimper a bord
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de son pavillon. Son projet d’aquarelle lui tenait
au ceeur ; et comme, a en juger par le silence du
pavillon, elle supposait que Jimson n’était pas
encore arrive, elle résolut de profiter de
I’occasion  pour achever [I’ceuvre  d’art
commencée la veille. Et elle s’assit sur le balcon,
installa son album et sa boite de couleurs, et
bientdt Geédéon [I’entendit chantant sur son
travail. De temps a autre, seulement, sa chanson
s’interrompait. C’était quand Julia ne retrouvait
plus, dans sa meémoire, quelqu’une de ces
aimables petites recettes qui servent a la pratique
du jeu de I’aquarelle, ou du moins qui y servaient
dans notre bon vieux temps ; car on m’a dit que
les jeunes filles d’a présent se sont émancipées de
ces recettes ou dix genérations de leurs meres et
grand-meres s’étaient fideélement soumises ; mais
Julia, qui probablement avait etudié sous Pitman,
etait encore de la vieille école.

Gédeon, pendant tout ce temps, se tenait
derriere la porte, craignant de bouger, craignant
de respirer, craignant de penser a ce qui allait
suivre. Chaque minute de son incarcération lui
valait un surcroit d’ennuis et de detresse. Du
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moins se disait-il, avec gratitude, que cette phase
spéciale de sa vie ne pouvait pas durer
eternellement ; et il se disait que, quoi qu’il ddt
lui arriver ensuite (fat-ce le bagne! ajoutait-il
avec amertume et d’ailleurs avec irréflexion), il
ne pourrait manguer de s’en trouver soulageé. Il se
rappela que, au college, de longues additions
mentales lui avaient souvent servi de refuge
contre I’ennui du piquet ou du cabinet noir, et,
cette fois encore, il essaya de se distraire en
additionnant indéfiniment le chiffre deux a tous
les chiffres formés par des additions antérieures.

Ainsi s’occupaient ces deux jeunes personnes,
— Gedeéeon procedant resolument a ses additions,
Julia déposant vigoureusement sur son album des
couleurs qui gémissaient de se trouver réunies, —
lorsque la Providence envoya dans leurs eaux un
paquebot a vapeur qui, en soufflant, remontait la
Tamise. Tout le long des berges, I’eau s’enflait et
retombait, les roseaux bruissaient; le pavillon
lui-méme, ce vieux bateau depuis longtemps
accoutumé au repos, retrouva soudain son
humeur voyageuse d’autrefois, et se mit a
exéecuter un petit tangage. Puis le paguebot passa,
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les vagues s’aplanirent, et Gédéon, tout a coup,
entendit un cri poussé par Julia. Regardant par la
fenétre, il vit la jeune fille debout sur le balcon,
occupée a suivre des yeux son canot, qui, entraine
par le courant, s’en retournait vers le yacht. Et je
dois dire que I’avocat, en cette occasion, déploya
une promptitude d’esprit digne de son héros,
Robert Skill. D’un seul effort de sa pensée, il
prévit ce qui allait suivre ; d’un seul mouvement
de son corps, il se jeta a terre, et se cacha sous la
table.

Julia, de son coOté, ne se rendait pas
entierement compte de la gravité de sa situation.
Elle voyait bien qu’elle avait perdu le canot, et
elle n’était pas sans inquiétude au sujet de sa
prochaine entrevue avec M. Bloomfield ; mais
elle ne doutait pas de pouvoir sortir du pavillon,
car elle connaissait I’existence de la planche
pont-levis, donnant sur la berge.

Elle fit le tour du balcon, mais pour trouver la
porte du pavillon ouverte, et la planche O6tee.
D’ou elle conclut avec certitude que Jimson
devait étre arrive, et, par conséquent, se trouvait
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dans le pavillon. Ce Jimson devait é&tre un homme
bien timide, pour avoir souffert une telle invasion
de sa résidence sans faire aucun signe : et cette
pensée releva le courage de Julia, car, a présent,
la jeune fille était forcée de recourir a I’assistance
du musicien, la planche étant trop lourde pour ses
seules forces. Elle frappa donc sur la porte
ouverte. Puis elle frappa de nouveau.

— Monsieur Jimson, cria-t-elle, venez, je vous
en prie! Il faut que vous veniez, tot ou tard,
puisque je ne puis pas sortir d’ici sans votre aide !
Allons, ne soyez pas si agacant ! Venez, je vous
en prie !

Mais toujours pas de réponse.

« S’1l est la, il faut qu’il soit fou ! » se dit-elle
avec un petit frisson. Mais elle songea ensuite
qu’il etait peut-étre allé se promener en bateau,
comme elle avait fait elle-méme. En ce cas,
forcée qu’elle était a attendre, elle pouvait fort
bien visiter la cabine: sur quoi, sans autre
réflexion, elle entra. Et je n’ai pas besoin de dire
que, sous la table ou il gisait dans la poussiére,
Gédeon sentit que son cceur s’arrétait de battre.
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En premier lieu, Julia apercut les restes du
déjeuner de Jimson. « Du paté, des fruits, des
gateaux ! songea-t-elle. Il mange de gentilles
choses! Je suis sdre que c’est un homme
délicieux. Je me demande s’il a aussi bonne
apparence que M. Forsyth ? Mme Jimson, je ne
crois pas que cela sonne aussi bien que Mme
Forsyth | Mais, d’autre part, il y a ce prénom de
Gédéon qui est vraiment affreux ! Oh ! et voici
un peu de sa musique, aussi! c’est charmant !
Orange Pekoe, c’était donc cela que le vieux
bonhomme appelait une espece de thé!» Et
Gédéon entendit un petit rire. « Adagio molto
expressivo, siempre legato », lut-elle ensuite (car
J’ai oublié de vous dire que Geédéon était tres
suffisamment outillé pour toute la partie littéraire
du métier de compositeur). « Comme c’est
singulier, de donner toutes ces indications et de
n’ecrire que deux ou trois notes ! Oh ! mais voici
une feuille ou il y en a davantage! Andante
patetico. » Et elle commenca a examiner la
musique. « Mon Dieu, se dit-elle, cela doit étre
terriblement moderne, avec tous ces bémols !
Voyons un peu l’air ? C’est étrange, mais il me
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semble le connaitre ! » Elle commenca a le
fredonner, et, tout a coup, eclata de rire. « Mais
c’est Tommy, dérange-toi donc pour ton oncle ! »
s’écria-t-elle tout haut, remplissant d’amertume
I’ame de Gédéon. « Et Andante patetico, et sept
bémols! cet homme doit étre un simple
imposteur ! »

Au méme instant lui arriva, de sous la table,
un bruit confus et bizarre, comme celui que ferait
une poule qui éternuerait ; et cet éternuement fut
suivi du bruit d’un choc, comme si quelque chose
s’était heurté a la table ; et le choc lui-méme fut
suivi d’un sourd grognement.

Julia s’enfuit vers la porte ; mais, arrivée la,
elle se retourna, résignée a braver le danger.
Personne ne la poursuivait. Seuls, les bruits
continuaient : sous la table, quelque chose se
livrait @ une serie indefinie d’éternuements : et
voila tout !

« Certes, songea Julia, c’est la une conduite
bien étrange! Ce Jimson ne peut pas étre un
homme du monde ! »

Le premier éternuement du jeune avocat avait
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troublé, dans leur ancien repos, les innombrables
grains de poussiere qui sommeillaient sous la
table : a présent, un fort acces de toux avait
succédé aux éternuements.

Julia commencait a éprouver une certaine
compassion.

—Je crains que vous ne soyez vraiment
souffrant ! dit-elle en s’approchant un peu. Je
vous en supplie, ne restez pas plus longtemps
sous cette table, monsieur Jimson! Vraiment,
cela ne vous vaut rien.

Le maestro ne répondit que par une toux
désolante. Mais, des I’instant suivant, I’intrépide
jeune fille était a genoux devant la table, et les
deux visages se trouvaient face a face.

— Dieu puissant ! s’écria miss Hazeltine en se
redressant d’un bond. M. Forsyth qui est devenu
fou !

— Je ne suis pas fou ! dit le jeune homme en se
dégageant misérablement de sa cachette. Bien
chere miss Hazeltine, je wvous jure, a deux
genoux, que je ne suis pas fou !
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— Vous étes fou ! s’écria-t-elle, toute haletante.

— Je sais, dit-il, que, pour un ceil superficiel,
ma conduite peut sembler singuliere !

— Si vous n’étes pas fou, votre conduite était
monstrueuse, s’écria la jeune fille en rougissant,
et prouvait que vous ne vous souciiez pas le
moins du monde de mes tourments !

— Je sais... j’admets cela ! dit courageusement
Gédeon.

— C’était une conduite abominable! insista
Julia.

—Je sais qu’elle doit avoir ébranlé votre
estime pour moi ! répondit I’avocat. Mais, chére
miss Hazeltine, je vous supplie de m’entendre
jusqu’au bout! Ma maniere d’agir, pour étrange
qu’elle paraisse, n’est cependant pas incapable
d’explication. Et le fait est que je ne veux pas et
ne puis pas continuer a exister sans... sans
I’estime d’une personne que j’admire... Le
moment est mal choisi pour parler de cela, je le
sens bien, mais je répete mon expression : sans
I’estime de la seule personne que j’admire !
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Un reflet de satisfaction se montra sur le
visage de miss Hazeltine.

— Fort bien ! dit-elle. Sortons de cette froide
caverne, et allons nous asseoir sur le balcon...
La! Et maintenant, reprit-elle en s’installant,
parlez ! Je veux tout savoir !

Elle releva les yeux sur le jeune homme ; et,
en le voyant debout devant elle avec une mine
toute decontenancee, la folle enfant éclata de rire.
Son rire était une chose bien faite pour ravir le
cceur d’un amoureux : il sonnait légerement, sur
la riviere, comme un chant d’oiseau, répété plus
loin par les échos du rivage. Et cependant il y
avait une créature que ce rire n’egayait pas : cette
créature était I’infortuné admirateur de la jeune
fille.

— Miss Hazeltine, dit-il d’une voix ennuyée,
Dieu sait que je vous parle sans mauvais vouloir ;
mais je trouve que vous montrez en tout cela bien
de la legerete !

Julia ouvrit sur lui de grands yeux.
—Je ne puis retirer le mot ! dit-il. Déja vous
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m’avez fait une peine atroce lorsque je vous ai
entendue bavarder, tantét, avec le vieux pécheur.
Vous faisiez voir une curiosité au sujet de
Jimson...

— Mais Jimson se trouve étre vous-méme !
objecta Julia.

— Admettons cela ! s’écria I’avocat ; mais, tout
a I’heure, vous ne le saviez pas! Qu’était pour
vous Jimson? En quoi pouvait-il vous
intéresser ? Miss Hazeltine, vous m’avez déchiré
le cceur !

—Oh! par exemple, ceci est trop fort!
répliqua séverement Julia. Quoi ? Apres vous étre
conduit de la fagon la plus extraordinaire, vous
prétendez étre capable de m’expliquer votre
conduite, et voila que, au lieu de I’expliquer,
Vous vous mettez a m’insulter !

— C’est juste ! répondit le pauvre Gédeon. Je...
Je vais tout vous confier ! Quand vous saurez
toute I’histoire, vous pourrez m’excuser.

Et, s’asseyant pres d’elle sur le banc, il étala
devant elle sa misérable histoire.
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— Oh ! monsieur Forsyth, s’écria-t-elle quand
il eut fini, je regrette si fort mon rire de tout a
I’heure ! Vous étiez bien drdle, c’est certain;
mais je vous assure que je regrette d’avoir ri !

Et elle lui tendit sa main, que Gédéon garda
dans la sienne.

—Tout ceci ne va pas vous donner trop
mauvaise opinion de moi? demanda-t-il
tendrement.

— Le fait que vous ayez tant d’ennuis et de
miseres ? Non, certes, monsieur, non ! s’écria-t-
elle. — Et, dans I’ardeur de son mouvement, elle
tendit vers lui son autre main, dont il s’empara
egalement. — Vous pouvez compter sur moi !
ajouta-t-elle.

—Vraiment ? fit Gédeon. Eh bien! j’y
compterai ! Je reconnais que I’instant n’est peut-
étre pas tres bien choisi pour parler de tout cela!
Mais je n’ai aucun ami...

— Ni moi non plus ! dit Julia. Mais ne croyez-
vous pas qu’il serait temps pour vous de me
rendre mes mains ?
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—La ci darem la mano! répondit I’avocat.
Laissez-les-moi une minute encore ! J’ai si peu
d’amis ! reprit-il.

—Je croyais que c’était une mauvaise note,

pour un jeune homme, de n’avoir pas d’amis !
observa Julia.

—Oh! mais j’ai des masses d’amis! s’écria
Gédeon. Ce n’était pas cela que je voulais dire !
Je sens que le moment est mal choisi ! Mais, oh !
Julia, si vous pouviez seulement vous voir telle
que vous étes !

— Monsieur Forsyth !...

— Ne m’appelez pas de ce sale nom ! s’écria le
jeune homme. Appelez-moi Gédéon !

—Oh'! jamais cela! laissa échapper Julia. Et
puis il y a si peu de temps encore que Nous nous
connaissons !

— Mais pas du tout! protesta Gedéon. Il y a
tres longtemps que nous nous sommes rencontres
a Bournemouth ! Jamais, depuis lors, je ne vous
ai oubliée ! Dites-moi gue vous ne m’avez jamais
oublié non plus ! Dites-moi que vous ne m’avez
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jamais oublié, et appelez-moi Gédéon !
Et comme la jeune fille ne répondait rien :

— Oui, ma Julia, reprit-il, je sais que je ne suis
qu’un ane, mais j’entends vous conquérir ! Jai
une affaire infernale sur les bras, je n’ai pas un
sou a moi, et je me suis montré a vous tout a
I’heure sous I’aspect le plus ridicule: et
cependant, Julia, je suis résolu a vous conquérir !
Regardez-moi bien en face, et dites-moi que vous
me le défendez, si vous I’osez !

Elle le regarda: et, quoi que ses yeux lui
eussent dit, certainement leur message ne lui fut
pas désagréable, car il resta longtemps tout
occupé a le lire.

— Et puis, dit-il enfin, en attendant que je sois
parvenu a faire fortune, I’oncle Edouard nous
donnera de I’argent pour notre ménage !

— Ah'! bien, par exemple, celle-la est raide !
dit une grosse voix derriére son épaule.

Gédeon et Julia se séparerent I’un de I'autre
plus rapidement que si un ressort électrique les
avait désunis ; mais tous deux présenterent des
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visages singulierement colorés aux yeux de M.
Edouard Hugues Bloomfield.

Ce vieux gentleman, voyant arriver la barque
errante, avait imaginé de venir discretement jeter
un coup d’ceil sur I’aquarelle de miss Hazeltine.
Mais voila que, d’un seul coup de pierre, il avait
attrapé deux oiseaux ; et son premier mouvement
avait été pour se facher, ce qui d’ailleurs était son
mouvement naturel. Mais bientot, a la vue du
jeune couple rougissant et effrayé, son cceur
consentit a se radoucir.

— Parfaitement, elle est raide ! répétait-il. Vous
avez l’air de compter bien slrement sur votre
oncle Edouard ! Mais voyons, Gedéon, je croyais
vous avoir dit de vous tenir au large de nous ?

—Vous m’avez dit de me tenir au large de
Maidenhead ! répondit Gédéon. Mais comment
pouvais-je m’attendre a vous retrouver ici ?

— 1l 'y a du vrai dans ce que vous dites ! admit
M. Bloomfield. C’est que, voyez-vous, j’ai cru
préférable de cacher notre véritable destination,
méme a vous! Ces ténébreux coquins, les
Finsbury, auraient été capables de vous I’arracher
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de force. Et c’est encore pour les dépister que j’ai
hissé sur mon yacht cet abominable drapeau
etranger ! Mais ce n’est pas tout, Gédéeon ! VVous
m’avez promis de vous mettre au travail : et je
vous retrouve ici, a Padwick, en train de faire
I’imbécile !

— Par pitié, monsieur Bloomfield, ne soyez pas
trop sévere pour M. Forsyth ! implora Julia. Le
pauvre garcon est dans un embarras terrible !

— Qu’est-ce donc, Gédéon ? demanda I’oncle.
\Vous vous étes battu ? ou bien est-ce une note a
payer ?

Ces deux alternatives résumaient, dans la
pensée du vieux radical, tous les malheurs
pouvant arriver a un gentleman.

—Hélas! mon oncle, dit Gédéon, c’est pis
encore que cela! Une combinaison de
circonstances d’une injustice vraiment... vraiment
providentielle! Le fait est qu’un syndicat
d’assassins se seront apergus, je ne sais comment,
de mon habileté virtuelle a les debarrasser des
traces de leurs crimes! C’est tout de méme un
hommage rendu a mes capacités de Ilégiste,

287



voyez-vous !

Sur quoi Gédeon, pour la seconde fois depuis
une heure, se mit a raconter tout au long les
aventures du grand Erard.

— Il faut que j’écrive cela au Times ! s’écria M.
Bloomfield.

—Vous voulez donc que je sois disqualifié ?
demanda Gédéon.

— Disqualifie ! bah, sois sans crainte ! dit son
oncle. Le ministere est liberal ! certainement il ne
refusera pas de m’ecouter ! Dieu merci, les jours
de I’oppression tory sont finis !

— Non, cela n’ira pas ! mon oncle, dit Gédéon.

— Mais vous n’étes pas assez fou pour persister
a vouloir vous défaire vous-méme de ce
cadavre ? s’écria M. Bloomfield.

— Je ne vois pas d’autre issue devant moi ! dit
Geédeon.

— Mais c’est absurde, et je ne peux pas en
entendre parler! reprit M. Bloomfield. Je vous

ordonne positivement, Gédéon, de vous désister
de cette ingérence criminelle !
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— Fort bien! dit Gédéon, en ce cas, je vous
transmets la chose, pour que vous fassiez du
cadavre ce que bon vous semblera !

— A Dieu ne plaise ! s’écria le président du
Radical-Club. Je ne veux avoir rien a déméler
avec cette horreur !

— En ce cas, il faut bien que vous me laissiez
faire de mon mieux pour m’en débarrasser !
répliqua son neveu. Croyez-moi, c’est le parti le
plus raisonnable !

— Ne pourrions-nous pas faire déposer
secretement le cadavre au Club Conservateur ?
suggéra M. Bloomfield. Avec de bons articles
que nous ferions écrire ensuite dans nos journaux
radicaux, ce serait un veritable service a rendre a
la nation !

— Si vous voyez un profit politique a tirer de
mon... objet ! dit Gédéon, raison de plus pour que
je vous le cede !

—Oh! non! non! Gédéon! Non, je pensais
que vous, peut-étre, vous pourriez entreprendre
cette operation. Et j’ajoute méme que, tout bien
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réfléchi, je trouve qu’il est éminemment inutile
que miss Hazeltine et moi prolongions notre
séjour ici, pres de vous ! On pourrait nous voir ! —
poursuivit le vénérable président, en regardant
avec meéfiance a droite et a gauche. — Vous
comprenez, en ma qualit¢ d’homme public, j’ai
des précautions exceptionnelles a prendre ! Me
compromettre, ce serait compromettre tout le
parti ! Et puis, de toute facon, I’heure du diner
approche !

—Quoi ? s’écria Gédéon en consultant sa
montre. Ma foi, oui, c’est vrai! Mais, grand
Dieu ! le piano devrait étre ici depuis des heures !

M. Bloomfield se dirigeait déja vers sa
bargue ; mais, a ces mots, il s’arréta.

—Qui ! reprit Gédeon ; j’ai vu moi-méme le
piano arriver a la gare de Padwick. J’ai moi-
méme prévenu le camionneur d’avoir a me
I’amener ici. Il m’a dit qu’il avait d’abord une
autre commission a faire, mais qu’il serait sans
faute ici a quatre heures, au plus tard. Il n’y a pas
de doute, le piano a été ouvert et on a trouvé le
corps !
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— Il faut que vous fuyiez tout de suite ! déclara
M. Bloomfield. C’est, dans I’espece, la seule
conduite digne d’un homme !

— Mais supposons que je me trompe ! gémit
Gédeon. Supposons que le piano arrive, et que je
ne sois pas la pour le recevoir! Je serai la
premiere victime de ma lacheté! Non, mon
oncle : il faut aller nous renseigner a Padwick !
Moi, naturellement, je ne puis pas m’en charger :
mais vous, rien ne vous en empéche. Rien ne
vous empéche d’aller un peu tourner autour du
bureau de police, comprenez-vous ?

— Non, Gedéon, non, mon cher neveu ! — dit
M. Bloomfield, de la voix d’un homme fort
embarrassé. — Vous savez que j’eprouve pour
vous I’affection la plus sincere. Et je sais, de mon
coté, que j’ai le bonheur d’étre un Anglais, et
tous les devoirs que m’impose ce titre. Mais non,
pas la police, Gédéon !

— Alinsi, vous me lachez ? demanda Gédéon.
Dites-le franchement !

— Loin de 1a, mon enfant! Bien loin de la!
protesta le malheureux oncle. Je me borne a
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proposer de la prudence. Le bon sens, mon cher
Gédeon, doit toujours rester le guide d’un
veritable Anglais !

— Me permettrez-vous de dire mon avis ?
s’interposa Julia. Mon avis est que Gédéon... je
veux dire M. Forsyth... ferait mieux de sortir de
cet affreux pavillon, et d’aller attendre la-bas,
sous les saules. Si le piano arrive, M. Forsyth
pourra s’approcher et le faire entrer. Et si c’est,
au contraire, la police qui vient, il pourra monter
a bord de notre yacht: et il n’y aura plus de
M. Jimson! Sur le yacht, il n’y aura rien a
craindre! M. Bloomfield est un homme si
respectable et une personnalité si éminente que
personne ne pourra jamais imaginer qu’il ait été
mélé a une telle affaire !

— Cette jeune fille a énormément de bon sens !
déclara le président du Radical-Club.

— Oui, mais si je ne vois arriver ni le piano ni
la police, demanda Geédéon, que dois-je faire, en
ce cas ?

—En ce cas, dit Julia, vous irez au village
quand il fera tout a fait nuit. Et j’irai avec vous !
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Et je suis bien slire qu’on ne pensera pas a vous
soupconner. Mais méme si quelgu’un vous
soupconnait, je me chargerais de lui faire
comprendre gu’il s’est trompé.

— Voila ce que je ne saurais permettre ! Je ne
saurais autoriser miss Hazeltine a aller avec
vous ! s’écria M. Bloomfield.

— Et pourquoi donc ? demanda Julia.

Or, M. Bloomfield n’avait aucunement envie
de lui dire pourquoi : car son veéritable motif était
qu’il craignait d’étre, lui-méme, impliqué dans
I’imbroglio. Mais, suivant la tactique ordinaire de
I’homme qui a honte de soi, il le prit de trés haut :

— A Dieu ne plaise, ma chére miss Hazeltine,
que je dicte a une jeune fille bien élevee les
prescriptions des convenances! commenca-t-il.
Mais enfin...

— Oh ! n’est-ce que cela ? interrompit Julia. Eh
bien! alors, allons a Padwick tous les trois
ensemble !

— Pincé ! songea tristement le vieux radical.
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X1l

Ou le grand Erard apparait
(irrévocablement) pour la derniere fois

On dit volontiers que les Anglais sont un
peuple sans musique : mais, pour ne point parler
de la faveur exceptionnelle accordée par ce
peuple aux virtuoses de I’orgue de Barbarie, il y a
tout au moins un instrument que nous pouvons
considérer comme national dans toute I’acception
de ce mot: c’est, a savoir, le flageolet,
communément appelé le sifflet d’un sou. Le jeune
patre des bruyeres, — déja musical au temps de
nos plus anciens poetes, — réveille (et peut-étre
désole) I’alouette avec son flageolet; et je
voudrais qu’on me citat un seul briquetier ne
sachant pas exécuter, sur le sifflet d’un sou, les
Grenadiers anglais ou Cerise mdre. Ce dernier
air est, en vérité le morceau classigue du joueur
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de flageolet, de telle sorte que je me suis souvent
demandé s’il n’avait pas été, a I’origine, compose
pour cet instrument. L’Angleterre est en tout cas
le seul pays du monde ou un tres grand nombre
d’hommes trouvent a gagner leur vie simplement
par leur talent a jouer du flageolet, et encore an’y
jouer, qu’un seul air, I’inévitable Cerise mdre.

Mais, d’autre part, on doit reconnaitre que le
flageolet est un instrument sinon mystérieux, du
moins entouré d’une épaisse couche de mystere.
Pourquoi, par exemple, I’appelle-t-on le « sifflet
d’un sou», tandis que je ne vois pas que
quelqu’un ait eu jamais un de ces instruments
pour un sou? On I’appelle aussi parfois le
« sifflet d’étain » : et cependant, ou bien je me
trompe fort, ou I’étain n’a point de place dans sa
composition. Et enfin, je voudrais bien savoir
dans quelle sourde catacombe, dans quel désert
hors de portée de I’oreille humaine s’accomplit
I’apprentissage du joueur de flageolet ? Chacun
de nous a entendu des personnes apprenant le
piano, le violon, ou le cor de chasse : mais le petit
du joueur de flageolet (comme celui du saumon)
se derobe a notre observation. Jamais nous ne
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I’entendons avant qu’il soit parvenu a la pleine
maitrise.

D’autant plus remarquable était le phénomene
qui se produisait, certain soir d’octobre, sur une
route traversant une verte prairie, non loin de
Padwick. Sur le siege d’une grande carriole
couverte, un jeune homme d’apparence modeste
(et quelque peu stupide ? disons le mot!) se
tenait assis ; les rénes reposaient mollement sur
ses genoux; le fouet gisait derriere lui, a
I’intérieur de la carriole ; le cheval s’avancait
sans avoir  besoin de  direction ni
d’encouragement ; et le jeune cocher, transporté
dans une sphere supérieure a celle de ses
occupations journalieres, les yeux levés au ciel,
se consacrait entierement a un flageolet en ré,
tout battant neuf, dont il s’efforcait peniblement
d’extraire I’aimable mélodie du Gargon de
charrue. Et vraiment, pour un observateur que le
hasard aurait amené sur cette prairie, cet instant
aurait été d’un intérét inoubliable. « Enfin, aurait-
il pu se dire, enfin voici le debutant du
flageolet ! »
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Le bon et stupide jeune homme (qui s’appelait
Harker, et eétait employé chez un loueur de
voitures de Padwick) venait de se bisser lui-
méme pour la dix-neuvieme fois, lorsqu’il fut
plongé dans un grand état de confusion en
s’apercevant qu’il n’était pas seul.

— Bravo ! s’écria une voix virile, du rebord de
la route. Voila qui fait du bien a entendre ! Peut-
étre seulement encore un peu de rudesse, au
refrain ! suggéra la voix, sur un ton connaisseur.
— Allons, encore une fois !

Du fond de son humiliation, Harker considéra
I’homme qui venait de parler. Il vit un solide
gaillard d’une quarantaine d’années, halé de
soleil, rasé, et qui escortait la carriole avec une
démarche toute militaire, en faisant tourner un
gourdin dans sa main. Ses vétements étaient en
tres mauvais état : mais il paraissait propre et
plein de dignite.

—Je ne suis qu’un pauvre commencant,
murmura le pauvre Harker, je ne croyais pas que
quelgu’un m’entendit !

—Eh bien! vous me plaisez ainsi! dit
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I’homme. Vous commencez peut-étre un peu
tard, mais ce n’est pas un mal. Allons, je vais
moi-méme vous aider un peu! faites-moi une
place a c6té de vous !

Des [I’instant suivant, I’homme a [P’allure
militaire etait assis sur le siege, et tenait en main
le flageolet. Il secoua d’abord I’instrument, en
mouilla I’embouchure, a la maniére des artistes
eprouvés, parut attendre I’inspiration d’en haut, et
se lanca enfin dans la Fille que j’ai laissée
derriere moi. Son exécution manquait peut-étre
un peu de finesse : il ne savait pas donner au
flageolet cette aérienne douceur qui, entre
certaines mains, fait de lui le digne équivalent des
oiseaux des bois. Mais pour le feu, la vitesse, et
I’aisance coulante du jeu, il était sans rival. Et
Harker I’écoutait de toutes ses oreilles. La Fille
que j’ai laissee derriere moi, d’abord, le pénétra
de désespoir, en lui donnant conscience de sa
propre infériorite. Mais le Plaisir du soldat,
ensuite, le souleva, par-dessus la jalousie, jusqu’a
I’enthousiasme le plus généreux.

— A votre tour! lui dit I’homme a I’allure
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militaire, en lui offrant le flageolet.

—Oh'! non, pas apres vous! s’écria Harker.
Vous étes un artiste !

—Pas du tout! répondit modestement
I’inconnu : un simple amateur, tout comme vous.
Et je vais vous dire mieux que cela! J’ai une
maniere a moi de jouer du flageolet : vous, vous
en avez une autre, et je préfere la votre a la
mienne. Mais, voyez-vous, j’ai commencé quand
je n’étais encore qu’un gamin, avant de me
former le golt! Allons, jouez-nous encore cet
air I Comment donc cela est-il ?...

Et il affecta de faire un grand effort pour se
rappeler le Garcon de charrue.

Un timide espoir (et d’ailleurs insense) jaillit
dans la poitrine de Harker. Etait-ce possible ? Y
avait-il vraiment « quelque chose » dans son jeu ?
Le fait est que lui-méme, parfois, avait eu
I’impression d’une certaine richesse poétique,
dans les sons qu’il émettait. Serait-il, par hasard,
un genie ? Et, pendant gu’il se posait cette
question, I’inconnu continuait vainement a
tatonner, sans pouvoir retrouver I’air du Gargon
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de charrue.

—Non ! dit enfin le pauvre Harker. Ce n’est
pas tout a fait ca! Tenez, voici comment ca
commence !... Oh ! rien que pour vous montrer !

Et il prit le flageolet entre ses levres. Il joua
I’air tout entier, puis une seconde fois, puis une
troisieme ; son compagnon essaya de nouveau de
le jouer, et echoua de nouveau. Et quand Harker
comprit que lui, le timide débutant, était en train
de donner une véritable lecon a ce flQtiste
expérimenté, et que ce flatiste, son éleve, ne
parvenait toujours pas a I’égaler, comment vous
dirai-je de quels rayons glorieux s’illumina pour
lui la campagne qui I’entourait ? comment, — a
moins que le lecteur ne soit lui-méme un flQtiste
amateur, — comment pourrai-je lui faire entendre
le degré d’idiote vanité ou atteignit le malheureux
garcon ? Mais, au reste, un seul fait suffira a
dépeindre la situation : désormais, ce fut Harker
qui joua, et son compagnon se borna a écouter, et
a approuver.

Tout en écoutant, cependant, il n’oubliait pas
cette habitude de prudence militaire qui consiste
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a regarder toujours devant et derriere soi. Il
regardait, derriere lui, et comptait la valeur des
colis divers que contenait la carriole s’efforcant
de deviner le contenu des nombreux paquets
entourés de papier gris, de I’importante corbeille,
de la caisse de bois blanc; et se disant que le
grand piano, soigneusement emballé dans sa
caisse toute neuve, pourrait étre en somme une
assez bonne affaire, s’il n’y avait pas, du fait de
ses dimensions, une difficulté considérable a
I’utiliser. Et I’inconnu regardait devant lui, et il
apercevait, dans un coin de la prairie, un petit
cabaret rustigue tout entouré de roses. « Ma foi,
je vais toujours essayer le coup ! » conclut-il. Et,
aussitot, il proposa un verre d’eau-de-vie.

— C’est que... je ne suis pas buveur! dit
Harker.

— Ecoutez-moi ! interrompit son compagnon.
Je vais vous dire qui je suis! Je suis le sergent
Brand, de I’armée coloniale. Cela vous suffira
pour savoir si je suis ou non un buveur !

Peut-étre la révélation du sergent Brand
n’etait-elle pas aussi significative qu’il le
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supposait. Et c’est dans une circonstance comme
celle-la que le chceur des tragédies grecques
aurait pu intervenir avec avantage, pour nous
faire remarquer que le discours de I’inconnu ne
nous expliguait que trés insuffisamment ce qu’un
sergent de I’armée coloniale avait a faire, le soir,
Vétu de haillons, sur une route de village.
Personne mieux que ce chceur ne nous aurait
donné a entendre que, suivant toute
vraisemblance, le sergent Brand devait avoir
renoncé depuis quelque temps déja a la grande
ceuvre de la défense nationale, et, suivant toute
vraisemblance, devait, a présent, se livrer a
I’industrie toute personnelle de la maraude et du
cambriolage. Mais il n’y avait point de chceur
grec présent en ce lieu ; et le guerrier, sans autres
explications autobiographiques, se contenta
d’établir que c’étaient deux choses tres
différentes, de s’enivrer régulierement et de
trinquer avec un ami.

Au cabaret du Lion Bleu, le sergent Brand
présenta a son nouvel ami, M. Harker, un grand
nombre d’ingénieux mélanges destinés a
empécher [’approche de I’intoxication. Il lui
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expliqua que I’emploi de ces mélanges était
indispensable, au régiment, car, sans eux, pas un
seul officier ne serait dans un état de sobriéte
suffisante pour assister, par exemple, aux revues
hebdomadaires. Et le plus efficace de ces
mélanges se trouvait étre de combiner une pinte
d’ale doux avec quatre sous de gin authentigue.
J’espere que, méme dans le civil, mon lecteur
saura tirer profit de cette recette, pour lui-méme,
ou pour un ami : car I’effet qu’elle produisit sur
M. Harker fut vraiment celui d’une révolution. Le
brave garcon eut a étre hissé sur son siege, ou il
déploya des lors une disposition d’esprit
entierement partagée entre le rire et la musique.
Aussi le sergent se trouva-t-il tout naturellement
amené a prendre les rénes de la voiture. Et, sans
doute, avec I’humeur poétique de tous les artistes,
avait-il un penchant tout particulier pour les
beautés les plus solitaires du paysage anglais :
car, apres que la carriole et voyagé pendant
quelque temps sous sa direction, sans cesse les
chemins qu’elle suivait étaient plus, déserts, plus
ombreux, plus éloignés des routes passantes.
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Au reste, pour vous donner une idée des
méandres que suivit la carriole, sous la conduite
du sergent, je devrais publier ici un plan
topographique du comté de Middlesex, et ce
genre de plan est malheureusement bien colteux
a reproduire. Qu’il vous suffise donc d’apprendre
que, peu de temps apres la tombée de la nuit, la
carriole s’arréta au milieu d’un bois, et que, 13,
avec une tendre sollicitude, le sergent souleva
d’entre les paquets, et deposa sur un tas de
feuilles seches, la forme inanimée du jeune
Harker.

« Et si tu te réveilles avant demain matin, mon
petit, songea le sergent, il y aura quelgu’un qui en
sera bien surpris ! »

De toutes les poches du camionneur endormi,
il retira doucement ce qu’elles contenaient, c’est-
a-dire, surtout, une somme de dix-sept shillings et
huit pence. Apres quoi, remontant sur le siege, il
remit le cheval en marche. « Si seulement je
savais un peu ou je suis, ce serait une bien bonne
farce ! se dit-il. D’ailleurs, voici un tournant ! »
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Il le tourna, et se trouva sur la berge de la
Tamise. A cent pas de lui, les lumiéres d’un yacht
brillaient gaiement ; et tout pres de lui, si pres
qu’il ne pouvait songer a n’en étre pas vu, trois
personnes, une dame et deux messieurs, allaient
délibérément a sa rencontre. Le sergent hésita une
seconde : puis, se fiant a I’obscurité, il s’avanca.
Alors un des deux hommes, qui était de
I’apparence la plus imposante, s’avanca au milieu
du chemin et leva en I’air une grosse canne par
maniere de signal.

— Mon brave homme, cria-t-il, n’auriez-vous
pas rencontreé la voiture d’un camionneur ?

Le sergent Brand ne laissa pas d’accueillir
cette question avec un certain embarras.

—La voiture d’un camionneur ? répéta-t-il
d’une voix incertaine. Ma foi, non, monsieur !

— Ah! fit 'imposant gentleman, en s’écartant
pour laisser passer le sergent. La dame et le
second des deux hommes se pencherent en avant,
et parurent examiner la carriole avec la plus vive
curiosite.
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«Je me demande ce que diable ils peuvent
avoir ? » songea le sergent Brand. Il pressa son
cheval, mais non sans se retourner discretement
une fois encore, ce qui lui permit de voir le trio
debout au milieu de la route, avec tout I’air d’une
active délibération. Aussi ne s’étonnera-t-on pas
que, parmi les grognements articulés qui sortirent
alors de la bouche du camionneur improvise, le
mot « police » ait figuré au premier plan. Et
Brand fouettait sa béte, et celle-ci, galopant de
son mieux (ce qui n’était encore qu’un galop tres
relatif), courait dans la direction de Great
Hamerham. Peu a peu, le bruit des sabots et le
grincement des roues s’affaiblirent ; et le silence
entoura le trio debout sur la berge.

—C’est la chose la plus extraordinaire du
monde ! s’écriait le plus mince des deux
hommes. J’al parfaitement reconnu la voiture !

— Et moi, j’al vu un piano! disait la jeune
fille :

— C’est certainement la méme voiture !
reprenait le jeune homme. Et ce qu’il y a de plus
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extraordinaire, c’est que ce n’est pas le méme
cocher !

— Ce doit étre le méme cocher, Gid ! déclarait
I’autre homme.

— Mais alors, demandait Gédéon, pourguoi
s’est-il sauvé ?

— Je suppose que son cheval sera parti tout
seul ! suggeérait le vieux radical.

—Mais pas du tout! j’ai entendu le fouet
vibrer comme un fléau ! disait Gédéon. En veérité,
ceci depasse la raison humaine !

— Je vais vous dire quoi ! s’écria enfin la jeune
fille. Nous allons courir et — comment appelle-t-
on ¢a dans les romans ? — suivre sa piste ! ou
plutot nous allons aller dans le sens d’ou il est
venu ! Il doit y avoir la quelqu’un qui I’aura vu et
qui pourra nous renseigner !

— Qui, tres bien, faisons cela, ne serait-ce que
pour la drdlerie de la chose ! dit Gedéon.

La «drblerie de la chose » consistait sans
doute, pour lui, en ce que cette course lui
permettait de se sentir tout proche de miss
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Hazeltine. Quant a I’oncle Edouard, ce projet
d’excursion lui souriait infiniment moins. Et
quand ils eurent fait une centaine de pas, dans les
ténebres, sur une route déserte, entre un mur,
d’un cOté, et un fosse, de I’autre, le president du
Radical Club donna le signal du repos.

—Ce que nous faisons n’a pas le sens
commun ! dit-il.

Mais alors, quand eut cessé le bruit de leurs
pas, un autre bruit parvint a leurs oreilles. Il
sortait de I’intérieur du bois, mystérieusement.

— Oh ! gu’est-ce que c’est ? s’écria Julia.

—Je n’en ai aucune idee! dit Gédeon, en
faisant mine de vouloir entrer dans le bois.

Le radical brandit sa canne, a la facon d’une
epee.

— Gédéon!  commenga-t-il,  mon  cher
Gédeon...

— Oh ! monsieur Forsyth, par pitié, n’avancez

pas ! fit Julia. Vous ne savez pas ce que cela peut
étre ! J’ai si peur pour vous !
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— Quand ce serait le diable lui-méme, répondit
Gédeon en se dégageant, je veux aller voir ce qui
en est !

— Pas de précipitation, Gédéon ! criait I’oncle.

L’avocat marcha dans la direction du bruit, qui
etait effectivement d’un caractere monstrueux.
On y trouvait mélangées les voix caractéristiques
de la vache, de la sirene de bateau, et du
moustique, mais tout cela combine de la facon la
moins naturelle. Une masse noire, non sans
quelque ressemblance avec une forme humaine,
gisait parmi les arbres.

— C’est un homme, dit Gédéon ; ce n’est qu’un
homme ! Il est endormi et ronfle ! Hola ! ajouta-t-
il un instant apres, il ne veut pas se réveiller !

Gédeon frotta une allumette, et, a sa lueur, il
reconnut la téte rousse du charretier qui s’était
engageé a lui amener le piano.

— Voici mon homme, dit-il, et ivre comme un
porc ! Je commence a entrevoir ce qui Se sera
passé !
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Et il exposa a ses deux compagnons, qui
maintenant s’étaient enhardis a le rejoindre, son
hypothese sur la fagon dont le charretier avait été
conduit a se séparer de sa carriole.

— L’abominable brute! dit I’oncle Edouard.
Secouons-le, et administrons-lui la correction
qu’il mérite !

— Gardez-vous-en, pour I’amour du ciel ! dit
Gédeon. Nous n’avons pas a désirer gu’il nous
voie ensemble ! Et puis, vraiment, mon oncle, je
dois a ce brave homme la plus vive
reconnaissance . car ceci est la chose la plus
heureuse de tout ce qui pouvait m’arriver. Il me
semble, mon cher oncle Edouard, il me semble,
en verite, que me voici délivre !

— Délivré de quoi ? demanda le radical.

— Mais de toute I’affaire ! s’écria Gedéon. Cet
homme a été assez fou pour voler la carriole,
avec le piano et ce qu’il contenait; ce qu’il
espere en faire, je ne le sais, ni ne me soucie de le
savoir. Mes mains sont libres! Jimson cesse
d’exister ; plus de Jimson ! Félicitez-moi, oncle
Edouard !... Julia, ma chére Julia, je...
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— Gédéon ! Gédéon ! fit I’oncle.

—Oh il n’y a pas de mal, mon oncle, puisque
nous allons nous marier bient6t! dit Gédéon.
Vous savez bien que vous nous I’avez dit vous-
méme, tout a I’heure, dans le pavillon !

— Moi ? demanda I’oncle, tres surpris, je suis
bien sur de n’avoir dit rien de pareil !

— Suppliez-le, jurez-lui qu’il I’a dit, faites
appel a son coeur! s’écriait Gédéon en
s’adressant a Julia. Il n’a pas son pareil au monde
quand il laisse parler son cceur !

— Mon cher monsieur Bloomfield, dit Julia,
Gedéon est un si brave gargon, et il m’a promis
de tant plaider, et je vois bien qu’il le fera! Je
sais que c’est un grand malheur que je n’aie pas
d’argent ! ajouta-t-elle.

— L’oncle Edouard en a pour deux, ma chére
demoiselle, comme ce jeune coquin vous le disait
tout a I’heure ! répondit le radical. Et je ne puis
pas oublier que vous avez été honteusement
dépossedee de votre fortune ! Donc, pendant que
personne ne nous regarde, embrassez votre oncle
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Edouard !... Quant a vous, misérable — reprit-il
lorsque cette cérémonie eut été diment accomplie
— cette charmante jeune dame est a vous, et c’est
a coup sar beaucoup plus que vous ne meritez !
Mais maintenant, retournons bien vite au
pavillon, puis chauffons le yacht et rentrons a
Londres !

—Voila qui est parfait! s’écria Gédeon. Et
demain il n’y aura plus de Jimson, ni de carriole,
ni de piano! Et quand ce brave homme se
réveillera, il pourra se dire que toute I’affaire n’a
eté qu’un réve !

— Qui, dit I’oncle Edouard, mais il y aura un
autre homme qui aura un réveil bien différent !
Le gaillard qui a volé la carriole s’apercevra qu’il
a eté trop malin !

— Mon cher oncle, dit Gédéon, je suis heureux
comme un roi, mon cceur saute comme une balle,
mes talons sont legers comme des plumes; je
suis delivré de tous mes embarras, et je tiens la
main de Julia dans la mienne! Dans ces
conditions, comment trouverais-je la force
d’avoir de mauvais sentiments ? Non, il n’y a de
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place en moi que pour une bonté angélique ! Et
quand je pense a ce pauvre malheureux diable
avec sa carriole, c’est de tout mon cceur que je
m’écrie : « Que Dieu lui vienne en aide ! »

— Amen ! répondit I’oncle Edouard.
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X1

Les tribulations de Maurice (seconde partie)

Si notre littérature avait conservé ses vieilles
traditions de reserve et de politesse classiques, je
ne dégraderais pas ma dignité d’écrivain jusqu’a
vous décrire les angoisses de Maurice ; c’est la
un de ces sujets que I’intensité méme de leur
réalisme devrait faire exclure d’une ceuvre d’art
un peu digne de ce nom. Mais le golt est
aujourd’hui aux sujets de ce genre: le lecteur
aime a étre introduit dans les recoins les plus
secrets de I’ame d’un héros de roman, et rien ne
lui plait autant que le spectacle d’un cceur tout
sanglant, étalé devant lui dans sa nudité. Encore
cette considération ne suffirait-elle pas a me
décider si le repoussant sujet que je vais traiter
n’avait, en outre, I’avantage d’une éminente
portée moralisatrice. Puisse mon récit empécher
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ne fat-ce qu’un seul de mes lecteurs de se plonger
dans le crime a la légere, sans s’étre
suffisamment entouré de précautions : et j’aurai
conscience de n’avoir pas travaillé en vain !

Le lendemain de la visite de Michel, quand
Maurice se réveilla du profond sommeil du
désespoir, ce fut pour constater que ses mains
tremblaient, que ses yeux avaient peine a
s’ouvrir, que sa gorge brdlait, et que sa digestion
etait paralysée. « Et Dieu sait pourtant que ce
n’est pas a force d’avoir mange!» se dit
I’infortuné. Apres quoi il se leva, afin de réfléchir
plus froidement a sa position. Rien ne pourra
mieux vous dépeindre les eaux troublées ou
naviguait sa pensée gqu’un exposé méthodique des
diverses anxiétes qui se dressaient devant lui.

Aussi, pour la convenance du lecteur, vais-je
classer par numéros ces anxiétés: mais je n’ai
pas besoin de dire que, dans le cerveau de
Maurice, elles se mélaient et tournoyaient toutes
ensemble comme une trombe de poussiere. Et,
toujours pour la commodité du lecteur, je vais
donner des titres a chacune d’elles. Qu’on veuille
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bien observer que chacune d’elles, a elle seule,
suffirait a assurer le succés d’un roman-
feuilleton !

Anxiéte n° 1: Ou est le cadavre ? ou le
Mystere de Bent Pitman. C’était désormais chose
certaine, pour Maurice, que Bent Pitman
appartenait a I’espece la plus ténébreuse des
professionnels du crime. Un homme tant soit peu
honnéte n’aurait pas touché le cheque; un
homme doué de la moindre dose d’humanité
n’aurait pas accepté en silence le tragique
contenu du baril ; et seul un assassin éprouve
avait pu trouver les moyens de faire disparaitre le
cadavre sans qu’on en sdt rien. Cette série de
déeductions eut pour effet de fournir a Maurice la
plus sinistre image d’un monstre, Bent Pitman.
Evidemment cet étre infernal n’avait eu, pour se
débarrasser du cadavre, qu’a le précipiter dans
une trappe de son arriere-cuisine (Maurice avait
lu quelque chose de semblable dans un roman par
livraisons) : et maintenant cet homme vivait dans
une orgie de luxe, sur le montant du cheque.
Jusque-la, c’était d’ailleurs ce que Maurice
pouvait souhaiter de mieux. Oui, mais avec les
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habitudes de folle prodigalité d’un homme tel que
Bent Pitman, huit cents livres pouvaient fort bien
ne pas méme durer une semaine. Et quand cette
somme aurait fondu, que ferait ensuite I’effrayant
personnage ? Et une voix diabolique, du fond de
la poitrine de Maurice, lui répondait : « Ce qu’il
fera ensuite ? Il te fera chanter ! »

Anxiéte n° 2: La fraude de la tontine, ou
I’oncle Masterman est-il mort? Inquiétant
probleme, et dont dépendaient pourtant tous les
espoirs de Maurice ! Il avait essayé d’intimider
Catherine, il avait essayé de la corrompre : et ses
tentatives n’avaient rien donné. Il gardait toujours
la conviction «morale» que son oncle
Masterman était mort ; mais ce n’est point chose
facile de faire chanter un subtil homme de loi en
s’appuyant seulement sur une conviction morale.
Sans compter que, depuis la visite de Michel, ce
projet de chantage souriait moins encore
qu’auparavant a I’imagination de Maurice.
« Michel est-il bien un homme qu’on puisse faire
chanter ? se demandait-il. Et suis-je bien
I’hnomme qu’il faut pour faire chanter Michel ? »
Graves, solennelles, terribles questions. « Ce
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n’est pas que j’aie peur de lui, — ajoutait Maurice,
pour se rassurer ; — mais j’aime a étre stir de mon
terrain, et le malheur est que je ne vois guere la
maniéere d’arriver a cela ! Tout de méme, comme
la vie réelle est différente des romans ! Dans un
roman, j’aurais a peine entrepris toute cette
affaire que j’aurais rencontre, sur mon chemin,
un sombre et mystérieux gaillard qui serait
devenu mon complice, et qui aurait vu tout de
suite ce qu’il y avait a faire, et qui, probablement,
se serait introduit dans la maison de Michel, ou il
n’aurait trouvé qu’une statue de cire ; apres quoi,
du reste, ce complice n’aurait pas manquée de me
faire chanter, et de m’assassiner par-dessus le
marché. Tandis que, dans la réalité, je pourrais
bien arpenter les rues de Londres jour et nuit,
jusqu’a crever de fatigue, sans qu’un seul
criminel daignat seulement faire attention a
moi !... Et cependant, a ce point de vue, il y a
toujours Bent Pitman qui tient a peu pres ce role-
la ! » reprit-il, songeusement.

Anxiété n° 3 : Le cottage de Browndean, ou le
complice réecalcitrant. Car il y avait aussi un
complice : et ce complice était en train de moisir
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dans un marais du Hampshire, avec les poches
vides. Que pouvait-on faire de ce coté ? Maurice
se dit qu’il aurait dG envoyer au moins quelque
chose a son frere, n’importe quoi, un simple
mandat de cing shillings, de maniere a lui faire
prendre patience en I’approvisionnant d’espoir,
de biére, et de tabac. « Mais comment aurais-je
pu lui envoyer quelque chose ? » gémit le pauvre
garcon en explorant ses poches, d’ou il retira tout
juste quatre pieces d’un shilling et dix-huit sous
en monnaie de billon. Pour un homme dans la
situation de Maurice, en guerre avec la société, et
ayant a tenir, de sa main inexpérimentée, les fils
de I’intrigue la plus embrouillée, on doit avouer
que cette somme était a peine suffisante. Tant
pis ! Jean aurait a se débrouiller tout seul ! « Oui,
mais — reprenait alors la voix diabolique -
comment veux-tu qu’il se débrouille, fat-il méme
cent fois moins stupide qu’il I’est ? »

Anxiété numéro 4 : La maison de cuirs, ou
Enfin nous avons fait faillite! Mceurs
londoniennes. Sur ce point particulier, Maurice
etait sans nouvelles. Il n’avait pas encore 0sé
mettre les pieds a son bureau : et cependant il
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sentait qu’il allait étre forcé d’y passer sans plus
de retard. Bon ! Mais que ferait-il, quand il serait
au bureau ? Il n’avait le droit de rien signer en
son propre nom ; et, avec la meilleure volonté du
monde, il commencait a se dire que jamais il ne
réussirait a contrefaire la signature de son oncle.
Dans ces conditions, il ne pouvait rien pour
arréter la débécle. Et lorsque la débacle se serait
enfin produite, lorsque des yeux scrutateurs
examineraient jusqu’aux moindres détails les
comptes de la maison, deux questions ne
mangueraient pas d’étre posées a I’effaré et
piteux insolvable: 1° Ou est M. Joseph
Finsbury ? 2° Que signifiait certaine visite a la
banque ? Questions combien faciles a poser ! et
grand Dieu! combien il était impossible d’y
répondre! Et I’homme a qui elles seraient

adressées, s’il n’y repondait pas, irait
certainement en prison, irait probablement — eh!
oui ! — aux galeres. Maurice était en train de se

raser lorsque cette éventualité s’offrit a sa
pensée : il se hata de déposer son rasoir. Voici,
d’une part, suivant I’expression de Maurice, « la
disparition totale d’un oncle de prix » ; d’autre
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part, voici toute une série d’actes etranges et
inexplicables, accomplis par un neveu de cet
oncle, et un neveu dont on sait qu’il avait, a
I’endroit du disparu, une haine sans pitié : quel
admirable concours de chances pour une erreur
judiciaire ! « Non, se dit Maurice, ils n’oseront
tout de méme pas aller jusqu’a me considérer
comme un assassin ! Mais, franchement, il n’y a
pas dans le code un seul crime (excepté peut-étre
celui d’incendie) que, aux yeux de la loi, je n’aie
I’apparence d’avoir commis ! Et pourtant je suis
un parfait honnéte homme, qui n’a jamais desiré
que de rentrer dans son da ! Ah ! la loi, en Vvérite,
c’est du propre ! »

C’est avec cette conclusion bien assise dans
son esprit que Maurice descendit I’escalier de sa
maison de John Street ; il n’était toujours encore
qu’a moitié rasé. Dans la boite, une lettre. Il
reconnut  I’ecriture:  c’était Jean  qui
s’impatientait !

« Vraiment, la destinée aurait pu m’épargner
au moins cela!» se dit-il amerement, et il
déchira I’enveloppe.
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« Cher Maurice, lut-il, je commence a croire
que tu te paies ma téte ! Je suis ici dans une purée
noire ; sais-tu que je suis force de vivre a I’eeil, et
encore avec une difficulté sans cesse plus
grande ? Je n’ai pas de draps de lit, pense bien a
ca! Il me faut de la galette, entends-tu ? J’en ai
assez, de cette blague-la! Tout le monde en
aurait assez, a ma place. Je me serais déja défilé
depuis deux jours, si seulement j’avais eu de quoi
prendre le train. Allons ! mon vieux Maurice, ne
t’entéte pas dans ta folie! Essaie un peu de
comprendre mon affreuse position ! Le timbre de
cette lettre, je vais avoir a me le procurer a I’ceil !
Ma parole d’honneur ! Ton frere bien affectueux,
J. FINSBURY. »

« Quelle brute ! songea Maurice en mettant la
lettre dans sa poche. Que veut-il que je fasse pour
lui ? Je vais avoir a me faire raser chez un
coiffeur, ma main n’est pas assez ferme!
Comment trouverais-je « de la galette » a envoyer
a quelqu’un ? Sa position n’est pas drole, je le
reconnais : mais moi, se figure-t-il que je suis a la
féte ?... Du moins il y a dans sa lettre une chose
qui me console : il n’a pas le sou, impossible
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qu’il bouge ! Bon gré, mal gré, il est cloué la-
bas ! »

Puis, dans un nouvel élan d’indignation : « Il
ose se plaindre, I’animal ! Et il n’a méme jamais
entendu le nom de Bent Pitman! Que ferait-il,
que ferait-il, je me le demande, s’il avait sur le
dos toutce quej’yai ? »

Mais ce n’étaient point la des arguments d’une
honnéteté irréprochable, et le scrupuleux Maurice
s’en rendait bien compte. Il ne pouvait se
dissimuler que son frere Jean n’était pas du tout
«a la féte », lui non plus, dans le marécageux
cottage de Browndean, sans nouvelles, sans
argent, sans draps de lit, sans I’ombre d’une
société ou d’une distraction. De telle sorte que,
lorsqu’il eut été rasé, Maurice en arriva a
concevoir la nécessité d’un compromis.

« Le pauvre Jeannot, se dit-il, est vraiment
dans une noire purée ! Je ne peux pas lui envoyer
d’argent ; mais je sais ce que je vais faire pour
lui, je vais lui envoyer le Lisez-moi! Ca le
remontera, et puis on lui fera plus volontiers
credit quand on verra qu’il recoit quelque chose
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par la poste ! »

En consequence de quoi, sur le chemin de son
bureau, Maurice acheta et expédia a son frere un
numero de ce reconfortant périodique, auquel
(dans un acces de remords) il joignit, au hasard,
I’Athenceum, la Vie chrétienne, et la Petite
Semaine pittoresque. Ainsi Jean se trouva pourvu
de littérature, et Maurice eut la satisfaction de se
sentir un baume sur la conscience.

Comme si le ciel avait voulu le recompenser,
il eut la surprise, en arrivant a son bureau, d’y
trouver d’excellentes nouvelles. Les commandes
affluaient ; les magasins se vidaient, et le prix du
cuir ne cessait pas de monter. Le gérant lui-méme
avait I’air ravi. Quant a Maurice, — qui avait
presque oublié gu’il y elt au monde quelque
chose comme de bonnes nouvelles, — il aurait
volontiers sangloté de bonheur, comme un
enfant ; volontiers il aurait pressé sur sa poitrine
le gérant de la maison, un vieux bonhomme tout
sec, avec des sourcils en broussaille ; volontiers il
serait allé jusqu’a donner a chacun des employés
de ses bureaux une gratification (oh! une petite
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somme !). Et pendant qu’assis devant sa table il
ouvrait son courrier, un cheeur d’oiseaux legers
chantait dans son cerveau, sur un rythme
charmant : « Cette vieille affaire des cuirs peut
encore avoir du bon, avoir du bon, avoir du
bon ! »

C’est au milieu de cette oasis morale que le
trouva un certain Rogerson, un des créanciers de
la maison; mais Rogerson n’était pas un
créancier inquiétant, car ses relations avec la
maison Finsbury dataient de loin, et plus d’une
fois déja il avait consenti a de longs délais.

—Mon cher Finsbury, — dit-il, non sans
embarras, — j’ai a vous prévenir d’une chose qui
risque de vous ennuyer ! Le fait est... je me suis
vu a court d’argent... beaucoup de -capitaux
dehors... vous savez ce que c’est... et... en un
mot...

—\Vous savez Que nous n’avons jamais eu
I’habitude de vous payer a la premiere écheance !
répondit Michel, en palissant. Mais donnez-moi
le temps de me retourner, et je verrai ce que je
puis faire ! Je crois pouvoir vous promettre que
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VOous aurez au moins un fort acompte !

— Mais c’est que... voila... balbutia Rogerson,
je me suis laissé tenter ! j’ai cédé ma créance !

— Cédé votre créance ! répéeta Maurice. Voila
un procédé augquel nous ne pouvions pas nous
attendre de votre part, monsieur Rogerson !

—Hé'! on m’en a offert cent pour cent, rubis
sur I’ongle, en especes ! murmura Rogerson.

— Cent pour cent ! s’écria Maurice. Mais cela
vous fait quelque chose comme trente pour cent
de bénéfice! Singuliere chose! Et qui est
I’acheteur ?

— Un homme que je ne connais pas ! répondit
le créancier. Un nomme Moss !

«Un juif!» songea Maurice, quand son
visiteur I’eut quitté. Que pouvait bien avoir a
faire un juif d’une créance sur la maison
Finsbury ? Et quel intérét pouvait-il bien avoir a
la payer d’un tel prix? Ce prix justifiait
Rogerson : oui, Maurice lui-méme était prét a en
convenir. Mais il prouvait, en méme temps, de la
part de Moss, un étrange désir de devenir
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créancier de la maison de cuirs. La créance
pouvait étre presentée d’un jour a l’autre, ce
méme jour, ce méme matin ! Et pourquoi ? Le
mystere de Moss menacait de constituer un triste
pendant au mystere de Pitman. « Et cela au
moment ou tout paraissait vouloir aller mieux ! »
gémit Maurice, en se cognant la téte contre le
mur. Au méme instant, on vint lui annoncer la
visite de M. Moss.

M. Moss était un juif du genre rayonnant, avec
une élégance choquante et wune politesse
offensive. Il declara qu’il agissait, en tout cela, au
nom d’une tierce partie ; lui-méme ne comprenait
rien a I’affaire en question ; son client lui avait
donné des ordres formels. Le susdit client tenait a
rentrer dans ses fonds ; mais, si la chose était tout
a fait impossible pour I’instant, il accepterait un
cheque payable dans soixante jours...

— Je ne sais pas ce que tout cela signifie ! dit
Maurice. Quel motif a bien pu vous pousser a
racheter cette créance, et a un taux comme celui-
la ?

M. Moss n’en avait pas la moindre idée : il
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s’était borné a exécuter les ordres de son client.

—Tout cela est absolument irrégulier ! dit
enfin Maurice. C’est contraire aux usages
commerciaux. Quelles sont vos instructions pour
le cas ou je refuserais ?

—J’al I’ordre, en ce cas, de m’adresser a M.
Joseph Finsbury, le chef de votre maison!
réepondit le juif. Mon client a tout
particulierement insisté sur ce point. Il m’a dit
que c’était M. Joseph Finsbury qui seul avait
titre, icl... excusez-moi, I’expression n’est pas de
moi !

— Il est impossible que vous voyiez M.
Joseph : il est souffrant ! dit Maurice.

— En ce cas, j’al ordre de remettre I’affaire aux
mains d’un avoue. VVoyons un peu ! — poursuivit
M. Moss, en consultant son portefeuille. — Ah'!
Voici ! M. Michel Finsbury ! Un de vos parents,
peu-étre ? J’en serais fort heureux, car, si cela
etait, I’affaire pourrait sans doute s’arranger a
I’amiable !

Tomber aux mains de Michel : c’était trop,
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pour Maurice. Il se risqua. Un cheque a soixante
jours ? En somme, qu’avait-il a craindre ? Dans
soixante jours, il serait probablement mort, ou
tout au moins en prison! De telle sorte qu’il
ordonna a son gérant de donner a M. Moss un
fauteuil et un journal.

—Je vais aller faire signer le cheque par M.
Joseph Finsbury ! dit-il. Mon oncle est couché,
souffrant, dans notre maison de John Street !

Un fiacre pour I’aller, un fiacre pour le retour :
encore deux fortes entailles aux quatre shillings
de son capital ! 1l calcula que, apres le départ de
M. Moss, il aurait pour toute fortune au monde
dix-sept sous. Mais ce qui etait plus facheux
encore, c’est que, pour se tirer d’embarras, il
avait di maintenant transporter son oncle Joseph
a Bloomsbury.

« Heélas ! se disait-il, inutile désormais pour le
pauvre Jeannot de s’enfermer dans le
Hampshire! Et quant a savoir comment je
pourrai faire durer la farce, je veux étre pendu si
j’en ai la moindre idée! Avec mon oncle a
Browndean, c’etait déja a peine possible : avec
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mon oncle a Bloomsbury, cela me parait au-
dessus des forces humaines. Au-dessus de mes
forces a moi, en tout cas : car enfin, c’est ce que
fait Michel, avec le corps de mon oncle
Masterman ! Mais lui, voila! il a des complices,
cette vieille gouvernante, et sans doute bien des
coquins de sa clientele. Ah! si seulement je
pouvais trouver des complices ! »

La nécessité est la mere de tous les arts
humains. Eperonné par elle, Maurice se surprit
lui méme, en constatant la hate, la décision et, au
total, I’excellente apparence de son nouveau faux.
Trois quarts d’heure apres, il remettait a M. Moss
un cheque ou s’étalait, hardiment, la signature de
I’oncle Joseph.

—Voila qui est parfait! déclara le gentleman
israélite en se levant. Et maintenant j’ai I’ordre de
vous dire que ce cheque ne vous sera pas préesenté
a I’écheance, mais que vous ferez sagement de
prendre garde, de prendre bien garde !

Toute la chambre se mit a nager autour de
Maurice.

— Quoi ? Que dites-vous ? s’écria-t-il, en se
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retenant a la table. Que voulez-vous dire ?... Que
le cheque ne sera pas presenté ?... Pourquoi
aurais-je a prendre garde ? Qu’est-ce que toute
cette folie ?

—Pas la moindre idée, ma parole, monsieur
Finsbury ! répondit I’hébreu, avec un bon sourire.
C’est simplement un message dont on m’a
chargé ! On m’a mis en bouche les expressions
qui semblent vous agiter si fort !

— Le nom de votre client ? demanda Maurice.

— Mon client tient provisoirement a ce que son
nom reste un secret ! répondit M. Moss.

Maurice se pencha sur lui.

—Ce n’est pas... Ce n’est pas la banque ?
murmura-t-il d’une voix étrangleée.

— Bien au regret de n’avoir pas I’autorisation
de vous en dire davantage ! répondit M. Moss. Et
maintenant, si vous le voulez bien, je vais vous
souhaiter une bonne journee !

« Me souhaiter une bonne journée ! » songea
Maurice, resté seul. Des la minute suivante, il
avait empoigné son chapeau, et s’était enfui de
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son cabinet, comme un fou. Ce ne fut qu’au bout
de trois rues qu’il s’arréta, pour grogner : « Mon
Dieu! grogna-t-il, j’aurais di0 emprunter de
I’argent au gérant! Mais, a présent, il est trop
tard. Impossible de retourner pour cela! Non,
c’est clair ! Je suis sans le sou, absolument sans
le sou, comme les ouvriers sans travail ! »

Il rentra chez lui, et s’assit mélancoliguement
dans la salle a manger. Jamais Newton n’a fait un
effort de pensée aussi vigoureux que celui que fit
alors cette victime des circonstances: et
cependant I’effort resta stérile. « Je ne sais pas si
cela tient a un défaut de mon esprit, se dit-il :
mais le fait est que je trouve que ma malchance a
quelque chose de contre-nature. Ca vaudrait la
peine d’écrire au Times, pour signaler le cas'!
Que dis-je ? Ca vaudrait la peine de faire une
révolution ! Et le plus clair de I’affaire, c’est qu’il
me faut tout de suite de I’argent ! La moralite, je
n’ai plus a m’en occuper : j’ai depuis longtemps
dépassé cette phase ! C’est de I’argent qu’il me
faut, et tout de suite ; et la seule chance que j’aie
de m’en procurer, c’est Bent Pitman! Bent
Pitman est un criminel : et, par conséquent, sa
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position a des c6tés faibles ! 1l doit avoir encore
gardé une partie des huit cents livres. Il faut, a
tout prix, que je I’oblige a partager avec moi ce
qui lui en reste ! Et, méme s’il ne lui en reste plus
rien, eh bien! je lui raconterai I’affaire de la
tontine : et alors, avec un bravo comme ce
Pitman dans mon jeu, ce sera bien le diable si je
n’arrive pas a un résultat ! »

Tout cela était bel et bon. Mais encore
s’agissait-il de mettre la main sur Bent Pitman :
et Maurice n’en voyait pas tres clairement le
moyen. Une annonce dans les journaux, oui,
c’était la seule facon possible d’atteindre Pitman.
Oui, mais en quels termes rediger la demande
d’un rendez-vous, au nom de quoi, et ou ? Faire
venir Pitman a Bloomsbury, dans la maison de
John Street, serait bien dangereux avec un
gaillard de cette sorte, qui, du méme coup,
apprendrait I’adresse de Maurice, et n’était pas
homme a n’en point profiter plus tard contre lui.
Fixer le rendez-vous dans la maison de Pitman ?
Bien dangereux, cela aussi. Maurice se
representait trop bien ce que devait étre cette
maison, une sinistre taniere, dans Holloway, avec
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une trappe secrete dans chacune des chambres ;
une maison ou |I’on pouvait entrer en pardessus
d’été et en bottines vernies, pour en sortir, une
heure plus tard, sous la forme d’un hachis de
viande dans un panier de boucher! C’était 13,
d’ailleurs, I’inconvénient fatal d’une liaison avec
un complice trop entreprenant: Maurice s’en
rendait compte, non sans un petit frisson.
« Jamais je n’aurais révé que je dusse en venir un
jour a désirer une société comme celle-la! » se
disait-il.

Enfin une brillante idée lui surgit a I’esprit. La
Gare de Waterloo, un lieu public, et cependant
suffisamment désert a de certaines heures ! Et ce
n’était pas tout ! Mais aussi un lieu dont le nom
seul devait faire battre plus fort le cceur de
Pitman ; un lieu dont le choix, pour le rendez-
vous, allait suggérer au ruffian qu’on connaissait
au moins un de ses coupables secrets !

Maurice prit donc une feuille de papier, et se
mit a rédiger I’esquisse d’une annonce :

Avis. — William Bent Pitman, si ses yeux
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tombent par hasard sur le présent avis, est
informé qu’il pourra apprendre quelgue chose
d’avantageux pour lui, dimanche prochain, de
deux heures a quatre heures de I’apres-midi, sur
le quai de départ des lignes de banlieue, a la Gare
de Waterloo.

Maurice relut avec la plus vive satisfaction le
petit morceau de littérature qu’il venait
d’improviser. «Pas mal, vraiment! se dit-il.
Quelque chose d’avantageux pour lui n’est peut-
étre pas d’une exactitude rigoureuse ; mais c’est
tentant, c’est original, et, en somme, on n’a pas a
préter serment avant d’étre admis a faire passer
une annonce ! Tout ce que je demande au ciel,
jusqu’a dimanche, c’est de pouvoir me procurer
un peu d’argent de poche pour mes repas, pour
les frais de I’annonce, et aussi pour... Mais non,
ne gaspillons pas nos fonds en envoyant des
mandats a Jean! Je lui enverrai simplement
encore quelques journaux comiques. Oui, mais ou
trouver de I’argent ? »

Il s’approcha de I’armoire ou était renfermee
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sa collection de bagues a cachets... Mais, soudain,
le collectionneur se révolte en lui: « Non, non ;
je ne veux pas ! s’écria-t-il. Pour rien au monde
je ne dépareillerai ma série ! Plutot voler ! »

Il s’élanca dans le salon, et y prit en hate
quelques curiosités rapportées jadis par I’oncle
Joseph, une paire de babouches turques, un
eventail de Smyrne, un narghilé égyptien, un
mousgueton garanti comme ayant appartenu a un
bandit de Thrace, et une poignée de coquillages,
avec leurs noms écrits en latin sur des étiquettes.
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X1V

Ou William Bent Pitman apprend
quelque chose d’avantageux pour lui

Le dimanche matin, William Bent Pitman se
leva a son heure habituelle, mais dans une
disposition un peu moins mélancolique que celle
ou il avait vécu depuis la malencontreuse arrivée
du baril. C’est que, la veille de ce dimanche, une
fructueuse addition avait été faite a sa famille,
sous les especes d’un pensionnaire. Le
pensionnaire avait eté amené par Michel
Finsbury, qui avait aussi fixe le prix de la
pension, et en avait garanti le paiement régulier ;
mais, sans doute par un nouvel effet de son
irrésistible manie de mystification, Michel avait
fait a Pitman un portrait le moins engageant
possible du vieillard qu’il installait a son foyer. Il
avait laissé a entendre a I’artiste que ce vieillard,
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qui d’ailleurs était de ses proches parents, ne
devait étre traité qu’avec une grande méfiance.
« Ayez soin d’éviter toute familiarité avec lui!
avait-il dit; je connais peu d’hommes dont le
commerce soit plus dangereux ! » De telle sorte
que Pitman, d’abord, n’avait abordée son
pensionnaire que tres timidement : et grande avait
eté sa surprise a découvrir que ce vieillard, gu’on
lui avait dit terrible, était en réalité un excellent
homme.

Au diner, le pensionnaire avait poussé la
complaisance jusqu’a s’occuper des trois enfants
de Pitman, a qui il avait appris une foule de
menus details curieux sur divers sujets; et
jusqu’a une heure du matin, ensuite, il s’etait
entretenu avec I’artiste, dans I’atelier de celui-ci,
I’éblouissant par la variété et la shreté de ses
connaissances. En un mot, le bon Pitman avait été
ravi, et, maintenant encore, lorsqu’il se rappelait
I’excellente soirée de la veille, un sourire, depuis
longtemps envolé, reparaissait dans ses yeux,
« Ce vieux M. Finsbury est pour nous une
acquisition des plus précieuses ! » songeait-il en
se rasant devant la fenétre. Et quand, sa toilette
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achevée, il entra dans la petite salle a manger, ou
le couvert se trouvait déja mis pour le déjeuner,
c’est presque avec une cordialité de vieil ami
qu’il serra la main de son pensionnaire.

—Je suis enchanté de vous voir, mon cher
monsieur ! dit-il. J’espere que vous n’avez pas
trop mal dormi ?

—Les personnes de moeeurs sédentaires se
plaignent volontiers du trouble qu’apporte a leur
sommeil I’obligation de dormir dans un nouveau
lit ! répondit le pensionnaire. Et je sais bien que
ces personnes, d’apres la statistique, forment une
majorité plus considérable encore qu’on ne
pourrait le supposer. Et quand je dis:
« I’obligation de dormir dans un nouveau lit »,
vous entendez naturellement que ce n’est la
qu’une maniere de parler; car le lit peut étre
ancien, encore que, pour celui qui y couche, il
paraisse nouveau ! Nous avons ainsi dans notre
langue une foule de locutions singulieres, et qui
vaudraient la peine d’étre rectifiées. Mais pour ce
qui est de moi, monsieur, accoutumé, comme je
I’ai été longtemps, a une vie de changement
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presque continuel, je dois dire que j’ai, en
somme, parfaitement dormi !

— Je suis ravi de I’apprendre ! dit avec chaleur
le professeur de dessin. Mais je vois, monsieur,
que je vous ai interrompu dans la lecture de votre
journal !

—Le journal du dimanche est une des
nouveautés de notre temps! répondit M.
Finsbury. On dit gu’en Amérique il a encore pris
plus d’importance que chez nous. Bon nombre de
journaux du dimanche, en Amérique, ont des
centaines de colonnes, dont la moitié au moins,
d’ailleurs, est réservée aux annonces. Dans
d’autres pays, les journaux quotidiens paraissent
méme le dimanche, de telle sorte que des
journaux spéeciaux comme ceux-ci n’y ont point
de raison d’étre. Le journalisme contemporain,
monsieur, se manifeste sous une infinité de
formes différentes: ce qui ne I’empéche pas
d’étre partout, au méme degré, le grand agent de
I’éducation et du progres humains. Qui pourrait
croire, monsieur, qu’une chose  aussi
indispensable, qu’une telle chose, dis-je, n’ait pas
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existé de tout temps ? Et cependant les journaux
sont d’une invention relativement récente: le
premier en date... Mais tout cela, pour intéressant
que cela soit a connaitre, n’est, de ma part,
qu’une digression. Ce que je voulais vous
demander, monsieur, était ceci: étes-vous,
comme moi, un lecteur assidu de notre presse
nationale ?

—Oh! vous savez, s’excusa Pitman, pour
nous, artistes, la presse ne saurait avoir le méme
intérét que pour...

— En ce cas. interrompit Joseph, il se peut que
vous ayez laissé échapper sans la remarquer une
annonce qui a paru dans divers journaux, les
jours passeés, et que je retrouve, ce matin, dans le
Sunday Times ! Le nom, sauf une variante de peu
d’importance, ressemble fort a votre nom. Si
vous voulez bien, je vais vous lire cela tout haut !

Et, du ton qui lui servait pour ses citations
publiques, il lut :

Avis. — William Bent Pitman, si ses yeux
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tombent par hasard sur le présent avis, est
informé qu’il pourra apprendre quelgue chose
d’avantageux pour lui, dimanche prochain, de
deux heures a quatre heures de I’apres-midi, sur
le quai de départ des lignes de banlieue, a la Gare
de Waterloo.

— Est-ce que vraiment c’est imprime sur le
journal ? s’écria Pitman. Voyons! Bent? Cela
doit étre une faute d’impression. Quelque chose
d’avantageux pour moi ? Monsieur Finsbury,
permettez-moi de vous demander une faveur ! Je
sais combien ce que je vais vous dire sonnera
etrangement a vos oreilles ; mais, voyez-vous, il
y a des raisons d’ordre tout intime qui me font
désirer que cette petite affaire reste absolument
entre nous! Je voudrais beaucoup que mes
enfants... Je vous assure, cher monsieur, qu’il n’y
a, dans ce secret, rien de déshonorant pour moi :
des raisons d’ordre intime, rien de plus! Et
d’ailleurs j’acheverai de mettre votre conscience
en repos quand je vous aurai dit que I’affaire en
question est connue de notre ami commun, M.
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Michel, qui, la connaissant, n’a pas cru devoir me
retirer sa précieuse estime !

—Un seul mot suffisait, monsieur Pitman !
répondit Joseph avec une de ses révérences
orientales.

Une demi-heure plus tard, le professeur de
dessin trouva Michel dans son lit avec un livre ;
I’avoué offrait une parfaite image du repos et de
la bonne humeur.

— Salut, Pitman, dit-il en déposant son livre.
Quel vent vous amene, a cette heure du jour ?
Vous devriez étre a I’église, mon ami !

—Je ne suis guéere en train d’aller a I’église
aujourd’hui, monsieur  Finsbury !  répondit
I’artiste. Une nouvelle catastrophe menace de
fondre sur moi, monsieur !

Et il tendit a Michel I’annonce du journal.

— Quoi ? Qu’est-ce que c’est que ¢a ? s’écria
Michel en sursautant dans son lit.

Puis, apres avoir étudié I’annonce pendant un
instant :

— Pitman, je me moque tout a fait du document
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que voici !

— Et, cependant, je ne crois pas qu’on puisse le
négliger ! murmura Pitman.

— Je supposais que vous aviez eu assez déja de
la Gare de Waterloo ! répondit I’avoué. Y seriez-
vous attiré par une impulsion morbide ? Au fait,
vous étes devenu tout dréle, depuis que vous avez
perdu votre barbe! Je commence a croire que
c’était dans votre barbe que vous gardiez votre
bon sens !

— Monsieur Finsbury, dit le professeur de
dessin, j’ai beaucoup réfléchi a la nouvelle
complication qui vient de se produire dans ma
vie, du fait de cette annonce : et, si vous voulez
bien me le permettre, je vais vous exposer les
résultats de mes réflexions !

— Allez-y ! fit Michel. Mais n’oubliez pas que
c’est aujourd’hui dimanche ! Pas de gros mots, ni
de bavardage inutile !

— Nous nous trouvons en présence de trois
hypotheses possibles, commenca Pitman: 1°
cette annonce peut se rattacher a I’affaire du
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baril ; 2° elle peut se rapporter a la statue de M.
Semitopolis ; enfin, 3° elle peut émaner du frere
de ma défunte femme, qui est parti il y a vingt
ans pour I’Australie et n’a plus jamais donnée de
ses nouvelles. Dans le premier cas, — affaire du
baril, — j’admets que I’abstention serait, pour moi,
le parti le plus sage.

— La cour est de votre avis jusque-la, maitre
Pitman ! dit Michel. Veuillez continuer

— Dans le second cas, poursuivit Pitman, j’ai le
devoir de ne rien négliger de ce qui peut m’aider
a retrouver I’antiqgue malencontreusement égare !

— Mais, mon cher ami, vous m’avez dit vous-
méme, avant-hier, que M. Semitopolis vous avait
décharge de toute responsabilité dans I’accident !
Que voulez-vous de plus ?

—Je suis d’avis, monsieur, sauf erreur, que
I’irréprochable correction de la conduite de M.
Semitopolis m’impose, plus impérieusement
encore, le devoir de rechercher I’Hercule'!
répondit le professeur de dessin. Je me rends bien
compte de tout ce que mon attitude a eu, des le
debut, d’illégal et de réprehensible : raison de
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plus pour que, désormais, je m’efforce d’agir en
gentleman !

Et Pitman rougit jusqu’aux oreilles.

— A cela non plus je ne vois pas d’objection !
déclara Michel. J’ai souvent pensé moi-méme
que j’aimerais, un jour, a essayer d’agir en
gentleman. Mais ce sera pour plus tard, quand je
me serai retiré des affaires. Ma profession, hélas !
me rend provisoirement la chose presque
impraticable !

— Et dans la troisieme hypothese, poursuivit
Pitman, si I’auteur de I’annonce est mon beau-
frere Tim, eh bien, naturellement, cela signifie la
fortune pour nous !

—Oui, mais malheureusement [’auteur de
I’annonce n’est pas votre beau-frere Tim! dit
I’avoué.

—\Vous étes-vous apercu, monsieur, d’une
expression qui me parait des plus remarquables,
dans cette annonce : quelque chose d’avantageux
pour lui? — demanda Pitman, avec un sourire
malin.
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— Innocent agneau que vous étes! répondit
Michel. Cette expression est le lieu commun le
plus écule de notre langue anglaise ; elle prouve
simplement que I’auteur de [’annonce est un
imbécile! Voyons! Voulez-vous que, tout de
suite, je vous démolisse votre chateau de cartes ?
Eh bien! est-ce que votre beau-frere Tim serait
homme a faire cette erreur, dans la fagon d’écrire
votre nom ! Bent au lieu de Dent ? Ce n’est pas
que, en soi, la correction me deplaise! Je la
trouve au contraire admirablement judicieuse', et
suis bien résolu a I’adopter désormais moi-méme,
dans mes rapports avec vous ! Mais trouvez-vous
vraisemblable qu’elle vienne de votre beau-
frere ?

— Non, en effet, elle ne parait pas tres naturelle
de sa part! reconnut Pitman. Mais qui sait si le
pauvre homme n’a pas eu l’esprit troublé en
Australie ?

— A raisonner de cette facon-la, Pitman, dit

! Bent, en anglais, signifie penché, voQté, déprimé. (Note du
traducteur.)
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Michel, on pourrait également supposer que
I’auteur de I’annonce est Sa Majesté la reine
Victoria, tout enflammée du désir de vous créer
baron. Je vous laisse décider vous-méme si cela
est probable, et cependant, de méme que votre
hypothese touchant I’esprit de votre beau-frere,
cela n’a rien de contraire aux lois naturelles. Mais
nous n’avons a considérer ici que les hypotheses
probables; de telle sorte que, avec votre
permission, nous allons éliminer, d’emblée, Sa
Majesté Victoria et votre beau-frere Tim ! Vient
maintenant votre seconde idée, a savoir que
I’annonce se rapporterait a la perte de la statue.
Cela, c’est possible ; mais, en ce cas, de qui
viendrait I’annonce ? Pas de I’ltalien, puisqu’il
sait votre adresse, et pas davantage de la
personne qui a recu la caisse, puisque cette
personne ne sait pas votre nom. Le facteur du
chemin de fer ? — me direz-vous dans un éclair de
lucidité. Oui, cet homme peut avoir appris votre
nom au bureau de la gare, il peut s’étre trompé
sur un de vos prénoms, il peut ne pas connaitre
votre adresse. Admettons donc le facteur du
chemin de fer! Mais voici une question:
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eprouvez-vous réellement un grand désir de vous
rencontrer avec ce personnage ?

— Et pourquoi ne [I’éprouverais-je  pas ?
demanda Pitman.

— Si le susdit facteur souhaite de vous voir,
répondit Michel, c’est — aucun doute la-dessus ! —
c’est parce qu’il a retrouve son livre, est allé a la
maison ou il avait déposé la statue, et — notez
bien ceci, Pitman! - agit maintenant a
I’instigation de I’assassin !

—Je serais désolé qu’il en fGt ainsi! dit
Pitman. Mais je continue a penser que j’ai le
devoir, vis-a-vis de M. Semitopolis...

— Pitman, interrompit Michel, pas de blagues !
N’essayez pas d’en conter a votre conseil légal !
N’essayez pas de vous faire passer pour feu
Reégulus! Allons! je parie un diner que j’ai
deviné; votre véritable pensée! La veérite,
Pitman, c’est que vous croyez toujours que
I’annonce vient de votre beau-frere Tim !

— Monsieur Finsbury, — répondit le professeur
de dessin, dont I’honnéte petit visage s’était
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coloré de nouveau, — vous n’étes point pere de
famille et en peine de gagner votre pain
quotidien ! Gwendoline, ma fille, grandit ; elle a
eté confirmeée cette année. Une enfant de grandes
promesses, autant que j’en puis juger ! Eh bien!
monsieur et ami, vous comprendrez mes
sentiments de pere quand je vous aurai dit que
cette pauvre enfant, faute de lecons, ne sait pas
encore danser ! Les deux garcons vont a I’école
du quartier : ce qui, en somme, n’est point un
mal. Loin de moi I'idée de déprécier les
institutions de mon pays! Mais j’avais
secretement nourri I’espoir que I’ainé, Harold,
pourrait un jour devenir professeur de musique, —
qui sait, virtuose peut-étre ? Et le petit Othon
témoigne d’une vocation tres prononcee pour
I’état religieux. Je ne suis pas, a proprement
parler, un homme d’ambition...

—Allons ! allons! fit Michel. Avouez-le!
VOUS croyez toujours encore que c’est le beau-
frere Tim !

—Je ne le crois pas, répondit Pitman : mais je
me dis que cela peut étre lui. Et si, par ma
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négligence, je perdais cette occasion de fortune,
comment oserais-je regarder en face mes pauvres
enfants ?

— Et ainsi, reprit I’avoué, vous avez I’intention
de...

— De me rendre a la Gare de Waterloo, tout a
I’heure ! dit Pitman, sous un déguisement !

—De vous y rendre tout seul? demanda
Michel. Et vous ne craignez pas les dangers de
I’aventure ? En tout cas, ne manquez pas de
m’envoyer un mot, ce soir, de la prison !

— Oh ! monsieur Finsbury ! je m’étais enhardi
jusqu’a espérer... que peut-étre vous consentiriez
a... m’accompagner ! balbutia Pitman.

— Que je me déguise encore, et un dimanche !
s’écria Michel. Comme vous connaissez peu mes
principes de vie !

— Monsieur Finsbury, dit Pitman, je n’ai aucun
moyen, je le sais, de vous prouver ma
reconnaissance. Mais laissez-moi vous poser une
question : si j’étais un riche client, accepteriez-
vous de courir le risque ?
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— Hé ! mon ami, vous vous imaginez donc que
J’ai pour profession de réder dans Londres avec
mes clients déguisés ? demanda Michel. Je vous
donne ma parole que, pour tout I’or du monde, je
n’aurais pas consenti a m’occuper d’une affaire
comme la votre ! Mais j’avoue que j’éprouve une
veritable curiosité de voir comment vous allez
vous comporter dans cette entrevue. Cela me
tente ! Cela me tente, Pitman, plus que I’or,
entendez-vous ? Je suis sOr que vous serez
impayable !

Et il éclata de rire.

— Allons ! mon vieux Pitman, dit-il, il n’y a
pas moyen de vous rien refuser! Préeparez tout
I’appareil de la mascarade! A une heure et
demie, je serai dans votre atelier.

Vers deux heures et demie, ce méme
dimanche, le vaste et morne hall vitre de la Gare
de Waterloo dormait, silencieux et désert, comme
le temple d’une religion morte. Ca et la, sur
quelques-uns des innombrables quais, un train
attendait patiemment ; ca et la résonnait I’écho
d’un bruit de pas, et, par instants, s’y mélait le
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choc d’un sabot de cheval contre le pave
desséche, dans la cour extérieure ou stationnaient
les fiacres. Le quai des trains de banlieue
sommeillait, comme les autres. Les kiosques a
journaux étaient fermés; des rideaux de fer
rouillés y cachaient les romans de M. Rider
Haggard, dont les couvertures richement
illustrées égaient et réconfortent au passage I’ame
du voyageur, les jours de semaine. Les rares
employés qui étaient de service erraient
vaguement, comme des somnambules. Et, chose
a peine croyable, vous n’auriez pas méme
rencontré 1a, a cette heure, la dame d’age mdr (en
pelerine d’ulster et avec un petit sac de voyage a
la main), qui cependant semble faire partie
essentielle de nos quais de gares.

A I’heure susdite, si une personne connaissant
John Dickson (de Ballarat) et Ezra Thomas (des
Etats-Unis d’Amérique) s’était par hasard trouvée
devant la grande entrée de la Gare de Waterloo,
elle aurait eu la satisfaction de voir ces deux
étrangers débarquer d’un fiacre, et pénétrer dans
la salle des billets.
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— Mais, au fait, quels noms allons-nous
prendre ? demanda I’ex-Ezra Thomas, tout en
assurant sur son nez les lunettes en verre de vitre
qui, ce jour-1a, lui avaient été dévolues par une
faveur exceptionnelle.

—Hé ! mon gargon, pour ce qui est de vous,
nous n’avons pas le choix! répondit son
compagnon. Vous aurez a vous appeler Bent
Pitman ou rien du tout ! Quant a moi, j’ai I’idée
que, aujourd’hui, je vais m’appeler Appleby*. Un
joli nom d’autrefois, Appleby: et avec un
aimable, parfum de vieux cidre de Devonshire. A
ce propos, dites donc, si nous commencions par
nous humecter un peu le sifflet ? Car I’entrevue
menace d’étre une rude épreuve !

— Si cela ne vous génait pas trop, j’aimerais
mieux attendre qu’elle f(t achevée! répondit
Pitman. Oui, tout bien reflechi, j’attendrai que
I’entrevue soit achevee ! Je ne sais pas si vous
avez la méme impression que moi, monsieur
Finsbury, mais la gare me parait bien déserte, et

! Apple, en anglais, signifie pomme. (Note du traducteur.)
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toute remplie de bien étranges échos !

—Heé! hé! mon vieux, n’est-ce pas? Vous
jureriez que tous ces trains immobiles sont
bondés d’agents de police, n’attendant gqu’un
signal pour se jeter sur nous ! Ah ! c’est ce qu’on
appelle la conscience, le remords, mon pauvre
Pitman !

D’un pas qui n’avait rien de martial, les deux
amis arriverent enfin sur le quai de départ des
trains de banlieue. A I’extrémité opposée, ils
découvrirent la maigre figure d’un homme,
appuyé contre un pilier. L’homme était
evidemment plongé dans une profonde réflexion.
Il avait les yeux baisses, et ne semblait pas
s’apercevoir de ce qui se passait autour de lui.

—Hola! dit tout bas Michel. Serait-ce la
I’auteur de votre annonce ? En ce cas, j’aurais a
vous fausser compagnie !

Puis, apres une seconde d’hesitation :

— Ma foi, reprit-il plus gaiement, tant pis, je
vais risquer la farce! Vite, retournez-vous, et
passez-moi les lunettes !
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— Mais vous m’avez bien dit que vous me les
laisseriez, aujourd’hui ! protesta Pitman.

— Qui, mais cet homme me connait! dit
Michel.

—Vraiment? Et comment s’appelle-t-il ?
s’écria Pitman.

— La discrétion m’oblige a me taire la-dessus !
répondit I’avoué. Mais il y a une chose que je
puis vous dire: si c’est lui qui est I'auteur de
votre annonce (et ce doit étre lui, car il a la mine
egarée des débutants du crime), si c’est lui qui est
I’auteur de I’annonce, vous pouvez marcher sans
crainte, mon vieux, car je tiens le gaillard dans le
creux de ma main !

L’echange ayant été diment effectue, et
Pitman se trouvant un peu réconforté par cette
bonne nouvelle, les deux hommes s’avancerent
droit sur Maurice.

— Est-ce vous qui deésirez voir monsieur
William Bent Pitman ? demanda le professeur de
dessin. Je suis Pitman !

Maurice leva la téte. Il apercut devant lui un
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personnage  d’une  insignifiance  presque
indescriptible, en guétres blanches, et avec un col
de chemise rabattu trop bas, comme ceux
qu’avaient portés les rapins trente ans auparavant.
A une dizaine de pas derriére lui se tenait un
autre individu, plus grand et plus rablé, mais dont
le visage ne permettait guere une serieuse étude
physiognomonique, étant caché a peu pres
completement par une moustache, des favoris,
des lunettes, et un chapeau de feutre mou.

Le pauvre Maurice, depuis trois jours, n’avait
point cessé de supputer I’apparence probable de
I’homme qu’il imaginait étre un des plus
dangereux bandits des bas-fonds de Londres. Sa
premiere impression, en apercevant le véritable
Pitman, fut un certain désappointement. Mais un
second coup d’ceil sur le couple le convainquit
que, malgre I’apparence, il ne s’était pas trompé
sur le caractere réel du receleur de cadavres. Le
fait est que jamais encore il n’avait vu d’hommes
accoutrés d’une telle maniére. « Evidemment des
individus accoutumés a vivre en marge de la
société ! » songea-t-il.
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Puis, s’adressant a I’homme qui venait de lui
parler, il dit :

—Je désire m’entretenir avec vous, seul a
seul !

—Oh'! répondit Pitman, la présence de M.
Appleby ne saurait me géner. |l sait tout !

— Tout ? Savez-vous de quoi je suis venu vous
parler ? s’écria Maurice. Le baril !...

Pitman devint tout pale: mais c’était sa
vertueuse indignation qui le faisait pélir.

— Alors, c’est bien vous! s’écria-t-il a son
tour. Misérable !

— Puis-je vraiment parler devant lui ? demanda
Maurice en designant le complice du bravo. —
L’epithéte que celui-ci venait de lui adresser,
venant d’un tel homme, ne I’émouvait guere.

— Monsieur Appleby a été présent a toute
I’affaire ! dit Pitman. C’est lui-méme qui a ouvert
le baril. Votre coupable secret lui est, des
maintenant, aussi connu qu’a votre Créateur et a
moi !

—Eh Dbien! alors, commenca Maurice,
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qu’avez-vous fait de I’argent ?

—Je ne sais pas de quel argent vous voulez
parler ! répondit énergiquement Pitman.

— Ah ! il ne faut pas me monter ce bateau-la !
déclara Maurice. J’ai découvert et suivi votre
piste. Vous étes venu a la gare, ici méme, apres
vous étre déguisé en ecclésiastique (sans craindre
le sacrilege d’un tel déguisement!), vous vous
étes approprié mon baril, vous I’avez ouvert,
vous avez supprime le corps, et encaissé le
cheque ! Je vous dis que j’ai été a la banque ! -
cria-t-il. — Je vous ai suivi pas a pas, et vos
dénégations sont un enfantillage stupide !...

— Allons, allons, Maurice, ne vous emballez
pas ! dit tout a coup M. Appleby.

— Michel ! s’écria Maurice. Encore Michel !

— Mais oui, encore Michel ! répéta I’avoue.
Encore et toujours, mon garcgon, ici et partout !
Sachez que tous les pas que vous faites sont
compteés ! Des détectives d’une habileté éprouvee
VOus suivent comme votre ombre, et viennent me
rendre compte de vos mouvements tous les trois
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quarts d’heure. Oh! je n’ai pas regardé a la
dépense. Je fais les choses largement !

Le visage de Maurice était devenu d’un gris
sale.

— Bah ! dit-il, peu m’importe ! Au contraire, je
n’en suis que plus a I’aise pour ne rien cacher.

Cet homme a encaissé mon cheque ; c’est un vol,
et je veux qu’il me rende I’argent !

— Ecoutez-moi, Maurice ! dit Michel. Croyez-
vous que je veuille vous mentir ?

—Je n’en sais rien ! répondit Maurice. Je veux
mon argent !

— Moi seul ai touché au corps ! dit Michel.

—Vous ? s’écria Maurice, en reculant d’un
pas. Mais alors pourquoi n’avez-vous pas déclaré
la mort ?

— Que diable voulez-vous dire ? demanda son
cousin.

— Enfin, suis-je fou, gémit Maurice, ou bien
est-ce vous qui I’étes ?

—Je crois que ce doit étre plutot Pitman !
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hasarda Michel.
Et les trois hommes se regarderent, ébahis.

—Tout cela est affreux! reprit Maurice.
Affreux ! Je ne comprends pas un seul mot de ce
qu’on me dit !

—Ni moi non plus, parole d’honneur! dit
Michel.

— Et puis, au nom du ciel, pourquoi des favoris
et une moustache ? s’écria Maurice en désignant
du doigt son cousin, comme si celui-ci avait été
un spectre. Est-ce mon cerveau qui démeénage ?
Pourquoi des favoris et une moustache ?

—Oh! cela n’est qu’un détail sans
importance ! se hata d’affirmer Michel.

Il y eut de nouveau un silence, pendant lequel
Maurice fut dans une disposition d’esprit pareille
a celle ou il se serait trouvé si on I’avait lance en
I’air, sur un trapeze, du sommet de la cathédrale
de Saint-Paul.

— Récapitulons un peu! dit enfin Michel. A
moins que tout ceci ne soit vraiment qu’un réve,
auquel cas je voudrais bien que Catherine se hatat
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de m’apporter mon café au lait ! Donc, mon ami
Pitman, ici présent, a recu un baril, qui, a ce que
nous voyons maintenant, vous était destiné! Le
baril contenait le cadavre d’un homme. Comment
ou pourquoi vous I’avez tue...

— Jamais je n’ai porté la main sur lui ! protesta
Maurice. Oui, voila ce dont j’ai toujours craint
gu’on me soupconnat! Mais pensez-y un peu,
Michel. Vous savez que je ne suis pas de cette
espece-la! Avec tous mes défauts, vous savez
que je ne voudrais pas toucher a un cheveu de la
téte d’autrui ! Et, d’ailleurs, vous savez que sa
mort signifiait ma ruine. C’est a Browndean qu’il
a éte tué, dans ce maudit accident !

Tout a coup, Michel eut un éclat de rire si
violent et si prolongé que ses deux compagnons
supposerent, sans I’ombre d’un doute possible,
que sa raison venait de I’abandonner. En vain il
s’efforcait de reprendre son calme; au moment
ou il se croyait enfin sur le point d’y réussir, une
nouvelle vague de fou rire accourait et le
soulevait. Et je dois ajouter que, de toute cette
dramatique entrevue, ce fut la I’épisode le plus
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sinistre : Michel se tordant d’un rire insense,
pendant que Pitman et Maurice, réunis par une
méme épouvante, échangeaient des regards pleins
d’anxiéte.

— Maurice — bredouilla enfin I’avoué entre
deux bouffées de son rire — je comprends tout, a
présent. Et wvous aussi, vous allez tout
comprendre, sur un seul mot que je vais vous
dire ! Sachez donc que, jusqu’a I’instant de tout a
I’heure, je n’avais pas deviné que ce corps etait
celui de I’oncle Joseph !

Cette déclaration relécha un peu la tension de
Maurice ; mais, pour Pitman, au contraire, elle fut
comme un dernier coup de vent éteignant la
derniere chandelle, dans la nuit de son pauvre
cerveau affolé. L oncle Joseph, qu’il avait laisse,
une heure auparavant, dans son salon de Norfolk
Street, occupé a découper de vieux journaux ! Et
voila que c’était ce méme oncle Joseph dont il
avait recu le corps six jours auparavant, dans un
baril I Mais, en ce cas, qui était-il, lui, Pitman ?
Et I’endroit ou il se trouvait, était-ce la Gare de
Waterloo ou un asile d’aliénés ?
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— En effet, s’écria Maurice, le corps était dans
un état qui devait le rendre difficile a
reconnaitre ! Quel sot j’ai été de ne pas avoir
songé a cela ! Eh bien ! maintenant, Dieu merci !
tout s’explique ! Et je vais vous dire, mon cher
Michel ; eh bien ! nous sommes sauvés, vous et
moi ! Vous allez prendre I’argent de la tontine —
VOUS voyez que je ne cherche pas a tricher avec
vous ! — et moi, je vais pouvoir m’occuper de la
maison de cuirs, qui est en train de marcher
comme elle n’a jamais marché jusqu’ici ! Je vous
autorise a aller tout de suite déclarer la mort de
mon oncle; ne vous inquiétez pas de moi;
déclarez la mort, et nous sommes tirés d’affaire !

—Heé ! oui, mais malheureusement je ne puis
pas déclarer la mort ! dit Michel.

—\Vous ne pouvez pas ? Et pourquoi cela ?

— Parce que je ne puis pas produire le corps,
Maurice ! Je I’ai perdu !

— Arrétez un moment ! s’écria le marchand de
cuirs. Que dites-vous ? Comment ! Ce n’est pas
possible ! C’est moi qui ai perdu le corps !
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—Oui, mais je I’ai perdu, moi aussi, mon
garcon ! dit Michel avec une sérénité renversante.
Ne le reconnaissant pas — vous comprenez ? — et
flairant quelque chose d’irregulier dans sa
provenance, je me suis haté de.. de m’en
débarrasser !

—\Vous vous en étes debarrassé? gemit
Maurice. Mais vous pouvez toujours le retrouver.
Vous savez ou il est ?

—Je voudrais bien le savoir, Maurice, je
donnerais beaucoup pour le savoir ! Mais le fait
est que je ne le sais pas ! repondit Michel :

— Dieu puissant ! — s’écria Maurice, les yeux
et les bras levés au ciel, — Dieu puissant ! I’affaire
des cuirs est a I’eau !

De nouveau, Michel fut secoué d’un éclat de
rire.

— Pourquoi riez-vous, imbécile ? lui cria son
cousin. Vous perdez encore plus que moi! Si
Vous aviez pour deux sous de cceur, Vous
trembleriez dans vos bottes, a force de chagrin !
Mais, de toute fagon, il y a une chose que je dois
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vous dire ! Je veux avoir ces huit cents livres ! Je
veux les avoir, entendez-vous ? et je les aurai !
Cet argent est a moi, voila ce qui est sir! Et
votre ami, ici présent, a eu a faire un faux pour
s’en emparer. Donnez-moi mes huit cents livres,
donnez-les moi tout de suite, ici méme, sur ce
quai, ou bien je vais droit a Scotland Yard, et je
raconte toute I’affaire !

— Maurice — dit Michel, en lui posant la main
sur I’épaule — je vous en prie, essayez d’entendre
raison ! Je vous assure que ce n’est pas nous qui
avons pris cet argent! C’est I'autre homme!
Nous n’avons pas méme pensé a regarder dans
les poches !

— L’autre homme ? demanda Maurice.

— Qui, I'autre homme ! Nous avons repassé
I’oncle Joseph a un autre homme! répondit
Michel.

— Repassé ? repéta Maurice.

— Sous la forme d’un piano ! répondit Michel
le plus simplement du monde. Un magnifique
instrument, approuvé par Rubinstein...
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Maurice porta sa main a son front, et I’abaissa
de nouveau : elle était toute mouillée.

— Fievre ! dit-il.
— Non, c’était un Erard ! dit Michel. Pitman,

qui I’a vu de pres, pourra vous en garantir
I’authenticité !

— Assez parle de pianos ! dit Maurice avec un
grand frisson. Cet... cet autre homme, revenons a
lui ! Qui est-ce ? Ou pourrai-je mettre la main sur
lui ?

—Hé'! c’est la gu’est la difficulté ! répondit
Michel. Cet homme est en possession de I’objet
depuis... voyons un peu... depuis mercredi passé,
vers quatre heures. J’imagine qu’il doit étre en
route pour le Nouveau Monde, le pauvre diable,
et terriblement pressé d’arriver !

— Michel, implora Maurice, par pitié pour un
parent, réflechissez bien a vos paroles, et dites-

moi encore quand vous vous étes débarrassé du
corps !

— Mercredi soir, pas d’erreur possible Ila-
dessus ! répligua Michel.
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— Eh bien! non, décidément, ¢a ne peut pas
aller ! s’écria Maurice.

— Quoi donc ? demanda I’avoué.

— Méme les dates sont pure folie ! murmura
Maurice. Le cheque a été présenté a la banque le
mardi ! 1l n’y a pas le moindre filet de bon sens
dans toute cette affaire !

En cet instant, un jeune homme saisit
vigoureusement le bras de Michel. Le susdit
jeune homme était passé, par hasard, aupres du
groupe de nos trois amis, I’instant d’auparavant ;
tout a coup, il avait fait un sursaut et s’était
retourne.

— Ah ! dit-il, je ne me trompe pas! Voici M.
Dickson !

Le son méme de la trompette du jugement
dernier n’aurait pas effrayé davantage Pitman et
son compagnon. Quant a Maurice, lorsqu’il
entendit son cousin appelé, par un étranger, de ce
nom fantastique, il eut plus pleinement encore la
conviction qu’il était victime d’un long,
grotesque, et hideux cauchemar. Et lorsque,
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ensuite,  Michel, avec  I’invraisemblable
broussaille de ses favoris, se fut dégagé de
I’étreinte de I’étranger, et eut pris la fuite, et
lorsque le singulier petit homme au col rabattu
eut lestement suivi son exemple, et lorsque
I’étranger, désolé de voir échapper le reste de sa
proie, transporta sa vigoureuse eétreinte sur
Maurice lui-méme, celui-ci, dans I’exces de son
effarement, ne put que se murmurer a mi-voix :
« Je I’avais bien dit ! »

—Je tiens au moins un des membres de la
bande ! dit Gédéon Forsyth.

— Que voulez-vous dire ? balbutia Maurice. Je
ne comprends pas !

—Oh'! je saurai bien vous faire comprendre !
répligua résolument Gédéon.

— Ecoutez, monsieur, vous me rendrez un vrai
service si vous me faites comprendre quoi que ce
soit de tout cela! s’écria soudain Maurice, avec
un élan passionné de conviction.

—Vous comptez tirer profit de ce que vous
n’étes pas venu chez moi avec eux! reprit
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Gédeéon. Mais pas de c¢a! J’ai trop bien reconnu
vos amis ! Car ce sont bien vos amis, n’est-ce
pas ?

— Je ne vous comprends pas ! dit Maurice.

—\Vous n’étes pas sans avoir entendu parler
d’un certain piano ? suggéra Gédeon.

—Un piano ? s’écria Maurice, en saisissant
convulsivement le bras du jeune homme. Alors,
c’est vous qui étes I’autre homme ? Ou est-il ?
Ou est le corps ? Et est-ce vous qui avez touché
le montant du cheque ?

— Vous demandez ou est le corps ? fit Gédéon.
Voila qui est étrange ! Est-ce que, réellement,
Vous auriez besoin du corps ?

— Si jJ’en aurais besoin ? cria Maurice. Mais
ma fortune entiere en dépend ! C’est moi qui I’ai
perdu ! Ou est-il ? Conduisez-moi pres de lui !

— Ah ! vous voulez le ravoir ? Et votre ami, le
sieur Dickson, est-ce qu’il veut aussi le ravoir ?
demanda Gédéon.

— Dickson ? Qu’entendez-vous avec votre
Dickson ? Est-ce Michel Finsbury que wvous
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désignez de ce nom ? Hé ! mais certainement, il
le veut aussi ! Il a perdu le corps, lui aussi ! S’il
I’avait gardé, I’argent de la tontine serait des
maintenant a lui !

— Michel  Finsbury ?  Naturellement pas
I’avoué ? s’écria Gedéon.

— Mais si, I’avoué ! répondit Maurice. Et le
corps, ou est-il, pour I’amour du ciel ?

—Voila donc pourquoi il m’a envoyeé deux
clients avant-hier ! murmura Gédéon. Savez-vous

quelle est I’adresse du domicile particulier de M.
Finsbury ?

— King’s Road, 233. Mais quels clients ? Ou
allez-vous ? gémit Maurice en s’accrochant au
bras de Gédéon. Ou est le corps ?

—Hé, je I’ai perdu, moi aussi! répondit
Geédéon.
Et il s’enfuit précipitamment.
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XV

Le retour du Grand Vance

Je n’essaierai pas de décrire I’état d’esprit ou
se trouvait Maurice en sortant de la Gare de
Waterloo. Le jeune marchand de cuirs était, par
nature, modeste ; jamais il ne s’était fait une idée
exagérée de sa valeur intellectuelle ; il se rendait
pleinement compte de son incapacité a ecrire un
livre, a jouer du violon, a divertir une société de
choix par des tours de passe-passe, en un mot, a
exécuter aucun de ces actes remarquables que
I’on a coutume de considérer comme le privilege
du génie. Il savait, il admettait, que son réle en ce
monde, fat tout prosaique : mais il croyait, — ou
du moins il avait cru jusqu’a ces derniers jours, —
que ses aptitudes étaient a la hauteur des
exigences de sa vie. Or, voici que, décidément, il
avait a s’avouer vaincu ! La vie avait décidément
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le dessus! Aussi, lorsqu’il quitta la Gare de
Waterloo, le pauvre garcon ne voyait-il devant lui
gu’un unique objet : rentrer chez lui ! De méme
que le chien malade se terre sur le sofa, Maurice
n’aspirait plus qu’a refermer sur lui la porte de la
maison de John Street ; la solitude et le calme,
ah ! de toute son ame il y aspirait.

Les ombres du soir commencaient a tomber
quand il arriva enfin en vue de ce lieu de refuge.
Et la premiere chose qui s’offrit a ses yeux, en
approchant, fut la longue figure d’un homme
debout sur le perron de sa maison, et occupé
tantot a tirer le cordon de la sonnette, tantot a
lancer dans la porte de vigoureux coups de pieds.
Cet homme, avec son vétement déchiré et tout
couvert de boue, avait I’air d’un hideux
chiffonnier. Mais Maurice le reconnut aussitot :
c’était son frere Jean.

Le premier mouvement du frere aine fut,
naturellement, pour se retourner et prendre la
fuite. Mais le désespoir I’avait anéanti au point de
le rendre indifférent désormais aux pires
catastrophes. « Bah ! se dit-il, qu’importe ! » Et,
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tirant de sa poche son trousseau de clefs, il gravit
silencieusement les marches du perron.

Jean se retourna. Son visage de fantome
portait un extraordinaire mélange de fatigue, de
honte, et de fureur. Et, lorsqu’il reconnut le chef
de sa famille, une lueur sinistre s’alluma dans ses
yeux.

— Ouvre cette porte ! dit-il, en s’écartant.

—C’est ce que je fais! répondit Maurice,
pendant que, intérieurement, il se disait : « Tout
est fini ! Il respire le meurtre ! »

Les deux freres se trouvaient a présent dans le
vestibule de la maison, dont la porte venait de se
refermer derriere eux. Tout a coup, Jean saisit
Maurice par les épaules et le secoua comme un
chien terrier secoue un rat.

— Sale béte ! cria-t-il, je serais en droit de te
casser la gueule !

Et il se remit a le secouer, et avec tant de force
que les dents de Maurice claquerent, et que sa
téte se cogna au mur,

— Pas de violence, Jeannot ! dit enfin Maurice.
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Cela ne saurait faire de bien ni @ moi ni a toi.

— Ferme ta boite ! répondit Jean. C’est a ton
tour d’écouter !

Puis il pénéetra dans la salle a manger,
s’affaissa dans un fauteuil, et, Otant un de ses
souliers sans semelle, prit avec ses deux mains
son pied, comme pour le rechauffer.

— Je suis boiteux pour la vie ! dit-il. Qu’est-ce
qu’il y a pour diner ?

— Rien, Jeannot ! dit Maurice.

— Rien ? Qu’entends-tu par la? demanda le
Grand Vance. N’essaie pas de me monter le coup,
hein !

—Je veux dire qu’il n’y a rien! répondit
simplement son frere. Je n’ai rien a manger, ni
rien pour acheter de quoi manger! Moi-méme,
aujourd’hui, je n’ai pu prendre qu’un sandwich et
une tasse de the.

— Rien qu’un sandwich ? ricana Vance. Et je
suppose que tu as le cynisme de t’en plaindre,
encore ? Mais, tu sais, mon petit, fais attention a
toi ! J’ai supporté maintenant tout ce que je
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pouvais supporter. C’est fini ! Et je vais te dire ce
qui en est! Eh bien! j’ai I’intention de diner, et
tout de suite, et de bien diner! Prends ta
collection de bagues a cachets, et va la vendre !

— Impossible aujourd’hui ! répondit Maurice.
C’est dimanche !

— Je te dis que je veux avoir a diner, entends-
tu ? hurla le frere cadet.

— Mais pourtant, Jeannot, si ce n’est pas
possible ! plaida I’ainé.

— Satané idiot ! cria Vance. Ne sommes-nous
pas les maitres de la maison ? Ne nous connait-on
pas, a I’h6tel ou le cousin Parker nous invitait a
diner quand il venait a Londres ? Allons, détale
au galop ! Et si tu n’es pas rentré dans une demi-
heure, et si tu ne m’apportes pas un diner de
premier choix, je démolis tous les meubles, et
puis je vais droit a la police et je raconte toute
I’histoire! Comprends-tu ce que je te dis,
Maurice Finsbury ? Parce que, si tu le
comprends, tu ferais mieux de filer !

L’idée souriait méme au malheureux Maurice
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qui tremblait de faim. Aussi se hata-t-il d’aller
commander le diner et de revenir chez lui, ou il
trouva Jean toujours occupé a bercer son pied
comme un poupon malade.

— Et qu’est-ce que tu veux boire, Jeannot ?
demanda Maurice, de sa voix la plus caressante.

—Du champagne, parbleu! de ce vieux
champagne dont Michel me parle toujours quand
je le rencontre ! Allons, vite a la cave, et prends
garde a ne pas trop secouer la bouteille ! Mais
d’abord, écoute un peu! Tu vas me préparer du
feu, et m’allumer le gaz, et me fermer les volets !
Voici la nuit venue et j’ai froid! Et puis tu
mettras la nappe et le couvert! Et puis... dis
donc! va donc me chercher des vétements de
rechange !

La salle @ manger avait pris une apparence
relativement habituelle lorsqu’arriva le diner. Et
ce diner lui-méme fut excellent : une forte soupe,
des filets de sole, deux cotelettes de mouton avec
une sauce aux tomates, un roti de bceuf garni de
pommes de terre, un pudding, un morceau de
chester; en un mot, un repas foncierement

377



anglais, mais, comme I’avait souhaité le Grand
Vance, « de premier choix ».

—Ah ! que Dieu soit loué! s’écria le jeune
voyageur en s’installant a table. (Et sa joie devait
étre, en Vvérité, bien vive, pour le ramener ainsi
par surprise a la pieuse céremonie du bénédicite,
dont il avait depuis longtemps perdu I’habitude !)
Mais non ! poursuivit-il, je vais aller manger dans
ce fauteuil la-bas, prés du feu: car voila deux
jours que je gele, et j’ai besoin de me rechauffer a
fond! Je vais aller me mettre la-bas, et toi,
Maurice Finsbury, tu vas rester debout, entre la
table et moi, et me servir !

— Mais, Jeannot, c’est que j’ai faim, moi
aussi ! dit Maurice.

—Tu pourras manger ce que je laisserai!
répliqgua le Grand Vance. Ha! mon petit, ceci
n'est que le début de notre reglement de
comptes ! Tu as perdu la belle : tu vas avoir a
casquer ! Gardez-vous de réveiller le lion
britannique !

Iy avait quelqgue chose de si
indescriptiblement menacgant dans les yeux et
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dans la voix du Grand Vance, pendant qu’il
proférait ces locutions proverbiales, que I’ame de
Maurice en fut épouvantee.

— Allons ! reprit I’orateur, donne-moi un verre
de champagne, avant mon filet de sole ! Et moi
qui me figurais que je n’aimais pas ¢a, le filet de
sole !... Dis donc — ajouta-t-il avec une nouvelle
explosion de rage — sais-tu comment je suis venu
jusqu’ici ?

—Non, Jeannot, comment le saurais-je ?
répondit I’obséquieux Maurice.

— Eh bien! je suis venu sur mes pattes ! cria
Jean. Oui, mon ami, j’ai fait sur mes dix doigts
tout le chemin, depuis Browndean, et j’ai mendié
tout le long de la route ! Je voudrais un peu te
voir mendier, Maurice Finsbury ! Ce n’est pas
aussi facile que tu pourrais le supposer! Je me
suis fait passer pour un pécheur de Blyth, victime
d’un naufrage. Je ne sais pas ou cela se trouve,
Blyth ; et toi, le sais-tu ? Mais j’ai pensé que cela
avait un air naturel, a le dire ainsi sur la grand-
route. J’ai demandé I’aumone a une vilaine petite
béte de gamin qui revenait de I’école, et il m’a
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donné deux sous, et il m’a dit de lui enrouler une
ficelle autour de sa toupie. Et je I’ail fait, et fort
bien fait, mais il a déclaré que ce n’était pas ca !
Et il a couru derriere moi en me réclamant ses
deux sous ! Apres cela, j’ai demandé I’aumoéne a
un officier de marine. Celui-la ne m’a pas confié
sa toupie, il m’a simplement donné une petite
brochure sur I’alcoolisme, et, la-dessus, il m’a
tourné le dos ! C’est tout ce que j’ai eu de lui. J’ai
demandé I’aumone a une vieille dame qui vendait
du pain d’épices ; elle m’a donné un géateau d’un
sou. Mais le plus beau a été un monsieur qui,
comme je me plaignais de manquer de pain, m’a
répondu qu’il y avait, pour tout Anglais, un
excellent moyen de se procurer du pain, et ce
moyen, c’était de casser un carreau a la premiere
maison venue, de facon a se faire mettre en
prison... Et maintenant, apporte le réti !

— Mais... mais, hasarda Maurice, pourquoi
n’es-tu pas resté a Brovvndean ?

— A Browndean ? s’écria Jean. Et de quoi y
aurais-je vécu ? Du Lisez-moi ! et d’un dégoltant
canard de I’Armeée du Salut ? Non, non, il fallait a
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tout prix que je filasse de Browndean! J’avais
pris pension, a credit, dans une auberge, ou je
m’étais fais passer pour le Grand Vance, de
I’Alhambra. Tu aurais fait la méme chose, a ma
place ! Mais voila qu’on s’est mis a parler des
music-halls, et de tout I’argent que j’y avais
gagné avec mes chansons ! Et puis, voila qu’un
client de I’auberge m’a demandé de chanter
Autour de tes formes splendides. Et puis, quand je
me suis décidé a le chanter, voila que tout le
monde a été d’accord pour affirmer que je n’étais
pas le Grand Vance ! J’ai eu beau leur tenir téte,
ils se sont entétés a ne pas me croire! C’est
comme ¢a que se sont achevées mes relations
avec I’auberge du pays ! poursuivit tristement le
jeune homme. Mais, surtout, il y a eu le
charpentier...

— Notre propriétaire ? demanda Maurice.

— Lui-méme ! dit Jean. Il s’est amené ce matin,
le nez en I’air, et le voila qui veut savoir ou a
passé le baril a eau, et ce que sont devenues les
couvertures du lit! Je lui ai dit d’aller au diable.
Que pouvais-je lui dire d’autre ? Mais alors le
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voila qui me dit que nous avons mis en gage des
objets qui n’étaient pas a nous, et qu’il allait nous
faire notre affaire ! Ma foi, je m’en suis payé une
bien bonne ! Je me suis rappelé gu’il était sourd
comme un pot, et je me suis mis a lui débiter un
tas d’injures, mais tres poliment, et si bas qu’il
n’était pas fichu d’entendre un seul mot. « Je ne
vous entends pas ! qu’il me dit. — He ! je le sais
bien, que tu ne m’entends pas, et heureusement
pour toi, vieille béte, vieux porc, vieux cornard !
que je lui réponds avec mon plus gracieux
sourire. — Je suis un peu dur d’oreilles ! qu’il me
beugle. — Je n’en meénerais pas large, si tu ne
I’étais pas, idiot, excrément! que je murmure,
comme si je lui fournissais des explications. —
Mon ami, qu’il me dit enfin, je suis sourd, c’est
vrai, mais je parie bien que le commissaire de
police pourra vous entendre ! » Et, la-dessus, il
s’en va, tout furieux. Il s’en va d’un coté ; moli, je
file de [Pautre. Je lui ai laissé, pour se
dédommager, la lampe a esprit de vin, le Lisez-
Moi ! le journal de I’Armée du Salut, et cet autre
périodique que tu m’as envoye ! Et, a ce propos,
il faut que tu aies été ivre-mort pour m’envoyer
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une affaire comme celle-la! On n’y parlait que
de poésie, du globe céleste ! Et des tartines, dix
colonnes a la fois! Dis donc, c’est le moniteur
des asiles d’alienés que tu m’as envoyé la!
L’Attanium, je me rappelle le titre! Dieu
puissant, quel canard !

—Tu veux dire: [I’Athenceum! rectifia
Maurice.

— Heé ! peu m’importe comment tu I’appelles !
dit Jean. Mais je te trouve vraiment épatant, de
m’avoir envoyé ¢a ! Ca ne fait rien, mon vieux, je
commence a me remettre! Apporte-moi
maintenant le fromage, et encore un verre de
champagne ! Ah ! Michel a bien raison de vanter
ce champagne ! Au fait, tu peux te servir ! 1l reste
un peu de poisson, une cotelette tout entiere, et ce
morceau de fromage. Oui, Michel, voila un
homme qui me plait! Il est bien capable de lire
ton Athenceum, lui aussi : mais au moins, il sait ne
pas en avoir I’air! Au moins il est gai, bon
enfant, il n’a pas cette mine d’enterrement qui
m’a toujours degodte chez toi ! Mais, dis donc, je
ne te pose méme pas la question, parce que j’al
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deviné tout de suite ce qui en était. Ta
combinaison ? Ratée a fond, hein ?

— Par la faute de Michel ! dit Maurice en se
rembrunissant.

— Michel ? Qu’a-t-il a voir la-dedans ?

— C’est lui qui a perdu le corps, voila ce gu’il a
eu a y voir ! répondit Maurice. Il a perdu le corps
du vieux Joseph, et impossible maintenant de
déclarer le deces !

— Comment ? demanda Jean. Mais je croyais
que tu ne voulais pas déclarer le déces ?

—Oh'! nous n’en sommes plus la! dit son
frere. Il ne s’agit plus de sauver la tontine, mais
de sauver la maison de cuirs ! Il s’agit de sauver
les vétements que nous avons sur le dos,
Jeannot !

— Ralentis un peu la musique! dit Jean, et
etale ton histoire depuis le commencement !

Et Maurice fit comme I’ordonnait son frere.

— Eh bien! gu’est-ce que je t’avais dit? —
s’écria le Grand Vance, quand il eut entendu le
triste récit. — Mais, tu sais, je vais te dire quelque
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chose ! Moi, en tout cas, je n’entends pas étre
dépouillé de la part qui me revient !

—Ah! par exemple, j’aimerais bien a
connaitre ce que tu comptes faire ! dit Maurice.

—Je vais vous le dire, monsieur! répliqua
Jean, du ton le plus décidé. Je vais, tout
simplement, remettre mon affaire aux mains du
premier avoué de Londres, et, apres cela, que tu
boives un bouillon ou non, je m’en ficherali
comme des choses de la lune !

— Mais pourtant, Jean, nous sommes a bord du
méme bateau ! murmura Maurice.

— A bord du méme bateau ? Ah bien! je te
parie que non ! Est-ce que j’ai commis un faux en
ecritures, moi ? Est-ce que j’ai cherché a
dissimuler la mort de I’oncle Joseph, moi ? Est-ce
que j’ai fait insérer des annonces, — des annonces
absolument stupides et grotesques, d’ailleurs, —
dans tous les journaux, moi ? Est-ce que j’ai
détruit des statues qui ne m’appartenaient pas,
moi ? En veérité, j’aime votre aplomb, Maurice
Finsbury ! Non, non, non! Trop longtemps, je
t’ai confie la direction de mes affaires;
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maintenant je vais les confier a Michel. Michel,
au reste, est un garcon qui m’a toujours plu. Et
J’al hate de voir enfin un peu clair dans ma
situation !

En cet instant, les deux freres furent
interrompus par un coup de sonnette, et Maurice,
qui avait timidement entrouvert la porte, recut,
des mains d’un commissionnaire, une lettre dont
I’adresse était de la main de Michel. La lettre
etait rédigée comme suit :

Avis. — MAURICE FINSBURY, pour le cas ou le
présent avis lui tomberait sous les yeux, est
informé qu’il  apprendra quelque chose
d’avantageux pour lui, demain matin lundi, a dix
heures, dans mes bureaux, 42, Chancery Lane. —
MICHEL FINSBURY.

Docilement, Maurice, des qu’il eut parcouru
cette lettre, la transmit a son frere.

— Ah ! voila une facon qui me plait pour écrire
un billet! s’écria Jean. Personne autre que
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Michel n’aurait jamais pu écrire ¢a !

Et Maurice, dans sa dépression, n’osa pas
méme protester de ses droits d’auteur.
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XVI

Ou les cuirs se trouvent heureusement
remis a flot

Le lendemain matin, a dix heures, les deux
freres Finsbury furent introduits dans la grande et
belle piece qui servait de cabinet d’audience a
leur cousin Michel. Jean se sentait un peu remis
de son épuisement, mais avec un de ses pieds
encore en pantoufle. Maurice, matériellement,
paraissait moins endommage ; mais il était plus
vieux de dix ans que le Maurice qui avait quitté
Bournemouth huit jours auparavant. L’anxiété
avait labouré son visage de rides profondes, et sa
chevelure noire grisonnait abondamment aux
alentours des tempes.

Trois personnes attendaient les freres
Finsbury, assises devant une table. Au milieu
etait Michel Ilui-méme: il avait a sa droite
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Gédeon Forsyth, a sa gauche un vieux monsieur
en lunettes, avec une vénérable chevelure
d’argent.

— Ma parole, c’est I’oncle Joe ! s’écria Jean.

Maurice se frotta les yeux, plus ébahi qu’il ne
|’avait encore été de tous les cauchemars des
jours précedents. Puis, tout a coup, il s’avanca
vers son oncle, tout tremblant de fureur.

— Je vais vous dire ce que vous avez fait, vieux
coquin ! cria-t-il. VVous vous étes évade !

— Bonjour, Maurice Finsbury ! répondit
I’oncle Joseph, mais avec plus d’animosité que
n’en laisseraient supposer ces indulgentes
paroles. VVous paraissez souffrant, mon ami !

— Inutile de vous agiter, messieurs ! observa
Michel. Maurice, essayez plutot de regarder les
faits bien en face! Votre oncle, comme vous
voyez, n’a pas eu trop a souffrir de la
« secousse » de I’accident ; et un homme de cceur
tel que vous ne peut manquer d’en étre ravi !

— Mais alors, si c’est ainsi, balbutia Maurice,
qu’est-ce que c’était que le corps? Serait-ce
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vraiment possible, que cette chose qui m’a causé
tant de souci et d’alarme, qui m’a tant use
I’esprit, cette chose que j’ai colportée de mes
propres mains, n’ait été que le cadavre d’un
étranger quelconque ?

— Oh I si I’idée vous afflige trop, vous pouvez
ne pas aller jusque-la ! répondit Michel. Rien ne
vous empéche de supposer que le corps ait
appartenu a un homme que vous avez eu
I’occasion de rencontrer plusieurs fois, un
compagnon de club, peut-étre, peut-étre méme un
client !

Maurice s’affala sur une chaise.

—Hé! gémit-il, j’aurais bien découvert
I’erreur, si le baril était venu jusque chez moi ! Et
pourquoi n’y est-il pas venu ? Pourquoi est-il allé
chez Pitman ? Et de quel droit Pitman s’est-il
permis de I’ouvrir ?

— A ce propos-la, Maurice, dites-nous donc ce
que vous avez fait de [I’Hercule antique ?
demanda Michel.

—Ceqgu’ilenafait ? Il I’a brisé avec un hache-
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viande ! dit Jean. Les morceaux sont encore chez
nous, dans la cave !

— Tout cela n’a aucune importance ! se hata de
déclarer Maurice. L’essentiel, c’est que j’aie
retrouvé mon oncle, mon frauduleux tuteur! I
m’appartient, lui, en tout cas ! Et la tontine aussi,
elle m’appartient! Je réclame la tontine!
J’affirme que I’oncle Masterman est mort !

— Il est temps que je mette un terme a cette
folie, dit Michel, et cela une fois pour toutes ! Ce
que vous affirmez est malheureusement presque
vrai : en un certain sens, mon pauvre pere est
mort, et depuis longtemps déja! Mais ce n’est
pas dans le sens de la tontine et j’espere que, dans
ce sens-la, bien des annees se passeront avant
qu’il ne meure. Notre cher oncle Joseph I’a vu, ce
matin méme. Il vous dira que mon pere est en vie,
bien que, hélas ! son intelligence se soit a jamais
eteinte !

— Il ne m’a pas reconnu ! dit Joseph. Et pour
rendre justice a ce vieux raseur, je dois ajouter
que sa Vvoix, en disant ces mots, frémissait d’une
emotion sincere.
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—Eh bien! je vous retrouve la, monsieur
Maurice Finsbury ! s’écria le Grand Vance. Mille
diables, quel idiot vous vous étes montre !

— Quant a la ridicule et facheuse servitude ou
vous avez réduit I’oncle Joseph, reprit Michel,
celle-1a aussi a déja trop duré ! J’ai prépare ici un
acte par lequel vous rendez a votre oncle toute sa
liberté, et le dégagez de toute obligation envers
vous ! Vous allez d’abord, si vous voulez bien, y
apposer votre signature !

— Quoi ! cria Maurice, et que je perde mes
7800 livres, et mon commerce de cuirs, et tout
cela sans aucun profit en échange ! Merci bien !

— Votre reconnaissance ne me surprend pas,
Maurice ! commenca Michel.

—Oh'! je sais que je n’ai rien a attendre de
vous en faisant appel a vos sentiments ! répondit
Maurice. Mais il y a ici un étranger, — que le
diable m’enleve, d’ailleurs, si je sais pourquoi ! —
et c’est a lui que je fais appel. Monsieur,
poursuivit-il en s’adressant a Gédéon, voici mon
histoire : j’ai été dépouillé de mon héritage
pendant que je n’étais encore qu’un enfant, un
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orphelin ! Depuis lors, monsieur, jamais je n’ai
eu qu’un réve, qui était de rentrer dans mes
fonds. Mon cousin Michel pourra vous dire de
moi tout ce qu’il voudra : j’avouerai moi-méme
que je n’ai pas toujours été a la hauteur des
circonstances. Mais ma situation n’en est pas
moins celle que je vous ai exposée, monsieur !
J’ai été depouillé de mon héritage ! Un enfant
orphelin a été dépouillé de 7800 livres! et
J’ajoute que j’ai le droit pour moi! Toutes les
finasseries de M. Michel ne prévaudront point
contre I’équité !

— Maurice, interrompit Michel, permettez-moi
d’ajouter un petit détail, qui d’ailleurs ne saurait
vous déplaire, car il met en relief vos capacites
d’écrivain !

— Que voulez-vous dire ? demanda Maurice.

— Au fait, repondit Michel, j’épargnerai votre
modestie ! Qu’il me suffise donc de vous faire
savoir le nom d’une personne qui vient d’étudier
de fort prées un de vos plus récents essais
d’écriture comparée ! Le nom de cette personne
est Moss, mon cher ami !
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Il'y eut un long silence.

— J’aurais da deviner que cet homme venait de
votre part ! murmura Maurice.

— Et maintenant vous allez signer I’acte, n’est-
ce pas ? dit Michel.

— Mais dites donc, Michel! — s’écria Jean,
avec un de ces généreux élans qui lui étaient
familiers. Et moi, qu’est-ce que je deviens dans
tout cela? Maurice est a I’eau, je le vois bien!
Mais moi, pourquoi I’y suivrais-je ? Et puis j’ai
eté volé, moi aussi, n’oubliez pas cela! J’ai éte,
moi aussi, un orphelin, tout comme lui, et éleve
de la méme éecole !

—Jean, dit Michel, ne pensez-vous pas que
vous feriez mieux de vous fier a moi ?

—Ma foi, vous avez raison, mon vieux!
répondit le Grand Vance. Vous ne voudrez pas
abuser de I’innocence d’un orphelin, j’en jurerais.
Et toi, Maurice, tu vas signer tout de suite le
document en question, ou bien je me facherai, et,
tu sais, je te ferai voir quelque chose qui étonnera
ta faible cervelle !
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Avec un empressement soudain, et bien
inespéré, Maurice se declara prét a signer la
renonciation. Un secrétaire de Michel vint
apporter les pieces, les signatures furent diment
apposées, et ainsi Joseph Finsbury, une fois de
plus, se trouva un homme libre.

— Et maintenant, mes amis, écoutez ce que je
me propose de faire pour vous! reprit alors
Michel. Tenez, Maurice et Jean, voici un acte qui
vous fait uniques possesseurs de la maison de
cuirs! Et voici un cheque, équivalent a tout
I’argent deposé en banque au nom de I’oncle
Joseph ! De telle sorte que vous pourrez vous
figurer, mon cher Maurice, que vous venez
d’achever vos éetudes a I’Institut Commercial. Et,
comme vous m’avez dit vous-méme que les cuirs
remontaient, j’imagine que vous allez bient6t
songer a prendre femme. Voici, en prévision de
cet heureux évenement, un petit cadeau de
noces ! Oh ! pas encore le mien! je verrai a vous
donner autre chose quand vous aurez fixé la date
du mariage ! Mais acceptez, des maintenant, ce
cadeau... de la part de M. Moss !
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Et Maurice, devenu écarlate, bondit sur son
cheque.

— Je ne comprends rien a la comédie ! observa
Jean. Tout cela me parait trop beau pour étre
vrai !

— C’est un simple transfert ! répondit Michel.
Je vous rachete I’oncle Joseph, voila tout! Si
c’est lui qui gagne la tontine, elle sera a moi ; si
c’est mon pere qui la gagne, elle sera a moi
egalement : de telle fagcon que je n’ai pas trop a
me plaindre de la combinaison !

— Maurice, mon pauvre vieux, ceci te la
coupe ! commenta le Grand Vance.

— Et maintenant, monsieur Forsyth, reprit
Michel en s’adressant au personnage muet, vous
voyez réunis devant vous tous les criminels que
vous étiez si desireux de retrouver! Tous a
I’exception de Pitman, cependant! Pitman,
voyez-vous ! a une mission sociale : il s’est voué
a la régenération artistique de la jeune fille. Aussi
me suis-je fait un scrupule de le déranger, a une
heure ou je le sais particulierement occupé. Mais
Vous pourrez, si vous voulez, le faire arréter dans
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son pensionnat : je connais I’adresse, et vous la
dirai volontiers. Et quant au reste de la bande, la
voici devant vos yeux, et je crains que le
spectacle n’ait rien de séduisant. A vous de
décider ce que vous allez faire de nous !

— Rien du tout, monsieur Finsbury ! répondit
Gédeon. Je crois avoir compris que c’est ce
monsieur — et il désignait Maurice, — qui a été,
comme nous disons dans notre jargon, le fons et
origo de toute I’aventure ; mais, a ce que je crois
avoir compris aussi, il a déja été largement paye.
Et puis, pour vous parler en toute franchise, je ne
VOIS pas ce que quelgu’un aurait a gagner a un
scandale public. Moi, pour ma part, je ne pourrais
qu’y perdre. Et je ne saurais au contraire trop
bénir une aventure qui m’a valu le bonheur de
faire votre connaissance ! Déja vous avez eu la
bonté de m’envoyer deux clients...

Michel rougit.

— C’était le moins que je pouvais faire pour
m’excuser de certain dérangement qui vous est
venu un peu par mon fait ! murmura-t-il. Mais il
y a encore quelque chose qu’il faut que je vous
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dise ! Je ne voudrais pas que vous eussiez trop
mauvaise opinion de mon pauvre Pitman, qui est
certainement la personne la plus inoffensive du
monde. Ne pourriez-vous pas venir, ce soir
méme, diner en sa compagnie ? Au restaurant
Verrey, par exemple, vers sept heures. Qu’en
dites-vous ?

—J’avais promis de diner chez un de mes
oncles, avec une amie ! répondit Gédéon. Mais je
demanderai a en étre dispensé pour ce soir... Et
maintenant, cher monsieur Finsbury, un dernier
point que je tiens a soumettre a votre décision :
est-ce que, vraiment, nous ne pouvons rien pour
le pauvre diable qui a emporté le piano? Le
souvenir de cet infortuné me poursuit comme un
remords !

— Hélas ! nous ne pouvons que le plaindre!
répondit Michel.

FIN

398



399



VI.

VII.

VIII.
IX.

XI.
XIl.

Table

. La famille Finsbury .........cccccooiiiinnn,
. Ou Maurice s’appréte a agir ..................
I1.
V.

Le conférencier en liberté......................

Un magistrat dans un fourgon a
DAGAJES ..veeecveeee e

M. Geéedéon Forsyth et la caisse
monumentale ..........ccoccveee i,

Les tribulations de  Maurice
(premiere partie) ......ccceveeeveevceeeineenn

Ou Pitman prend conseil d’un
homme de 101 .....cccccovvveeiiiii e

Ou Michel s’offre un jour de congé ......

Comment s’acheva le jour de congé
de Michel Finsbury..........ccccoiiinn,

Gédéon Forsyth et le grand Erard..........
Le maestro Jimson.........cccevevveevineenen,
Ou le grand Erard apparait

400



XIII.

XIV.

XV.
XVI.

(irrevocablement) pour la derniere

FOIS et

Les tribulations de  Maurice

(seconde partie) ......cccoevvveeeeiiiiee e,

Ou William Bent Pitman apprend
quelque chose d’avantageux pour

LU PR
Le retour du Grand VVance...................

Qu les cuirs se  trouvent

heureusement remis a flot....................

401



402



Cet ouvrage est le 749° publié
dans la collection A tous les vents
par la Bibliotheque électronique du Québec.

La Bibliotheque électronique du Quebec
est la propriété exclusive de
Jean-Yves Dupuis.

403



