Robert-Louls Stevenson

Le mort vivant




Robert-Louis Stevenson

e mort vivant
(The Wrong Box)

Traduction de Teodor de Wyzewa

La Bibliotheque €lectronique du Québec
Collection A tous les vents
Volume 749 : version 1.0



Du méme auteur, a la Bibliotheque :

Le cas étrange du docteur Jekyll
Nouvelles Mille et une nuits
L’Tle au trésor
Janet la revenante et autres histoires



Le mort vivant

Edition de référence :
Paris, Perrin et Cie, Libraires-Editeurs, 1905.



La famille Finsbury

Combien le lecteur, - tandis que,
commodement assis au coin de son feu, il
s’amuse a feuilleter les pages d’un roman, —
combien il se rend peu compte des fatigues et des
angoisses de I’auteur ! Combien il néglige de se
representer les longues nuits de luttes contre des
phrases rétives, les séances de recherches dans les
bibliotheques, les correspondances avec d’érudits
et illisibles professeurs allemands, en un mot tout
I’énorme échafaudage que I’auteur a eédifié et
puis demoli, simplement pour lui procurer, a lui,
lecteur, quelques instants de distraction au coin
de son feu, ou encore pour lui tempérer I’ennui
d’une heure en wagon !

C’est ainsi que je pourrais fort bien
commencer ce récit par une biographie compléete



de I’ltalien Tonti: lieu de naissance, origine et
caractere  des  parents, génie  naturel
(probablement hérité de la mere), exemples
remarquables de précocité, etc. Aprés quoi je
pourrais également infliger au lecteur un traité en
regle sur le systeme économique auquel le susdit
Italien a laissé son nom. J’ai la, dans deux tiroirs
de mon cartonnier, tous les matériaux dont
J’aurais besoin pour ces deux paragraphes ; mais
je dedaigne de faire étalage d’une science
d’emprunt. Tonti est mort ; je dois méme dire que
je n’al jamais rencontré personne pour le
regretter. Et guant au systéeme de la tontine, voici,
en quelgues mots, tout ce qu’il est nécessaire
qu’on en connaisse pour I’intelligence du simple
et véridique récit qui va suivre :

Un certain nombre de joyeux jeunes gens
mettent en commun une certaine somme, qui est
ensuite déposée dans une banque, a intéréts
composés. Les déposants vivent leur vie, meurent
chacun a son tour ; et, quand ils sont tous morts a
I’exception d’un seul, c’est a ce dernier survivant
qu’échoit toute la somme, intéréts compris. Le
survivant en question se trouve étre alors, suivant



toute vraisemblance, si sourd qu’il ne peut pas
méme entendre le bruit mené autour de sa bonne
aubaine ; et, suivant toute vraisemblance, il a lui-
méme trop peu de temps a vivre pour pouvoir en
jouir. Le lecteur comprend maintenant ce que le
systeme a de poeétique, pour ne pas dire de
comique : mais il y a en méme temps, dans ce
systeme, quelgue chose de hasardeux, une
apparence de sport, qui, jadis, I’a rendu cher a
nos grands-parents.

Lorsque Joseph Finsbury et son frere
Masterman n’étaient que deux petits garcons en
culottes courtes, leur pére, — un marchand aisé de
Cheapside, — les avait fait souscrire a une petite
tontine de trente-sept parts. Chaque part était de
mille livres sterling. Joseph Finsbury se rappelle,
aujourd’hui encore, la visite au notaire : tous les
membres de la tontine, — des gamins comme lui,
— rassemblés dans une étude, et venant, chacun a
son tour, s’asseoir dans un grand fauteuil pour
signer leurs noms, avec I’assistance d’un bon
vieux monsieur a lunettes chaussé de bottes a la
Wellington. 1l se rappelle comment, apres la
séance, il a joué avec les autres enfants dans une



prairie qui se trouvait derriere la maison du
notaire, et la magnifique bataille qu’il a engagée
contre un de ses co-tontineurs, qui s’était permis
de lui tirer le nez. Le fracas de la bataille est venu
interrompre le notaire pendant qu’il s’occupait,
dans son étude, a régaler les parents de gateaux et
de vin : de telle sorte que les combattants ont éte
brusquement séparés, et Joseph (qui était le plus
petit des deux adversaires) a eu la satisfaction
d’entendre louer sa Dbravoure par le vieux
monsieur aux bottes a la Wellington, comme
aussi d’apprendre que celui-ci, a son age, s’était
comporté de la méme facon. Sur quoi, Joseph
s’est demandeé si, a son age, le vieux monsieur
avait deja une petite téte chauve ; et de petites
bottes a la Wellington.

En 1840, les trente-sept souscripteurs étaient
tous vivants ; en 1850, leur nombre avait diminue
de six; en 1856 et en 1857, la Crimée et la
grande Révolte des Indes, aidant le cours naturel
des choses, n’emporterent pas moins de neuf des
tontineurs. En 1870, cing seulement de ceux-ci
restaient en vie ; et, a la date de mon récit, il n’en
restait plus que trois, parmi lesquels Joseph



Finsbury et son frére aine.

A cette date, Masterman Finsbury était dans sa
soixante-treizieme  année.  Ayant  depuis
longtemps ressenti les facheux effets de I’age, il
avait fini par se retirer des affaires, et vivait a
présent dans une retraite absolue, sous le toit de
son fils Michel, I’avoué bien connu. Joseph,
d’autre part, etait encore sur pied, et n’offrait
encore qu’une figure demi-vénérable, dans les
rues ou il aimait a se promener. La chose était, —
je dois ajouter, — d’autant plus scandaleuse que
Masterman avait toujours mené (jusque dans les
moindres détails) une vie anglaise véritablement
modele. L’activité, la régularité, la décence, et un
godt marqué pour le quatre du cent, toutes ces
vertus nationales qu’on s’accorde a considérer
comme les bases mémes d’une verte vieillesse,
Masterman Finsbury les avait pratiquées a un tres
haut degre : et voila ou elles I’avaient conduit, a
soixante-treize ans ! Tandis que Joseph, a peine
plus jeune de deux ans, et qui se trouvait dans le
plus enviable état de conservation, s’était toute sa
vie disqualifié a la fois par la paresse et
I’excentricité. Embarqué d’abord dans le



commerce des cuirs, il s’était bientot fatigué des
affaires. Une passion malheureuse pour les
notions genérales, faute d’avoir été réprimee a
temps, avait commencé, des lors, a saper son age
mar. 1l n’y a point de passion plus deébilitante
pour Iesprit, si ce n’est peut-étre cette
démangeaison de parler en public qui en est,
d’ailleurs, un accompagnement ou un succédaneé
assez ordinaire. Dans le cas de Joseph, du moins,
les deux maladies étaient reunies: peu a peu
s’était declarée la période aigué, celle ou le
patient fait des conférences gratuites ; et, avant
que peu d’années se fussent passées, I’infortuné
en était arrivé au point d’étre prét a entreprendre
un voyage de cing heures pour parler devant les
moutards d’une école primaire.

Non pas que Joseph Finsbury fit, le moins du
monde, un savant ! Toute son érudition se bornait
a ce que lui avaient fourni les manuels
elémentaires et les journaux quotidiens. Il ne
s’élevait pas méme jusqu’aux encyclopédies ;
c’était « la vie, disait-il, qui éetait son livre ». Il
etait prét a reconnaitre que ses conférences ne
s’adressaient pas aux professeurs des universites :
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elles s’adressaient, suivant lui, « au grand cceur
du peuple ». Et son exemple tendrait a faire croire
que le « cceur » du peuple est indépendant de sa
téte : car le fait est que, malgré leur sottise et leur
banalité, les élucubrations de Joseph Finsbury
etaient, d’ordinaire, favorablement accueillies. Il
citait volontiers, entre autres, le succes de la
conférence qu’il avait faite aux ouvriers sans
travail, sur : Comment on peut vivre a |I’aise avec
deux mille francs par an. L’Education, ses buts,
ses objets, son utilité et sa portée, avait valu a
Joseph, en plusieurs endroits, la considération
respectueuse d’une foule d’imbéciles. Et quant a
son célebre discours sur I’Assurance sur la vie
envisagee dans ses rapports avec les masses, la
Societé d’ Amélioration Mutuelle des Travailleurs
de I'Tle des Chiens, & qui il fut adressé, en fut si
charmée, — ce qui donne vraiment une triste idee
de I’intelligence collective de cette association, —
que, I’année suivante, elle élut Joseph Finsbury
pour son président d’honneur : titre qui, en Vveérite,
etait moins encore que gratuit, puisqu’il
impliquait, de la part de son titulaire, une
donation annuelle a la caisse de la Société ; mais
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I’amour-propre du nouveau président d’honneur
n’en avait pas moins la de quoi se trouver
hautement satisfait.

Or, pendant que Joseph se constituait ainsi une
réputation parmi les ignorants d’espéce cultivée,
sa vie domestigue se trouva brusquement
encombrée d’orphelins. La mort de son plus
jeune frere, Jacques, fit de lui le tuteur de deux
garcons, Maurice et Jean ; et, dans le courant de
la méme annee, sa famille s’enfla encore par
I’addition d’une petite demoiselle, la fille de John
Henry Hazeltine, Esq., homme de fortune
modique, et, apparemment, peu pourvu d’amis.
Ce Hazeltine n’avait vu Joseph Finsbury qu’une
seule fois, dans une salle de conférence de
Holloway ; mais, au sortir de cette salle, il était
allé chez son notaire, avait rédigé un nouveau
testament, et avait legué au conférencier le soin
de sa fille, ainsi que de la petite fortune de celle-
ci. Joseph était ce qu’on peut appeler un « bon
enfant » : et cependant ce ne fut qu’a contrecceur
qu’il accepta cette nouvelle responsabilité, inséra
une annonce pour demander une gouvernante, et
acheta, d’occasion, une voiture de bébé. Bien
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plus volontiers il avait accueilli, quelques mois
auparavant, ses deux neveux, Maurice et Jean ; et
cela non pas autant a cause des liens de parenté
que parce que le commerce des cuirs (ou,
naturellement, il s’était haté d’engager les trente
mille livres qui formaient la fortune de ses
neveux) avait manifesté, depuis  peu,
d’inexplicables symptdmes de declin. Un jeune,
mais capable Ecossais, fut ensuite choisi comme
gérant de I’entreprise : et jamais plus, depuis lors,
Joseph Finsbury n’eut a se préoccuper de
I’ennuyeux souci des affaires. Laissant son
commerce et ses pupilles entre les mains du
capable Ecossais, il entreprit un long voyage sur
le continent et jusqu’en Asie Mineure.

Avec une Bible polyglotte dans une main et un
manuel de conversation dans |’autre, il se fraya
successivement son chemin a travers les gens de
douze langues différentes. Il abusa de la patience
des interpretes, sauf a les payer (le juste prix),
quand il ne pouvait pas obtenir leurs services
gratuitement ; et je n’ai pas besoin d’ajouter qu’il
remplit une foule de carnets du résultat de ses
observations.
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Il employa plusieurs années a ces fructueuses
consultations du grand livre de la vie humaine, et
ne revint en Angleterre que lorsque I’age de ses
pupilles exigea de sa part un surcroit de soins.
Les deux garcons avaient été placés dans une
ecole, — a bon marche, cela va de soi, — mais en
somme assez bonne, et ou ils avaient recu une
saine éducation commerciale : trop saine méme,
peut-étre, étant donné que le commerce des cuirs
se trouvait alors dans une situation qui aurait
gagné a n’étre pas examinee de tres pres.

Le fait est que, quand Joseph s’était prépare a
rendre a ses neveux ses comptes de tutelle, il
avait découvert, a son grand chagrin, que
I’héritage de son frere Jacques ne s’était pas
agrandi, sous son protectorat. En supposant qu’il
abandonnéat a ses deux neveux jusqu’au dernier
centime de sa fortune personnelle, il avait
constaté qu’il aurait encore a leur avouer un
déficit de sept mille huit cents livres. Et quand
ces faits furent communiqués aux deux freres, en
présence d’un avoué, Maurice Finsbury menaca
son oncle de toutes les séverités de la loi : je crois
bien qu’il n’aurait pas hésité (malgré les liens du
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sang) a recourir jusqgu’aux mesures les plus
extrémes, si son avoué ne I’en avait retenu.

— Jamais vous ne parviendrez a tirer du sang
d’une pierre ! lui avait dit, judicieusement, cet
homme de loi.

Et Maurice comprit la justesse du proverbe, et
Se résigna a passer un compromis avec son oncle.
D’un c6té, Joseph renoncait a tout ce qu’il
possédait, et reconnaissait a son neveu une forte
part dans la tontine, qui commencait a devenir
une speéculation des plus sérieuses; de I’autre
cote, Maurice s’engageait a entretenir a ses frais
son oncle ainsi que miss Hazeltine (dont la petite
fortune avait disparu avec le reste), et a leur
servir, a chacun, une livre sterling par mois
comme monnaie de poche.

Cette subvention était plus que suffisante pour
les besoins du vieillard. On a peine a comprendre
comment, au contraire, elle pouvait suffire a la
jeune fille, qui avait a se vétir, a se coiffer, etc.,
sur ce seul argent ; mais elle y parvenait, Dieu
sait par quel moyen, et, chose plus étonnante
encore, elle ne se plaignait jamais. Elle était
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d’ailleurs sincérement attachée a son gardien, en
dépit de la parfaite incompétence de celui-ci a
veiller sur elle. Du moins ne s’était-il jamais
montré dur ni méchant a son égard, et, en fin de
compte, il y avait peut-étre quelque chose
d’attendrissant dans la curiosité enfantine qu’il
eprouvait pour toutes les connaissances inutiles,
comme aussi dans I’innocent délice que lui
procurait le moindre témoignage d’admiration
qu’on lui accordait. Toujours est-il que, bien que
I’avoué edt loyalement prévenu Julia Hazeltine
que la combinaison de Maurice constituait pour
elle un dommage, I’excellente fille s’était refusee
a compliquer encore les embarras de I’oncle
Joseph. Et ainsi le compromis était entré en
vigueur.

Dans une grande, sombre, lugubre maison de
John Street, Bloomsbury, ces quatre personnes
demeuraient ensemble: en apparence une
famille, en réalité une association financiere.
Julia et I’oncle Joseph étaient, naturellement,
deux esclaves. Jean, tout absorbé par sa passion
pour le banjo, le café-concert, la buvette
d’artistes et les journaux de sport, était un
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personnage condamné de naissance a ne jouer
jamais qu’un réle secondaire. Et, ainsi, toutes les
peines et toutes les joies du pouvoir se trouvaient
entierement dévolues a Maurice.

On sait I’habitude qu’ont prise les moralistes
de consoler les faibles d’esprit en leur affirmant
que, dans toute vie, la somme des peines et celle
des joies se balancent, ou a peu de chose pres;
mais, certes, sans vouloir insister sur I’erreur
théorique de cette pieuse mystification, je puis
affirmer que, dans le cas de Maurice, la somme
des amertumes dépassait de beaucoup celle des
douceurs. Le jeune homme ne s’épargnait aucune
fatigue a lui-méme, et n’en épargnait pas non
plus aux autres: c’etait lui qui reveillait les
domestiques, qui serrait sous clef les restes des
repas, qui godltait les vins, qui comptait les
biscuits. Des scenes pénibles avaient lieu, chaque
samedi, lors de la révision des factures, et la
cuisiniere était souvent changée, et souvent les
fournisseurs, sur le palier de service, déversaient
tout leur répertoire d’injures, a propos d’une
difféerence de trois liards. Aux yeux d’un
observateur superficiel, Maurice Finsbury aurait
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risqué de passer pour un avare; a Ses propres
yeux, il était simplement un homme qui avait éte
volé. Le monde lui devait 7800 livres sterling, et
il était bien résolu a se les faire repayer.

Mais c’etait surtout dans sa conduite avec
Joseph que se manifestait clairement le caractere
de Maurice. L’oncle Joseph était un placement
sur lequel le jeune homme comptait beaucoup :
aussi ne reculait-il devant rien pour se le
conserver. Tous les mois, le vieillard, malade ou
non, avait a subir I’examen minutieux d’un
médecin. Son régime, son Vvétement, ses
villégiatures, tout cela lui était administré comme
la bouillie aux enfants. Pour peu que le temps fit
mauvais, défense de sortir. En cas de beau temps,
a neuf heures précises du matin I’oncle Joseph
devait se trouver dans le vestibule; Maurice
voyait s’il avait des gants, et si ses souliers ne
prenaient pas I’eau ; apres quoi, les deux hommes
s’en allaient au bureau, bras dessus bras dessous.
Promenade qui n’avait sans doute rien de bien
gai, car les deux compagnons ne prenaient
aucune peine pour affecter vis-a-vis I’'un de
I’autre des sentiments amicaux : Maurice n’avait
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jamais cessé de reprocher a son tuteur le déficit
des 7800 livres, ni de déplorer la charge
supplémentaire constituée par Miss Hazeltine ; et
Joseph, tout bon enfant qu’il fat, eprouvait pour
son neveu quelgue chose qui ressemblait
beaucoup a de la haine. Et encore I’aller n’était-il
rien en comparaison du retour : car la simple vue
du bureau, sans compter tous les détails de ce qui
s’y passait, aurait suffi pour empoisonner la vie
des deux Finsbury.

Le nom de Joseph était toujours inscrit sur la
porte, et c’était toujours encore lui qui avait la
signature des cheques ; mais tout cela n’était que
pure manceuvre politigue de la part de Maurice,
destinée a decourager les autres membres de la
tontine. En réalité, c’était Maurice lui-méme qui
s’occupait de I’affaire des cuirs ; et je dois ajouter
que cette affaire etait pour Ilui une source
inépuisable de chagrins. Il avait essaye de la
vendre, mais n’avait recu que des offres
dérisoires. Il avait essayé de I’étendre, et n’était
parvenu qu’a en étendre les charges; de la
restreindre, et c’était seulement les profits qu’il
etait parvenu a restreindre. Personne n’avait
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jamais su tirer un sou de cette affaire de cuirs,
excepté le «capable» Ecossais, qui, lorsque
Maurice I’avait congeédié, s’était installé dans le
voisinage de Banff, et s’était construit un chateau
avec ses bénefices. La mémoire de ce fallacieux
Ecossais, Maurice ne manquait pas un seul jour a
la maudire, tandis que, assis dans son cabinet, il
ouvrait son courrier, avec le vieux Joseph assis a
une autre table, et attendant ses ordres de I’air le
plus maussade, ou bien, furieusement, griffonnant
sa signature sur il ne savait quoi. Et lorsque
I’Ecossais poussa le cynisme jusqu’a envoyer une
annonce de son mariage (avec Davida, fille ainee
du Réveérend Baruch Mac Craw), le malheureux
Maurice crut bien qu’il allait avoir une attaque.

Les heures de présence au bureau avaient été,
peu a peu, réduites au minimum honnétement
possible. Si profond que flt chez Maurice le
sentiment de ses devoirs (envers lui-méme), ce
sentiment n’allait pas jusqu’a lui donner le
courage de s’attarder entre les quatre murs de son
bureau, avec I’ombre de la banqueroute s’y
allongeant tous les jours. Apres quelques heures
d’attente, patron et employés poussaient un
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soupir, s’étiraient, et sortaient, sous prétexte de se
recueillir pour I’ennui du lendemain. Alors, le
marchand de cuirs ramenait son capital vivant
jusqu’a John Street, comme un chien de salon;
aprés quoi, I’ayant emmuré dans la maison, il
repartait lui-méme pour explorer les boutiques
des brocanteurs, en quéte de bagues a cachets,
I’unique passion de sa vie.

Quant a Joseph, il avait plus que la vanité d’un
homme, — il avait la vanité d’un conféerencier. Il
avouait qu’il avait eu des torts, encore qu’on edt
péché contre lui (notamment le « capable »
Ecossais) plus qu’il n’avait péché lui-méme.
Mais il déclarait que, elt-il trempé ses mains
dans le sang, il n’aurait tout de méme pas merité
d’étre ainsi trainé en laisse par un jeune morveux,
d’étre tenu captif dans le cabinet de sa propre
maison de commerce, d’étre sans cesse poursuivi
de commentaires mortifiants sur toute sa carriere
passée, de voir, chague matin, son costume
examiné de haut en bas, son collet relevé, la
présence de ses mitaines sur Ses mains
séverement contrblée, et d’étre promené dans la
rue et reconduit chez lui comme un bébé aux
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soins d’une nourrice. A la pensée de tout cela,
son ame se gonflait de venin. Il se hatait
d’accrocher a une patere, dans le vestibule, son
chapeau, son manteau, et les odieuses mitaines, et
puis de monter rejoindre Julia et ses carnets de
notes. Le salon de la maison, au moins, était a
I’abri de Maurice : il appartenait au vieillard et a
la jeune fille. C’était la que celle-ci cousait ses
robes; c’était la que I’oncle Joseph tachait
d’encre ses lunettes, tout au bonheur d’enregistrer
des faits sans consequences, ou de recueillir les
chiffres de statistiques imbéciles.

Souvent, pendant qu’il était au salon avec
Julia, il déplorait la fatalité qui avait fait de lui un
des membres de la tontine.

— Sans cette maudite tontine, gémissait-il un
soir, Maurice ne se soucierait pas de me garder !
Je pourrais étre un homme libre, Julia! Et il me
serait si facile de gagner ma vie en donnant des
conférences !

— Certes, cela vous serait facile! répondait
Julia, qui avait un cceur d’or. Et c’est lache et
vilain, de la part de Maurice, de vous priver
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d’une chose qui vous amuse tant !

—Vois-tu, mon enfant, c’est un étre sans
intelligence ! s’écriait Joseph. Songe un peu a la
magnifique occasion de s’instruire gu’il a ici,
sous la main, et que cependant il néglige! La
somme de connaissances diverses dont je
pourrais lui faire part, Julia, si seulement il
consentait a m’écouter, cette somme, il n’y a pas
de mots pour t’en donner une idée !

— En tout cas, mon cher oncle, vous devez bien
prendre garde de ne pas vous agiter ! observait
doucement Julia. Car, vous savez, pour peu que
vous ayez I’air d’étre souffrant, on enverra
aussitot chercher le médecin !

—C’est vrai, mon enfant, tu as raison!
répondait le vieillard. Oui, je vais essayer de
prendre sur moi! L’étude va me rendre du
calme !

Et il allait chercher sa galerie de carnets.

— Je me demande, hasardait-il, je me demande
si, pendant que tu travailles de tes mains, cela ne
t’intéresserait pas d’entendre...
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— Mais oui, mais oui, cela m’intéresserait
beaucoup ! s’écriait Julia. Allons, lisez-moi une
de vos observations !

Aussitdt le carnet était ouvert, et les lunettes
raffermies sur le nez, comme si le vieillard
voulait empécher toute rétractation possible de la
part de son auditrice.

— Ce que je me propose de te lire aujourd’hui,
commenca-t-il un certain soir, apres avoir toussé
pour s’éclaircir la voix, ce sera, si tu veux bien
me le permettre, les notes recueillies par moi, a la
suite d’une tres importante conversation avec un
courrier syrien appelé David Abbas. — Abbas, tu
I’ignores peut-étre, est le nom latin d’abbé. — Les
résultats de cet entretien compensent bien le prix
qu’il m’a codté, car, comme Abbas paraissait
d’abord un peu impatienté des questions que je
lui posais sur divers points de statistique
régionale, je me suis trouvé amené a le faire boire
a mes frais. Tiens, voici ces notes !

Mais au moment ou, apres avoir de nouveau
toussé, il s’apprétait a entamer sa lecture,
Maurice fit irruption dans la maison, appela
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vivement son oncle, et, dés I’instant suivant,
envahit le salon, brandissant dans sa main un
journal du soir.

Et, en verité, il revenait chargé d’une grande
nouvelle. Le journal annoncait la mort du
lieutenant genéral sir Glasgow Beggar, K. C. S.
l., K. G. M. G,, etc. Cela signifiait que la tontine
n’avait plus désormais que deux membres: les
deux freres Finsbury. Enfin, la chance était venue
pour Maurice !

Ce n’était pas que les deux freres fussent, ni
eussent jamais éeté, grands amis. Lorsque le bruit
s’était répandu du voyage de Joseph en Asie
Mineure, Masterman, casanier et traditionnel,
S’était exprimé avec irritation. «Je trouve la
conduite de mon frere simplement indécente !
avait-il murmuré. Retenez ce que je vous dis : il
finira par aller jusqu’au POle Nord! Un vrai
scandale pour un Finsbury !» Et ces ameres
paroles avaient été, plus tard, rapportées au
voyageur. Affront pire encore, Masterman avait
refusé d’assister a la conférence sur I’Education,
ses buts, ses objets, son utilité et sa portée, bien
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qu’une place lui et été réservée sur I’estrade.
Depuis lors, les deux freres ne s’étaient pas revus.
Mais, d’autre part, jamais ils ne s’étaient
ouvertement querellés : de telle sorte que tout
portait a croire qu’un compromis entre eux serait
chose facile a conclure. Joseph (de par I’ordre de
Maurice) avait a se prévaloir de sa situation de
cadet; et Masterman avait toujours eu la
réputation de n’étre ni avare ni  mauvais
coucheur. Oui, tous les éléments d’un compromis
entre les deux freres se trouvaient réunis! Et
Maurice, des le lendemain, — tout animé par la
perspective de pouvoir rentrer enfin dans ses
7800 livres sterling, — se précipita dans le cabinet
de son cousin Michel.

Michel Finsbury était une sorte de personnage
ceélebre. Lancé de trés bonne heure dans la loi, et
sans direction, il était devenu le spécialiste des
affaires douteuses. On le connaissait comme
I’avocat des causes desespérées: on le savait
homme a extraire un témoignage d’une bliche, ou
a faire produire des intéréts a une mine d’or. Et,
en consequence, son cabinet était assiégé par la
nombreuse caste de ceux qui ont encore un peu
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de réputation a perdre, et qui se trouvent sur le
point de perdre ce peu qui leur en reste ; de ceux
qui ont fait des connaissances facheuses, qui ont
egaré des papiers compromettants, ou qui ont a
souffrir des tentatives de chantage de leurs
anciens domestiques. Dans la vie privée, Michel
etait un homme de plaisir : mais son expérience
professionnelle lui avait donné, par contraste, un
grand golt des placements solides et de tout
repos. Enfin, détail plus encourageant encore,
Maurice savait que son cousin avait toujours
pesté contre I’histoire de la tontine.

Ce fut donc avec presque la certitude de
réussir que Maurice se présenta devant son
cousin, ce matin-1a, et, fievreusement, se mit en
devoir de lui exposer son plan. Pendant un bon
quart d’heure, I’avoué, sans I’interrompre, le
laissa insister sur les avantages manifestes d’un
compromis qui permettrait aux deux freres de se
partager le total de la tontine. Enfin, Maurice vit
son cousin se lever de son fauteuil et sonner pour
appeler un commis.

— Eh bien ! décidément, Maurice, dit Michel,
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ca ne va pas !

En vain le marchand de cuirs plaida et
raisonna, et revint tous les jours suivants pour
continuer a plaider et a raisonner. En vain, il
offrit un boni de mille, de deux mille, de trois
mille livres. En vain, il offrit, au nom de son
oncle Joseph, de se contenter d’un tiers de la
tontine et de laisser a Michel et a son pere les
deux autres tiers. Toujours I’avoué lui faisait la
méme réponse :

— Canevapas!

— Michel ! s’écria enfin Maurice, je ne
comprends pas ou vous voulez en venir ! Vous ne
répondez pas a mes arguments, vous ne dites pas
un mot! Pour ma part, je crois que votre seul
objet est de me contrarier !

L’avoué sourit avec bienveillance.

— Il y a une chose que vous pouvez croire, en
tout cas, dit-il : c’est que je suis résolu a ne pas
tenir compte de votre proposition ! Vous voyez
que je suis un peu plus expansif, aujourd’hui :
parce que c’est la derniere fois que nous causons
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de ce sujet !
— La derniere fois ! s’écria Maurice.

— Oui ! mon bon, parfaitement! Le coup de
I’étrier I répondit Michel. Je ne peux pas vous
sacrifier tout mon temps ! Et, a ce propos, vous-
méme, n’avez-vous donc rien a faire? Le
commerce des cuirs va-t-il donc tout seul, sans
que vous ayez besoin de vous en occuper ?

— Oh I vous ne cherchez qu’a me contrarier !
grommela Maurice, furieux. Vous m’avez
toujours hai et méprisé, depuis I’enfance !

— Mais non, mais non, je n’ai jamais songé a
vous hair ! répligua Michel de son ton le plus
conciliant. Au contraire, j’ai plutot de I’amitié
pour vous : vous étes un personnage si étonnant,
si imprévu, si romantigue, au moins a vous Vvoir
du dehors !

—Vous avez raison! dit Maurice sans
I’écouter. Il est inutile que je revienne ici! Je
verrai votre pere lui-méme !

— Oh ! non, vous ne le verrez pas ! dit Michel.
Personne ne peut le voir !
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— Je voudrais bien savoir pourguoi ? cria son
cousin.

— Pourquoi ? Je n’en ai jamais fait un secret :
parce qu’il est trop souffrant !

— S’1l est aussi souffrant que vous le dites, cria
Maurice, raison de plus pour que vous acceptiez
ma proposition ! Je veux voir votre pere !

— Vraiment ? demanda Michel.
Sur quoi, se levant, il sonna son commis.

Cependant le moment etait venu ou, de lI’avis
de sir Faraday Bond — I’illustre médecin dont tout
nos lecteurs connaissent certainement le nom, ne
serait-ce que pour I’avoir vu au bas de bulletins
de santé publiés dans les journaux — I’infortuné
Joseph, cette oie dorée, avait a étre transporté a
I’air plus pur de Bournemouth. Et, avec lui, toute
la famille alla s’installer dans cet élégant déesert
de villas: Julia ravie, parce qu’il lui arrivait
parfois, a Bournemouth, de faire des
connaissances ; Jean, désole, car tous ses gouts
etaient en ville ; Joseph parfaitement indifferent a
I’endroit ou il se trouvait, pourvu qu’il et sous la

30



main une plume, de [I’encre, et quelgues
journaux ; enfin Maurice lui-méme assez content,
en somme, d’espacer un peu ses visites au bureau
et d’avoir du loisir pour réfléchir a sa situation.

Le pauvre garcon était prét a tous les
sacrifices ; tout ce qu’il demandait était de rentrer
dans son argent et de pouvoir envoyer promener
le commerce des cuirs : de telle sorte que, étant
donnée la modération de ses exigences, il lui
paraissait bien étrange qu’il ne trouvat pas un
moyen d’amener Michel a composition. « Si
seulement je pouvais deviner les motifs qui le
portent a refuser mon offre ! » Il se répétait cela
indefiniment. Et, le jour, en se promenant dans
les bois de Branksome, la nuit, en se retournant
sur son lit, a table, en oubliant de manger, au
bain, en oubliant de se rhabiller, toujours il avait
I’esprit hanté de ce probleme : « Pourquoi Michel
a-t-il refuse ? »

Enfin, une nuit, il s’élanca dans la chambre de
son frere, qu’il réveilla par de fortes secousses.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Jean.
—Julia va repartir demain ! répondit Maurice.

31



Elle va rentrer a Londres, mettre la maison en
etat, et engager une cuisiniere. Et, apres-demain,
nous la suivrons tous !

— Oh ! bravo ! s’écria Jean. Mais pourquoi ?

—Jean, j’ai trouvé! répliqgua gravement son
frere.

— Trouvé quoi ? demanda Jean.

— Trouvée pourquoi Michel ne veut pas
accepter mon compromis ! dit Maurice. Et c’est
parce qu’il ne peut pas I’accepter! C’est parce
que I’oncle Masterman est mort, et qu’il le
cache !

— Dieu puissant! s’écria I’impressionnable
Jean. Mais pour quel motif ? Dans quel intérét ?

— Pour nous empécher de toucher le bénéfice
de la tontine ! dit son frere.

— Mais il ne le peut pas ! objecta Jean. Tu as le
droit d’exiger un certificat de médecin !

— Et n’as-tu jamais entendu parler de médecins
qui se laissent corrompre ? demanda Maurice. lls
sont aussi communs que les fraises dans les bois ;
tu peux en trouver a volonté pour trois livres et
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demie par téte.

—Je sais bien que, pour ma part, je ne
marcherais pas a moins de cinquante livres ! ne
put s’empécher de declarer Jean.

— Et, ainsi, Michel compte nous mettre
dedans! poursuivit Maurice. Sa clientele
diminue, sa réputation baisse, et, évidemment, il
a un plan : car le gaillard est terriblement malin.
Mais je suis malin, moi aussi, et puis j’ai pour
moi la force du désespoir. J’ai perdu 7800 livres
quand je n’étais encore qu’un orphelin en tutelle !

—Oh'! ne recommence pas a nous ennuyer
avec cette histoire ! interrompit Jean. Tu sais bien
que tu as déja perdu bien plus d’argent a vouloir
rattraper celui-la !
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Ou Maurice s’appréte a agir

En conséquence, quelques jours apres, les trois
membres males de cette triste famille auraient pu
étre observeés (par un lecteur de F. du Boisgobey)
prenant le train de Londres, a la gare de
Bournemouth. Le temps, suivant I’affirmation du
barometre, était « variable », et Joseph portait le
costume adapté a cette température dans
I’ordonnance de sir Faraday Bond; car cet
eminent praticien, comme |’on sait, n’est pas
moins strict en matiere de vétement que de
régime.

J’ose dire qu’il y a peu de personnes d’une
santé delicate qui n’aient au moins essayé de
vivre conformément aux prescriptions de sir
Faraday Bond. « Evitez les vins rouges, madame,
— toutes mes lectrices se sont certainement
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entendu dire cela, — évitez les vins rouges, le
gigot d’agneau, les marmelades d’oranges et le
pain non grillé ! Mettez-vous au lit tous les soirs,
a dix heures trois quarts, et (s’il vous plait)
habillez-vous de flanelle hygiénique du haut en
bas! A I’extérieur, la fourrure de martre me
parait indiguée ! N’oubliez pas non plus de vous
procurer une paire de bottines de la maison Dall
et Crumbie ! » Et puis, tres probablement, apres
que vous aviez déja payé votre visite, sir Faraday
vous aura rappelée, sur le seuil de son cabinet,
pour ajouter, d’un ton particulierement
catégorique : « Encore une précaution
indispensable : si vous voulez rester en vie, évitez
I’esturgeon bouilli ! »

L’infortuné Joseph était soumis avec une
rigueur effroyable au régime de sir Faraday
Bond. Il avait a ses pieds les bottines de santé ;
son pantalon et son veston étaient de véritable
drap a ventilation ; sa chemise était de flanelle
hygiéenique (d’une qualité quelgue peu au rabais,
pour dire vrai), et il se trouvait drapé jusqu’aux
genoux dans I’inévitable pelisse en fourrure de
martre. Les employés méme de la gare de
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Bournemouth pouvaient reconnaitre, dans ce
vieux monsieur, une créature de sir Faraday, qui,
du reste, envoyait tous ses patients vers cette
villégiature. Il n’y avait, dans la personne de
I’oncle Joseph, qu’un seul indice d’un godt
individuel : a savoir, une casquette de touriste,
avec une visiere pointue. Toutes les instances de
Maurice avaient échoué devant I’obstination du
vieillard a porter ce couvre-chef, qui lui rappelait
I’émotion éprouvée par lui, naguere, lorsqu’il
avait fui devant un chacal a moitié mort, dans les
plaines d’Ephése.

Les trois Finsbury monterent dans leur
compartiment, ou ils se mirent aussitot a se
quereller : circonstance insignifiante en soi, mais
qui se trouva étre, tout ensemble, extrémement
malheureuse pour Maurice et — j’ose le croire —
heureuse pour mon lecteur. Car si Maurice, au
lieu de s’absorber dans sa querelle, s’était penché
un moment a la portiere de son wagon, I’histoire
qu’on va lire n’aurait pas pu étre écrite. Maurice,
en effet, n’aurait pas manqué d’observer I’arrivee
sur le quai et I’entrée dans un compartiment
voisin d’un second voyageur vétu de I’'uniforme
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de sir Faraday Bond. Mais le pauvre garcon avait
autre chose en téte, une chose qu’il considerait (et
Dieu sait combien il se trompait!) comme bien
plus importante que de baguenauder sur le quai
avant le départ du train.

— Jamais on n’a vu rien de pareil ! s’écria-t-il,
sitOt assis, reprenant une discussion qui n’avait
pour ainsi dire pas cessé depuis le matin. — Ce
billet n’est pas a vous ! Il est a moi !

— Il est a mon nom ! répliqua le vieillard avec
une obstination mélée d’amertume. J’ai le droit
de faire ce qui me plait avec mon argent !

Le «billet» était un cheque de huit cents
livres sterling, que Maurice, pendant le déjeuner,
avait remis a son oncle pour gu’il le signat, et que
le vieillard avait, simplement, empoché.

— Tu I’entends, Jean ! fit Maurice. Son argent !
Mais il n’y a pas jusqu’aux vétements qu’il a sur
le dos qui ne m’appartiennent !

— Laisse-le tranquille ! grommela Jean. Vous
commencez a m’exaspérer, tous les deux !

— Ce n’est point la une maniere convenable de
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parler a votre oncle, monsieur ! cria Joseph. Je
suis resolu a ne plus tolérer ce manque d’égards !
Vous étes une paire de jeunes droles
extrémement grossiers, impudents, et ignorants ;
et j’ai decidé de mettre un terme a cet etat de
choses !

— Peste ! fit I’aimable Jean.

Mais Maurice ne prit pas I’affaire avec autant
de philosophie. L’ acte imprévu d’insubordination
de son oncle I’avait tout bouleversé; et les
dernieres paroles du vieillard ne lui annoncaient
rien de bon. Il lancait a I’oncle Joseph des coups
d’ceil inquiets.

—Bon ! bon! finit-il par dire. Nous verrons a
régler tout cela quand nous serons a Londres !

Joseph, en réponse, ne I’honora pas méme
d’un regard. De ses mains tremblantes, il ouvrit
un numéro du Mécanicien anglais, et, avec
ostentation, se plongea dans [I’étude de ce
périodique.

—Je me demande ce qui a pu le rendre tout a
coup si rebelle ? songeait son neveu. Voila, en
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tout cas, un incident qui ne me plait guére !

Et il se grattait le nez, signe habituel d’une
lutte intérieure. Cependant, le train poursuivait sa
route a travers le monde, emportant avec lui sa
charge ordinaire d’humanite, parmi laquelle le
vieux Joseph, qui faisait semblant d’étre plonge
dans son journal, et Jean, qui sommeillait sur les
anecdotes soi-disant comiques du Lisez-moi ! et
Maurice, qui roulait dans sa téte tout un monde
de ressentiments, de soupgons, et d’alarmes.
C’est ainsi que le train dépassa la plage de Christ-
Church, Herne avec ses bois de sapins, Rings-
wood, d’autres stations encore. Avec un petit
retard, mais qui n’avait lui-méme rien que de
normal, il arriva a une station au milieu de la
Forét-Neuve, — une station que je vais déguiser
sous le pseudonyme de Browndean, pour le cas
ou la Compagnie du South-Western s’aviserait de
prendre ombrage de mes revélations.

De nombreux voyageurs mirent le nez a la
fenétre de leur compartiment. De leur nombre fut
précisément le vieux monsieur dont Maurice
avait négligé d’observer I’entrée dans le train. Et
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I’on me permettra de profiter de I’occasion pour
dire, ici, quelgues mots de ce personnage : car,
d’abord, cela me dispensera de revenir sur son
compte, et puis je crois bien que, durant tout le
cours de mon histoire, je ne rencontrerai plus un
autre personnage aussi respectable. Son nom
n’importe pas a connaitre, mais bien sa maniere
de vivre. Ce vieux gentleman avait passé sa vie a
errer a travers I’Europe ; et, comme, enfin, trente
ans de lecture du Galignani’s Messenger lui
avaient fatigué la vue, il était tout a coup rentré
en Angleterre pour consulter un oculiste. De
I’oculiste chez le dentiste, et de celui-ci chez le
médecin, c’est la gradation inévitable.
Actuellement, notre vieux gentleman était entre
les mains de sir Faraday Bond ; vétu de drap a
ventilation, et expédié en villégiature a
Bournemouth ; et il retournait a Londres, sa
villégiature achevée, pour rendre compte de sa
conduite a I’éminent praticien. C’était un de ces
vieux Anglais banals et monotones que nous
avons tous vus, cent fois, entrer a la table d’hote
ou nous mangions, a Cologne, a Salzbourg, a
Venise. Tous les directeurs d’hotels de I’Europe
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connaissent par leurs noms la série complete de
ces voyageurs, et cependant si, demain, la série
complete venait a disparaitre d’un seul coup,
personne ne S’aviserait de remarquer son
absence. Ce voyageur-la, en particulier, était
d’une inutilité presque désolante. Il avait regle sa
note, a Bournemouth, avant de partir; tous ses
biens meubles se trouvaient déposés, sous les
especes de deux malles, dans le fourgon aux
bagages. Au cas de sa brusque disparition, les
malles, apres le délai réglementaire, seraient
vendues a un juif comme bagages non réclameés ;
le valet de chambre de sir Faraday Bond se
verrait privé, a la fin de I’année, de quelques
shillings de pourboire; les divers directeurs
d’hotels de I’Europe, a la méme date,
constateraient une légere diminution dans leurs
bénéfices : et ce serait tout, littéralement tout. Et
peut-étre le vieux gentleman pensait-il a quelque
chose comme ce que je viens de dire, car il avait
la mine assez mélancolique, lorsqu’il rentra son
crane chauve dans I’intérieur du wagon, et que le
train se remit a fumer sous le pont, et au-dela,
avec une vitesse accélérée, passant tour a tour a
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travers les fourrés et les clairieres de la Forét-
Neuve.

Mais voici que, a quelques centaines de metres
de Browndean, il y eut un arrét brusque. Maurice
Finsbury eut conscience d’un soudain bruit de
VOIiX, et se précipita vers la fenétre. Des femmes
hurlaient, des hommes sautaient sur le rebord de
la voie ; les employés du train leur criaient de
rester assis a leurs places. Et puis le train
commenca lentement a reculer vers Browndean ;
et puis, la minute suivante, tous ces bruits divers
se perdirent dans le sifflement apocalyptique et le
choc tonnant de I’express qui accourait en sens
OpPPOSeE.

Le bruit final de la collision, Maurice ne
I’entendit pas. Peut-étre s’était-il évanoui ? Il eut
seulement un vague souvenir d’avoir vu, comme
dans un réve, son wagon se renverser et tomber
en pieces, comme une tour de cartes. Et le fait est
que, lorsqu’il revint a lui, il gisait sur le sol, avec
un vilain ciel gris au-dessus de sa téte, qui lui
faisait affreusement mal. Il porta la main a son
front, et ne fut pas surpris de constater qu’elle
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était rouge de sang. L’air était rempli d’un
bourdonnement intolérable, dont Maurice pensa
qu’il cesserait de I’entendre quand la conscience
aurait achevé de lui revenir. C’était comme le
bruit d’une forge en travail.

Et bientot, sous I’aiguillon instinctif de la
curiosité, il se redressa, s’assit et regarda autour
de lui. La voie, en cet endroit, montait avec un
brusque détour. Et, de toutes parts, I’environnant,
Maurice apercut les restes du train de
Bournemouth. Les débris de I’express descendant
etaient, en majeure partie, cachés derriere les
arbres ; mais, tout juste au tournant, sous des
nuages d’une vapeur noire, Maurice vit ce qui
restait des deux machines, I’une sur I’autre. Le
long de la voie, des gens couraient, ca et la, et
criaient en courant ; d’autres gisaient, immobiles,
comme des vagabonds endormis.

Brusquement Maurice eut une idée : « Il yaeu
un accident ! » songea-t-il, et la conscience de sa
perspicacité lui rendit un peu de courage. Presque
au méme instant, ses yeux tomberent sur Jean,
etendu pres de lui, et d’une péleur effrayante.
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« Mon pauvre vieux ! mon pauvre copain ! » se
dit-il, retrouvant je ne sais ou un vieux terme
d’école. Apres quoi, avec une tendresse
enfantine, il prit dans sa main la main de son
frere. Et bientbt, au contact de cette main, Jean
rouvrit les yeux, se rassit en sursaut, et remua les
levres, sans parvenir a en faire sortir aucun son.
« Bis ! bis!» proféra-t-il enfin, d’une voix de
fantdme.

Le bruit de forge et la fumée persistaient
intolérablement. « Fuyons cet enfer!» s’écria
Maurice. Et les deux jeunes gens s’aiderent I’un
I’autre a se remettre sur pied, se secouerent, et
consideérerent la scene funebre, autour d’eux.

Au méme instant, un groupe de personnes
s’approcha d’eux.

— Etes-vous blessés ? leur cria un petit homme
dont le visage bléme était tout baigné de sueur,
et, qui, a la facon dont il dirigeait le groupe,
devait évidemment étre un medecin.

Maurice montra son front; le petit homme,
aprés avoir haussé les épaules, lui tendit un
flacon d’eau-de-vie.
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— Tenez, dit-il, buvez une gorgée de ceci, et
passez ensuite le flacon a votre ami, qui parait en
avoir encore plus besoin que vous ! Et puis, apres
cela, venez avec nous ! Il faut que tout le monde
nous aide! Il y a fort a faire! Vous pourrez
toujours vous rendre utiles, ne serait-ce qu’en
allant chercher des brancards !

A peine le médecin et sa suite s’étaient-ils
eloignés que Maurice, sous I’influence vivifiante
du cordial, acheva de reprendre conscience de
lui-méme.

— Seigneur ! s’écria-t-il. Et I’oncle Joseph ?

— Au fait, dit Jean, ou peut-il bien s’étre
fourré ? 1l ne doit pas étre loin ! J’espere que le
pauvre vieux n’est pas trop endommage !

—Viens m’aider a le chercher! dit Maurice,
d’un ton tout particulier de farouche résolution.

Puis, soudain, il éclata :

— Et s’il était mort ? gemit-il, en montrant le
poing au ciel.

Ca et la, les deux freres couraient, examinant
les visages des blessés, retournant les morts. lls
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avaient passé en revue, de cette fagon, une bonne
vingtaine de personnes ; et toujours aucune trace
de I’oncle Joseph. Mais, bientot, leur enquéte les
rapprocha du centre de la collision, ou les deux
machines continuaient a vomir de la fumeée avec
un vacarme assourdissant. C’était une partie de la
voie ou le médecin et sa suite n’étaient pas
encore parvenus. Le sol, surtout a la marge du
bois, était plein d’aspérités : ici un fossé, la une
butte surmontée d’un buisson de genéts. Bien des
corps pouvaient étre cachés dans cet endroit ; et
les deux jeunes neveux I’explorérent comme des
chiens pointers apres une chasse. Et tout a coup
Maurice, qui marchait en téte, s’arréta et étendit
son index d’un geste tragique. Jean suivit la
direction du doigt de son frere.

Au fond d’un trou de sable gisait quelque
chose qui, naguere, avait été une creature
humaine. Le visage était affreusement mutilé, au
point d’étre tout a fait méconnaissable ; mais les
deux jeunes gens n’avaient pas besoin de
reconnaitre le visage. Le crane chauve parsemé
de rares cheveux blancs, la pelisse de martre, le
drap a ventilation, la flanelle hygiénique, — tout,
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jusqu’aux bottines de santé de MM. Dall et
Crumbie, — tout attestait que ce corps était celui
de I’oncle Joseph. Seule, la casquette a visiere
pointue devait s’étre égarée dans le cataclysme,
car le mort était téte nue.

— La pauvre vieille béte! fit Jean, avec une
pointe de véritable émotion. Je donnerais bien dix
livres pour que nous ne I’eussions pas embarqué
dans ce train !

Mais c’était une émotion d’une tout autre
nature qui se lisait sur le visage de Maurice,
pendant qu’il restait penche sur le cadavre. Il
songeait a cette nouvelle et supréme injustice de
la destinée. Il avait été volé de 7800 livres
pendant gu’il était un orphelin en tutelle ; il avait
eté engage par force dans une affaire de cuirs qui
ne marchait pas ; il avait été encombré de Miss
Julia ; son cousin avait projeté de le dépouiller du
bénéfice de la tontine ; il avait supporté tout cela,
— il pouvait presque dire avec dignité, — et voila
maintenant qu’on lui avait tué son oncle !

— Vite ! dit-il a son frere, d’une voix haletante,
prends-le par les pieds; il faut que nous le
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cachions dans le bois! Je ne veux pas que
d’autres puissent le trouver !

— Quelle farce ! s’écria Jean. A quoi bon ?

— Fais ce que je dis! répligua Maurice en
saisissant le cadavre par les épaules. Veux-tu
donc que je I’emporte a moi seul ?

lls se trouvaient a la lisiere du bois ; en dix ou
douze pas, ils furent a couvert, et, un peu plus
loin, dans une clairiere sablonneuse, ils
déposerent leur fardeau; apres quoi, S’étant
redressés, ils le considérerent mélancoliquement.

—Qu’est-ce que tu comptes en faire?
murmura Jean.

— L’enterrer, naturellement ! répondit Maurice.

Il ouvrit son couteau de poche et commenca a
creuser le sable.

—Jamais tu n’arriveras a rien avec ton
couteau ! objecta son frere.

—Si tu ne veux pas m’aider, toi, misérable
couard, hurla Maurice, va-t-en a tous les diables !

— C’est la folie la plus ridicule ! fit Jean ; mais
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Il ne sera pas dit qu’on ait pu m’accuser d’étre un
couard !

Et il se mit en posture d’aider son frere.

Le sol était sablonneux et léger, mais tout
embarrassé de racines des sapins environnants.
Les deux jeunes gens s’ensanglanterent
cruellement les mains. Une heure d’un travail
héroique, surtout de la part de Maurice, et a peine
si le fosse avait huit a neuf pouces de profondeur.
Dans ce fossé, le corps fut plongé, tant bien que
mal ; le sable fut entassé par-dessus, et puis
d’autre sable, qu’on dut prendre ailleurs, non
moins péniblement. Hélas ! a I’'une des extrémités
du lugubre tertre, deux pieds continuaient a se
projeter hors du sable, chaussés de voyantes
bottines de santé.

Mais tant pis ! Les nerfs des fossoyeurs etaient
a bout. Maurice lui-méme n’en pouvait plus. Et,
pareils a deux loups, les deux freres s’enfuirent
au plus profond du fourré voisin.

—Nous avons fait de notre mieux! dit
Maurice.

49



— Et maintenant, répondit Jean, peut-étre
auras-tu I’obligeance de me dire ce que tout cela
signifie !

— Ma parole, s’écria Maurice, si tu ne le

comprends pas de toi-méme, je désespere de te le
faire comprendre !

— Oh'! j’entends bien que c’est quelque chose
qui se rapporte a la tontine ! répliqua Jean. Mais
je te dis que c’est pure folie! La tontine est
perdue, voila tout !

— Je te répete que I’oncle Masterman est mort !
cria Maurice. Je le sais; il y a en moi une voix
qui me le dit !

— Ouli, et I’'oncle Joseph est mort aussi ! dit
Jean.

— Il n’est pas mort si je ne le veux pas!
répondit Maurice.

—Eh bien! fit Jean, admettons que I’oncle
Masterman soit mort! En ce cas, hous n’avons
qu’a dire la verité, et a sommer Michel de faire
de méme !

—Tu prends toujours Michel pour un
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imbécile ! ricana Maurice. Ne peux-tu donc pas
comprendre qu’il y a des années qu’il a preparé
son coup ? Il a tout sous la main: la garde-
malade, le médecin, le certificat tout prét, mais
avec la date en blanc. Que nous révélions
seulement I’affaire qui vient d’arriver, et je te
parie que, dans deux jours, nous apprendrons la
mort de I’oncle Masterman! Oui, mais écoute
bien, Jean ! Ce que Michel peut faire, je peux le
faire aussi. S’il peut me monter un bluff, je peux,
moi aussi, lui en monter un! Si son pere doit
vivre eéternellement, eh bien! par Dieu, mon
oncle fera de méme !

— Et que fais-tu de la loi, dans tout cela?
demanda Jean.

— Un homme doit avoir quelquefois le courage
d’obéir a sa conscience ! répondit Maurice avec
dignité.

— Mais supposons que tu te trompes!
Supposons que I’oncle Masterman soit en vie et
se porte comme un charme !

— Méme en ce cas, répondit Maurice, notre
situation n’est point pire qu’avant : en fait, elle
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est meilleure! L’oncle Masterman doit
nécessairement mourir un jour. Tant que I’oncle
Joseph vivait, il devait, lui aussi, finir par mourir
un jour : tandis que, maintenant, nous n’avons
pas a redouter cette alternative. Il n’y a point de
limite a la combinaison que je propose : elle peut
se prolonger jusqu’au Jugement Dernier !

—Si du moins je voyais ce qu’elle est, ta
combinaison ! soupira Jean. Mais, tu sais, mon
pauvre vieux, tu as toujours été un si terrible
réveur !

—Je voudrais bien savoir quand j’ai jamais
réve ! s’écria Maurice. Je possede la plus belle
collection de bagues a cachets qui existe a
Londres !

— Oui, mais tu sais, il y a I’affaire des cuirs !
suggéra l’autre. Tu ne peux pas nier gue ce soit
un bouillon !

Maurice donna, en cette circonstance, une
preuve remarquable de son empire sur soi: il
laissa passer I’allusion de son frere sans
s’offenser, sans méme répondre.
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— Pour ce qui est de I’affaire qui nous occupe
en ce moment, reprit-il, une fois que nous
tiendrons I’oncle chez nous, a Bloomsbury, nous
serons hors d’embarras. Nous I’enterrerons dans
la cave, qui parait avoir été faite expressément
pour le recevoir ; et je n"aurai plus alors qu’a me
mettre en quéte d’un médecin que I’on puisse
corrompre.

— Et pourquoi ne pas le laisser ici ? demanda
Jean.

— Parce que nous avons besoin de I’avoir sous
la main quand son heure viendra! répliqua
Maurice. Et puis, parce que nous ne savons rien
de ce pays-ci! Ce bois est peut-étre un lieu de
promenade favori des amoureux. Non, ne réve
pas a ton tour, et songe avec moi a ce qui
constitue la seule difficulté réelle que nous ayons
devant nous! Comment allons-nous transporter
I’oncle a Bloomsbury ?

Plusieurs plans furent soumis, deébattus, et
rejetés. Il N’y avait pas a penser, naturellement, a
la gare de Browndean, qui devait étre, a cette
heure, un centre de curiosités et de commeérages,
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tandis que I’essentiel était d’expédier le corps a
Londres sans que personne elt soupgon de rien.
Jean proposa, timidement, un baril a biere ; mais
les objections étaient si patentes que Maurice
dédaigna de les exprimer. L’achat d’une caisse
d’emballage parut également impraticable :
pourquoi deux gentlemen sans aucun bagage
auraient-ils eu besoin d’une caisse de cette sorte ?

— Non, nous errons sur une fausse piste ! cria
enfin Maurice. La chose doit étre étudiée avec
plus de soin! Suppose maintenant, — reprit-il
apres un silence, parlant par morceaux de phrases
comme s’il pensait tout haut, — suppose que nous
louions une villa au mois! Le locataire d’une
villa peut acheter une caisse d’emballage sans
qu’on s’avise de s’en étonner. Et puis, suppose
que nous louions la maison aujourd’hui méme,
que, ce soir, j’achete la caisse, et que, demain
matin, dans une charrette a bras que je me charge
parfaitement de conduire seul, j’emmene la caisse
a Ringwood, ou a Lyndhurst, ou, enfin, a
n’importe quelle gare! Rien ne nous empéche
d’inscrire dessus : Echantillons, hein ? Johnny, je
Crois que, cette fois, j’ai mis le doigt sur le joint !
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— Au fait, cela parait faisable ! reconnut Jean.

— 1l va sans dire que nous prenons des
pseudonymes ! poursuivit Maurice. Ce ne serait
pas a faire, de garder nos vrais noms! Que
penserais-tu de « Masterman », par exemple ?
Cela vous a un air digne et pose !

—Ta, ta, ta! je ne veux pas m’appeler
Masterman ! repliqua son frere. Tu peux prendre
le nom pour toi, si cela te plait ! Quant a moi, je
m’appellerai Vance, le Grand Vance: «sans
rémission les six derniers soirs » ! VVoila un nom,
au moins !

—Vance ! s’écria Maurice. Un nom de clown !
Te figures-tu donc que nous jouions une
pantomime pour nous amuser ? Personne ne s’est
jamais appelé Vance qu’au café-concert !

— Qui, et voila précisément ce qui me plait
dans ce nom! répondit Jean. Cela vous donne
tout de suite une allure artiste ! Pour toi, tu peux
t’appeler comme tu voudras ; je tiens a Vance, et
je n’en démordrai pas !

—Mais il y a une foule d’autres noms de
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théatre ! supplia Maurice; il y a Leybourne,
Irving, Brough, Toole...

— C’est le nom de Vance que je veux, mille
diables ! répondit Jean. Je me suis mis en téte de
prendre ce nom, et j’en verrai la farce !

— Soit ! dit Maurice, qui sentait bien que tout
effort échouerait contre I’obstination de son frere.
Je serai donc, moi-méme, Robert Vance !

— Et moi, je serai Georges Vance! s’écria
Jean, le seul original Georges Vance ! En avant la
musique pour le « seul original » !

Ayant réparé du mieux qu’ils purent le
désordre de leur costume, les deux fréres
Finsbury revinrent, par un détour, a Browndean,
en quéte d’un repas et d’une villa a louer. Ce
n’est pas toujours chose facile de découvrir, au
pied levé, une maison meublée, dans un endroit
qui ne fait point profession de recevoir des
etrangers. Mais la bonne fortune de nos heros
leur permit de rencontrer un vieux charpentier,
effroyablement sourd, qui se trouvait disposer
d’une maison a louer. Cette maison, situee a
environ un kilometre et demi de tout voisinage,
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leur parut si appropriée a leur besoin qu’ils
echangerent, en [I’apercevant, un coup d’ceil
d’espérance. A étre vue de plus prés, cependant,
elle n’était pas sans présenter quelques
inconvénients. Sa position, d’abord ; car elle était
placée dans le creux d’une facon de marécage
desséché, avec des arbres faisant ombre de tous
les cOtés, de telle sorte qu’on avait peine a y voir
clair en plein jour. Et les murs étaient taches de
plaques vertes dont I’aspect seul aurait suffi a
rendre malade. Les chambres étaient petites, les
plafonds bas, le mobilier purement nominal ; un
etrange parfum d’humidité remplissait la cuisine,
et I’unique chambre a coucher ne possedait qu’un
unique lit.

Maurice, dans I’espoir d’obtenir un rabais,
signala au vieux charpentier ce dernier
inconvénient.

—Ma foi! répliqua I’lhomme, quand enfin il
eut entendu, si vous ne savez pas dormir a deux
dans le méme lit, vous feriez peut-étre mieux de
chercher a louer un chateau !

— Et puis, poursuivit Maurice, il n’y a pas
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d’eau ! Comment se procure-t-on de I’eau ?

—On n’a qu’a remplir ceci a la source qui est a
deux pas ! répondit le charpentier en tapant de sa
grosse main noire, sur un baril vide installé pres
de la porte. Tenez ! voila un seau pour aller a la
source ! Ca vraiment, c’est plutot un plaisir !

Maurice cligna de I’ceil a son frere, et procéda
a I’examen du baril. Il était presque neuf, et
semblait solidement construit. S’ils n’avaient pas
eté résolus d’avance a louer cette maison, le baril
aurait achevé de les décider. Le marché fut donc
aussitot conclu, la location du premier mois fut
payée séance tenante, et, une heure apres, on
aurait pu observer les freres Finsbury rentrant
dans leur aimable cottage, avec une énorme clef,
symbole de leur location, une lampe a alcool, qui
devait leur servir de cuisine, un respectable carré
de porc, et un litre du plus mauvais whisky de
tout le Hampshire. Et déja ils avaient retenu, pour
le lendemain (sous le prétexte qu’ils étaient deux
peintres de paysage), une légere mais solide
brouette ; de telle maniére que, lorsqu’ils prirent
possession de leur nouvelle demeure, ils furent en
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droit de se dire que le plus gros de leur affaire se
trouvait reglé.

Jean procéda a la confection du thé, pendant
que Maurice, a force d’explorer la maison, avait
le bonheur de retrouver le couvercle du baril, sur
une des planches de la cuisine. Ainsi le matériel
d’emballage était 13, au complet! A défaut de
paille, les couvertures du lit pourraient fort bien
servir a caler I’objet dans le baril ; aussi bien ces
couvertures étaient si sales que les deux freres ne
pouvaient songer a en faire un meilleur usage.
Maurice, voyant les obstacles s’aplanir, se sentit
pénétré d’un sentiment qui ressemblait a de
I’exaltation.

Et cependant il y avait encore un obstacle a
aplanir : Jean allait-il consentir a demeurer seul
dans le cottage ? Maurice hésita longtemps avant
d’oser lui poser la question.

N’importe : ce fut avec une bonne humeur
réelle que les deux fréres s’assirent aux deux
cotes de la table en bois blanc, et attaquérent le
carré de porc. Maurice triomphait de sa conquéte
du couvercle ; et le Grand Vance se plaisait a
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approuver les paroles de son frere, dans le
veritable style du café-concert, en cognant en
cadence son verre sur la table.

— L’affaire est dans le sac! s’écria-t-il enfin.
Je t’avais toujours dit que c’était un baril qui
convenait, pour I’expédition du colis !

— Qui, c’est vral, tu avais raison! reprit son
frere, estimant I’occasion favorable pour
I’amadouer. Et maintenant, tu sais, il faudra que
tu restes ici jusqu’a ce que je t’aie fait signe ! Je
dirai que I’oncle Joseph se repose a lair
reconstituant de la Forét-Neuve. Impossible que
nous rentrions a Londres ensemble, toi et moi :
jamais nous ne pourrions expliquer I’absence de
I’oncle !

Le nez de Jean s’allongea.

—Heé la, mon petit! déclara-t-il. Pas de ca,
hein ! Tu n’as qu’a rester toi-méme dans ce trou !
Mol, je ne veux pas !

Maurice eut conscience gqu’il rougissait. Codte
que colte, il fallait que Jean acceptat de rester !

—Je te prie, Jeannot, dit-il, de te rappeler le
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montant de la tontine ! Si je réussis, nous aurons
chacun vingt mille livres a placer en banque ! oui,
et méme plus pres de trente que de vingt, avec les
intéréts !

—Qui, mais si tu échoues! répliqua Jean.
Qu’arrivera-t-il en ce cas ? Quelle sera la couleur
du placement en banque ?

—Je me chargerai de tous les frais! déclara
Maurice aprés une longue pause. Tu ne perdras
pas un sou !

— Allons ! dit Jean avec un gros rire, si toutes
les dépenses sont pour toi, et pour moi la moitié
du profit, je veux bien consentir a rester ici un
jour ou deux.

—Un jour ou deux! s’exclama Maurice, qui
commencait a se facher et ne se contenait plus
que malaisement. Hé! mais tu en ferais
davantage pour gagner cing livres sur un cheval !

— Qui, peut-étre ! répondit le Grand Vance;
mais cela, ¢c’est mon tempérament d’artiste !

— C’est-a-dire que ta conduite est simplement
monstrueuse ! reprit Maurice. Je prends sur moi
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tous les risques, je paie tous les frais, je te donne
la moitié des bénéfices, et tu refuses de t’imposer
la moindre peine pour me venir en aide ! Ce n’est
pas convenable, ce n’est pas méme gentil !

La véhémence de Maurice ne fut pas sans faire
quelque impression sur I’excellent VVance.

— Mais, supposons, dit-il enfin, que I’oncle
Masterman soit en vie, et qu’il vive encore dix
ans . est-ce gu’il faudra que je pourrisse ici
pendant tout ce temps-la !

— Mais non, mais non, évidemment non!
reprit Maurice, d’un ton plus conciliant. Je te
demande seulement un mois, au maximum. Et si
I’oncle Masterman n’est pas mort au bout d’un
mois, tu pourras filer a I’étranger !

— A I’étranger ? répéta vivement Jean. Hé!
mais, pourquoi ne pourrais-je pas y filer tout de
suite ? Qu’est-ce qui t’empécherait de dire que
I’oncle Joseph et moi sommes allés reprendre des
forces a Paris ?

—Allons! ne dis pas de folies! répliqua
Maurice.
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— Non ! mais enfin, réflechis un peu ! fit Jean.
Regarde un peu autour de toi ! Cette maison est
une vraie étable a porcs, et si lugubre, et si
humide ! Tu I’as dit toi-méme, tout a I’heure,
qu’elle était humide !

— Seulement au charpentier ! précisa Maurice ;
et je ne I’ai dit que pour obtenir un rabais! En
Veérité, maintenant que nous sommes ici, je dois
avouer gu’on a vu pis que cela !

— Et que ferai-je de moi ? gemit la victime.
Pourrai-je au moins inviter un camarade ?

— Mon cher Jean, si tu ne juges pas que la
tontine mérite un léger sacrifice, dis-le, et
J’envoie I’affaire au diable !

— Es-tu bien sdar des chiffres, au moins ?
demanda Jean. Allons! poursuivit-il avec un
profond soupir, aie soin de m’envoyer
régulierement le Lisez-moi ! et tous les journaux
pour rire ! Et, ma foi, en avant la musique !

A mesure que I’aprés-midi s’avancait, le
cottage se souvenait plus intimement de son
marais natal ; un froid aigre envahissait toutes ses

63



pieces ; la cheminée fumait ; et, bientot, un coup
de vent envoya dans la grande chambre, a travers
les fentes des fenétres, une véritable averse de
pluie. Par intervalles, lorsque la mélancolie des
deux locataires risquait de tourner au désespoir,
Maurice débouchait la bouteille de whisky ; et,
d’abord, Jean accueillait avec joie cette diversion.
Mais le plaisir de la diversion fut de courte durée.
J’ai dit déja que ce whisky était le plus mauvais
de tout le Hampshire; ceux-la seuls qui
connaissent le Hampshire pourront apprécier
I’exacte valeur de ce superlatif ; et, a la fin, le
Grand Vance lui-méme, — qui n’était cependant
pas un connaisseur, — ne trouva plus le courage
d’approcher de ses levres I’infecte décoction.
Qu’on imagine, s’ajoutant a tout cela, la venue
des ténebres, faiblement combattues par une
misérable chandelle qui s’obstinait a ne braler
que d’un coété: et I’on comprendra que, tout a
coup, Jean se soit arrété de siffler entre ses
doigts, exercice auquel il se livrait depuis une
heure pour essayer de trouver un peu d’oubli dans
les joies de I’art.

—Jamais je ne pourrai rester un mois ici!
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déclara-t-il. Personne n’en serait capable ! Toute
ton affaire est folle, Maurice! Allons-nous-en
d’ici tout de suite !

Avec une admirable affectation d’indifférence,
Maurice proposa une partie de bouchon. A
quelles concessions un diplomate est-il parfois
forcé de descendre! C’était d’ailleurs le jeu
favori de Jean (les autres lui paraissant trop
intellectuels), et il y jouait avec autant de chance
que de dextérité. Le pauvre Maurice, au contraire,
lancait mal les sous, avait une malchance
congénitale, et, de plus, appartenait a I’espece des
joueurs qui ne peuvent pas supporter de perdre.
Mais, ce soir-la, il était prét d’avance a tous les
sacrifices.

Vers les sept heures, Maurice, apres des
tortures atroces, avait perdu cing ou six shillings.
Méme avec la tontine devant les yeux, c’était la
limite de ce qu’il pouvait souffrir. Il promit de
prendre sa revanche une autre fois, et, en
attendant, proposa un petit souper accompagne
d’un grog.

Et lorsque les deux freres eurent acheve cette
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derniére récréation, I’heure vint pour eux de se
mettre au travail. Le baril a eau fut vidé, roulé
devant le feu de la cuisine, soigneusement seche ;
et les deux freres se glisserent dehors, sous un
ciel sans étoiles, pour aller déterrer leur oncle
Joseph.
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Le conférencier en liberté

Les philosophes devraient bien prendre la
peine, un de ces jours, de rechercher
sérieusement si, oui ou non, les hommes sont
capables de s’accommoder du bonheur. Le fait
est que pas un mois ne se passe sans qu’un fils de
famille se sauve de chez lui pour s’engager a
bord d’un bateau marchand, ou qu’un mari choyé
décampe a destination du Texas avec sa
cuisiniére. On a vu des pasteurs s’enfuir de chez
leurs paroissiens ; et il s’est méme trouvé des
juges pour sortir volontairement de la
magistrature.

En tout cas, le lecteur ne sera point trop
surpris si je lui dis que Joseph Finsbury avait
maintes fois medité des projets d’évasion. La
destinée de cet excellent vieillard — je crois
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pouvoir I’affirmer — ne réalisait pas I’idéal du
bonheur. Certes, M. Maurice, que j’ai souvent le
plaisir de rencontrer dans le Métropolitain, est un
gentleman des plus estimables ; mais, en tant que
neveu, je n’oserais pas le proposer comme
modele. Quant a son frere Jean, Cc’était,
naturellement, un brave garcon; mais si, vous-
mémes, vous n’aviez pas d’autre attache que lui
pour vous retenir a votre foyer, j’imagine que
vous ne tarderiez pas a caresser le projet d’un
voyage a I’étranger. Il est vrai que le vieux
Joseph avait une attache plus solide que la
présence de ses deux neveux, pour le retenir a
Bloomsbury ; et cette attache n’était point,
comme I’on pourrait penser, la sociéeté de Julia
Hazeltine (encore que le vieillard aimat assez sa
pupille), mais bien I’énorme collection de carnets
de notes ou il avait concentré sa vie tout entiere.
Que Joseph Finsbury se soit résigné a se séparer
de cette collection, c’est la une circonstance qui,
en vérité, ne fait que peu d’honneur aux vertus
familiales de ses deux neveux.

Oui, la tentation de la fuite était déja vieille de
plusieurs mois, dans I’ame de I’oncle ; et lorsque
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celui-ci se trouva tout a coup tenir en mains un
cheque de 800 livres, a lui payable, la tentation se
changea aussitdt en une résolution formelle. Il
garda le cheque, qui, pour un homme d’habitudes
frugales comme lui, signifiait la richesse ; et il se
promit de disparaitre dans la foule des I’arrivee a
Londres, ou bien, s’il n’y parvenait pas, de se
glisser hors de la maison au cours de la soirée, et
de fondre comme un réve dans les millions des
habitants de la capita