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I

L’enfant pâle.

Avez-vous connu, lecteur, les embarras de la 
rue du Bac, la grande artère du faubourg Saint-
Germain  avant  l’existence  du boulevard ?  Tous 
les jours d’hiver, à quatre heures, on eût dit que 
Boileau, par une vue prophétique, avait fait poser 
devant lui les charrettes, les voitures, les cavaliers 
et  les  piétons  qui  s’y  disputaient  le  passage. 
Quand  il  pleuvait,  les  obstacles  s’augmentaient 
de  tous  les  parapluies,  doublés  de  la  mauvaise 
humeur de ceux qui les portaient. On se choquait, 
on s’accrochait, on se fâchait. Cela durait jusqu’à 
sept heures, moment fortuné où chacun oubliait 
son  voisin  dans  les  douceurs  d’un  excellent 
potage.

Un  jour  donc,  par  un  temps  pluvieux  et 
détestable,  une  jeune  femme,  d’un  gracieux 
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aspect,  entra  vers  cinq  heures  chez  un  grand 
papetier de la rue du Bac, c’était une marquise. 
Elle apparut sans bruit, sans grands airs, sans flux 
de  paroles,  avec  une  assurance  modeste,  et 
demanda  tout  simplement  un  paquet 
d’enveloppes.  Elle  avait  un  costume  de  fort 
bonne  compagnie,  n’attirant  les  yeux  ni  par  la 
couleur,  ni  par  la  forme,  et  portant  ce  qu’on 
appelle  le  cachet  du  faubourg  Saint-Germain ; 
rien de prétentieux, rien de trop hardi, ni de trop 
nouveau. Le gris de lin se mariait au noir et au 
blanc ;  de fines  dentelles  se  jouaient  également 
sur une espèce de je ne sais quoi, chef-d’œuvre 
de goût destiné, paraît-il, à couvrir la tête et qui 
ne la  couvrait  pas.  Elle  avait  le  pied mince,  la 
main étroite, les doigts longs, les attaches fines, 
un visage  régulier  où se  peignait  la  bonté,  une 
bonté  de  grande dame qui  a  trop d’esprit  pour 
être fière.

On s’empressa de la faire asseoir, et l’on mit à 
la  servir  beaucoup  de  politesse.  Un  commis 
présenta plusieurs paquets d’enveloppes, longues, 
carrées, de toute forme et de toute grandeur. La 
marquise les regarda sans plaisir et les toucha du 
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bout des doigts d’un air indifférent, bien que le 
commis  affirmât  d’un  ton  sérieux  que  ces 
enveloppes  étaient  jolies  et  bien  faites.  Peine 
perdue ! La dame ne se laissait pas prendre aux 
habiles  discours,  ce  que  voyant  le  maître  du 
magasin, il s’approcha tenant à la main le paquet 
dont  nous  osons  écrire  l’histoire  et  dit 
simplement : « Madame,  voilà  ce  qui  se  fait  de 
mieux. » Les yeux de la jeune femme s’arrêtèrent 
sur  ces  enveloppes ;  ses  doigts  délicats,  sortis 
pour  un  moment  de  leur  joli  étui  de  peau  de 
chevreau, les touchèrent avec satisfaction, et elle 
s’informa  du  prix,  selon  l’usage,  mais  toute 
décidée  d’avance  à  en  faire  l’acquisition.  Le 
commis les entoura, sans beaucoup de précaution, 
d’un papier gris, et la marquise les ayant mises 
dans son manchon déposa à la caisse une pièce 
d’argent, salua poliment la maîtresse du magasin 
et sortit.

Elle n’avait pas fait cent pas sous la pluie, en 
remontant la rue du Bac, que l’omnibus allant à 
Vaugirard rencontra celui qui en revenait, tandis 
qu’un lourd tombereau occupait le côté droit de la 
rue, et qu’un coupé embarrassait le côté gauche ; 
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ajoutez une voiture à deux chevaux sortant d’un 
hôtel,  plus  une  douzaine  de  personnes,  portant 
parapluie, et se trouvant nez à nez sur le trottoir, 
vous  comprendrez  comment  la  marquise, 
légèrement effrayée, fit un mouvement rétrograde 
et  peu raisonné ;  ce mouvement  imprima à son 
parapluie  un  autre  mouvement,  encore  moins 
raisonné, qui ébranla par contrecoup le manchon 
et le contenu.

L’embarras étant fort compliqué, le charretier 
jura, ce qui n’arrangea rien ; les cochers se dirent 
quelques gros mots ;  la  roue d’un des omnibus 
s’engagea dans celle du coupé, dont le cheval se 
cabra ; le parapluie incivil d’un monsieur fort poli 
accrocha la  dentelle  du prétendu chapeau de la 
marquise ; celle-ci porta instinctivement la main 
à la tête, et cette main étant précisément celle qui 
tenait  le  manchon,  le  paquet  d’enveloppes 
s’échappa  du  papier  gris  mal  assujetti,  et,  la 
bande constellée d’or qui l’entourait comme une 
ceinture s’étant rompue, il fut jeté dans le vide et 
livré aux horreurs du hasard. La plupart  furent, 
hélas !  précipitées  dans  une  boue  noire  et 
liquide ;  mais,  par  le  sentiment  instinctif  de  la 
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propriété, la plus jolie main du monde s’étendit 
vers les victimes, et put en sauver quelques-unes 
avant qu’elles fussent tombées pour toujours dans 
la honte et  l’oubli,  ou broyées impitoyablement 
sous les énormes roues du tombereau.

Cependant,  trois  de  ces  enveloppes  fines  et 
satinées eurent la bonne fortune de rencontrer des 
obstacles  qui  retardèrent  leur  chute.  Une  petite 
main,  maigre  et  nue,  les  saisit  avec  adresse, 
c’était la main d’une enfant pâle qui sortait d’une 
école  voisine.  Elle  les  réunit  avec  de  grandes 
précautions et dit tout bas, en les présentant à la 
marquise : « Voilà, madame. »

La belle dame, qui ne savait plus que devenir 
au milieu de tous ces contretemps,  prit  le  parti 
d’entrer  sous  une  porte  cochère  pour  laisser  le 
charretier  jurer  tout  à  son  aise.  Mettant  sans 
cérémonie  dans  sa  poche  les  enveloppes 
préservées du désastre, elle oublia instantanément 
la scène populaire, qui d’ailleurs n’avait rien de 
joli,  pour  ne  plus  voir  que  le  pâle  et  sérieux 
visage de l’enfant.

Une expression toute  particulière  adoucissait 
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le  regard  franc  de  cette  petite  fille.  Elle  devait 
appartenir  à  quelque  famille  pauvre,  mais 
estimable. On sentait des traditions de respect et 
de bonne éducation dans ses mouvements,  dans 
ses  poses.  La  jeune  dame  était  bonne  et 
bienveillante.  L’étrangeté  de  la  situation  ne 
l’empêcha  pas  de  plonger  son  regard  jusqu’au 
fond  de  ce  petit  être,  que  la  Providence 
rapprochait  d’elle  par  un de  ces  hasards  divins 
dont se détournent les âmes légères.

« Vous avez donc arrêté  au passage trois  de 
mes  enveloppes ?  dit-elle  à  l’enfant  qui  les  lui 
présentait.

– Oui, madame.
– Eh bien, gardez-les. Vous savez écrire ?
– Oui,  madame,  mais  elles  sont  trop  belles 

pour moi ; je n’oserais jamais m’en servir.
– Quel âge avez-vous, ma petite ?
– Madame, j’ai neuf ans.
– Comment vous nommez-vous ?
– Marie Dubreuil.
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– Vous demeurez dans ce quartier ?
– Oui,  madame,  sur  Saint-Thomas  d’Aquin. 

Voilà notre maison, cette petite porte verte. »
Pendant  que  l’enfant  répondait  d’un  ton 

modeste,  la  marquise  remarquait  le  costume 
significatif qu’elle portait. Comme elle avait, par 
précaution,  relevé  son  tablier  pour  mettre  à 
couvert  ses  trois  enveloppes,  on  voyait  tout  le 
devant  de  sa  robe,  parfaitement  propre,  mais 
raccommodée  si  souvent  que,  à  cet  endroit 
ordinairement caché par le tablier, les morceaux 
étaient de diverses nuances. Marie portait un petit 
bonnet de tulle noir, et ses gros souliers tout usés 
avaient  encore  été  cirés  le  matin.  C’était  la 
pauvreté  honorable  et  combattue,  et  non  la 
hideuse misère, doublée du désordre, plus hideux 
encore.

Comme  tout  finit  en  ce  monde,  même  les 
embarras  de la  rue du Bac,  à  quatre  heures,  la 
jeune  femme  aurait  pu  continuer  son  chemin ; 
cependant  la  petite  fille  l’intéressait  trop  pour 
qu’elle  ne  désirât  point  savoir  d’elle  quelque 
chose de plus.
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« Ma bonne  petite,  êtes-vous  souffrante ?  Je 
vous trouve bien pâle.

– Oh !  nous  sommes  toujours  pâles,  nous 
autres.

– Combien êtes-vous à la maison ?
– Papa,  maman,  et  moi ;  mon  petit  frère  est 

mort.
– Qu’est-ce qu’il avait donc votre petit frère !
– Il était trop pâle.
– Marie, écoutez-moi bien : quand le bon Dieu 

fait rencontrer à une dame une petite fille sage et 
polie, ce n’est  pas pour rien. Je veux que vous 
gardiez ces  enveloppes,  et  que vous m’écriviez 
trois fois.

– Oh ! madame, j’écris trop mal !
– Cela  ne  fait  rien.  Demain,  vous  m’écrirez 

pour la première fois, et vous me direz pourquoi 
vous êtes tous pâles ; je veux le savoir. Ce n’est 
pas  par  curiosité,  c’est  parce que je  veux vous 
rendre des couleurs ; entendez-vous, Marie ? »

L’enfant  pâle  leva  sur  la  jeune  dame  ses 
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grands yeux calmes,  et  le  plus  pur  sourire vint 
illuminer son visage souffrant. Elle accepta, tout 
étonnée,  une  belle  carte  de  visite,  sur  laquelle 
étaient écrits le nom et l’adresse de sa protectrice, 
puis on se sépara. L’enfant rentra dans sa maison, 
par la petite porte verte, et la marquise prenant 
sur la droite la rue de Varenne, regagna son hôtel.

On sentait le bien-être d’une existence facile 
rien qu’en entrant dans la cour de cette antique et 
splendide  demeure.  Le  péristyle  à  colonnes, 
l’escalier  de  pierre  à  la  rampe  sévère,  au  tapis 
moelleux ;  la  vestale  voilée,  soutenant  de  son 
bras de bronze une torche, tout accusait la gravité 
des  pères  et  le  confort  moderne.  Peut-être  la 
marquise  habituée  à  cette  largeur  ne  la 
remarquait-elle  pas ;  cependant  elle  soupira  en 
montant l’escalier ; ce soupir pouvait se traduire 
ainsi : Comme elle est pâle ! Et combien elle et 
ses parents se trouveraient heureux à ma place !

C’était  le  premier étage que la jeune femme 
occupait.  Antichambre  vaste  et  bien  éclairée, 
salle  à  manger,  le  salon,  la  chambre  à  coucher 
principale, dont les rideaux et les fauteuils étaient 
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couleur havane et bleu de ciel ; et, tout à côté, le 
plus  délicieux  boudoir.  Chaque  objet  y  était 
élégant, choisi. La Chine et le Japon avaient fait 
presque  tous  les  frais ;  la  grâce  parisienne,  le 
reste.

On voyait  dans l’embrasure de la fenêtre un 
bureau. Sur ce bureau un buvard fermé portant, 
écrit  en  lettres  d’or,  ce  nom  sympathique : 
Espérance.  Les enveloppes sortirent  alors de la 
poche  qui  leur  avait  servi  de  retraite ;  leur 
résidence devait être désormais celle que la jeune 
femme  aimait  de  préférence,  c’est-à-dire  le 
boudoir havane. Hors de là, la marquise se prêtait 
seulement,  et  c’était  avec  une  entière 
nonchalance  qu’elle  parcourait  le  reste  de  son 
appartement,  complété  par  quelques  pièces  sur 
les  jardins.  Tout  cela  n’avait  plus  le  même 
charme que huit ans plus tôt, époque joyeuse où 
Espérance acceptait de son père le nom du jeune 
marquis. Il l’avait rendue heureuse, et la mort les 
avait  séparés,  sans  les  désunir.  Elle  était  bien 
résolue à ne former jamais de nouveaux liens.

Toutefois,  son malheur  n’était  point de ceux 
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que nulle affection ne console. Son père, homme 
excellent, habitait le rez-de-chaussée de l’hôtel, et 
une petite  fille  de  sept  ans  habitait  l’hôtel  tout 
entier,  tenant  de  la  nature  une  rapidité  de 
mouvements qui lui permettait d’être à peu près 
partout en même temps.

La  marquise,  après  avoir  ôté  sa  jolie  toque 
fantaisiste, jouant le chapeau, prit ses enveloppes, 
les regarda complaisamment, et les compta ; elles 
étaient  en  petit  nombre :  cinq  seulement.  À  ce 
moment, le général entra, suivi de sa petite-fille, 
suivie  elle  aussi  de  son  joli  épagneul.  Ayant 
appris d’Espérance les bruyantes aventures de la 
rue du Bac, il s’intéressa aux enveloppes sauvées 
du  naufrage,  en  prit  deux  et  dit  gaiement  à  sa 
fille :

« Je t’écrirai deux lettres et je te dirai dans ces 
lettres le fond de ma pensée. »

La  petite  Alice  s’intéressa  elle-même  aux 
naufragées  et  sollicita  la  faveur  d’en  posséder 
une,  bien qu’elle  ne sût  pas encore écrire ;  son 
désir fut satisfait.

Réunissant celles qui restaient, Espérance dès 
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qu’elle fut seule les enferma dans un tiroir de son 
bureau,  son  meuble  favori.  Ce  bureau  était  un 
ensemble  charmant  de bois  de rose,  de velours 
bleu, d’ornementations fines et capricieuses. Du 
tiroir en question s’échappait un parfum que l’on 
aurait cru apporté sur les brises de l’Orient et qui 
pénétrait  toute  chose.  Dans  ce  petit  sanctuaire 
étaient les secrets, l’intime ; des lettres d’amitié 
reçues  par  la  marquise  à  différentes  époques ; 
quelques-unes dataient de l’enfance et jamais la 
jeune veuve n’ouvrait ce tiroir sans plaisir.

Espérance n’était pas une femme forte, c’était 
une femme bonne et droite ; mais l’imagination la 
dominait  au  point  de  se  rendre  absolument 
maîtresse  du  logis,  ce  qui  ne  devrait  jamais 
arriver  dans  le  logis  de  personne  puisque 
l’imagination  n’est,  après  tout  qu’une  pauvre 
folle, dangereuse même, si elle n’est dominée par 
le bon sens.

Or, il y a folie et folie. Ici, l’imagination ne se 
permettait,  au  dehors,  aucune  extravagance. 
Espérance était grave d’aspect et d’allures, sobre 
de paroles, sage toujours autant que digne ; vrai 
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type  de  l’ancienne  éducation,  modifiée  par 
l’aisance et le brillant de nos jours. Mais, dans le 
tête-à-tête,  quand  elle  se  retrouvait  devant  son 
bureau,  dans  son  cher  boudoir,  en  face  de  son 
imagination, il n’y avait sortes d’absurdités que la 
folle ne lui contât ; et l’adresse qu’elle y mettait 
donnait  si  bien  le  change  à  la  raisonnable 
marquise,  qu’elle  se  croyait  parfois  la  plus 
malheureuse  des  femmes.  Pourquoi ?  Parce 
qu’elle avait passé une heure à rêver, à écouter la 
pauvre  folle  qui,  n’étant  pas  méchante,  ne  lui 
causait nulle frayeur et lui plaisait plus que toute 
autre société.

Le  père  de  la  veuve  était  un  loyal 
gentilhomme,  plein  d’une  bonhomie  toute 
gauloise,  et  porté  à  se  méfier  des  chimères.  Il 
aimait tendrement sa fille ; mais il l’aimait à sa 
manière, en riant, en plaisantant. Il croyait bien 
faire en se moquant des illusions, et s’efforçait de 
jeter  dans  la  vie  de  la  marquise  toutes  les 
compensations possibles ; lui conseillant de jouir 
avec  reconnaissance  de  ce  qui  lui  restait :  son 
enfant, son père, une famille, de vieux amis qui 
l’aimaient  sans  intérêt.  Il  y  avait  un  point  sur 
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lequel le général et sa fille ne s’entendaient pas. Il 
avait bravé le fer et le feu dans les camps, mais 
ses belliqueux souvenirs ne l’empêchaient pas de 
mourir  de  peur  quand  il  se  trouvait  seulement 
cinq minutes  en  présence  d’une  puissance  sans 
forme,  sans  âge,  sans  contours  arrêtés : 
l’imagination.  Cette  folle  lui  causait  de  l’effroi 
quand il la rencontrait chez sa fille. Alors, pour 
n’avoir pas l’air de la craindre, il parlait haut et 
d’un ton brusque ou ironique. Espérance prenait 
parti  pour  l’insensée,  et  finissait  par  verser 
d’inutiles  larmes,  se  figurant  que  son  excellent 
père  ne  la  comprenait  pas.  C’était,  il  est  vrai, 
l’homme le plus positif qui se trouvât sur la rive 
gauche de la Seine à cette époque.

La  jeune  veuve  avait  laissé  envahir  son 
existence  par  le  vague des  pensées,  et  par  une 
sensibilité  nerveuse  qui  la  portait  à  fuir  tout 
contact pénible, de peur de souffrir ; à s’exagérer 
ses propres ennuis, et à se préoccuper beaucoup 
trop d’elle-même. C’est pourquoi elle aimait tant 
son  boudoir  où,  loin  de  toute  sujétion,  de  tout 
travail  utile,  elle  retrouvait  l’imagination qui  la 
plaignait  si  haut,  non  seulement  de  ses  peines, 
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mais de ses moindres contrariétés.
Souvent la petite Alice entrait, sa poupée entre 

les  bras,  s’approchait  du  bureau ;  mais  bientôt 
elle entendait une voix, toujours il est vrai douce 
et  gracieuse,  dire :  « Va,  ma  chérie,  tu  es  bien 
gentille, mais je suis si occupée ! Va jouer, va là-
bas, dans la salle à manger, ou dans la chambre 
de ta bonne ; j’ai besoin d’être seule. »

« Toujours  seule ! »  disait  l’enfant  avec 
tristesse, et elle s’en allait là-bas, comme on le lui 
avait dit ; et là-bas elle apprenait à moins aimer 
sa mère, qui se mettait si peu en rapport avec sa 
petite fille.

Un matin, trois jours après la scène de la rue 
du Bac, un jeune domestique apporta sur un plat 
d’argent  une  lettre  dont  l’enveloppe  était  fine, 
satinée,  coquette.  C’était  une de celles qu’avait 
sauvées l’enfant pâle ; mais les brises de l’Asie 
ne l’avaient point imprégnée d’un parfum exquis. 
Cette  seule  nuance  lui  donnait  un  cachet  de 
simplicité  bourgeoise  que  les  autres  n’avaient 
point. Elle ne portait aucun timbre et avait évité 
les  formalités  et  les  lenteurs  de  la  poste. 
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L’adresse  était  écrite  en  caractères  peu formés, 
qui  pourtant  accusaient  une  forte  application. 
Quoi qu’il en fût, la main qui avait tenu la plume 
semblait  n’avoir  aucune  idée  de  la  ligne 
horizontale. La marquise sourit en lisant son nom 
tracé  à  grand-peine,  et  se  souvint  de  la  pauvre 
petite à qui elle avait dit : « Vous m’écrirez trois 
fois. »

À la vérité, Espérance avait déjà oublié ce qui 
s’était  passé.  L’imagination  était  en  elle  trop 
envahissante  pour  laisser  longtemps  place  à  la 
réalité ;  et  pourtant,  la  réalité,  c’était  en  ce 
moment  une  petite  fille  de  neuf  ans,  toute 
malheureuse, et qu’on pouvait consoler.

Qu’y avait-il sous cette enveloppe ? Ah ! bien 
des  secrets  se  cachent  sous  ces  discrètes 
messagères.  Les caractères de l’alphabet,  tracés 
dans  un  certain  ordre,  au  moyen d’une  liqueur 
noire,  sur  une  feuille  de  papier  blanc,  ce  peu 
suffit  pour  envoyer  joie  ou  douleur,  haine  ou 
amour,  au-delà  de  l’Océan.  Et  c’est  sous  une 
enveloppe  que  l’on  cache  cette  feuille,  reflet 
d’une âme. Ne dirait-on pas que ces voyageuses, 
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amies  du  mystère,  sentent  la  hauteur  de  leur 
mission ? Elles ne livrent jamais leur secret sans 
qu’il y ait eu brisement, déchirure. Elles semblent 
redouter  l’œil  de  l’étranger,  du  mercenaire,  du 
traître ;  et  c’est  après  avoir  résisté,  jusqu’à 
l’immolation, qu’elles nous laissent arracher par 
la force cette parole écrite, destinée à passer d’un 
cœur dans un autre.  Un peu de gomme, qui de 
l’Arabie  vient  toucher  leurs  lèvres,  c’est 
ordinairement  leur  défense  contre  l’attaque ;  et 
pour assurer leur discrétion il n’est besoin ni de 
cire bouillante, ni de fastueux emblèmes.

La marquise avait des mouvements très doux. 
Sans  empressement,  sans  brusquerie,  elle  avisa 
un  charmant  couteau  d’ivoire  et  s’y  prit  si 
adroitement  que,  sans  défigurer  la  belle 
enveloppe qu’avait aimée Marie, elle lui fit livrer 
passage  à  une  feuille  de  papier,  dont  l’origine 
plébéienne contrastait avec la physionomie toute 
patricienne de la blanche messagère.

Espérance fut saisie d’une aimable curiosité à 
la  vue  de  ce  papier,  sur  lequel  deux  de  ces 
énormes taches, si improprement appelées pâtés, 
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figuraient  très  honteuses.  Appuyant  légèrement 
son coude sur le bureau, elle lut, non sans hésiter, 
car l’écriture et l’orthographe laissaient beaucoup 
à désirer.

« Madame,
« Je n’osais pas vous obéir parce que j’écris 

trop mal, et parce que j’avais peur de faire de la 
peine à papa et à maman qui ne disent jamais à 
personne  pourquoi  nous  sommes  pâles.  Mais 
quand je suis allée à l’école, rue Saint-Guillaume, 
j’ai  raconté  à  ma  sœur  Euphrasie  ce  qui  m’est 
arrivé et elle a dit que c’était la Providence qui 
avait fait un embarras d’omnibus exprès, et qu’il 
fallait  vous  écrire  tout  de  suite  et  vous  dire  la 
vérité.  La  Sœur  m’a  permis  de  faire  ma  lettre 
pendant la classe, à la place de ma page.

« Voilà : papa n’est pas un pauvre, mais il est 
bien  pauvre  tout  de  même.  C’est  un  ouvrier 
menuisier ;  il  ne  travaille  que  quand il  n’a  pas 
mal dans le dos, et il a presque toujours mal dans 
le dos : alors maman, qui coud pour un magasin, 
ne peut pas faire assez pour que nous mangions 
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toujours  à  notre  appétit.  Et  puis  elle  est  si 
fatiguée ! Moi, je suis trop petite ! je leur coûte 
beaucoup, et je ne leur gagne rien.

Quand  je  serai  grande,  ils  ne  seront  plus 
pauvres ; mais je n’ai que neuf ans, et ma sœur 
Euphrasie dit que si je continue à être trop mal 
nourrie, je ne ferai pas une bonne ouvrière. Elle 
m’aime bien et je l’aime bien aussi.

« J’ai fini mon papier, adieu, madame, je suis 
bien fâchée des pâtés.

« MARIE DUBREUIL. »

La  marquise  posa  sur  le  bureau  la  lettre  de 
l’enfant  pâle  et,  cachant  son  visage  dans  ses 
mains,  elle  se  demanda  comment  il  pouvait  y 
avoir  si  près  d’elle  une  famille  aussi  affligée, 
tandis  qu’elle-même  osait  se  plaindre  de  son 
sort ?  C’étaient  donc  ce  qu’on  appelle  des 
pauvres  honteux,  de  ceux  qui  se  dérobent  aux 
regards, parce que le passé de leur famille ne leur 
montre  que  d’honorables  labeurs,  et  non  une 
main  tendue  à  l’étranger.  Il  y  avait  là  quelque 
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chose à faire. Espérance le sentait.  Elle relut la 
lettre de l’enfant pâle, et loin de la laisser errer à 
l’aventure  comme  un  papier  insignifiant,  elle 
entrouvrit le tiroir intime, et y glissa la lettre de 
Marie, toujours dans son enveloppe.

Revenons un moment sur nos pas pour faire 
connaissance avec Marie Dubreuil,  et  savoir en 
même temps par quelles circonstances avait passé 
l’enveloppe avant de tomber dans le mystérieux 
tiroir.

Nous  avons  déjà  vu  l’enfant  pâle  entrer  par 
une porte basse dans une maison d’assez pauvre 
apparence. Elle traversa la cour et pénétra dans 
un local  assez laid,  qu’elle  appelait  l’atelier  de 
son père, et où se trouvait un établi et des outils 
de  menuisier.  C’était  là,  dans  cette  espèce  de 
remise, que Dubreuil travaillait, quand il en avait 
la force. La chère petite se hâta de raconter à ses 
parents une partie de ce qu’elle venait de voir et 
d’entendre, et à la fin de son discours, elle étala 
pompeusement  ses  trois  jolies  enveloppes, 
presque sans les toucher, de peur de nuire à leur 
fraîcheur.
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Marie  paraissait  être  le  seul  bien,  la  seule 
richesse, de ce logement sans soleil, composé de 
l’atelier,  d’une  grande  chambre  et  d’un  petit 
cabinet où tenait bien juste le lit  de l’enfant, le 
tout  entretenu  d’ailleurs  avec  une  remarquable 
propreté.

Le menuisier, jeune encore, était fort malade. 
Ce  jour-là,  il  regardait  par  instant  son  établi 
comme découragé par sa propre faiblesse. Depuis 
longtemps il ne pouvait plus aller chez le patron. 
Celui-ci par estime, autant que par compassion, 
lui  donnait  à  faire  des  boîtes  d’un  travail  peu 
fatigant, de petites caisses à chapeau, tous articles 
de  magasin  que  l’ouvrier  n’était  pas  obligé  de 
livrer à jour fixe. C’était un secours,  mais bien 
insuffisant. Ce gain inégal ne permettait aucune 
dépense régulière. On mangeait tantôt mal, tantôt 
mieux, presque jamais assez.

Marguerite,  la  femme du menuisier,  était  de 
faible  constitution.  Un  bon  régime  eût  été 
nécessaire pour lutter contre sa lenteur maladive. 
Elle se sentait tous les soirs épuisée, parce qu’elle 
avait  été  au  bout  de  ses  forces.  Et  cependant, 
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ayant  peu  de  temps  à  consacrer  à  la  couture 
payée,  il  n’en résultait  que  quelques  sous  pour 
acheter du pain.

Marie était l’ange de ce foyer respectable où le 
blasphème  était  inconnu,  où  même  on  ne 
murmurait pas. On se plaignait le moins possible, 
toujours entre soi, et encore à voix basse.

Les Dubreuil  avaient  une seule  faiblesse,  un 
peu trop de fierté. Ils voulaient qu’aucun étranger 
ne  soupçonnât  leur  détresse.  Tout  était  calculé 
pour  sauver  du  moins  les  apparences.  Cette 
unique faiblesse, née d’un fond de dignité, était 
d’autant  plus  excusable,  de la  part  de l’ouvrier 
que,  atteint  d’une  maladie  de  poitrine,  il  vivait 
d’illusions,  et  disait  souvent  à  son  enfant : 
« Laisse  faire,  quand  le  père  sera  guéri,  il 
travaillera dur ! Tu seras mieux nourrie, la mère 
aussi, et je verrai revenir les belles couleurs roses. 
Et puis je vous achèterai à toutes deux une belle 
robe pour vos dimanches, et l’on ira se promener 
aux Champs-Élysées ! »

Quand il parlait ainsi, Marie regardait sa mère 
d’un  œil  plein  de  tristesse.  Ces  deux  cœurs  se 
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comprenaient  déjà.  Comme  l’enfant  avait 
toujours eu de la peine, elle était plus sensée que 
les petites filles ne le sont généralement à neuf 
ans.

Quand Marie eut fini de raconter les embarras 
et  la rencontre,  elle se garda de répéter ce mot 
bienveillant de la belle dame : « Vous m’écrirez 
trois fois. » Son tact naturel lui faisait pressentir 
qu’il y avait là une ressource ménagée par Celui 
qui veille sur le pauvre, et qu’il fallait craindre de 
tout entraver par une indiscrétion. Pour la même 
raison,  elle  ne  montra  point  la  carte  de  la 
marquise.  Cet  innocent  secret  était  le  premier 
qu’elle  eût  pour  ses  parents ;  son  excuse  était 
dans  les  conditions  exceptionnelles  où  l’on  se 
trouvait.

La prudente Marie ouvrit  une petite caisse à 
compartiments, que son père lui avait faite pour 
ses  étrennes,  et  y  déposa  ses  trois  enveloppes. 
Puis on se disposa à prendre en famille le repas 
du soir. Marguerite était abattue par l’état de son 
mari, par sa propre faiblesse et par la pâleur de sa 
fille. Elle parlait peu, toujours avec douceur, et 
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semblait  ce  jour-là  s’excuser  de  l’exiguïté  du 
souper.

« Je  n’ai  presque  pas  faim,  disait-elle  en 
s’efforçant de sourire, cela se trouve bien, vous 
aurez ma part.

– Moi non plus, maman, je crois que je n’ai 
pas bien faim,  répondait  l’ange du foyer,  tâche 
donc de manger un peu. »

À ces paroles délicates, Dubreuil joignait ses 
perpétuelles illusions :

« Allons, disait-il, en se déridant tout à coup, 
encore  un  souper  manqué ;  ce  n’est  pas  le 
premier ! Bah ! une fois l’hiver derrière nous, je 
reprends mon travail chez le patron. Ma femme, 
tu nous régaleras tous les jours ?

– Oui, mon bon ami. »
Quand fut arrivé, après ce triste et insuffisant 

repas, le moment du coucher, Marie, retirée dans 
sa chambrette de deux mètres carrés, rouvrit  sa 
boîte  pour  revoir  ses  trois  enveloppes.  Sentir 
avant  l’oubli  du  sommeil  le  besoin  de  l’adieu, 
c’est bien le propre d’une tendre affection. Elle 

28



veillait sur ce petit trésor, s’inquiétait sans raison, 
se donnait  beaucoup plus de peine qu’il  n’était 
nécessaire, c’est tout cela qu’on appelle aimer.

Une fois couchée, la gentille Marie ne pouvait 
s’endormir,  tant  lui  paraissait  grand  le  projet 
qu’elle roulait dans sa petite tête. La belle dame 
avait  dit :  « Écrivez-moi  tout  de  suite. » Mais 
comment  faire ?  point  de  papier ;  ni  plume,  ni 
encre.  Et  puis  si  ses  parents  la  surprenaient ? 
Pourtant, la détresse ne pouvait être plus grande ; 
on s’était  couché ayant faim ! Sa résolution fut 
bientôt prise. Elle se décida à tout confier, dès le 
lendemain,  à  sœur  Euphrasie  et  à  suivre  son 
conseil.

De grand matin, s’étant éveillée, elle ouvrit sa 
boîte pour dire bonjour à ses jolies enveloppes, 
en prit  une et  la  plaça entre  les  feuillets  d’une 
vieille  et  vilaine  grammaire  qu’elle  emportait 
tous  les  jours  à  l’école.  À  huit  heures  elle  se 
rendit  rue  Saint-Guillaume,  et  suivit  la  classe 
avec toute l’attention désirable, sans parler, sans 
remuer  et  sans  rire,  ainsi  que  l’exigeait  le 
règlement.
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Sœur Euphrasie avait un aspect froid et sévère. 
Elle  parlait  peu,  et  faisait  souvent  claquer  une 
sorte de livre en bois, dont chaque coup signifiait 
quelque  chose :  se  lever,  s’asseoir,  etc.  Elle 
perdait  dans  le  sourire  toute  sévérité,  sa 
physionomie prenait alors une expression douce 
et presque maternelle.

Marie, toujours sage et studieuse, attendit que 
la  classe  fût  terminée,  puis  saisissant  une 
occasion favorable, elle raconta en quelques mots 
à sa bonne maîtresse ce qu’on sait, et pour preuve 
montra la carte et sa belle enveloppe, ayant soin 
de  faire  remarquer  sa  blancheur  et  d’ajouter 
qu’elle  en  avait  encore  deux  autres  tout  aussi 
jolies.

Après avoir  prêté  une oreille  attentive,  sœur 
Euphrasie  dit  positivement  à  Marie  qu’il  fallait 
écrire dès le lendemain ; qu’elle lui donnerait une 
feuille de papier, une plume neuve et du temps.

L’enfant pâle retourna chez ses parents, et, le 
croirait-on ?  quand  vint  le  soir,  elle  mit  son 
enveloppe  sous  son  traversin,  toujours  dans  sa 
vieille grammaire, et lui raconta tout bas, comme 
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à une amie, ce qu’elle voulait dire à la marquise.
Le  lendemain,  elle  partit  pour  l’école  avec 

empressement. On lui donna une feuille de papier 
à  lettre,  et  elle  s’installa  pour  écrire  avec  une 
application  sans  pareille.  Quand  tout  fut  fait, 
lettre et pâtés, Marie ouvrit la vieille grammaire, 
prit  l’enveloppe  du  bout  des  doigts,  avec  un 
respect  qui  ressemblait  à  de  la  vénération,  y 
enferma soigneusement  son secret,  et,  la  classe 
terminée, elle porta sa lettre chez un homme haut 
et large, tout galonné, qui lui fit l’effet d’un grand 
personnage. Elle s’étonnait de ce qu’il fût là pour 
ouvrir  et  fermer  du  matin  au  soir,  comme  un 
ressort  habillé,  la  porte  de l’hôtel  habité  par  la 
marquise.

Le personnage ne parut faire aucune attention 
à  cette  petite  fille  en  tablier  bleu.  D’un  air 
distrait, il prit la lettre, comme il aurait pris autre 
chose.  Cependant,  il  ne  put  s’empêcher  de 
remarquer  la  tournure  aristocratique  de 
l’enveloppe  contrastant  avec  les  caractères 
indécis qui indiquaient le nom et la demeure de 
sa maîtresse.
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Lorsqu’il eut porté la lettre au premier étage, 
un jeune valet de pied la mit sur un plat d’argent, 
et l’apporta à la marquise dans son boudoir, ainsi 
que nous l’avons vu précédemment.

Espérance,  après avoir  lu  la  supplique de sa 
petite  protégée,  se  trouva  beaucoup  moins 
malheureuse et se prit à considérer tous les biens 
dont  elle  jouissait  encore :  la  présence  de  son 
père, celle d’Alice, riche nature dont on pouvait 
faire  une  perle  fine.  Elle  songea  aussi,  dans 
l’ordre  matériel,  à  cet  hôtel  de  famille  qu’elle 
habitait  avec  indifférence,  tandis  que  beaucoup 
d’autres vivaient dans un espace étroit,  presque 
sans air,  et  presque sans lumière.  Elle reconnut 
qu’elle était servie ponctuellement ; ses gens lui 
évitaient toute fatigue à l’intérieur, ses chevaux la 
transportaient, au moindre signe, aux extrémités 
de  Paris ;  sa  table  était  fournie  de  mets 
recherchés ; enfin une société d’élite la conviait à 
ses cercles aimables ; et pourtant elle se plaignait 
de tout !

Espérance se reconnut coupable d’ingratitude ; 
car son malheur, réel et irréparable, était adouci 
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par le sentiment maternel, le sentiment filial, et 
tout le bien-être désirable. À Paris, on l’aimait ; 
et quand elle partait pour sa terre de Bretagne, les 
bonnes  gens  qui  l’avaient  connue  toute  petite 
venaient à sa rencontre et lui faisaient fête. Enfin 
le pain quotidien, qui pour le riche se compose de 
tant  de  superfluités,  ce  pain  quotidien  assuré 
d’âge  en  âge,  et  ne  laissant  à  la  mère  nulle 
inquiétude pour l’enfant, n’était-ce pas assez pour 
faire d’un murmure une faute ?

La  jeune  femme,  ayant  donc  réfléchi  un 
instant, se promit d’aller le lendemain, rue Saint-
Guillaume,  s’entendre  avec  sœur  Euphrasie  sur 
les  meilleurs  moyens  à  prendre  pour  soulager 
indirectement la famille affligée, car ces pauvres 
n’étaient  pas  des  pauvres,  comme  l’avait  dit 
naïvement  Marie.  Il  fallait  se  garder  de  rien 
brusquer, de peur de blesser en faisant du bien. 
Espérance  était  trop  fine,  par  nature  et  par 
éducation, pour ne pas saisir ces nuances.

Comme elle était riche, elle pouvait se passer 
le  plaisir  de donner ;  c’est  un des plus délicats 
qu’il y ait en ce monde. Elle mit donc un billet de 
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cent francs dans une de ses jolies enveloppes, et 
la  replaça  jusqu’à  nouvel  ordre  dans  le 
mystérieux  tiroir.  La  jeune  femme  n’était  pas 
méfiante,  pas  assez  peut-être ;  elle  ne  fermait 
jamais  à  clef  son  bureau ;  l’idée  d’une 
indiscrétion, de la part des serviteurs de l’hôtel, 
ne lui venait pas à l’esprit, et elle ne se défiait pas 
plus du jeune valet de pied qui appartenait à une 
famille des plus estimables.

Ce garçon venait précisément lui apporter une 
lettre au moment où elle faisait si généreusement 
la  part  du pauvre.  Presque au même instant,  la 
jeune mère vit accourir sa petite Alice. L’enfant 
s’arrêta  timidement  à  la  porte  du boudoir ;  elle 
avait toujours peur d’entendre :

« Va, ma chérie, va jouer là-bas ; je suis trop 
occupée. »

Au contraire, sous l’influence de la charité, sa 
mère, faisant trêve aux rêveries de l’imagination, 
la laissa s’asseoir sur une chaise basse, à côté du 
bureau, l’embrassa et se mit à causer avec elle. 
Causer,  c’était  le  suprême  bonheur  d’Alice.  Il 
résulta  de  l’entretien  toutes  sortes  d’heureuses 
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conséquences pour la mère et pour l’enfant.
Alice  avait  souvent  fait  cette  question : 

« Maman,  quand  donc  commencerez-vous  ma 
petite éducation ? »

Ce mot charmant restait sans réponse positive. 
Quelques  minutes  de  solitude,  tout  à  fait  en 
dehors de l’imagination, avaient suffi pour faire 
trouver cette bonne parole : « Je la commencerai 
demain. »

Alice sauta au cou de sa mère ;  puis elle se 
redressa fièrement, il y avait de quoi. Jusqu’ici, 
elle  avait  eu,  à  peu  de  chose  près,  les  mêmes 
attributions que son joli épagneul. On faisait sa 
toilette,  on  la  promenait,  elle  mangeait,  elle 
s’amusait,  c’était  assez ;  le  reste  du  temps  elle 
dormait. Maintenant, on allait donc cesser de la 
traiter  en  bébé,  uniquement  chargé  d’être  gras, 
rouge, et de se bien porter. Alice triomphait !

Dans sa joie communicative, elle alla de son 
pas leste à la recherche de son grand-père, qu’elle 
aimait  pour  deux  raisons,  disait-elle ;  d’abord 
parce  qu’il  était  bon ;  ensuite  parce  qu’il 
plaisantait  toujours.  La  petite  fille  trouva  le 
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général  dans  son  cabinet  et  cria  en  ouvrant  la 
porte :

« Bon  papa,  maman  va  commencer  demain 
mon éducation ! »

Le  général  se  leva  et  salua  très 
respectueusement sa petite fille, qui éclata de rire, 
la  félicitant  de l’honneur  qu’on allait  lui  faire ; 
puis  il  la  prit  dans  ses  bras,  et,  pour  clore 
dignement  la  cérémonie,  lui  donna  quantité  de 
pastilles  de  chocolat.  C’était  ainsi  que  tout 
finissait dans le cabinet de l’aïeul, et Alice avait 
toujours pensé que tout finissait bien.

Elle aperçut sur la cheminée une lettre. Cette 
lettre lui  fut  confiée par son grand-père,  et  elle 
s’écria  joyeusement :  Oh !  c’est  une  des  jolies 
enveloppes ! Le message intime était adressé à la 
jeune femme, et Alice reçut la mission de le lui 
porter dans son boudoir, en lui faisant remarquer 
qu’il  était  écrit  avant  la  grande  et  heureuse 
décision  qu’elle  venait  de  prendre.  L’enfant 
galopa plutôt qu’elle ne courut, pour arriver plus 
vite au boudoir.

Espérance lut avec étonnement.
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« Très chère fille,
« Je t’ai promis de te dire deux fois ma pensée, 

à  la  faveur  des  deux  enveloppes  que  j’ai 
confisquées. Sache-le, cette lettre n’est pas autre 
chose qu’une déclaration de guerre, mais guerre à 
outrance ; non pas à toi, certes, mais à cette petite 
folle qu’on appelle ton imagination, qui a établi 
ses quartiers d’hiver dans ton boudoir, et dont tu 
as  épousé  la  querelle.  Il  est  temps  de 
l’exterminer, ou du moins de la réduire. Jusqu’ici, 
on  s’est  borné  aux  escarmouches ;  mais  les 
puissances sont liguées et résolues à en finir.

« Ma fille, qui te dira la vérité si ce n’est ton 
père ? Écoute bien ! La solitude n’est bonne que 
si l’esprit y trouve le travail, que si le cœur y met 
la charité.

« Que fais-tu dans ton boudoir ? Rien ou des 
riens.  Ta  vie  est-elle  utile  ou  non ?  Ton 
imagination  te  trompe :  être  seule,  rêveuse, 
taciturne,  inoccupée,  c’est  moins  de  la  douleur 
que  de  l’égoïsme  voilé.  Je  te  voudrais  plus  de 
vigueur. Travaille, agis, fatigue-toi. Au dehors, il 
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y a des malheureux ; au dedans, ta petite Alice 
qui sait à peine lire.

« Donc, guerre à l’imagination ! Adieu, belle 
marquise,  tu  n’es  pas  moins,  malgré  tes 
intelligences  avec  l’ennemie,  la  plus  aimée des 
filles. »

Espérance  fut  frappée  de  la  coïncidence  de 
cette lettre avec l’ébranlement qu’avait causé en 
elle la rencontre de Marie. Elle était trop loyale, 
et au fond trop raisonnable, pour ne pas recevoir 
la vérité. À l’instant elle descendit chez son père 
et lui donna la joie de la voir quitter le camp de 
l’ennemie pour entrer dans celui où se trouvaient 
son  père,  son  enfant,  ses  amies,  et  Marie, 
représentant  la  classe  indigente  que  la  classe 
aisée  a  mission  de  secourir.  Le  général  fut 
enchanté d’avoir pour alliée l’aimable marquise, 
et il augura favorablement de l’expédition.

La jeune mère était à peine remontée dans son 
appartement  particulier  qu’on  y  vit  apparaître, 
non sans beaucoup de bruit et de petits embarras, 
une  visiteuse  d’un  aspect  singulier.  C’était  une 
femme mise à la dernière mode, et dans le goût le 

38



plus excentrique. Elle faisait la jeune et pourtant 
douze lustres et plus avaient passé sur sa tête, y 
pesant  d’un  bon  poids.  Les  années,  en 
s’accumulant, ne lui avaient pas fait grâce d’une 
ride : les cheveux étaient noirs, mais au prix de 
quels  soins,  de  quels  ingénieux  procédés !  Elle 
portait un nom héraldique, mais dans l’intimité, 
elle  s’intitulait  volontiers  Rosella  tout 
simplement,  afin  de  persuader,  s’il  se  pouvait, 
aux  générations  suivantes  qu’elle  était  leur 
contemporaine. On ne s’y trompait point.

Ce  jour-là,  elle  arrivait  plus  que  jamais 
coquette et pimpante, frappant le parquet de ses 
hauts talons, au péril de ses jours. Dès qu’on l’eut 
introduite, d’après ses instances réitérées, dans le 
secret du boudoir, ce qui ne s’était pas encore vu, 
elle se jeta au cou de la jeune veuve, l’appela ma 
mie, lui dit les plus charmantes choses, dans les 
termes les plus chaleureux, et finit par avouer que 
rien ne la touchait autant que la lettre du général, 
lettre si bonne, si cordiale, et qui attestait une si 
absolue confiance !

Espérance se demandait ce que signifiait cette 
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entrée en scène, car son père, la franchise même, 
était l’antagoniste impitoyable de toute prétention 
et  ne  parlait  jamais  de  Rosella  sans  rire,  la 
regardant comme un des plus excellents types du 
ridicule et de l’importunité. Son humeur gauloise 
trouvait  un fin plaisir  à  déjouer les plans de la 
vieille coquette, en dépit de ses pompons roses, et 
à refaire après elle l’addition de ses années, sûr 
d’arriver  à  un  total  plus  exact,  sinon  plus 
satisfaisant.

Mme de  V...,  qui  se  plaisait  tant  à  se  faire 
appeler Rosella, était une de ces personnes dont 
on  voudrait  se  débarrasser,  et  dont  on  ne  se 
débarrasse  point ;  qui  font  deux  pas  en  avant 
quand vous en faites un en arrière ;  une de ces 
personnes  qu’on  retrouve  partout,  qui, 
connaissant  tout  le  monde,  sont  intimes  avec 
toutes les sommités, et se mêlent de tout. Inutile 
de  chercher  à  leur  faire  sentir  qu’elles  gênent, 
elles ne sentent rien, et leur eussiez-vous dit en 
bon français :  Allez-vous en, elles reviendraient 
la  semaine  suivante  avec  le  même  regard,  le 
même sourire, n’ayant pas du tout compris que 
vous les trouvez insupportables.
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Espérance avait toujours eu grand soin de se 
tenir à distance, et pour cela, la différence d’âge 
la  servait  merveilleusement.  Elle  affectait  de 
saluer  la  vicomtesse  avec  un  respect  des  plus 
profonds,  ce  qui  contrariait  manifestement 
Rosella.  Aujourd’hui,  celle-ci  arrivait  les  bras 
ouverts,  sur  le  pied  d’une  égalité  parfaite ;  le 
respect  profond  devenait  impossible.  De  tout 
temps, la jeune veuve avait paru très froide à son 
égard ;  mais  que faire devant  des  sentiments  si 
chaleureux ? La visiteuse avait forcé la consigne, 
s’était fait recevoir dans le boudoir de la solitaire 
et l’abordait de l’air triomphant d’une personne 
devenue indispensable.

L’immobilité  de  la  marquise  et  son  sérieux 
glacial  ne  déconcertèrent  nullement  Rosella. 
S’étendant,  avec  plus  de  nonchalance  que  de 
grâce, dans un fauteuil, elle se mit en devoir de 
commencer  sa  mission  supposée,  et  avant  tout 
montra à la jeune femme, par une confiance qui 
n’était  que  de  l’indiscrétion,  la  lettre  qu’elle 
venait  de  recevoir  du  général.  Encore  une  des 
jolies enveloppes satinées !...
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Le bon père, jaloux du repos et du bonheur de 
sa fille, avait déjà commencé la guerre à outrance 
contre  la  folle  du  logis.  La  première  attaque 
sérieuse  consistait,  selon  lui,  à  attirer  plus 
intimement près de la veuve une femme solide, 
sensée, aimable, nommée Pauline, veuve aussi, et 
dont  l’infortune,  patiemment  supportée,  avait 
retrempé le caractère..

Cette amie avait été de tout temps un secours 
pour Espérance. Sa tête beaucoup plus froide lui 
permettait de voir les choses avec plus de justesse 
et  la  faisait  marcher  d’un  pas  égal  entre  les 
événements de la vie. Comme elle n’avait pas eu 
d’enfants, elle se consacrait particulièrement à sa 
mère et passait avec elle six mois à la campagne 
et six mois à Paris. Toutefois le sentiment filial, 
tenant la première place dans son existence, ne la 
remplissait pas au point de la fermer à l’amitié, 
aux convenances, encore moins à la charité. On 
trouvait  en  elle  la  juste  mesure  du  devoir 
accompli sous ses formes diverses et d’un laisser-
aller aimable qui donnait,  pour ainsi dire, de la 
grâce à sa vertu.
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Son  exemple  devait  être  pour  Espérance  un 
enseignement précieux, et le vieillard, en termes 
tout  affectueux,  priait  cette  sage  Pauline,  qu’il 
avait  vue  enfant,  de  vouloir  bien  entrer 
secrètement  dans  le  petit  complot  qu’il  tramait 
pour  retirer  sa  fille  d’un  isolement  persistant, 
nuisible à sa santé, et qui donnait à l’imagination 
trop de prise, sur le jugement.

« Venez la voir souvent, chère madame, disait-
il, non pas seulement au salon, mais dans le tête-
à-tête  du  boudoir,  où  elle  se  plaît  uniquement. 
Faites-lui  quelques avances,  et  ne  vous rebutez 
pas de ses froideurs, je l’attends de votre bonté. 
Traitons  ma  pauvre  enfant  comme  une  malade 
qui a besoin de soins et qui craint d’en recevoir. 
À  vous  de  la  distraire  utilement,  de  lui  faire 
reprendre intérêt aux choses de la vie. Je compte 
sur  vous,  non  seulement  à  Paris,  mais  à  la 
campagne, où votre présence lui sera si précieuse, 
et en même temps si agréable au bon papa qui 
n’entend pas se mettre hors de cause. »

Le plan de campagne était bon ; mais, hélas ! 
le général, écrivant deux lettres en même temps, 
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avait  eu  une  forte  distraction,  il  s’était  trompé 
d’adresse,  et  prenant  au  hasard  une  enveloppe, 
précisément une des deux qu’il avait à l’avance 
conviées à un meilleur sort, il avait tracé le nom 
de la vicomtesse sur la lettre écrite à Pauline, et le 
nom de Mme Pauline de L... sur un billet donnant 
à Rosella je ne sais quel renseignement demandé 
par elle sur une affaire bien ennuyeuse.

Le  quiproquo  devait  s’expliquer  tôt  ou  tard 
entre les intéressés ; mais le plus simple savoir-
vivre  empêchait  d’initier  la  vieille  dame  à  une 
erreur  qu’elle  était  loin  de  pressentir,  et  il 
demeura  bien  établi  dans  son  esprit,  étroit  et 
superficiel,  qu’on  l’avait  jugée  nécessaire  au 
bonheur d’Espérance.

Très  fière  de  sa  mission,  elle  résolut  de  la 
pousser  à  l’extrême comme font  les  importuns. 
En  conséquence,  elle  s’annonça  modestement 
comme  une  rosée  bienfaisante  qui  allait 
détremper  le  désert  où  la  jeune  veuve  était 
ensevelie.  Ceci fut dit  au milieu de quantité de 
minauderies d’un goût douteux, car le naturel et 
la  simplicité  étaient  inconnus  à  Rosella.  Se 
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servant  dans  sa  vieillesse  des  mêmes  sourires 
grimaçants dont elle se servait déjà en pure perte 
quarante  ans  plus  tôt,  la  chose  prenait  un  tour 
divertissant.

On  se  figure  l’étonnement  de  la  solitaire 
marquise ; elle ne pouvait imaginer comment il se 
faisait que la guerre à outrance, déclarée par son 
père,  commençât  par cette  bombe.  En tout  cas, 
elle se promit de se soustraire, par une stratégie 
habile,  aux  attaques  d’un  aussi  redoutable 
adversaire.  Il  faut  savoir  que  la  vieille  dame, 
même en miniature ou en photographie, eût été 
pour Espérance d’un commerce lassant.

Comment  donc  avait  pu  s’y  prendre  la 
vicomtesse  pour  devenir  la  fable  de  tout  son 
entourage  et  servir  d’épouvantail  aux  cercles 
intimes ?  Elle  avait,  dès  son  jeune  âge,  laissé 
toute liberté à son imagination, privant son esprit 
de tout travail assidu, de tout aliment solide ; et 
elle était  ainsi  arrivée à ce degré surprenant de 
surexcitation qui, chez une nature forte et riche, 
eût été peut-être enthousiasme, exaltation ; mais 
qui avait tourné chez elle en puérilité.
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La première visite de l’importune Rosella, si 
bien pomponnée et coloriée, fut pour la marquise 
un ennui profond, présageant beaucoup d’autres 
ennuis encore plus profonds.
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II

C’est moi.

Pour  mieux  entendre  ce  qui  suit,  il  est 
nécessaire  de  se  transporter  en  esprit  aux 
environs de Paimbœuf, et d’y faire connaissance 
avec des Bretons, fort estimables. C’est dans ces 
campagnes  que  chaque  année  revient  la  jeune 
veuve avec son père et son enfant. C’est là que 
s’élève, adossé à une colline élégamment boisée, 
le château d’assez riant aspect, tout environné de 
chaumières.

Parmi  ces  chaumières,  il  en  est  une  que  le 
malheur a touchée, c’est celle de la veuve Benoît.

La Benoît, comme on dit en ce pays, est une 
femme de quarante ans à peine ; mais la pauvreté, 
le chagrin, l’ont faite vieille avant le temps. Ses 
forces  trahissent  sa  bonne  volonté.  La  maladie 
lutte en elle contre le courage et, pour l’aider à 
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vivre en élevant de son mieux ses trois filles, elle 
n’a  plus  que  Laurent,  son  fils,  Laurent  qui 
ressemble  à  son  père,  le  laborieux  et  honnête 
Corentin Benoît. Le jeune paysan a dix-sept ans, 
une  figure  heureuse,  un  bon  cœur ;  mais  sa 
faiblesse  de  caractère  effraye  quelquefois  la 
veuve. Elle se dit tout bas : Non, non, ce n’est pas 
là mon pauvre Corentin, qu’on aurait roué plutôt 
que de le faire manquer à son devoir. Laurent a la 
bonne humeur  et  la  bonté  de son père,  mais  il 
tournera au moindre vent.

Sur  ces  entrefaites  un  bruit  courut  dans  le 
village ; on disait qu’on avait besoin au château 
d’un jeune domestique. Assurément le fils de la 
Benoît  n’entendait  rien  au  service  des  villes ; 
mais  il  avait  bonne  façon,  bonne  volonté,  de 
l’adresse, et le désir d’être utile à sa mère. Or il 
pouvait  gagner  plus  au  château  qu’en  restant, 
comme garçon de ferme, chez le vieux Mathurin, 
qui ne payait guère. On avait donc tenté la chose, 
et l’on avait réussi.

Laurent était entré chez le général avec le titre 
de valet de pied, titre qui avait à ses yeux quelque 
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chose  de  fastueux,  à  cause  de  la  livrée  qu’il 
comportait. Se voir tout de vert habillé, depuis les 
pieds jusqu’à la tête, le tout sillonné de galons et 
de boutons, c’était de quoi être un peu fier. Le 
jeune garçon savait bien qu’il faisait des jaloux ; 
plus  d’un  camarade  aurait  voulu  entrer  au 
château,  aller  à  Paris  surtout.  Paris,  c’était  le 
point de mire pour beaucoup de ces jeunes têtes.

Laurent,  après  avoir  pendant  quelques 
semaines appris  les  éléments  du service,  devait 
suivre ses maîtres et s’en aller pour tout l’hiver. 
Ne plus voir sa pauvre mère qu’il n’avait jamais 
quittée, ni ses sœurs Yvonne et Corentine, ni la 
petite Joséphine, si drôlette avec son franc rire et 
la joie de ses quatre ans, cela lui semblait dur. Et 
puis il était encore si gauche, qu’il redoutait les 
moqueries des Parisiens. On lui disait qu’à leur 
contact il se façonnerait plus tôt qu’il ne croyait ; 
et la Benoît ne manquait jamais d’ajouter :

« Ne va pas façonner tes idées sur les leurs, 
mon garçon ; tu vas être joliment mal entouré ! 
On dit que, là bas, ils n’ont ni foi ni loi. Pendant 
qu’ils te referaient au dehors, ils t’abîmeraient en 
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dedans, si tu n’y prenais pas garde !
– Soyez tranquille, disait Laurent, du meilleur 

de son cœur,  car il  croyait  bien réellement que 
des  étrangers,  si  séduisants  qu’ils  fussent,  ne 
pourraient  avoir  aucune mauvaise  influence  sur 
lui.

Vint le jour du départ. La famille du général 
emmena Laurent, pendant que sa mère, le cœur 
bien gros, était debout sur le pas de sa porte avec 
ses trois petites filles en larmes. Elle regarda bien 
longtemps la voiture,  et  même,  quand on ne la 
voyait  plus,  elle  regardait  la  poussière  que  les 
roues  avaient  soulevée.  La  petite  Joséphine 
criait :

« Pourquoi s’en va-t-il,  mon grand frère ? Je 
lui ai dit de rester ; il est parti tout de même. Il est 
donc devenu méchant ?

– Faut pas lui en vouloir, Fifine ; il s’en va à 
Paris pour nous acheter du pain.

– Nous n’en avons donc plus ?
– Non, presque plus, depuis que le père n’est 

plus là pour en gagner. »
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On  apercevait  encore  au  loin  un  peu  de 
poussière sur la route, et Laurent n’éprouvait déjà 
plus les mêmes émotions que sa mère. Des cœurs 
qui  se  séparent,  le  plus  à  plaindre  est  toujours 
celui qui reste ; il retrouve, en lui et hors de lui, 
toute chose à la même place.

Le jeune paysan n’avait jamais voyagé, sinon 
à trois lieues à la ronde ; tous les objets extérieurs 
devaient nécessairement produire sur lui une forte 
impression.

Il  allait  monter  en  chemin  de  fer  pour  la 
première  fois,  voir  des  bourgs,  des  villes, 
connaître  d’autres  coutumes.  Sa  tête  bretonne 
travaillait, et tout en vouant au pays, à la famille, 
à la maison, un profond attachement, il se sentait 
grandir devant lui-même à la seule pensée de voir 
et  d’entendre  ce  qu’aucun  de  ses  camarades 
d’enfance n’avait vu ni entendu.

Laurent fut donc promptement distrait par les 
beautés  de  la  route ;  et  les  compagnons  de 
voyage,  qui  occupaient  avec  lui  un  wagon  de 
troisième  classe,  n’ayant  pas  laissé  languir  la 
conversation,  il  se  trouva  qu’en  débarquant  à 
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Paris, il savait bien plus de choses qu’au village. 
On avait traité toutes sortes de sujets, entre autres 
l’inégalité des conditions. C’était, avait-on dit, un 
abus fort  ancien qu’il  fallait  faire  cesser ;  on y 
tendait,  on  y  parviendrait  prochainement,  dès 
qu’aurait été détruit, puis réédifié, cet ensemble 
qu’on  appelle  la  société  moderne.  On avait  dit 
encore que prendre au riche, ce n’est pas voler. 
D’abord,  parce  que  le  tort  qu’on  lui  fait  est 
insignifiant ;  ensuite,  parce  que  c’est,  au 
contraire, lui qui vole en s’attribuant une portion 
quelconque de terrain ou de richesses.

Cette  morale  nouvelle,  fort  opposée  à  celle 
qu’il  avait  entendu  prêcher  dans  son  village, 
étonna  beaucoup  Laurent.  Cependant  il  ne  se 
défiait  pas  assez  de  ces  discours  séduisants,  et 
comme  la  situation  de  sa  mère  était  navrante, 
bien qu’elle la cachât le plus possible, son amour 
filial  lui  rendait  plus  saisissante  encore  la 
peinture  qu’on  faisait  des  amertumes  de  la 
pauvreté, en regard des jouissances de la classe 
riche, classe qu’on avait grand soin de représenter 
comme  exempte  de  tout  souci,  et  saturée  de 
bonheur.
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C’est dans ce trouble de son esprit que le jeune 
valet de pied reçut le choc inévitable de l’arrivée 
d’un paysan dans la grande ville. Les splendeurs 
de  Paris  l’étourdirent ;  il  admira ;  il  s’extasia 
devant  les  monuments,  les  promenades ;  il  se 
sentit  facilement  incliné  à  croire  que  des  gens 
pour  qui  ces  grandeurs  étaient  des  objets 
familiers  devaient  nécessairement  être  plus 
éclairés que les braves Bretons, d’ailleurs assez 
ignorants, des environs de Paimbœuf.

Laurent  fit  connaissance  avec  de  jeunes 
palefreniers de la  rue de Varenne ;  il  se trouva 
journellement en rapport avec les employés des 
fournisseurs ;  et,  de  ces  relations,  émanèrent 
comme  des  exhalaisons  malsaines,  dont  il  ne 
soupçonnait même pas l’influence maligne. Puis, 
faut-il le dire ? il apprenait du maître d’hôtel le 
service  de  la  table,  et  souvent  il  entendait  des 
conversations  propres  à  faire  naître  dans  son 
esprit  inculte  des  doutes  étranges.  Les  amis  du 
général traitaient, à table, les questions les plus 
délicates,  et  les  traitaient  fort  légèrement, 
plaisantant, par mauvaise habitude plutôt que par 
malice,  sur  des  sujets  qu’on  ne  devrait  jamais 
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aborder en présence des inférieurs. Qu’importe ! 
dit-on souvent, ils sont trop occupés des assiettes 
pour  faire  attention à  ce  qui  se  dit  à  table ;  et 
d’ailleurs ils n’en comprennent pas la moitié.

Cinq mois passés à Paris firent de Laurent un 
garçon  tout  autre.  Il  avait  perdu  sa  gaucherie, 
mais  il  avait  aussi  perdu  cette  candeur  qui,  au 
pays, lui faisait  accepter si  facilement la vérité. 
Non, à présent, il ne pensait plus ce que pensait 
sa mère. Elle ne le savait pas heureusement, car il 
n’y a pas de plus grande douleur ! Laurent voulait 
juger des choses par lui-même, et comme il était 
incapable  d’un  raisonnement  suivi,  il  adoptait 
volontiers  les  sophismes  grossiers  de 
l’antichambre,  et  les  sophismes,  voilés  et  plus 
dangereux de la salle à manger.

C’était  le  jeune  valet  de  pied  qui  frottait  la 
chambre de la  marquise,  et  tout  en s’acquittant 
prestement  de  cette  besogne,  il  se  demandait 
pourquoi c’était toujours lui qui frottait ? Laurent 
trouvait cela irritant, depuis qu’on lui avait appris 
qu’il devait être irrité.

C’est dans cette fâcheuse disposition d’esprit 
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qu’il  était,  au moment  où Marie Dubreuil  avait 
déposé  bien  humblement  sa  lettre  chez  le 
concierge de l’hôtel. Il avait même aperçu, d’une 
fenêtre, l’enfant pâle dont la tenue modeste et la 
figure intéressante l’avaient frappé.

Hélas ! il était arrivé la veille au soir une autre 
lettre. Celle-ci, à l’adresse de Laurent, lui donnait 
les plus fâcheuses nouvelles. Sa pauvre mère, que 
la  mort  du  brave  Corentin  avait  laissée  dans 
l’embarras, ne pouvait satisfaire les exigences de 
certains créanciers, hommes durs et insolents, qui 
la rendaient bien malheureuse et lui réclamaient, 
avec  menaces,  des  sommes  qu’elle  ne  pouvait 
payer.  Elle  proposait  des  arrangements,  on  les 
refusait ; les plus impitoyables parlaient même de 
faire vendre par la justice sa pauvre chaumière. 
Cela était encore tenu secret ; mais, dans peu de 
temps, tout le monde au village en serait informé. 
La mère terminait en disant que, pour calmer les 
créanciers et faire cesser leurs menaces, elle leur 
avait donné, en à-compte, l’argent des gages de 
son  fils  qu’il  lui  avait  envoyé ;  mais  c’était 
insuffisant ;  il  faudrait  encore  cent  francs  pour 
qu’ils consentissent à attendre le reste.
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Laurent  conçut  un  profond  chagrin  de  la 
position de sa mère ; il se représenta la demeure 
de la famille,  laissée à son père par son grand-
père,  et  honteusement  vendue  pour  payer  des 
dettes ! Son cœur se serra ; mais non pas avec le 
même sentiment de peine qu’il aurait éprouvé au 
village.  C’était  une  douleur  haineuse,  qui  le 
portait  à  maudire  son  sort,  à  détester  toute 
supériorité, à envier avec aigreur le bien d’autrui. 
Dire  que  nos  maîtres  ne  trouvent  rien  d’assez 
beau  pour  eux,  qu’ils  se  passent  toutes  leurs 
fantaisies,  et  que  ma  pauvre  mère,  faute  d’un 
billet de cent francs, va être mise hors de chez 
nous !  C’est  affreux !  On a bien raison de dire 
que ces choses-là ne peuvent pas durer, et qu’il 
faut  tout  renverser.  Du moins  chacun aura  son 
terrain, sa maison, et l’on vivra heureux.

Ainsi  raisonnait  le  pauvre  campagnard,  tout 
imbus des idées neuves et séduisantes qu’il avait 
reçues. La nuit, puis la journée, se passèrent dans 
ce triste malaise de cœur et  d’esprit.  Sa tête se 
montait. Laurent ne trouvait plus qu’il y avait eu 
avantage  pour  lui  à  entrer  chez  le  général,  à 
apprendre à servir dans une bonne maison, tout 
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en étant logé, habillé et bien nourri.  Non, il  ne 
voyait plus que sa misère et surtout celle de sa 
mère et de ses petites sœurs. Il pensait aussi que 
ses maîtres abusaient de ses dix-sept ans, en ne 
lui donnant que vingt-cinq francs par mois, pour 
commencer,  avec  promesse  d’augmentation 
quand il serait en état de bien faire son service.

Les théories du wagon de troisième classe lui 
revenaient  plus  que  jamais  en  mémoire.  Le 
trouble qu’il éprouvait le rendait distrait, brusque 
et  maladroit.  Dans  la  matinée,  il  cassa  un 
compotier faisant partie d’un service de prix, et 
loin d’en ressentir aucune peine, il se dit : « Tant 
pis  pour  les  maîtres ! »  Sur  ce,  il  assembla 
soigneusement  les  morceaux,  rétablit  assez 
ingénieusement le compotier, et le cacha tout au 
fond d’une armoire dans un angle, derrière une 
pile  d’assiettes,  afin qu’on l’oubliât  et  qu’il  fût 
possible de dire à l’occasion : – Oh ! il y a bien 
longtemps  qu’il  ne  sert  pas ;  il  aura  été  cassé 
l’année dernière, probablement.

Ainsi  les  sentiments  nobles  et  délicats  qu’il 
tenait de ses parents s’émoussaient dans ce jeune 
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villageois,  d’un  caractère  trop  indécis,  d’une 
nature trop molle pour ne pas subir les influences 
dangereuses dont il était entouré.

Ce jour était un jour de désordre et d’embarras 
dans l’hôtel. On songeait à la Bretagne ; il était 
question de quitter Paris dans quelques semaines, 
et  l’on  commençait  les  préparatifs  par  l’œuvre 
des tapissiers qui venaient lever les tapis. C’était 
un va-et-vient continuel. La marquise se sauvait 
devant  l’avalanche,  et  son  refuge  était  comme 
toujours son boudoir.

Laurent, quand il était mal disposé, combinait 
mal ses mouvements, ou plutôt ne les combinait 
pas du tout ; donc, en balayant le boudoir après la 
levée du tapis, et pendant le déjeuner des maîtres, 
il donna un bon coup de balai dans une vitre, et la 
vitre  s’en  alla  tomber  en  mille  pièces  dans  la 
cour, avec un bruit qui s’opposait au mystère. Pas 
moyen  de  recourir  au  procédé  si  finement 
employé pour enfouir le compotier dans l’oubli.

Laurent  toutefois  crut  amoindrir  le 
mécontentement  de  sa  maîtresse  en  faisant 
réparer sur l’heure le désastre. Un vitrier passait, 
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s’annonçant  par  un  cri  strident.  Laurent  le  fit 
monter  en  hâte.  C’était  un  pauvre  hère,  vêtu 
presque de haillons ; mal peigné, à peine chaussé, 
have de misère et de faim. Il fut introduit dans le 
secret du boudoir, fit son travail, et, au moment 
où il se retirait, rencontra la maîtresse de maison, 
toute  surprise.  Il  salua  d’un  « bonjour 
madame », d’un  air  embarrassé,  descendit  par 
l’escalier  de  service,  entra  à  l’office,  où  il  fut 
payé,  et  s’en  alla  crier  de  nouveau :  « V’là  le 
vitrier ! » tout le long de la rue de Varenne.

La  marquise,  mécontente,  sonna  le  jeune 
domestique.

« Pourquoi avez-vous fait monter cet homme ?
– C’est  parce  qu’il  y  avait  un  carreau  qui 

s’était  cassé  dans  le  boudoir  de  Madame  la 
marquise.

– C’est vous qui avez cassé ce carreau ?
– Faut croire qu’il était fêlé, car on ne l’avait 

pas  encore  touché  qu’il  était  déjà  tombé  en 
morceaux.

– Ah !...  Écoutez,  Laurent,  nous n’avons  pas 
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l’habitude de nous servir de ces gens de passage. 
Une autre fois, quand il vous arrivera de casser 
une  vitre,  vous  avertirez,  et  l’on  vous  enverra 
chercher un des ouvriers qui  travaillent  pour la 
maison.

– Bien, madame la marquise.
– C’est un homme de mauvaise mine que vous 

avez introduit et laissé seul chez moi ; c’est fort 
imprudent. Je le connais de vue, je le rencontre 
quelquefois dans le quartier, et je le reconnaîtrais 
partout, tant son aspect est peu rassurant. Faites 
bien attention à ce que je vous dis. On ne laisse 
jamais seul un homme qu’on ne connaît pas.

– Bien, madame la marquise. »
Elle  renvoya Laurent  et  se  hâta  d’oublier  la 

vitre et le vitrier.
Laurent  n’oubliait  rien,  lui ;  mais  ce  qui 

revenait  le  plus  souvent  à  sa  pensée,  c’était 
l’affreuse  inquiétude  de  sa  mère,  le  danger 
qu’elle courait, et, d’autre part, ce billet de cent 
francs  qu’il  avait  vu  le  matin,  par  hasard,  en 
apportant  une  lettre  de  part,  mettre  sous 

60



enveloppe et glisser dans le mystérieux tiroir du 
bureau.  Ce  dernier  souvenir  l’obsédait,  se 
présentant  à  son  esprit  sous  la  forme  d’une 
tentation qui allait toujours grandissant, à mesure 
qu’il osait s’y arrêter.

Loin de se détourner brusquement de cet ordre 
d’idées, il discutait en lui-même, se demandant ce 
qu’était un billet de cent francs pour sa maîtresse 
qui l’avait envoyé, tout dernièrement, payer une 
note de trois cents francs, chez sa couturière, pour 
une  robe  de  soie  noire  à  volants.  Pour  elle, 
pensait-il,  cent  francs  c’est  comme  vingt  sous 
pour moi ! Si elle avait cent francs de moins, elle 
ne vendrait pas pour cela ses deux beaux chevaux 
noirs, qui ont coûté si cher et qui mangent tant ! 
Notre pauvre maison ! Dire qu’on la fera vendre ! 
c’est ça qui s’appelle du malheur ! Eux autres, les 
riches,  ils  ont  de  la  chance ;  tout  leur  réussit. 
L’eau va toujours à la rivière. Nos maîtres sont 
bien  heureux !  c’est  nous  qui  avons  toute  la 
peine. Oh ! si j’avais seulement un billet de cent 
francs à envoyer chez nous !

Laurent  ne put  dîner.  Il  avait  la  tête  en feu, 
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pensant toujours à sa chaumière et à l’enveloppe 
satinée dans laquelle était le billet. Or, quand on a 
le malheur de s’arrêter à une pensée mauvaise, au 
lieu de la chasser tout de suite, on est perdu. ,

Le soir  vint,  les  maîtres  étaient  au  salon du 
rez-de-chaussée,  avec  quelques  amis ;  la  petite 
Alice  dormait.  Le  silence  régnait  au  premier 
étage  et,  seule,  la  bonne  travaillait  près  de 
l’enfant. Laurent, de plus en plus fortement tenté, 
monta  légèrement.  Son  cœur  battait.  Il  n’avait 
jamais fait une mauvaise action avec une pleine 
volonté.  Il  entrouvrit  doucement  la  porte  de  la 
chambre d’Alice.

« Elvire, dit-il, vous n’avez donc pas entendu 
madame sonner ?

– Non. C’est moi qu’elle sonne ?
– Dame, je crois que oui.
– C’est drôle ; elle ne m’appelle jamais à cette 

heure-ci ;  elle sait bien que je suis là, à coudre 
pour moi, auprès de la petite.

– Vous  savez,  Elvire,  je  vous  dis  ça  pour 
vous ; moi, ça m’est égal. Je crois qu’elle vous a 
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sonnée ; n’y allez pas si vous ne voulez pas. Au 
fait, je pourrais bien m’être trompé.

– Tenez, Laurent, dans le doute, j’aime mieux 
y aller parce que, quand elle sonne et qu’on ne 
vient pas, ça la met de mauvaise humeur, et je 
veux lui demander une sortie ces jours-ci. »

Elvire  laissa  son  ouvrage  et  descendit 
lentement.  C’était  ce  que  voulait  le  jeune 
domestique.  Se  voyant  seul  au  premier  étage, 
puisque l’enfant dormait, il s’avança sur la pointe 
du pied vers la chambre à coucher qu’il traversa 
tout tremblant, car n’étant pas habitué à faire du 
mal,  il  s’effrayait  même  du  bruit  de  ses  pas. 
Après  avoir  donc  traversé  la  chambre,  il  entra 
dans le  boudoir,  et  se  sentit  frémir  de tous ses 
membres. Ce lieu, dont l’air était embaumé d’un 
parfum délicat, était le lieu où vivait la marquise, 
et tout y reflétait sa présence ; un livre entrouvert, 
juste à la page qu’elle venait  de lire, une lettre 
inachevée sur le bureau, un petit châle de laine 
blanche jeté sur le dossier du fauteuil. Laurent eut 
la pensée de s’en aller,  mais comme il  ne s’en 
alla pas aussitôt, le mal l’emporta sur le bien dans 
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son  cœur  infidèle.  S’efforçant,  au  contraire,  de 
s’enhardir,  il  avança la  main,  ouvrit  le  tiroir  et 
reconnut  l’enveloppe  satinée.  Elvire  remontait 
l’escalier.  Laurent,  horriblement  troublé,  saisit 
l’enveloppe et sortit, allant au devant de la jeune 
bonne,  et  criant  d’un  ton  qu’il  s’efforçait  de 
rendre goguenard :

« Eh bien, ce n’était pas vous qu’on sonnait ?
– Ah  çà,  Laurent,  nous  ne  sommes  plus  au 

premier avril, entendez-vous ? Tâchez de ne pas 
recommencer à m’attraper comme çà !

– Est-ce  ma  faute,  voyons ?  J’avais  mal 
entendu, voilà tout.

– Oui,  mal  entendu !  Laissez  donc !  Vous 
m’avez fait descendre exprès.

– Par exemple !
– Est-ce que je ne vois pas que vous avez l’air 

tout chose ?
– Moi ?
– Oui, vous. On dirait que vous venez de faire 

un mauvais coup. »
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Laurent  voulut  répondre  et  se  fâcher  à  son 
tour ; mais il balbutia, ne sut que dire, et, pendant 
qu’il  cherchait,  Elvire  rentra  dans  la  chambre 
d’Alice et ferma la porte au nez du garçon.

Il descendit très lentement, ne sachant plus où 
aller,  car  il  lui  semblait  que  s’il  retournait  à 
l’office,  ses  camarades  trouveraient  aussi  qu’il 
avait l’air tout chose, comme disait Elvire. Il erra 
à droite et à gauche jusqu’à ce que fussent partis 
les amis du général, et son service étant terminé, 
il remonta à sa chambre dont il referma vivement 
la porte à clef, comme s’il eût été sous le coup 
d’une poursuite.

Mais pour trouver la paix dans le silence et la 
solitude, il faut être innocent, et Laurent se sentait 
bien  coupable !  Il  était  comme  étourdi  de 
l’abominable action qu’il venait de faire, et tous 
les  faux  raisonnements,  sur  lesquels  s’était 
appuyée sa honteuse hardiesse, ne suffisaient pas 
à  calmer  son  esprit.  Il  regardait  autour  de  lui, 
comme  pour  s’assurer  qu’il  n’y  avait  aucun 
témoin,  car  maintenant  Laurent  craignait  toute 
créature.

65



Déjà  il  se  demandait  comment  on  pourrait 
s’y e prendre  pour  envoyer  cet  argent  en 
Bretagne ?  Sa  mère  ne  manquerait  pas  de  s’en 
étonner.  Une  si  grosse  somme  à  la  fois !  On 
aurait  recours  au  mensonge,  c’est  le  moyen de 
tout  arranger.  Ce  serait  un  camarade,  bon  et 
confiant,  qui  lui  aurait  prêté  cent  francs, 
acceptant  comme  garantie  la  promesse  de  lui 
abandonner quatre mois de gages. Ainsi le jeune 
garçon s’enfonçait dans le bourbier, sous prétexte 
d’aider sa mère, oubliant qu’il n’est pas permis 
de faire le plus petit mal pour procurer un bien.

Cependant  le  coupable  voulut  contempler  et 
toucher ce funeste trésor ; il fouilla dans sa poche 
et  s’aperçut,  alors  seulement,  que  dans  sa 
précipitation,  au bruit  des  pas  d’Elvire,  il  avait 
saisi  à  la  fois  deux  enveloppes.  Ces  deux 
enveloppes  étaient  pareilles,  également  fines, 
satinées,  parfumées.  L’une  ne  portait  aucune 
suscription ; c’était celle qui contenait le billet ; 
l’autre portait le nom et l’adresse de la marquise. 
Les  caractères  étaient  à  peine  formés  et  tracés 
obliquement ;  une  main  novice  avait  dû  tenir 
cette plume.
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Laurent commença par retirer de la première 
enveloppe le billet,  qu’il  déplia et regarda avec 
une  sorte  de  satisfaction  sauvage,  tenant 
beaucoup plus de la douleur que de la joie.  En 
vain s’efforçait-il  de rappeler  à  sa mémoire  les 
sophismes qu’il avait entendu débiter en wagon 
et  depuis.  En  vain  se  représentait-il  sa  pauvre 
mère,  ses  jeunes  sœurs,  demeurant  bien 
tranquilles dans leur chaumière ; il semblait que 
ce billet brûlât ses doigts. Il le cacha bien vite, car 
cette vue lui était insupportable, et il se demanda 
ce que pouvait être cette lettre si mal écrite, qu’il 
avait  prise  sans  s’en  rendre  compte.  Lire  une 
lettre  adressée  à  la  marquise  lui  paraissait  tout 
simple, après ce qu’il venait de faire.

Laurent ouvrit donc l’enveloppe, en retira une 
lettre, surchargée de deux pâtés, et se mit à lire. 
C’était la naïve supplique de Marie Dubreuil.

Le villageois avait  mal  fait,  très mal  fait,  et 
pourtant son cœur n’était  pas encore corrompu. 
C’était  plutôt  séduction,  entraînement,  faux 
dévouement  pour sa famille.  La petite  lettre  de 
Marie  tomba  tout  à  coup  dans  son  âme  et  la 
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bouleversa. Cette lettre ressemblait à la flamme 
qui éclaire les parois d’un abîme et permet d’en 
mesurer  la  profondeur.  À  mesure  que  lui 
apparaissaient les simples pensées de l’enfant, il 
se  sentait  remué  par  une  sensation  forte  et 
terrible, jusque-là inconnue : le remords.

Il lisait lentement, s’arrêtant à certaines lignes. 
Il  souffrait  le  martyre ;  et  quand son regard  se 
fixa sur la signature de la pauvre petite, une larme 
brûlante  coula  de ses  yeux sur  le  nom béni  de 
l’ange du foyer.  Il  jeta la  lettre  sur la table,  se 
couvrit de ses mains le visage et, sondant la voie 
ténébreuse où il s’engageait, le fils de l’honnête 
Corentin sentit la honte monter de son cœur à son 
front.

La lettre contenue dans l’enveloppe était d’une 
enfant innocente et malheureuse ; ce devait être 
celle  qu’il  avait  aperçue  d’une  fenêtre,  au 
moment  où  elle  parlait  au  concierge.  Il  se 
souvenait  d’avoir remarqué son extrême pâleur, 
sa modestie, son air doux et poli. Elle aussi avait 
des parents pauvres,  elle  aspirait  à les soulager 
par son travail ;  elle  ne se  plaignait  pas de ses 
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maux, mais seulement craignait, en ne mangeant 
pas  assez,  de  ne  pas  avoir  un  jour  la  force 
nécessaire  pour  se  dévouer  à  eux.  La  pauvre 
enfant ne recourait pas au crime, elle ; mais, dans 
son angoisse, elle recourait à la charité des riches 
au  lieu  de  les  maudire.  Il  y  avait  en  tout  cela 
quelque chose qui condamnait Laurent sans trop 
l’humilier.

Il avait remis soigneusement la lettre de Marie 
dans  son  enveloppe  et  gardait  le  tout  dans  sa 
main comme un talisman protecteur ; tandis que 
l’autre enveloppe lui semblait menaçante ; c’était 
la  faute,  le  déshonneur !  C’était  la  mort  de  sa 
mère ! Oui, la Benoît en serait morte ! Mais elle 
ne  pouvait  soupçonner  ce  qui  s’était  passé. 
Laurent se la représentait, couchée dans sa pauvre 
maison ; ne dormant pas, tant elle était inquiète et 
malheureuse,  mais  se  répétant  à  elle-même, 
comme suprême consolation : du moins,  j’ai un 
bon fils !

Peu  à  peu  le  silence  se  faisait  dans  l’hôtel. 
Laurent s’effrayait de ce silence, car il entendait 
mieux  encore  les  voix  mystérieuses  qui  lui 
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parlaient  au  dedans.  Vainement  il  voulut 
s’endormir, ses yeux restaient ouverts, ses mains 
étaient chaudes, tout son corps brûlait. Comment 
faire ?  se  demandait-il  sans  cesse.  Comment 
faire ?  garder  ce  billet ?...  impossible !  Il 
repoussait  avec  horreur  l’enveloppe  qui  le 
renfermait ; il était si malheureux !

Minuit  sonnait.  Ces  douze  coups,  lents  et 
sonores  qui  retentissaient  tour  à  tour  à  chaque 
horloge du quartier,  le firent penser à l’horloge 
qui avait compté les heures de son enfance ; cette 
horloge était  fixée au vieux clocher  du village. 
Alors  le  pauvre  Laurent  souffrit  un  mal  d’un 
autre genre ; ce n’était plus ce sentiment ardent, 
plein  d’effroi,  qui  tout  à  l’heure  le  laissait 
stupéfait  devant  lui-même ;  c’était  une  peine 
attendrie, navrante : c’était le repentir.

Pressant  contre sa poitrine haletante la  lettre 
de l’enfant pâle, il crut la voir, elle si pure ; il crut 
l’entendre. C’était en lui une expression confuse, 
car  il  ne pouvait  rien analyser ;  son esprit  était 
trop peu cultivé, et surtout trop agité. Que disait-
elle ?  Peut-être :  –  Va !  Tout  n’est  pas  perdu, 
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pauvre  Laurent !  de  ce  vieux  clocher,  que  tu 
revois  en  ta  mémoire,  des  sons  joyeux se  sont 
envolés une fois en ton nom, c’était le jour de ton 
baptême. Pour les chrétiens, il n’est pas de faute 
sans espérance de rémission. Rends ce que tu as 
pris,  répare,  souffre,  humilie-toi,  et  tu  seras 
pardonné.

Toute  la  nuit  s’écoula  dans  ces  pensées. 
C’était une continuelle alternative de désespoir et 
de retour à des idées plus douces. Par moment, 
cet  état  devenait  insupportable.  Sa  mère !  sa 
pauvre  mère !  La  veille  encore  elle  n’était  que 
malheureuse et menacée ; mais on disait : Son fils 
est  un  honnête  garçon.  Et  maintenant,  si  l’on 
savait...  on  dirait :  Son  fils  est...  Non,  non, 
impossible  de  s’avouer  à  lui-même  ce  nom 
écrasant, infâme ! Lui, l’enfant de la Bretagne ! 
Le fils du loyal Corentin ! Mon Dieu ! qu’est-ce 
que j’ai fait là ?

Il  pleurait  à  chaudes  larmes,  étouffant  ses 
sanglots, de peur qu’on ne les entendît. Parfois, 
perdant  courage,  il  serrait  dans  ses  mains 
l’enveloppe sur laquelle Marie avait tracé le nom 
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de la marquise. Cette écriture jeune, incertaine, le 
touchait ;  c’était  celle  d’une  enfant  du  peuple 
comme lui. Lorsque le jour parut, il voulut songer 
au  meilleur  moyen  de  réparer  sa  faute, 
secrètement ;  mais  la  fatigue  l’ayant  vaincu, 
Laurent s’endormit.

Quand  il  s’éveilla,  il  eut  cette  douleur 
poignante d’un coupable qui a oublié, et qui tout 
à coup se souvient. Sa position lui apparut, telle 
qu’elle  était  réellement.  Alors  plus  de  larmes, 
plus de sanglots, mais une prostration complète, 
et  la  conscience  de  son  malheur  causé  par  sa 
propre faute : Je suis perdu, se dit-il, si madame 
s’aperçoit que ce billet lui manque avant que j’aie 
pu remettre ces deux enveloppes dans le tiroir de 
son  bureau.  Elle  me  chassera  devant  tout  le 
monde !  Et  l’on  saura  pourquoi,  ici,  là-bas  au 
pays,  partout !  je  ne  pourrai  plus  trouver  une 
place. Mon Dieu ! mon Dieu ! qu’est-ce que j’ai 
fait là ?

Cependant l’enfant pâle avait été pour Laurent 
l’intermédiaire entre le ciel et lui. Il s’agenouilla 
au pied de son lit, sur lequel il posa la lettre de la 
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petite  Marie,  et,  se  tournant  en  esprit  vers  le 
clocher de son village, il  pria comme il n’avait 
jamais prié.

En se relevant, il était bien décidé à réparer le 
tort  qu’il  avait  fait,  sans  plus  s’inquiéter  si  la 
perte  était  considérable  ou  non  pour  la 
propriétaire.

L’heure  était  venue  de  descendre  pour 
commencer son service. Aurait-il la possibilité de 
frotter  le  boudoir  avant  que  sa  maîtresse  eût 
ouvert le petit tiroir du bureau ? Là était toute la 
question.

Il  entra  d’abord  dans  le  large  corridor  sur 
lequel donnaient les chambres. Ordinairement, la 
marquise,  amie  du repos du matin,  sommeillait 
encore et demandait du silence. Aujourd’hui, elle 
va et vient dans son appartement ; elle est agitée, 
empressée, comme fiévreuse. La voilà qui ouvre 
sa porte,  juste au moment  où le  jeune valet  de 
pied longe le corridor. Celui-ci ne l’avait jamais 
vue levée si tôt. Drapée dans son élégante robe de 
chambre, à carreaux gris et blancs, coiffée d’une 
fanchon de dentelle, négligemment jetée sur une 

73



masse  de  cheveux  blonds,  dans  le  plus  beau 
désordre, elle dit : Laurent, venez ici un moment.

Le  malheureux  crut  tomber ;  ses  jambes 
fléchissaient ;  il  devint  tellement  blême  que  la 
maîtresse de maison lui dit avec bonté :

« Qu’avez-vous ? Êtes-vous malade ?
– Faites pas attention ; ce n’est rien, madame 

la marquise.
– Laurent, vous avez quelque chose ?
– Ce n’est rien.
– Entrez, il faut que je vous parle. »
Il  entra  dans  la  chambre  et  fut  entraîné 

vivement, sur les pas de sa maîtresse, jusque dans 
le boudoir. Là, il ne savait où porter son regard ; 
il lui semblait que celui de la marquise voyait, à 
travers ses vêtements, les deux enveloppes qu’il 
avait soigneusement cachées.

« Écoutez-moi,  dit-elle  très  sérieusement, 
faites  attention  à  l’ordre  que  je  vous  ai  donné 
hier,  à  propos  de  la  vitre  cassée ;  ne  laissez 
jamais seul un ouvrier de passage. Il m’est arrivé 
une chose fort désagréable. J’avais mis là, dans 
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ce  petit  tiroir,  un  billet  de  cent  francs  sous 
enveloppe ; il a disparu. Qui l’a volé ? ce ne peut 
être que ce misérable vitrier ? »

L’âme du coupable fut remuée, par ce dernier 
mot,  jusque  dans  ces  profondeurs  où  reste  en 
nous  l’empreinte  du  bien,  même  quand  nous 
avons  fait  le  mal.  Laurent  baissa  les  yeux  et 
balbutia  quelques  paroles  vagues.  C’était  le 
dernier  combat.  Laisser  soupçonner  un 
malheureux ?  Non,  mille  fois  non !  Laurent 
tombe à genoux, ses yeux suppliants demandent 
grâce : mais de son cœur sort cet aveu :

« Madame, c’est moi.
– C’est vous, Laurent ? Vous ! »
Elle  n’en  dit  pas  davantage,  et  Laurent  se 

sentit  terrassé.  Pourtant  la  marquise  s’était 
inclinée vers son pauvre serviteur ;  son autorité 
semblait prendre quelque chose de maternel. Ce 
jeune paysan, le visage en feu, les mains jointes, 
le regard humide, lui faisait pitié. À quoi allait-
elle  se  décider ?  Le  sauver  ou  le  perdre ?...  Il 
attendait.
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Enfin sortit de sa poitrine cette prière :
« Madame, je vous en supplie ! Renvoyez-moi 

sans  me  déshonorer.  Voyez,  j’étais  venu  pour 
vous rendre tout, car j’avais pris ensemble deux 
enveloppes, les voilà. »

En même temps,  il  tendait  à  la  marquise  le 
billet  et  la  lettre.  Espérance  prit  l’un et  l’autre 
sans  parler.  Elle  reconnut  la  lettre  de  l’enfant 
pâle, la déplia, et vit que la signature était à peine 
lisible,  parce  qu’une  larme  l’avait  presque 
effacée. Enfin elle dit très bas :

« C’est vous qui avez versé cette larme ?
– Oui, répondit le malheureux.
– Vous avez donc lu cette lettre ?
– Oui, madame... et alors, en la lisant... alors 

j’ai compris...
– Alors  l’innocence  de  cette  enfant  vous  a 

obtenu la grâce du repentir ?
Un sanglot fut la réponse.
La marquise baissa la voix encore davantage.
« Laurent je puis vous perdre et j’en ai le droit. 
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Un seul mot à mon père et tout est fini. Ce mot, je 
ne  le  dirai  pas.  Vous  êtes  le  fils  d’un  honnête 
homme. Vous serez vous-même honnête homme. 
Cette faute ne sera connue que de moi. Je vous 
pardonne à cause de la petite Marie, qui est un 
ange sur la terre et qui vous a sauvé.

– Ah ! madame, que vous êtes bonne !
– Laurent, si votre mère savait...
– Ah ! ma mère !
– Pleurez,  pauvre  enfant !  Mais  ne  vous 

découragez pas.
– Ah ! madame n’aura jamais de confiance en 

moi, à présent ; c’est fini ! »
Il osa regarder en face sa bonne et généreuse 

maîtresse. Elle était tout émue. L’expression de 
son visage prit une douceur angélique quand elle 
dit, toujours à voix basse :

« Non, ce n’est pas fini, Laurent ; votre mère 
vous a donné sa foi ; vous savez où les chrétiens 
repentants  trouvent  le  pardon  de  Dieu.  Moi, 
j’aurai  encore  confiance  en  vous,  si  vous  le 
méritez. Parce qu’on a mal fait une fois, on n’est 
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pas  perdu  pour  toujours ;  j’en  suis  sûre,  vous 
serez honnête homme. »

Elle se faisait simple et petite, la grande dame 
qui voulait empêcher une âme de tomber tout à 
fait. Bientôt son œil intelligent essaya de lire au 
fond de cette âme et y chercha la cause d’un aussi 
grave entraînement. Elle parla au jeune paysan de 
sa  mère  avec  une  grande bonté,  lui  demandant 
s’il avait reçu d’elle quelque lettre, si les affaires 
du ménage allaient bien ? Il fit comme font tous 
les malheureux devant une puissance qui leur est 
supérieure  et  les  prend  en  pitié :  il  répondit 
d’abord d’une façon évasive, et finit par tout dire.

Ce fut  pour  Espérance  le  sujet  de  nouvelles 
émotions.  Elle  se sentit  portée plus encore à la 
clémence et se promit de veiller à l’avenir sur son 
jeune serviteur, dont elle ne s’était guère occupée 
que pour le gronder de ses maladresses. Elle prit 
la  résolution  de  lui  laisser  peu  de  liberté  au 
dehors,  afin  de  le  tenir  éloigné  des  mauvais 
camarades,  et de lui rendre, à l’intérieur, la vie 
assez  douce  pour  l’attacher  à  la  famille.  La 
marquise congédia Laurent du regard en disant : 
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– Aujourd’hui même je vais écrire à l’Intendant 
et  lui  donner  ordre  de faire  cesser  les menaces 
des créanciers, en leur offrant des garanties pour 
les  sommes  dues,  que  vous  paierez  peu  à  peu 
avec vos gages.

Laurent était bien touché ! Le villageois aurait 
voulu  exprimer  convenablement  sa 
reconnaissance ;  mais  il  ne  put  trouver  qu’un 
mot, toujours le même :

« Ah ! madame, que vous êtes bonne ! »
Le  jeune  garçon,  déjà  si  ému,  perdit  toute 

contenance  lorsqu’il  entendit  la  marquise 
ajouter : – Nous comptions porter prochainement 
vos gages à trente francs ; ce sera dès ce mois-ci, 
à cause de votre bonne mère si affligée.

Il  la  regarda avec le  sentiment  confus d’une 
humble  affection.  C’était  pour  la  vie  qu’elle 
venait  d’attacher à  sa  maison,  à  son enfant,  un 
serviteur tout prêt à devenir un ennemi. Comme il 
se  retirait,  sa  maîtresse,  par  une  de  ces 
inspirations spontanées que le ciel donne et qu’il 
bénit, rendit à Laurent la lettre de Marie, dans son 
enveloppe.
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« Cachez-la bien, dit-elle, et gardez-la toute la 
vie, c’est un moyen de vous défier de la tentation 
et de ne plus jamais faire de mal. »

Il saisit l’enveloppe et, dans sa surprise et son 
attendrissement, il la baisa avec transport.

Demeurée  seule  dans  le  boudoir,  Espérance 
sentit  le  besoin de se recueillir,  car  cette  scène 
étrange  l’avait  troublée.  Elle  avait  promis  le 
secret ;  tout  devait  donc  se  renfermer  en  elle-
même.  La  jeune  veuve  ne  regrettait  rien  de  ce 
qu’elle  avait  fait.  Aurait-il  donc fallu repousser 
cet homme presque enfant, alors qu’il cherchait à 
réparer  sa faute,  alors que l’humiliation la  plus 
entière était acceptée par lui, plutôt que de laisser 
planer un soupçon sur un étranger ?

Que  de  bien  avait  déjà  produit  la  lettre  de 
l’enfant  pâle !  À  cette  lettre,  Espérance  était 
redevable  d’un  trait  de  lumière,  qui  l’avait 
éclairée sur l’inutilité de sa vie. Elle commençait 
à s’oublier en pratiquant la charité, et d’abord en 
s’acquittant  des  sérieux  et  multiples  devoirs 
qu’imposent une grande fortune et  une position 
élevée. Jusque-là, pourvu que le service fût exact, 
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elle  paraissait  trouver  que  tout  était  bien. 
Maintenant, d’après les ravages faits en si peu de 
temps dans l’esprit  d’un campagnard,  attiré  par 
elle  à  Paris,  elle  comprenait  qu’elle  avait  à 
prendre, s’il était possible, une influence délicate 
sur  ceux  des  serviteurs  dont  la  jeunesse 
demandait une direction, un secours.

Sans  presque  s’en  douter,  Espérance  venait 
d’entrer dans la vie positive, secouant le joug de 
l’imagination, et concevant l’idée du dévouement 
continuel et inaperçu.

Tout  cela,  c’était  l’œuvre  de  la  pauvre  et 
innocente Marie. La marquise, après avoir revêtu 
à  la  hâte  un  joli  négligé  du  matin,  sortit  dans 
l’intention d’aller demander rue Saint-Guillaume 
quelques renseignements sur la famille Dubreuil.

Elle entendit avec grand intérêt tout le bien qui 
lui  fut  dit  sur  cet  intérieur,  puis elle remit  à la 
supérieure le billet restitué par le jeune valet de 
pied, et il fut convenu qu’on aiderait les Dubreuil, 
en fournissant peu à peu aux dépenses les plus 
nécessaires, et en leur disant simplement que la 
Providence  les  assistait  par  un  don  particulier 
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qu’avait fait  une bonne dame entre les mains de 
sœur Nathalie, alors l’image de cette secourable 
Providence.  Cette  sage  et  compatissante 
supérieure qui s’était faite par choix la servante 
des pauvres, elle était grande Dame, elle aussi, de 
la  noble  famille  des  Nariskin,  elle  passait 
inconnue,  comme la  plus  humble  des  Filles  de 
Saint-Vincent  de  Paul.  Depuis,  elle  a  reçu  sa 
récompense  de  Celui  qui  seul  pouvait  la  faire 
assez grande.

Lorsque la marquise rentra à l’hôtel, la petite 
Alice était déjà installée dans le boudoir. Assise 
devant une petite table,  entourée de cahiers,  de 
plumes, de livres, on eût dit, à son air sérieux et 
affairé,  qu’elle  allait  se  livrer  à  de  profondes 
études. Sa mère lui sourit en entrant, et la chère 
enfant  prit  sa  première  leçon  avec  une  docilité 
charmante.

Rien de plus négligé que la mémoire d’Alice, 
rien  d’inculte  comme  son  intelligence ;  et 
cependant une extrême lucidité, un grand désir de 
s’instruire  et  de  plaire  à  ses  parents,  tout  cela 
présageait  de  bien  doux  succès  à  la  mère-
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institutrice.
Le grand-père avait déclaré se réserver le droit 

de récompense. Quant aux punitions, il avait été 
établi que, l’étude étant un des meilleurs moyens 
de grandir l’intelligence, tout acte d’insoumission 
ou de négligence entraînerait un retour passager à 
la vie uniquement matérielle du petit épagneul, de 
si joyeuse mine. On ne prendrait de leçons que si 
l’on se montrait digne de progresser. Alice était 
parfaitement en état de sentir toute l’humiliation 
d’une semblable pénitence.

Le soir  de ce même jour,  Laurent,  brisé des 
graves émotions de la matinée, reposa son cœur 
converti  en  remettant  sous  ses  yeux  la  chère 
enveloppe  qui  renfermait  les  secrets  de  Marie 
Dubreuil.  C’était  un  véritable  trésor,  puisque 
toutes  les  bonnes  et  saintes  pensées  étaient 
revenues par ce moyen. Il se demandait comment 
on  pourrait  sauver  ce  trésor  des  regards 
indiscrets, et en même temps le préserver de tout 
accident ?  Alors  il  avisa  un  vieux  portefeuille, 
que  le  général  avait  jeté,  et  dont  lui,  Laurent, 
avait fait son profit, le destinant à conserver les 
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lettres qu’on lui enverrait du pays ; il y en avait 
déjà trois, toutes trois de sa mère. Dans la poche 
la plus secrète de ce vieux portefeuille, il cacha la 
lettre de la petite Marie, mit le tout dans sa malle, 
qui avait une bonne serrure, et il lui sembla avoir 
enfoui là toute une fortune.

84



III

En Bretagne.

Voyez-vous cette petite dame, serrée dans sa 
ceinture,  gênée  dans  ses  entournures,  et  pincée 
dans ses bottines, qui se promène sous les arbres 
de  ce  beau  parc,  parlant  toilette,  racontant  les 
plaisirs de l’hiver et ses petits succès de salon ? 
C’est Rosella.

La malheureuse enveloppe si blanche, si fine, 
avait  eu  la  déplorable  destinée  d’attirer  en 
Bretagne cette  beauté  passée qui  posait  encore, 
qui  minaudait,  qui  grimaçait,  et  dont  chacun 
plaisantait.  La vicomtesse était  tombée un beau 
matin à Kerniou, comme fût tombée la grêle, sans 
prévenir,  et  s’appuyant  sur  la  lettre  du  général 
lui-même  pour  se  dire :  « Je  suis  toujours 
attendue. »  Bien résolue à remplir  sa  prétendue 
mission, elle avait dit tout bas : Me voici ; vous 
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voyez, général, que je ne perds pas de vue notre 
petite marquise ; j’ai entrepris, d’après vos désirs, 
de la distraire, et j’y parviendrai.

Que peut faire dans un pareil cas un maître de 
maison ?  Saluer,  puis  saluer  encore,  et  attendre 
patiemment le départ. C’est ce que faisait le bon 
père,  et  sa  gaieté  naturelle  lui  suffisait  à  peine 
pour endurer le fléau qu’avait attiré sa fâcheuse 
distraction.

Elle était fort drôle à voir, cette petite vieille 
qui ne voulait pas du respect, et préférait les joies 
et les allures d’un autre âge, quand elle prenait 
des attitudes affectées, des poses prétentieuses, il 
fallait  toute la politesse de la marquise pour ne 
pas rire.  Le général  se  sauvait  dans ces  cas  là, 
n’ayant pas assez de confiance en lui-même. Les 
voisins  de  campagne,  qui  venaient,  parlaient 
pendant trois jours de ce type amusant rencontré 
à Kerniou, et la petite Alice demandait naïvement 
à sa mère : pourquoi donc cette jeune dame a-t-
elle une vieille figure ?

Se croyant de bonne foi invitée,  Rosella  qui 
n’avait  jamais  su  rester  seule  un  quart  d’heure 
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sans  s’ennuyer,  avait  pour  principe  de  tenir 
compagnie  le  plus  souvent  possible  à  la  jeune 
châtelaine.  Point  de  relâche,  sinon  les  heures 
consacrées  aux  changements  de  toilette. 
Espérance ne pouvait ni lire, ni écrire, ni penser ; 
plus un instant de solitude.

« Ma toute belle, disait Rosella souriante, du 
plus loin qu’elle l’apercevait, chassons les idées 
noires ; allons, déridons-nous ! »

Elle venait à sa rencontre, lui prenait le bras et 
promettait  de  l’accompagner  partout.  Cette 
menace avait pour effet subit de faire asseoir la 
marquise. Elle demeurait interdite, silencieuse, et 
pourtant  la  conversation  ne  languissait  pas ; 
Rosella y pouvait suffire seule pendant une heure 
et plus. Espérance, à demi-pétrifiée, subissait le 
joug jusqu’à ce quelle eût découvert ou inventé 
un prétexte qui mit quelque distance entre elle et 
cette  Méduse.  Ce n’était  pas toujours possible ; 
alors  elle  prenait  son parti,  laissait  discourir  sa 
verbeuse compagne, en pensant à autre chose, et 
opinait simplement du bonnet.

Son  père,  vivement  contrarié  des  dures 
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conséquences de sa méprise, avait avoué à sa fille 
que la  lettre  en question était  réellement écrite, 
sinon adressée, à son amie Pauline, femme d’un 
mérite  incontesté,  admirablement  faite  pour 
rasséréner  un  esprit  malade,  et  pour  dilater  un 
cœur trop longtemps resserré par le sentiment de 
ses propres souffrances.

Pendant ces  beaux mois  d’été,  l’amitié  avait 
fait  un signe,  et  Pauline était  venue sans bruit, 
s’attacher à  la jeune femme comme une ombre 
protectrice,  mais  avec  toute  la  discrétion 
imaginable.

Pauline était une de ces âmes de devoir, en qui 
le  côté  principal  et  positif  de  la  vie  n’a  pas 
étouffé  cette  étincelle  de  poésie  nécessaire  à 
certaines natures. Espérance reconnaissait en elle 
le  plus  beau  type  du  bon  sens  pratique,  et 
cependant  retrouvait  en  son  amie  ces  côtés 
féminins et charmants qui lui plaisaient, par une 
apparente  analogie  avec  ses  propres  penchants. 
Rapprochée de Mme de Y... par son père, elle eut 
promptement subi sa douce influence.

Souvent,  au  milieu  d’un  intime  et  utile 
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entretien, sous les ombrages du parc, Rosella se 
dirigeait  vers  les  deux  amies.  Celles-ci 
éprouvaient ce que nous éprouvons à la vue d’un 
gros nuage noir qui s’avance. L’importune, loin 
de  soupçonner  ces  terreurs,  arrivait  d’un  air 
dégagé, et demandait, avec cette espèce de bonne 
foi qui caractérise ce genre de personnages, que 
l’on  continuât  l’entretien,  assurant  qu’elle  y 
prendrait le plus vif intérêt. Dès lors, Espérance 
et Pauline ne savaient plus que dire. On parlait 
sans mettre au jour une seule des pensées qui se 
traduisaient  si  facilement  avant  l’arrivée  de  la 
vicomtesse.  Ni  les  banalités,  ni  les  froideurs 
n’éclairaient  l’importune  sur  l’insuccès  de  sa 
mission. Elle redoublait  d’entrain ;  et quand les 
jeunes femmes lui adressaient la parole en termes 
réservés,  et  l’appelant  madame,  elle  se  fâchait 
agréablement,  disant  d’un air  câlin,  absolument 
hors  de saison :  « Pas tant  de cérémonies  entre 
nous ;  appelez-moi  donc  tout  simplement 
Rosella !

Une chose étonnait  la  vicomtesse au dernier 
point, c’était que la petite Alice fût devenue, et 
pour de longues années, l’élève bien-aimée de sa 

89



mère.
« Vraiment  je  vous  admire,  disait-elle.  Faire 

vous-même l’éducation de votre fille ! Mais vous 
n’y  pensez  pas,  ma  très  chère ;  c’est  un 
assujettissement des plus ennuyeux ! Quoi, vous 
allez  faire  repasser  par  votre  mémoire  les 
éléments de la grammaire française ?

– Oui, madame, les éléments de toute chose. 
Et je pense y gagner autant que mon enfant.

– C’est héroïque en vérité, marquise ! À votre 
âge, et jolie comme vous l’êtes, vous soumettre à 
pareille  épreuve ?  chère  Espérance,  je  voudrais 
vous  voir  jouir  de  tous  les  avantages  de  la 
jeunesse et de la fortune. Pourquoi donc sacrifier 
à d’obscurs devoirs les succès, les distractions ? 
Le bonheur est devant vous, et vous n’en voulez 
pas.  Il  faut  absolument  que  je  vous  présente, 
l’hiver prochain,  à  une famille  anglaise dont je 
suis l’amie intime ; c’est une maison délicieuse ; 
on  y  reçoit  le  soir  tous  les  lundis ;  j’y  suis 
absolument comme chez moi. On y fait beaucoup 
de toilette. Il y a des concerts superbes, des bals 
ravissants ; nous nous amusons énormément !
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À ces paroles, Pauline ne pouvait s’empêcher 
de sourire, s’étonnant que l’on pût entreprendre 
de distraire une femme affligée en lui offrant des 
moyens aussi insuffisants.

Ainsi  le  trio  féminin  passait  le  temps  sans 
plaisir, car il n’en n’est pas dans le voisinage des 
importuns.

Alice n’aimait pas du tout la vicomtesse. On 
dit  que  la  sympathie  est  toujours  réciproque ; 
c’était une preuve à l’appui de cette assertion, car 
la  vieille  dame  ne  supportait  l’enfant  que  par 
politesse.  Comme  à  tout  attrait  et  à  toute 
répulsion  il  y  a  un  point  de  départ,  chacun  se 
rappelait une circonstance qui avait été décisive 
entre  les  antagonistes.  Un  jour,  la  vicomtesse, 
parée de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel,  en 
dépit  des  injures  des  ans,  avait  demandé  à  la 
petite  fille  de lui  chanter  une chanson ;  ceci  se 
passait dans un cercle d’amis.  Alice, alors âgée 
de six ans tout au plus, fort naïve, et incapable, 
comme le sont les enfants, d’apprécier les âges, 
avait  cherché  dans  sa  jeune  mémoire  quelques 
refrains heureux,  et  avait  précisément  rencontré 
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celui qui finissait ainsi : Requinquez-vous, vieille,  
requinquez-vous donc ! Il était question de rubans 
roses,  de  blanc  jasmin,  de  frais  lilas ;  puis  on 
retombait  sur  le  terrible  refrain :  Requinquez-
vous, vieille, requinquez-vous donc !

En  frappant  sans  le  savoir  un  coup  mortel, 
Alice  avait  eu,  bien  entendu,  les  rieurs  de  son 
côté, car on savait qu’il y avait eu en elle, non pas 
malice, mais ignorance. Néanmoins, la principale 
intéressée ne lui pardonnait pas la chansonnette, 
et  en  toute  occasion  se  dressait  une  pointe 
d’inimitié puérile contre la pauvre petite. Celle-ci 
sentait  vaguement  cette  répulsion et  disait  à  sa 
mère :

« Je voudrais savoir pourquoi je n’aime pas du 
tout cette dame.

– Il  faut  aimer  tout  le  monde »,  répondait  la 
douce jeune femme ; et tout en restait là.

C’est  pendant ce séjour à la  campagne qu’il 
arriva  à  la  petite  Alice  un grave  accident.  Elle 
était fort gentille ; aimable, prévenante ; mais la 
faiblesse humaine est grande ! Or, il y avait dans 
le parc de Kerniou un bras de rivière, dont l’eau 

92



coulait  entre  les  saules,  reflétant  leur  feuillage. 
Une  étroite  baie,  ménagée  par  la  nature,  mais 
qu’on  avait  bordée  de  roses,  permettait  de 
descendre par une pente très douce jusqu’au bord 
de  l’eau,  et  l’on  trouvait  en  cet  endroit  une 
délicieuse  barque,  blanche,  coquette,  élégante ! 
Hélas ! qui ne le comprendrait ? blanche barque 
et blonde fille avaient l’une pour l’autre un attrait 
puissant ; mais comme on le pense, tout rapport 
leur était interdit, sinon en présence d’un témoin 
d’âge  mûr.  C’était  pour  Alice  une  de  ces 
tentations permanentes qu’il faudrait fuir, la fuite 
étant moins difficile encore que la lutte. Quand 
elle passait près de la baie aux roses, comme on 
disait à Kerniou, elle ne pouvait s’empêcher de 
s’arrêter pour faire voir à son épagneul ou à sa 
poupée, ses deux intimes, la jolie embarcation qui 
se  balançait  gracieuse  au  moindre  souffle. 
L’épagneul  détournait  ordinairement  sa  tête 
mignonne, sans donner aucun signe d’émotion, la 
poupée demeurait plus impassible encore.

Un jour, il y avait en quatrième la petite fille 
du  jardinier,  une  enfant  de  huit  ans,  forte  et 
entreprenante.  Parfois  les  deux  petites  filles  se 
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rencontraient,  et,  par  cet  attrait  singulier  que 
sentent les contemporains, elles se rapprochaient 
et s’amusaient un moment.

Ce jour-là, Jeannette passa juste à temps pour 
entendre Alice dire à l’épagneul :

« Vois-tu  comme  elle  est  jolie,  mon  chien, 
cette barque blanche ? Comme ce serait amusant 
d’y entrer ! mais c’est défendu. Quel dommage !

– Oua !  Oua ! »  répondit  simplement 
l’épagneul,  sur  un  ton  qui  n’avait  rien  de 
compromettant.  La petite fille adressa de même 
une allocution bien  sentie  à  la  poupée,  dont  la 
bouche resta muette et dont les yeux demeurèrent 
fixés sottement sur un point, toujours le même. 
Ce  peu  de  correspondance  chagrinait  Alice,  et 
elle  était  au moment  de sentir  l’insuffisance de 
toute  créature,  lorsque,  un panier  à  la  main,  la 
grosse Jeannette lui apparut avec son visage rieur. 
Elle était en recherche d’un gros chou. Sa mère 
lui avait dit :

« Tu prendras le plus beau, mais dépêche-toi ; 
faut que je le mette tout de suite dans la marmite ; 
c’est pour nous manger, ce soir. »
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Jeannette  était  dès  longtemps  habituée  à 
entendre  dire  « dépêche-toi »,  et  ne  se 
préoccupait  point  de  cette  injonction  familière. 
Les  paroles  n’étaient  pour  elle  que  des  signes 
sans valeur, et elle ne comprenait réellement les 
recommandations et les reproches que quand on 
les assaisonnait d’une grêle de coups. Ah ! alors, 
Jeannette se pénétrait de la question, et jugeait de 
l’importance par le plus ou le moins de vigueur 
dans la correction. Cette éducation brutale avait 
eu pour  effet  de  la  rendre,  non pas obéissante, 
mais  dissimulée.  Dès  que  ses  parents  ne  la 
voyaient pas, elle s’empressait de faire tout ce qui 
lui paraissait agréable, sans jamais se mettre en 
peine  des  défenses  ou  des  menaces  du 
gouvernement.

Ainsi  faite,  Jeannette  se  dressa devant  Alice 
comme un type achevé de la bonne humeur. Son 
sourire laissait voir ses dents blanches, elle avait 
les yeux brillants ;  tout  dans sa petite  personne 
disait : Amusons-nous !

« Bonjour, Jeannette.
– Bonjour, Mam’selle Alice.
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– Où vas-tu donc ?
– Chercher un chou.
– N’est-ce pas qu’elle est jolie, la barque ?
– Je crois bien !  On doit  être joliment  à  son 

aise, dedans !
– Oui, mais je ne peux pas y entrer sans mes 

parents.
– Pourquoi donc ?
– Maman a peur que je ne me noie.
– Ah ben oui ! n’y a pas de danger ! L’on irait 

là  tout  près ;  seulement  un  petit  brin,  pour 
l’histoire de rire.

– Tu crois, Jeannette ?
– Ah ! ça serait ben facile.
– Nous ne saurions pas détacher la corde.
– Belle affaire ! ce n’est pas difficile. Tenez, 

voilà comme on fait, vous allez voir.
– Tu vas essayer, Jeannette ?
– Mais oui, c’est très amusant.
– Voyons ?
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– On tire comme ça, comme ça et puis comme 
ça. Voilà qui est fait.

– Déjà ?
– Sautez donc dedans, pour voir ?
– Je n’oserai jamais.
– De quoi donc que vous avez peur ? »
Nous avons dit  que la  faiblesse humaine est 

grande, bien grande ! C’est pourquoi, une minute 
plus tard, Jeannette, le chien, la poupée, tout ce 
monde était embarqué ! Alice seule restait sur le 
rivage ;  mais  son  cœur  mal  amarré  sautait  lui-
même  dans  la  barque ;  ses  petits  pieds  l’y 
suivirent, et tout fut dit.

Jeannette triomphait ; plus fière que n’était fier 
au vieux temps le chef des Argonautes. Le but de 
l’expédition ? On n’en savait rien. Point de toison 
d’or, cette fois. Quitter le bord un instant, pour le 
seul plaisir de faire une chose... faut-il le dire ?... 
une chose défendue. Il y a bientôt sept mille ans 
qu’on y trouve du charme, et que ce charme est 
toujours suivi d’un mal quelconque.

Le premier moment fut délicieux. La poupée, 
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les  bras  ouverts,  étalait  ses  grâces  raides  et  sa 
robe rose d’un air béat, souriant indéfiniment à la 
belle nature. Le chien s’était assis, le nez en l’air, 
flairant  le  vent  comme  un  petit  marin,  et 
annonçant  du  goût  pour  la  navigation  et  les 
découvertes.  Jeannette  ne  se  sentait  pas  d’aise. 
Plus  du  tout  question  de  ce  fameux  chou  qui 
devait être si gros. Elle ramait tout gentiment et 
ne se mettait  en peine d’aucun danger,  car  elle 
pensait qu’il n’y en avait point.

Mais quel navigateur a jamais eu le secret des 
sinistres  qui  le  menacent ?  Il  n’y  eut,  sur  cette 
onde  verte,  ni  bourrasque,  ni  tempête ;  son  lit 
paisible  ne  renfermait  ni  rochers,  ni  récifs ;  et 
pourtant, la vie d’un être bien cher se trouva tout 
à coup exposée. La blonde fille d’Alice, la fraîche 
et  inoffensive  Lili,  se  pencha,  bien 
involontairement,  sur  l’eau  limpide.  Jeannette, 
toute  à  ses  importantes  fonctions  de  pilote,  ne 
s’en  aperçut  pas ;  Alice,  toute  à  son  plaisir, 
manqua de surveillance ; l’épagneul vit le danger 
et n’en prit nul souci ; il fut le coupable et Lili la 
victime ! Ô effroi ! Ô douleur !... La mère de Lili 
se lève en jetant  un cri,  elle  a entendu le  bruit 
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d’un  corps  léger  qui  tombe  dans  l’abîme.  Elle 
appelle  sa  fille,  sa  chère  fille,  qui,  la  bouche 
souriante,  s’en  va  sans  émotion  je  ne  sais  où, 
peut-être aux Indes ?

Dans  son  élan  maternel,  Alice  veut-saisir  la 
malheureuse Lili par sa robe ; elle étend les bras, 
se  penche  et  tombe  dans  la  rivière !  Jeannette 
épouvantée perd la tête, et le bon petit chien, qui 
comprend qu’un grand malheur est arrivé, s’agite 
dans la barque, aboyant sans relâche, tandis que 
la frêle embarcation, dont le pilote pleure, s’en va 
à la dérive.

Pendant cette triste scène, il y avait dans les 
communs du château un bon cœur qui n’oubliait 
pas.  Il  se  souvenait  de  la  générosité  de  la 
marquise,  il  sentait  ce  qu’il  lui  devait,  et 
souhaitait de lui rendre toute sa vie, de quelque 
manière que ce fût, le bien qu’elle lui avait fait. 
Ce bon cœur, c’était celui de Laurent, ramené si 
heureusement du mal au bien, et demeuré fidèle. 
Tout  en  travaillant,  il  entendit  les  jappements 
désespérés de l’épagneul et se dit : « Ce n’est pas 
pour rien qu’il aboie si longtemps ; un accident 
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est arrivé bien sûr. »
Sans  jeter  l’alarme,  et  obéissant  à  une  forte 

impulsion,  Laurent  s’élance  dans  le  parc,  il  va 
droit à la rivière, guidé par les cris de Jeannette et 
les jappements du chien ; et là, il aperçoit, déjà 
loin, la barque blanche. Plus près, arrêtée par une 
branche  de  saule  penchée  sur  l’eau,  la  pauvre 
Alice pâle, inanimée, attendait le secours.

« N’ayez pas peur, mam’selle Alice, ça ne sera 
rien que ça ! »

Se jetant à l’eau, il nage jusqu’à l’enfant qui 
était près de l’autre bord, la prend dans ses bras, 
s’aide de la  branche de saule  pour  remonter  et 
longe la  rivière  jusqu’à  la  passerelle.  De là  au 
château, il franchit promptement la distance ; et 
porte  Alice  évanouie  jusqu’aux  pieds  de  la 
marquise. Les soins les plus intelligents lui sont 
donnés ; la voilà qui rouvre les yeux et retrouve, 
sous les ardents baisers de sa mère, le sentiment 
de la vie, de la chaleur et du bien-être.

Pendant  qu’on  s’empresse  autour  d’elle, 
Laurent  appelle  le  jardinier ;  il  est  absent ;  sa 
femme apparaît.
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« Eh ben, qu’est-ce qu’il y a donc ? Vous voilà 
trempé comme une soupe, mon pauvre Laurent ; 
vous avez donc pris un bain tout habillé ?

– Mathurine,  venez vite,  votre petite  est  tout 
là-bas, venez !

– Où donc qu’elle est ?
– Dans la barque qui s’en va à la dérive.
– Mais non, mais non, Laurent, vous ne savez 

ce que vous dites. Je l’ai envoyée dans le potager 
me  chercher  un  chou,  pour  mettre  dans  ma 
marmite.

– Venez vite, Mathurine.
– Avec un morceau de lard.
– Je vous dis qu’elle est dans la barque.
– Et puis de la petite carotte.
– Je vous dis que je l’ai vue ; elle est déjà loin, 

elle pleure, elle crie, elle ne sait plus ce qu’elle 
fait.

– Mais  non,  mais  non.  Je  lui  avais  dit  d’en 
prendre un gros ; elle met du temps à le choisir ! 
Aussi je l’attends. Quand elle va revenir, elle sera 
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bien reçue ! Ah ! elle en aura !
– Vous ne voulez pas me croire ? Eh bien je 

vais la chercher tout seul. »
Laurent s’élança de nouveau dans le parc. Il 

avait l’air si sûr de son affaire que la jardinière 
finit par le suivre, tout en s’étonnant qu’il se fût 
baigné  sans  avoir  eu  la  précaution  d’ôter  ses 
habits ; elle en revenait toujours là.

Cependant,  Mathurine  commençait  à 
concevoir  de  l’inquiétude,  ce  qui  lui  arrivait 
rarement,  et  comme,  au  fond,  elle  aimait  sa 
Jeannette  de  tout  son  cœur,  elle  frémissait  du 
danger auquel l’enfant pouvait s’être exposée ; et, 
moitié amour, moitié colère, se promettait de lui 
donner  en  tous  les  cas  de  fameuses  claques ! 
C’était la conclusion inévitable de toute difficulté 
entre la mère et l’enfant.

Oui,  hélas !  c’était  bien  Jeannette ;  le  jeune 
paysan  le  ramenait,  en  lui  disant  de  bonnes 
paroles,  car  elle  était  tout  en larmes devant les 
terribles conséquences de ce qu’elle avait fait.

Dire  la  joie  de  Mathurine  en  revoyant  sa 
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grosse Jeannette, dire son épouvante en pensant 
qu’elle aurait pu se noyer, cela ne se peut pas. En 
apprenant  du  jeune  valet  de  pied  la  sinistre 
aventure d’Alice, il se joignit aux sentiments de 
Mathurine un mélange de compassion, de terreur, 
de regret ; bref, ne sachant trop comment traduire 
l’ensemble,  elle  tomba  sur  la  coupable :  Piff ! 
paff ! Pan ! En veux-tu ? en voilà !

Laurent demandait grâce et parait les coups. Il 
fallut que la bourrasque passât. Après avoir ainsi 
exhalé  le  trop-plein  de  son  cœur,  la  pauvre 
femme, bonne au fond malgré sa brutalité, se mit 
à pleurer à son tour, se lamentant à haute voix, 
d’un ton où se peignait plus de tendresse que de 
mécontentement.  –  Dire  qu’on  n’a  que  cette 
petite,  et  qu’elle vous fait  endêver du matin au 
soir !  Son  père  qui  n’a  des  yeux  que  pour  la 
regarder ! Avise-toi de te noyer ! Tu auras affaire 
à moi, va !

Jeannette  savait  qu’il  ne  fallait  pas  irriter  sa 
mère  par  une  réponse  hardie ;  elle  marchait  en 
silence,  s’étant  mise  avec  intention  du  côté  de 
Laurent, son défenseur. Celui-ci lançait de temps 
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à autre quelques paroles de conciliation, et l’on 
arriva ainsi à la maison du jardinier.

La colère de Mathurine étant tout à fait passée, 
elle prit grand soin de sa Jeannette, et lui promit, 
comme une merveille, de ne pas la faire corriger 
par son père. Elle finit par lui donner une beurrée 
pour se remettre en équilibre, et un doigt de vin 
pur,  ce qui passait  pour un cordial  de première 
force, vu qu’on ne buvait que du cidre.

Au salon, tous s’étaient réunis autour d’Alice. 
On n’avait songé qu’au bonheur de voir ses yeux 
chercher  sa  mère  en  se  rouvrant.  Nul  n’avait 
trouvé un reproche à lui adresser en présence du 
danger qu’elle avait couru. Mais quand tout fut 
calme,  l’enfant  sentit  d’elle-même  où  l’avait 
entraînée  sa  lourde  désobéissance,  elle  se 
reconnut  fautive,  et  demanda  bien  tendrement 
pardon à sa mère et à son aïeul. On lui répondit 
par des larmes et des caresses. Après cette scène 
attendrissante,  et  pendant  que  l’épagneul, 
tranquille enfin sur le sort de sa jeune maîtresse, 
lui  léchait  les  mains,  elle  s’informa  tout 
maternellement de sa chère Lili.
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« Ma  petite  enfant,  dit  la  marquise,  nous 
t’avons jugée bien assez punie de ta faute, et nous 
n’avons  rien  voulu  ajouter  à  ce  que  tu  as 
souffert ;  mais  une  peine  suit  toujours  une 
désobéissance, je ne puis te faire échapper à cette 
loi ; il ne faut plus penser à la pauvre Lili ; tu ne 
la reverras plus.

– Comment ? Est-ce qu’elle s’est noyée ?
– Oui, et il ne s’est pas trouvé de Laurent pour 

la rendre à sa mère.
Alice pleura à chaudes larmes, car Lili  était, 

paraît-il, une petite personne accomplie. Enfin, il 
fallut bien se résigner.

« Quand  nous  retournerons  à  Paris,  dit  la 
marquise, je te donnerai une autre poupée. D’ici 
là cette privation te fera comprendre, ma pauvre 
petite, qu’un enfant doit toujours obéir à sa mère, 
qu’il  soit  sous  ses  yeux,  ou  qu’il  ait  eu 
l’imprudence de s’éloigner. »

On  devine  les  témoignages  d’affectueuse 
gratitude donnés à Laurent par toute la famille. 
Le jeune serviteur avait été le moyen dont s’était 
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servie  la  Providence  pour  conserver  Alice  à 
l’amour des siens.  Ce n’est  pas par de l’argent 
que le  dévouement  se  récompense,  c’est  par  la 
délicatesse. Le général voulut aller, le jour même, 
voir la Benoît pour lui dire : « Votre fils est un 
brave garçon qui nous a sauvé notre enfant. » La 
pauvre femme en fut bien heureuse.

Les  trois  petites  filles  étaient  là ;  les  deux 
aînées, fort intimidées de la présence du général ; 
la petite Joséphine causante et souriante. Ce fut à 
elle  qu’il  s’adressa pour tirer  de son bavardage 
des  renseignements  sur  la  situation.  Elle  dit 
beaucoup en peu de  mots,  et  sans  s’en  douter. 
L’heureux grand-père se fit avouer le reste par la 
Benoit  qui,  tranquillisée  sur  le  sort  de  sa 
chaumière depuis qu’on avait donné des garanties 
aux créanciers, n’en était pas moins bien inquiète 
de l’avenir.

Le général, pour faire de son jeune serviteur 
un homme d’ordre, voulait que la position de la 
mère fût améliorée surtout par le travail du fils ; il 
y avait là un mobile puissant pour soutenir son 
courage,  et  l’empêcher  de  tomber  dans  les 
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désordres  trop  fréquents  parmi  les  garçons  qui 
s’en vont servir à Paris. Il  dit donc à la Benoît 
que  les  gages  de  Laurent,  récemment  portés  à 
trente  francs,  le  seraient  à  quarante,  et  que,  de 
plus, il voulait avoir le plaisir de faire un cadeau 
aux petites filles. Toutes trois ouvrirent de grands 
yeux, et leur mère pleura de joie quand elle vit le 
général  donner  à  chacune  une  pièce  de  vingt 
francs.

Soixante  francs  tombés  tout  à  coup  dans  la 
pauvre chaumière,  c’était  une petite  fortune.  Et 
puis,  les gages augmentant,  on satisferait  peu à 
peu les créanciers, et l’on se tirerait d’embarras, 
la chose était certaine. Quel apaisement dans le 
cœur de la pauvre veuve ! Elle allait donc dormir 
tranquille, sous ce toit de famille ; on ne la verrait 
pas s’en aller, triste, humiliée, porter ailleurs sa 
misère.  Au  contraire,  tout  progresserait  autour 
d’elle,  une  espérance  fondée  donne  tant  de 
courage ! Le bon général se leva, et Joséphine lui 
demanda si, avec sa pièce d’or, elle ne pourrait 
pas acheter un grand bonhomme en pain d’épice 
qu’elle  voyait  depuis  longtemps  à  la  vitrine  de 
l’épicier, et qui était bien beau.
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« Tu auras ton bonhomme, répondit-il, charmé 
de  la  confiance  expansive  de  l’enfant,  et  tu 
l’auras  par-dessus  le  marché,  sans  diminuer  de 
valeur ta pièce d’or. »

Joséphine  fit  un  véritable  saut  de  cabri.  Le 
général eut la bonté de l’emmener chez l’épicier 
et  de  mettre  dans  les  bras  de  la  petite  fille  ce 
grand  bonhomme,  à  l’air  niais,  qui  lui  plaisait 
par-dessus tout.

Laurent ne tarda pas à apprendre ce qui s’était 
passé et en fut bien content.

Le  soir,  son  service  l’ayant  conduit  chez  la 
marquise  pour  fermer  les  persiennes,  il  la  vit 
entrer dans sa chambre, brisée des émotions du 
jour.  Elle  lui  avait  adressé devant tous les plus 
chaleureux  remerciements,  au  sujet  d’Alice ; 
mais,  à  cause  de  la  faute  et  du  pardon  qui 
constituaient un secret, et par conséquent un point 
de rapprochement entre elle et le jeune paysan, la 
mère sentit le besoin de lui exprimer de nouveau, 
et seule à seul, ce qu’elle éprouvait.

« Laurent, dit-elle d’une voix très douce, sans 
vous je n’aurais plus d’enfant.
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– Ah madame ! Et moi, sans vous, que serais-
je devenu ! Ah ! je n’ai pas oublié, allez ! il n’y a 
pas de danger !

– Moi  non  plus  je  n’oublierai  jamais 
l’immense service que vous m’avez rendu.

– Faut pas dire ça, madame ; je n’ai pas risqué 
ma vie pour rattraper mam’selle Alice ; mais, de 
vrai,  je l’aurais bien risquée tout de même, s’il 
avait fallu.

– Bon Laurent !
– Je  vous  dois  plus  que  la  vie,  moi !...  ma 

pauvre mère !.. Elle en serait morte. Au lieu de 
ça, voilà que tout va s’arranger chez nous. »

Le  pauvre  garçon  était  bien  ému ;  sa  voix 
tremblait. Il n’en fallait pas tant pour toucher une 
mère à qui  son enfant venait  d’être rendu. Elle 
tendit la main à son serviteur et lui dit du fond de 
l’âme : « Merci ! »

Il  remonta  dans  sa  chambre,  le  cœur  tout 
remué, et au lieu de se coucher, il ouvrit sa malle, 
en tira le vieux portefeuille et y prit la lettre de 
Marie, dont il baisa avec respect l’enveloppe. La 
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seule  vue  de  cette  précieuse  enveloppe  faisait 
naître en lui de fortes émotions, en le reportant à 
l’heure fatale où il avait glissé, des deux pieds à 
la  fois,  sur  la  pente  maudite.  C’était  la  petite 
Marie qui l’avait arrêté dans sa chute, c’était sa 
parfaite innocence qui lui avait servi de bouclier, 
et la généreuse bonté de la marquise avait fait le 
reste.

Laurent remarqua avec regret que la précieuse 
enveloppe,  blanche  et  satinée,  perdait  de  sa 
fraîcheur.  Le  contact  du  portefeuille, 
précédemment  mis  au  rebut  pour  cause  de 
vétusté,  lui  était  défavorable ;  et  pourtant,  il 
voulait  la  conserver  toute  la  vie.  Il  se  proposa 
donc de la préserver en l’enveloppant elle-même 
d’un morceau de papier fin. Auparavant, il voulut 
relire  la  lettre  de  l’enfant,  devenue  son  ange 
gardien sans le savoir, puis il la renferma avec un 
soin touchant, et se mit à repasser en son esprit ce 
triste  et  secret  épisode  de  son  existence. 
Humblement  agenouillé,  le  paysan  breton 
remercia  Dieu  d’avoir  choisi  pour  lui 
l’indulgence  et  l’encouragement,  au  lieu  de  la 
justice et de la punition.
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Le lendemain de ce jour fut une véritable fête 
de  famille.  On  voulait  effacer  une  sorte  de 
frayeur demeurée dans l’esprit de l’enfant, même 
au  sein  de  la  plus  douce  quiétude.  Chacun 
s’efforçait de la distraire et chacun y parvenait ; 
mais  la  petite  fille  redevenait  promptement 
sérieuse et tranquille, ce qui était en elle un signe 
de mauvaise disposition physique.

Quelqu’un  parvint  cependant  à  chasser 
complètement le nuage ; ce fut Rosella et voici de 
quelle manière.

La vieille dame, type original de la coquetterie 
ridicule et surannée, éprouvait, disait-elle, depuis 
quelque  temps,  une  ombre  de  spleen,  état 
purement  maladif,  se  hâtait-elle  d’ajouter 
poliment, car dans une aussi aimable société que 
celle de Kerniou, la tristesse ne pouvait être que 
maladie.

La  vérité  était  probablement  que  la 
vicomtesse, dans ce milieu raisonnable, respirait 
le bon sens à trop forte dose, cela lui faisait mal, 
à cause du manque d’habitude. Quoi qu’il en fût, 
les  hôtes  voulaient  combattre  de leur  mieux ce 
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malaise. On proposa de longues promenades en 
voiture,  qui  furent  acceptées  et  effectuées ;  on 
alla faire des visites à deux ou trois lieues à la 
ronde, ce qui devait avoir pour résultat immédiat 
d’attirer  au  château  les  voisins ;  on  donna  des 
dîners. La pauvre vicomtesse, très élégante, très 
remuante,  très  causante,  n’en  ressentait  pas 
moins, les étrangers partis, cette langueur vague 
qui, effectivement, contrastait autant que possible 
avec sa nature légère.

« Je suis dans mes noirs,  dit-elle enfin,  d’un 
air  découragé.  Il  faut  que  j’aie  recours  à  un 
remède  énergique  qui  m’a  toujours  réussi  dans 
ces malaises dont je suis quelquefois atteinte. »

Les  châtelains  et  leur  amie  se  montrèrent 
empressés  à  tout  entreprendre  pour  soulager  la 
vicomtesse ; il fallait bien exercer noblement les 
devoirs de l’hospitalité,  puisque la  malheureuse 
enveloppe,  en  se  trompant,  avait  fait  de 
l’importune  une  commensale,  une  amie,  un 
secours.  Le  général  ne  se  pardonnait  point  sa 
distraction.  « Que je  m’en veux !  disait-il,  c’est 
moi qui suis la cause d’un si profond ennui ! »
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Il  s’empressait  néanmoins  auprès  de  la 
prétendue malade.

« Je vais vous envoyer chercher un médecin.
– Point  de  médecin ;  j’ai  mon  ordonnance 

toute faite.
– Ah ! c’est fort commode. En ce cas, on va 

atteler tout de suite pour aller chez le pharmacien.
– Point de pharmacien.  J’emporte partout les 

substances qui ont le pouvoir de me guérir.
– Heureuse  femme !  Que  ne  puis-je  en  dire 

autant au sujet de ma goutte ! Mais quelles sont 
donc ces fameuses substances, si ce n’est pas une 
indiscrétion ?  Voyons ?  quinine ?  thériaque ? 
laudanum ?  perles  d’éther ?  lactucarium ? 
aconit ?...

– À d’autres ! grand merci, général. En deux 
mots,  je  vais  vous dire ce que j’ai  coutume de 
faire  quand  je  me  sens  dominée  par  les  idées 
chagrines,  les  souvenirs  néfastes ;  car  enfin, 
chacun a ses peines dans cette vie et, on a beau 
faire, on ne parvient presque jamais à les oublier 
entièrement. »
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Un très gros soupir servit  de point final ;  ce 
soupir avait pour objet, moins les peines, que la 
difficulté de les oublier entièrement.

La  marquise  s’étonnait  toujours  devant  cette 
nature  d’enfant  au  déclin  de  l’âge.  Elle 
comprenait qu’on pût, avec beaucoup de force de 
caractère, ne point fatiguer les autres du récit ou 
du  spectacle  de  ses  peines ;  mais  faire  exprès  
d’oublier ! Oh ! elle ne comprenait pas cela !

Cependant, on se demandait où allait en venir 
la  vicomtesse ?  Elle  fit  la  déclaration  suivante 
d’un air fort grave, et sans même remarquer que 
l’envie de rire du général menaçait de prendre un 
tour contagieux.

« Quand  l’âme  se  sent  pour  ainsi  dire 
enveloppée  d’une  atmosphère  nébuleuse,  elle 
doit, mes chers amis, s’efforcer de se surmonter 
elle-même, et elle y parvient en quittant l’ornière, 
en s’élevant à des régions supérieures.

– Mais  ce  que  vous  nous  dites-là,  c’est  de 
l’ascétisme pur !

– Ne riez point, général.
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– Je m’en garde ! Vous me voyez tout confit 
d’admiration.  Je  crains  seulement  de  ne  pas 
comprendre la  fin,  tant  les débuts me semblent 
au-dessus de moi. Poursuivons, je vous en prie.

– Vous n’avez pas l’air de prendre la chose au 
sérieux, et pourtant je ne plaisante pas.

– Ni  moi,  certes !  Comment  donc ?  La 
médecine  d’expérience  est  la  meilleure ;  c’était 
celle  des  anciens,  qui  se  portaient  mieux  que 
nous.

– Eh  bien,  voici  en  quoi  consiste  mon 
traitement  dans  ces  états  de  crises  nerveuses. 
Distraire le fond même de l’être, ce qu’il y a en 
nous de plus  intime, c’est une nécessité absolue 
en certains cas.

– Je  n’en  doute  point ;  mais  trouver  ce  qui 
distrait le fond même de l’être, ce qu’il  y a en 
nous de plus intime, c’est précisément là le hic, 
reprit  le  général,  qui  s’amusait  volontiers  à 
taquiner la vicomtesse par des citations latines, ce 
qu’elle avait en horreur.

– Ayez la bonté de me parler français.
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– Pardon ; je voulais dire la difficulté.
– La  difficulté ?...  je  l’ai  cherchée,  je  l’ai 

combattue, je l’ai vaincue !
– Cela revient au Veni, vidi, vici, de César.
– Point de César le moins du monde. Pour une 

femme, un des plus grands intérêts de ce monde, 
c’est la toilette ; vous en convenez avec moi ?

– Vous  m’avez  fait  l’honneur  de  me  le  dire 
souvent.

– Oui,  c’est  par  la  toilette  que  l’esprit  se 
détend, que l’équilibre se rétablit. Vous avez l’air 
de ne pas le croire ?

– Moi ?  je  n’ai  pas  d’air  du  tout.  La 
conclusion,  s’il  vous plaît ?  car  jusqu’à présent 
vous vous tenez dans les hauteurs des principes et 
des théories. Je voudrais vous voir descendre aux 
conséquences pratiques. Par exemple, dans l’état 
pénible  où  vous  voilà  réduite,  qu’allez-vous 
employer comme moyen curatif ?

– Je vais tout simplement, ne vous en déplaise, 
consacrer tout un jour à essayer mes robes, mes 
chapeaux,  mes  coiffures ;  à  chiffonner,  à 
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perfectionner, à inventer au besoin, car vraiment, 
la variété dans les modes, c’est un plaisir toujours 
renaissant.

– De sorte  que  vous  allez,  si  j’ai  bien  saisi, 
essayer  vos  robes  pour  rétablir  l’équilibre 
rompu ?

– Oui, sans doute. Cela vous étonne ?
– Je ne m’étonne plus de rien. Ce traitement 

me paraît fort simple.
– Simple, mais infaillible.
– Supérieur en ce cas à bien d’autres, qui sont 

pourtant compliqués.
– Ma femme de chambre est au courant. Elle 

sait que c’est ma manière de me soigner. Elle est 
fort  adroite,  Francine,  et  entre  assez  dans  mes 
idées  pour  créer  des  modes  qui  m’avantagent ; 
seulement, elle a un grand défaut ; la pauvre fille 
n’a que deux mains,  et il  m’en faudrait  six qui 
chiffonneraient sous mes ordres.

La marquise et son amie eurent la politesse de 
ne  pas  rire,  bien  qu’elles  se  rappelassent  le 
terrible  refrain  d’Alice :  « Requinquez-vous,  
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vieille,  requinquez-vous  donc ! »  Par  une 
condescendance,  pleine  de  grâce  et  d’urbanité, 
elles proposèrent  chacune l’aide de leur femme 
de chambre.

« Voilà  vos  six  mains  trouvées !  Quand 
commencera la cure ?

– Demain matin, général, puisqu’on s’y prête 
avec tant d’amabilité. Dans mon état, plus tôt on 
se soigne et mieux l’on fait.

– C’est mon avis.
– Si  ces  dames  veulent  bien  ajouter  à  leur 

gracieuseté celle de venir me donner leur goût et 
leur  approbation,  je  leur  en  serai  fort 
reconnaissante.

– Comment ?  les  dames  seulement  seront 
admises  à  faire  galerie ?  Cela,  c’est  une 
injustice ? »

La vieille coquette prit un air digne, tout à fait 
amusant, et finit par accorder au vieux général la 
faveur insigne qu’il briguait.

« Allons,  dit-elle  avec  un  laisser-aller 
charmant,  quand on aura composé  la  plus  jolie 
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toilette, on vous fera prévenir. »
Ce  fut  dès  lors  une  espèce  de  charade  en 

action  jouée  dans  le  château :  tout  le  monde 
savait le mot d’avance, et ce mot était : Ridicule.

Le  lendemain,  dès  l’aube,  les  trois  jeunes 
femmes  de  chambre,  Francine,  Elvire  et 
Léontine,  se  réunirent  dans l’appartement  de la 
vicomtesse  et,  tandis  que  celle-ci  sommeillait 
encore, elles se mirent en devoir, fort gaiement, 
d’étaler sur les fauteuils du salon, sur les tables et 
sur les chaises, tout ce qui avait été apporté de 
Paris  à  Kerniou.  C’était  le  contenu  de  huit 
caisses ! Les trois filles rirent de bon cœur, entre 
elles, de l’étrangeté de la cure, et ce fut récréation 
complète.

Qui s’amusait plus que toute autre ? Alice. Ses 
parents étaient enchantés de cette forte diversion 
qui mettait en son esprit le comique à la place des 
effrayants  souvenirs  d’une  navigation 
malheureuse.  En  d’autres  circonstances,  on  eût 
sauvegardé la vieillesse du rire de l’enfant ; mais 
il était avéré que Rosella voulait être jeune à ses 
propres  yeux  et  aux  yeux  de  tous,  et  qu’elle 
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refusait le respect ; elle était donc, par là même, 
abandonnée à la plaisanterie, et sa vue suffisait 
pour guérir de la vanité les jeunes et les vieux.

Alice  s’était  assise  sur  une  chaise  basse, 
devant la cheminée, dès que la vicomtesse l’avait 
fait appeler dans sa chambre. Elle n’aimait guère 
la petite fille ; mais c’étaient pourtant deux yeux 
qui regardaient. De la place qu’occupait Alice, on 
voyait,  non  seulement  la  dame  campée  devant 
une  armoire  à  glace,  mais  encore  son  image ; 
double plaisir.

Rosella,  agréablement  agitée,  appelait,  l’une 
après  l’autre,  ou  toutes  à  la  fois,  les  trois 
chambrières.

Francine se trouvait, de droit, préposée au soin 
des  coiffures.  Or,  ce  que  Rosella  appelait 
pompeusement  ses  coiffures,  c’était  tout 
bonnement  trois  perruques.  La  première  d’un 
négligé heureux,  jouait  les  rôles  d’intérieur.  La 
seconde offrait un vaste ensemble de boucles, de 
coques,  de  nattes,  capricieusement  contournées. 
Cela  était  fort  naturel  et  pourtant  ne  trompait 
personne,  à  cause des rides  du visage accusant 
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une  date  de  beaucoup  antérieure  à  celle  de  la 
moderne chevelure. Quant à la troisième, c’était 
une  perruque  à  sensation.  Elle  frappait  pour 
toujours les heureux témoins de ses charmes. La 
brune Rosella avait passé sa longue vie à désirer 
d’être  blonde.  Impossible.  Mais  depuis  que  ses 
rares cheveux étaient devenus, bien malgré eux, 
d’un gris compromettant, elle avait décidé, avec 
son  coiffeur  et  Francine,  deux  familiers 
complaisants,  qu’on pouvait  parfaitement  varier 
la  nuance  de  son  couvre-chef.  Devenir  blonde, 
c’eût  été  pour  le  coup  manquer  de  couleur 
locale ;  on devenait  de temps en temps châtain 
clair.

Alice n’avait encore rien vu d’aussi singulier 
que cette petite vieille en face d’un grand miroir, 
revêtant pour s’amuser robes de velours, robes de 
soie,  robes  de  tulle,  peignoirs  brodés,  corsage 
décolletés  ou  montants,  trois  ou  quatre  colliers 
l’un après l’autre, des douzaines de bracelets, des 
fleurs, des rubans, des pompons, des perruques !

La vieille dame avisa tout à coup une robe de 
bal fort  jolie,  mais  dont les garnitures n’étaient 
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pas, disait-elle, disposées selon son goût et à son 
avantage.  Saisie  aussitôt  de  la  fièvre  du 
perfectionnement,  elle  se  tourna  vers  ses  trois 
ouvrières  et,  prenant  d’un  air  capable  la  haute 
direction de cette vigoureuse entreprise, elles les 
fit  tailler,  rogner,  coudre  et  découdre  sans 
désemparer, indiquant du regard, du geste et de la 
voix,  les  suaves  conceptions  de  son  hardi 
cerveau.

C’était,  fort  heureusement,  non le  temps des 
étuis, mais celui des larges et bouffantes jupes ; 
on  pouvait  jeter  à  profusion  fleurs,  rubans  et 
dentelles ;  on  ne  s’en  fit  pas  faute :  ce  fut 
ravissant, admirable, inimitable !

Après  chaque  manœuvre,  habilement 
exécutée, Rosella s’écriait :

« Essayons ! Essayons ! »
Alice ouvrait les yeux plus grands encore, et 

contemplait le double personnage qui se dressait 
de chaque côté de l’armoire à glace.

De  temps  en  temps,  Espérance  et  Pauline 
montaient à l’appartement où se passait l’étrange 
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scène ;  mais  elles  évitaient  de  s’y  trouver 
ensemble, de peur de rire devant les femmes de 
chambre, car, bien que le mot de la charade ne fût 
un secret pour personne, il était convenu qu’on ne 
le prononcerait pas devant les inférieurs. Rien ne 
pouvait  être  plus  agréable  à  Rosella  que 
l’apparition des jeunes femmes.  Elle  leur  disait 
avec une bonhomie sans pareille :

« Ce que c’est  que la toilette ! Combien elle 
ajoute à nos charmes ! »

Le bon général n’avait jamais tant ri. D’heure 
en heure, il venait gratter discrètement à la porte, 
disant tout bas :

« Est-ce le moment ? Puis-je entrer ? »
Tout effrayée, Rosella faisait un petit saut en 

arrière,  qui  manquait  toujours  de  souplesse,  et 
criait d’une voix de fausset :

« Pas encore, général, pas encore ! Un peu de 
patience, on vous appellera. »

Cela devenait bouffon, et la grande enfant était 
la seule qui ne s’en aperçût pas.  Enfin,  un peu 
avant sept heures, le jour baissant, car la saison 
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s’avançait, on fit prévenir le général.
Il  entra,  les  femmes  de  service  avaient  été 

congédiées ;  les  candélabres  jetaient  leurs  feux 
sur la scène, et la figurante, en présence des deux 
dames et d’Alice, attendait, dignement assise sur 
un  canapé,  qu’elle  couvrait  entièrement  de  sa 
jupe,  chef-d’œuvre de cinq mètres  de pourtour, 
avec flots de dentelles et pluie de fleurs !

Le général, au lieu de rire comme il en avait si 
bonne envie,  prit  la  charade où elle  en était  et 
joua son rôle. S’avançant, courtoisement incliné, 
il fit trois saluts, baisa la main gantée qu’on lui 
tendait, et dit avec un sérieux surprenant quelques 
paroles  renouvelées  de  l’ancienne  galanterie 
française. Il fut payé d’un sourire, et comme on 
sonnait  le  dîner,  il  s’enhardit  au  point  de 
demander qu’on voulût bien accepter son bras, et 
se rendre, ainsi parée, à la salle à manger.

« Allons,  dit  Rosella,  je  ne  sais  rien  vous 
refuser. »

On  descendit,  on  dîna  fort  bien,  et  le  soir, 
quand  vint  le  moment  de  se  séparer,  le  vieux 
général dit gaiement :
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« Vicomtesse, vous êtes guérie ?
– C’est vrai.  La toilette,  voyez-vous, c’est  le 

remède le plus approprié aux maux du corps et de 
l’esprit.  Je  me  sens  alerte  et  fraîche,  comme à 
vingt ans !... »

Un  petit  éclat  de  rire  échappa  à  la  pauvre 
Alice ; sa mère la regarda sérieusement.

« Ne  vous  fâchez  pas  maman,  dit-elle ;  ce 
n’est pas ma faute. Vous m’aviez bien défendu de 
rire, et je me suis retenue toute la journée. »

Rosella lança un regard perçant à Alice, et le 
général dit à demi-voix, prévoyant l’effet :  Inde 
iræ !
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IV

Marie Dubreuil.

Est-il un être plus intéressant que l’enfant du 
pauvre, qui souffre déjà de la vie, qui se résigne, 
ne se plaint pas,  et essaye, selon ses forces, de 
diminuer la somme des privations et des douleurs 
que  supportent  ses  parents ?  Telle  était  Marie 
Dubreuil.

Nous l’avons vue, à l’âge de neuf ans, charmer 
et  consoler  son  père,  entretenir  doucement  les 
illusions du cher malade, afin de le rendre moins 
malheureux. Dubreuil était, à juste titre, très fier 
de sa fille, et souvent il disait à Marguerite ?

« Tiens, ma femme, sans la petite, je ne sais 
pas ce que nous deviendrions ! »

Il avait raison ; s’il restait un rayon de bonheur 
au  logis  du  menuisier,  on  le  devait  à  Marie. 
C’était elle qui, comme un oiseau aimant sa cage, 
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gazouillait  avec  enjouement,  faisant  sourire  le 
malade et la mère inquiète et fatiguée.

« Je me passerais plutôt du soleil que de ma 
fillette,  disait  Dubreuil.  Il  a  des  caprices ;  elle 
n’en a jamais. »

Non,  la  fillette  ne  laissait  pas  se  dérober  la 
gaieté, l’entrain de son âge, sous les nuages qui 
passaient à son triste horizon. Quand son aimable 
nature  se  lassait  de  cette  existence  étroite,  elle 
appelait  à  son secours la  belle  doctrine que lui 
enseignait  sœur  Euphrasie,  sur  les  consolations 
que Dieu garde à la pauvreté acceptée, supportée 
sans  envie,  et  combattue  par  la  constance  du 
travail.  Elle  était  encore  bien  jeune,  Marie,  et 
pourtant  sa  présence  était  d’une  grande  utilité 
dans la maison.

Aussitôt  habillée,  elle  faisait  sa  prière  du 
matin ; puis, sa boîte de fer-blanc à la main, disait 
gaiement :

« Allons,  je  m’en vais chercher mon pain et 
mon lait ; tu vas prendre ton café, mon petit père, 
cela te fera du bien. »
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Elle partait lestement, et la gentille messagère 
était  connue  dans  le  quartier  pour  sa  tenue 
décente, son air posé, modeste et de bon ton.

Le café  du matin  était  devenu une nécessité 
pour  le  père  de Marie ;  il  ne  prenait  plus  avec 
plaisir que cela ; et sa femme s’entendait avec sa 
fille  pour  lui  cacher  les  petites  difficultés  qui 
naissaient parfois à ce sujet.

Dans un moment d’embarras, Marie avait dit 
en secret à sa mère :

« Maman,  tu  me  diras  quand  nous  n’aurons 
plus  assez  d’argent  pour  le  café  de  papa,  et  je 
mangerai  un  peu  moins  pendant  deux  ou  trois 
jours, pour qu’on puisse lui refaire sa provision. »

La bonne mère avait répondu :
« Mais il faut manger pour grandir, ma fille.
– Le  plaisir  fait  grandir  aussi,  ma  petite 

maman,  j’en  suis  sûre !  Quand  je  vois  papa 
tremper son pain grillé dans son grand bol de café 
au  lait,  et  manger  de  bon  appétit,  je  suis  si 
contente, vois-tu, que je dois grandir.

– Tu crois ?

128



– Oui,  oui,  sois tranquille ;  je suis très forte, 
moi, sans que cela paraisse. »

Hélas ! non, cela ne paraissait pas ; la pauvre 
petite était maigre et pâle, plus courageuse et plus 
dévouée  que  robuste.  Mais  un  cœur  chaud,  un 
cœur  délicat,  c’est  un  trésor ;  et  ce  trésor, 
Dubreuil  le  possédait  dans  sa  misère.  Marie 
savait  se  priver  pour  son  père,  et  surtout  lui 
cacher adroitement ces privations.

La  vie  de  l’enfant  était  déjà  une  vie  utile. 
Après  l’école  du matin,  elle  trouvait  moyen de 
rendre  quelques  services  pour  l’entretien  du 
ménage ;  et  après l’école du soir  Marie cousait 
afin d’avancer le travail de sa mère, ou de faire 
durer  plus longtemps le linge qu’on ne pouvait 
pas remplacer.

Enfin,  à  toute  heure  sa  présence  était  un 
secours, une distraction, plutôt une bénédiction.

« Ah ! la bonne fille que j’ai là ! disait un jour 
Dubreuil  à  sa  femme,  en se  frottant  les  mains. 
Va ! je ne la donnerai pas au premier venu !

– Nous n’en sommes pas là, mon bon ami ; ne 
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t’en tourmente pas.
– Moi,  je  pense  toujours  à  l’avenir.  Je  vois 

Marie, dans quelques années, grande, bien faite, 
jolie,  bonne  ouvrière.  On  me  la  demandera  de 
tous les côtés, rien que pour sa bonne conduite et 
sa charmante figure ; mais je ne la laisserai pas 
quitter mon toit, à moins que ce ne soit pour être 
beaucoup  plus  heureuse  que  chez  nous.  Ma 
femme, qu’en penses-tu ? Si nous la donnions de 
préférence à un homme établi,  payant  patente ? 
Elle  serait  là,  bien  tranquille  dans  son  petit 
commerce,  assise au comptoir,  tenant sa caisse, 
répondant à la clientèle, donnant des ordres aux 
commis.

– Elle aurait des commis ?
– Pourquoi pas ?
– Mon  pauvre  Dubreuil,  tu  parles  de  notre 

petite  comme  si  nous  avions  une  dot  à  lui 
donner ?

– Une dot ? Mais j’espère bien lui en donner 
une ! je ne serai pas toujours malade. D’abord, je 
vais mieux, je ne souffre presque plus. Je tousse 
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encore ;  mais  avec le  temps qu’il  fait,  cela  n’a 
rien  d’étonnant.  Le  patron  me  disait  hier 
qu’aussitôt mon retour à l’atelier, il me trouvera 
autant d’ouvrage que j’en voudrai. Et tu sais que 
je  suis  bon  ouvrier,  certes !  Quand  on  gagne 
beaucoup,  on  met  de  l’argent  à  la  caisse 
d’épargne, et la dot s’amasse. Et puis, tu oublies 
toujours qu’il ne faut qu’un moment pour gagner 
cent mille francs et plus ! On n’a qu’à prendre un 
billet de loterie et à tomber sur un bon numéro.

– Oui, mais il y a de la place à côté !
– À côté ! à côté ! Pourquoi ne veux-tu pas me 

laisser l’espérance ?
– Tu as raison, il faut toujours penser que tout 

ira bien », se hâta de répondre la pauvre femme, 
car elle avait jeté un regard sur son mari,  et la 
fièvre  qui  le  minait  donnait  à  son  visage  ce 
caractère d’animation ardente, que la prostration 
suit de si près !

Dubreuil  descendait  rapidement  la  pente que 
nul homme n’a remontée. Il ne fallait pas lui ôter 
le dernier bien, le  seul qui  lui  restât.  Caressant 
donc  l’avenir  en  sa  pensée,  en  ses  discours,  il 
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échappait  au présent,  dont  sa femme et  sa fille 
portaient  tout  le  poids.  Marguerite,  inquiète 
devant la réalité, se bornait à ne pas se plaindre. 
Marie  composait  encore  du  bonheur  pour  les 
derniers jours de son père.

Ainsi  s’écoulèrent  quelques  lourdes  et 
pénibles  années.  On  vivait  petitement,  avec  la 
plus stricte économie ; cependant, le père recevait 
tous les soins indispensables et, par suite de cet 
égoïsme  maladif  qui  nous  atteint,  lorsque  nous 
souffrons, il ne s’inquiétait plus de la provenance 
des adoucissements qu’on apportait à sa situation. 
Marie lui disait de temps à autre, et toujours en 
riant :

« Mon petit papa, sœur Euphrasie me fait des 
cadeaux parce qu’elle  est  contente  de moi. »  Il 
souriait  et  acceptait  ces  cadeaux,  avec 
l’impétueux  désir  du  malade  qui  croit  hâter  sa 
guérison.

La marquise, dont le cœur véritablement bon 
n’oubliait  pas,  n’avait  jamais  perdu  de  vue  la 
famille  du  menuisier ;  et  c’était  par  elle  que 
venait le secours dans les moments de crise. Cette 
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douce et  tutélaire  puissance qui,  à  l’heure dite, 
agissait  sans  paraître,  n’était  plus  une  force 
mystérieuse pour la bonne Marguerite. Elle était 
descendue par degrés, la pauvre femme, jusqu’à 
celui où toute honnête fierté doit plier à son tour 
devant  le  malheur  et  la  nécessité,  où  l’âme 
éprouvée  doit  consentir  à  être,  en  toute 
circonstance,  redevable  aux  autres.  Marie  lui 
avait  dit  un  soir,  pendant  que  son  père 
sommeillait :

« Maman, ne sois pas fâchée si je t’ai caché 
quelque chose. »

En même temps, elle avait jeté avec tendresse 
ses bras autour du cou de sa mère, et il y avait eu, 
de part et d’autre, un affectueux attendrissement. 
Le  nom  de  la  marquise  avait  été  prononcé, 
l’histoire  des  trois  enveloppes racontée sans en 
passer ; et pour finir, la chère enfant avait ouvert 
sa petite caisse et cherché tout au fond les deux 
enveloppes qui restaient.

« La belle dame m’a dit : Vous m’écrirez trois 
fois. – Chère maman, si j’ai écrit pour la première 
fois sans te le dire, il y a quelques années, c’est 
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parce que nous étions trop pâles, tu sais ? Depuis 
ce temps, nous avons toujours été aidés soit par 
un  peu  d’ouvrage,  souvent  payé  d’avance,  soit 
par  un  peu  d’argent  que  me  donnait  sœur 
Euphrasie. Tout cela venait de la marquise. Elle 
s’appelle,  de  son  petit  nom :  Espérance.  Oh ! 
comme cela lui va bien !

– Que ce nom soit béni ! avait répondu la mère 
de Marie ; et, depuis ce jour-là, il y avait eu, entre 
elle et son enfant, de fréquents entretiens à voix 
basse, sur la marquise et sur la délicatesse de ses 
bienfaits.

– Maman,  disait  Marie,  elle  est  bien  bonne, 
bien aimable, bien généreuse. Pourquoi donc y a-
t-il  tant  de personnes qui  voudraient  rendre les 
riches pauvres ?

– Parce que ces personnes-là ne comprennent 
pas que l’égalité des fortunes est impossible. Ce 
sont les riches qui font travailler les pauvres, et 
les aident à vivre.

– Mais on dit qu’il y a beaucoup de mauvais 
riches ; est-ce vrai ?
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– Il y en a, oui. Ceux-là sont fiers, méprisants, 
avares ; le bon Dieu ne les aime pas.

– Chère  maman,  si  j’étais  riche,  je  voudrais 
être comme la marquise, pas fière du tout et bien 
bonne.

– Ma petite  fille,  tu  es  pauvre.  Nous  autres, 
nous  avons  pour  devoir  de  travailler  selon  nos 
forces,  de nous contenter  de peu,  de ne pas en 
vouloir aux riches, et d’accepter d’eux le secours, 
avec  reconnaissance,  quand  notre  travail  est 
insuffisant. »

Ainsi Marguerite éclairait le cœur de sa fille ; 
et le logis du pauvre menuisier demeurait fermé à 
tout murmure contre Dieu et contre les hommes.

Marie  grandissait  au  milieu  de  ce  bon  sens 
pratique qui, de bonne heure, apparaît à l’enfant 
pauvre, et le rend raisonnable avant l’âge, s’il est 
bien  dirigé.  Elle  roulait  dans  sa  jeune  tête  des 
projets  courageux,  mêlés  d’enfantillage,  tous 
tendant  à  améliorer  la  situation  de  ses  chers 
parents.  Une seule chose lui  manquait,  pensait-
elle, c’était la force.
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« Oh ! si j’étais grande ! que je voudrais être 
grande ! »  Ces  exclamations  lui  étaient 
familières.

La  force  vint  peu  à  peu,  bien  lentement, 
comme elle vient à l’enfant de Paris qui a juste 
assez  d’air,  d’espace  et  de  nourriture.  Marie 
atteignit  quatorze  ans.  Elle  savait  coudre  et  se 
montrait  déjà  assez  habile.  Non  seulement  elle 
avait profité des leçons de l’école, mais son cœur 
aimant  lui  avait  enseigné  la  science  rare  et 
précieuse  de  tirer  tout  le  parti  possible  de  ses 
facultés, de les doubler même pour le bien-être de 
la famille.

Dubreuil  était  content  quand  il  regardait  sa 
fille  et  comme,  devant  lui,  elle  était  toujours 
souriante,  il  ajoutait  à  ses  illusions  celle  de  la 
croire heureuse.

Et  cependant,  Marie  partageait  toutes  les 
inquiétudes de sa mère et voyait s’avancer ce jour 
où  leurs  communs  efforts  deviendraient 
impuissants à prolonger une existence bien chère.

Un soir d’hiver, il y eut une place vide à table 
et  au foyer,  et  les deux femmes restèrent  toute 
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seules  à  lutter  contre  la  vie.  Le  bon  Dubreuil 
n’avait  perdu  ses  illusions  maladives  qu’aux 
derniers instants, et en face de la divine espérance 
qui donne aux chrétiens une force contre l’adieu, 
et  leur  montre  pour  refuge  un  Être 
souverainement bon.

Marie,  ce  jour-là,  s’était  sentie  grandir 
moralement de toute la distance qui sépare une 
enfant d’une femme. Se vouer à sa mère, vivre 
pour elle, se fatiguer, s’user, pour qu’elle réparât 
ses forces épuisées, voilà ce qu’elle voulait ; mais 
le  moyen ?  Elle  était  encore  si  jeune !  Et  le 
monde,  lui  avait-on  dit,  était  si  grand  et  si 
mauvais !

Une pensée la consolait, c’était l’espoir de ne 
pas  quitter  sa  mère,  de  ne  pas  la  laisser  toute 
seule en face de ses regrets, de ses épreuves, ne 
revoyant son enfant que bien tard, et la reperdant 
chaque matin. C’était ce qui aurait lieu si on la 
mettait  en  apprentissage,  ou  si  elle  entrait, 
comme factrice, dans un magasin.

« Maman,  dit-elle  un jour,  décidément  je  ne 
pourrai jamais m’habituer à l’idée que tu es ici 
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sans  ta  petite  fille !  Non,  c’est  impossible ?  Et 
puis,  en  apprentissage,  je  ne  gagnerai  rien  et 
pendant  bien  longtemps.  Vois,  maman,  je  sais 
coudre, et bien coudre, la sœur l’a dit ; pourquoi 
donc ne pourrais-je  pas gagner ma vie,  comme 
tant d’autres, en cousant à la maison ?

– Parce que le travail d’une fille qui coud est 
trop  mal  payé.  On  n’avance  guère  à  tirer 
l’aiguille.  Tu  t’épuiserais  pour  rien,  ma  pauvre 
enfant.

– Mais  pourtant,  il  y  a  des  ouvrières  en 
chambre ?

– Elles sont bien malheureuses, va !
– Oh oui !  si  elles n’ont  pas de mère !  Mais 

moi,  je  serais  ici  avec  toi ;  je  ne  m’ennuierais 
jamais.  Tiens,  il  me  semble  que  je  saurais  me 
tirer d’affaire ! Songe donc que j’ai quatorze ans 
et demi ?

– À quatorze ans et demi, et même à dix-huit 
ans,  on fait  bien  peu dans sa  journée,  à  moins 
qu’on  ne  soit  pas  arrêté  comme  nous  par  la 
pauvreté,  et  qu’on  n’achète  une  machine  à 
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coudre.
– Une machine à coudre ? Oui, c’est là ce qu’il 

me faudrait pour ne jamais te quitter.
– Il  n’y  a  point  à  y  penser,  ma  fille ;  nous 

sommes  pauvres  pour  toujours,  moi  du  moins. 
Toi,  tu  as  l’avenir ;  qui  sait ?  Mais  quant  au 
présent,  il  ne  faut  parler  que  de  ce  qui  est 
possible. Donc, ma bonne petite, je vais te mettre 
en apprentissage chez une couturière. Tu t’en iras 
tous les matins...

– Et toi ?
– Je t’attendrai.
– Non, non ; j’ai une idée ! Maman, ma chère 

maman, ne me défends pas de la suivre, je t’en 
supplie !

– Voyons ? quelle est ton idée ?
– Voilà :  Tu  sais  que  j’ai  toujours  conservé 

mes deux belles enveloppes satinées ; je te les ai 
montrées,  il  n’y  a  pas  bien  longtemps.  La 
marquise avait dit : « Vous m’écrirez trois fois. » 
Je  lui  ai  écrit  une  première  fois  quand  j’avais 
neuf ans, et depuis je l’ai seulement revue de loin 
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en loin chez les sœurs. Quand elle y venait, elle 
demandait toujours si la petite fille du menuisier 
malade  était  sage.  Maman,  laisse-moi  lui 
apprendre  notre  malheur,  lui  dire  combien  je 
désirerais  ne  pas  te  quitter,  travailler  sous  tes 
yeux ;  laisse-moi  lui  demander  avec  confiance 
une toute petite machine à coudre, une des plus 
simples ;  ce  serait  toujours  un  trésor,  puisque 
nous ne pourrions pas nous en procurer une. Dis, 
ma petite mère ? réponds-moi ? Dis oui.

– Que  Dieu  te  conduise,  mon  enfant !  C’est 
bien sûr Lui qui  t’a  mise en rapport avec cette 
bonne dame ; je n’ose pas trop me mêler de cela ; 
fais comme tu voudras.

– Quel bonheur ! »
Marie s’élança dans sa chambrette ; elle ouvrit 

sa caisse de bois blanc, précieux souvenir de son 
père,  chercha  tout  au  fond  une  petite  boîte  en 
carton  bleu,  en  retira  un  papier  bleu  aussi,  et 
dépliant ce papier, en fit sortir une de ses chères 
enveloppes, disant à l’autre avec un enfantillage 
candide : « Toi, ma petite, tu es la dernière ; je te 
garderai encore longtemps, va ! » Tout fut remis 
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en place bien soigneusement, et Marie s’installa 
pour  écrire  de  son  mieux  une  humble  et 
affectueuse supplique. Elle prit dans son cœur les 
plus purs sentiments, et les traduisit, comme elle 
put, par de très simples paroles ; puis elle confia 
le tout à sa chère enveloppe, en lui disant :

« Va,  petite,  va  chez  la  grande  dame  qui 
m’aime  parce  que  je  suis  pauvre ;  que  le  bon 
Dieu te bénisse, et qu’il la bénisse, elle aussi ! »

Elle se leva toute contente d’avoir pu suivre 
son  inspiration.  Cependant,  il  lui  en  coûtait 
beaucoup  de  comparaître  encore  devant  le 
personnage galonné qui, cinq ans plus tôt, avait 
reçu sa première lettre d’un air si hautain. Mais 
elle  savait  que  la  fille  du  pauvre  doit  toujours 
aller en avant, et ne pas se laisser arrêter par la 
souffrance. Elle se dit très raisonnablement que 
dépenser  quinze  centimes  pour  envoyer  par  la 
poste une lettre qu’on peut porter, ce serait jeter 
son argent par la fenêtre et donner à sa protectrice 
une  triste  idée  de  son  économie.  Donc,  elle 
affronta le grand air du personnage, et quelques 
minutes plus tard, la seconde enveloppe blanche 
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et fine, confiée à l’enfant pâle, faisait son entrée 
dans l’hôtel.

Dans  quelles  circonstances  arriva 
l’enveloppe ? C’est ce qu’il faut savoir, et pour 
cela, nous jetterons un coup d’œil rétrospectif sur 
la  famille  du  général  et  sur  son  entourage,  y 
compris l’illustre Rosella.

Cinq ans écoulés  changent bien des choses ; 
c’est  pourquoi  nous ne nous étonnerons pas de 
retrouver  le  général  toujours  d’aussi  bonne 
humeur,  mais  beaucoup  plus  goutteux.  Le 
vieillard prenait en bloc, sans les compter,  tous 
les petits inconvénients de la vieillesse, se disant 
avec beaucoup de philosophie : C’est l’âge.

Cet  argument  fort  simple  lui  suffisait.  Il 
consentait à se regarder vieillir ; et c’était, nous le 
croyons, une supériorité. On ne peut pas, disait-il, 
être et avoir été. Mes jambes valaient tout autant, 
sinon  mieux,  que  celles  de  nos  petits  crevés ; 
mais elles ont fait leur temps, et je leur sais gré 
d’être  encore  dans  mes  bottes ;  car  enfin  la 
plupart  de leurs contemporaines sont  restées en 
chemin.  Si  ma  mémoire  est  moins  fidèle,  j’ai 
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peut-être, par compensation, le jugement plus sûr 
à force d’expérience. Si mes yeux ne me servent 
plus que secondés par mes lunettes, je vois peut-
être plus clair qu’autrefois quand je regarde les 
hommes et les choses tout au fond. Donc, tout est 
bien.  Pourquoi  se  fâcher  de  ce  que  la  dernière 
étape est plus rude que les autres ? Celui qui m’a 
donné ma feuille de route en sait plus long que 
moi. Oui, tout est bien. Je suis vieux, je le serai 
de plus en plus, c’est à merveille ; je ne le cache 
ni à moi, ni aux autres, et je rends grâce au ciel de 
tout ce qu’il m’a laissé.

Le  sage  et  aimable  vieillard,  malgré  les 
affaiblissements,  les  déceptions,  et  les 
mécomptes  qui  accompagnent  la  sénilité,  était 
néanmoins plus heureux que cinq ans auparavant. 
Sa fille, le point de l’univers en qui se résumait 
tout le reste, sa fille avait été transformée ; c’était 
une autre femme.

Aidée par tous ceux qui lui voulaient du bien, 
elle  avait  renoncé  à  ce  que  son  père  appelait 
l’égoïsme  voilé ; elle  s’était  prêtée  à  la  vie 
commune. Son existence, brisée il est vrai, mais 

143



pleine  et  utile,  s’était  animée  de  cette  activité 
calme qui  est  celle des femmes de devoir.  Elle 
conduisait sa maison avec intelligence, veillait à 
ce que le fardeau ne fût trop lourd pour personne, 
à ce que nulle injustice ne fût commise en son 
nom.  Elle  veillait  encore  au  paiement  des 
salaires, car on lui avait appris que le retard d’une 
somme, trop longtemps attendue par l’ouvrier, lui 
porte préjudice.

Tout  le  monde  avait  gagné  au  retour  de  la 
jeune  veuve  à  des  idées  plus  saines  et  plus 
chrétiennes ; mais Alice surtout. La jolie enfant 
était  grande  et  souple  comme  un  roseau ;  son 
visage expressif  reflétait  la  gaieté  de l’aïeul,  et 
son  caractère  s’était  empreint  de  la  maligne 
bonhomie du vieillard et du penchant sérieux de 
la marquise. Sa vie était tout à la fois studieuse et 
animée par les plaisirs de son âge ; mais le plaisir 
lui  était  donné  comme  récompense,  et  non 
comme une redevance  obligatoire.  Ceci  sauvait 
l’enfant  de cet  amour très  personnel  qu’un fort 
grand nombre ont pour leurs parents, sans même 
s’en douter. Elle chérissait sa mère, comme une 
puissance d’où émanait pour elle joie ou tristesse, 
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et non comme une aimante esclave sacrifiée aux 
caprices de l’idole.

Quant au cher bon papa, il s’amusait à faire le 
bonheur  de  sa  petite-fille.  L’entendre  rire  et 
folâtrer avec quelques petites amies, répondre à 
ses  interminables  questions,  lui  raconter  des 
histoires, faire patiemment avec elle une partie de 
jonchets,  ou  de  dames,  voire  même  de  loto, 
c’était le programme des joies paternelles. Alice 
était heureuse et méritait de l’être, car on n’avait 
rien à lui reprocher, sinon ses fous rires quand la 
vicomtesse mettait plus de rouge d’un côté que de 
l’autre,  ou  se  plaignait  de sa  couturière  qui  lui 
faisait  des  robes  trop  longues  par  devant,  et 
s’allongeant de plus en plus, disait-elle.

La guerre sourde et sans trêve continuait entre 
Rosella  et  Alice.  Du côté  de  la  petite  fille,  les 
hostilités  consistaient  simplement  en  envies  de 
rire, assez mal réprimées quelquefois, malgré les 
gros  yeux  de  tout  le  monde.  Du  côté  de  la 
vicomtesse,  c’était  une  suite  d’allusions 
piquantes,  de  remarques  peu  bienveillantes, 
d’éloges ironiques, tout un arsenal de projectiles, 
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destinés à éclater, mais dont les éclats trop légers, 
ou lancés de trop près, n’avaient jamais pour effet 
que de déterminer  ces  malencontreux fous-rires 
qui désespéraient la rue de Varenne et Kerniou.

Aussi comment résister ? Héraclite seul se fût 
tiré de ce mauvais pas. Rosella n’avait pas reçu 
de la nature une de ces fortes complexions qui 
laissent à la vieillesse la forme amoindrie de l’âge 
mur. Ayant droit par son âge à tous les respects, à 
tous les égards, et n’en voulant point elle s’armait 
bravement  pour  la  conquête,  et  empruntait  à  la 
jeunesse  ses  riantes  couleurs,  les  derniers 
caprices  de  ses  modes,  les  légèretés  de  son 
langage, de ses allures. Or, tout cela n’étant pas 
de saison devenait ridicule ; et la pauvre Alice, si 
disposée pourtant par la hauteur de son éducation 
à  vénérer  la  vieillesse,  bornait  tous  ses  soins  à 
étouffer ses petits éclats de rire. Hélas ! Rosella 
avait  gardé  mémoire  de  celui  qui,  à  Kerniou, 
avait  suivi  le  fameux  traitement  destiné  à 
combattre  le  spleen.  De  ce  jour  s’était  accru 
l’éloignement  de la  vieille  dame pour l’enfant ; 
et,  en  toute  circonstance,  elle  en  donnait  des 
preuves,  toujours  à  demi-voilées,  par  l’urbanité 
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dont on ne se départait point dans ce cercle aux 
formes polies.

Rosella  n’en poursuivait  pas moins,  avec un 
zèle insupportable, sa prétendue mission et, par le 
plus  risible  quiproquo,  elle  attribuait  à  son 
adresse,  à  ses  insinuations,  à  ses  exemples 
surtout,  le  changement  progressif  que  l’on 
constatait dans la marquise, son retour gradué aux 
joies intimes de la famille et de l’amitié.

– Général,  nous triomphons !  disait-elle  avec 
un sérieux comique ; notre petite marquise n’a pu 
résister à nos attaques. Mon plan était bien arrêté. 
Je savais comment il fallait s’y prendre, et je ne 
doutais point de la victoire. Pourtant il y a encore 
des ombres sur ce front charmant ; je les vois à 
regret.  À moi  de  les  faire  disparaître ;  donnez-
moi  seulement  du  temps.  Voyez-vous,  je  ne 
croirai  pas avoir répondu complètement à votre 
confiance illimitée, tant que je n’aurai pas décidé 
Espérance  à  se  laisser  présenter  par  moi  dans 
cette  société  étrangère  où  je  trouve  moi-même 
tant  d’agrément !  Ce sont  des  gens charmants ! 
Elle verrait chez eux des toilettes véritablement 
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ravissantes ! et comme elle a une taille d’ange, un 
cou de cygne, des yeux célestes et des cheveux 
splendides, elle y ferait tourner les têtes !... Vous 
voyez,  ajoutait  Rosella,  avec  un  léger 
balancement  de  tête  et  une  grimace  des  plus 
humbles, que je m’efface complètement et que je 
ne cherche qu’à faire briller notre marquise ?

À  ce  dernier  trait,  le  général  perdait 
contenance ; et, la politesse lui défendant de dire 
le quart de ce qu’il pensait, il devenait nerveux, 
s’agitait sur place, et, tout en s’agitant, jetait  in 
petto mille  imprécations  à  l’heure  fatale  où,  se 
trompant d’enveloppe et d’adresse, il avait dit à 
Rosella  ce  que  devait  seule  entendre  Pauline. 
Alors,  de  plus  en  plus  irrité  contre  l’intimité 
forcée  qu’il  avait  lui-même  fait  naître,  il  se 
vengeait  à  petit  bruit,  et  sans  coup  férir,  par 
quelques  expressions  latines  qui  mettaient  la 
vicomtesse au désespoir.

Pendant  que  celle-ci  perdait  ses  dernières 
années  en  futilités,  la  sage  et  aimable  Pauline 
jetait  sur  Espérance  les  trésors  d’une  amitié 
véritable.  Les  deux  femmes  se  cherchaient 
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partout,  et  se  retrouvaient  chaque jour à  Paris ; 
déversant  l’une  dans  l’autre  ces  riens  d’une 
existence  féminine,  qu’une  bonne  et  constante 
affection revêt d’un intérêt quotidien. De plus en 
plus,  les nuances se fondaient.  Pauline sérieuse 
sans tristesse, et gaie sans légèreté, avait sur son 
amie cette influence que donne la sagesse quand 
la sagesse a su rester aimable.

Par le  secours  de Pauline se  réformait  ainsi, 
dans  l’existence  de  la  marquise,  tout  ce  qui 
accusait le caprice, l’exaltation, la personnalité ; 
et le bon père disait :

« Ah ! si nous n’avions pas la société de ton 
amie  Pauline  pour  faire  contrepoids  à  celle  de 
cette vieille enfant, je crois que j’en perdrais mon 
latin !

– Je  sais  quelqu’un,  mon  père,  qui  ne  s’en 
plaindrait pas, c’est la vicomtesse.

– Mais  moi,  je  m’en  plaindrais,  car  j’ai 
remarqué  que  certains  mots,  lancés  à  propos, 
suffisent  pour  mettre  un  frein  à  l’effrayante 
loquacité de cette vieille importune. Ah ! quelle 
distraction !  M’être  trompé d’enveloppe !  Avoir 
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fait servir à ce guet-apens une des deux que je 
t’avais  soustraites,  avec  l’intention  de  t’écrire, 
pour toi seule, un mot intime !... Tiens, il y a de 
quoi  se  pendre !...  mais  je  ne  me pendrai  pas ; 
j’aime bien mieux parler latin à la vicomtesse.

Un soir d’hiver, on s’était réunis dans le grand 
salon  de  la  rue  de  Varenne :  le  père,  la  jeune 
veuve, Pauline et Alice. Beau feu, belle lumière, 
bonne humeur, ce sont trois éléments puissants de 
conversation.  Le  bien-être  porté  à  une  aimable 
expansion,  et  le  quatuor  s’égayait  un  moment, 
avec cette bonhomie sans égale qu’ont entre eux 
les cœurs amis.

Mais les bons moments durent peu. On venait 
de servir le café après un fort joli dîner ; c’était 
juste  l’instant  où  le  cher  grand-père  faisait 
semblant  de  se  cacher  pour  donner  à  Alice  un 
doigt de liqueur,  ce qui la faisait  rire comme à 
quatre  ans.  Un  coup  de  cloche,  sonné  par  le 
concierge, annonce une visite et fait monter, de 
l’office, le domestique qui doit introduire.

« Déjà ?  dit  tout  bas  le  grand-père.  À peine 
sortis  de  table ?  En  vérité,  cette  femme  nous 
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bombarde ! »
Il  comptait  en  dire  bien  plus  long,  mais 

Laurent, ouvrant la porte à deux battants, donna 
entrée  à  la  fâcheuse  vicomtesse,  et  la  fin  du 
discours  alla  se  perdre  poliment  dans  un  salut 
plus  profond  que  courtois :  Cinq  années 
d’assiduité  avaient  complètement  lassé  la 
patience du bon papa.

L’importune,  à  qui  toute  nuance  échappait, 
répondit par une révérence sautillante et s’assit, 
d’un air enchanté, entre les deux jeunes femmes, 
sans  paraître  remarquer  la  présence  d’Alice. 
C’était la continuation des hostilités. Soudain, la 
bonne  humeur  du  maître  de  maison  disparut, 
comme la flamme d’une bougie sous l’éteignoir. 
C’était l’effet que produisaient sur lui les sots, les 
bavards, et tout ce bataillon d’ennuyeux qu’eût si 
bien  commandé  Rosella.  Celle-ci  n’en  fut  ni 
moins  causante,  ni  moins  présomptueuse ;  elle 
parla  de tout,  raconta  mille  détails  insignifiants 
touchant  différents  membres  de  la  société ;  fit 
trois ou quatre indiscrétions, et entreprit de mettre 
au  jour  ses  projets  pour  la  fin  de  l’hiver, 
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indiquant  d’un  trait  ceux  qu’elle  rêvait  pour  la 
saison printanière, esquissant même ceux de l’été 
et de l’automne.

Elle débitait ce programme avec volubilité, et 
comme on la  laissait  pérorer,  sans lui  répondre 
autrement  que  par  des  ah !  et  des  hum !  elle 
s’écria, pour réveiller son calme auditoire.

« Mes amis, il faut s’amuser, s’amuser à tout 
prix !  L’ennui  naquit  un  jour  de  l’uniformité. 
Chère marquise, je vous le dis depuis cinq ans, il 
faut absolument que je vous présente à mes amis, 
au dehors de ce faubourg Saint-Germain qui est 
endormant,  par  son  étiquette  et  ses  idées 
arriérées.

– Je  vous  remercie,  madame,  je  suis  très 
reconnaissante  de  votre  bonté,  qui  ne  se  lasse 
point ; mais je vous l’ai dit, je n’ai de goût que 
pour les cercles de famille ou de voisinage.

– Vous  vous  plaisez,  ma  toute  belle,  à  faire 
collection  de  bonnets  de  nuit.  Il  faut  en  finir 
pourtant avec les idées noires.

– Je n’ai point d’idées noires, j’ai des regrets.
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– Que  vous  entretenez.  Allons,  marquise,  je 
vous  présenterai  dans  cette  maison,  où  je  suis 
comme  chez  moi.  Vous  verrez  combien  nous 
nous  amusons !  On  n’est  ni  guindés,  ni 
cérémonieux.  Votre  froide  étiquette  n’est  pas 
connue dans ces cercles brillants, où l’accueil est 
facile  et  devient  promptement  cordial :  pourvu 
qu’on mette en commun ses talents,  son esprit. 
L’un  chante,  l’autre  joue,  celui-ci  est  beau 
danseur,  celle-là  déclame  à  ravir.  Les  talents 
d’agrément,  c’est  tout ;  le  reste  ne  signifie 
absolument rien.

– Ah !
– Je vous en réponds, et la preuve, c’est qu’on 

se passe à merveille de ce que vous appelez le 
fond,  et  qui,  par  parenthèse,  m’a  toujours  paru 
assez ennuyeux. Non, ce qu’il faut, c’est briller. 
Quoi de plus facile pour vous, chère Espérance ? 
Allons, venez, donnez-nous ce charme que vous 
cachez  beaucoup  trop.  Il  faut  payer  de  sa 
personne ; nous apportons tous quelque chose.

– Et  vous ?  madame  la  vicomtesse,  dit  le 
général  avec  un  accent  légèrement  ironique ; 
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qu’apportez-vous ?  ou  plutôt,  que  n’apportez-
vous pas ? »

Rosella se contourna d’une façon tout aimable, 
comme une jeune beauté qu’on intimide.

« Vous me flattez, général, ce n’est pas bien ; 
vous  savez  que  je  n’aime  pas  cela,  vous 
mériteriez  d’être  grondé.  Que  vous  dirai-je ? 
J’apporte... j’apporte mes toilettes fraîches et mes 
agréments personnels. »

Alice  qui  travaillait  à  l’aiguille,  se  piqua  le 
doigt pour ne pas rire ; les deux jeunes femmes 
baissèrent la tête et le bon papa se remit tout à 
coup  en  joyeuse  humeur,  devant  la  naïve 
coquetterie  de  cette  tête  sans  cervelle,  qui 
n’acceptait pas la vieillesse.

« Comment donc, demanda-t-il, avez-vous fait 
connaissance avec ce milieu ? Voyons ? contez-
nous cela ? prenons les choses ab ovo.

– Parlons français, général.
– Vous voulez que je dise de l’œuf ?
– Je déteste votre latin.
– Peste ! la langue de Cicéron !
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– Et Cicéron aussi.
– Mais vous vous fâchez ? c’est bien sévère ; 

car enfin, avoir dit ab ovo, ce n’est pas un casus 
belli.

– Encore ?
– Quoi donc ? Il faut bien que je réponde  ad 

rem.
– Assez, assez, général.
– Ah ! madame, quel regard ! En vérité, c’est 

trop m’écraser pour un lapsus linguæ !
– Pour un ?...
– Lapsus linguæ. Je soutiens que je n’ai point 

voulu  vous  offenser,  et  je  le  soutiendrai 
mordicus !

– Encore une fois, j’ai en horreur votre latin.
– Punissez-moi,  belle  dame,  si  je  le  mérite ; 

mais ne me condamnez pas sans m’entendre.
– Je vous entends fort bien.
– J’ai  la  malheureuse  habitude  d’honorer  et 

d’aimer Cicéron.
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– Encore Cicéron qui revient ?
– Oui,  madame ;  permettez-moi  de  me 

justifier ? On me voit souvent en main un petit 
livre  contenant  ses  admirables  Catilinaires !  ce 
livre, c’est mon Vade mecum.

– Votre ?...
– Vade  mecum.  Il  en  résulte  que  certaines 

expressions,  à  l’usage  des  latins,  reviennent 
facilement  sur  mes  lèvres.  C’est  un  tort,  je  le 
reconnais, puisque vous l’avez dit. Je suis prêt à 
vous  accepter  pour  juge  et  par  conséquent  à 
baisser pavillon devant vous ; car, disait le grand 
orateur : Cedant arma togæ. »

La pauvre Alice n’y tenait plus. Espérance et 
Pauline n’osaient regarder ni l’enfant, ni l’aïeul, 
encore moins Rosella qui avait été prise, de par 
Cicéron, d’un tic nerveux, un clignement de l’œil 
gauche,  indiquant  à  n’en point  douter,  que  son 
impatience n’était plus retenue que par un fil, et 
que  ce  fil  pourrait  bien  se  casser.  La  situation 
était  tendue,  et  l’on  avait  les  plus  sérieuses 
raisons de craindre qu’Alice, à bout de moyens 
préservatifs,  ne  partît  d’un  éclat  de  rire,  tout 
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comme autrefois  à  Kerniou.  La  porte  du  salon 
s’ouvrit ;  c’était  Laurent  qui  apportait,  toujours 
sur  le  même  plat  d’argent,  une  des  jolies 
enveloppes, fines, blanches, satinées, contenant la 
lettre de Marie Dubreuil.
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V

L’Albanaise.

Se  voir  souvent  ne  constitue  pas  toujours 
l’intimité,  sinon  les  importuns  seraient  nos 
intimes amis. Aussi la marquise, ayant demandé 
poliment à Rosella la permission de décacheter la 
lettre  qu’on  lui  apportait,  l’avait-elle  parcourue 
rapidement sans oser communiquer l’impression 
qu’elle  en  ressentait.  La  confiance  est  un 
sentiment très délicat, et la vicomtesse était loin 
de comprendre les rapports qui existaient entre la 
jeune veuve et Marie. Si l’on avait lu cette lettre 
devant elle, on l’aurait entendue s’écrier :

« Voyez-vous  cette  petite  effrontée ?  Ces 
gens-là  sont  incroyables !  quelle  indiscrétion ! 
J’espère que vous allez lui répondre comme elle 
le mérite, ou plutôt ne pas lui répondre du tout. 
C’est le parti que je prendrais. »
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Expliquer à la froide et futile Rosella ce qui 
touche deux âmes, et va de l’une à l’autre par ce 
courant divin qu’on appelle charité, c’eût été lui 
parler grec ; or, elle avait bien assez du latin de 
Cicéron.

La  missive  avait  donc  eu  pour  effet  unique 
d’interrompre un moment la conversation et d’en 
changer le cours. Le général, faisant le converti, 
s’était  amendé  au  point  de  ne  plus  laisser 
échapper la moindre expression latine et la soirée 
avait passé, tant bien que mal, sans incident.

Le lendemain,  Pauline devait  venir déjeuner, 
pour faire ensuite une promenade avec son amie 
et Alice. Elle arriva quelques minutes trop tard, et 
s’en excusa respectueusement près du général qui 
aimait l’exactitude militaire. On se mit à table et 
l’on causa librement. Laurent servait. Il manqua 
renverser  une  saucière  en  entendant  son maître 
dire à haute voix :

« Savez-vous, Pauline, de qui est la lettre que 
ma fille a reçue hier au soir ? de la pauvre petite 
qu’elle appelait autrefois l’enfant pâle, cette jolie 
et  intéressante  Marie...  comment  donc ?... 
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j’oublie toujours son nom de famille. »
Laurent ne l’avait pas oublié, ce nom. Depuis 

cinq ans il  le  gardait  dans  son cœur,  avec une 
affectueuse  reconnaissance,  et  souffrait  de  ne 
pouvoir le prononcer.

« Marie Dubreuil, bon papa, dit Alice.
– Dubreuil,  c’est  cela.  C’est  une  charmante 

enfant, un bon petit sujet ; à l’école elle ne s’est 
jamais fait punir, et ses compagnes la prenaient 
pour modèle. N’est-ce pas, Espérance ?

– Oui, mon père.
– C’est la fille d’un pauvre menuisier, devenu 

poitrinaire par suite d’un accident. N’est-ce pas, 
Espérance ?

– Oui, mon père.
– De  sorte  qu’il  n’y  a  heureusement  aucune 

crainte à avoir pour la santé de l’enfant. La voilà 
seule  avec une mère souffrante,  épuisée par  de 
longues  années  de  fatigue.  N’est-ce  pas, 
Espérance ?

– Oui, mon père.
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– Mais  tu  me  réponds  toujours :  Oui,  mon 
père, et tu en restes là. On dirait que tu as peur de 
parler de ta protégée ? »

C’était vrai. Cette femme, très délicate et très 
discrète, avait peur de prononcer même le nom de 
Marie  Dubreuil,  et  plus  encore  de  détailler  les 
circonstances  de  sa  vie  devant  le  jeune  paysan 
breton  qui  servait.  Le  secret,  qu’elle  avait  si 
religieusement gardé, lui était présent comme il 
était  présent  à  son  serviteur,  et  une  sorte  de 
pudeur craintive, qui est au fond des âmes d’élite, 
lui  faisait  éviter  instinctivement  toute  parole 
propre  à  rappeler  à  Laurent  cette  poignante  et 
honteuse douleur.

Alice était heureusement instruite par sa mère 
de tout ce qui concernait  la gentille Marie.  Sur 
l’invitation de son grand-père, elle raconta avec 
chaleur  à  l’amie  de  la  maison  tout  ce  qu’elle 
savait  de  la  fille  du  pauvre  menuisier, 
commençant par l’histoire des trois enveloppes, 
tombées dans la rue du Bac, et rattrapées au vol. 
Laurent  ne  perdait  pas  un  mot.  Il  avait  des 
distractions  et  servait  tout  de  travers,  ce  qui 
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étonnait beaucoup le général, et point du tout la 
marquise.  Alice  ayant  tout  dit,  son  grand-père 
désira qu’on lût devant Pauline la lettre reçue la 
veille au soir ; mais Espérance l’avait laissée dans 
son boudoir havane et bleu.

« Ma fille, ne pourrais-tu pas envoyer Laurent 
la chercher ? »

La  marquise  fut  légèrement  troublée ;  non 
certes par un sentiment de défiance. Elle était de 
ceux qui croient à la sincérité du repentir, mais 
par l’impression pénible qu’elle  savait  causer à 
Laurent.  Cependant  elle  n’hésita  point,  car  elle 
aurait pu, en n’acceptant pas l’idée de son père, 
faire naître en lui un doute, et couvrir son pauvre 
serviteur d’une humiliation profonde.

« Montez,  Laurent,  dit-elle  d’un  air 
impassible,  mais  toujours  poli,  car  la  politesse 
envers  les  inférieurs  était  une  tradition  dans  sa 
famille, montez, vous irez dans mon boudoir et 
vous prendrez dans un petit tiroir de mon bureau, 
à gauche, la lettre sans timbre que vous m’avez 
apportée hier au soir. »

Laurent s’inclina et sortit de la salle à manger.
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« Une enveloppe satinée, lui cria le général.
– Qu’on est heureux, dit Pauline, d’avoir des 

serviteurs fidèles !
– Oui.  Avec  ce  garçon-là,  il  n’y  a  rien  à 

craindre. C’est rangé, c’est honnête ; il n’a jamais 
bronché. À son arrivée à Paris,  j’ai  eu peur. Je 
regrettais  presque  de  l’avoir  tiré  de  sa  vieille 
Bretagne ;  il  avait  fait  ici  de  mauvaises 
connaissances, et il aurait pu mal tourner ; mais 
tout cela n’a duré qu’un moment. Je ne sais pas 
comment  s’y  est  prise  Espérance.  Le  fait  est 
qu’elle a su se l’attacher et l’attacher à nous tous ; 
il nous en a donné toutes les preuves possibles. »

La marquise n’ajouta rien aux paroles de son 
père. Recueillie en elle-même, on eût dit qu’elle 
méditait.  Sans  doute  elle  se  sentait  heureuse 
d’avoir  choisi,  pour  une  première  faute,  la 
clémence au lieu de la justice.

Pendant  qu’on  causait,  Laurent  très  ému 
entrait dans le boudoir pour remplir la mission de 
confiance dont on l’avait chargé. Tout tremblant, 
il s’approcha du bureau. Ses mouvements étaient 
exactement les mêmes qu’à cette heure maudite, 
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dont  le  souvenir  devait  le  poursuivre  toujours ! 
Quand il entrouvrit le tiroir, une grande tristesse 
le  suivit.  Oui,  c’était  bien  ainsi  qu’il  avait  fait 
autrefois,  le  cœur  plein  des  plus  mauvais 
instincts.  Il  aperçut  du  premier  regard  une 
enveloppe toute  pareille  à  celle  qu’il  gardait  si 
soigneusement  dans  son  vieux  portefeuille. 
C’était bien celle qu’il avait apportée la veille au 
soir à sa maîtresse.  Il  la prit  avec une sorte de 
respect. Cette écriture était donc encore celle de 
la petite Marie ; mais formée, posée, bien ferme. 
Il lisait et relisait l’adresse, tout en redescendant à 
la  salle  à  manger ;  mille  pensées  lui  étaient 
rendues par ces caractères.

Ce ne fut pas sans prendre beaucoup sur lui 
qu’il  retomba  dans  son  flegme  officiel  pour 
présenter la lettre à la marquise. Celle-ci affecta 
de la recevoir d’un air distrait et la fit passer à 
Alice, qui la lut tout haut. Laurent allait se retirer 
par discrétion ;  mais son maître lui  fit  signe de 
continuer  son  service  sans  bruit,  pendant  cette 
lecture.
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« Madame la marquise,
« Vous  avez  été  si  bonne  pour  moi,  depuis 

cinq ans, que j’ose vous écrire une seconde fois, 
en me servant de ma seconde enveloppe. Je viens 
vous  apprendre  la  mort  de  mon  bon  père,  qui 
languissait  depuis  si  longtemps,  et  à  qui  vous 
avez fait tant de bien, en vous cachant toujours de 
peur de lui causer quelque chagrin.

« Me voilà toute seule avec ma chère maman. 
J’ai le plus grand désir de gagner ma vie en ne la 
quittant pas, et de gagner aussi la sienne, car elle 
est bien fatiguée ; le médecin dit que ce n’est pas 
une  maladie,  que  c’est  de  l’épuisement.  Ah ! 
Madame, si j’avais une machine à coudre, même 
la  plus  simple  de  toutes,  il  me  semble  que  je 
pourrais travailler à la maison. J’ai quatorze ans 
et  demi,  bientôt  quinze ;  je  suis  moins  pâle  à 
présent, grâce à vous, ma chère protectrice ; mais 
nous  sommes  trop  pauvres  pour  acheter  autre 
chose que ce qu’il nous faut tous les jours,  car 
maman a fait tout ce qu’elle a pu pour papa, et il 
est allé avec le bon Dieu tout doucement et sans 
manquer de rien.
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« Ma chère  dame,  je  ne  sais  pas  bien écrire 
une lettre ; vous m’excuserez. Je vais vous dire 
tout simplement ce que je pense. Si vous vouliez 
bien me donner une petite machine à coudre, une 
toute simple, je crois que maman pourrait avoir 
toujours son nécessaire ; il faut si peu pour vivre 
et je travaillerais tant !

« C’est  une  bien  grande  indiscrétion  que  je 
fais là ; mais quand j’avais neuf ans vous m’avez 
dit : « Marie, vous m’écrirez trois fois. » Eh bien, 
je vous écris parce que je suis malheureuse et que 
vous aimez les malheureux.

« Adieu, Madame la marquise, je suis avec le 
plus profond respect.

Votre petite servante.
MARIE DUBREUIL.

« Pauvre petite  fille,  s’écria le  Général.  Oui, 
oui, elle l’aura, sa machine à coudre ! Espérance, 
nous ferons cela à nous deux, et tu lui achèteras 
une silencieuse afin que sa pauvre mère n’ait pas 
la tête cassée par ce bruit insupportable.
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– Je  vous  remercie,  mon  père.  Je  vais  m’en 
occuper dès aujourd’hui.

– Oui, oui, le plus tôt sera le mieux.
– Ah çà, une machine à coudre, c’est fort bien, 

mais  cela  ne  suffit  pas ;  il  faut  avoir  quelque 
chose à coudre. Est-ce que nous ne pourrions pas 
trouver à cette enfant un peu d’ouvrage ? Elle est 
gentille, elle m’intéresse.

– Elle m’intéresse vivement aussi, dit Pauline, 
et  il  me  sera  facile  de  lui  donner  du  travail, 
puisqu’elle est habile et courageuse.

– Voyez-vous  ça ?  Elle  va  devenir  rentière, 
avec sa machine à coudre ! Ma fille, tu devrais lui 
dire de venir ici toutes les semaines, le lundi par 
exemple ;  on  lui  donnerait  à  faire...  je  ne  sais 
quoi, ce qu’on aurait dans le moment, sans trop la 
presser,  pauvre  petite ;  et  le  lundi  suivant  elle 
rapporterait  l’ouvrage  qu’on  lui  paierait  séance 
tenante. Ce serait pour elle un petit fond, qui lui 
vaudrait  toujours  mieux  que  la  lingerie  des 
magasins.

– J’y consens très volontiers, mon père ; aider 
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la petite Marie, c’est ma joie, mon plaisir.
– Quel  bonheur !  dit  Alice  en  battant  des 

mains.  Voilà  déjà  deux  maisons  qui  la  feront 
travailler tout l’hiver. »

On se leva de table en parlant de Marie, avec 
un désir bien réel de lui être utile, et de seconder 
sa piété filiale.

La  marquise  seule  remarqua  l’étrange 
expression  du  visage  de  Laurent.  Il  pensait 
certainement à l’humble enfant qu’il appelait son 
ange gardien, et se réjouissait à l’idée de la voir 
venir  à  l’hôtel  tous  les  lundis  pour  rapporter 
l’ouvrage.

Les cœurs charitables ont des tressaillements 
soudains, dont ne se doutent même pas ceux qui 
se détournent, de peur de voir souffrir. Espérance 
et  Pauline  trouvèrent,  comme  Alice,  que  la 
promenade  projetée  pouvait  se  remettre  à  un 
autre jour, et qu’il serait beaucoup plus agréable 
d’aller  acheter  une  silencieuse,  et  de  se  rendre 
ensuite  toutes  les  trois  au  logis  de  la  jeune 
ouvrière pour lui  dire :  « Nous vous offrons un 
travail  régulier  qui  vous  sera  payé  chaque 
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semaine. » C’était une si bonne nouvelle ! Et les 
bonnes nouvelles font tant de bien aux affligés ! 
Ainsi  le  sentait  la  marquise,  depuis  que  son 
existence  était  remplie  par  l’éducation  d’Alice, 
par  les  bonnes  œuvres  et  par  les  relations  de 
famille et d’amitié.

Espérance  était  la  première  étonnée  de  la 
largeur  de  vie  que  lui  laissait  son  imagination, 
désormais contenue et employée utilement. Tout 
avait  changé  de  face.  Sa  tristesse,  un  peu 
sauvage, qui pesait sur les autres, avait fait place 
à cette gravité douce et habituelle qui sied à une 
veuve.  Son  penchant  pour  la  solitude  avait  été 
réglé,  combattu  par  la  sagesse ;  son  père,  son 
enfant, son entourage, tous s’en trouvaient bien, 
et la cause première de ces améliorations était la 
rencontre de la petite Marie. On monta en voiture 
et l’on alla s’amuser à faire du bien.

La silencieuse ayant  été  achetée,  on  donna 
ordre de la porter aussitôt chez Mme Dubreuil, et 
l’on se dirigea vers la modeste demeure.

Les deux femmes n’habitaient plus le rez-de-
chaussée, attenant à la remise qui servait d’atelier 

169



à Dubreuil ; on s’était empressé de donner congé 
de ce logement, jugé trop grand et trop cher.

On avait eu l’heureuse chance de trouver dans 
la  même  maison  une  chambre  unique,  mais 
spacieuse  et  bien éclairée,  que l’on payait  cent 
francs par an, et qui suffisait à tout. De la fenêtre 
en  se  penchant  un  peu,  on  apercevait  l’atelier. 
C’était  triste,  mais on aimait  cette tristesse,  qui 
laissait  plus  présente  la  mémoire  du  pauvre 
menuisier.

La marquise,  précédant  son amie  et  sa  fille, 
monta cinq étages, et frappa doucement à la porte 
qui  faisait  face  à  l’escalier.  Marie  vint  ouvrir, 
bien intimidée en voyant ces trois personnes.

« Entrez,  mesdames,  dit-elle.  Maman,  c’est 
madame la marquise. »

La  mère  se  leva,  salua  ces  dames  et  les  fit 
asseoir, tout cela avec l’aisance respectueuse que 
donne  toujours  une  certaine  éducation,  et  avec 
cette  assurance  digne  et  calme  que  donne 
quelquefois le malheur.

Ce logis était pauvre, mais non misérable. Or 
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y voyait  même  trop  de  meubles,  de  sièges,  de 
gravures encadrées. Dubreuil, au moment de son 
mariage, était à l’aise. La maladie seule avait usé 
ses ressources, tout en l’empêchant d’en créer de 
nouvelles. On n’aurait pu se défaire qu’à vil prix 
de  ces  objets,  qui  rappelaient  un  temps  plus 
heureux, et c’était au milieu des souvenirs de ses 
premières joies que la veuve regrettait le passé et 
redoutait l’avenir.

Espérance et Pauline étaient,  comme doivent 
être les grandes dames, toujours simples et sans 
fierté. Elles savaient, quand elles le voulaient, ne 
point  gêner  les  inférieurs.  Deux  minutes  ne 
s’étaient  pas  écoulées  que  ces  cinq  personnes 
semblaient se connaître depuis longtemps.

Tout en répondant aux questions pressées que 
lui  adressait  Alice,  Marie  regardait  souvent 
la marquise,  avec  l’expression  d’une  confiance 
naïve et entière, fondée sur la bonté soutenue de 
sa protectrice.

Espérance  et  la  pauvre  veuve  parlaient 
ensemble  du cher défunt.  La femme du monde 
trouvait de bonnes paroles pour adoucir une plaie 
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encore vive. Elle ne disait pas à cette infortunée 
qu’il  valait  bien  mieux  que  son  mari  fût  mort 
puisqu’il était  toujours malade, qu’il ne pouvait 
plus  travailler,  et  qu’il  n’était  pour  elle  qu’une 
charge. Non, elle savait trop que, dans toutes les 
conditions, le cœur a ses susceptibilités, et que le 
langage  de  la  froide  raison  irrite  ses  blessures. 
Ses paroles étaient mesurées, et sa compassion ne 
l’était pas. Elle mêlait ses larmes à celles de la 
pauvre  affligée ;  c’est  encore  une  manière  de 
faire du bien.

Pendant ce temps,  Alice causait  avec Marie. 
Rien  de  joli  à  voir  comme  Marie  en  deuil 
écoutant Alice, et recevant d’elle autant de joie 
que  son  cœur  d’orpheline  en  pouvait  recevoir. 
Pauline, qui aimait à observer, regardait la jeune 
ouvrière avec un intérêt marqué, et lui parlait de 
manière à l’encourager et à lui donner de l’espoir.

On  frappa  à  la  porte.  C’était  la  silencieuse 
qu’on apportait. Quelle surprise ! Mère et fille se 
regardèrent avec étonnement.

« Ah !  madame  la  marquise,  vous  avez  été 
bien  au-delà  des  désirs  de  Marie !  Comment ! 
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Une  silencieuse ! Nous  n’aurions  jamais  osé 
espérer un tel bienfait.

C’est  mon père  qui  a  voulu  vous  assurer  le 
repos,  Mme Dubreuil,  et  vous  laisser  jouir 
pleinement de la présence de Marie.

– Monsieur votre père est donc comme vous ? 
demanda naïvement Marie.

– Oui,  ma  chère  enfant ;  mon  père  aime  les 
bonnes ouvrières, et les filles toutes dévouées à 
leurs parents.

Marie  éclatait  en  exclamations  et  en 
remerciements.

« Madame,  que  vous  êtes  bonne !  maman, 
nous n’allons pas nous quitter. Je travaillerai là, 
tout près de toi ; tu ne seras plus malheureuse.

– Que  Dieu  bénisse  monsieur  votre  père  et 
tous ceux que vous aimez, dit la veuve, et, jetant 
un regard sur la photographie de son mari,  elle 
ajouta : Pauvre Dubreuil ! s’il était encore là !

Pauline,  l’heureux  témoin  de  cette  scène  si 
douce à voir, se félicitait plus que jamais d’avoir 
entraîné son amie sur ses pas dans la voie de la 
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charité.  On  demeura  encore  quelques  instants 
ensemble, convenant des jours et des heures où la 
jeune ouvrière se présenterait rue de Varenne et 
rue de Grenelle, pour chercher de l’ouvrage.

C’était tout un avenir qui se déroulait devant 
Marie. On allait se trouver tout d’abord à l’abri 
de cette pauvreté irritante qui use le physique et 
le  moral.  On  s’occuperait  premièrement  de 
l’arriéré dont on ne parlait pas. On y mettrait du 
temps, plusieurs années peut-être ; mais enfin on 
verrait peu à peu se créer une situation meilleure. 
Ces dames auraient la bonté de parler à d’autres 
dames,  et  Marie  Dubreuil  deviendrait  une 
ouvrière  de  confiance,  connue  dans  un  petit 
cercle  du  faubourg  Saint-Germain.  Ce  serait 
assez pour assurer le bien-être.

On se sépara, contents les uns des autres,  et 
Marie dit à sa mère :

« Maman, je trouve qu’on a tort de dire du mal 
des riches, et de vouloir les rendre pauvres. Vois 
comme ceux-là sont bons pour nous ?

– Beaucoup  de  riches,  mon  enfant,  n’ont 
jamais vu de près la misère ; ils n’y croient pas, 
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ou  du  moins  n’en  prennent  nul  souci.  D’autre 
part,  beaucoup de pauvres passent leur temps à 
envier les riches,  cherchant à les imiter de loin 
dans des habitudes qui pour nous sont ruineuses, 
et  ils  arrivent  à  souffrir  de  tout,  à  maudire 
l’existence, à regarder la révolte comme le seul 
moyen  d’améliorer  tout  ce  qui  va  mal  en  ce 
monde.

– Est-ce que ce pourrait être un bon moyen ? il 
me semble que non.

– Ma fille, notre vaisselle est en partie fêlée, 
écornée.  Si  nous  cassions  tout,  en  serions-nous 
plus avancées ?

– Non certes !
– Eh  bien,  ce  qui  est  vrai,  dans  notre  petit 

ménage, est vrai aussi dans le grand ménage de 
tout le monde.

– Maman, si chacun faisait son devoir, il me 
semble que cela arrangerait tout ?

– Tu as raison, Marie ; mais c’est plus difficile 
à faire que le reste, à ce qu’il paraît.

– Je veux tâcher de faire le mien toute ma vie, 

175



dit la gentille ouvrière.
– Fais cela, ma fille, ce sera bien. »
Marie,  pleine  de  reconnaissance,  installa  sa 

belle  machine  à  coudre  dans  l’embrasure  de  la 
fenêtre, et fit semblant de se mettre à l’ouvrage.

« Vois donc, ma petite maman, comme je serai 
bien là ? Et comme j’irai vite ?

– Oui, mais il te faudrait quelques leçons pour 
te familiariser avec cette nouvelle manière.

– Je demanderai à Amanda de monter. »
Amanda était aussi une ouvrière et habitait la 

même maison ; on se voyait sans intimité, parce 
que  les  idées  étaient  complètement  opposées ; 
mais  en  cette  circonstance,  il  fallait  s’aider  du 
voisinage,  et  Marie  alla  chez  l’élégante  et 
prétentieuse  Amanda,  pour  lui  demander  de 
vouloir bien monter chez elle dans l’après-midi, 
si elle en avait le temps.

Alice  avait  raconté  de  point  en  point  à  son 
grand-père tous les détails de la visite, et le bon 
général  s’était  réjoui  du  bonheur  des  deux 
femmes. Comme il avait entendu dire qu’on était 
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convenu  du  lundi  pour  donner  et  rapporter 
l’ouvrage, il fit cette réflexion :

« Mais  nous  ne  sommes  qu’à  jeudi ;  cette 
petite  va  perdre  deux  journées  qu’elle  pourrait 
employer utilement ? Envoyons-lui, par Laurent, 
un petit paquet, quelque chose de facile à coudre, 
parce qu’elle n’est pas habituée à sa machine. »

Cela s’était fait ainsi, et Laurent avait reçu de 
son maître l’ordre d’aller rue du Bac, porter de 
l’ouvrage chez Mme Dubreuil.

Comme on le  pense,  aucune commission  ne 
pouvait  lui  causer  plus  de  plaisir,  et  en  même 
temps plus d’émotion. Il allait donc voir de près, 
et dans son véritable cadre, la chère enfant dont il 
conservait  si  religieusement  la  naïve  supplique. 
C’était un événement dans sa vie intime. Il partit, 
monta les cinq étages, et frappa.

Marie  vint  ouvrir,  avec  son  regard  candide, 
tout  étonné  de  rencontrer  Laurent  qu’elle  ne 
connaissait pas. Il portait une riche livrée ; son air 
aimable, sa taille haute et sa bonne tournure, lui 
donnaient un air sympathique.
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« Entrez, monsieur, dit-elle. »
Laurent  entra,  salua  poliment  Mme Dubreuil, 

mais éprouva quelque difficulté à s’exprimer, tant 
ses souvenirs lui causaient d’émotion.

Marie, qui était à cent lieues de se douter de 
cette émotion, lui dit tout simplement :

« Vous  êtes  fatigué  d’avoir  monté  si 
longtemps ? assoyez-vous donc un peu. »

Laurent  accepta  une  chaise  et  aperçut 
seulement alors une belle jeune fille assise devant 
une  machine  à  coudre,  dans  l’embrasure  de  la 
fenêtre.  Tout  un  édifice  de  cheveux,  d’un  noir 
d’ébène, couronnait son front hardi ; une robe à la 
dernière  mode  faisait  valoir  l’élégance  de  sa 
taille.  À  l’instant  ses  doigts  cessèrent  de 
travailler,  et  ses grands yeux jetèrent un regard 
assuré  sur  Laurent,  à  qui  elle  rendit  à  peine le 
salut qu’il lui adressa.

« Je  viens,  dit-il  enfin,  de la  part  de Mme la 
marquise ***  apporter  de  l’ouvrage  à  Mlle 

Marie. »
Dès  qu’il  eut  prononcé  le  nom  de  sa 
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bienfaitrice, Marie se sentit à l’aise avec Laurent. 
Il est de la maison, pensa-t-elle ; il doit être bon 
comme les maîtres, puisqu’on dit : tel maître, tel 
valet.

Toute  à  sa  reconnaissance,  elle  dit  avec 
beaucoup de bonhomie :

« Oh !  qu’elle  est  donc  généreuse,  votre 
maîtresse ! Voyez ? c’est elle qui m’a donné cette 
machine à coudre, et je vais gagner ma vie auprès 
de maman.

– C’est  vrai,  mam’selle  Marie,  Mme la 
marquise est bien bonne.

– Délicate  et  compatissante,  ajouta  Mme 

Dubreuil.
– Qualités rares chez les riches ! s’écria d’un 

ton aigre la belle Amanda. Moi, je n’ai jamais vu 
parmi eux que des égoïstes, des gens sans cœur, 
de  vrais  tyrans,  qui  abusent  de  l’ouvrier.  Vous 
verrez, Marie, à mesure que vous grandirez !

– Amanda, je sais que vous détestez les riches.
– Oui, je les déteste !
– Il  faut  pourtant  bien  qu’il  y  en  ait,  dit 
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modestement Laurent. On ne peut pas empêcher 
ça.

– Que si ! on le peut.
– Allons,  allons,  dit  Mme Dubreuil,  toujours 

paisible  et  conciliante,  tâchons  de  prendre  le 
monde comme il  est,  puisque nous ne pouvons 
réformer que nous-mêmes.

« On  souffre  réellement  moins  quand  on 
consent  à  souffrir,  tout  en  cherchant  du 
soulagement.

– Moi,  je  n’y  consens  pas.  Belle  condition 
vraiment ! Confectionner des toilettes ravissantes, 
pour que d’autres femmes les portent, tandis que 
soi, on vit de privations, pouvant à peine suivre la 
mode ! C’est affreux !

– Patience ! Patience ! Amanda, il y a encore 
de bons riches, allez !

– J’en réponds, dit Laurent. Il n’y a qu’à voir 
nos  maîtres,  à  Paris  et  en  Bretagne ;  ils  font 
travailler tant qu’ils peuvent, et dame, ils paient 
bien et vite. »

Tandis  qu’on  causait,  le  jeune  garçon  ne  se 
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lassait  pas  de  regarder  celle  qu’il  appelait 
toujours dans sa  pensée la  petite  Marie.  Par  sa 
simplicité,  encore  un  peu  enfantine,  elle  faisait 
contraste  avec  la  coquette  et  irritable  Amanda. 
Son cœur, à elle, semblait fermé pour toujours à 
tout sentiment mauvais ou vulgaire. Elle croyait 
par  expérience  à  la  bonté,  à  la  compassion,  au 
secours généreux du riche, qui se regarde comme 
intermédiaire entre la Providence et le pauvre.

Laurent se leva, disant :
« Je m’oublie, et mon ouvrage ne se fait pas.
– Allez,  allez  travailler,  jeune  homme ;  c’est 

un  honneur  de  servir  des  maîtres  comme  les 
vôtres.

– Çà, c’est vrai. Adieu Mme Dubreuil.
– Adieu,  monsieur...  Comment  donc  vous 

appelez-vous ?
– Laurent.
– Eh bien, adieu M. Laurent.
« Bien  des  remerciements  à  madame  la 

marquise. Nous voilà gens de revue, puisque ma 
fille va travailler pour l’hôtel. Ça fera des allées 
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et venues de temps en temps.
– Faut l’espérer », dit Laurent à demi-voix, et 

saluant Marie et Amanda, il redescendit les cinq 
étages.

Rentré  chez  ses  maîtres,  il  se  sentit  plus 
d’ardeur  que  jamais  au  travail,  tant  la  vue  de 
l’ange  du  foyer  avait  fait  sur  lui  une  douce  et 
salutaire impression. Au dîner, il entendit parler 
de la visite qu’on avait faite aux Dubreuil, de la 
physionomie respectable de la mère, du charme 
naïf de l’enfant.

« À la bonne heure, répondait le général en se 
frottant  les  mains,  voilà  des  enveloppes  bien 
placées.  Les  deux  premières  t’ont  procuré,  ma 
fille, bien des jouissances ; nous verrons ce que 
t’apportera la troisième ?

– La  troisième  se  fera  sans  doute  beaucoup 
attendre, mon père. Marie est si discrète ! Depuis 
cinq  ans,  elle  ne  m’a  jamais  rien  demandé,  et 
s’est montrée pleine de gratitude du peu que je 
remettais de temps à autre aux sœurs, pour son 
père malade.

182



– Enfin,  je  veux  croire  que  la  troisième  te 
donnera autant de bonheur que les deux autres. 
J’en  connais  une  qui  n’a  pas  fait  si  bien  son 
chemin, hélas ! hélas ! »

Alice regarda sa  mère  qui  souriait  finement. 
On  était  au  dessert.  Arrive  tout-à-coup,  fort 
empressée, fort essoufflée, la fameuse Rosella, de 
plus  en  plus  agitée.  Son  activité  nerveuse  était 
devenue une fièvre, ou plutôt une manie. Il fallait 
absolument  qu’elle  se  dépensât  en  paroles,  en 
démarches,  en  invitations,  en  réceptions,  en 
veilles  incessantes.  Le  petit  corps  infatigable, 
qu’elle avait à son service, la secondait assez bien 
et participait lui-même à l’agitation de la tête, car 
il ne pouvait rester en place. Il était d’ailleurs si 
petit,  si  sec,  si  voûté,  que  les  fraîches  et 
séduisantes  toilettes  dont  on  le  couvrait 
semblaient être à l’essai, sur un mannequin usé et 
disloqué.

Laurent, pour ne pas s’exposer à manquer de 
respect  à  la  vicomtesse,  ce  qui  eût  vivement 
mécontenté les maîtres, évitait de la regarder en 
face, et se permettait à peine le profil, mais il se 
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dédommageait à l’office, car il faut avouer qu’on 
y riait de bon cœur quand on passait en revue les 
coiffures excentriques, et le teint frais et vermeil 
de  cette  femme  qui,  par  une  vanité  puérile 
préférait le ridicule à la gravité.

Ce  soir-là,  elle  était  d’un  entrain  sans 
précédent. Elle commença par jeter un regard de 
connivence au maître de la maison qui la saluait 
d’un air attrapé, car il ne pouvait s’accoutumer à 
subir les conséquences de l’enveloppe fourvoyée. 
Rosella, s’approchant, lui glissa dans l’oreille un 
mot pour lui seul : « Laissez-moi faire, je réponds 
du  succès. »  Le  pauvre  général  demeura  coi, 
s’attendant à quelque énormité, et but du vin de 
Malaga pour se donner des forces.

« Belle marquise,  il  est  inutile  de lutter  plus 
longtemps  contre  moi,  c’est  assez  faire  la 
philosophe ; il vous faut sacrifier aux grâces.

– Quel préambule ! Je dois m’attendre à tout. 
Voyons,  madame  la  vicomtesse,  quelle  est  la 
nouvelle proposition que vous voulez me faire ?

– Il  ne  s’agit  point  d’une  proposition,  mais 
d’un enlèvement.
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– Ah çà mais... Et le papa ? dit le général.
– Le papa est  mon allié,  de  par  un traité  en 

forme, que j’ai entre les mains, depuis cinq ans ; 
c’est pour éviter tout conflit que j’en rappelle la 
date.

– Diable d’enveloppe ! dit tout bas le général.
– Voici en deux mots, ma chère Espérance, de 

quoi il s’agit : il faut, mais il faut absolument, que 
je vous présente aux amis étrangers dont je vous 
parle  depuis  si  longtemps.  Aucune  visite 
préalable  et  solennelle  n’est  nécessaire.  On 
donne,  aujourd’hui  même,  un  bal  costumé 
ravissant ! et nous y allons ensemble.

– Oh !  je  vous  en  prie,  madame,  trêve  de 
plaisanteries !

– Comment ? Mais je ne plaisante pas. Nous y 
allons ensemble. Allons ! voyons ? dites-moi tout 
simplement, avec votre plus joli sourire : Rosella, 
je suis des vôtres.

– Je  vous  en  prie,  madame,  n’insistez  pas ; 
vous connaissez trop mes idées, mes intentions, 
la  position  que  je  me  suis  faite  depuis  mon 
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veuvage.
– C’est  précisément  cette  position  qu’il  faut 

changer. Ma chère, ne me donnez pas d’excuses, 
je  n’en accepterai  pas.  Je sais  fort  bien ce que 
vous pensez des costumes riches et dispendieux. 
Vous trouvez que c’est de l’argent perdu ?

– Certainement.
– Eh bien, rassurez-vous, belle dame ; j’ai,  à 

moi,  deux costumes  délicieux qui  n’ont  encore 
paru  dans  aucun  salon ;  je  vous  prête  le  plus 
élégant  des  deux,  trop  heureuse,  ma  chère,  de 
vous faire valoir, ainsi vous voyez... »

Le général fort en peine, et voulant pourtant 
tenir son sérieux, but un second verre de vin de 
Malaga ;  mais  comme  la  vicomtesse  l’ennuyait 
plus  que  de  coutume,  il  recourut  à  l’innocent 
moyen de défense qui lui réussissait quelquefois, 
et s’écria : Bonum vinum lœtificat cor hominis.

Rosella  se  boucha  les  oreilles  en  faisant 
quelques minauderies.

« Encore cet affreux latin ; je n’y comprends 
rien.
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– C’est pourtant bien facile à traduire. Bonum 
bon, vinum vin, lœtificat...

– Ne me traduisez pas ! Il ne manquerait plus 
que  cela !  Parlez  français,  je  vous  en  prie.  Je 
disais donc, ma très chère, que je vous prête un 
costume splendide ! Votre Elvire, qui ne manque 
ni de goût, ni d’adresse, a quatre heures devant 
elle pour corriger ce qui pourrait ne pas s’adapter 
parfaitement  à  votre  taille ;  et  nous  arrivons  à 
minuit,  vous  en  Napolitaine,  et  moi  en 
Albanaise ! »

Laurent, qui servait, laissa tomber du vin sur 
la nappe ; mais son maître excusa sa maladresse, 
car il comprenait qu’on se troublât. Lui-même ne 
savait  plus  trop  ce  qu’il  faisait,  depuis  que  la 
terrible  vision  de  l’Albanaise  s’était  dressée 
levant lui,

Quant à Alice, mise à une trop rude épreuve, 
elle disparut sous la table, cherchant une bague 
qui  venait  de  tomber  de  son  doigt,  avec  un 
remarquable  à-propos.  La marquise  seule  tenait 
tête  à  l’Albanaise.  Elle  exposa,  avec  la  plus 
grande politesse,  les motifs  bien arrêtés  de son 
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refus et se montra très positive.
« C’est  donc  vrai ?  Vous  voulez  vivre  en 

anachorète ?  Général,  mon  allié,  unissons  nos 
efforts,  nous  partagerons  les  honneurs  du 
triomphe.

– Je sais, Madame, que la société brillante où 
vous voulez, depuis longtemps, présenter ma fille 
est  une  société  pleine  de  charmes ;  vous  m’en 
avez souvent chanté Mirabilia !

– Moi, je n’ai rien chanté du tout ! Et certes, je 
n’aurais pas commencé ma chanson par ce vilain 
mot-là !  Encore une  fois,  général,  unissons nos 
efforts pour vaincre la résistance de cette petite 
femme.

– Madame,  s’il  faut  vous  l’avouer,  ma  fille 
étant  en  âge  de  se  conduire  elle-même,  et  de 
prendre ses distractions et ses plaisirs ad libitum, 
je  ne  me  reconnais  pas  le  droit  de  lui  faire  la 
guerre à ce propos.

– Alors,  c’est  à  moi  que vous  la  faites ?  Eh 
bien Monsieur ! nous nous battrons !

– Alea jacta est !
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– Qu’est-ce que c’est que cela encore ?
– C’est le premier coup de canon.
– Général, vous plaisantez, mais moi, je parle 

sérieusement.
– Diable ! cela devient piquant !
– Je  triompherai  sans  vous.  Mais  c’est  fort 

mal ;  vous  poussez  votre  fille  au  marasme ;  il 
vous plairait qu’elle fût toujours seule ?...

– Loin de là. Je connais, tout comme vous, ce 
mot de l’Écriture : Vœ Soli !

– Je  n’ai  jamais  trouvé  ce  mot-là  dans 
l’Écriture ;  et  d’ailleurs,  je  l’aurais  passé ;  je 
n’aime  pas  le  latin.  Mais  laissez-moi  parler. 
Notre jolie marquise ne saurait être insensible à 
ce qui doit doubler ses charmes. Je vous dirai, ma 
belle,  que,  ne  doutant  pas  du  succès  de  ma 
démarche, je me suis fait suivre par les costumes 
en  question,  pensant,  ma chère,  que  nous  nous 
habillerions  ensemble,  ce  qui  nous  amuserait 
beaucoup,  et  que  nous  donnerions  au  général, 
alors mon allié, la jouissance de regarder tout à 
son aise l’Albanaise et  la Napolitaine. Eh bien, 
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voilà encore Alice sous la table ?
– Ma bague est  retombée,  madame ;  et  cette 

fois-ci, je ne la retrouve plus. »
On  passa  enfin  au  salon,  et  la  vicomtesse, 

toute frétillante, dit d’un ton dégagé :
« Puisque nous sommes en famille, permettez-

moi de vous montrer mon costume, et le vôtre, 
marquise ? »

Elle s’agita d’abord sur place, puis au dehors, 
et rentra au salon, suivie de Laurent qui apportait, 
avec un sang-froid très méritoire, deux énormes 
cartons que la vicomtesse avait fait déposer par 
son domestique dans l’antichambre.

Alors  on  exhiba  les  séduisantes  parures  des 
doux climats, les riches couleurs, les perles, les 
colliers,  les  bracelets ;  le  tout  fut  trouvé  d’une 
admirable  fraîcheur  et  d’un goût  très  fin.  Mais 
alors commença vraiment  la  petite  guerre  entre 
tout ce monde. L’allié, ayant fait volte-face, on se 
battit  deux  heures  entières.  Espérance,  toujours 
gracieuse,  se  servait  d’armes  courtoises.  Le 
général  se  battait  en  latin.  À  chaque  instant 
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quelque  nouvelle  bombe  tombait  dans  le  camp 
ennemi, réduit aux dernières extrémités. Rosella 
pourtant, loin de sonner la retraite, se fâcha autant 
que  le  permettait  la  politesse,  et  continua 
l’attaque.  D’abord  elle  éclata  en  véhéments 
discours, puis elle entreprit de gronder le général, 
et pour cela vint prendre place à côté de lui sur 
une causeuse, où il s’était retiré comme Achille 
sous sa tente.

« Comment,  dit-elle,  vous  soutenez  la 
marquise  dans  ses  goûts  de  retraite  et 
d’occupations vulgaires ? Je ne vous comprends 
pas.  Est-ce  donc là,  ajouta-t-elle  en  baissant  la 
voix, est-ce donc là ce que me promettait la lettre 
si  intime  que  vous  m’avez  écrite,  il  y  a  cinq 
ans ? »

En entendant parler de cette lettre, le général 
crut voir s’approcher de lui une main traîtresse, 
armée d’un poignard.

« Vous semblez avoir oublié ce qui s’est passé 
à  cette  époque ?  moi,  j’ai  toujours  présente  à 
l’esprit  cette  lettre,  par  laquelle  vous  m’avez 
positivement  confié  Espérance.  Je  vous  dirai 
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même que, prévoyant de votre part la possibilité 
d’une résistance, je l’ai apportée, cette lettre qui 
me donne une mission honorable à tous égards ; 
mission que je crois avoir remplie de mon mieux, 
car  votre  fille  est  en  bonne  voie,  grâce  à  mes 
conseils ; mais il faut que je la présente ! C’est la 
fréquentation de ce monde brillant, animé, qui lui 
rendra un peu de coquetterie, ce qui lui manque 
enfin  pour  être...  idéale.  Tenez,  la  voilà,  cette 
lettre ; reconnaissez-vous l’enveloppe ? »

Le  général  crut  sentir  la  pointe  acérée  du 
poignard.  Il  s’affaissa  sur  lui-même,  les  bras 
croisés,  la  tête  basse ;  toute  l’apparence  d’un 
coupable devant une pièce de conviction qui le 
charge d’un crime. L’Albanaise dit avec un geste 
superbe :

« Lisez. »
Il  lut  le  malheureux ;  et  pendant  qu’il  lisait, 

l’enveloppe  satinée  tomba  comme  honteuse,  et 
cherchant  l’obscurité.  Alice  se  hâta  de  la 
ramasser.  Comme  elle  était  depuis  longtemps 
dans le secret, elle plaignait très sincèrement la 
blanche enveloppe, surtout en comparant son sort 

192



à celui de ses heureuses compagnes. Alice avait 
toujours l’intention d’être polie ; mais quand elle 
se trouvait assister à quelques scènes bouffonnes, 
il lui était difficile de réprimer un sourire. Cette 
fois encore, elle tomba dans ce péché capital, et 
l’Albanaise  lui  lança,  de  ses  petits  yeux,  un 
regard  perçant  qui  ne  dissimulait  nullement 
l’antipathie,  déjà ancienne,  qu’elle avait  conçue 
pour la fille de la marquise.

Cependant,  il  fallait  cesser  les  hostilités,  et 
songer  à  se  parer  pour  le  bal  costumé dont  on 
pensait faire l’ornement. Rosella, sans paraître se 
soucier de la pose découragée de son ex-allié, se 
leva tout à coup et, d’une allure presque juvénile, 
se dirigea vers la marquise.

« Espérance, vous avez pour ce soir l’honneur 
du  combat ;  mais  je  prendrai  ma  revanche. 
Restez,  belle dame, restez française et  solitaire, 
puisque cela vous agrée ; mais permettez que je 
monte  à  votre  appartement,  et  que  j’y  trouve 
l’aide de votre femme de chambre ? »

On se prêta de la meilleure grâce du monde à 
cette petite comédie, faisant suite à tant d’autres. 
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Elvire  fut  mise  à  la  disposition  de  la  dame,  et 
celle-ci, quand fut achevée l’œuvre de sa parure, 
descendit  avec  empressement  pour  mettre  sous 
les yeux de l’ennemi les charmes de l’Albanaise.

« Me voici,  dit-elle  en  minaudant,  me voici, 
général ; je suis magnanime et veux bien oublier 
ma querelle.

– Je vous suis reconnaissant, Madame, et mets 
aux  pieds  de  l’Albanaise  mes  respectueux 
hommages. »

Rosella  se  tournait  et  se  retournait  avec  un 
contentement visible.

« Quel bonheur ! dit-elle comme une enfant, je 
vais donc bien m’amuser ! Chère Espérance, vous 
ne  savez  pas  ce  que  vous  refusez.  Il  y  aura 
quantité  de  costumes,  presque  aussi  ravissants 
que le mien !

– Est-ce  que  tout  le  monde  sera  costumé ? 
demanda le général.

– Oui, tout le monde.
– Ah ! c’est une condition sine qua non ? »
La  figure  de  l’Albanaise  s’allongea  d’un 
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centimètre ;  mais  se  laissant  distraire  par  les 
grâces de sa personne, elle reprit :

« La  maîtresse  de  maison  est  une  femme 
charmante,  délicieuse !  Nous  avons  fait  nos 
études ensemble.

– Quelle ancienne amitié !
– Oui, cela commence à dater. Elle est encore 

fort jolie femme. Elle a beaucoup d’esprit et une 
santé de fer.

– C’est fort beau. Mens sana in corpore sano.
– Encore votre ennuyeux Cicéron ?
– Je vous demande pardon, ceci est tiré de la 

dixième satire de Juvénal.
– Pour  moi,  c’est  tout  un.  Cicéron,  Virgile, 

Horace, Juvénal, c’est toujours...
– Ejusdem farinœ.
– Général, je vous en supplie !Votre latin me 

porte sur les nerfs ! Je vous disais donc que mon 
amie est une femme délicieuse ! Des yeux bleus 
et des cheveux noirs, c’est une rareté.

– Et une habileté !
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– Je suis intimement liée avec elle.
– Enfin, c’est votre Alter Ego ? »
Rosella finit par être déconcertée devant tant 

de latin à la fois. Elle trouva qu’il était tard, et 
comme on entendait ses chevaux piaffer dans la 
cour, elle prit congé de l’ennemi, jeta un regard 
de regret sur la marquise et fit exprès de ne pas 
dire bonsoir à Alice.

On s’égaya un moment sur le comique de la 
situation et chacun se retira.

Alors se fit le silence dans la vaste demeure. 
Laurent  remonta  dans  sa  chambre,  où  se 
détournant  sans  peine  des  scènes  ridicules 
auxquelles  il  avait  assisté,  il  retourna  au 
cinquième étage de la rue du Bac, et revit en lui-
même cette  femme respectable et  cette  candide 
enfant qui allaient désormais occuper une place 
dans sa vie. La chambre unique, où se passaient 
tous les petits événements de ces deux existences, 
lui  était  présente ;  il  voyait  la  silencieuse,  don 
généreux de ses maîtres ; il faisait disparaître la 
belle  et  coquette  Amanda  qui  n’avait  ni  sur  le 
front,  ni  dans le  regard,  cette  pudeur de l’âme, 
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très supérieure à la beauté. Il mettait à sa place 
celle qu’il appelait encore en sa pensée la petite 
Marie,  bien  qu’elle  eût  presque  la  taille  d’une 
femme.

Marie était pour lui le type de la vertu simple 
et gracieuse. Quelle honnêteté dans sa mise ! Et 
pourtant comme elle plaisait aux yeux par l’ordre, 
l’arrangement,  le  bon  goût  de  sa  toilette  si 
simple !  Elle  n’avait  d’élégant  que  sa  riche 
chevelure,  et  encore  sa  coiffure  était  modeste 
avant  tout,  et  n’attirait  pas  les  regards,  comme 
celle d’Amanda, par une hauteur excentrique, et 
un désordre artistique d’un goût douteux.

Laurent se rappelait l’entretien de ces femmes, 
l’extrême  douceur  de  Mme Dubreuil,  le  bon 
jugement  de  Marie  encore  si  jeune ;  les  amers 
murmures  d’Amanda.  Il  se  disait :  La  petite 
Marie  ne  sera  jamais  aussi  belle  que  cette 
demoiselle-là ;  mais  je  l’aimerai  bien  mieux, 
moi !

Ces pensées le ramenaient tout naturellement à 
la lettre de l’enfant pâle, ce talisman secret, qui 
laissait vivre en lui le souvenir d’une grande faute 
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et  d’un  vrai  repentir.  Puis  il  retournait  en 
Bretagne et revoyait sa mère, dont la santé s’était 
rétablie dès qu’elle n’avait plus eu d’inquiétudes 
pour  ses  filles.  Il  pensait  que,  à  cette  heure 
avancée, qui était le soir pour Paris et la nuit pour 
la  campagne,  toute  sa  famille  dormait 
profondément,  que  dans  quelques  heures  on  se 
lèverait  pour  se  mettre  au  travail,  de  bonne 
humeur, avec plaisir, car la situation n’avait plus 
rien de tendu. Au contraire, les gages de Laurent 
avaient depuis longtemps achevé de satisfaire les 
créanciers. De plus, on avait réparé la chaumière ; 
on s’y trouvait très bien installé, selon le mode 
assez  primitif  du  pays.  Les  deux grandes  filles 
commençaient à gagner un peu d’argent, ce qui 
amenait de l’aisance au foyer. Avec cet argent, et 
les  dernières  épargnes  de  Laurent,  exempté  du 
service  miliaire  comme  unique  soutien  d’une 
veuve,  on avait  acheté  au  printemps  une  petite 
vache  bretonne,  que  Joséphine  menait  tous  les 
jours manger de l’herbe le long des chemins, et 
qu’elle embrassait sur le nez.

Tout avait donc sensiblement progressé depuis 
cinq ans.  Le travail  et  l’ordre avaient  donné le 
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nécessaire ; la générosité des maîtres avait ajouté 
au nécessaire un peu de ce bien-être, relatif, qui 
suffit aux paysans vraiment simples et étrangers 
au luxe des villes.

Un  cadeau  de  la  marquise  tombait  parfois 
comme une bénédiction dans ce petit  intérieur ; 
elle ne donnait  que des choses utiles,  et  qui ne 
pouvaient  créer  sous  le  chaume  des  besoins 
nouveaux. Un soir, pendant son dernier séjour à 
Kerniou, elle avait eu la bonne pensée d’aller, en 
se promenant avec Alice, boire du lait de la vache 
bretonne. Joséphine, très flattée dans son amour-
propre,  s’était  dit  que,  apparemment,  le  lait  de 
Mignonne était meilleur que tout autre ; mais la 
mère  avait  compris  la  délicate  bonté  de  la 
Châtelaine quand Joséphine s’était écriée, en lui 
apportant une pièce d’or :

« Maman,  Mme la  marquise  m’a  dit  qu’elle 
n’avait  jamais  bu de  lait  avec autant  de  plaisir 
que  celui-là.  Voilà  ce  que  j’ai  trouvé  sous  sa 
tasse ; faut-il que notre lait soit bon !

– Non,  Fifine,  avait  répondu  la  Benoît,  ceci 
n’est pas le payement de notre lait, qui n’est pas 
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meilleur  qu’un  autre,  c’est  un  beau  cadeau  de 
Madame. Quand les riches sont bons, vois-tu, ils 
se plaisent à nous faire du bien. »

Dans ces douces pensées le sommeil trouva le 
paysan  breton  qui,  à  travers  les  dangers  de  la 
grande ville, et malgré son premier entraînement 
avait su rester vraiment chrétien, vraiment breton.
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VI

Laurent n’oubliait pas.

La suprême consolation des vieillards, c’est de 
voir grandir les enfants. Le général se complaisait 
à voir grandir sa petite-fille, à surprendre sur son 
front  cette  nuance,  à  peine  sensible,  qui  est  le 
passage de l’enfance à l’adolescence.

Tandis qu’Espérance avait gagné, par l’esprit 
de  devoir  et  par  la  charité,  un  calme 
d’imagination  dont  sa  nature  rêveuse  semblait 
incapable,  Alice  formée  par  la  tendresse 
intelligente de sa mère était  devenue une jeune 
fille, non seulement brillante, mais instruite ; ce 
qui est, de notre temps, beaucoup plus rare. Trop 
supérieure pour se laisser surprendre par la vanité 
que  le  talent  inspire  aux  esprits  vulgaires,  elle 
cultivait  soigneusement  les  dons de Dieu,  et  la 
richesse  de  son  organisation  n’empêchait  pas 

201



l’épanouissement  de cette  fleur  de jeunesse qui 
n’a qu’une saison : le printemps.

En famille, point de compliments. Le général 
se bornait à se frotter les mains quand la jeune 
fille se mêlait aux réunions de parents ou d’amis, 
parée de sa fraîcheur, que rehaussait une élégance 
ennemie  de  toute  excentricité.  Dans  ces 
occasions,  l’aïeul  souriait  à  l’enfant,  avec  une 
tendresse enjouée.

« Il  faut  t’amuser,  ma  petite.  À toi  le  jeune 
âge, à moi le grand âge ; je sais bien lequel des 
deux vaut le mieux, mais je ne veux pas le dire. »

Ainsi passait le temps et, comme à l’ordinaire, 
chacun  tout  en  disant  qu’il  passait  vite,  aurait 
voulu  hâter  sa  course.  La  petite-fille  avait 
autrefois désiré des robes longues ; la mère avait 
souhaité qu’Alice fût en âge de la comprendre ; le 
grand-père se  surprenait,  sautant  à  pieds joints, 
sur les mois et les ans, et mariant sa petite-fille. 
Mais  le  temps  est  sourd  heureusement,  il 
n’entend  pas  nos  folles  et  contradictoires 
excitations, et il marche du même pas entre nos 
espérances et  nos regrets.  C’est  pourquoi  Alice 
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n’avait que seize ans.
Un matin, en longeant le corridor du premier 

étage, elle se trouva en face de Marie Dubreuil. 
C’était  un  lundi.  Les  deux  jeunes  filles  étaient 
depuis trois ans habituées à ces rencontres. Elles 
suivaient chacune leur voie comme deux lignes 
parallèles qui se prolongent et ne se touchent pas. 
Il  n’y  avait  point  de  familiarité  entre  elles ;  la 
distance  se  maintenait  tout  naturellement  sans 
que l’une y vît un motif d’injuste arrogance, ni 
l’autre une source d’humiliation.

Marie  devenue  grande  avait  cette  beauté 
timide de fleur de serre, qui s’est épanouie sans 
soleil. Demeurée pâle, mais non de cette pâleur 
maladive  qui  dans  son  enfance  attestait  les 
privations,  elle  avait  simplement  ce  teint  sans 
animation des filles de Paris qui travaillent avec 
plus  d’énergie  et  d’activité  que  de  force.  Elle 
portait  ordinairement  le  lundi,  jour  où  elle 
s’habillait  pour  aller  rendre  son  ouvrage  et  en 
chercher d’autre,  une robe de laine brune,  bien 
faite ; un col bien blanc, un petit manteau noir et 
un  joli  bonnet  de  mousseline.  Ainsi  parée, 
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l’ouvrière  marchant  posément  et  modestement 
commandait le respect et l’obtenait de tous. Nul 
ne la confondait avec ces filles étourdies dont est 
pleine  la  grande  ville.  Elle  était  si  calme  et  si 
digne que Laurent, qui lui ouvrait la porte tous les 
huit  jours,  n’avait  pas  encore osé  prendre avec 
elle ces allures aisées que l’habitude de se voir 
aurait peut-être autorisées. Lui si fort, si grand, si 
hardi dans le danger, il se sentait timide devant 
cette fille, enfant d’ouvrier comme lui.

Ce  matin-là,  Marie,  toujours  exacte,  se 
présenta  rapportant  du  linge  de  table,  qu’elle 
avait ourlé, et marqué !

« Bonjour, Marie.
– Bonjour mademoiselle Alice.
– Comment va votre mère ?
– Je vous remercie, Mademoiselle, maman ne 

va pas trop mal quand elle ne se fatigue pas mais 
dès qu’elle s’applique à n’importe quoi, elle n’en 
peut plus.

– D’où cela vient-il donc, Marie ?
– Ah ! c’est un mal ancien. Je pense que cela 
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vient de ce qu’elle a eu trop de peine quand papa 
était malade et que moi j’étais petite. Elle a tant 
travaillé,  tant  passé  de  nuits !  Et  puis,  vous 
savez ? le chagrin, ça vous use !

– C’est  vous  qui  travaillez  pour  elle, 
maintenant ?

– Ah ! mademoiselle, il est bien temps qu’elle 
se repose. À quoi donc lui servirait d’avoir une 
fille ?

– Qu’est-ce  que  vous  avez,  Marie ?  Depuis 
quelques semaines, je vous trouve l’air triste.

– Ce n’est rien, Mademoiselle. On ne voit pas 
le soleil aujourd’hui, ça ne m’égaye pas.

– Allons, il faut espérer qu’on le verra demain. 
Tenez,  c’est  moi  qui  vais  vous  donner  de 
l’ouvrage ;  ma  mère  est  sortie  et  la  femme  de 
chambre est allée faire une commission. »

Alice  remplit  fort  sérieusement  son  rôle 
improvisé  de  maîtresse  de  maison,  et  donna  à 
Marie beaucoup d’ouvrage ; lui faisant remarquer 
ce qui était pressé et ce qui ne l’était pas ; car elle 
avait appris de la marquise qu’il ne faut jamais 
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presser inutilement une pauvre ouvrière, que son 
capital est sa santé, et qu’en la portant à veiller 
pour ne pas perdre une pratique, on détruit peu à 
peu cette santé si précieuse, que rien au monde ne 
rétablira.

Marie  était  partie  toute  contente,  non 
seulement  d’emporter  du linge  à  confectionner, 
mais  aussi  des  bons  procédés  dont  on  usait 
toujours envers elle.

De la rue de Varenne, Marie se rendit rue de 
Grenelle,  chez  l’amie  intime  de  la  marquise. 
Pauline  et  sa  mère  lui  parlaient  de  même  sans 
hauteur,  la  faisaient  souvent  travailler  et  la 
payaient  très  exactement ;  ne  cherchant  pas 
surtout à lui faire réduire les prix courants, sous 
prétexte  qu’elle  était  pauvre.  La jeune ouvrière 
rentra dans son unique chambre, le cœur plein de 
reconnaissance pour ses bienfaitrices.

Cependant Alice dit le soir à sa mère :
« J’ai  encore  trouvé  aujourd’hui  que  Marie 

avait l’air triste.
– Vraiment ? que peut-elle avoir, cette bonne 

206



petite ?  Il  faut  tâcher  de  le  savoir.  Peut-être  y 
aurait-il moyen de lui ôter sa tristesse, car c’est 
un des privilèges de notre position, ma fille. »

Quand  vint  le  lundi  suivant,  l’ouvrière,  sur 
l’ordre de la marquise, fut introduite par Laurent 
dans  le  boudoir  havane  et  bleu.  Là,  elle  fut 
interrogée, et avec une bonté parfaite. Cependant, 
aucune réponse positive ne sortit de ses lèvres ; 
elle se tint dans les généralités, assurant qu’elle 
n’avait  pas  lieu de se  plaindre et  qu’elle  ne se 
plaignait pas.

« Marie, Marie, il y a quelque chose que vous 
ne voulez pas me dire.

– Madame sait ? on a des choses qui vous font 
de la peine, on ne peut pas toujours faire ce qu’il 
faudrait ; ça vous donne des idées tristes, et puis 
ça s’en va.

– Non,  Marie,  cela  ne s’en va pas.  Eh bien, 
puisque vous ne me parlez pas, vous m’écrirez. 
N’avez-vous pas une troisième enveloppe ?

– Oh  oui,  Madame,  je  la  garde  bien 
précieusement. C’est un souvenir d’enfance.
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– Ne la gardez pas plus longtemps, envoyez-
la-moi,  et  dites-moi  votre  pensée entière ;  je  le 
veux, mais je le veux absolument : sinon, je me 
fâcherai.

– Oh Madame, c’est ça qui serait un malheur, 
répondit l’enfant en souriant, car elle ne croyait 
pas que cela pût arriver.

– Allons, promettez-moi que vous m’écrirez ; 
je vous promets de vous répondre. »

Marie hésita, et finit par s’engager à obéir.
Elle  retira  de  cette  visite,  d’abord  la  joie 

d’avoir  vu  sa  protectrice  dans  l’intimité  du 
boudoir havane, ensuite un petit  présent :  Alice 
lui avait donné, pour lire le Dimanche, un livre 
destiné à former de plus en plus son cœur et son 
jugement :  ce  joli  livre  était  intitulé :  Le  pain 
quotidien.

Rentrée au logis, Marie dit à sa mère :
« Maman,  Mme la  marquise  veut  que  je  lui 

écrive une troisième fois,  en me servant de ma 
dernière enveloppe, et que je lui dise ce qui me 
fait de la peine en ce moment.
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– Mon  Dieu !  qu’elle  est  donc  bonne,  cette 
dame-la !

– Elle  dit  que  si  je  ne  le  fais  pas,  elle  se 
fâchera.

– Elle  se  fâchera ?...  Allons  donc !  Est-ce 
qu’on  peut  se  fâcher  contre  toi ?  C’est  égal,  il 
faut lui obéir.

– J’ai  peur  que  ce  ne  soit  une  indiscrétion 
après  tout  ce  qu’elle  a  fait  pour  moi.  Aller  à 
présent lui parler d’une autre ?

– Ma bonne amie, devant une grande dame si 
charitable,  il  n’y  a  plus  d’indiscrétion.  C’est 
encore le bon Dieu qui conduit tout ça, vois-tu ?

– Ah !  si  je  pouvais  continuer...  je  n’en 
parlerais à personne.

– Tu en as fait assez, ma pauvre enfant ! quand 
je pense que tu as sacrifié toutes tes épargnes !

– Tu me l’avais permis.
– Oui certes ! quand on a été aidée soi-même, 

on  doit  aider  les  autres  en  se  gênant  dans 
l’occasion. Mais il n’en est pas moins vrai que te 
voir devenue si pauvre est un chagrin pour moi. 
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Par ton travail, depuis trois ans et demi, tu étais 
venue  à  bout,  mon  enfant,  de  nous  faire  vivre 
toutes  deux...  puisque  je  ne  suis  plus  bonne  à 
rien...

– Oh ! ne dis jamais ça !
– Et même de m’acheter de bon vin fortifiant 

qui coûte bien cher !
– Non, il ne coûte pas cher du tout.
– Tu avais  payé toutes les petites  dettes  que 

j’avais été obligée de faire, malgré moi, dans le 
quartier, quand ton père était si malade. Enfin, tu 
avais  amassé,  à  grand-peine,  une  petite  somme 
destinée à la parure blanche que tu désires pour 
entrer  dans  la  confrérie  de  la  Sainte-Vierge,  à 
Saint Thomas-d’Aquin, et voilà que tu as sacrifié 
ton argent à cette misérable fille.

– Ne  l’appelle  plus  comme  ça ;  c’était  bon 
quand elle faisait la dame ; mais aujourd’hui elle 
est si malheureuse ! Pauvre Amanda ! songe donc 
qu’elle est abandonnée ?

– Elle a fait son malheur elle-même.
– Je le sais bien ; mais à présent, il ne faut plus 
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lui en vouloir ; elle n’a personne pour l’aimer !
– Elle avait son père. C’est de chagrin qu’il est 

mort, le malheureux ! Elle l’a quitté, elle l’a renié 
parce  qu’il  n’était  qu’un  pauvre  manœuvre ! 
C’est pourtant du travail de ses mains calleuses 
qu’elle  a  été  nourrie !  L’ingrate !  sa  beauté, 
hardie,  échevelée,  l’a  perdue ;  l’orgueil  lui  a 
tourné la tête. Il lui a fallu des toilettes comme 
celles  des  dames,  des  bijoux,  des  dentelles ; 
l’aiguille  ne  donne  à  une  honnête  fille  que  du 
pain. Elle perdait son temps et son courage à lire 
des  romans,  des  feuilletons ;  elle  avait  pris  en 
haine son travail ; elle maudissait les riches et la 
société.  Hélas !  elle  en  a  eu,  des  bijoux,  des 
dentelles, des robes de soie, à traîne ! C’est alors, 
mon  enfant,  que  je  t’ai  défendu  de  lui  parler, 
même  de  la  regarder  dans  la  rue.  C’était  mon 
devoir.

– Mais  depuis,  tu  m’as  permis  de  l’aimer, 
quand elle  est  devenue  si  malade,  qu’elle  était 
toute seule dans sa chambre, sans pain, sans feu, 
sans lumière,  enfin,  on l’a portée à l’hôpital,  il 
fallait bien ! Tiens, chère maman, la dernière fois 
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que j’ai été la voir dans cette triste salle, d’où elle 
ne  sortira  plus,  je  n’ai  pas  pu  m’empêcher  de 
pleurer ! Amanda n’est plus belle, je t’assure, on 
ne dirait  jamais qu’elle l’a été.  Elle a les joues 
creuses, les yeux morts ; elle tousse jour et nuit, 
sa poitrine est en feu. Personne ne va la voir, il 
n’y a absolument que moi qui m’occupe d’elle et 
qui lui apporte quelques adoucissements.

– Tu t’es ruinée pour elle, ma pauvre petite !
– Il ne faut pas te faire du chagrin pour ça : si 

tu savais comme elle était contente quand je lui 
apportais quelque chose et quand je lui laissais un 
peu d’argent. Elle me disait avec des larmes dans 
la voix : – « Marie, vous êtes la seule amie qui 
me reste en ce monde ! » Tu vois maman que j’ai 
bien fait de me rapprocher d’elle ?

– Oui, tu as bien fait, continue jusqu’à la fin. 
Dis-lui que le bon Dieu ne fait pas semblant de 
nous  aimer,  Lui !  qu’il  nous  aime  vraiment  et 
nous pardonne toujours ? Elle te croira peut-être ? 
Oh ! oui, elle te croira. Qui donc pourrait douter 
de tes paroles ?

– Mais, hélas ! c’est fini, maman ; je n’ai plus 
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d’épargnes ; je ne puis plus rien lui donner. C’est 
là ce qui me rend triste.  Ah ! si  la marquise le 
savait ! elle irait  la voir à l’hôpital,  bien sûr, et 
elle adoucirait  bien mieux que moi les derniers 
temps  de  sa  vie.  Pauvre  Amanda !  Oui, 
j’écrirai. »

L’heureuse  mère  de  Marie  regardait  avec 
amour sa belle et innocente enfant, et remerciait 
le  ciel  de lui  avoir  gardé pour  son veuvage un 
pareil trésor.

Marie  ouvrit  sa  petite  caisse,  et  en  tira  le 
carton qui renfermait sa dernière enveloppe.

« Vois, mère, comme elle est d’un beau blanc, 
grâce  au  linge  passé  au  bleu  dont  elle  est 
entourée ?  Qu’elle  est  donc  jolie,  mon 
enveloppe ! Quand on pense que j’avais neuf ans 
lorsque la marquise me l’a donnée ! »

La jeune ouvrière s’installa devant sa table et 
laissa courir sa plume. Quand elle eut terminé sa 
lettre elle dit :

« Là ! voilà qui est fait ! Maman, veux-tu que 
je te lise ?...
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– C’est bien, dit la mère, après avoir écouté la 
lecture, tu as parlé à cœur ouvert ; il ne peut en 
arriver que du bien.

– Maman, je n’oserai jamais porter ma lettre 
au concierge de l’hôtel ; j’ai peur qu’il ne trouve 
cela drôle.

– Donne-là-moi, je la porterai. »
Lorsque la lettre de Marie Dubreuil parvint à 

destination,  la  marquise  travaillait  à  l’aiguille 
entre son père et Alice, qui peignait à l’aquarelle.

« Maman,  s’écria  la  jeune  fille,  voilà  votre 
troisième enveloppe. »

La  mère  parcourut  d’abord  des  yeux  la 
missive, car elle n’aurait pas voulu trahir le secret 
de l’ouvrière, s’il eût eu un caractère personnel ; 
mais bientôt elle voulut lire à haute voix, afin de 
faire aimer Marie davantage.

« Madame la marquise,
« Vous m’avez dit que vous vous fâcheriez si 

je ne vous avouais pas tout ! Je vais donc vous 
obéir. Si je n’ai pas osé vous parler plus tôt de ma 
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peine,  c’est  parce  que  je  trouvais  que  c’était 
vraiment  abuser  de  votre  bonté.  Voilà  ce  qui 
m’attriste et me tourmente.

« Il  y  a  une  ouvrière  que  je  connais  depuis 
l’enfance, qui a trois ans de plus que moi, et qui 
est devenue bien malheureuse. Ma pauvre amie 
ne s’était pas bien conduite ; mais cela vient de ce 
qu’elle n’avait pas, comme moi, une bonne mère 
pour la préserver de tout ce qui est mal. Elle a fini 
par  tomber  malade,  très  malade.  C’est  la 
poitrine ; et les médecins disent qu’elle ne peut 
pas  guérir.  Oh !  Madame,  elle  est  bien  à 
plaindre !  Il  n’y  a  que  moi  qui  aille  la  voir  à 
l’hôpital ; toutes les autres personnes, qui avaient 
tant l’air de l’aimer, l’ont abandonnée. C’est bien 
mal !

« Quand elle était dans sa chambre, toute seule 
et  sans  provisions,  je  lui  portais  ce  que  je 
pouvais.  Depuis  qu’elle  était  à  l’hôpital,  je  lui 
donnais toutes les semaines deux oranges et je lui 
laissais quelques sous ; ça lui faisait bien plaisir. 
Elle avait la consolation de se dire :

« On  m’aime  donc  puisqu’on  se  gêne  pour 
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moi !
« Hélas ! c’est tout fini, je n’ai plus rien dans 

ma tirelire ; c’est là que je mets mes épargnes.
« Et voilà ce qui me rend triste. J’irai tout de 

même  la  voir ;  mais  elle  se  dira :  « Marie  ne 
m’aime donc plus tant ? »

« Tout  cela  me  donne  envie  de  pleurer, 
Madame ; comme elle va mourir, je ne voudrais 
pas lui faire de la peine, et je lui en ferai sans le 
vouloir.

« Voilà que je  vous ai  tout  dit.  Si  c’est  une 
indiscrétion,  ce n’est  pas ma faute ;  je  n’ai  fait 
qu’obéir. Excusez-moi.

« J’ai l’honneur d’être avec respect,
« Votre servante,

« MARIE DUBREUIL. »

« Voilà  donc,  dit  Espérance,  voilà  où  sont 
allées ses petites économies. Elle avait amassé, à 
force de temps et d’ordre, une somme destinée à 
s’acheter une robe blanche et un voile pour entrer 
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dans la confrérie de la Sainte-Vierge, et elle n’y 
est pas entrée ; en voilà la raison. Et pourtant, je 
l’ai  su  par  sa  mère,  c’était  l’objet  de  tous  ses 
vœux. Elle se tenait humblement dans un coin de 
l’église,  regardant  de  loin  l’autel  tout  en  feux, 
suivant  des  yeux  la  procession  dont  elle  ne 
pouvait  faire  partie,  n’ayant  point  le  costume 
d’usage ! Elle l’aura ; je veux le lui donner, tout 
en secourant son amie.

– C’est  une  admirable  enfant,  dit  le  général. 
Combien, à son âge et dans sa situation, feraient 
juste  assez pour  leur  mère,  et  consacreraient  la 
plus grande partie de leur gain, non certes à un 
voile de vierge, mais à ces toilettes exagérées qui 
attirent  le  regard  des  passants ?  Il  n’y  a  pas 
beaucoup  d’ouvrières  plus  jolies  que  Marie 
Dubreuil, et de plus sages il n’y en a point.

La marquise, dans ses élans de bonté, aimait à 
ne pas faire attendre.

« Mon  enfant,  dit-elle  à  Alice,  je  veux  que 
Marie  ait  le  temps  de  faire  sa  robe  avant  le  2 
février, c’est-à-dire dans cinq jours. Je vais donc 
aller tout de suite au petit Saint-Thomas ; on doit 
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y  trouver  tout  ce  qui  composera  la  toilette 
blanche de cette bonne fille.

– Maman, je voudrais aller avec vous ; c’est si 
amusant de faire plaisir.

– Oui, c’est amusant, dit le grand-père, et c’est 
faute  de  le  savoir  que  tant  de  gens  riches 
s’ennuient. Moi, je veux aussi faire mon cadeau à 
notre  ouvrière.  Je  veux  lui  donner  un  livre  de 
cantiques comme le tien, Alice, plus simplement 
relié  parce  qu’il  faut  laisser  toute  chose  à  sa 
place, mais portant ses initiales.

On fit exactement tout ce qu’on avait dit. Une 
heure après, on apportait à l’hôtel un grand carton 
blanc.

Espérance, pendant que sa fille regardait avec 
intérêt  les  différents  objets  qui  composaient  la 
modeste  parure,  monta chez elle,  s’assit  devant 
son bureau, et se mit à écrire à sa protégée. Ayant 
retrouvé, par hasard, peu de jours auparavant, la 
dernière  des  enveloppes  satinées  qui  avait  été 
oubliée dans un coin d’un tiroir, elle s’en servit 
par  délicatesse  de  cœur.  Cette  enveloppe  était 
loin d’égaler en fraîcheur celles que Marie avait 
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eues en sa possession ;  le temps l’avait  jaunie ; 
mais c’était par là même un souvenir de l’heure, 
déjà  éloignée,  où  elle  avait  rencontré  l’enfant 
pâle.

Quand la marquise eut enfermé le billet dans 
l’enveloppe, elle y mit son cachet, sachant bien 
qu’elle  ferait  ainsi  plus  de  plaisir  encore  à  la 
jeune  fille,  qui  garderait  précieusement  cette 
enveloppe  jaunie.  Elle  redescendit  ensuite  au 
salon et sonna Laurent, pour l’envoyer faire cette 
commission  qui  assurément  devait  être  de  son 
goût.

Le jeune valet de chambre (car les années et sa 
bonne  conduite  l’avaient  fait  monter  en  grade) 
prit le carton et fit aussitôt un énorme entrechat. 
Un petit tabouret en était cause, et plus encore le 
trouble aimable qui venait  de s’emparer de son 
esprit.

« À quoi donc pensez-vous, Laurent ?
– À rien, madame la marquise. »
La maîtresse de maison lui fit grâce de toute 

autre réponse : celle-là était si bonne !
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Il partit, franchit en cinq minutes la distance, 
et monta au galop les cinq étages. Il frappa à la 
porte de la mansarde. Marie vint ouvrir, toujours 
bien  modeste,  mais  bien  contente  aussi,  c’était 
visible.

« Bonjour, mam’selle Marie.
– Bonjour, monsieur Laurent.
– Ah ! voilà donc monsieur Laurent qui vient 

nous voir ? » s’écria la mère, d’un ton réjoui.
Le garçon se rengorgea ; il  était  clair que sa 

présence faisait plaisir.
La mère fit asseoir Laurent tout près d’elle, et 

lui mit finement le jour dans les yeux afin de le 
mieux voir, car elle s’intéressait à lui. Cet intérêt 
pour la jeunesse est  naturel aux mères dont les 
filles  grandissent.  Laurent  venait  d’avoir  vingt-
six ans. Il était large d’épaules, haut de taille, et 
avait  une  excellente  physionomie.  Rien 
n’échappait  à  Mme Dubreuil.  Ce  qui  la  frappait 
surtout,  c’était  la  gaucherie  qui  s’était  emparée 
subitement du brave garçon. Il tenait d’une main 
sa casquette, de l’autre le carton, et semblait ne 
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devoir  jamais  lâcher  ni  l’un,  ni  l’autre.  Puis  il 
répétait  à  tour  de  rôle :  C’est  Mme la  marquise 
qui... C’est un carton que...

La chose aurait pu tourner en longueur.  Mme 

Dubreuil  jouissait  de  l’embarras  de  Laurent. 
Voulant l’aider, cependant, elle lui demanda s’il 
était chargé de laisser ce carton, ou bien s’il allait 
le remporter ?

« Mais  non,  Mme Dubreuil ;  c’est  Mme la 
marquise qui l’envoie à mam’selle Marie. »

D’un bond gracieux la jeune fille s’élança vers 
Laurent,  lui  prit  le  carton  qu’elle  ouvrit,  et 
s’écria :

« Maman, une toilette blanche ! Et un joli livre 
de cantiques ! »

Il  y  eut  un  moment  de  vive  joie  dans  la 
mansarde ;  mais  le  bon  Laurent,  qui  n’avait 
pourtant  plus  en  main  que  sa  casquette,  était 
encore  plus  gêné  qu’auparavant,  et  regardait 
indéfiniment Marie.

« Allons, dit gaiement la mère, voilà une jolie 
surprise, ma bonne petite.
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– Oui, maman, j’en suis bien contente !
– Deux doigts de vin, monsieur Laurent, ça ne 

se refuse pas ?
– Trop honnête, madame Dubreuil.
– Marie, donne la bouteille, trois verres, et une 

bouchée de pain pour nous autres. »
Marie  s’était  éloignée  pour  lire  des  yeux  le 

billet  de  sa  protectrice ;  elle  en  fut  si  touchée 
qu’elle  baisa l’enveloppe,  la  reconnaissant  pour 
la sœur de celles qu’elle-même avait si longtemps 
et si soigneusement conservées.

« Maman,  quelle  bonté !  Voilà  du  secours 
pour  la  pauvre  Amanda.  On  ira  la  voir,  on  la 
consolera.

– Oh !  la  bonne  âme  que  votre  dame, 
Monsieur Laurent, dit Mme Dubreuil en joignant 
les mains.

– C’est vrai ; c’est tous du bien bon monde ! 
Mme la  marquise,  d’abord,  il  n’y  a  pas  sa 
pareille ! »

Marie  toute  joyeuse  posa  sur  la  table  une 
bouteille,  trois  verres,  le  pain,  un couteau et  le 

222



sucrier, car elle voulait que sa mère fît ce qu’on 
appelle une trempette.

Laurent accepta très volontiers un bon verre de 
vin, salua poliment les deux femmes et but à leur 
santé.

Marie  était  souriante ;  elle  regardait 
alternativement la lettre, le carton, puis Laurent. 
Mais Laurent, qui suivait ses yeux, ne voyait plus 
ni la lettre, ni le carton, il ne voyait que Marie.

On  lui  offrit  encore  une  fois  du  vin,  et  il 
accepta pour gagner du temps, car il se trouvait 
bien là.

Oui, il se trouvait bien, et pourtant il souffrait 
d’autre  part,  une  peine  croissante ;  car  chaque 
fois  qu’il  venait  chez  Mme Dubreuil,  il  arrivait 
heureux et se sentait peu à peu devenir triste. Une 
pensée amère, toujours la même, dominait toute 
autre pensée, et il s’en allait tout malheureux.

Une horloge voisine le rappela à lui.
« Mais je m’oublie, moi ; on est si bien ici », 

dit-il d’un accent tout particulier.
Il se leva, on le chargea de transmettre les plus 
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respectueux  remerciements,  en  attendant  que 
Marie allât porter à la marquise l’hommage de sa 
gratitude.

Madame  Dubreuil  lui  dit  avec  une  aimable 
bonhomie,  qui  laissait  assez voir  le  fond de  sa 
pensée :

« Allons,  adieu,  monsieur  Laurent...  Bah ! 
nous  sommes  trop  près  voisins  pour  dire 
monsieur ;  je  veux  vous  appeler  Laurent  tout 
court. »

Laurent,  interdit  par  cette  parole  cordiale, 
n’osa pas répondre. Il salua, se retira, et pendant 
qu’il  descendait  l’escalier,  il  jeta  un profond et 
triste soupir.  La mère qui l’entendit  en fut  tout 
étonnée.

« Maman,  dit  Marie,  avec  un  empressement 
bien naturel, je vais te lire la lettre de la marquise.

– Ah ! voyons un peu ce qu’elle te dit,  celle 
bonne dame ?

« Vous avez eu confiance en moi, ma bonne 
Marie, je vous en remercie, et veux vous procurer 
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la joie triste de consoler une amie dont le malheur 
vous  a  rapprochée.  Vous ne  serez  plus  seule  à 
veiller  sur  cette  pauvre  malade ;  vous  viendrez 
me  prendre  dimanche  prochain  et  nous  irons 
ensemble à l’Hôtel-Dieu.

« Vous  avez  sacrifié  pour  cette  pauvre  fille 
toutes vos économies,  et  la tirelire est  vide ;  je 
veux  avoir  le  plaisir  de  vous  donner  un  voile 
blanc et tout ce qu’il vous faut pour vous mêler à 
vos compagnes aux fêtes de Vierge. Quand vous 
ferez  votre  prière,  sous  votre  parure  blanche, 
vous penserez à nous. C’est mon père qui vous 
envoie le  livre ;  demandez à Dieu pour lui  une 
longue et heureuse vieillesse.

« Marie, je vous ai dit, il y a neuf ans : « Vous 
m’écrirez trois fois. » Maintenant je vous dis, au 
cas où quelque peine vous surviendrait : « Vous 
m’écrirez toujours. »

« Adieu,  ma  chère  enfant,  continuez  d’être, 
sous  les  yeux  de  votre  bonne  mère,  bien 
travailleuse et bien modeste.

« Mme de... »
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– Eh  bien,  ma  fille,  vois  ce  que  c’est  que 
d’avoir de la conduite. Amanda aurait-elle jamais 
trouvé  une  pareille  protection,  quand  elle  se 
faisait gloire de n’avoir pas l’air d’une ouvrière ?

– Maman,  elle  sera  visitée,  secourue,  quel 
bonheur !

– Tu  vois  bien  qu’elle  mentait  quand  elle 
disait devant toi, qui n’avais alors que quatorze 
ans : « Les riches sont tous des égoïstes. »

– Oh ! non certes, pas tous ! nous en avons la 
preuve. C’est l’amour du plaisir et de la toilette 
qui l’a perdue.

– Maman,  si  jamais  tu  me  voyais  devenir 
paresseuse  et  coquette,  tu  n’auras  qu’un  mot  à 
dire, un seul mot : « Amanda ! »

La mère  embrassa  sa  chère  et  vaillante  fille 
Celle-ci reprit :

« Je  veux  garder  cette  lettre  dans  son 
enveloppe jaunie ; je veux la garder toujours. »

Elle rouvrit sa précieuse caisse de bois blanc 
et  y  cacha  la  lettre  de  sa  bienfaitrice.  Puis, 
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s’armant de ses grands ciseaux, et s’entourant de 
ses patrons, elle commença sur l’heure à tailler le 
corsage de sa robe blanche, afin de profiter des 
dernières lueurs du jour.

Le  dimanche  suivant,  il  y  avait  une  fête  de 
Vierge, coïncidant avec les dix-huit ans de Marie, 
et la procession comptait une fille de plus.

Une  foule  recueillie  remplissait  l’Église, 
écoutant  les  voix  de  l’orgue et  les  refrains  des 
cantiques.  On  eût  pu  voir,  dans  cette  foule 
chrétienne,  un  jeune  garçon  en  livrée, 
religieusement incliné. Lui aussi priait, mais avec 
une défiance de lui-même qui était de l’humilité. 
À peine s’il osait demander une grâce, dont il se 
jugeait trop indigne. Qu’était-ce donc ?... que de 
cet essaim virginal, le vent du ciel laissât venir à 
lui une abeille laborieuse, et que, s’il se pouvait, 
cette  abeille  fût  Marie !  Mais  non,  se  disait-il, 
non jamais ! Elle si pure ! Et moi ? qui suis-je ? 
Ah !  si  elle  le  savait !  Est-ce que je  puis,  moi, 
misérable, espérer une aussi grande faveur ? Mon 
Dieu, vous gardez Marie pour un autre, et c’est 
justice. Moi, je ne la mérite pas !

227



VII

Maison nette.

Alice  avait  à  son  tour  dix-huit  ans,  et  son 
éducation, aussi complète que possible à cet âge, 
lui laissait plus de temps à donner à la famille, à 
la lecture, aux arts d’agrément. Sa mère jouissait 
de son œuvre. Son amie Pauline avait eu raison 
de lui dire autrefois :

« Ce qui abîme la vie, c’est moins la douleur 
que le vide. » 

Le  joli  boudoir  était  toujours  un  lieu  de 
prédilection ; mais depuis longtemps la marquise 
n’y rêvait plus, elle y réfléchissait, ce qui est tout 
différent.

Alice, heureusement douée, ne manquait ni de 
talents, ni d’adresse ; mais hélas ! elle manquait 
toujours  de  sérieux  en  présence  de  Rosella. 
Impossible d’entendre, avec le sang-froid obligé, 
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les  récits  emphatiques  qu’elle  faisait  de  ses 
toilettes nouvelles et de ses succès.

Rosella  n’était  déjà  plus  jeune  quand  Alice 
avait  sept  ans ;  une  surcharge  de  onze  années 
n’avait  pesé que sur son corps : « Mon esprit a 
toujours  vingt  ans ! »  disait-elle,  croyant  faire 
beaucoup d’honneur à son esprit. La jeune fille, 
raisonnable par caractère, malgré la gaieté de son 
âge, ne concevait pas que l’on pût s’attarder à ce 
point  dans  la  voie  du  bon  sens.  Le  jugement 
d’Alice se formait ; celui de la vieille dame était à 
l’état d’enfance. Aussi disait-elle à Pauline, que 
par parenthèse elle n’aimait guère :

« Il faut espérer que notre marquise va bientôt 
commencer à vivre un peu pour elle ? Il  en est 
temps ! Elle a terminé la singulière tâche qu’elle 
s’était  imposée,  je  ne  sais  pourquoi.  Voilà 
l’éducation d’Alice achevée, et  je trouve même 
qu’on l’a poussée trop loin ; car pourvu qu’une 
femme soit  jolie,  musicienne et  se mette  à  son 
avantage, c’est tout ce qu’il faut pour réussir dans 
le monde.

– Permettez-moi, madame, de n’être pas tout à 
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fait de votre avis. La femme appartient surtout à 
la famille, à l’intérieur ; son esprit demande une 
certaine culture, puisque son mari doit trouver en 
elle une compagne.

– Un mari est très flatté quand sa femme brille 
dans le monde... J’ai mes souvenirs.

– Son jugement doit être sûr, puisque c’est elle 
qui servira d’exemple à ses enfants.

– Ma chère Pauline, je n’entends rien à cette 
métaphysique.  Il  faut  amuser  les  jeunes 
personnes,  et  non point  leur casser  la  tête avec 
toutes ces études qui ne signifient rien.

Je n’en ai pour ainsi dire pas fait, moi ; je n’y 
avais aucun goût et ma mère n’y tenait point. Il 
me semble pourtant que j’ai assez bien mené ma 
barque. Sans me vanter, je crois avoir réussi ? Le 
succès  ne  dépend  ni  du  jugement,  ni  de 
l’instruction, mais de la fortune, du physique et 
de la toilette... ! puis de l’entrain, bien entendu. Il 
faut briller et voilà tout.

– On le dit.
– Et l’on a raison. Croyez-vous donc qu’Alice 
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aura  beaucoup  de  succès ?  Elle  n’en  aura  pas, 
parce  qu’elle  manquera  d’entrain.  Elle  est  trop 
raisonnable.  On  dira  d’elle :  –  Pas  mal.  –  Joli 
résultat pour une mère qui a sacrifié le plus beau 
temps de sa vie à des devoirs fort ennuyeux !

– Oh !  ne  craignez  pas  que  sa  mère  regrette 
jamais ce qu’elle a fait.

– Espérance ne sera pas payée de ses peines. 
Alice n’a point ce qui plaît, ce qui enchante... ce 
que j’avais.

– Si  la  foule  ne  la  remarque pas,  les  esprits 
sérieux la rechercheront.

– Ne  me  parlez  pas  des  esprits  sérieux ;  ce 
sont tous des éteignoirs. Ma mère ne s’est jamais 
occupée de me donner ce que vous appelez des 
qualités solides. Elle me disait :

« Ma fille, il faut plaire. »
Que  de  soins  elle  a  pris  de  moi !  Elle  me 

faisait coiffer jusqu’à trois fois par jour ! C’était 
elle qui combinait mes toilettes, afin que tous les 
regards  se  portassent  sur  moi.  Oh !  c’était  une 
femme bien adroite ! C’est à elle que je dois de 
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n’avoir  jamais  passé  inaperçue.  Encore 
aujourd’hui, lorsque tant de mes contemporaines 
dorment  sottement  au  coin  du feu,  moi  je  vais 
dans le monde, et j’y trouve ce dont j’ai besoin 
par dessus tout : de la distraction.

Chacune de ces paroles prouvaient à Pauline 
que la marquise avait bien fait de former Alice 
autrement  qu’on avait  formé Rosella.  Il  y avait 
déjà plus de raison dans le petit doigt de la jeune 
fille  que  dans  la  vieille  dame tout  entière,  tête 
comprise.

Le grand-père, de plus en plus satisfait de sa 
petite-fille, félicitait la mère-institutrice. Un jour, 
il lui prit fantaisie de lui écrire une lettre. C’était 
l’anniversaire  de  sa  naissance.  Le  vieillard 
n’avait pas oublié son émotion près du berceau de 
l’enfant, qu’on avait appelée Espérance, comme 
si  toutes  les  joies  de  la  famille  se  fussent 
concentrées en elle.

En  entrant  dans  son  boudoir,  la  marquise 
trouva  une  lettre  et  reconnut  l’écriture  de  son 
père.

« Il ne sera pas dit, chère fille, que, faute d’une 
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enveloppe,  je  ne  t’écrirai  pas  une  seconde  fois 
pour faire la paix, après t’avoir écrit, il y a onze 
ans, pour déclarer la guerre.

« Tu  as  été  une  alliée  fidèle,  et  c’est  à  toi 
surtout  que  nous  devons  la  victoire.  Ton 
imagination,  contre  laquelle  étaient  dirigées 
toutes  nos  attaques,  a  consenti  elle-même  aux 
négociations.  En  d’autres  termes,  tu  es  la  plus 
raisonnable femme de la terre. Ta vie est utile et 
pleine ; notre charmante Alice est ton ouvrage, et 
ton vieux père est le plus heureux des hommes.

« Ce  serait  peut-être  le  moment  pour  lui  de 
dire  son  Nunc  dimittis,  mais  il  n’en  a  pas  le 
courage,  et  c’est  tout  au  plus  s’il  en  arrive  au 
Fiat, tant  la  vie  lui  est  devenue  douce  par  toi 
chère fille.

« Mon  auxiliaire,  la  bonne  Pauline,  mérite 
assurément  d’être  mise  à  l’ordre  du jour.  Mais 
que  dire  de  l’Albanaise ?  et  de  mon  insigne 
maladresse ?... et de mon enveloppe sacrifiée ?... 
Rien. »

Espérance  trouva  la  plus  douce  récompense 
dans la joie de son père. Elle regretta une fois de 
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plus les années perdues à chercher la consolation 
dans la négligence des devoirs ordinaires, et dans 
l’occupation de soi-même.

Le  soir  de  ce  jour,  on’  vit  arriver,  toujours 
empressée, toujours coquette, la fameuse Rosella. 
Comme à l’ordinaire son entrée au salon jeta du 
sombre  dans  l’esprit  du  vieux  général ;  mais 
comme elle était encore un peu plus prétentieuse 
et  plus ridicule que de coutume, cela le mit  en 
joie  et  il  finit  par  se  dire :  Au fait,  puisqu’elle 
vient si souvent nous ennuyer, il faut du moins 
que je me venge.

Sur ce, il sortit de son mutisme, pour dire à la 
visiteuse,  qui  semblait  en veine de raconter ses 
pérégrinations et ses prétendus succès de Casino :

« Voyons ?  Nous  écoutons.  Donnez-nous 
votre Odyssée, in extenso.

– Toujours  ce  malheureux  latin !  Comment 
est-il  possible,  Mesdames,  que  vous,  dont  la 
puissance est connue, vous n’ayez pas fait perdre 
au général cette mauvaise habitude ?

– Allons !  voilà  qu’on  va  recommencer  la 
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petite  guerre !  Je  suis  un  homme  perdu !  De 
grâce, Madame, un peu d’indulgence, je vous le 
demande en souvenir de l’Albanie ! »

Rosella sourit à l’allusion.
« Dites-nous quelque chose de vos excursions, 

parlez de visu. La jeunesse, comme la vieillesse, 
aime les récits, et je suis sûr qu’Alice s’intéresse 
autant que moi aux aventures lointaines. N’est-ce 
pas, Alice ?

– Oui, bon papa.
– Voyez-vous ? Je le savais bien.  Talis pater,  

talis filius.
– Pourquoi ne pas dire cela en français ?
– Excusez-moi.  Vous  avez  fait  un  voyage 

magnifique ?
– Délicieux !
– Qu’avez-vous  parcouru ?  L’Angleterre ? 

l’Espagne ? l’Italie ? Rome  intra muros et extra  
muros.

– Rien de tout cela.
– Alors la Chine ? puis le Japon ?
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– Non, j’ai passé mon temps fort agréablement 
aux eaux, où j’ai rencontré un monde fou !

– Je comprends le charme. Vous avez l’esprit 
jeune ; vous aimez le changement d’entourage, le 
mouvement. Ce que vous craignez c’est le statu 
quo.

– Du français ?
– Je  veux  dire  qu’à  la  ville  vous  désirez  la 

campagne et vice versa. Enfin, vous avez horreur 
de l’immobilité.

– Pas tant que du latin. Je vous dirai que j’ai 
trouvé aux eaux un entrain, une gaieté !...

– Quoi ! les malades étaient plaisants ?
– Il  s’agit  bien  de  malades !  des  gens 

charmants ! chantant, riant, dansant.
– Dansant ? voilà un moyen curatif ! du reste, 

les  Romains  faisaient  grand  cas  des  eaux 
thermales.  Plus  d’un  riche  patricien  y  trouvait, 
dans ses maux, un remède ad hoc.

– Je ne sais ce que vos ennuyeux Romains y 
trouvaient ; je sais que je m’y suis fort amusée !
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– Pour quelle affection envoie-t-on là ? Peut-
être pour une espèce de spleen, dans le genre de 
celui  dont  vous  avez  failli  être  victime  à 
Kerniou ?

– C’est possible, car le meilleur antidote est la 
distraction.

– Il  m’en  souvient ;  nous  en  avons  eu 
beaucoup.  Vous  voilà  définitivement  rentrée  à 
Paris ?

– Définitivement.
– Vous deviez sentir le besoin de reprendre le 

flot ?
– Oui,  vraiment.  Il  se  passe  tant  de  choses 

dans ce Paris pendant qu’on n’y est pas !
– Eh bien ? quid novi ?
– Qu’est-ce que cela ?
– Ah !  toujours  cette  mauvaise  habitude !  je 

voulais dire quoi de nouveau ?
– Les  formes  de  nos  chapeaux  sont 

absolument changées. C’est désolant ! Il faudrait 
avoir douze chapeaux par an !
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– Au minimum. Madame, vous me permettrez 
de vous dire, avec tout le respect que je dois... à 
votre  chapeau,  que c’est  tout  simplement  de la 
folie, que c’en est le nec plus ultra.

– Quoi ?  voulez-vous  que  je  mette  mon 
chapeau  de  l’année  dernière ?  Impossible ! 
j’aurais l’air d’une vieille !

– Je sais, Madame, de quelle importance est le 
chapeau  dans  la  toilette  d’une  femme.  C’est 
surtout  du  chapeau  qu’on  peut  dire  en  tout 
temps : « Finis coronat opus. »

– Je ne sais pas ce qu’on en a pu dire quand on 
parlait latin ; mais de nos jours, mon chapeau est 
un point capital. »

Le tic nerveux si connu venait d’apparaître, le 
fameux  clignement  de  l’œil  gauche,  indiquant 
que la mesure d’irritation était au comble ; ce que 
voyant  Espérance,  elle  détourna  sans  effort  la 
conversation, se mit en tiers, et rendit service à 
tout le monde.

Au bout d’un instant, le tic nerveux disparut, 
et  Rosella,  revenant  au  sourire  juvénile  qu’elle 
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avait  parfois,  dit  en  changeant  absolument  de 
ton :

« Il faut vous avouer, mes amis, que je vous 
fais  ce soir  une visite  intéressée.  Je viens vous 
demander un service.

– Que pouvons-nous faire, Madame, qui vous 
soit agréable ? Parlez ; vos désirs sont nos lois.

– Général,  en  deux  mots,  voici  ce  dont  il 
s’agit. Telle que vous me voyez, je viens de faire 
maison nette.

– Vraiment ?
– Oui, j’étais fort mal entourée. Ma femme de 

chambre se moquait de moi ; ma cuisinière, tout 
en  me  volant  bien  entendu,  m’empoisonnait 
quand  je  dînais  toute  seule ;  et  mon  valet  de 
chambre semblait toujours prêt à me rire au nez. 
Je les ai mis tous à la porte le même jour, excepté 
mon cocher parce qu’il faut panser mes chevaux, 
mais il aura son tour prochainement.

– Avez-vous déjà remonté votre maison ?
– À  peu  près.  Il  me  manque  un  valet  de 

chambre,  et  c’est  à  ce  sujet  que  je  viens  très 
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humblement vous présenter ma requête Voulez-
vous bien me prêter Laurent demain soir ?

– Certainement Madame ; il sera chez vous à 
l’heure que vous fixerez.

– Je vous remercie, général. Vous voyez que 
je  ne  doute  pas  de  votre  obligeance ?  Il  faut 
maintenant  vous  dire  pourquoi  j’ai  besoin  de 
Laurent. »

Ici  le  visage  ridé  de  l’Albanaise  prit  cette 
expression vive et joyeuse qui lui était familière 
quand  elle  allait  raconter  quelque  nouvelle 
aventure. Alice la regardait, comme autrefois elle 
regardait les marionnettes.

« Voici ce qui  m’est  arrivé :  Je suis connue, 
c’est évident, très connue, surtout de l’autre côté 
de  l’eau ;  et  particulièrement  dans  la  société 
étrangère.  Imaginez  que  ce  matin,  de  bonne 
heure, je venais de me lever ; je n’avais eu que le 
temps de déjeuner, il était à peine une heure ! Ma 
nouvelle  femme de  chambre  vient  me  prévenir 
qu’un monsieur très comme il faut demande s’il 
peut avoir l’honneur de me parler, s’excusant très 
poliment de l’heure inopportune. On me remet sa 
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carte... un nom étranger, suédois, je pense. Je fais 
prier ce monsieur de vouloir bien m’attendre au 
salon, et ma femme de chambre revient m’aider à 
passer  une  robe.  J’étais  coiffée  fort 
heureusement. Un quart d’heure après, j’arrive au 
salon ;  je  trouve  un  monsieur  d’une  politesse 
exquise,  cette  politesse  du  nord,  vous  savez ? 
Oui,  je  pense que ce doit  être  un gentilhomme 
suédois.

– Allons, Madame, une page de plus pour vos 
mémoires.

– N’est-ce  pas ?  c’est  fort  amusant.  Ce 
monsieur  bien  mis,  bien  ganté,  de  bonnes 
manières, enfin un homme du grand monde, me 
parle  d’un fort  beau bal  de souscription que la 
société étrangère donne après-demain.

– Ah !  voilà  votre  affaire !  Vous  aimez  les 
étrangers.

– Oui, beaucoup.
– Je le sais, et j’ai plus d’une fois pensé que 

nous aurions le droit d’être jaloux.
– Allons, allons,  pas de susceptibilité,  j’aime 
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tous les gens aimables, et vous aussi, quand vous 
ne parlez pas latin. Mais je vois avec plaisir que 
depuis quelques instants vous vous en abstenez.

– Je  crois  bien !  avec  vos  regards  sévères, 
pauvre  malheureux  que  je  suis,  vous  m’avez 
réduit a quia !

– Quel quia ? Chut ! chut ! écoutez donc mon 
histoire.

– Ah !  voyons  le  gentilhomme  suédois ? 
Parlait-il bien français au moins, celui-là ?

– Pas  trop ;  mais  un  étranger !  c’est  tout 
simple. Il m’a dit de cette fête projetée des choses 
ravissantes ! Il y a, m’assure-t-il, un entrain qui 
ne  se  voit  nulle  part.  Cela  va  m’amuser 
singulièrement.

– Vous irez ?
– Qu’en pensez-vous ? une société délicieuse 

et  du meilleur  genre,  car  c’est  naturellement  la 
première question que j’ai faite.

« Ce  monsieur  m’a  répondu :  « Madame,  si 
vous voulez bien nous faire l’honneur  de votre 
présence, vous verrez des gens appartenant aux 
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meilleures  maisons  de  France  et  de  l’étranger. 
Diplomatie,  armée,  magistrature,  tout  y  est 
dignement représenté, et s’il n’en était pas ainsi, 
je  ne  me  permettrais  point  de  solliciter  votre 
gracieux concours. » Ah ! il a été fort poli. Les 
hommes du Nord ont si bon genre !

– Est-on  heureux  dans  le  Nord !  Nous  ne 
sommes  plus  rien,  nous,  pauvres  diables  des 
zones tempérées ! Mais comment ? vous irez là 
sans  avoir  la  certitude  d’y  trouver  une  seule 
figure de connaissance ?

– Bah ! tout Paris doit y être.
– C’est  drôle ;  nous  n’avons  pas  entendu 

parler de cela.
– Sur  votre  ennuyeuse  rive  gauche,  est-ce 

qu’on entend jamais parler de rien ?
– D’ailleurs, mon père, nous vivons tellement 

en dehors des agitations de Paris, que beaucoup 
de nouvelles, de projets et de têtes passent pour 
nous inaperçus.

– Nous  n’y  perdons  guère.  Comment, 
vraiment ? vous allez vous risquer ainsi ?

243



– Ne vous inquiétez pas de ma petite personne, 
mon cher général, dit Rosella avec une sorte de 
trouble  printanier,  hors  de  saison,  je  me  suis 
assuré un visage ami et un bras protecteur en cas 
de besoin.

– À la bonne heure ; car je n’aimerais pas vous 
voir ainsi, toute seule, courir les aventures. »

Rosella  fit  une  petite  grimace  et  dit,  avec 
l’accent du doute demandant un conseil :

« Il me semble, général, qu’à mon âge, on peut 
aller un peu partout ?...

– Diable !  ce  n’est  pas  sûr »,  répondit 
malignement l’adversaire ;  mais un doux regard 
de sa fille et l’extrême envie de rire d’Alice lui 
coupèrent la parole.

Rosella reprit :
« Ne craignez  rien,  je  suis  très  prudente,  et, 

comme  je  vous  le  disais  tout  à  l’heure,  je 
trouverai dans ce cercle d’élite un ami, cet ami 
anglais dont je vous ai si souvent parlé. Il ira de 
son  côté,  et  moi  du  mien,  et  nous  nous 
retrouverons avec le plus grand plaisir.

244



– Allons !  je  vous  souhaite,  Madame,  de 
n’avoir point de déception ; il y en a souvent dans 
ces  fêtes  composées  de  tant  d’éléments 
hétérogènes. Enfin, puisque cela vous plaît, il n’y 
a rien à dire.

– Oh !  cela  me  plaît  beaucoup !  Il  m’a 
seulement  été  désagréable  qu’une  pareille 
distraction tombât juste au moment où je faisais 
maison nette.

– Maison nette ! ce doit être bien gênant !
– Non.  Cela  vous  étonne,  vous  qui  tenez  à 

garder vos domestiques ?
– Oui,  si  je  perdais  Laurent,  j’en  aurais  un 

véritable chagrin.
– Oh ! vous en prendriez un autre. Une maison 

montée  comme  la  vôtre  ne  manque  jamais  de 
serviteurs... Moi, j’éprouve de temps en temps le 
besoin de les mettre à la porte, et je m’en trouve 
bien. J’ai gardé Francine quelques années, parce 
qu’elle me coiffait à l’air de ma figure ; mais un 
beau jour je l’ai renvoyée du soir au lendemain. 
Ces  gens-là,  quand  ils  restent  longtemps  chez 
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vous,  deviennent familiers ;  puis viennent,  avec 
l’âge, les maladies, les infirmités ; il faut les faire 
soigner, leur donner les invalides ; trop heureux 
si l’on n’est, pour ainsi dire, obligé de leur faire 
des  rentes !  Non,  non,  maison  nette !  maison 
nette !

– Ils ne s’attachent pas.
– Ni  moi  non  plus.  Je  voudrais  savoir 

pourquoi vous tenez tant à votre paysan breton ? 
C’est un brave garçon, c’est certain ; mais il y en 
a d’autres ! Celui-ci est donc sans défauts ?

– Je  vous  demande  pardon ;  Laurent  a,  au 
contraire,  comme  moi  du  reste,  beaucoup  de 
petits  défauts ;  mais  il  n’a  pas  de  vices ;  c’est 
pourquoi  nous  tenons  à  lui,  et  si  bien  que  je 
voudrais lui voir épouser une jeune ouvrière que 
ma  fille  vient  de  prendre  pour  femme  de 
chambre,  et  dont  la  mère  est  à  la  tête  de  la 
lingerie.

– Mauvais  arrangement,  général ;  ne poussez 
pas à ce mariage.

– Pourquoi ?  ce  sont  deux  bons  sujets.  Lui 
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hésite, il a tort. S’il se décide, je le verrai avec 
plaisir.

– Cette petite est donc bien intéressante ?
– Extrêmement ;  ma  fille  l’a  connue  tout 

enfant et l’a toujours protégée.
– Vraiment,  j’admire  notre  marquise ! 

s’occuper de ce monde d’en bas, je trouve cela 
héroïque !

– Peut-être,  Madame,  n’avez-vous  jamais  vu 
de près une belle âme d’enfant, luttant contre la 
pauvreté, consolant son père malade, se dévouant 
à sa mère devenue veuve ?

– Pour cela,  non ! Il  est  vrai  que je n’ai  pas 
coutume  de  regarder  au-dessous  de  moi.  Mais 
c’est  une  élégie,  que  vous  me  chantez  là,  ma 
chère Espérance ?

– Non,  Madame,  c’est  tout  simplement 
l’histoire de Marie Dubreuil.

– Vous avez la main heureuse ! Moi je ne vois 
guère  dans  le  peuple  que  des  menteurs  et  des 
coquins. Un tas de paresseux qui ont besoin de 
nous, et qui nous envient notre fortune. Au bout 
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du compte,  s’ils  sont  malheureux,  ce  n’est  pas 
notre faute, et c’est nous qui sommes obligés de 
les secourir.

– Que  diable !  c’est  tout  clair,  puisque  c’est 
nous qui avons en main les capitaux.

– Je ne trouve pas cela si clair. Toujours des 
quêtes pour Pierre et pour Paul ! Je déchire ces 
lettres de quête sans les lire.  D’ailleurs,  sait-on 
seulement où va l’argent qu’on nous soutire !

– On  le  sait,  Madame.  Il  ne  faut  pas  parler 
ainsi ab hoc et ab hac.

– Je parle français, me semble-t-il ?
– Vous  parlez  français ;  mais  permettez-moi 

de  vous  le  dire :  vous  ne  connaissez  pas  les 
choses que vous jugez si légèrement.

– Il est vrai que je ne me suis jamais occupée 
des pauvres qui, par parenthèse, sont souvent plus 
riches que moi, car tout est relatif.

– Tout  est  relatif,  je  suis  de  votre  avis, 
Madame,  et  je  blâme  avec  vous  les  besoins 
factices  que  se  crée  la  classe  indigente ;  mais 
prenons garde, tout n’est pas factice.
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– Presque tout.
– Détrompez-vous.  Ma fille,  dans  ses  visites 

de charité, voit des positions navrantes !
– Ils s’y mettent pour ainsi dire exprès. Ils sont 

buveurs,  ils  sont  gourmands !  Et  puis,  ils  se 
marient ?... Qui est-ce qui les prie de se marier ? 
Tenez,  ne  parlons  pas  de  ces  gens-là ;  ils  ne 
m’inspirent pas le moindre intérêt. »

Le général se tourna vers sa fille et lui dit tout 
bas :

« Voilà  ce  qui  excuse,  jusqu’à  un  certain 
point, la pauvre Amanda.

– Que dites-vous, général ? Vous parlez d’une 
fille nommée Amanda ?

– Oui, une fille fort belle, que la vanité et la 
toilette  ont  égarée.  Espérance  l’a  connue  par 
Marie Dubreuil.

– Quoi ? vous avez connu cette petite sotte qui 
achetait de beaux rubans au lieu de se nourrir ? 
Elle travaillait pour moi ; elle ne chiffonnait pas 
trop  mal ;  mais  nous  nous  sommes  brouillées. 
Elle avait toujours, à point nommé, un rhume ou 
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la fièvre, ce qui la rendait fort inexacte. Moi, je 
ne pouvais pas entrer dans tout cela ; il me faut 
de l’exactitude. Et puis, ne s’est-elle pas avisée 
de  me  demander  un  jour,  sous  prétexte  de 
maladie,  de pharmacien,  je  ne sais  quoi,  de lui 
payer  ses  notes  quand  elle  rendait  l’ouvrage ? 
Quelle impertinence ! Je ne paye qu’une fois l’an, 
au départ.  Je lui  ai  dit :  Mam’selle,  voilà  votre 
argent, c’est le dernier que vous aurez de moi. Et 
je  l’ai  plantée  là.  Je  ne  sais  pas  ce  qu’elle  est 
devenue.

– Ce qu’elle est devenue, nous le savons.
– Oh ! vraiment, général ?
– Elle  s’est  découragée,  puis  cabrée.  Elle  a 

trouvé que nous, les riches, étions bien durs. Peu 
ferme  dans  ses  principes,  orgueilleuse  de  sa 
remarquable beauté, elle a donné dans le travers. 
Un temps de folie,  un temps bien court,  car  la 
poitrine  était  déjà  attaquée.  Nous  entendant 
maudire  par  ceux qui  l’entouraient,  elle  nous a 
maudits comme eux. Elle a appelé, de ses désirs 
aigris, la dissolution de la société. Espérance va 
vous dire le  reste,  car elle s’est  fait  conduire à 
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l’hôpital où la malheureuse se consumait. Là, elle 
a trouvé... dis ce que tu as trouvé.

– Hélas ! une âme tout près du désespoir. Une 
seule  affection  lui  restait,  celle  de  l’innocente 
Marie,  qui  l’aimait  par  compassion.  Pauline  et 
moi,  nous  avons  essayé  de  la  consoler,  de  la 
soulager. Elle nous a écoutées, pauvre fille ! Elle 
a  demandé  pardon  à  Dieu  et  reçu  les  derniers 
secours que nous offre l’Église.  Le calme s’est 
fait ; elle est morte en nous baisant les mains.

– Tout un roman, ma chère ! Vous faites des 
merveilles !  Cela  ne  m’étonne  pas.  Vous 
avouerez  pourtant,  que  cette  fille  n’était 
nullement  intéressante  puisqu’elle  s’était  mal 
conduite. »

Espérance ne trouva rien à répondre à ce cœur 
naturellement sec, et qui n’éprouvait aucune pitié, 
même devant le repentir.

Il  vint,  le  fameux  bal.  Laurent  se  trouva  à 
l’heure dite, en livrée, à la disposition de Rosella 
qui, plus que jamais parée et ridicule, se disposait 
à partir vers onze heures pour arriver au moment 
brillant.
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On  sonne ;  le  gentilhomme  suédois,  avec 
l’urbanité  exquise  du  Nord,  vient  lui  baiser  la 
main, et lui offrir d’être son cavalier servant, trop 
heureux de pouvoir  lui  présenter  les principaux 
personnages  qui  figureront  au  bal.  Rosella 
accepte de l’air dont on accorde une faveur ; et le 
gentilhomme, toujours louant, toujours saluant, la 
fait monter en voiture.

Laurent  prend  place  sur  le  siège ;  il  adresse 
quelques mots au cocher qui ne lui répond pas, et 
paraît fort contrarié de sa présence. Laurent ne lui 
parle plus et le laisse tout à ses chevaux.

On  arrive ;  Rosella,  appuyée  sur  le  bras  du 
Suédois, disparaît aux yeux de Laurent. La voilà 
qui fait une entrée à sensation ; on se regarde, on 
chuchote.  Elle  est  flattée  de  l’effet  qu’elle 
produit. En vain cherche-t-elle des yeux quelques 
figures  de  connaissance ;  l’élément  étranger 
domine apparemment, car elle ne retrouve aucun 
de  ces  piliers  de  salon  qu’elle  a  vus  jusqu’ici 
partout. L’ami anglais ne paraît pas ; mais il y est, 
bien sûr, et il saura bien la retrouver tôt ou tard, 
fût-elle mêlée à la pléiade brillante des danseuses. 
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D’ailleurs,  elle  est  en  si  bonnes  mains !  Ce 
Suédois est si comme il faut !

Ainsi pensait-elle, se contentant de saluer d’un 
air  digne  les  messieurs  que  lui  présentait  le 
Suédois.  C’étaient  bien,  en  effet,  tous  gens  du 
meilleur monde ; il n’était question que de jeunes 
gens  attachés  aux  différentes  ambassades,  que 
d’hommes  remplissant  diverses  fonctions  dans 
les ministères. Celui-ci était le commensal d’un 
maréchal de France, celui-là d’un duc et pair, ce 
troisième  représentait  la  vieille  noblesse  de 
Pologne,  cet  autre  avait  l’air  d’un  mylord,  cet 
autre  encore  était  d’une  maison  princière.  La 
haute  finance,  le  haut  commerce,  la  haute 
industrie, tout se trouvait là, et, de plus haut en 
plus  haut,  on  arrivait  à  la  quintessence  de  la 
société  européenne.  Il  y  avait  une  teinture 
américaine, pour ajouter au piquant ; sans doute 
quelques  gros  banquiers,  ennuyés  de  leurs 
millions, et les semant pour se distraire.

Rosella était stupéfaite, émerveillée de tout ce 
que  lui  disait  le  Suédois.  Néanmoins,  elle  ne 
pouvait s’empêcher de trouver singulier le genre 
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de cette réunion cosmopolite. Rien ne s’y passait 
comme  dans  les  cercles  ordinaires  du  monde 
parisien.  On y parlait  très haut,  appelant à  tout 
propos chaque personne par son nom, quoique lui 
parlant en face. Il y avait de très libres allures. Le 
ton des femmes, et surtout des plus jeunes et des 
plus  jolies,  était  léger,  sans  façons,  hardi, 
tapageur.

Rosella avait à peine le loisir de remarquer ces 
nuances ; ce qui la frappait surtout, c’étaient les 
hautes  coiffures  à  fleurs,  les  élégants  corsages, 
les  longues  traînes,  et  par-dessus  tout, 
l’obligeance  du  Suédois  qui  semblait  faire  un 
cours historique et politique, tant il l’étourdissait 
de grands noms.

Les  rafraîchissements  circulaient,  le 
gentilhomme  arrêtait  les  servants  au  passage. 
Rosella  n’avait  jamais  été  mieux accompagnée, 
mieux renseignée, mieux soignée, mieux servie ! 
Ah ! ces hommes du Nord !

Cependant  la  foule  tourbillonne,  de  plus  en 
plus  joyeuse  et  animée ;  l’orchestre  jette  dans 
l’espace  une  valse  entraînante,  les  danseurs 
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s’élancent,  fascinés  par  un  rythme  enchanteur ; 
Rosella  les  suit,  d’un  regard  charmé,  dans  les 
spirales qu’ils forment. Le gentilhomme, voyant 
l’intérêt qu’elle prend à la danse, se hasarde à lui 
proposer  un  tour  de  valse.  Elle  hésite,  elle 
minaude ; il insiste, il entoure de son bras le buste 
raide de l’Albanaise...  Elle  est  lancée !  Mais  la 
suffocation  suit  de  près  l’imprudence.  Assez ! 
assez ! dit-elle à son valseur qui la fait  asseoir, 
pendant  qu’un  sourire  ironique  court  sur  les 
lèvres de tous, et que chacun parle bas à l’oreille 
de son voisin. Quelques-uns s’approchent ; de ce 
nombre est  un homme grand, maigre,  distingué 
d’aspect ; la marche, le flegme, tout fait supposer 
que  cet  élégant  vieillard  est  un  Anglais.  Il 
s’avance  avec  une  sorte  de brusquerie  amicale, 
prend la main de la vieille dame, et lui dit tout 
bas :

« Sortons.
– Ah ; c’est vous, mon cher William ?
– Sortons.
– Pourquoi donc ? attendez un peu, j’étouffe.
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– Sortons. »
Il l’entraînait avec un sang-froid complet et un 

poignet  irrésistible.  Rosella,  très  étonnée,  se 
retourna,  comme  pour  chercher  le  regard 
protecteur  du  Suédois.  Il  s’était  esquivé 
subitement,  à  l’approche  de  l’Anglais.  Elle 
l’aperçut entre deux portes, gesticulant et parlant 
avec un homme qui ressemblait, à s’y méprendre, 
au valet de chambre qu’elle venait de renvoyer en 
faisant  maison  nette...  C’était  bien  lui !  Oui, 
c’était lui qui avait monté le coup ; il riait de tout 
son cœur, et le prétendu Suédois semblait dire : 
Mon cher, je vais me trouver sans place.

– Enfin, demanda Rosella, pourquoi, mon cher 
William, me faites-vous sortir ? »

L’ami  anglais  se  pencha  et  lui  glissa  dans 
l’oreille :

« Sauvons-nous. Vous êtes au bal des gens et 
vous venez de danser avec mon cuisinier, que je 
mettrai à la porte demain. »

Elle  voulut  répondre ;  mais  la  pauvre vieille 
était trop humiliée, trop punie de son orgueil, et 
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de son impardonnable légèreté ; elle baissa la tête 
et se laissa mener à sa voiture, à travers une foule 
moqueuse. Laurent, sérieux, froid, à part, était là 
qui l’attendait. Il lui épargna ce qu’il put, et lui 
fraya  un  chemin  détourné,  ne  voyant  en  elle 
qu’une  femme  âgée,  qui,  bien  que  puérile  et 
ridicule, était du même monde que ses maîtres.

L’ami anglais la reconduisit jusque chez elle. 
Laurent  rentra  chez  la  marquise,  bien  résolu  à 
garder  le  secret  sur  la  piteuse  aventure  dans 
laquelle s’était si imprudemment jetée la vieille 
dame.  Il  se  tint  parole  à  lui-même.  Le  général 
n’apprit  l’étrange déception que  par  Rosella  en 
personne.  Comme  elle  supposait  que  Laurent 
avait raconté tout au long ce qui était arrivé, elle 
voulut avoir l’air de prendre la chose en riant, et 
d’être  fort  au  dessus  d’une  vengeance  partie 
d’aussi bas. Nul ne s’y trompa. Le général et les 
siens ne lui témoignèrent que le sincère regret de 
sa dignité compromise ; mais si le bon Laurent ne 
parlait pas, d’autres avaient parlé, et avant la fin 
de  la  semaine,  la  petite  vieille,  qui  voulait 
s’amuser à tout prix, servait de thème joyeux à 
plus d’un entretien.
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Espérance,  devant  le  silence  respectueux  de 
Laurent,  concevait  pour lui  une estime d’autant 
plus  grande.  Elle  le  lui  témoigna  par  quelques 
paroles dont il comprit la délicatesse. Le général 
lui-même ne  voulut  pas  laisser  passer  inaperçu 
cet acte, et lui dit, de sa voix mâle et militaire :

« Laurent, vous vous êtes bien conduit. »
Le jeune serviteur aurait dû se sentir heureux 

de l’estime de ses maîtres, et pourtant il était de 
plus en plus triste, et il maigrissait.  Depuis que 
Mme Dubreuil  avait  été  placée  à  la  tête  de  la 
lingerie, à Paris et à Kerniou, et que Marie était 
auprès de la marquise, Laurent semblait accablé 
d’un poids que bientôt il ne pourrait plus porter.
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VIII

Deux larmes.

On continuait à vivre paisiblement à l’hôtel de 
la rue de Varenne, et Marie s’y trouvait heureuse, 
voyant  le  sort  de sa  bonne mère assuré  par  un 
travail  proportionné  à  ses  forces.  Alice  ayant 
appris  que  Marie  conservait  précieusement 
l’enveloppe  jaunie  contenant  le  billet  de  la 
marquise, se mit à songer au sort de chacune des 
enveloppes échappées au désastre, et se rappela 
qu’elle-même en avait conservé une. Un instant 
elle rêva à l’emploi qu’elle pourrait en faire, car 
c’était  presque  une  relique  d’un  passé  déjà 
lointain  et  elle  voulait  la  consacrer  à  quelque 
mission  du  cœur.  Il  lui  sembla  que  la  plus 
délicate serait d’aller porter une joie de plus à sa 
mère  et,  se  recueillant,  dans  le  calme  de  ses 
souvenirs, elle écrivit :
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« Ma chère maman,
« J’ai cherché ce que je pourrais confier à la 

jolie enveloppe que vous m’avez donnée, quand 
j’avais sept ans, et désirant aujourd’hui fixer son 
sort, je ne trouve à lui confier qu’un mot, un cri, 
sortant  de  mon  cœur  pour  aller  dans  le  vôtre : 
Merci !... Oui, merci, car vous avez pris soin de 
m’élever vous-même, et vous avez dit que votre 
unique enfant  a  comblé en partie  le  vide laissé 
dans  votre  existence  par  la  mort  de  mon  père. 
Merci !  car  vous m’avez fait  aimer tout  ce que 
vous aimez, Dieu, la famille, les pauvres. Merci, 
car s’il y a en moi quelque chose de bon, c’est 
vous qui l’y avez mis. Je vous ai causé bien des 
ennuis et des fatigues, et vous ne m’avez fait que 
du bien ! Bonne mère, je vous dis, je vous répète, 
du fond de mon âme : Merci !

« Permettez-moi  de  vous  embrasser  avec  la 
plus vive et la plus respectueuse tendresse.

« ALICE. »
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Elle mit ce billet dans la précieuse enveloppe, 
qui comptait onze ans de date ; elle écrivit pour 
souscription : À maman, et le tout fut déposé sur 
le petit bureau du boudoir.

Espérance, une heure après, entra dans sa jolie 
solitude, y trouva la pensée de son enfant, et, le 
cœur plein des sentiments les plus doux, se dit 
que,  au  moyen  de  quelques  enveloppes 
semblables,  elle  avait  mieux  connu son devoir. 
Le soir, elle montra au général la lettre d’Alice 
qu’elle avait réunie à celle de son père dans un 
des  compartiments  de  son  buvard.  Là  aussi  se 
trouvaient les deux lettres de l’enfant pâle, dans 
leurs jolies enveloppes satinées.

« Mais tu n’as pas ton compte ? dit le vieillard, 
Marie t’a écrit trois fois. »

La marquise qui avait si bien gardé le secret de 
Laurent répondit :

« C’est vrai, mon père ; la première enveloppe 
ne  m’est  pas  restée.  Vous  en  étonneriez-vous 
après si longues années ?

– Non, assurément ; je m’étonne bien plus de 
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n’en pas voir  ici  une autre,  cette  autre  que ma 
fatale  méprise,  hélas !  a  jetée  dans  notre  vie 
comme un énorme inconvénient ! »

On  maudit  en  riant  la  fatale  méprise,  et  le 
général  se  promit  de  chercher  encore  quelques 
mots latins, pour les servir à Rosella, la première 
fois  qu’elle  s’aviserait  de  l’ennuyer  trop 
longtemps.

L’occasion  ne  se  fit  pas  attendre.  À peu  de 
jours  de  là,  l’importune  apparut,  toujours  très 
préoccupée d’effacer les ineffaçables traces de la 
vieillesse.  Réussissant  de  moins  en  moins,  son 
caractère  s’aigrissait,  et  surtout  depuis  son 
aventure,  à  laquelle  on  avait  pourtant  la 
délicatesse  de  ne  faire  aucune  allusion.  Elle 
devenait  susceptible,  irritable,  fort  ennuyeuse, 
disait  tout  bonnement  son  prétendu  allié.  Il  se 
lamentait en songeant à la masse de contrariétés 
que leur avait  causées l’Albanaise ;  et tout cela 
pour  une  enveloppe  qui  s’était  trompée  de 
chemin, par suite d’une fausse adresse !

« La  voilà  encore,  dit-il  tout  bas ;  que  cette 
femme me fatigue !
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Oui,  encore  une  fois  elle  venait  passer  la 
soirée  chez  le  général  pour  tuer  le  temps.  La 
maîtresse  de  maison,  douce  et  bonne,  soupirait 
tout comme autrefois ; Alice avait envie de rire, 
encore comme autrefois.

Il était huit heures à peine, on sortait de table. 
Rosella  d’ailleurs  arrivait  souvent  au  dessert 
D’autres fois, elle entrait quand on allait sortir ; 
on avait déjà son chapeau sur la tête ; c’était le 
moment que choisissait l’indiscrète pour entamer 
un  récit  sans  intérêt,  mais  d’une  irritante 
longueur.  D’autres fois encore,  on achevait  une 
lettre, que l’on avouait être pressée ; on n’avait 
plus qu’un quart  d’heure pour la  terminer  et  la 
faire jeter à la poste. C’était précisément ce quart 
d’heure que Rosella employait à vous dire qu’elle 
ne voulait pas vous déranger.

Espérance était trop bonne pour lutter corps à 
corps avec l’importune ; le général se méfiait de 
sa  vivacité,  qui  dégénérait  facilement  en 
brusquerie, et de peur d’en trop dire, il ne disait 
rien, en français du moins. Alice seule avançait 
un  peu  les  affaires.  Son  air  distrait,  sa  parole 
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légèrement  caustique,  son  sourire  fin,  souvent 
mal  dissimulé,  tout  de  sa  part  indisposait 
constamment Rosella et lui donnait même parfois 
l’idée  de  laisser  inachevée  sa  mission  de 
confiance, et d’abandonner la sérieuse marquise à 
son malheureux sort.

« Enfin, pensait-elle, j’ai fait ce que j’ai pu. Je 
l’ai du moins retirée du marasme ; je lui ai rendu 
un peu de vie, un peu d’animation ; ce n’est pas 
ma  faute  si  elle  n’a  jamais  consenti  à  se  faire 
présenter,  par  moi,  chez  mes  anglais,  où  nous 
nous serions tant amusées ensemble. Que puis-je 
tenter de plus, en face d’une femme de trente-sept 
ans qui ne cherche qu’à faire valoir sa fille ? c’est 
d’un ridicule complet. »

Ce  soir-là,  Rosella  après  avoir  débité  bon 
nombre de fadaises, grondé Espérance de sa vie 
pleine et  utile,  et  fait  le  procès à tous les gens 
sérieux, prit un air guilleret, qu’elle avait perdu 
depuis  quelque  temps.  Cet  air  guilleret  était 
l’inévitable  précurseur  de  toutes  les  énormités. 
Donc,  le  général  attendit  de  pied  ferme,  bien 
résolu à la résistance.
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« Mes amis, dit-elle tout gentiment, il faut que 
je  vous raconte un joli  rêve que j’ai  fait...  tout 
éveillée. Je partais pour l’Italie ; vous veniez avec 
moi, mesdames, et nous faisions, à nous trois un 
délicieux voyage ! »

Alice, épouvantée à la seule pensée d’un pareil 
guet-apens, poussa une exclamation de surprise, 
mais  de  surprise  douloureuse,  comme  il  arrive 
quand on se pique ou qu’on se pince. Espérance, 
qui tenait en main une broderie, inclina la tête et 
sembla  ne  plus  voir  en  ce  monde  que  son 
ouvrage. Le général fut pris d’une toux bruyante 
qui  ne  se  produisait  que  quand  il  n’était  pas 
enrhumé.

Cette  pantomime  n’échappa  point  à 
l’Albanaise ; elle regarda Alice.

« Eh  bien,  dit-elle,  il  me  semble  que  vous 
devez  aimer  les  voyages,  Alice,  et  vous  ne 
répondez rien à mon joli rêve. Ma proposition ne 
vous  agrée  point,  apparemment ?  D’ailleurs,  ce 
n’est pas d’aujourd’hui que je trouve en vous une 
opposition systématique. »

Alice ne s’excusait même pas. On eut dit qu’il 
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lui devenait indifférent de froisser Rosella. Celle-
ci s’agitait dans son fauteuil, avec tous les signes 
de l’impatience. Elle continua :

« Allons,  je  le  vois,  j’ai  eu  tort  de  caresser 
mon rêve. J’ai cru qu’il plairait à d’autres ; je me 
suis trompée, car il ne plaît ni à votre mère, ni à 
vous.

– Il est certain que je ne suis pas d’une humeur 
voyageuse, dit doucement Espérance.

– Comment ? L’Italie ? Cela ne vous dit rien ? 
Partir  ensemble ?  Nous  communiquer  nos 
impressions ?

– Allons, allons, reprit le général, s’efforçant 
de donner à l’entretien un tour plaisant, vous êtes 
une  sirène,  mais  on n’écoutera  pas  vos  chants. 
Comment,  vous  voudriez  m’enlever  ma  fille  et 
ma petite fille ? Me laisser là tout seul, auprès de 
mes tisons ?

– On  prétend  que  tisonner  est  le  plaisir  des 
vieux ; cela doit vous séduire, puisque vous vous 
trouvez vieux ?

– Hélas ? je ne suis pas le seul de mon avis ! 
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Personne  ne  me  le  dit,  mais  tout  le  monde  le 
pense.

– Donc, les tisons.
– Les tisons ? seulement les tisons ? Non, non, 

il me faut mon monde. En vieillissant, je deviens 
égoïste. Primo mihi.

– Je vous ai entendu dire mainte fois pourtant 
qu’il  faut  se  dévouer  aux  siens,  s’oublier  pour 
eux.  C’est  une  fort  belle  théorie,  mais  je  vois 
qu’en pratique vous faiblissez.

– Je ne vous dis pas que j’aie raison ; je vous 
dis au contraire que j’ai tort.

– Assurément.  Vous  devriez  en  cette 
circonstance  vous  unir  à  moi,  pour  décider 
Espérance  à  partir.  Un  si  joli  voyage !  fait 
ensemble ! quelle distraction !

– Madame,  ce  que  vous  dites  est  plein  de 
sens ; je le reconnais, je me sens coupable ; mais 
que voulez-vous ? Primo mihi.

– Du français, je vous en prie ? Voyez quelle 
inconséquence ?  vous  dites  que  vous  vous 
reconnaissez coupable, et vous ne vous corrigez 
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pas.
– C’est  pourquoi  je  deviens  plus  coupable 

encore. Vous voyez que je m’avoue vaincu ?
– Général, trêve de plaisanterie. Il faut que je 

vous dise la vérité une bonne fois. Si Espérance 
n’a  pas  retrouvé,  par  mes  soins  assidus,  tout 
l’entrain qu’elle doit avoir, c’est vous qui en êtes 
cause.

– Ah ! madame, vous m’accablez ! Ceci, c’est 
le Vœ victis du Brenn gaulois !

– Allons !  Bon !  voilà  les  Gaulois 
maintenant ! »

Rosella,  depuis  l’imprudente  exclamation 
d’Alice, avait été reprise de son tic nerveux. Ce 
latin et ces gaulois achevaient de la désespérer. 
Elle dit avec aigreur :

« Enfin  je  n’insiste  pas  sur  mon  charmant 
projet  de  voyage  en  commun ;  je  n’en  parlerai 
plus. D’ailleurs, si je me suis permis de faire cette 
proposition,  c’est  parce  que,  autrefois,  vous 
m’avez  vous-même  confié  Espérance.  Vous  en 
souvenez-vous ?
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– Ah Madame ! Je n’ai garde de l’oublier.
– Oui, vous me l’avez confiée par une lettre, et 

non point par des paroles en l’air.
– Vous  avez  bien  raison,  madame...  Verba 

volant ; Scripta manent. Hélas !
– Hélas !  Pourquoi  hélas ?  que  signifie  ce 

latin ? »
Le  général  aurait  donné  beaucoup  pour 

reprendre son interjection.
« Madame,  di-il,  vous  n’aimez  pas  qu’on 

traduise, ordinairement.
– Ah !  il  paraît  que  votre  latin  perd  à  la 

traduction ?  Mon  rôle  est  fini,  je  le  vois,  et 
j’aurais dû le voir plus tôt. »

Elle se leva, salua cérémonieusement et partit.
Dès qu’on eut refermé la porte du salon, Alice 

dit à demi-voix !
« Nous voilà brouillés, quel bonheur ! »
Espérance,  toujours  bonne,  regretta  que  les 

choses se fussent ainsi passées ; mais son père en 
prit très bravement son parti.
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Le lendemain matin, le général reçut un billet 
fort sec. Rosella disait en quelques lignes que, à 
défaut de traducteur, elle avait un dictionnaire, et 
comprenait  maintenant  combien  peu  son 
dévouement  avait  été  apprécié.  Voulant  rompre 
absolument, elle renvoyait,  dans son enveloppe, 
la lettre du général.

La bonne marquise en fut tout attristée, bien 
que  cette  rupture  la  déchargeât  d’un  poids  fort 
lourd. Quant à Alice, elle ne put s’empêcher d’en 
sauter de plaisir.

« Bon papa, que ferez-vous de cette lettre ?
– Ce que j’en aurais voulu faire depuis qu’elle 

est écrite. Regarde. »
Alice regarda et vit au foyer une flamme qui 

montait,  follette  et  capricieuse.  La  lettre  se 
consumait et l’innocente enveloppe, si tristement 
compromise  en  cette  affaire,  terminait  sur  le 
bûcher une vie malheureuse, hors de sa voie, en 
butte au mépris, à toutes les douleurs ! Si jamais 
condamnation au feu fut injuste, c’est bien celle-
là !
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Le général, seul coupable, ne s’en frottait pas 
moins les mains avec délices !

Quelques semaines plus tard, toute la famille 
était  réunie  sous  les  ombrages  de  Kerniou,  et 
Pauline s’était prêtée à l’amitié pour un mois. Un 
soir,  seule  avec  la  marquise,  elle  jetait  un 
affectueux regard sur le passé.

« Amie,  disait-elle,  vous  devez  vous  estimer 
bien  heureuse.  Dieu  vous  a  visiblement  bénie 
dans votre père et dans Alice, et je dirai même 
dans  cette  sage  et  intéressante  fille  que  vous 
appeliez autrefois l’enfant pâle.

– C’est  vrai,  ma  chère  Pauline,  je  n’ai  qu’à 
remercier le ciel et vous, car c’est vous surtout, 
après mon bon père, qui m’avez retirée du vague, 
de  la  rêverie,  de  la  douleur  inoccupée,  de  cet 
égoïsme voilé,  selon l’expression de mon père. 
Sans  vous,  j’aurais  perdu  ma  vie  comme  j’ai 
perdu les premières années de mon veuvage.

– Je n’ai rien fait ; c’est la charité qui vous a 
transformée. Mais vous en avez été récompensée 
même en ce monde, ce qui est rare. Marie vous 
est  fort  attachée ;  elle  est  reconnaissante,  et  sa 
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mère l’est aussi.
– Oui, je suis contente du parti que j’ai pris. 

Marie  est  travailleuse,  elle  me  donne  tout  son 
temps, et ces deux femmes paraissent heureuses 
sous mon toit.

Cela doit être. Les mères ont toujours peur de 
mourir.  Mme Dubreuil  voit  le  sort  de  sa  fille 
assuré  et  se  réjouit  en  pensant  que,  sans  se 
séparer  d’elle,  Marie  amassera  peu  à  peu  une 
petite  fortune, et  sans trop de fatigue,  car  vous 
n’abusez pas, vous !... Espérance, savez-vous ce 
que je pensais, ce que tout le monde pensait ?

– Quoi donc ?
– Que  votre  Breton,  votre  fidèle  Laurent, 

voudrait  quelque  jour  épouser  Marie,  et  que 
Marie ne demanderait pas mieux.

– Mon père le désirait, nous le désirions tous.
– Au lieu de cela,  depuis que je suis arrivée 

chez  vous,  ma  bonne  amie,  je  vois  Laurent 
s’attrister de plus en plus.

– Ah ! vous l’avez remarqué ?
– Oui ; je me demande ce qui se passe dans la 
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tête de ce brave garçon ?
– Qui peut le savoir ?
– Chère  Espérance,  j’ai  même  entendu  dire 

qu’il pense à vous quitter.
– Il nous a servis bien fidèlement depuis dix 

ans.
Quelle  faute  il  ferait  en  sortant  de  votre 

maison ! Où trouverait-il plus de bonté, d’égards, 
de bons conseils ?

– Nous  l’aimons  bien ;  nous  l’avons  eu  si 
jeune !

– Je trouve que vous quitter serait, de sa part, 
une ingratitude et une folie.

Quoi !  vous  l’avez  formé  au  service ;  vous 
avez protégé, secouru sa famille, et tous les ans 
vous le ramenez au pays ? Et pourtant,  j’ai  ouï 
dire qu’il avait fait des démarches, au moment du 
départ pour la campagne. À vous dire vrai, j’en ai 
la certitude.

– Pauvre Laurent !  Cela passera peut-être ;  il 
faut attendre. »
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On  attendit ;  cela  ne  passa  point.  Laurent 
devenait de plus en plus sombre et distrait. Il ne 
prenait  goût  à  rien,  et  semblait  tout  faire  par 
devoir.  On  n’avait  pas  à  se  plaindre  de  son 
service ;  mais  il  était  ponctuel  avec  raideur,  et 
paraissait  aigri  contre  lui-même.  Espérance  ne 
regardait plus son serviteur qu’avec tristesse ; et 
ayant seule la clef du passé, de ce passé fermé à 
tous,  elle  cherchait  une  occasion  de  rompre  la 
glace.

Un  jour,  ayant  trouvé  Laurent  seul  dans  un 
bûcher,  où  elle  était  entrée  pour  jeter  un  coup 
d’œil de maîtresse de maison, elle lui dit, de ce 
ton  absolu  dont  sa  grande  douceur  ôtait  toute 
rudesse :

« Laurent, vous avez de la peine.
– Je n’ai rien, madame la marquise.
– Si. Vous avez de la peine et il y a longtemps.
– Oh ! ce n’est rien.
– Dites-moi  ce  que  vous  avez ?  à  moi, 

seulement ? »
Laurent leva les yeux sur sa bonne maîtresse, 
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et  sa  gorge  se  serrant,  il  ne  put  articuler  une 
parole.

– Vous ne me répondez pas ?  Eh bien,  c’est 
moi  qui  vais  vous parler.  Laurent,  vous voulez 
nous quitter. Vous avez fait tout dernièrement, à 
Paris, des démarches pour vous placer ; et si vous 
aviez réussi, vous ne seriez pas revenu avec vos 
maîtres à Kerniou. »

Le  pauvre  garçon  laissa  tomber  la  hachette 
qu’il tenait à la main. Il baissa les yeux et dit :

« C’est  vrai,  madame ;  mais  faut  pas  m’en 
vouloir, ce n’est pas ma faute.

– Je ne vous en veux pas, mon ami ; mais il 
faut que je sache pourquoi vous préférez ne pas 
rester avec moi ?

– Ah !  madame,  ne  dites  pas  ça !  Préférer ? 
Ah ! j’aurais bien voulu au contraire mourir dans 
la maison, comme le pauvre vieux jardinier que 
vous avez soigné l’année dernière... mais ce n’est 
pas ma faute ; je suis trop malheureux ! »

Il s’appuya contre la muraille ; Espérance eut 
compassion de lui.
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« Vous ne voulez pas me dire ce qui vous rend 
si malheureux ?

– Je n’oserai jamais.
– Eh  bien,  je  vais  vous  le  dire,  moi.  Vous 

voudriez épouser Marie.
– Madame devine donc tout ?
– Oui,  tout.  Vous  voyez  qu’il  est  inutile  de 

chercher à me rien cacher ? Du reste, mon père et 
moi, nous approuverions hautement votre choix.

– Non,  c’est  impossible,  je  ne  l’épouserai 
jamais. »

Le  pauvre  Breton,  fatigué  de  l’affreux 
souvenir  qu’il  n’avait  jamais  perdu,  semblait 
confus  sous  le  regard,  si  bon  pourtant,  de  la 
marquise. Celle-ci voulait achever son œuvre.

« Pourquoi  hésitez-vous  à  faire  ce  que  vous 
désirez ?

– Madame,  je  ne  le  peux  pas ;  ce  serait 
tromper Marie ! Elle ne sait rien. Si elle savait !... 
Non, non, il faut que je m’en aille. Ça fait qu’au 
moins je ne la verrai plus.
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Ça me fera  bien  de  la  peine  de  quitter  mes 
maîtres ;  mais  je  suis  trop  malheureux,  je  n’en 
peux plus !

– Pourquoi vous faire tant de chagrin ? Votre 
secret n’a-t-il pas été bien gardé ?

– Ah ! oui, madame, grâce à vous !
– Mme Dubreuil vous donnera très volontiers sa 

fille ; elle m’a souvent parlé de vous. Je lui ai dit 
que vous êtes ce qu’était Benoît votre père : un 
honnête homme. »

Il  leva ses yeux pleins de larmes et  dit  plus 
bas, comme si l’on avait pu l’entendre :

« Madame a donc oublié ?
– Oublié quoi ? Je ne me souviens que d’une 

larme  tombée  autrefois  sur  le  nom  de  Marie. 
Cette  enfant  a  gardé  votre  jeunesse ;  et  depuis 
que  vous  avez  subi  son  influence,  vous  avez 
toujours fait votre devoir de chrétien et d’honnête 
homme.

– C’est égal, si elle savait !...
– Elle ne saura jamais rien.
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– Mais moi, Madame, je sais ! C’est ça qui me 
tue ! Il faut que je lui dise tout, absolument tout. 
Elle  me  méprisera !  Ah !  je  ne  lui  en  voudrai 
pas ! Je m’en irai, voilà tout. »

Il ne pouvait plus parler, il étouffait.
« Mon ami, dit la marquise, du son de voix le 

plus doux, vous avez là une pensée bien délicate, 
bien généreuse. Assurément, avouer tout à Marie 
n’est  pas une chose nécessaire ;  vous vous êtes 
repenti, vous avez réparé, Dieu ne demande pas 
de nous davantage. Mais puisque vous le voulez, 
il faudra tâcher de trouver une occasion le plus 
tôt possible. Vous ne pouvez rester ainsi... »

Espérance, entendant un bruit de pas, continua 
sur le même ton :

« Il  faudrait  fendre  quelques-unes  de  ces 
grosses  bûches,  et  ranger  un  peu  le  bûcher, 
Laurent.

– Bien madame.
– Quoi donc ? dit gaiement le général, vas-tu 

nous faire faire du feu ? cela sentirait l’automne. 
Laisse-nous notre été, j’y tiens beaucoup. »
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Il  jeta  un  regard  sur  Laurent  qui,  avec  une 
agitation fébrile, commençait à ranger le bûcher.

« Veux-tu faire un tour de parc ?
– Volontiers, mon père. »
Espérance posa son bras sur celui du vieillard. 

À peine étaient-ils sortis des communs qu’il lui 
dit :

« As-tu remarqué les yeux rouges de ce pauvre 
garçon ? Je crois, ma foi, qu’il a pleuré.

– Il a souvent l’air triste, en effet.
– Ce pauvre diable ! Il me fait de la peine. Je 

parlais de lui tout à l’heure avec Pauline, et je lui 
disais qu’au bout du compte, Laurent était un sot. 
Quel chagrin peut-il avoir, voyons ? À son âge, 
on n’en a qu’un.  Pourquoi  ne demande-t-il  pas 
Marie ? La mère en serait fort aise, elle me l’a 
dit ; et la fille, qui ne me l’a pas dit, en serait plus 
aise encore. Il faut que je tâche d’arranger cela. 
Pas  plus  tard  que  demain,  dimanche,  je  lui 
donnerai son après-midi, pour aller chez sa mère 
et je lui conseillerai d’emmener Mme Dubreuil et 
sa fille, pour leur faire un peu connaître le pays, 
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et  en même temps  voir  sa  famille.  Le long du 
chemin,  ils  causeront.  En  allant,  on  en  dira  la 
moitié, et en revenant on dira le reste.

Qu’en  penses-tu ?  On  dirait  que  cela  ne 
t’intéresse pas ?

– Cela  m’intéresse  beaucoup,  au  contraire ; 
mais je trouve la chose en si bonnes mains qu’il 
me semble inutile de m’en mêler. ,

– Allons,  c’est  entendu.  Demain  la 
promenade ; et tu verras que je réussirai. »

Le lendemain, le soleil se leva radieux. Marie 
était  toute  joyeuse  à  la  pensée  de  courir  les 
champs, et d’aller voir la Benoît et ses filles. Mme 

Dubreuil,  plus  grave  d’allures,  était  peut-être 
encore plus contente ; car depuis déjà longtemps, 
elle  avait  une  arrière-pensée,  qu’elle  caressait 
dans ses rêves maternels. C’était surtout à cause 
de  cette  arrière-pensée  qu’elle  avait  si 
promptement  accepté  la  proposition  de  la 
marquise,  et  quitté  sa  mansarde.  Sa  mansarde, 
elle l’aimait, parce que, du moins, en se penchant 
sur le bord de sa fenêtre, on pouvait apercevoir la 
remise qui servait d’atelier au pauvre menuisier.
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Ce  dimanche,  malgré  le  radieux  soleil,  Mme 

Dubreuil se sentait fatiguée ; mais elle se garda 
bien  de  le  dire.  L’amour  des  parents  n’a  rien 
d’égoïste. Elle ne voulait pas priver Marie d’un 
plaisir.  On partit,  et  l’on admira  la  campagne ; 
mais rien ne fut dit en chemin, de ce qu’on aurait 
voulu dire.

Chez la Benoît, on fut reçu à bras ouverts. Les 
deux mères s’entendaient à demi-mots, et même 
sans  parler,  car,  ayant  la  même  pensée,  elles 
s’étonnaient  secrètement  de  ce que cette  bonne 
pensée  ne  fût  pas  encore  passé  par  la  tête  de 
Laurent.  Les trois  sœurs  firent  fête  à  Marie,  la 
jolie fille, qui, disait Joséphine, n’était pas du tout 
gênante, quoiqu’elle vînt de Paris. On parla de la 
marquise,  de  sa  bonté.  On savait  que  de  biens 
étaient  venus  par  elle.  Il  y  eut  un  goûter  sur 
l’herbe, goûter breton, des beurrées et des fruits. 
Les jeunes paysannes secouèrent le grand cerisier 
qui faisait l’ornement du jardin.

« Pourquoi  donc  Laurent  ne  nous  aide-t-il 
pas ? disaient-elles. Il a l’air tout triste ; qu’est-ce 
qu’il a donc ? Laurent ? Laurent ? »
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Il  vint  secouer  le  cerisier ;  mais  sans  jouer, 
sans rire. Il jetait pourtant à Marie les plus belles 
cerises.  Joséphine  lui  en  fit  des  boucles 
d’oreilles ; et comme son frère, commensal de la 
jeune  fille,  l’appelait  Marie  sans  dire 
mademoiselle,  la  villageoise  dit  tout  bas, 
étourdiment comme à l’ordinaire :

« Marie,  cela  vous  va  bien ;  je  vous  trouve 
jolie, je vous aime ; c’est dommage que vous ne 
soyez pas ma sœur ! »

Marie  devint  aussi  rouge  que  ses  boucles 
d’oreilles ; et Laurent, qui avait entendu, demeura 
triste, mais triste à faire pitié !

« C’est  drôle !  s’écriait  Joséphine,  à  tout 
instant  avoir  l’air  fâché  quand  il  fait  si  beau ! 
Mais regarde donc le soleil ? »

Laurent ne regardait point le soleil.
Deux bonnes heures passèrent ainsi.  Excepté 

Laurent, tout le monde avait l’air enchanté. On ne 
se  quitta  qu’après  s’être  embrassées,  la 
connaissance était faite.

On reprit donc, à trois, le chemin du château ; 
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mais la mère était fatiguée. On l’avait fait manger 
à une heure inaccoutumée. Le pain était tendre, le 
beurre  était  bon,  le  cidre  aussi.  L’hospitalité 
bretonne  est  si  vraie  que  Mme Dubreuil  s’était 
laissé tenter ; mais ce petit repas lui pesait.

« Laurent, dit-elle, après un quart d’heure de 
marche,  je  me  sens  bien  lasse.  N’y  a-t-il  donc 
point un chemin plus court ?

– Si ; il y a le bois de noisetiers ; traversons-le, 
nous serons plus tôt rendus.

– Ne pourrai-je pas m’y asseoir ?
– Oui,  nous  trouverons  un  tronc  d’orme 

couché ; on y est très bien assis, et les noisetiers 
font de l’ombrage.

– Allons donc au bois de noisetiers, Laurent. »
Quand on fut au bois, et que le feuillage eut 

fait un rideau contre les ardeurs du soleil, la mère 
se reposa sur l’orme renversé et dit :

« Mes enfants assoyez-vous là un moment, à 
côté de moi, et nous allons causer. »

On se  mit  tout  naturellement  à  parler  de  la 
chaumière de la Benoît, de ses filles, du jardin, de 
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la vache, et surtout de la rieuse Joséphine. À tout 
ce que disaient les jeunes gens, la mère répondait 
seulement par quelques mots, qui devenaient de 
plus en plus rares. Enfin, elle inclina la tête, et ses 
yeux  se  fermèrent  dans  le  plus  doux  sommeil. 
Alors l’isolement se fit autour de ces deux âmes, 
dont  l’une  était  pleine  de  joie  et  d’espérance, 
l’autre si attristée.

Dans  ce  joli  bois,  rien  ne  passait  que  des 
hirondelles.

« Maman dort, dit Marie, avec la plus grande 
simplicité,  parlons  tout  bas  pour  ne  pas  la 
réveiller. »

Laurent sentit que le moment était propice ; il 
fit un grand effort sur lui-même.

« Oui Marie, laissons-la dormir, aussi bien je 
voulais vous parler, mais à vous toute seule.

– Qu’est-ce  que  vous  avez  à  me  dire, 
Laurent ?

– Non, au fait, rien...
– Comment rien ?
– Je n’oserai jamais.
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– Pourquoi  donc ?  Vous  n’avez  pas  besoin 
d’avoir peur.

– Oh ! si ! j’ai peur ; bien peur !
– Voyons ?  qu’est-ce  que  c’est ?  allons,  tout 

de suite ?
– Vous avez entendu ce qu’a dit Joséphine ?
– Oui Laurent. Eh bien ? il n’y a pas de mal. 

Pourquoi  craignez-vous  d’en  parler  devant 
maman ?

– Prenez garde ! Oh ! ne l’éveillez pas !
– Non,  je  ne  l’éveillerai  pas,  car  elle  a 

confiance  en  vous,  Laurent ;  elle  me  l’a  dit 
encore ce matin. Oh ! si ce n’était pas comme çà, 
je  ne  la  laisserais  pas  dormir !  allez !  Dites ? 
Dites donc ? Je vous promets de vous répondre, 
maman me l’a permis.

– J’ai trop peur.
– Mais c’est donc un secret ?
– Oui,  hélas !  c’est  mon  secret !  un  affreux 

secret !
– Personne ne le sait sur la terre ?
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– Personne, excepté madame la marquise, qui 
me l’a toujours gardé.

– Je vous le garderai aussi, moi.
– Il faut donc que je vous le dise ?
– Oui.
– Marie,  vous  savez  bien  ce  que  je 

voudrais ?... il y a longtemps que vous le voyez. 
Mais  malheureusement,  c’est  impossible,  parce 
que  si  vous  connaissiez  ce  secret,  vous  ne 
voudriez plus, vous ! »

Laurent  ne  pouvait  plus  parler.  Marie  le 
regardait  avec inquiétude, et  les hirondelles qui 
passaient  étaient  les  seuls  témoins  de  cette 
étrange scène.

Il  tira  de  sa  poche  un  vieux  portefeuille, 
l’ouvrit et le remit, les yeux baissés, à la jeune 
fille de plus en plus étonnée.

« Qu’est  cela ?  Une  de  mes  trois  belles 
enveloppes ?  et  dedans,  la  petite  lettre  que  j’ai 
écrite  à  la  marquise  quand  j’étais  enfant ? 
Comment cela se fait-il ?

– Celte lettre, elle est à moi.
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– À vous ?
– Oui, elle m’a été donnée.
– Pourquoi  la  marquise  vous  l’a-t-elle 

donnée ?
– Ah !  Pourquoi ?...  Ne  me  regardez  pas, 

Marie ; tournez un peu la tête ; j’ai si peur ?
– Mais n’ayez donc pas peur ! »
Elle détourna la tête et regarda, sans les voir, 

les hirondelles qui passaient.
« Marie, vous m’avez sauvé quand vous aviez 

neuf ans.
– Sauvé de quoi ?
– Du mal.
– Ah !  Tant  mieux !  Mais  comment  le  bon 

Dieu a-t-il pu se servir de moi ? »
Le  pauvre  garçon  baissa  la  tête  et  se  mit  à 

parler si bas qu’à peine elle entendait.
« C’était un soir. vous aviez neuf ans et j’en 

avais  dix-sept.  J’arrivais  du  pays,  j’étais  bien 
pauvre !  Ma mère  était  malade  de  chagrin ;  on 
allait vendre la maison pour payer des dettes.
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– Ah ! quel malheur !
– Il  lui  fallait  tout  de suite  un billet  de cent 

francs. La marquise en avait mis un, devant moi, 
dans une enveloppe qu’elle avait enfermée dans 
le petit tiroir de son bureau, à gauche.

– Oui, je sais... mais pourquoi tremblez-vous ?
– J’ai trop peur.
– Peur de qui ?
– De vous !
– Oh ! Laurent,  je  vous le dis  devant le bon 

Dieu, qui seul nous voit, maman vous aime bien ! 
Oh oui ! elle vous aime bien ! N’ayez donc pas 
peur et parlez-moi.

– C’était  le  jour  où  vous  aviez  écrit  à  la 
marquise,  et  ce  billet  de  cent  francs,  je  l’ai  su 
depuis,  vous était  destiné.  Mais  voilà  que  moi, 
j’ai écouté le diable qui me tentait. Alors je suis 
entré  le  soir  dans le  boudoir  bleu ;  il  n’y avait 
personne... Alors... Non je ne pourrai jamais...

– Assez, assez, Laurent, j’ai compris ; ne dites 
pas un mot de plus !
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– Voyez-vous ? je vous fais horreur ? je savais 
bien ! Ah ! quel secret !... »

Marie  était  toute  pâle.  Elle  fit  quelques 
questions,  non  sur  l’acte  même,  mais  sur  la 
manière  dont  la  lettre  était  tombée  en  la 
possession  de  Laurent ;  et  comme  le  coupable, 
après avoir répondu, jetait un profond soupir, ce 
fut à elle de dire bien vite :

« Prenez  garde !  Oh !  ne  l’éveillez  pas. 
Laissons-la dormir ! »

Elle  ne  dit  plus  rien,  mais  elle  ouvrit 
machinalement la lettre.

« Qui donc a versé cette larme sur mon nom ? 
demanda-t-elle tristement.

– C’est moi. »
Comme aucun bruit ne troublait en ce moment 

le silence du bois, il entendit une larme tomber 
comme autrefois sur le nom de Marie. Ainsi ce 
nom  se  trouva  entièrement  effacé  sous  deux 
larmes : l’une de repentir, et l’autre d’innocence.

L’enfant  pure était  profondément  touchée de 
l’aveu  du  pécheur.  Elle  concevait  de  lui  une 
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estime  proportionnée  à  son  courage,  à  sa 
délicatesse. Il attendait anxieux, tremblant. Tout à 
coup,  elle  rendit  la  lettre  et  le  portefeuille  à 
Laurent, par un mouvement brusque qui agita le 
feuillage  d’un  noisetier,  ombrageant  le  tronc 
d’arbre.

« Oh ! ne l’éveillez pas ! dit-il avec un regard 
suppliant.

– Si, si, éveillons-là. Maman ! »
La mère ouvrit les yeux.
« Maman,  tu  m’as  permis  de  l’aimer ;  je 

l’aime et je serai sa femme. »
La  bonne  mère  sourit  aux  fiancés,  et  les 

hirondelles qui passaient gardèrent, elles aussi, le 
secret de Laurent.
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