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I

Le feu à la maison

On  allait  et  venait  dans  le  somptueux 
appartement  de  Mme de  Langrune,  et  cette 
agitation  exprimait  la  plus  vive  inquiétude. 
Qu’allait-il  se  passer ?  Qu’allait-on  devenir ? 
Comment  se  terminerait  cette  terrible  journée ? 
C’était à la fin de la Commune de 1871, alors que 
l’armée de la France luttait contre ces phalanges 
égarées, qu’on appelait improprement Paris.

Mme de  Langrune  aurait  pu,  comme  tant 
d’autres,  quitter  tout  d’abord  le  foyer  de 
l’insurrection,  et  se  réfugier  dans  une  belle 
habitation  qu’elle  possédait  à  huit  lieues  de  la 
capitale ; mais son mari étant obligé, par honneur, 
de veiller sur une caisse dont l’administration lui 
était confiée, elle avait choisi, elle aussi, de rester 
à son poste.
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On se battait  dans Paris  de tous côtés,  et  la 
lutte  durait  déjà  depuis  trois  jours.  La mère de 
famille, seule à la tête de sa maison, puisque M. 
de Langrune n’avait  pu revenir  chez lui,  devait 
maintenant  prendre  elle-même  le  parti  qui  lui 
semblerait  le  plus  sage ;  elle  était  justement 
effrayée de cette responsabilité.

Ses deux enfants, Alfred et Marie, étaient loin 
de  sentir  la  gravité  de  la  situation.  Eux  seuls 
conservaient  un  peu  d’entrain,  au  milieu  de  ce 
personnel, plus ou moins ému, qui s’agitait en se 
demandant : « Comment cela finira-t-il ? »

Alfred avait treize ans et Marie deux ans de 
moins. Dans les instants où la fusillade semblait 
s’éloigner,  le  frère  et  la  sœur  devenaient  très 
braves.  Le  canon  qui  grondait  au  loin  les 
inquiétait  fort  peu ;  ils  comprenaient  à  peine le 
danger  de  tous ;  mais  si  un  seul  coup de  fusil 
venait à être tiré dans une des rues adjacentes à 
celle qu’ils habitaient, Marie courait se jeter dans 
les bras de sa mère et disait en pleurant :

« Maman, ils vont nous tuer ! »
Alfred  se  répétait  tant  qu’il  pouvait  qu’un 
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homme  ne  doit  pas  avoir  peur,  comme  les 
femmes ; mais pour tout dire, quand le bruit se 
rapprochait, il avait peur tout de même.

La vieille Françoise, qui avait élevé les deux 
enfants et les aimait profondément, s’efforçait de 
les  rassurer  dans  les  moments  de  trouble,  et 
réussissait assez, car ils avaient fini par faire une 
partie de loto interminable, qui leur laissait à peu 
près  oublier  le  combat.  Mais  elle,  la  vieille 
Françoise, avait trop d’expérience et trop de bon 
sens pour ne pas être inquiète.

Tout à coup, elle entra dans le salon et  vint 
dire quelques mots tout bas, à l’oreille de Mme de 
Langrune. Celle-ci devint pâle et se levant, elle 
entraîna la vieille bonne dans la pièce voisine. Là, 
on ouvrit  une fenêtre,  on se pencha, et l’on vit 
une  colonne  de  fumée,  puis  des  flammes  qui 
montaient  menaçantes,  léchant  les  murs  de  la 
maison  contiguë.  Des  cris  affreux  se  faisaient 
entendre ; les habitants éperdus s’élançaient hors 
de leur demeure ; c’était une terreur sans pareille 
et des lueurs blafardes éclairaient ces fronts que 
la peur rendait livides.
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Mme de  Langrune referma la  fenêtre  et  dit  à 
Françoise :

« Le feu va nous gagner ; il faut réunir ce que 
nous avons de plus précieux et partir.

– Mais, ma chère dame, où aller ?
– Chez  ma  sœur,  Mme de  Tilly ;  elle  est 

absente, mais un domestique est resté pour garder 
la  maison,  il  nous  ouvrira.  Hâtons-nous, 
Françoise, et bon courage !

– Madame, je n’en manquerai pas tant que je 
serai avec les enfants ; mais par où donc sortir du 
faubourg  Saint-Germain  pour  gagner  le  Jardin 
des plantes ? On se bat de tous les côtés.

– Nous ferons comme nous pourrons.
– Quine !  cria  de  toutes  ses  forces  Alfred, 

enchanté d’avoir gagné sa sœur.
– Encore  une  partie ?  demanda  Marie,  cela 

m’amuse tant !
– Mes petits enfants, dit Mme de Langrune, il 

n’est plus temps de jouer ; il faut aller avec moi 
chez  votre  tante,  parce  que  la  maison  où  nous 
sommes court quelque danger. »
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Le loto fut bien vite abandonné, et malgré le 
sang-froid  de leur  mère,  les  enfants  comprirent 
que  les  choses  devenaient  très  graves. 
L’étonnement  les  rendit  muets ;  mais  la 
cuisinière, arrivant comme un tourbillon, jeta ces 
mots terribles :

« Madame,  les  persiennes  du  premier  sont 
enduites de pétrole ; le feu est à la maison, nous 
sommes perdus ! »

Alfred  et  Marie  regardèrent  avec  effroi  leur 
mère.

« Nous ne sommes pas perdus, Jeannette, dit-
elle, avec un air d’autorité qui rassura aussitôt ses 
enfants.  Vous  allez  venir  avec  nous,  et  Joseph 
aussi ; nous tâcherons d’arriver chez ma sœur.

– Ah !  madame,  quel  malheur !  Nous  allons 
tous griller ! Ça, c’est sûr !

– Nous ne grillerons pas le moins du monde. 
Point de cris, point de larmes, cela n’avancerait à 
rien. Montez dans votre chambre ;  prenez votre 
montre, votre argent, et descendez tout de suite.

– Ah !  ma foi  non,  je  ne monterai  pas !  J’ai 
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bien trop peur !
– Que votre  mari  monte,  et  qu’il  se  hâte  de 

revenir ; nous partirons tous ensemble ; et si nous 
nous trouvons séparés en route, nous saurons que 
le  rendez-vous  est  chez  Mme de  Tilly,  rue 
Lacépède. »

Joseph, le valet de chambre, vint à son tour, 
fort troublé, car il avait vu de plus près encore le 
danger, et fort impatienté par la bruyante inertie 
de  sa  femme,  que  la  frayeur  paralysait 
absolument.

La  maîtresse  de  maison  lui  renouvela  ses 
ordres, et, gravissant en un instant quatre étages, 
il  redescendit  aussitôt,  prêt  à  suivre  Mme de 
Langrune dans sa course périlleuse ; mais de tous 
ces  embarras,  Jeannette  était  le  plus  gros ;  elle 
n’entendait plus la voix de la raison et criait :

« Partez tous ! Je ne vous suivrai pas. Aller se 
faire tuer au coin de la rue !

– Mais,  disait  le  mari,  du  ton  le  plus 
autoritaire, tu ne peux pas rester dans une maison 
qui brûle ?
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– Certainement non, je n’y resterai pas.
– Alors, viens avec moi, et suivons madame.
– Ah ben oui ! pour qu’on me tue en sortant de 

la porte cochère !
– Mais tu sais bien que les Versaillais ont déjà 

repris  notre  rue.  Ne  les  vois-tu  pas  sur  les 
trottoirs ?

– Tiens !  J’ai  aussi  peur  des  Versaillais que 
des autres. Pour moi, tous ceux qui ont des fusils 
sont des gueux.

– Tu es donc folle, voyons ?
– Je crois que je le deviens. Aussi on n’a pas 

d’idée d’une chose pareille ! Vous tirer des coups 
de fusil, et puis mettre le feu à la maison ? »

La  peur  expansive  de  Jeannette  était  si 
gênante,  en  un  pareil  moment,  que  Joseph  en 
perdait la tête. Quant aux enfants, ce petit drame 
les occupait et les distrayait de leur frayeur. Mme 

de  Langrune,  sans  s’arrêter  à  discuter  le 
programme, dit simplement à Joseph :

« Vous  la  prendrez  par  le  bras  et  vous 
l’entraînerez de force, car si elle reste ici, elle est 
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perdue. »
En même temps,  la  mère  de  famille  ouvrait 

armoires  et  secrétaires,  sauvant  tout  ce  qu’elle 
pouvait, remplissant ses poches de titres de rente, 
mettant  son  écrin  dans  son  sac  de  voyage,  et 
confiant  à  Françoise,  et  même  à  ses  enfants, 
quelques  miniatures  de  famille,  de  l’argenterie, 
tout ce qui pouvait échapper à la ruine certaine 
qu’allait causer l’incendie.

Elle aurait volontiers demandé à Joseph, dont 
l’honnêteté  lui  était  connue,  de  se  charger 
d’objets  précieux ;  mais  l’état  violent  de  sa 
femme  exigeait  toute  son  attention,  et  Mme de 
Langrune,  prévoyant  les  scènes  successives 
qu’elle ferait le long du voyage, dit au valet de 
chambre :

« Ne  vous  occupez  que  d’elle ;  vous  aurez 
assez  à  faire !  D’ailleurs,  dans  une  semblable 
fuite, il est plus dangereux d’être en nombre, et 
l’on est dans l’impossibilité de se rendre service 
les uns aux autres. »

Quand on eut rempli en toute hâte ses poches 
et ses sacs, on partit,  Mme de Langrune en tête. 
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Elle donnait la main à Marie ; Françoise était à 
côté d’elle, et Alfred marchait silencieux entre sa 
mère  et  la  vieille  bonne,  apprenant  des  deux à 
dominer, par la force de la volonté, une situation 
très difficile.

Derrière  eux  venait  la  grosse  Jeannette, 
littéralement traînée par son mari dont la figure 
atterrée semblait dire :

« Diable de position ! Le feu, la bataille et ma 
femme ! »

Quand on fut sorti de la maison, on put mieux 
se rendre compte du péril.  Les pierres de taille 
devaient résister, mais les escaliers, les cloisons, 
les  planchers,  tout  allait  s’effondrer  ou  se 
consumer.  Peu  de  secours  possibles.  Les  uns 
étaient au combat, les autres confinés dans leurs 
demeures. La désorganisation était au comble ; et 
le  feu,  cet  agent  destructeur  et  envahissant,  se 
trouvait  presque  maître  du  terrain.  D’un  coup 
d’œil,  Mme de  Langrune  jugea  que  le  passage 
serait  à  peu près impossible ;  il  fallait  le  tenter 
pourtant, et s’en remettre à la Providence du soin 
des incidents.
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Des femmes éplorées avaient  déjà essayé de 
traverser les rues voisines, et revenaient sur leurs 
pas,  également  repoussées par  la  troupe,  et  par 
ceux qui s’intitulaient les Fédérés.

« On ne veut pas nous laisser passer, disaient-
elles ; à droite, à gauche, le danger est partout ! »

Mme de  Langrune  demeura  un  moment 
indécise ; néanmoins, voyant que la rue de Lille 
où  se  trouvait  sa  maison,  était  sérieusement 
menacée, elle ne crut pas devoir s’en rapporter à 
ces femmes découragées, et entreprit de longer la 
rue des Saints-Pères.

Marie serrait de toutes ses forces la main de sa 
mère, car la pauvre enfant n’avait jamais été un 
seul jour en péril, et l’effroi général la frappait de 
stupeur.  On  les  laissa  s’avancer  jusqu’à  la 
distance  d’une  centaine  de  pas,  dans  la  rue 
presque  déserte ;  mais  bientôt,  les  soldats  leur 
firent  signe  de  se  retirer,  et  un  officier  dit 
positivement  à  la  mère  de  famille  qu’il  fallait 
entrer n’importe où et les laisser libres, d’autant 
qu’on n’était  pas  assez  sûr  de  la  position  pour 
qu’elle et ses enfants ne courussent pas les plus 
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grands dangers.
Il fallait obéir. Mme de Langrune ne s’étonna 

point de cette halte, elle s’était attendue à tous les 
contretemps  possibles.  Elle  frappa  donc  à  la 
première porte venue ; une femme, à la troisième 
sommation,  entrouvrit  à  peine  cette  porte,  et 
demanda ce qu’on voulait.

« Laissez-nous  entrer  s’il  vous  plaît ;  nous 
nous  sauvons  parce  que  notre  maison  brûle  et 
l’on nous défend d’avancer. »

La  vieille  concierge,  que  la  frayeur  rendait 
égoïste, répondit aigrement :

« Dame,  ce  n’est  pas  ici  une  maison  de 
refuge ;  il  n’y  a  pas  de  place,  excepté  sous  la 
remise, où il y a déjà trois personnes.

– Ne  nous  refusez  pas ;  nous  sommes  bien 
embarrassés ! »

La bonne femme, sans se dérider, laissa Mme 

de Langrune pousser la porte et entrer avec ses 
enfants  et  Françoise.  Quant  à  Joseph,  occupé à 
tirer sa femme pour la faire avancer tant soit peu, 
on le vit s’arrêter devant les mêmes obstacles et 
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chercher un abri quelconque. C’était fini,  on se 
trouvait  séparés,  et  il  n’y  avait  pas  à  espérer 
qu’on  se  retrouvât  avant  d’avoir  pu  arriver, 
chacun de son côté, chez Mme de Tilly.

Mme de  Langrune,  pendant  que  la  vieille 
concierge  rentrait  brusquement  dans  sa  loge, 
avisait  la  remise  et  traversait  la  cour  pour  s’y 
rendre.  Cet  abri  était  aussi  incommode  que 
possible.  Une  charrette,  privée  d’une  de  ses 
roues,  y  attendait  le  charron,  en  compagnie  de 
quelques  bottes  de  paille ;  un  pauvre 
commissionnaire  auvergnat  s’était  assis  sur une 
de  ces  bottes,  et  deux  marchandes  de  poisson, 
surprises au moment où elles allaient ensemble, 
la hotte sur le dos, offrir à chacun la marchandise, 
étaient  là  aussi.  Les  pauvres  femmes  se 
résignaient  à  attendre  la  fin  de  la  tourmente ; 
mais  leurs  poissons  avaient  répandu  sous  la 
remise  une  odeur  des  moins  fines,  et  les 
nouveaux  arrivants  en  furent  au  premier  abord 
suffoqués.

Dans de pareils moments, on s’arrange de tout. 
Françoise  délia  une  botte  de  paille,  la  seule 
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disponible, et en fit une espèce de tapis sur lequel 
on  put  s’asseoir,  en  tenant  bien  juste  sa  place. 
Alfred  et  Marie  se  trouvaient  relativement 
heureux, parce que, du moins, ils n’étaient plus 
dans la rue. Et puis, l’Auvergnat avait noyé dans 
le vin ses inquiétudes, et, de dessus sa botte de 
paille, il lançait à tout instant des oracles dans sa 
langue de charabia. Cela faisait sourire Alfred qui 
regardait  la  remise  comme une rencontre  assez 
singulière.

Françoise ne prenait pas son parti de voir sa 
maîtresse et les enfants en telle compagnie, et elle 
eût donné beaucoup pour s’en aller de là. Il fallut 
pourtant rester dans cet abri rustique et empesté 
pendant  deux  longues  heures ;  après  quoi,  le 
calme s’étant affirmé aux alentours de la maison, 
Mme de  Langrune  voulut  faire  une  nouvelle 
tentative.  En passant  devant  la  loge  de  la  rude 
concierge, elle déposa sans mot dire une pièce de 
cinq francs sur la table et se retira.

Cette  fois,  on  ne  s’opposa  plus  à  ses 
courageux efforts ; elle avançait d’un pas hardi, 
avec une promptitude nerveuse qui  étonnait  les 
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vieilles jambes de Françoise.
Arrivée au bout de la rue des Saints-Pères, elle 

tourne à gauche, épouvantée du bruit et des cris 
qu’elle entend. Qu’aperçoit-elle ? Le carrefour de 
la Croix-Rouge en feu ! On va, on vient, on fuit, 
on craint pour soi, pour les siens ; on ne sait que 
faire.

Impossible de continuer cette course pénible et 
dangereuse. Ici, le feu ; là, les balles ; partout la 
mort  probable.  Et  quelle  mort !  Marie  a  vu  de 
loin un jeune garde national frappé d’un coup de 
feu. Il a jeté un triste et long regard sur toutes ces 
maisons aux persiennes fermées, et ne voyant que 
l’abandon, il s’est laissé glisser le long du mur, 
sans  avoir  personne  à  qui  donner  sa  dernière 
pensée.

« Maman !  maman !  Ce pauvre homme !  On 
ne viendra donc pas à son secours ?

Hélas !  mon  enfant,  que  pouvons-nous  faire 
pour lui ! répondit  Mme de Langrune, depuis un 
moment horriblement inquiète. »

L’obstacle était partout. Les flammes, les cris, 
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le sang ; c’était la guerre dans toute son horreur, 
la guerre resserrée entre deux rangées de maisons 
à cinq étages. Et cette guerre engendrait de justes 
défiances.  On  ne  savait  à  qui  l’on  s’adressait. 
Ami ou ennemi ? Tous parlaient, hélas ! la même 
langue ; tous étaient Français. Une balle était tout 
à  coup  lancée  du  haut  d’un  toit  par  un  bras 
invisible ; on marchait entre la peur et la trahison.

Mme de Langrune rapprochait d’elle sa pauvre 
petite  Marie,  qui  tremblait  et  pleurait,  car  elle 
voyait encore, dans ce désastre, ce pauvre blessé, 
étendu  sur  un  trottoir,  et  rendant  au  milieu  de 
l’abandon le plus complet son dernier soupir.

Françoise  regardait  sa  maîtresse  avec  une 
profonde inquiétude. Quel parti prendre ? Toutes 
deux  étaient  troublées  et  commençaient  à 
chanceler, bien qu’elles affectassent de ne point 
désespérer de la situation, pour ne pas décourager 
les enfants.

Le  regard  ému  de  la  pauvre  mère  cherchait 
d’où viendrait  le  secours  que la  Providence lui 
préparait dans sa détresse.

On était devant la porte étroite et basse d’une 
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maison  de  pauvre  apparence.  Cette  porte 
s’entrouvre et une femme de quarante et quelques 
années  jette  sur  Mme de  Langrune  des  yeux 
compatissants.  Elle  est  frappée  de  ces  visages 
blêmes, de ces attitudes consternées.

« Madame, dit-elle, de ce ton plein de bonté 
que  donne  la  vraie  charité,  vous  êtes  dans  un 
grand embarras ?

– Nous ne savons plus où aller !
– Madame,  nous  avons  bien  peu  de  chose ; 

mais ce peu, nous le partagerons bien volontiers 
avec vous.

– Ah ! que Dieu vous le rende ! s’écria Mme de 
Langrune,  en  franchissant  la  première  ce  seuil 
hospitalier. »

Marie la suivit,  puis Alfred et  Françoise.  La 
porte basse se referma, et l’on se trouva dans une 
longue allée obscure, où l’on ne pouvait marcher 
qu’en suivant pas à pas la femme généreuse dont 
le regard ne s’était pas détourné du malheur.

« N’ayez  pas  peur,  disait-elle,  donnez-moi 
seulement  la  main,  madame ;  il  n’y  a  pas  de 
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marches ; avancez toujours. »
Personne ne disait  mot ;  on étendait  les bras 

pour toucher les murs, et les ténèbres pesaient de 
tout leur poids sur ces esprits fatigués. On arriva 
enfin  au  pied  d’un  escalier  fort  étroit  et  assez 
sombre ; on monta un étage, et l’on entra dans le 
petit logement de Mme Berthuis.
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II

Les braves gens

Mme Berthuis ouvrit la porte.
« Entrez,  madame,  dit-elle,  vous  allez  vous 

trouver bien à l’étroit ; mais dans la position où 
l’on est, on se contente de tout !

– Et l’on est bien reconnaissant, répondit Mme 

de Langrune, envers ceux qui vous offrent avec 
tant de bienveillance l’hospitalité. »

Aussitôt  qu’Alfred  et  Marie  furent  entrés, 
leurs  regards  furent  frappés  de  deux  choses : 
l’exiguïté  de  cette  demeure  et  son  excessive 
propreté. Il était évident qu’on était chez des gens 
pauvres,  mais  soigneux,  ordonnés,  et  se  faisant 
honneur du peu qu’ils possédaient. Françoise, qui 
ne  manquait  pas  de  finesse,  jugea  d’un  coup 
d’œil toute la famille. « Ce sont de braves gens, 
pensa-t-elle, nous sommes chez du bon monde. »
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Mme Berthuis  avança  l’unique  fauteuil  de 
paille  et  l’offrit  à  Mme de  Langrune  avec 
politesse ;  elle  présenta  plus  familièrement  une 
chaise à Françoise, et se tournant vers Alfred et 
Marie, elle leur dit, avec le ton simple et calme 
qui lui était particulier :

« Mais c’est que moi aussi, j’ai deux enfants : 
un garçon et une demoiselle ; et encore ils sont du 
même âge que ce petit monsieur et sa sœur.

– Ne sont-ils  donc pas avec vous ? demanda 
Mme de Langrune.

– Ils sont avec moi,  grâce à Dieu ; mais,  ma 
chère  dame,  vous  savez  ce  que  c’est  que  les 
enfants ? Quand ils ont entendu monter du beau 
monde, ils se sont sauvés dans l’autre chambre. 
Je m’en vais les appeler. »

Mme Berthuis ouvrit une porte et dit :
« Allons, venez dire bonjour, on ne se cache 

pas comme ça dans les coins. Popol, viens tout de 
suite saluer cette dame et la compagnie ; Titine 
suivra ton exemple. »

Léopold et Ernestine devinrent très rouges, et 
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néanmoins prirent leur parti, car ils ne pouvaient 
rester en dehors de ce qui se passait. Aussi bien, 
la curiosité luttait en eux contre la timidité.

Instinctivement,  Léopold  alla  vers  Alfred,  et 
Ernestine vers Marie.

« Ce n’est pas comme ça, dit Mme Berthuis, on 
va d’abord à la dame, et l’on fait un salut. »

Les  enfants  obéirent  gauchement,  mais  avec 
l’intention  d’être  polis ;  puis  ils  regardèrent 
Françoise, qui leur parut bien moins intimidante, 
et la saluèrent aussi.

Mme de Langrune les attira avec bonté et les 
baisa  au  front.  Ils  la  trouvèrent  aimable  et 
commencèrent à n’être plus aussi gênés. Mais de 
paroles,  point.  L’étrangeté  de  la  situation  les 
rendait muets.

Cependant,  les événements offraient un sujet 
de conversation.  Mme de  Langrune dit  quelques 
mots pour mettre en train, et deux minutes après, 
les  quatre  enfants  causaient,  s’adressant 
mutuellement cette question dont la réponse était 
connue d’avance.
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« Vous avez dû avoir bien peur ? »
Pendant qu’on faisait  connaissance, la bonne 

Françoise,  toujours  discrète  en  présence  de  ses 
maîtres, faisait l’inventaire de la chambre où l’on 
se trouvait et qui était la pièce principale. Tout y 
était  à  sa  place  et  tout  attestait  l’ordre  et 
l’économie.

Sur  la  cheminée,  au-dessus  d’un  miroir,  on 
voyait  le  bouquet  de  fleurs  d’oranger  que  Mme 

Berthuis avait porté joyeusement le jour de son 
mariage. Il avait été encadré fort joliment, dès le 
premier  mois  de  son  union  avec  le  brave 
Berthuis ; c’était le témoin de cet heureux temps 
où tout est espérance, et le souvenir d’une bonne 
affection  qui  ne  s’était  jamais  démentie,  parce 
qu’elle  était  fondée,  de part  et  d’autre,  sur  une 
parfaite estime.

À droite  et  à  gauche  du  bouquet  d’oranger, 
surmontant  le  miroir,  il  y  avait  deux  jolis 
flambeaux, qui ne servaient jamais, et deux belles 
tasses  rouges  avec  leurs  soucoupes.  C’était  le 
côté  du  luxe ;  une  commode  en  noyer,  une 
armoire du même bois, et un lit, recouvert d’un 
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couvre-pied très propre, mais passé, voilà ce qui, 
avec  le  fauteuil  de  paille  et  les  quatre  chaises, 
composait tout l’ameublement de cette chambre. 
Françoise  remarqua  que  rien  ne  traînait  sur  les 
meubles,  et  qu’on  avait  eu  soin  d’étendre  un 
rideau sur les vêtements qui étaient suspendus au 
porte-manteau.

Comme on  ne  pouvait  encore  parler  d’autre 
chose que de la situation générale, Mme Berthuis, 
tout à ses hôtes, dit en se dirigeant vers un petit 
buffet, placé dans la seconde pièce :

« Après avoir couru tant de dangers, on doit 
avoir  besoin  de  boire  quelque  chose ?  je  m’en 
vais vous offrir un peu d’eau sucrée ; je voudrais 
pouvoir  y  mettre  une  petite  cuillerée  d’eau  de 
fleurs d’oranger, mais nous n’en avons pas. »

Mme de Langrune remercia gracieusement, tout 
en acceptant l’eau sucrée, car elle eût craint de 
blesser cet excellent cœur.

« Titine, aide-moi, apporte le sucre ; il y en a 
encore un peu au fond du sac.  Mets-le  dans le 
sucrier, et pose-le sur la table. Je vais prendre de 
l’eau dans la fontaine. »
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Quatre  verres,  soigneusement  rincés,  furent 
apportés  par  Titine,  et  l’on  se  rapprocha  de  la 
table.  Après  avoir  bu,  chacun  se  sentit  plus  à 
l’aise, parce qu’on avait partagé quelque chose de 
la maison. Alors se trouvant, par le fait, hors de 
tout  péril  imminent,  on  commença  à  parler 
d’autre  chose  que  du  combat  et  des  incendies. 
Mme de  Langrune  avait  le  cœur  plein 
d’inquiétudes  et  l’esprit  rempli  de  soucis ; 
néanmoins, elle sut montrer beaucoup d’intérêt à 
la famille qui lui avait rendu un si grand service.

« N’avez-vous  que  ces  deux  enfants ? 
demanda-t-elle.

– Madame,  j’avais  ma  fille  aînée,  une  bien 
bonne  enfant,  bien  sage,  qui  commençait  à 
gagner ses vingt sous par jour. Hélas ! elle m’a 
été enlevée l’année dernière, par une maladie de 
poitrine ! ma pauvre Adèle !

– Que je vous plains ! Je n’ai point connu cette 
douleur, grâce à Dieu ! Mais ce doit être affreux ?

– Ah ! madame ! élever, ce n’est rien ; perdre, 
c’est plus fort !
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– Je le crois. Votre fils paraît être d’une bien 
forte santé ?

– Oui,  madame,  c’est  le  seul ;  car  nous  ne 
sommes pas forts, ni les uns ni les autres. Titine 
est la plus faible ; elle tient de son père. Je fais ce 
que je peux pour la fortifier ; mais je n’y arrive 
pas. Le médecin me dit toujours : Ce ne sont pas 
des drogues qu’il faudrait à cette enfant-là ; c’est 
le grand air, la campagne... Tout cela est bon à 
dire ; mais où la chèvre est attachée, elle broute. 
Nous sommes enfermés dans ce grand Paris,  il 
faut y rester.

– Que fait votre mari ?
– Il  est  employé dans un magasin,  il  fait  les 

nettoyages,  les  courses,  tout  ce  qu’il  y  a  de 
fatigant, et il garde la boutique la nuit, à tour de 
rôle avec les camarades. Dans cette bagarre, ils y 
sont  restés  tous,  voilà  pourquoi  nous  sommes 
séparés,  c’est  bien  pénible  dans  un  pareil 
moment.

– Assurément,  je  le  sais  par  moi-même,  car 
mon mari a été aussi retenu par ses affaires.
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– Voyez  un  peu  comme  nous  nous 
ressemblons ! dit naïvement Mme Berthuis ; deux 
enfants, un garçon et une demoiselle, et puis le 
père  qui  n’est  pas  là ! Ah !...  pauvre  Berthuis ! 
Quand il  me reviendra, il  sera bien fatigué ; du 
reste, il l’est toujours. Il a plus de courage que de 
santé.  Il  travaille  plus  que  ses  forces  ne  le  lui 
permettent.

– Du moins, sa peine est-elle bien rétribuée ?
– Pas trop ; mais que voulez-vous ? Quand on 

a  une  place,  on  la  garde.  Enfin,  rien  ne  nous 
manque,  au  bout  du  compte ;  et  nous  sommes 
trop heureux en comparaison de tant d’autres ! Et 
puis,  quand  on  s’entend  bien  en  ménage,  on 
aurait tort de se plaindre. Un homme qui ne se 
dérange  jamais,  qui  ne  boit  pas,  qui  met  son 
bonheur à faire un bon petit dîner, le dimanche, 
avec sa femme et ses enfants.

– Allons, je vois que vous avez un bon mari.
– Ah ! madame ! Jamais un mot plus haut que 

l’autre ! Nous ne sommes pas riches, mais nous 
avons la paix. Nos enfants vont à l’école et savent 
bien  leurs  leçons.  Ils  nous  reviennent  souvent 
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avec des croix d’honneur, des rubans. La petite a 
eu, l’année dernière, un prix de couture.

– Vous  avez  de  bons  enfants ;  vous  êtes, 
comme moi, une heureuse mère.

– Oui,  si  l’on  perdait  la  mémoire ;  mais  ma 
grande !... Ah ! madame, si vous l’aviez connue ! 
Tenez, voilà son livre de messe, il n’y a que moi 
qui m’en serve ; je n’en veux pas avoir d’autre 
pendant toute ma vie ! »

Les yeux de Mme Berthuis étaient humides, son 
cœur  se  serrait  au  souvenir  de  sa  fille,  et  la 
gravité de cette physionomie calme s’imprégnait 
de tristesse, mais de cette tristesse douce, qui est 
plutôt une consolation qu’une peine.

Pendant  que  les  deux  mères  causaient,  les 
enfants échangeaient quelques mots.  Léopold et 
Ernestine étaient encore intimidés, ce que voyant, 
leur mère dit :

« Allons,  montrez  votre  chambre  à  ce  petit 
monsieur et à cette petite demoiselle ; elle n’est 
pas bien belle, mais ça ne fait rien. Il ne faut pas 
rester comme ça assis sur vos chaises ; remuez-
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vous. »
Les enfants ne se le firent pas dire deux fois, et 

Françoise les suivit.
Cette  seconde  chambre  était  presque  nue. 

Deux vieux rideaux formaient aux angles opposés 
deux  espèces  d’alcôves ;  l’une  s’appelait,  par 
extension,  la  chambre  de  Popol,  l’autre  la 
chambre de Titine.

Alfred  et  Marie  regardaient,  non  sans 
étonnement,  ces  deux  alcôves,  ces  murailles 
recouvertes d’un papier déchiré, ce carreau, qui 
n’avait jamais été mis en couleur. Ils trouvaient 
cela bien laid, bien triste... Le seul meuble était 
ce petit  buffet qu’on avait déjà entrevu. Autour 
de la chambre, une large planche avait été placée 
sur des supports, à cinq pieds de hauteur ; et sur 
cette  planche  on  voyait  de  vieilles  boîtes,  de 
vieux cartons,  enfin  c’était  un  débarras ;  car  la 
première pièce avait été, de tout temps, la pièce 
d’honneur, et celle-ci devait être par conséquent 
sacrifiée aux nécessités du ménage.

« C’est donc là que vous couchez ? demanda 
Marie à Ernestine.
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– Oui, se hâta de répondre Ernestine, je vais 
vous montrer ma chambre. »

Elle leva le vieux rideau, et l’on vit un petit lit 
de fer, fort étroit, composé d’une paillasse et d’un 
matelas  assez  plat,  le  tout  recouvert  d’une 
mauvaise  couverture  et  de  draps  bien  blancs ; 
c’était la pauvreté, et non pas la misère. Ce petit 
réduit était pour l’enfant une aimable solitude, car 
elle se plaisait à orner la muraille de deux jolies 
images attachées chacune avec quatre épingles ; 
l’une représentait la Sainte Vierge, l’autre, sainte 
Élisabeth, patronne de Mme Berthuis.

Alfred leva aussi son rideau, sans beaucoup de 
façon ; mais le génie turbulent du petit garçon se 
faisait sentir dans ce lieu qui était proprement le 
sien. Le lit,  sans doute fait  le matin,  avait  déjà 
subi  plus  d’un  désastre,  et  soutenu  plusieurs 
assauts.

Léopold, obligé de restreindre sa vivacité aux 
limites  resserrées  du  logement  de  la  famille, 
faisait probablement force culbutes dans le seul 
endroit  qu’il  considérât  comme  sa  propriété, 
selon  l’antique  adage :  Charbonnier  est  maître 
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chez soi.
De  temps  en  temps,  Alfred  et  Marie  se 

regardaient  l’un  l’autre,  et  leur  physionomie 
disait clairement :

« S’il nous fallait vivre ainsi ! »
Marie se rapprocha de Françoise et lui glissa 

dans l’oreille ces mots :
« Ils sont pauvres, et contents tout de même !
– Parce  qu’ils  se  contentent  de  bien  peu  de 

chose,  répondit  la  vieille  bonne,  ce  n’est  pas 
comme une petite demoiselle que je connais. »

L’enfant regarda Françoise en souriant. Dans 
le trio formé par la bonne, Alfred et Marie, on ne 
se  fâchait  jamais ;  on  s’aimait  depuis  trop 
longtemps.

Cependant,  Ernestine  avait  bien  envie  de 
montrer à la petite étrangère le plus aimé de ses 
jeux,  son  joli  serin,  qui  s’appelait  Lili,  et  qui 
chantait  comme  pas  un  de  ses  pareils !  Elle 
commença par le louer en termes pompeux ; ce 
n’était pas un oiseau ordinaire ; il la connaissait 
par  son  nom,  s’égayait  rien  qu’en  la  voyant, 
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jouait  sur  sa  main,  sur  son  épaule,  dans  ses 
cheveux. Il avait toutes les qualités imaginables. 
Il était bon, aimable, plein de gentillesse.

« Montrez-le-nous, dit Marie.
– Volontiers,  mademoiselle !  il  est  dans  la 

cuisine, parce que la fenêtre donne sur une petite 
cour,  et  nous pouvons la  laisser  ouverte,  tandis 
que,  depuis  le  commencement  de  la  bataille,  il 
faut tenir fermées les fenêtres qui donnent sur la 
rue. »

Ernestine ouvrit la porte de ce qu’elle appelait 
la  cuisine.  Deux  mètres  carrés,  un  misérable 
fourneau à demi brisé, des poêlons en terre, un 
baquet,  une  petite  fontaine,  et  sur  un  tabouret 
assez élevé une planche faisant l’office de table. 
Lili se trouvait néanmoins fort heureux, parce que 
l’étroite  fenêtre  le  laissait  jouir  de  l’air  et  du 
soleil,  et  parce  que  Titine  l’aimait.  Or,  il  était 
bien doux d’être aimé par Titine !  Elle n’aurait 
jamais oublié un seul jour de nettoyer la cage, de 
mettre du grain dans la mangeoire, de renouveler 
l’eau. Quand on mangeait de la salade, Lili avait 
la  plus  belle  feuille ;  et  sur  les  sous  que  lui 
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donnait  parfois  son  père,  Titine  faisait  des 
économies  pour  acheter  du mouron,  du biscuit, 
toutes sortes de bonnes choses. Il fallait entendre 
les roulades par lesquelles le petit chéri payait ces 
soins, ces attentions, cette amitié !

Impossible de tenir quatre dans cette cuisine 
microscopique,  d’autant  que  Françoise  voulait 
tout voir. On apporta la cage sur le buffet, et l’on 
se mit à regarder Lili, et à lui demander poliment 
de chanter quelque chose.

Soit  qu’il  fût,  par nature,  un peu capricieux, 
soit  que  la  fusillade  gênât  le  musicien,  il  se 
contenta  de  quelques  cui !  cui ! des  plus 
ordinaires,  et  remit  à  plus  tard  ses  airs  de 
triomphe et ses joyeux refrains.

Bien  que  l’oiseau  se  fût  montré  presque 
taciturne, il n’en avait pas moins été le lien entre 
ces  enfants ;  et  vraiment,  quand  on  replaça  la 
cage sur le bord de la fenêtre, tout ce petit monde 
se  connaissait  et  avait  du  plaisir  à  se  trouver 
ensemble.

On  s’assit  dans  la  chambre  des  enfants,  et 
comme  il  n’y  avait  que  deux  chaises  et  un 
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marchepied,  le  lit  de  Léopold  fit  l’office  de 
canapé.  Là,  on  se  mit  à  causer.  Le  sujet  de 
l’entretien était inépuisable. La maison de la rue 
de Lille, qui prenait feu ; la peur de Jeannette, qui 
ne voulait  ni  rester,  ni  partir ;  les  premiers  pas 
dans  la  rue  des  Saints-Pères ;  l’injonction 
formelle  de  l’officier ;  la  vilaine  figure 
renfrognée de la vieille concierge ; la halte forcée 
sous  la  remise ;  l’Auvergnat ;  les  poissardes  et 
leur poisson ; tout fut raconté dans les moindres 
détails ; mais Marie devint toute triste quand elle 
parla  du  pauvre  garde  national  blessé,  qu’elle 
avait vu de loin tomber sur le trottoir, sans être 
secouru.

« Oh ! dit Léopold, si maman avait été là, elle 
aurait bien été le chercher !

– Mais, toute seule, votre maman n’aurait pas 
eu  la  force  de  l’attirer  dans  une  maison,  il  ne 
pouvait pas marcher !

– J’aurais été avec elle ; et, à nous deux, nous 
l’aurions pris par les épaules et par les jambes. 
Soyez tranquille, je suis fort, moi !

– Le brave enfant ! s’écria Françoise, frappée 
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de l’air résolu du garçon, on voit qu’il a été élevé 
par  de  bons  parents.  C’est  bien,  mon  petit 
homme !

– Moi,  dit  naïvement  Ernestine,  je  n’aurais 
jamais osé descendre dans la rue. J’ai  peur des 
fusils,  même  quand  ils  ne  sont  pas  chargés ; 
ainsi !... »

Françoise  sourit  et  ne  s’étonna  point  de  la 
frayeur  de  cette  blonde  enfant,  qu’un  souffle 
aurait renversée.

Quand  Alfred  et  Marie  eurent  à  peu  près 
achevé de raconter leur terrible odyssée, Alfred 
questionna Léopold, pour savoir comment il avait 
passé son temps, depuis trois jours que durait la 
lutte.

« Ah ! répondit le jeune garçon, nous avons eu 
bien du chagrin lorsque papa nous a dit qu’il ne 
reviendrait à la maison que quand tout serait fini ; 
mais maman n’a jamais bien peur ;  elle ne crie 
pas,  elle  ne  pleure  pas,  cela  nous  donne  du 
courage.  Cependant,  quand  les  Versaillais  ont 
repris notre rue, c’était un peu effrayant.
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– Comment  était-ce ?  demanda  vivement 
Alfred.

– Le  soir  venait,  le  jour  baissait ;  les  autres 
avaient reculé, après avoir tiré bien des coups de 
fusil,  et  enfin,  nous  commencions  à  respirer ; 
mais on n’était pas sûr que la rue ne serait pas 
reprise  par les autres pendant  la  nuit,  et  l’on a 
donné l’ordre de ne pas fermer les maisons.

– Pourquoi donc ?
– Mademoiselle,  parce  que,  si  les  soldats 

avaient  été  surpris  au  milieu  de  la  nuit,  ils 
seraient  montés  chez  nous,  et  ils  se  seraient 
défendus en tirant par les fenêtres.

– Ah ! que j’aurais eu peur ! Et vous ?
– On a  peur,  mais  on  fait  tout  de  même  ce 

qu’on peut. Eux, ils risquent bien leur vie pour 
nous délivrer !

– C’est  vrai,  dit  Marie.  Ah !  qu’ils  ont  de 
courage ! Quand donc fera-t-on la paix ?

– C’est si méchant de se tuer comme ça ! fit 
observer Ernestine.

– Et la nuit, est-ce que les soldats sont montés 
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dans les maisons ?
– Non,  monsieur,  heureusement !  Ils  se  sont 

couchés  sur  les  trottoirs,  parce  qu’ils  n’en 
pouvaient plus. Nous étions là, entendant tout ce 
qui se passait. À l’angle de la rue, il y avait un 
sergent qui guettait. Deux fois, les autres se sont 
avancés  jusqu’à  peu  près  au  milieu  de  la  rue 
voisine ;  le  sergent  faisait  un  signe,  le 
commandant venait  voir, et  disait à demi-voix : 
« Debout ! » Les soldats se levaient en un instant. 
Le  commandant  disait :  « Visez  l’officier. 
Feu ! » Et la décharge partait, c’était terrible !

– J’en serais morte ! s’écria Marie.
– Moi  aussi ;  répondit  Ernestine,  seulement, 

j’ai fini par m’endormir, la tête appuyée sur les 
genoux de maman.

– Oui, mais maman et moi, nous n’avons pas 
fermé l’œil, nous nous attendions toujours à voir 
monter  les soldats.  La nuit  s’est  passée comme 
ça ; et ce matin ils nous ont dit qu’on n’avait plus 
rien à craindre, parce que le quartier était presque 
tout entier à eux, excepté un point, mais que, pour 
ce point-là, il fallait du canon.
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– Du  canon ?  s’écrièrent  ensemble  les  deux 
petites filles. On va tirer du canon dans les rues ?

– Oui, mademoiselle.  On n’en a pas encore ; 
lundi et mardi, on ne s’est servi que du fusil, du 
moins par ici ; mais aujourd’hui on en aura et on 
pourra  en  finir.  C’est  bien  malheureux !  mais, 
puisqu’ils  ne  veulent  pas  se  rendre,  on  y  est 
obligé.

– Ah ! si c’était moi, dit Ernestine, comme je 
me rendrais vite !

– Toi,  tu  aurais  commencé  par  ne  pas  te 
révolter.

– Elle aurait eu bien raison, dit Françoise ; la 
révolte ne mène à rien. Si l’on a tort, on vous le 
fait bien voir ; et si l’on n’a pas tort, on vous dit 
que ce n’est pas le moment de vous accorder ce 
que vous demandez.

– Dites-nous  donc,  Léopold,  comment  s’est 
passé pour vous la matinée d’aujourd’hui ?

– Monsieur Alfred, nous avions fini par nous 
endormir tous les trois, tout habillés, après avoir 
mangé  la  soupe.  Voilà  que  nous  avons  été 
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réveillés en sursaut par les voisins, qui ouvraient 
la porte en criant :  Madame Berthuis !  madame 
Berthuis !

– Les voisins ?
– Oui, quand ils ont trop peur, ils arrivent tous 

chez  nous ;  maman  leur  rend  le  courage.  Oh ! 
vous ne savez pas ce que c’est que maman ! Ils 
venaient  lui  dire que l’on avait  mis  le  feu à la 
Croix-Rouge,  que  toutes  les  premières  maisons 
du côté droit brûlaient. Vite, nous avons regardé 
par  la  fenêtre,  et  nous  avons  vu  les  flammes. 
C’était effrayant ; vous avez pu en juger, puisque 
l’incendie continue.

– Oh  oui !  c’est  effrayant !  Tout  le  monde 
court ; on crie, on pleure, on perd la tête.

– Oh ! maintenant que le quartier va être tout 
entier  aux  mains  des  Versaillais,  on  pourra 
descendre dans la  rue et  aider  à  couper le  feu. 
Maman  m’a  dit  qu’elle  m’enverrait  faire  la 
chaîne.

– Je voudrais y aller avec vous », dit Alfred.
On en était là, lorsque Mme Berthuis ouvrit la 
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porte de la chambre ; c’était une porte vitrée. Son 
visage calme et sa parole toujours bienveillante 
plaisaient  de  plus  en  plus  aux  enfants,  et  ils 
concevaient  d’elle  une  grande  estime,  surtout 
depuis qu’ils savaient que les autres locataires de 
la  pauvre  maison  venaient  reprendre  courage 
auprès d’elle dans les moments difficiles.

« Monsieur et mademoiselle, dit-elle avec un 
savoir-vivre qui était un mélange de bonhomie et 
de dignité, vous devez avoir faim ? Nous allons 
faire un petit  déjeuner,  pas trop bon,  mais  à  la 
guerre comme à la guerre ! »

Les enfants furent ravis à la pensée de ne pas 
déjeuner comme à l’ordinaire.

Françoise  avait  eu  la  précaution  de  mettre, 
dans le panier qu’elle portait au bras, du chocolat, 
quelques  petits  pains  et  des  gâteaux  secs.  Elle 
posa le tout sur la table, et dit gaiement :

« Nous  allons  faire  un  pique-nique ;  chacun 
apporte ce qu’il peut. »

Léopold et Ernestine s’empressèrent de placer 
sur la table tout ce qu’il y avait d’assiettes dans le 
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ménage ; mais la place manquant, il fut convenu 
que tous les deux mangeraient devant le buffet, et 
que, pour qu’ils soient moins séparés de tous, on 
laisserait ouverte la porte vitrée.

« Ma  chère  dame,  dit  honnêtement  Mme 

Berthuis, j’ai là un petit reste de bœuf ; voulez-
vous  que  nous  le  mettions  en  vinaigrette ?  ou 
bien,  préférez-vous que je  fasse  censément  une 
sauce piquante,  –  sans cornichon,  par  exemple, 
parce que je n’en ai pas ? »

Mme de Langrune, pour ne pas compliquer le 
travail de Mme Berthuis, eut soin de choisir une 
vinaigrette. Un gros morceau de fromage figurait 
comme plat de résistance.

« Hélas ! dit l’excellente femme, j’ai le regret 
de n’avoir à vous offrir que de l’eau !

– Nous boirons ce que vous boirez,  madame 
Berthuis, ne vous inquiétez de rien.

– Madame, nous avons l’habitude de prendre 
chacun deux doigts de vin à chaque repas ; c’est 
bon pour  l’estomac ;  la  petite  en prend un peu 
plus, à cause de sa faiblesse ; mais je vous avoue 
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que,  n’en ayant  plus  que  quatre  bouteilles,  j’ai 
dit : « Mes enfants, les pauvres soldats qui nous 
gardent sont bien fatigués, donnons-leur à boire. 
Il y a de l’eau pour nous dans la fontaine. » Ils 
m’ont  répondu :  « Oui !  oui !  maman ! »  et,  ce 
matin,  je  suis  descendue dans la  rue,  avec  une 
bouteille et un verre ;  Popol me suivait,  portant 
les  trois  autres  bouteilles ;  et  ces  braves 
Versaillais  ont  été  bien  contents  de  boire  un 
coup...

– Mère,  vous  ne  dites  pas  tout,  interrompit 
Ernestine ; moi, j’étais à la fenêtre et j’ai entendu.

– Tais-toi, petite bavarde. »
La  ménagère  entra  dans  sa  cuisine  pour 

préparer la vinaigrette ; et pendant ce temps, Mme 

de Langrune demanda à la petite fille :
« Dites-moi donc tout, voulez-vous ?
– Mon  frère  sait  mieux  raconter  que  moi, 

répondit en rougissant Ernestine.
– Voilà, reprit d’une voix assurée Léopold. Il 

paraît  qu’en  guerre  il  est  défendu  aux  soldats 
d’accepter même un verre de vin, à moins que la 
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personne qui l’offre n’en ait bu la première, parce 
qu’on  pourrait  leur  servir  du  vin  empoisonné. 
Maman,  qui  connaissait  cette  loi,  a  voulu  la 
suivre ;  mais  le  lieutenant  lui  a  dit :  « C’est 
inutile, madame, donnez à mes hommes ce que 
vous voudrez ; il suffit de vous voir pour savoir à 
qui l’on a affaire, et je vous remercie de ce que 
vous faites là. »

– Je  ne  suis  pas  étonnée  du  jugement  qu’a 
porté cet officier, mon cher enfant.

– Ni  moi  non  plus,  dit  fièrement  le  jeune 
garçon. Tout le monde a confiance en notre mère, 
tout le monde lui demande conseil.

– Allons,  allons,  qu’est-ce  que  tu  racontes 
donc,  mon petit ?  dit  en souriant  Mme Berthuis, 
apportant  son  saladier ;  va  chercher  la  salière, 
mets un tabouret sous les pieds de madame, celui 
qui n’est pas dépaillé. Et toi, Titine, va prendre 
quatre serviettes dans l’armoire ; elles sont bien 
grosses, mais madame excusera.

– Je  ne  vois  rien  à  excuser,  dit  Mme de 
Langrune, du ton le plus aimable.
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– Ménage d’ouvriers,  ma bonne dame ;  mais 
du moins, on y va de bon cœur ! »

Ernestine apporta quatre bonnes serviettes de 
toile  toutes  neuves.  La  serviette  de  table  était, 
paraît-il,  un  luxe  chez  ces  braves  gens,  car  en 
famille chacun se servait tout bonnement de son 
mouchoir.

Les  péripéties  par  lesquelles  il  avait  fallu 
passer,  et  les  inquiétudes  dont  on  avait  l’âme 
pleine, ôtaient tout appétit, dans ces tristes jours, 
à  ceux  qui  pensaient,  comprenaient  et 
prévoyaient ; quant aux enfants, ils n’entendaient 
point se mettre au régime des deux mères et de 
Françoise, qui faisaient semblant de manger ; et 
ils  firent  honneur  tous  quatre  au  bœuf,  au 
fromage, au chocolat et aux gâteaux secs. Deux 
ou trois  bons verres  d’eau fraîche arrosèrent  le 
menu  et,  vu  la  faim  qu’ils  avaient  ressentie, 
Albert  et  Marie  demeurèrent  convaincus  qu’ils 
avaient parfaitement déjeuné. On venait de finir 
ce premier repas tous ensemble, lorsqu’un bruit 
effroyable  fit  tressaillir  les  convives ;  la  porte 
vitrée se ferma violemment, deux de ses vitres se 
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brisèrent,  pendant  que trois  vitres  de  la  fenêtre 
volaient en éclats, et que la cage du pauvre Lili 
tombait  à  terre,  brusquement  repoussée  par  la 
petite fenêtre de la cuisine que la secousse avait 
fermée.

Les enfants  épouvantés  se  précipitèrent  dans 
les bras de leurs mères.

« Maman ! maman 1 qu’est-ce que c’est ?
– Je  ne sais,  répondit  avec le  plus  de calme 

possible Mme de Langrune ; mais nous voilà tous 
sains et saufs ; il faut donc se rassurer.

– Et  remercier  la  Providence  qui  nous  a 
préservés de tout mal. »

Mme Berthuis et Françoise s’étaient levées en 
hâte,  pour  faire  disparaître  les  menus éclats  de 
vitre qui auraient pu blesser les enfants ; pendant 
qu’elles  s’acquittaient  avec  soin  de  cette  utile 
besogne, une main fiévreuse tourna brusquement 
la  clef  dans  la  serrure,  et  une  femme  apparut, 
dans  le  complet  désordre  d’une  insurmontable 
frayeur, criant :

« Madame Berthuis ! Madame Berthuis ! »
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III

Les locataires

La  femme  qui  venait  d’entrer  était  suivie 
d’une autre tenant par la main un enfant,  et  en 
portant un autre sur le bras. Un bonhomme, ayant 
toute  l’apparence  du  savetier  de  Lafontaine, 
suivait  à  son  tour,  et  une  femme,  d’une  mise 
assez étrange, et pressant un gros chat angora sur 
son  cœur  fermait  la  marche.  Tout  ce  monde 
affolé cria comme une invocation suprême :

« Madame Berthuis ! Madame Berthuis ! »
La brusque entrée de tant  de personnes à  la 

fois,  dans  le  petit  logement  de  Mme Berthuis, 
pouvait  passer  pour  une  avalanche.  Ainsi  se 
vérifiaient  les  paroles  qu’avait  tout  à  l’heure 
prononcées Léopold :

« Quand les voisins ont trop peur, ils arrivent 
chez nous ; maman leur rend le courage. »
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L’effroyable  secousse,  que  chacun venait  de 
sentir, avait rempli d’épouvante toutes ces petites 
gens qui habitaient les trois étages de la pauvre 
maison.  Leur  premier  mouvement  avait  été  de 
chercher  un  refuge  près  de  l’excellente  femme 
qui leur était vraiment supérieure par la froideur 
de sa tête et par la sérénité qu’elle conservait en 
toute circonstance ; mais en voyant autour de la 
table  quatre  personnes  étrangères,  ils  furent 
interdits, et voulurent se retirer.

Mme de Langrune, pour les mettre à l’aise, leur 
parla la première et leur dit qu’ayant reçu, dans le 
danger  où  elle  se  trouvait,  une  si  douce 
hospitalité, elle serait désolée de priver les gens 
de la maison du secours de Mme Berthuis.

« Eh ! mes bons amis, dit celle-ci sur le ton de 
la  plaisanterie,  je  ne  sais  vraiment  pas  quel 
secours  vous  pourriez  attendre  de  moi.  C’est 
plutôt une vieille habitude ; il y a vingt-cinq ans 
que  je  demeure  dans  la  maison,  et  l’on  a  la 
coutume de s’arrêter au premier étage. »

L’honnête  cordonnier  prit  la  parole,  comme 
cela lui revenait de droit ; il avait le visage ridé 
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comme une pomme cuite,  de petits yeux pleins 
d’esprit  naturel,  et  une  voix  de  tête  qui 
s’entendait de partout.

« Faites excuse, madame, dit-il en s’adressant 
à  l’étrangère,  ce  n’est  pas  une  habitude,  c’est 
plutôt un besoin. Au premier étage on trouve du 
si bon monde, tant le mari que sa dame, qu’on est 
porté  à  entrer  dès  qu’on  est  inquiet,  ou 
malheureux,  ou malade.  Ici,  c’est  la  maison du 
bon Dieu ! »

Le brave homme, après cette courte harangue, 
partie du cœur, dit comme tout le monde qu’il ne 
pouvait pas imaginer quelle était la cause de cette 
terrible secousse ; ses vitres s’étaient cassées, ses 
outils  s’étaient  entrechoqués ;  le  vieux  soulier 
qu’il ressemelait, pour se distraire, disait-il, avait 
sauté  jusque sous  son lit.  Enfin,  fort  étonné,  il 
était  venu,  autant  pour  se  réconforter  lui-même 
que pour savoir s’il n’était arrivé aucun accident 
à la famille Berthuis. Sur ce, il salua l’assistance, 
et remonta à la recherche de son vieux soulier, le 
brave père Navaux.

La femme échevelée, qui s’était présentée la 
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première, était malade de frayeur, du moins elle 
continuait  d’en  donner  des  signes  extravagants 
dans ses attitudes, ses cris, ses gestes et pourtant 
la bonne Mme Berthuis, si sensible aux maux de 
son  prochain,  ne  paraissait  pas  se  préoccuper 
d’elle, et lui conseillait au contraire, de retourner 
dans son logement puisque, le premier moment 
de trouble passé,  il  ne résultait  rien de fâcheux 
pour elle, sinon quelques vitres cassées.

« Si  vous  croyez  que  c’est  gai  d’être  toute 
seule  là-haut,  dit  d’une  voix  languissante  cette 
femme à l’aspect peu sympathique. Traverser des 
jours  comme  ceux-ci,  sans  savoir  seulement 
comment se nourrir ! Vous, vous avez du pain sur 
la planche, c’est commode !

– Si j’ai du pain sur la planche, c’est que mon 
mari l’y a mis, et que j’ajoute ce que je peux en 
faisant un peu de lingerie, pas beaucoup à cause 
de mon ménage, mais enfin, c’est toujours ça.

– Ah ! Il y en a qui ont du bonheur, et d’autres 
qui ne savent que devenir. »

La femme échevelée fit avec un rare talent je 
ne sais quelle grimace, dont elle avait le secret, et 
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qui  eut  pour  effet  d’amener  subitement  des 
larmes dans ses yeux.

Mme Berthuis  prit  ce  moment  pour  lui  dire 
assez carrément :

« Que  voulez-vous,  ma  pauvre  madame 
Bazile ?  ce  n’est  pas  moi  qui  mène  le  monde. 
Vous voyez que j’ai de la compagnie, et qu’on ne 
sait pas où se mettre. Croyez-moi, remontez chez 
vous. »

Elle  fit  une  moue  significative,  et  jetant  sur 
l’élégante étrangère un regard suppliant, elle eut 
l’air d’étouffer un sanglot, et prit le parti de s’en 
aller.

Le temps qu’elle avait mis à occuper d’elle les 
hôtes de Mme Berthuis, Françoise l’avait passé à 
causer  dans  la  seconde  chambre  avec  la  jeune 
mère  dont  les  enfants,  blancs  et  chétifs, 
accusaient  sans  parler  une  gêne  extrême.  Elle 
avait eu bien peur, la pauvre femme, et croyant 
qu’un  grand  danger  la  menaçait,  elle  et  ses 
pauvres  petits  enfants,  elle  n’avait  eu  d’autre 
pensée  que  de  se  cacher  chez  la  bonne  Mme 

Berthuis, la providence de tout le monde. Cette 
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jeune  mère  était  veuve  depuis  deux  ans ;  elle 
travaillait tant qu’elle pouvait, et ne faisait point 
parade  de  sa  misère ;  au  contraire,  ses  enfants 
étaient tenus proprement,  et sa robe d’indienne, 
usée et rapiécée, n’avait point de taches.

Discrète  autant  que  confiante,  Virginie 
n’aurait  pas voulu gêner Mme Berthuis,  et  après 
s’être  excusée  de  la  brusque  apparition  que  la 
frayeur lui avait fait faire, elle se retira en saluant.

Restait la femme au chat. Celle-là ne semblait 
pas  avoir  l’intention  de  s’en  aller ;  elle  s’était 
emparée  d’une  chaise,  et  se  tenant 
complaisamment dans la position qui convenait le 
mieux à l’angora, elle attendait qu’on en eût fini 
avec  le  menu  peuple,  car  elle  représentait 
l’aristocratie de la maison.

Mme de  Langrune  lui  adressa  la  parole  avec 
bonté, et vit qu’elle parlait plus correctement que 
les autres locataires. Il fut question, bien entendu, 
de  la  secousse,  encore  inexpliquée,  et  de  l’état 
général des choses.

« Hélas !  dit  avec  un  accent  de  conviction 
intime Mme Réthel, ceux qui font les révolutions 

53



sont en vérité bien coupables ! Il faut croire qu’ils 
ne se rendent pas compte du mal qu’ils causent 
dans chaque intérieur. C’est affreux ! Les santés 
sont  ébranlées  pour  longtemps,  par  suite  des 
émotions  et  des  privations.  Nous  en  savons 
quelque chose ! lui et moi !

– Vous avez peut-être chez vous un malade ? » 
demanda Mme de Langrune.

Léopold  et  Ernestine  ne  purent  retenir  un 
sourire.

« Il  est  très  souffrant,  madame,  répondit 
sérieusement Mme Réthel. Comment voulez-vous 
qu’il  en  soit  autrement ?  Après  le  siège,  qui 
l’avait épuisé, la Commune, qui certes n’est pas 
faite  pour  rétablir  l’équilibre  dans  un  corps 
exténué !

– Assurément,  reprit  Mme de  Langrune, 
admettant  toujours  l’hypothèse  d’un  époux 
convalescent,  et  puis,  on a des préoccupations ; 
l’esprit se fatigue, on s’inquiète avec juste raison 
de l’avenir du pays.

– Ah ! l’avenir ! c’est moi qui en suis effrayée. 
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Quant à lui, c’est surtout le présent qui l’occupe.
– C’est  ce  qui  arrive  dans  les  longues 

maladies ; on finit par ne plus s’inquiéter que de 
son  mal,  et  ceux  qui  entourent  le  malade  ne 
cherchent point à lui enlever ses illusions.

– Au  contraire,  madame,  on  préfère  garder 
pour  soi  toutes  les  angoisses  morales  et  l’on 
souffre doublement ! Enfin, c’est ma destinée ! Si 
du moins il pouvait être heureux, lui !... »

Ici,  Léopold,  qui  retenait  depuis  le 
commencement du dialogue un éclat  de rire,  le 
laissa  échapper,  malgré  les  gros  yeux  de  sa 
maman ; et Alfred, qui tout à coup comprit qu’il 
s’agissait  du  chat,  eut  peine  à  n’en  pas  faire 
autant.

Quant à la pauvre Ernestine, elle ne pouvait se 
distraire si facilement de la commotion violente 
qu’on venait de ressentir ; elle était restée toute 
tremblante  et  toute  triste,  car  si  elle  jugeait  de 
l’ensemble par ce qui s’était passé, il devait s’être 
fait bien du mal ! La secousse avait renversé la 
cage du charmant Lili, et le cher petit s’était si 
rudement frappé contre les barreaux de sa prison 
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qu’il ne bougeait plus. Titine l’avait pris dans sa 
main,  elle  l’embrassait,  elle  lui  parlait  bas  à 
l’oreille,  comme  on  fait  entre  amis ;  elle  le 
baignait, elle essayait de lui faire boire quelques 
gouttes d’eau, rien ne réussissait ;  il  allait  donc 
mourir, victime, lui aussi, des passions humaines 
qu’il ne connaissait pas. Quand la fillette le sentit 
peu à peu se refroidir dans sa main, elle le baisa 
tout de même, et alla le remettre dans sa cage, le 
posant  sur  la  dernière feuille  de  salade  qui  lui 
avait  été  offerte.  Elle  revint  ensuite  la  tête 
baissée, et pendant qu’on causait elle dit à demi-
voix à sa mère :

« Lili est mort !
– Ma  pauvre  petite,  dit  avec  bonté  Mme 

Berthuis,  je  le  regrette  parce  qu’il  t’amusait ; 
mais vois-tu, il faut t’en consoler, en pensant que 
ce petit malheur n’est rien comparé à tout ce qui 
se  fait  dans  Paris.  Combien  de  personnes  sont 
blessées,  sont  tuées  en  ce  moment !  Combien 
d’enfants  perdent  leur  père !  Allons,  ne  pleure 
pas.

– Ça lui a sans doute fait bien mal ! reprit avec 
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tendresse la bonne Ernestine.
– Certainement, pauvre petite bête ; mais il n’a 

pas  souffert  longtemps,  et  maintenant  il  ne 
souffre plus ; c’est toi seulement qui as un plaisir 
de  moins.  Allons,  essuie  tes  yeux,  et  viens 
t’asseoir,  tu  vas  faire  de  la  charpie  pour  les 
pauvres soldats blessés, et pour les autres aussi ; 
car  ils  me  font  grand-pitié,  tous  tant  qu’ils 
sont ! »

Ernestine  s’installa  sur  une  petite  chaise,  et 
obéit à sa mère. Aussitôt Marie vint auprès d’elle, 
prit aussi un vieux morceau de toile, et se mit à 
faire  de  la  charpie  pour  tout  le  monde ;  elles 
causaient  toutes  deux  à  voix  basse,  et  il  est 
probable qu’elles parlaient du pauvre Lili.

Cependant,  Mme Berthuis  affectait  de  laisser 
tomber  la  conversation,  afin  que  la  voisine,  un 
peu rassurée, s’en retournât chez elle. Quand Mme 

Réthel eut enfin pris ce parti, Mme de Langrune 
demanda  quelques  renseignements  sur  cette 
femme âgée, d’un aspect singulier, qui paraissait 
d’ailleurs d’humeur paisible.

« C’est une très bonne personne, répondit Mme 
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Berthuis, une petite rentière qui a juste assez pour 
deux : elle et son chat. Elle a été, je crois, dans 
une  position  meilleure,  et  des  événements 
fâcheux, dont je n’ai point connaissance, lui ont 
affaibli la tête. Elle s’habille, comme vous voyez, 
madame, d’une façon qui porte à rire, singeant les 
modes, et n’arrivant qu’au ridicule, parce que le 
goût  et  l’argent  lui  font  défaut.  On  se  moque 
d’elle, à cause de son gros Minet, dont elle fait un 
personnage. C’est assez drôle ; mais je la prends 
comme elle est, pauvre femme ! Je la reçois, je 
l’écoute ; et à cause de cela, elle a confiance en 
moi,  et  se  soulage  de  ses  peines  en  me  les 
racontant.

– Mais  vraiment,  tout  le  monde  vous  aime, 
madame Berthuis ?  Il  faut que vous soyez bien 
bonne !

– Pas meilleure qu’une autre, ma chère dame ; 
seulement,  je  tâche  de  traiter  mon  prochain 
comme je voudrais être traitée moi-même, voilà 
tout. »

Un  peu  d’agitation  s’étant  produite  dans  la 
rue, Mme Berthuis entrouvrit une fenêtre, car elle 
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voulait  se  tenir  au  courant  de  tout  ce  qui  se 
passait ;  chacun  se  parlait,  et  la  nouvelle  qui 
volait de bouche en bouche donnait l’explication 
de  la  terrible  secousse  ressentie  dans  tout  le 
quartier ;  c’était  l’explosion  d’une  poudrière 
qu’on avait placée au Luxembourg.

Alfred, en se penchant par la fenêtre, vit qu’on 
avait  organisé  une  chaîne  de  secours,  pour 
retarder du moins les progrès de l’incendie de la 
Croix-Rouge.

« Maman, on fait la chaîne !
– Tu vas y aller, mon garçon. Il faut faire ce 

qu’on peut, selon ses moyens, pour diminuer le 
mal, puisqu’il est impossible de l’empêcher. Vois 
comme nous avons du bonheur 1 Pas une balle ne 
nous a  atteints,  et  cette  poudrière,  qui  vient  de 
sauter,  ne  nous  a  pas  fait  grand  mal ;  nous  en 
sommes  quittes  pour  la  peur  et  quelques  vitres 
cassées. La meilleure manière de remercier Dieu, 
c’est  de  se  rendre  utile  à  ceux  qui  sont  plus 
malheureux que soi. Tu vas ôter ta veste, parce 
qu’elle est propre, et ton pantalon, parce que je 
viens  d’y  mettre  une  pièce ;  prends  une  de  tes 
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blouses  d’école,  et  tout  ce  que  tu  as  de  plus 
vieux ;  la  chaîne  demande  ça ;  on  se  jette  de 
l’eau, on marche dans la boue, et il ne faut pas 
craindre sa peine. »

Pendant que Léopold faisait de point en point 
ce qu’avait dit sa mère, Alfred se rapprochait de 
Mme de Langrune.

« Maman, disait-il, je voudrais bien aller avec 
Léopold faire la chaîne ; voulez-vous ?

– Certainement,  mon  cher  enfant ;  dans  les 
circonstances où nous nous trouvons, il faut que 
tout le monde serve son pays, selon son âge et ses 
forces. Va avec Léopold. Tiens-toi seulement loin 
du feu. D’ailleurs, je te verrai par la fenêtre.

– Madame, ce petit monsieur va bien salir ses 
habits ?

– C’est  vrai ;  mais  que  voulez-vous ?  La 
bonne tenue n’est pas de rigueur ces jours-ci.

– Si  vous  vouliez,  monsieur  Alfred,  j’ai  une 
blouse propre, dit Léopold.

– Oh oui ! Prêtez-la moi ! »
Les  deux  mères  se  regardèrent  en  souriant, 
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heureuses de voir leurs fils désireux de se rendre 
utiles à leurs semblables.

Deux minutes après, les petits garçons étaient 
mêlés à toutes les personnes de bonne volonté, 
qui sortaient de leurs maisons, et s’efforçaient de 
conjurer  le  fléau,  soit  en  emportant  dans  leurs 
demeures  des  objets  précieux,  soit  en  faisant 
passer  des  seaux  d’eau,  soit  en  repassant  les 
seaux vides, besogne facile à la portée d’Alfred et 
de Léopold. Ils se sentaient tout fiers d’être bons 
à quelque chose ; et, sachant se mettre au-dessus 
d’une frayeur puérile et exagérée, ils travaillaient, 
les bons enfants, de tout leur cœur.

On  voyait  entrer  et  sortir  les  malheureux 
habitants des maisons incendiées, car ces masses 
énormes ne brûlaient que lentement. L’un sauvait 
sa pendule, l’autre un portrait de famille ; celui-
ci,  pâle  d’émotion,  celui-là,  rouge  de  fatigue. 
Alfred pensait à la maison de la rue de Lille, qui 
en ce moment même était la proie des flammes ; 
il entendait dire autour de lui en parlant de ceux 
qu’un pareil malheur frappait :

« Ce sont des gens ruinés ! »
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« Et  nous ?  se  demandait-il,  est-ce  que  nous 
allons  être  ruinés ! »  Il  ne  se  rendait  pas  bien 
compte de toutes les souffrances enfermées dans 
ce seul mot ruinés, et pourtant, il lui venait pour 
la  première  fois  en tête  qu’il  avait  toujours été 
bien heureux, bien logé, bien vêtu, bien nourri, et 
qu’il ne faudrait qu’un moment pour qu’il devînt 
pauvre  comme Léopold.  Toutefois,  ces  pensées 
ne faisaient qu’effleurer son esprit, et son travail 
le préoccupait assez pour l’absorber.

Mme de  Langrune  et  Mme Berthuis  venaient 
souvent, l’une ou l’autre, regarder de loin leurs 
enfants  et  s’assurer  qu’ils  ne  couraient  pas  le 
moindre danger.

Elles avaient vécu trop longtemps pour ne pas 
s’effrayer beaucoup, et l’absence de leurs maris 
aurait  suffi  pour  rendre  poignante  leur 
inquiétude ;  mais  elles  conservaient  le  calme 
extérieur,  si  nécessaire  en  de  semblables 
occasions, et n’ajoutaient pas à la réalité par des 
frayeurs nées des fantômes de l’imagination.

« Et  moi,  dit  Mme de  Langrune,  que  puis-je 
faire,  pendant  que  nos  enfants  travaillent ?  Je 
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voudrais bien ne pas rester inactive. Ne pourriez-
vous pas me donner au moins un peu d’ouvrage à 
l’aiguille ? »

Mme Berthuis  ne  savait  que  répondre ;  il  lui 
semblait  impossible  de  trouver  dans  sa  pauvre 
maison  un  ouvrage  assez  fin  pour  de  si  jolis 
doigts. Elle se trompait, et Mme de Langrune lui 
fit comprendre que, tout en employant ses loisirs 
à  d’élégants  ouvrages,  elle  savait  trouver  du 
temps pour confectionner des vêtements, faits de 
forte  toile  ou  de  rude  étoffe,  et  destinés  à  de 
pauvres gens.

« Eh  bien,  madame,  répondit  l’honnête 
femme, puisque c’est ainsi, je vais pouvoir vous 
donner du travail.

– Je  vous  en  remercie,  car  je  n’aime  pas 
l’oisiveté, et je ne reste inactive que le temps de 
satisfaire aux exigences du monde.

– Tenez,  madame,  voilà  l’ouvrage  dont  il 
s’agit.  Ma  petite  commence  à  grandir ;  ses 
chemises  lui  deviennent  trop  courtes,  et  je 
voudrais en faire cadeau à cette pauvre locataire 
qui s’appelle Virginie, qui est veuve depuis deux 
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ans et mère de deux enfants. Avec son aiguille, 
elle  gagne  bien  juste  de  quoi  les  nourrir  et 
manger ce qui reste, peu ou beaucoup. Elle doit 
son  dernier  terme,  et  vraiment  ce  n’est  pas  sa 
faute ;  aussi  notre  propriétaire,  qui  est  bon, 
consent à attendre. Un peu d’aide lui fait grand 
bien, pauvre femme !

– Et je vois, madame Berthuis, que, dans votre 
position  si  étroite,  vous  trouvez  moyen  de 
secourir cette intéressante voisine.

– Ah ! madame, songez donc que je suis bien 
plus  heureuse  qu’elle.  J’ai  un  mari,  moi,  et  un 
bon !  Il  m’apporte  quinze  francs  par  semaine, 
bien régulièrement, et il est nourri. En revenant 
de  l’école,  ma  fille  m’aide  au  ménage ;  mon 
grand fait mes commissions, remplit ma fontaine, 
avec de l’eau qui ne me coûte rien ;  et  moi,  je 
gagne tous les jours assez pour payer le loyer à 
chaque terme, et entretenir les enfants.

– Comment pouvez-vous faire tant avec si peu 
d’argent ?

– Ah ! ma chère dame, nous avons des petites 
rentes,  reprit  en  souriant  la  mère  de  famille. 
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Depuis notre mariage, nous avons toujours mis à 
la Caisse d’épargne ce que nous avons pu, tantôt 
plus,  tantôt  moins ;  ces  petites  sommes  se 
joignaient aux économies de ma bonne mère, car 
elle  avait  un  peu  d’aisance,  et  m’a  laissé  cent 
francs de rente ;  enfin, madame, nous en avons 
maintenant deux cents ; c’est beaucoup pour des 
ouvriers !  Nous  ne  payons  pas  cher  au 
propriétaire,  parce  que  la  maison  est  vieille  et 
laide ; cent soixante francs par an, pas davantage. 
Et  puis,  on a  quelques petits  profits ;  enfin,  on 
s’en tire. Le père étant nourri, et bien nourri, c’est 
le principal, parce que, faisant des courses et de 
gros travaux, il mange beaucoup.

– Allons,  madame  Berthuis,  donnez-moi  de 
l’ouvrage, tout en me prouvant que vous êtes la 
plus heureuse femme du monde.

– Ah !  je  n’ai  pas  à  me  plaindre,  certes ! 
Parlez-moi  de  la  pauvre  Virginie ;  celle-là  est 
malheureuse !  Eh  bien,  madame,  vous  allez 
l’aider  puisque  vous  le  voulez.  J’ai  là  des 
chemises,  à  mon  garçon  et  à  Titine,  qui  sont 
encore assez bonnes ;  je les ai  gardées dans un 
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coin  de  l’armoire  pour  les  offrir  à  la  voisine ; 
mais il y a des pièces à mettre, car je n’aime pas à 
donner des trous ; si madame voulait...

– Certainement,  je  veux  bien,  et  je  dirai 
même : nous voulons, car Marie ne demande pas 
mieux que de coudre de temps en temps, pour se 
reposer de la charpie. »

L’excellente  femme prit  un paquet  dans  son 
armoire, et montra le cadeau destiné à Virginie. 
Aumône du pauvre, précieuse aux yeux de Dieu !

Cinq  minutes  après,  Mme de  Langrune  et  sa 
fille cousaient charitablement, et la mère disait à 
l’enfant :

« C’est  un  honneur,  ma  chère  Marie,  de 
travailler  pour  les  pauvres ;  et  cela  devient  un 
plaisir  quand  ils  sont  aussi  intéressants  que 
Virginie et sa jeune famille. »

Françoise  aurait  volontiers  pris  cœur  à 
l’ouvrage, elle aussi ;  mais depuis que son cher 
Alfred était allé faire la chaîne, elle éprouvait un 
si vif désir de le surveiller que la pauvre femme 
ne tenait plus sur sa chaise. Elle partit donc pour 
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aller  à  la  Croix-Rouge,  distante  de  deux  cents 
pas. Elle pensait, la bonne Françoise, que le plus 
grand service qu’elle pût rendre était de garder de 
tout mal le bon petit garçon qu’elle avait élevé, et 
qui un jour servirait son pays.

Pendant que les deux réfugiées travaillaient à 
l’aiguille, Mme Berthuis et sa fille s’occupaient du 
ménage.  La  grande  affaire  était  de  savoir 
comment  on  s’y  prendrait  pour  dîner.  On 
n’imaginait pas un repas en règle ; mais il fallait 
pourtant trouver à manger pour sept personnes, et 
ce problème était difficile à résoudre.

« Nous  avons  des  pommes  de  terre,  dit 
gracieusement  Mme Berthuis,  j’ai  gardé  un  tout 
petit morceau de bouilli ; si j’en faisais, à force 
de sauce, un grand ragoût ?

– Quel talent ! répondit sur le même ton Mme 

de Langrune ;  c’est  en  effet  le  meilleur  parti  à 
prendre. »

On installa sur le vieux fourneau un énorme 
poêlon sans queue, et l’on y mit le petit morceau 
de  bœuf,  des  oignons,  du  beurre  et  toutes  les 
pommes de terre qu’on trouva. Titine se prêtait à 
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tout,  mais  avec  tristesse ;  il  y  avait  si  peu  de 
temps que le pauvre Lili était mort ! Cependant, 
elle ne parlait pas de son oiseau, parce que son 
bon sens lui faisait sentir qu’il tenait trop peu de 
place  au  milieu  des graves  circonstances  qu’on 
traversait.  La  petite  ménagère  se  donnait 
beaucoup  de  peine  pour  laver  la  vaisselle  du 
déjeuner, car la frayeur, causée par l’explosion de 
la poudrière, avait mis tout en retard. Elle allait et 
venait lestement, rinçait les verres, et secondait sa 
maman avec une intelligence dont Marie était fort 
surprise.  L’éducation  d’Ernestine  ayant  été 
beaucoup  plus  pratique  que  celle  de  la  jeune 
habitante  de  la  rue  de  Lille,  celle-ci  se 
reconnaissait incapable de faire une aussi bonne 
figure en pareille occurrence. Elle le disait  tout 
bas à sa mère.

« Maman,  je  ne  saurais  jamais  faire  tout  ce 
que fait Ernestine.

– Tu le saurais si tu y étais obligée, ma chère 
enfant.  La nécessité fait  qu’on essaye, et  qu’on 
apprend. Ma mère m’a souvent raconté que ses 
parents  et  leurs  amis  avaient  travaillé  de  leurs 
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mains, pendant la grande révolution, pour gagner 
de quoi vivre.

– Ils étaient donc ruinés ?
– Oui, les uns pour un temps ; les autres, pour 

toujours. »
Marie baissa la tête, sans dire un mot de plus ; 

elle  n’osait  questionner,  de  peur  que  les 
conséquences  de  l’incendie  de  la  rue  de  Lille 
fussent  ce  qu’on  appelait  « Être  ruinés  pour 
toujours ! » La vie large et heureuse qu’elle avait 
menée  jusqu’alors  lui  avait  semblé  la  seule 
possible, et elle se trouvait, par le fait même de 
l’hospitalité  reçue,  toucher du doigt  une vie où 
tout était effort journalier, fatigue et privation.

Après avoir  bien travaillé,  les  petits  garçons 
revinrent  fatigués,  et  les  pieds  mouillés ;  mais 
contents d’avoir pris part à quelque chose d’utile. 
Pendant  ce  temps-là,  le  vieux  linge  avait  été 
remis presque à neuf par Mme de Langrune et sa 
fille ; la pauvre veuve pouvait en faire ce qu’elle 
jugerait le plus convenable. Enfin, les ménagères 
s’étaient  évertuées  à  préparer  un  dîner 
quelconque.  En  regardant  par  la  fenêtre,  Mme 
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Berthuis,  qui n’avait  pas assez de pain, vit  une 
charcuterie entrouverte.

« Vite,  cours  chez  le  boulanger,  Popol,  dit-
elle, rapporte un pain de six livres, afin qu’il y en 
ait  pour  demain  matin ;  et  tu  prendras,  chez  le 
charcutier, un beau morceau de jambon, avec de 
la gelée, et tu te dépêcheras. »

On  laissait  effectivement  circuler  dans  un 
étroit rayon, et le petit garçon revint promptement 
avec un pain et  du jambon.  Alors,  on se mit  à 
table,  dans  le  même  ordre  qu’au  déjeuner,  les 
deux enfants de la maison devant le buffet, dans 
la chambre contiguë.

Mme de  Langrune  avait  le  cœur  trop  plein 
d’angoisses  pour  jouir  de  quelque  chose ; 
néanmoins,  elle  éprouva  je  ne  sais  quel 
apaisement en prenant part, dans une très faible 
proportion, à ce repas si cordialement offert. Le 
potage avait  été forcément supprimé, mais quel 
ragoût !  Mme Berthuis  disait  elle-même,  en 
souriant, qu’elle avait fait de la sauce pour trois 
jours. Si l’on avait été rue de Lille, assis autour 
de la grande table à pied, mangeant dans de jolies 
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assiettes,  et  avec  une  fourchette  d’argent, 
finement  travaillée,  les  enfants  n’eussent  pas 
manqué de trouver le beurre fort, les pommes de 
terre mal cuites, le bœuf sans saveur et bien dur ; 
mais  Léopold  et  Ernestine  paraissaient  si 
franchement  admirateurs  du  festin,  que,  sans 
arrière pensée,  Alfred et  Marie s’en montrèrent 
fort contents et y firent honneur. Tout le jambon 
y  passa ;  les  travailleurs  sentaient  le  besoin  de 
réparer leurs forces ; et Françoise, qui partageait 
toutes les inquiétudes de sa maîtresse au sujet de 
M. de Langrune et de la maison de la rue de Lille, 
ne pouvait  s’empêcher  de sourire  en voyant de 
quel appétit les fatigues de la chaîne avaient doué 
Alfred et Léopold.

Quand  on  eut  dîné,  il  fallut  songer  à  la 
manière dont on passerait la nuit, dans ces deux 
petites  pièces,  où  se  trouvaient  seulement  trois 
lits.  Chacun  proposait  un  moyen,  et  ce  moyen 
était  aussitôt  rejeté.  La  question  était  trop 
compliquée pour ne pas demander du temps ; et 
pendant les débats, Léopold finit par s’endormir 
sur  une chaise,  prouvant  ainsi  que  ce  mode de 
repos n’était pas inadmissible.
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Mme Berthuis aurait été d’avis de coucher ses 
hôtes  le  moins  mal  possible,  et  d’adopter  pour 
elle et ses enfants le système de literie choisi par 
Léopold ;  mais  comme  on  le  pense,  Mme de 
Langrune  n’acceptait  pas  l’hospitalité  dans  ces 
dures  conditions.  On  se  disputa  donc  bien 
amicalement,  et  pas  assez  bruyamment  pour 
couvrir  les  miaulements  du  bel  angora  de  Mme 

Réthel,  qui  se  tenait  humblement  à  la  porte, 
comme il faisait tous les soirs à heure fixe.

« Permettez,  madame ;  c’est  mon  petit 
pensionnaire.  Sa  maîtresse  vit  seule,  et  bien 
petitement ;  il  vient  chez  nous  tous  les  soirs ; 
quand on a quelques petits os, on les lui donne ; 
quand on  n’a  rien,  on  le  caresse,  et  il  s’en  va 
d’aussi bonne humeur.

– Et aujourd’hui ?
– Aujourd’hui,  la  sauce  est  si  longue  qu’on 

peut lui en donner. Viens, Minet. »
Le gros chat entra en faisant la roue, lécha tout 

ce qu’on voulut, et se retira fort enchanté.
« Où  donc  est  votre  petite  Ernestine ? 
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demanda Françoise.
– Je l’ai envoyée au quatrième porter un peu 

de  pain,  car  en  ce  moment,  tout  est  difficile. 
Virginie  n’a  peut-être  pas  osé  sortir ;  elle  peut 
manquer du nécessaire, la pauvre femme ! »

Mme de Langrune pria Ernestine de remonter, 
pour  porter  aux  enfants  du  chocolat  et  des 
gâteaux secs. Elle ne se lassait point d’admirer le 
beau caractère de Mme Berthuis, qui pensait à tout 
le monde, dans des circonstances où chacun n’est 
que  trop  porté  à  l’égoïsme,  et  qui,  malgré 
l’exiguïté de ses ressources, parvenait à aider de 
plus pauvres qu’elle.

Avant  d’en  finir  sur  le  sujet  important  du 
sommeil,  on  convint  qu’il  était  prudent  de 
remplacer  les  vitres  cassées  par  du  papier.  En 
conséquence,  on  fit,  avec  un  peu  de  farine  et 
d’eau, de la colle, et coupant de vieux journaux à 
la mesure des vitres, on les appliqua aux châssis ; 
ce  fut  Françoise  qui  eut  la  gloire  de  mener  à 
bonne fin cette expédition. Après quoi, elle aida 
Mme Berthuis  à  remettre  en  ordre  son  petit 
ménage,  car  on  ne  pouvait  plus  remuer  dès 
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qu’une seule chose n’était pas à sa place.
En  dernier  ressort,  il  fut  décidé,  malgré  les 

récriminations  des  opposants,  que  le  grand  lit, 
dédoublé, serait occupé par Mme de Langrune et 
sa fille. Un des matelas posé par terre fut destiné 
à  Françoise.  Celui  de  Léopold  étendu  dans  un 
coin de la première pièce échut à Alfred, et  de 
cette  manière,  presque  toute  la  place  fut  prise. 
Quant à Mme Berthuis, elle s’empara du lit de son 
fils,  formé  d’une  paillasse,  mit  tout  auprès  le 
matelas d’Ernestine, afin de n’être pas séparées, 
mère et fille, et abandonna au gros Léopold, qui 
ne  tenait  plus  debout,  ce  qu’on  appelait 
pompeusement  la  chambre de sa sœur,  dont  on 
avait retiré le matelas.

La fusillade avait  cessé aux alentours ;  mais 
tout  n’était  pas  fini,  et  l’on  entendait  au  loin 
gronder  le  canon.  Cependant,  après  de  si 
mauvaises nuits, et tant d’émotions, la lassitude 
l’emporta  sur  l’inquiétude,  et  bientôt,  dans  le 
petit  logement  de  la  bonne  Mme Berthuis,  on 
n’entendit  plus  que  le  souffle  paisible  de  sept 
personnes endormies.
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IV

Le gamin de Paris

Le  lendemain,  dès  avant  le  jour,  Mme de 
Langrune, Mme Berthuis et Françoise reprirent en 
s’éveillant toutes leurs inquiétudes ; mais comme 
chacune,  en  ces  tristes  moments,  se  trouvait 
réduite à l’impuissance, on ne se leva point, on ne 
fit  aucun bruit,  afin de ne pas troubler le repos 
des enfants. Ernestine se réveilla la première, et 
se mit à tousser.

Mme de Langrune questionna la mère au sujet 
de  cette  toux,  et  la  brave  femme  répondit 
tristement :

« Hélas !  c’est  comme ça tous les matins,  et 
depuis  longtemps.  Ce  qui  me  fait  de  la  peine, 
c’est que sa sœur, à son âge, était tout de même. 
Le médecin me dit que c’est faiblesse de poitrine, 
et qu’il faudrait que l’enfant pût se fortifier assez 
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pour surmonter le mal.
– Quel moyen propose-t-il ?
– Toujours  l’impossible  pour  nous :  l’air  pur 

de la campagne, respirer à pleins poumons. Est-
ce que je peux lui donner ça ? Tout ce qu’il y a 
moyen de faire, c’est un bon pot-au-feu tous les 
dimanches,  une  bouteille  de  bordeaux  qu’on 
achète de temps en temps, pour elle seule, et puis 
la laisser dormir tout son soûl ; je ne la réveille 
jamais  de  force ;  elle  est  trop  faible.  Ah !  s’il 
fallait perdre encore celle-là ! »

Les deux mères s’entendaient trop bien pour 
insister,  de  part  ni  d’autre,  sur  une  semblable 
prévision.  Mme de  Langrune  jeta  sur  la  mère 
d’Ernestine un regard si bon qu’elle lui rendit le 
courage, et Mme Berthuis, accoutumée à ne jamais 
écouter ses propres plaintes, se mit en devoir de 
travailler, de ranger, de faire tout ce qui pouvait 
être utile à ses hôtes et à ses enfants.

L’ordre  étant  rétabli,  il  fut  convenu  qu’on 
prendrait  le  déjeuner  sur  la  provision  de 
Françoise, c’est-à-dire qu’on ferait, faute de lait, 
du chocolat à l’eau pour tout le monde. Alfred ne 
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pouvait  le  souffrir ;  mais,  vu la  circonstance,  il 
s’en  accommoda  gaiement,  répétant  lui-même : 
« À la guerre comme à la guerre ! »

Un  des  plus  vifs  tourments  de  Mme de 
Langrune  était  l’inquiétude  de  son  mari,  si 
l’incendie de sa maison venant à sa connaissance, 
il restait dans l’ignorance du sort de sa famille. 
Personne ne savait si elle avait pu poursuivre sa 
route, et sous quel toit, dans le cas contraire, elle 
avait trouvé un abri. Elle ne pouvait se distraire 
de  ces  pénibles  réflexions ;  et,  à  travers  la 
tempête qui grondait, il lui semblait entendre la 
voix  de  son  mari,  disant  dans  une  angoisse 
affreuse : « Où sont-ils ? »

Léopold avait tout d’abord éprouvé pour Mme 

de  Langrune  une  respectueuse  sympathie.  Sa 
dignité était mêlée de tant de simplicité, de tant 
de bonhomie, que l’enfant se sentait  à son aise 
auprès d’elle.

C’était  un  gros  garçon,  la  seule  santé  de  la 
maison ;  court,  trapu,  brun  et  résolu.  Il  ne  se 
laissait jamais déconcerter par les obstacles ; au 
contraire, il avait cette hardiesse curieuse qui se 
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plaît aux aventures. Ce cœur ardent et courageux 
avait  déjà  donné  plus  d’une  preuve  de  valeur. 
Enfin, c’était ce qu’on appelle le gamin de Paris, 
fin, rieur et entreprenant ; mais le gamin de Paris 
croyant en Dieu, aimant sa mère, et se soumettant 
à l’autorité de ses parents et de ses maîtres.

Tel qu’il était, et malgré l’apparente légèreté 
de ses treize ans, il regardait avec tristesse Mme de 
Langrune,  et  prêtait  une  oreille  attentive  à  ses 
paroles quand elle disait à Mme Berthuis :

« Ah !  si  du moins  je  pouvais faire savoir  à 
mon  mari  que  nous  sommes  ici,  que  nous  ne 
courons aucun danger ! S’il peut aller jusqu’à la 
rue de Lille, les voisins qui nous ont vus partir, et 
à  qui  j’ai  parlé,  ne  lui  donneront  aucun 
renseignement exact. Qu’il sera malheureux ! »

Léopold devenait de plus en plus soucieux. Il 
finit  par  se rapprocher de sa mère,  et  lui  dit,  à 
demi voix :

« Mère, les Versaillais sont maîtres de tout le 
quartier ; si vous vouliez, je saurais bien aller rue 
de Lille,  moi !  Je  dirais  aux gens du voisinage 
que cette dame est chez nous, et si ce monsieur 
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venait, il verrait qu’elle ne risque rien.
– Dame, mon garçon, il faudrait être bien sûr 

que  tu  ne  risques  rien  toi-même,  pour  te 
permettre d’aller là.

– Mais n’ayez donc pas peur ! Il n’y a pas de 
danger ! Il y a longtemps qu’on ne tire plus par 
là. Venez demander à l’officier, qui est dans la 
maison en face ; il vous le dira bien ; il sait les 
nouvelles.

– Va lui demander, mon garçon. »
Léopold ne fit qu’un saut et reçut pour réponse 

qu’on  pouvait  circuler  de  ce  côté,  mais  pas 
encore  du côté  du Jardin des  Plantes ;  car  Mme 

Berthuis avait dit à son fils de poser aussi cette 
question, si importante pour Mme de Langrune.

« Mère, laissez-moi aller, mais sans rien dire, 
parce que si je ne réussis pas, on n’aura pas plus 
de chagrin qu’on n’en a.

– Tu as raison, mon bon ami ; mais sois bien 
prudent !

– Ne craignez donc rien ; vous savez ce qu’a 
dit l’officier.
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– Va, si je pensais qu’il y ait encore quelque 
danger, je ne te laisserais pas partir. »

Léopold prit sa casquette et se sauva comme 
s’il venait de faire un mauvais coup. Personne ne 
s’en douta, et sa mère passa dans la chambre des 
enfants, pour qu’on ne la vît pas suivre des yeux 
ce cher fils de si  bonne espérance, sur qui elle 
pouvait déjà compter comme sur un appui.

Elle  n’avait  voulu  lui  donner  aucune 
impulsion,  de  peur  de  le  porter  à  quelque 
imprudence ;  mais  elle  se  disait  que  peut-être 
Léopold, s’il arrivait facilement à la rue de Lille, 
pousserait jusqu’à l’entrée de la rue du Bac, où 
était retenu son père. L’idée d’avoir des nouvelles 
du  brave  Berthuis  lui  causait  une  grande  joie ; 
mais elle cachait cet espoir et cette joie à Mme de 
Langrune, par une extrême délicatesse.

Cependant,  l’expédition  du  petit  bonhomme 
demanda un certain temps, pendant lequel Alfred 
fut  pris  d’ennui  et  de  tristesse.  Les  limites 
resserrées  de  ce  pauvre  logement  lui  donnaient 
des idées noires ; il lui semblait être en prison. Il 
interrogea Ernestine au sujet de son frère ; mais 
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comme  elle  ignorait  sa  démarche,  elle  lui 
répondit, de bonne foi, que de temps en temps, il 
montait chez les voisins, particulièrement chez le 
père  Navaux,  qu’on  aimait  beaucoup,  et  que 
c’était probablement là qu’il était.

Mme Berthuis, pour abréger l’attente, lui offrit 
un des prix qu’avait gagnés son fils ; c’étaient des 
histoires de naufrages.

« Mon  beau  petit  monsieur,  si  vous  vouliez 
bien nous lire tout haut une de ces histoires, vous 
feriez plaisir à tout le monde. »

Alfred eut la bonne grâce de ne pas se le faire 
demander  deux  fois,  et  pendant  que  toutes  les 
personnes  qui  l’entouraient  travaillaient  à  la 
couture,  ou  à  préparer  des  bandes,  des 
compresses  et  de  la  charpie,  il  commença  une 
histoire terrible, propre à jeter l’effroi dans tous 
ces esprits que l’on était censé distraire ; il n’était 
question que de glaces du pôle, d’ours blancs, de 
cadavres ; il y avait de quoi donner le cauchemar 
pendant trois nuits.  Cependant,  l’effet  de toutes 
ces  catastrophes  fut  singulièrement  atténué,  vu 
que,  tout  en  paraissant  écouter  religieusement, 
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Mme de  Langrune  pensait  à  son  mari,  à  ses 
pauvres  domestiques  séparés  d’elle,  à  son 
mobilier, dont peut-être il ne restait plus rien. Mme 

Berthuis  pensait  aussi  de  son  côté  à  son  mari, 
puis  à  son  bon  gros  Popol,  qui  s’en  était  allé, 
brave comme un petit homme, et qui ne revenait 
pas.

La  vieille  Françoise  avait  à  peu  près  les 
mêmes  pensées  que  sa  maîtresse,  et  la  petite 
Ernestine, qui s’était courageusement abstenue de 
toute plainte, se souvenait  avec tristesse de son 
oiseau  bien-aimé.  C’est  à  cause  de  toutes  ces 
divagations  que  l’on  arriva,  sans  la  moindre 
émotion,  à  savoir  que l’un des voyageurs  avait 
été  mangé  par  les  ours,  un  autre  par  ses 
camarades, ce qui était pire ; et que tous avaient 
péri, excepté un, destiné à faire ce funèbre récit. 
Alfred,  seul  obligé  de  comprendre,  en  avait  le 
frisson, lorsque tout à coup, on entendit de petites 
jambes monter l’escalier quatre à quatre. La porte 
s’ouvrit brusquement, et Léopold apparut.

Il  était  haletant,  épuisé,  le  courageux enfant, 
tant il avait marché vite, de peur d’inquiéter Mme 
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Berthuis. Comme s’il n’y avait eu personne dans 
la chambre, il courut, le front rayonnant de joie, 
se jeter au cou de sa mère, en criant :

« Papa va bien !
– Tu l’as  donc  vu,  mon  brave  enfant ?  Ah ! 

qu’il a chaud ! Ses cheveux sont tout mouillés. »
Mme de  Langrune  demanda  quelques  mots 

d’explication,  et  la  mère  lui  apprit  alors  que 
Léopold  avait  voulu  essayer  de  mettre  fin  à 
l’angoisse de M. de Langrune.

« Voyons,  mon  garçon,  dit-elle,  parle  toi-
même, dis à madame comment cela s’est fait.

– Tout  ce  qu’il  y  a  de  plus  simple.  On m’a 
laissé passer, en me demandant où j’allais ; je l’ai 
dit,  ce  n’était  pas  un  mystère.  Il  y  avait  des 
soldats  qui  me  regardaient  drôlement ;  je  leur 
disais :  « Fouillez-moi,  si  vous voulez. » Ils me 
répondaient en riant :  « Allons passe,  mon petit 
bonhomme. » Je suis arrivé dans la rue de Lille, 
et j’ai vu la maison.

– Eh bien ?
– Dame, elle brûle toujours, c’est bien triste !
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– De ce côté, il n’y a plus qu’à supporter une 
perte  certaine ;  il  faut  s’y  résigner,  mais  mon 
mari ? Avez-vous entendu parler de lui, mon cher 
enfant ? Oh ! dites-moi tout ce que vous savez ?

– Madame, je sais qu’il ne lui est rien arrivé. 
Seulement, il est venu pour un moment ce matin, 
et quand il a vu la maison en feu, et qu’il n’a pas 
pu savoir ce que vous étiez devenus tous, il a eu 
un gros chagrin. Alors, j’ai demandé aux voisins, 
aux concierges, où était sa caisse, et comme on 
était bien tranquille, j’ai été, tout par petits bouts, 
me disant : Si je ne peux pas passer, je reviendrai, 
mais j’aurai tout de même essayé !

– Comment tu as fait ça mon garçon ?
– Oui maman ;  je  vous assure que ce n’était 

pas du tout difficile.
– Oh !  mon  petit  Léopold,  je  n’oublierai 

jamais ce que vous avez fait là ! Êtes-vous arrivé 
jusqu’à mon mari ?

– Oui,  madame ;  je  lui  ai  tout  raconté,  et  le 
voilà  bien  tranquille.  Je  lui  ai  appris  que  vous 
aviez pu sauver tout ce qui était le plus précieux, 
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et  que vous étiez  chez nous tous les  quatre,  et 
bien portants.

– Mon cher mari ! voilà donc qu’il est rassuré, 
sur nous tous !

– Madame, il  m’a dit de vous dire que vous 
attendiez qu’on soit  bien calme pour aller chez 
votre sœur, et qu’il irait vous rejoindre là, aussitôt 
que cela lui serait possible ; il pense que ce sera 
demain. »

Le récit de Léopold avait été fait d’une voix 
bien déterminée ; et pendant qu’on l’embrassait, 
que Françoise pleurait de joie, et Titine de peur, 
lui semblait avoir fait une chose toute simple, et 
racontait en riant les petites aventures, nullement 
dangereuses,  qui  lui  étaient  arrivées  en  route. 
S’apercevant que sa sœur était tout en larmes, il 
se leva vivement, et alla s’asseoir auprès d’elle :

« Pourquoi pleures-tu ?
– Parce que je pense que tu es parti sans me le 

dire et que tu aurais pu être tué !
– Mais, ma petite sœur, si je te l’avais dit, je 

ne serais pas parti, parce que tu m’aurais retenu 
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par ma blouse. Quant au danger, il n’y en avait 
plus.  Allons,  embrasse-moi,  et  ne  sois  pas 
fâchée. »

La douce petite fille embrassa son frère et la 
paix fut ainsi faite.

« Tu as vu papa ? dit-elle alors, en souriant.
– Oui,  je  l’ai  vu  et  il  a  été  bien  content ;  il 

espère venir ici demain soir.
– Quel  bonheur ! » s’écrièrent  ensemble  la 

femme et la fille de Berthuis.
Après  avoir  longtemps  parlé  de  la  course 

hardie  de  l’enfant,  on  songea  au  déjeuner ;  et 
comme les cœurs étaient soulagés, sur les points 
les plus importants, il se trouva que tout le monde 
mourait de faim.

La circulation étant rétablie dans la rue, Mme 

de  Langrune  eut  la  satisfaction  de  pouvoir 
contribuer au repas, et ce fut encore Léopold qui, 
de plus en plus en train, alla chez le boulanger et 
chez le charcutier,  seules ressources qu’il y eût 
encore.  On  aurait  voulu  se  procurer  quelques 
bouteilles de vin ; mais la chose étant impossible, 
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on se mit à vanter les charmes de l’eau fraîche, et 
l’on  déjeuna  copieusement  et  de  fort  bonne 
humeur.

Chaque  heure  qui  s’écoulait  rendait  la 
situation  générale  moins  inquiétante.  Le  canon 
grondait  toujours,  et  l’on  savait  encore  peu  de 
chose sur ce qui se passait dans les quartiers où 
s’était  pleinement  organisée  la  résistance. 
Néanmoins,  le  succès  était  assuré,  et  l’on n’en 
doutait  pas,  tout  en déplorant les sacrifices que 
nécessitait  cette  terrible  lutte.  Tout  faisait 
présager que le lendemain, on pourrait se rendre, 
sans aucun péril, chez Mme de Tilly, et que M. de 
Langrune y retrouverait sains et saufs sa femme, 
ses enfants et ses serviteurs, surtout cette bonne 
vieille Françoise, qui était presque de la famille.

On  se  demandait  souvent  ce  qu’avaient  pu 
devenir Joseph et sa femme, l’effroi de Jeannette 
compliquant  beaucoup  les  choses.  Mme de 
Langrune n’était pas sans inquiétude à ce sujet, et 
elle  appelait  de  tous  ses  désirs  l’heure  de  la 
délivrance.  Toutefois,  cette  captivité  passagère 
était  aussi  douce que possible.  Mme Berthuis ne 
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s’occupait  que  du  bien-être  de  ses  hôtes, 
s’excusant  à  chaque  instant  de  ce  qui  leur 
manquait, ou de ce qui était trop contraire à leurs 
habitudes.  On  avait  fait  plus  intimement 
connaissance ; Françoise avait été se distraire en 
causant avec les voisins, et s’était de plus en plus 
convaincue  que  l’estime  la  mieux  méritée 
entourait les Berthuis.

La  veuve,  qu’on  appelait  Virginie,  aimait 
particulièrement sa compatissante voisine ; elle la 
voyait tout les jours, et savait au juste quel était le 
fond  de  ses  préoccupations.  Elle  apprit  à 
Françoise que la santé de sa petite Ernestine était 
tout aussi menacée que celle de sa sœur aînée, au 
même  âge.  Demeurant  dans  les  conditions  qui 
avaient été fatales à Adèle, le père ne doutait pas 
que cette aimable enfant ne lui fût bientôt enlevée 
par le même fléau ;  il  dissimulait  une partie de 
ses  craintes,  en  présence  de  sa  femme ;  mais 
celle-ci,  tout  en  ne  se  décourageant  jamais, 
redoutait elle-même en secret de voir grandir sa 
petite  Ernestine.  Le  souvenir  d’Adèle  était 
toujours là, comme un avertissement douloureux.
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Françoise  redisait  à  sa  maîtresse  tout  ce 
qu’elle  apprenait  par  ces  entretiens,  et  Mme de 
Langrune, le cœur ému de reconnaissance envers 
l’honorable  femme  dont  elle  partageait 
momentanément la vie, songeait aux moyens de 
prévenir  le  mal  si  justement  redouté,  et  de 
conserver Ernestine à ses parents.

Toute  cette  journée  se  passa,  comme  la 
précédente,  à  travailler,  à  lire,  à  chercher  des 
nouvelles ; c’étaient le continuel besoin de tous, 
et ce qu’on apprenait apportait toujours quelque 
nouvel  effroi.  Massacres,  incendies,  étaient  à 
l’ordre du jour ; et l’on n’avait jamais vu pareil 
trouble  et  pareille  résistance.  Léopold,  tout 
occupé des événements,  était  le petit  colporteur 
de nouvelles. Sans cesse il était au guet, pour voir 
et  entendre ce  qui  se  faisait  et  ce  qui  se  disait 
dans la rue ; puis il allait de temps en temps faire 
la chaîne à la Croix-Rouge ; et, l’esprit français 
aidant, Alfred et lui trouvaient encore moyen de 
se distraire en écoutant les singulières réflexions 
de la foule, les naïvetés, les réparties, et tout ce 
verbiage mêlé, malgré tout, de plaisanteries, qui 
est le propre du peuple parisien.
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Une autre distraction, c’était de lire ensemble 
l’histoire des naufrages. Alfred, qui avait souvent 
dit,  au  coin  du  feu :  « Je  veux  être  marin ! » 
commençait  à  douter  de  sa  vocation.  Léopold 
était  ravi ;  plus  les  situations  devenaient 
périlleuses, plus il tenait à ne pas interrompre sa 
lecture. Et pourtant sa mère le mettait souvent à 
l’épreuve, car c’était sur son fils qu’elle comptait 
pour  l’aider  en  tout  ce  qui  demandait  force, 
adresse et bon courage.

On arriva ainsi jusqu’au soir de cette seconde 
journée,  et  l’on  se  coucha,  espérant  que  le 
lendemain,  vendredi,  réunirait  chaque  père  de 
famille à ce qu’il avait de plus cher.

Le quartier étant effectivement  libre,  rien ne 
s’opposa plus au départ de Mme de Langrune, et il 
fut résolu que, dans l’après-midi, la famille s’en 
irait chez Mme de Tilly, où devait la rejoindre M. 
de Langrune.

Mme Berthuis et Léopold voulurent absolument 
les accompagner un bout de chemin, pour aider à 
porter les sacs de voyage, et tout ce qu’on avait 
pu  sauver ;  et  puis,  disait  l’excellente 
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femme, « pour ne pas vous quitter si tôt, car on a 
pris  l’habitude  d’être  ensemble,  et  ça  semblait 
bon ».

La  mère  dit  à  Ernestine  de  monter  chez 
Virginie dès qu’elle aurait fini de ranger, et l’on 
partit.

Sur  le  parcours,  rien  que  des  désastres 
attestant la lutte ; on avançait sans obstacle, mais 
avec  un  continuel  serrement  de  cœur.  Alfred 
causait  avec  Léopold,  et  tournait  sans  cesse  la 
tête pour regarder, soit les traces d’un incendie, 
soit les dégâts causés par les obus. Tout à coup, il 
heurte  du  pied  contre  une  pierre  et  tombe 
rudement. Un cri échappe à tous ses compagnons 
de route ;  sa mère s’élance vers lui,  l’aide à se 
relever,  mais  reconnaît  qu’il  s’est  donné  une 
entorse,  et  qu’il  lui  est  impossible  de  marcher. 
Comment faire ?

On était encore loin du but, aucune voiture ne 
circulait. Si M. de Langrune arrivait chez Mme de 
Tilly sans y trouver son monde, il aurait encore 
une vive inquiétude jusqu’à ce que lui-même pût 
se  rendre  à  l’adresse  indiquée  par  Léopold.  Et 
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puis Joseph ? Jeannette ?...
« Croyez-moi,  dit  Mme Berthuis,  continuez 

votre  chemin,  ma  chère  dame,  et,  à  nous  deux 
Popol,  nous  allons  soutenir  M.  Alfred  par  les 
deux  bras  et  le  ramener  chez  nous,  cela  ne 
demande  pas  plus  de  cinq  minutes.  Pour  une 
entorse, c’est du repos qu’il faut et de la patience, 
soyez sans inquiétude, le chemin est libre, vous 
pourrez venir le voir, et aussitôt qu’on trouvera 
des voitures, vous viendrez le chercher. »

Il s’était établi entre les deux familles tant de 
confiance,  qu’on  n’hésita  pas  à  accepter  cette 
seconde hospitalité. Alfred embrassa sa mère ; il 
avait de la peine, mais c’était de quitter les siens, 
et non de revenir dans la maison des braves gens. 
Marie, dont le bon petit cœur ne voyait plus au 
monde  que  le  pauvre  pied  de  son frère,  pleura 
pour tout de bon en lui disant adieu.

« Ce n’est  pas  pour  longtemps,  Marie,  il  ne 
faut  pas  te  désoler.  Tu  vas  embrasser  papa  la 
première, toi ! »

Françoise,  tiraillée  entre  ses  affections, 
souffrait le martyre de ne pouvoir suivre Alfred, 
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et  n’aurait  voulu  pour  rien  au  monde, 
laisser Mme de Langrune et sa fille seules dans ces 
rues presque désertes, et portant sur elles tant de 
valeurs en papier, en or et en diamants. Elle se 
tira d’affaire en grondant Alfred de ce qu’il  ne 
savait pas marcher sans se jeter par terre, comme 
quand elle lui apprenait à faire ses premiers pas, 
et lorsqu’elle eut à peu près tout dit, on se sépara 
bien  à  regret,  en  se  promettant  de  se  revoir 
bientôt.

Mme Berthuis et son fils soutinrent Alfred de 
leur  mieux,  mais  il  ne  pouvait  appuyer  qu’un 
pied, l’autre lui faisait beaucoup de mal,  et dès 
que sa mère ne fut plus à portée de le voir en se 
détournant,  il  déclara  qu’il  ne  pouvait  plus 
avancer.

« Attendez, dit avec assurance Léopold, nous 
allons vous porter. »

Il entrelaça ses mains avec celles de sa mère, 
fit asseoir Alfred sur ce siège improvisé, et tous 
deux,  faisant  grand  effort,  continuèrent  leur 
chemin.

Comme on rentrait dans la rue du Four et que 
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les  forces  commençaient  à  s’épuiser,  Léopold 
aperçut  le  bon  voisin,  celui  qu’on  appelait 
familièrement le père Navaux ; il allait acheter du 
pain  pour  son  souper.  Léopold  l’appela,  il  se 
retourna et voyant l’embarras de ses amis, il dit :

« Donnez-moi  ce  petit  jeune  homme ;  on  a 
beau être un vieux, on a encore des bras et  du 
jarret ; je m’en vais le monter chez vous. »

Ce  fut  un  grand  soulagement  pour  Mme 

Berthuis et son fils ; Alfred lui-même se trouvait 
mieux  dans  les  bras  du  petit  vieillard  sec  et 
nerveux, que sur le siège de circonstance qu’on 
lui avait si cordialement offert.

Il  monta  jusqu’au  premier  étage.  Ernestine, 
qui rangeait encore, fut bien étonnée de revoir le 
pauvre  Alfred,  passagèrement  réduit  à 
l’immobilité. On remercia le père Navaux, et Mme 

Berthuis installa  son hôte sur le  lit  de son fils, 
qu’elle  mit  dans  la  première  chambre,  pièce 
d’honneur, et beaucoup plus confortable et plus 
gaie que la seconde.

Acceptant alors le rôle d’infirmière,  la digne 
femme déchaussa  l’enfant,  et  comme elle  avait 
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entendu dire que la suie était un excellent remède 
contre les entorses, elle prit tout ce qu’elle en pût 
trouver  dans  sa  cheminée,  en  raclant  avec  la 
pelle, et se servant des compresses et des bandes 
que  les  deux  petites  filles  avaient  pu  préparer 
pour  un  tout  autre  usage,  elle  entoura 
soigneusement  le  pied  malade,  et  ne  chercha 
ensuite que le moyen de distraire l’esprit du cher 
enfant, et de ne pas lui donner un trop mauvais 
dîner.

Alfred  était  touché  de  tant  de  soins, 
d’attentions, de bonté. Mme Berthuis ne paraissait 
embarrassée de rien, et pourtant, la présence du 
petit  garçon compliquait  tout  dans  cet  intérieur 
pauvre et étroit. Elle se souvint qu’elle possédait 
des gravures qu’on ne prêtait presque jamais aux 
enfants  tant  on  les  respectait ;  mais  ce  pouvait 
être une façon de désennuyer le  prisonnier.  On 
les étala donc sur son lit,  et  ce fut pour lui  un 
passe-temps.  De  son  côté,  le  bon  père  Navaux 
imagina qu’un vieux damier, qu’il gardait comme 
une relique, amuserait Alfred, et il descendit pour 
le lui offrir. Ce damier fut en effet d’une grande 
ressource : Alfred fut le professeur de Léopold et 
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de sa sœur, qui n’avaient jamais joué aux dames. 
Maître  et  élèves  furent  contents  les  uns  des 
autres, et l’on fit quantité de parties, sans oublier 
de  jouer  à  Qui  perd  gagne,  ce  qu’Ernestine 
trouva deux fois plus amusant !

Mme Berthuis se donna beaucoup de peine pour 
faire dîner convenablement le petit étranger. Les 
boutiques se rouvrant peu à peu, elle se procura 
une côtelette pour Alfred, de quoi faire un ragoût 
de mouton pour tout le monde, et une bouteille de 
vin destinée aux enfants, disant :

« Moi,  je  n’en  ai  pas  besoin,  et  j’aime 
beaucoup l’eau fraîche ! »

On dîna  de  bon  appétit ;  Alfred  prenait  son 
parti de sa mésaventure, sachant qu’il était séparé 
pour  très  peu de temps des siens,  et  se  voyant 
l’objet des soins les plus assidus.

Après  le  repas,  Léopold  alla  comme  à 
l’ordinaire faire un tour dans les rues adjacentes, 
pour apprendre quelques nouvelles et les apporter 
à sa mère. Dix minutes après, il montait l’escalier 
comme  un  petit  cheval  échappé,  et  ouvrait  la 
porte en criant :
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« Papa ! »
Le brave homme fut reçu comme il méritait de 

l’être ;  il  embrassa  tout  son monde,  et  salua le 
jeune  étranger.  Quelques  mots  de  sa  femme  le 
mirent au courant de la situation, et il se montra 
aussi  poli,  aussi  gracieux,  aussi  affable,  qu’on 
pouvait s’y attendre de la part d’un homme de sa 
condition, dont les sentiments étaient honnêtes et 
délicats. Alfred, fatigué et souffrant, ne tarda pas 
à s’endormir, pendant que Berthuis et sa femme 
se  racontaient  mutuellement  l’histoire  de  ces 
quatre  jours  d’angoisses.  On  lui  avait  fait  une 
sorte de petite chambre avec un vieux paravent. 
On dédoubla le lit d’Ernestine, et les trois enfants 
se  plongèrent  dans  un  paisible  sommeil  pour 
jusqu’au lendemain matin.
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V

Chez madame de Tilly

Le  voyage  fort  court  de  Mme de  Langrune 
s’était effectué sans encombre, bien qu’elle eût le 
cœur attristé  de l’accident  arrivé à son fils.  En 
entrant  chez  sa  sœur,  ou  du  moins  dans  son 
appartement, car Mme de Tilly était absente depuis 
les premiers jours de la Commune, elle fut reçue 
par le fidèle serviteur qu’on avait laissé à Paris, et 
il mit aussitôt à sa disposition toutes les clefs de 
la maison.

Mme de Tilly était une veuve sans enfants, et 
son  isolement  avait  encore  resserré  les  liens 
naturels  qui  unissaient  les  deux  sœurs.  Mme de 
Langrune  savait  donc  que,  dans  la  détresse  où 
elle  se  trouvait,  par  suite  de  l’incendie,  elle 
pouvait agir chez sa sœur comme si elle eût été 
dans  sa  propre  maison.  En  conséquence,  le 
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domestique  de  confiance  ne  s’étonna  point  de 
voir la vieille Françoise ouvrir les armoires, et y 
prendre tout ce qui était nécessaire.

Le premier  soin de Mme de  Langrune fut  de 
s’informer  de  son  mari ;  mais  il  n’avait  pas 
encore paru. Elle demanda alors des nouvelles de 
Joseph qui, au même moment, accourait, heureux 
de revoir sa maîtresse qu’il aimait et respectait.

« Et Jeannette ? Qu’en avez-vous fait ?
– Ah  madame !  J’ai  cru  ne  jamais  pouvoir 

l’emmener. Dans les rues les plus tranquilles, elle 
se figurait qu’on allait la tuer. La peur l’a rendue 
malade ; je l’ai laissée en passant chez sa cousine, 
et elle s’est couchée en arrivant, ne pouvant plus 
surmonter sa frayeur. »

Mme de  Langrune  eut  grand-pitié  de  cette 
faiblesse d’organisation, et excusa Jeannette qui, 
dans les circonstances graves,  perdait  la faculté 
de raisonner.

« Laissons-la se reposer chez sa cousine, dit-
elle,  jusqu’à  ce  qu’on  n’entende  plus  le  triste 
bruit du canon ; alors vous irez la chercher, et sa 
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tête se calmera peu à peu. »
Françoise  ne  prenait  pas  aussi  paisiblement 

son parti  des peurs de Jeannette,  et  se montrait 
plus sévère.

« Quand j’étais au bras de mon pauvre mari, 
disait-elle, je n’avais peur de rien parce que je me 
fiais  à  lui  du soin de me conduire.  Un homme 
voit plus clair qu’une femme, quand il s’agit de 
se tirer d’affaire dans le gâchis. »

Après  avoir  ainsi  fait  le  procès  à  Jeannette, 
elle  alluma  le  feu  pour  faire  cuire  la  viande 
qu’elle avait achetée chemin faisant, et composa 
le  mieux  qu’elle  put  un  menu  de  circonstance. 
Joseph s’empressa de servir ses maîtresses, tout 
en regrettant de ne pas revoir l’enfant qui était la 
joie de la maison. Il apprit, avec un intérêt plein 
d’attendrissement,  le  danger  qu’on  avait  un 
instant couru, et le secours qui en même temps 
était venu assurer la paix sous un toit béni.

Joseph  recherchait  à  chaque  moment 
Françoise,  afin  d’apprendre  d’elle  le  plus  de 
détails possible sur l’hospitalité offerte avec tant 
de  franchise,  et  acceptée  avec  tant  de 
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reconnaissance. Lui aussi aimait ces braves gens 
qui avaient sauvé la vie de ses maîtres, et avaient 
si  volontiers  fait  plusieurs  parts  du  peu  qu’ils 
possédaient.  Il  aurait  voulu  être  déjà  au 
lendemain  pour  qu’on  l’envoyât  prendre  des 
nouvelles d’Alfred, afin de voir,  non seulement 
son jeune maître, mais Mme Berthuis, Léopold et 
Ernestine, car déjà il connaissait chacun par son 
nom.

Mme de Langrune et sa fille finissaient de dîner 
lorsque M. de Langrune arriva, les bras ouverts, 
pour y recevoir  sa femme et  son enfant.  On le 
rassura  aussitôt  sur  Alfred,  dont  l’indisposition 
n’avait  rien  d’inquiétant,  et  il  put  se  livrer  au 
bonheur  indicible  de  se  revoir  tous,  après  de 
longues et cruelles émotions.

Marie,  si  tendre  et  si  expansive,  ne  pouvait 
détacher son regard de ce bon père qu’elle n’avait 
pas vu depuis quatre jours. On parla des santés, 
des  dangers  courus,  des  protections 
providentielles ; puis enfin on aborda, à regret, le 
chapitre par lequel avaient commencé toutes ces 
aventures  périlleuses.  Ce  fut  Marie  qui,  ne  se 
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faisant  pas  une  idée  bien  juste  de  ce  qui  était 
arrivé, dit naïvement :

« Papa,  est-ce  que  nous  sommes  ruinés  par 
l’incendie ?

– Oui,  sur  un  point,  ma  chère  enfant ;  notre 
installation à Paris est absolument détruite ; mais 
il faut se résigner au fléau qui nous frappe, car 
beaucoup d’autres sont bien plus malheureux que 
nous. Il nous reste tout ce que ta mère a sauvé, 
c’est-à-dire le moyen de réparer nos pertes, puis 
notre belle campagne, où tu te trouves si heureuse 
pendant l’été. »

Marie fut toute contente de ce que lui  disait 
son père ; car elle avait eu peur de tomber dans 
une  position  qui  eût  ressemblé,  même  de  très 
loin,  à  celle  de  Léopold  et  d’Ernestine.  Les 
privations, l’exiguïté de la demeure, la pauvreté 
des vêtements, la frugalité de la nourriture, tout 
cela lui apparaissait pour la première fois dans sa 
réalité,  et  elle  se  rassurait  en  pensant  que  le 
malheur  de  ses  parents  n’était  pas  irréparable. 
Cependant,  elle  ne  pouvait  s’empêcher  de 
regretter, au fond du cœur, les plus aimés de ses 
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jeux : sa ruine personnelle lui était fort sensible, 
car  à  onze  ans,  on  regarde  comme  partie 
essentielle du bien-être, de très petits objets dont 
nul, autour de soi, n’apprécie la valeur.

Monsieur de Langrune, loin de ne voir que ses 
propres  épreuves  dans  le  désastre  affreux  du 
moment, ne s’appesantit pas sur ses pertes, mais 
engagea avec sa  femme,  pendant  le  repas qu’il 
prenait seul, un entretien des plus intéressants et 
des  plus  émouvants,  sur  les  principaux 
évènements venus à sa connaissance.

En ces jours, dont la France ne perdra jamais 
la triste mémoire, les faits qui se passaient à dix 
minutes  de  distance  étaient  le  plus  souvent 
inconnus  aux  habitants  renfermés  dans  leurs 
maisons. Mme de Langrune ne pouvait parler que 
du fléau qui l’avait atteinte elle-même dans ses 
biens,  des  barricades les  plus  voisines  enlevées 
avec tant de courage, et au prix de tant de sang, 
des  incendies  de  la  Croix-Rouge,  dont  les 
premières maisons devaient brûler longtemps, et 
s’effondrer peu à peu.

Mais M. de Langrune avait à raconter quantité 
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d’épisodes de cette lutte acharnée. En se retirant 
du faubourg Saint-Germain, après une résistance 
inouïe,  les  insurgés  avaient  laissé  sur  la  rive 
gauche de la Seine les marques vengeresses de 
leur pouvoir sauvage. Les flammes dévoraient le 
Conseil d’État, la Cour des comptes, le palais de 
la  Légion  d’honneur,  la  caisse  des  dépôts  et 
consignations, quantité de maisons particulières. 
De  l’autre  côté  du  fleuve,  la  rue  Royale,  le 
Ministère  des  finances,  le  Palais  des  Tuileries, 
une partie du Louvre et  de la rue de Rivoli,  le 
Palais-Royal, l’Hôtel de ville, le Palais de justice, 
la Préfecture de police, etc., etc. Mme de Langrune 
était saisie des sinistres nouvelles que lui donnait 
son mari. Réduite depuis deux jours au très petit 
cercle  de  Mme Berthuis,  elle  avait  ignoré  le 
mouvement général, l’effroyable danger qu’avait 
couru  Paris  tout  entier,  et  aussi  les  premiers 
sacrifices des otages, illustres victimes immolées 
le mercredi 24 mai. Elle se troubla, et les larmes 
qu’elle avait eu la force de ne pas verser sur ses 
propres  malheurs,  elle  les  laissa  tomber sur les 
plaies sanglantes faites à son pays.

Marie pleurait  en voyant pleurer  sa mère,  et 
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demandait naïvement pourquoi on avait fait tant 
de mal ? Françoise, tout en aidant Joseph à servir 
son maître, ne pouvait croire aux paroles qu’elle 
entendait,  et  se  trouvait  bien  heureuse  d’avoir 
échappé  à  tant  de  maux,  dont  elle  n’avait  pu 
mesurer l’étendue.

À  la  fin  de  tous  ses  récits,  le  bon  père  ne 
manquait jamais de regretter Alfred, par une de 
ces exclamations qui partent du cœur. Il  n’était 
pas inquiet de lui ; mais sa présence lui manquait 
dans ce  premier  moment  où il  se  retrouvait  en 
famille. Le malheur de tous avait encore resserré 
les  liens,  on  sentait  un  immense  besoin  d’être 
entouré de ceux qu’on aimait.

Cependant, lorsque Marie fut couchée, M. et 
Mme de  Langrune  passèrent  de  longues  heures 
dans ce sérieux tête  à  tête,  où ils  refirent,  l’un 
pour l’autre, et sans en rien passer, la douloureuse 
histoire  des  émotions  éprouvées,  des  pertes 
consommées,  des  craintes  qui  restaient  encore ; 
car l’effroyable lutte durait toujours. Tous deux 
étaient montés ensemble dans une chambre haute, 
d’où l’on voyait se dérouler à l’horizon le lugubre 
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tableau de Paris dans les convulsions de sa dure 
agonie. De loin, les distances se rapprochant, la 
ville offrait de tous côtés des masses rougeâtres, 
d’où  s’élevaient  par  instant  des  colonnes  de 
flammes, gigantesques flambeaux que le génie du 
mal  semblait  avoir  allumés  pour  éclairer  un 
drame  sanglant.  Les  points  que  l’incendie 
dévorait ne pouvaient être exactement appréciés 
par le regard. Tous ces monuments, témoins du 
passé  de  la  France,  paraissaient  s’amoindrir  et 
tomber dans une sorte de fournaise, et ces lueurs 
sinistres se projetaient sur cette nuit horrible, où 
tant de crimes se consommaient, où tant de vies 
allaient s’éteindre.

Ici, c’était la paix, cette paix triste et incertaine 
d’une  ville  qu’on  arrache  pied  à  pied  à  ses 
destructeurs ; mais là-bas, vers l’est de Paris, les 
derniers  désespoirs  inspiraient  aux insurgés  des 
pensées terribles ;  leur résistance devenait de la 
fureur. Beaucoup d’entre eux auraient crié grâce, 
et jeté les armes ; mais leurs intrépides chefs les 
contraignaient à la défense opiniâtre, inutile, les 
vouant  à  la  mitraille,  plutôt  que  de  fléchir.  Ils 
tombaient par milliers, et en face d’eux l’armée, 
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non d’une ville,  mais de la  France,  perdait  son 
sang pour sauver cette vieille Lutèce, devenue par 
la durée des siècles,  le  rendez-vous de tous les 
peuples du globe et la capitale du monde.

M. et Mme de Langrune contemplaient encore à 
minuit  cette  effrayante  scène  et  frémissaient 
d’horreur.  Pourtant,  ils  restaient  là,  retenus  par 
cet intérêt puissant qui nous attache aux grandes 
choses, même quand ces choses nous inspirent à 
la fois horreur et pitié. Pas un instant de silence ; 
les  bouches  à  feu  ne  cessaient  de  vomir ;  une 
pluie  de  balles  retombait  sans  relâche  sur  les 
derniers  retranchements  des  insurgés ;  c’était  la 
mort,  aux  mille  faces,  qui  venait  de  partout, 
annoncée  par  les  sinistres  voix  d’une  artillerie 
formidable, mais prenant toutes les formes pour 
en finir avec deux masses d’hommes qui étaient 
là sur le terrain, ayant l’histoire pour témoin de 
leur effroyable duel.

Bientôt, l’un des adversaires allait être, sinon 
tué, du moins mis hors de combat.

Quand M. et Mme de Langrune se décidèrent à 
quitter enfin la chambre haute, pour chercher un 

107



peu  de  repos,  les  grandes  lueurs  des  incendies 
pâlissaient  aux  clartés  du  jour,  et  la  lutte  des 
armes se concentrait dans un cercle restreint. Ce 
n’était  plus  qu’une question de  sacrifices  et  de 
temps ; la victoire restait à l’armée de la France.

Au  bruit  du  canon,  la  petite  Marie  s’était 
endormie bien tranquille, parce que son père et sa 
mère  lui  avaient  assuré  qu’elle  n’avait  rien  à 
craindre.  Elle  s’était  dit,  dans  sa  confiance 
enfantine :

« Que  pourrait-il  m’arriver ?  Rien  puisque 
papa et maman sont là ! »

Françoise,  qui  couchait  dans  la  chambre  de 
Marie, avait fini par s’endormir,  elle aussi,  tant 
elle  était  lasse  d’avoir  pensé,  d’avoir  craint, 
d’avoir  éprouvé  les  tourments  de  l’inquiétude. 
Les récits de son maître l’avaient accablée ; les 
dernières nouvelles qui, le soir même, circulaient 
lui  avaient  inspiré  une  tristesse  profonde,  et 
comme toutes les âmes généreuses, elle se disait :

« Nous  sommes  sauvés,  mais  à  quel  prix ! 
quels flots de sang ! »
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Puis  le  massacre  des  otages  se  détachait  de 
toutes ces horreurs, et planait au-dessus, comme 
si l’enfer eût dicté, entre ces pages sinistres, une 
page plus sinistre encore. Six avaient été fusillés 
au  milieu  des  vociférations  de  la  haine,  et  le 
nombre était loin d’être complet.

Françoise  ne savait  pas que,  pendant  qu’elle 
allait  dormir,  cinquante-quatre  seraient  encore 
passés par les armes, et le lendemain quatre de 
plus ; elle ne savait pas qu’un nombre beaucoup 
plus élevé attendaient la mort  à la prison de la 
Roquette, et ne seraient délivrés, par nos braves 
soldats et nos hardis marins, qu’après quatre jours 
d’une affreuse agonie. Du peu que connaissait la 
pauvre vieille servante,  elle concevait  une juste 
horreur.  Parmi  les  noms  des  victimes,  il  y  en 
avait  qui  lui  causaient  une  sorte  de  terreur 
religieuse,  car  elles  n’avaient  été  immolées, 
celles-là, que parce que leur bouche avait parlé de 
Dieu.

Cependant, la fatigue d’un corps usé et vieilli 
l’avait  emporté sur l’agitation de la pensée, sur 
les  plaintes  du  cœur,  et  la  fidèle  Françoise 
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dormait auprès de Marie.
Le  samedi  27  mai,  les  derniers  efforts  de 

l’insurrection recevaient de l’armée une attaque 
de  plus  en  plus  énergique ;  et  pendant  que  les 
batteries de Montmartre écrasaient Belleville, les 
Buttes-Chaumont  et  le  Père-Lachaise,  où 
s’étaient réfugiés les insurgés, le bon Joseph se 
levait, tout heureux d’aller, selon les ordres qu’il 
avait reçus la veille, chez Mme Berthuis, savoir ce 
qu’il  en était  du pied d’Alfred, et  lui  porter un 
bon déjeuner,  assez  copieux  bien  entendu pour 
toute la famille.

Il partit de bonne heure, un panier à la main ; 
ce  panier  contenait  du veau froid,  des  légumes 
cuits, qu’il suffirait de réchauffer, des mendiants, 
et deux bouteilles de bon vin, prises dans la cave 
de Mme de Tilly.

Il arriva sans le plus léger obstacle à la vieille 
et  pauvre  maison  que  lui  avait  indiquée  sa 
maîtresse. Il monta l’escalier obscur, et frappa à 
la porte du logement où la famille de Langrune 
venait  de  passer  deux  jours  et  deux  nuits,  si 
paisibles, tout près de la tempête.
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Ils étaient déjà levés, les braves gens, et Mme 

Berthuis s’était hâtée de mettre en ordre la pièce 
principale, afin qu’Alfred s’y trouvât bien. Joseph 
salua toute la famille, comme étant déjà connu, et 
effectivement les enfants avaient souvent parlé de 
lui ensemble. Alfred, en le revoyant, donna des 
signes  de  joie,  et  demanda  tout  d’abord  des 
nouvelles de son père. On en avait  bien long à 
dire,  et  l’on  en  dit  bien  long !  Quant  au  pied 
malade,  il  exigeait  l’immobilité  et  se  refusait 
absolument à la marche.

Le brave Berthuis plut tout d’abord à Joseph ; 
ces deux hommes étaient faits pour s’entendre ; 
ils  se  donnèrent  mutuellement  des  marques 
d’estime et de sympathie et Léopold, ainsi que sa 
sœur,  les  écoutait  causer,  ne  perdant  pas  une 
seule de leurs paroles.

Un mot  avait  frappé Alfred  et  l’avait  même 
distrait de toute autre pensée.

« Monsieur va venir, avait dit Joseph.
– Comment  je  vais  revoir  papa ?  répétait  à 

chaque instant Alfred, quel bonheur ! »
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Mais  le  bon  Joseph  remarquait  qu’Ernestine 
toussait à tout moment ; il demanda si elle était 
enrhumée.

« Dame, faut le croire, répondit tristement la 
mère ; mais c’est un rhume qui ne finit pas, c’est 
bien ennuyeux !

– Et  bien  fatigant  pour  votre  petite 
demoiselle », reprit Joseph.

Et comme la mère et la fille étaient allées pour 
un moment dans la seconde chambre, le pauvre 
père s’approcha de Joseph, et lui dit tout bas :

« C’est le rhume qu’avait sa sœur, ma pauvre 
Adèle ! Il n’a jamais passé celui-là ! Il en sera de 
même pour Titine. »

La mère et  la  fille rentrant,  on parla d’autre 
chose, et Joseph saisit ce moment pour ouvrir son 
panier et en déposer le contenu sur la table. Les 
trois enfants furent tout simplement enchantés, et 
Alfred  particulièrement  ne  pouvait  se  lasser  de 
regarder,  non  pas  le  joli  déjeuner,  mais  les 
visages épanouis de Léopold et d’Ernestine.

« Faites bien attention, madame Berthuis,  dit 
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Joseph,  je  suis  porteur  d’ordres  que  je  dois 
exécuter,  et  cela dépend de vous ;  ne me faites 
pas avoir de désagréments avec mes maîtres.

– Qu’est-ce qu’il y a donc, monsieur Joseph ?
– Il y a que ce déjeuner doit servir ce matin 

pour  tout  le  monde,  et  qu’il  n’en  restera  rien, 
mais rien du tout, si ce n’est quelques rognures de 
veau pour le gros minet de Mme Réthel. »

Les enfants se mirent à rire et s’étonnèrent de 
ce que Joseph connût déjà la précieuse existence 
du respectable angora.

« Je sais tout, dit le bon serviteur, et je vous 
dirai même qu’en passant devant une boucherie, 
j’ai  pris  deux  sous  de  mou  pour  votre 
pensionnaire, de la part de Mlle Marie.

– Oh ! qu’il va être content ! s’écria Ernestine, 
tout aussitôt distraite de sa pénible toux. Maman, 
si  je  montais  tout  de suite  pour  le  régaler  plus 
tôt ?

– Non, ma fille, tu iras tout à l’heure chercher 
le chat, et monsieur Alfred aura la jouissance de 
le  voir  faire  fête  au  cadeau  de  mademoiselle 
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Marie.  De  cette  manière,  tout  le  monde  s’en 
amusera.

– Oui, maman, ce que vous dites est toujours 
mieux ; nous ferons comme cela. »

Alfred  voulut  que  Léopold fît  voir  à  Joseph 
comment Mme Berthuis avait su tirer parti de son 
étroit logement, et donner d’une façon si aimable 
l’hospitalité  aux  pauvres  fugitifs.  Le  bon 
serviteur  reconnut  tout  ce  qu’il  y  avait  de 
secourable  et  de  dévoué  dans  ce cœur d’élite, 
caché  sous  des  dehors  si  simples ;  il  comprit 
qu’elle était l’âme de cet intérieur et le soutien de 
tout son entourage.

Après avoir écouté et raconté, Joseph se leva 
et prit congé d’Alfred et de toute la famille. Au 
moment de se retirer, il se souvint qu’il n’avait 
pas fait une des commissions de sa maîtresse.

« J’allais oublier, dit-il,  voici un petit  paquet 
que  je  suis  chargé  de  remettre  à  Mme Berthuis 
pour M. Navaux, qui a l’habitude de la pipe, à ce 
qu’il  paraît ;  et  voici  une pièce de vingt  francs 
avec  laquelle  vous  achèterez  pour  la  pauvre 
veuve de quoi la réconforter un peu, elle et ses 
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petits  enfants.  En  outre,  madame  envoie  cinq 
francs à une femme qu’elle a vue chez vous et qui 
n’est pas heureuse.

– Remerciez  bien  votre  dame,  monsieur 
Joseph,  je  suis  touchée  de  sa  bonté  pour  les 
locataires  qui  m’entourent  et  je  me  ferai  avec 
bonheur son interprète auprès d’eux. »

Il  sortit,  accompagné  par  Léopold,  qui  lui 
prenait le bras familièrement et le comptait déjà 
comme un ami de plus.

« Ah !  qu’on  a  donc  raison  de  dire :  Tel 
maître,  tel  valet,  s’écria Mme Berthuis,  voilà  un 
brave homme ; ça se voit au premier coup d’œil, 
ça a le cœur sur la main.

– C’est vrai, dit Alfred, Joseph est un excellent 
homme et un très bon domestique ; mes parents 
tiennent tant à lui  qu’ils consentent à garder sa 
femme comme cuisinière,  malgré  son  caractère 
difficile  et  son  esprit  borné.  Elle  est  habile, 
Jeannette,  mais  son  humeur  laisse  beaucoup  à 
désirer.

– Cela  doit  mettre  le  trouble  dans  votre 
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maison, monsieur Alfred ?
– Oh ! ces petites querelles ne sortent pas de 

l’office ;  et  Françoise  est  si  bonne  que,  après 
avoir  dit  sa  façon  de  penser,  elle  ne  se  fâche 
jamais.  Quant à la femme de chambre, elle n’a 
que vingt ans et elle est très douce, ce qui évite 
les discussions.

– Elle  ne  s’est  donc  pas  sauvée  en  même 
temps que vous ? demanda Léopold.

– Non, elle  a  échappé à la  commune par un 
congé que lui a donné ma mère pour aller soigner 
son père, qui est malade en Anjou. »

Après  avoir  ainsi  causé  un  moment,  on 
convint, entre enfants, qu’il fallait faire descendre 
le chat afin de jouir de son parfait contentement 
en présence de deux sous de mou ; toutefois, Mme 

Berthuis,  la  prudence  même,  commença  par 
couper le  morceau en deux,  de peur de voir  le 
gros minet mourir de bonheur et d’indigestion.

Le brave Berthuis s’amusa à regarder les trois 
enfants  pendant  le  festin ;  il  n’y  manqua  ni 
l’appétit, ni le plaisir. Minet se confondit en ron 
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ron et  en  révérences,  faisant  le  gros  dos,  se 
frottant  aux  jambes  de  Léopold,  croquant  à 
droite,  à  gauche,  partout,  savourant  le  précieux 
envoi  de  Marie,  et  lui  disant  merci  par 
procuration en caressant toute la compagnie.

Mme Berthuis,  toujours  délicate,  envoya 
chercher le bon père Navaux pour laisser à Alfred 
le plaisir de lui offrir lui-même le tabac à fumer 
que lui donnait Mme de Langrune. Le bonhomme 
se fit attendre un moment, car il voulait faire un 
bout  de  toilette,  comme  il  disait,  avant  de  se 
présenter devant le petit monsieur.

Ce bout de toilette consistait à ôter son vieux 
tablier  de  cuir  et  à  se  laver  les  mains,  ce  qui 
n’avait  jamais  réussi,  car  elles  restaient  noires 
après, tout comme auparavant.

Il  fut  bien  touché  de  l’envoi  de  Mme de 
Langrune ; et sa figure maigre et ridée s’illumina 
d’un sourire qui ne manquait ni de bonté, ni de 
finesse. Berthuis fut charmé de la satisfaction de 
son voisin, et tous deux convinrent que quand on 
aurait  tiré  le  dernier  coup  de  canon,  ils  se 
donneraient  la  joie  tranquille  de  fumer  une 
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fameuse pipe en passant la soirée ensemble.
Quant aux dons que Mme de Langrune faisait 

par les mains de Mme Berthuis, celle-ci procéda 
tout autrement, et monta chez ses voisines pour 
remettre à l’une cinq francs, et à l’autre la pièce 
d’or.

Quand elle redescendit, Ernestine lui demanda 
comment elle avait été reçue.

« Comme je m’y attendais », répondit-elle.
Elle  se  mit  à  narrer  fort  rapidement  ce  qui 

concernait la voisine qu’on appelait Mme Bazile. 
Il était clair pour Berthuis et ses enfants que cette 
femme  vulgaire,  et  habituée  à  étaler  sa  misère 
chaque fois qu’elle en trouvait  l’occasion, avait 
été émue de jalousie en pensant que l’étrangère 
s’était  probablement  intéressée  à  Virginie  plus 
qu’à  elle,  malgré  les  savantes  pantomimes 
auxquelles on l’avait vue recourir. Effectivement, 
elle était peu digne d’intérêt, ne cherchant pas à 
lutter contre la pauvreté par un travail assidu, et 
préférant tendre la main quand les circonstances 
s’y  prêtaient,  plutôt  que  de  se  suffire  à  elle-
même.
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La douce Virginie avait été touchée jusqu’aux 
larmes de la bonté de Mme de Langrune, et s’était 
écriée tout aussitôt :

« Mes  chers  petits  enfants,  voilà  notre 
nourriture assurée pour quinze jours ; il faudra, ce 
soir,  dans  votre  prière,  dire  un « Je  vous  salue 
Marie » pour la dame, et aussi pour Mme Berthuis, 
car c’est elle qui lui a parlé de nous. »

Alfred écoutait sans interrompre. Tout à coup, 
il prit la parole :

« Comment,  Mme Berthuis,  vingt  francs 
peuvent nourrir pendant quinze jours une femme 
et deux petits enfants.

– Il  le  faut  bien,  monsieur  Alfred,  quand  la 
nécessité est  là. Et,  croyez bien que ces quinze 
jours ne seront pas les plus durs à passer. Virgnie 
a compté avec moi qu’elle aurait à peu près un 
franc trente-cinq centimes à manger entre trois. 
Cela nous suffira, a-t-elle dit. Les enfants auront 
ce  qu’il  faut,  et  moi,  j’ai  depuis  longtemps 
l’habitude de manger si peu ! Cette dame me fait 
grand bien ; elle m’aide à passer la crise ; puis le 
travail reprendra et je gagnerai, s’il plaît à Dieu, 
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le pain quotidien. »
Alfred avait le cœur serré ; il n’avait jamais vu 

de  près  la  pauvreté  réelle,  entourée  d’un  cadre 
honorable ; il ne savait pas ce que peut souffrir 
une  veuve,  une  mère,  dont  les  enfants  sont  au 
moment  de manquer  de pain. Il  n’osa rien dire 
parce  que  le  milieu  où il  se  trouvait  le  gênait, 
mais il se proposait de raconter à Marie, quand il 
la  reverrait,  ce  qui  venait  de  se  passer  chez 
Virginie.

Joseph avait annoncé pour midi la visite de M. 
de  Langrune.  Mme Berthuis  voulut  donc  faire 
déjeuner  son  monde  de  bonne  heure,  afin  de 
recevoir le père d’Alfred plus convenablement.

Cette fois, la table suffit aux quatre convives, 
et l’on servit Alfred sur le petit lit qu’il occupait 
dans  la  première  chambre  et  qui  était  celui  de 
Léopold.

Mme Berthuis, heureuse de voir son bon mari 
en face d’elle, fit honneur au déjeuner de Mme de 
Langrune, et il y eut un peu de joie entre tous ces 
bons  cœurs  si  dignes  de  s’apprécier 
mutuellement.
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VI

La supplique

On  se  figure  aisément  la  joie  d’Alfred  en 
revoyant  son  père,  après  tant  de  péripéties.  Ils 
restèrent un moment dans les bras l’un de l’autre, 
comme si de longs jours s’étaient écoulés depuis 
leur dernière entrevue. M. de Langrune serra bien 
affectueusement les mains des braves gens qui lui 
avaient sauvé toute sa famille ; il leur parla avec 
cette vraie bonhomie de l’homme du monde, qui 
met à l’aise et ne laisse voir que son affabilité.

Le  pied  du  petit  garçon  allait  de  mieux  en 
mieux,  grâce  à  l’immobilité  et  peut-être  aussi 
grâce à la suie, car Mme Berthuis, allait,  raclant 
dans sa cheminée, aussi haut que sa pelle, au bout 
de son bras,  pouvait  atteindre.  Il  fallait  prendre 
patience  encore  vingt-quatre  heures,  et  M.  de 
Langrune espérait se procurer une voiture et venir 
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chercher son fils.  Quel bonheur de se retrouver 
tous sous le toit de Mme de Tilly !

Pendant  qu’on  causait  avec  abandon  et 
confiance, on frappa à la porte.

« Entrez », dit Mme Berthuis.
Une  femme  éplorée  entra  aussitôt ;  c’était 

encore Mme Bazile qui, toujours au guet, avait vu 
monter le père d’Alfred, et n’entendait pas perdre 
l’occasion  de  jouer  en  son  honneur  sa  petite 
comédie.

Elle s’adressa à sa voisine, et lui dit, d’un ton 
pleureur :

« Comment donc faire, Mme Berthuis ? J’avais 
une pièce de cinq francs,  c’était  tout  ce que je 
possédais  sur  la  terre !  En  allant  chez  le 
boulanger, je l’ai laissée tomber et je l’ai perdue ! 
Comment  acheter du pain ? Comment passer la 
journée ? Il faudra donc mourir de faim ! »

Elle  était  morne,  tremblante,  ses  dents 
s’entrechoquaient ; c’était, disait-elle, l’effet de la 
fièvre ; car elle avait la fièvre toutes les fois que 
les  circonstances  l’exigeaient.  Mme Berthuis 
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l’écoulait  à  peine,  et  ne  lui  répondait  que  par 
monosyllabes. Son mari ne répondait pas du tout, 
et les enfants la regardaient, à peu près comme ils 
auraient regardé polichinelle.

M. de Langrune, étranger à cette pantomime, 
commença  par  prendre  dans  son  gousset  une 
pièce de cinq francs, et la donna à cette femme, 
qu’il jugeait si malheureuse. Elle le remercia en 
continuant le jeu, et entama un long récit,  tissu 
d’exagérations,  qui  menaçait  de  durer  jusqu’au 
dîner.

« Allons ! madame Bazile, dit tout simplement 
Mme Berthuis,  voilà  l’affaire  arrangée.  Pour  le 
reste, vous trouverez le pain quotidien au bout de 
votre  aiguille,  ou  en  travaillant  d’une  manière 
quelconque.  À  présent,  il  faut  remonter  chez 
vous. »

La  femme  aux  cheveux  en  désordre  ne  put 
soutenir  le  regard  de  Mme Berthuis,  qui  était 
devenu sévère ; elle se retira en murmurant :

« Virginie  a  du bonheur,  elle !  Les riches la 
soutiennent ;  elle  sait  se  faire  bien  venir,  c’est 
commode !
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– La pauvre  femme paraît  aigrie ;  dit  M.  de 
Langrune ; il faut lui pardonner ; les temps sont 
durs.

– Oh !  je  lui  pardonne  bien  son  aigreur, 
répondit  la  mère  de  famille ;  mais  je  ne  lui 
pardonne  pas  sa  jalousie  contre  la  pauvre 
Virginie,  une autre locataire de la maison ;  elle 
lui  en  veut,  et  ne  cesse  de  la  taquiner,  de  la 
contrarier, autant qu’il est en son pouvoir.

– C’est  une  vilaine  femme,  dit  carrément  le 
brave Berthuis.

– Oh oui ! » répétèrent à demi voix Léopold et 
Marie.

Cependant,  comme  Léopold  avait  son  franc 
parler, il ajouta d’un ton bien positif.

« Au lieu de travailler comme vous, et comme 
Mme Virginie,  elle  flâne,  elle  cause,  elle  se 
promène,  et  elle  passe  le  reste  de son temps à 
faire enrager les autres locataires.

– Et  à  faire  des  misères  au  chat  de  Mme 

Réthel ! » soupira Ernestine.
M. de Langrune vit  qu’il  avait  mal  placé sa 
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pièce de cinq francs ; néanmoins, il ne la regretta 
pas ;  car,  pensa-t-il  quand  même  elle  serait, 
comme il le paraît, peu intéressante, encore faut-
il  qu’elle mange,  et le travail  est  arrêté pour le 
moment.

Le père d’Alfred ne se lassait pas d’observer 
l’intérieur  des  Berthuis.  Ce  bon  ordre,  cette 
propreté, cette convenance, tout cela répondait à 
l’honnêteté de ces braves gens ; il causa avec le 
père et lui trouva cette dose de bon sens qui, dans 
ce  milieu  surtout,  vaut  mieux que l’étendue de 
l’intelligence,  et  les  demi-lumières  qui  le  plus 
souvent  éclairent  insuffisamment  et  font  faire 
fausse route.

Après avoir passé une grande heure auprès de 
son fils, et lui avoir fait faire une partie de dames 
avec Léopold,  en donnant  des conseils  tantôt  à 
l’un, tantôt à l’autre, M. de Langrune s’éloigna à 
regret,  bien  tranquille  cependant  sur  son  cher 
enfant. Alfred le chargea de toutes ses tendresses 
pour sa mère et pour Marie, et il se mit à attendre 
fort paisiblement le lendemain qui devait réunir 
toute la famille.
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Qu’il fut doux le retour d’Alfred ! Comme il 
embrassa de bon cœur sa chère maman, sa petite 
sœur ! Il sauta au cou de Françoise, en lui disant :

« M’en voulez-vous encore ?
– Non, mon cher enfant ; mais une autre fois, 

il ne faudra pas vous donner une entorse juste au 
moment  où  l’on  est  dans  le  plus  grand  des 
embarras. »

La paix fut ainsi faite, et Françoise installa de 
son mieux le pauvre Alfred sur un lit de repos, 
car il n’était pas en état de marcher, même dans 
la  chambre,  et  l’on  parlait  d’une  quinzaine  de 
jours de réclusion.

« Si tu savais, Marie, disait-il, je me crois dans 
un  palais !  L’appartement  de  notre  tante  me 
semble  un château royal,  depuis  que  j’ai  passé 
quatre jours chez ces braves gens.

– Je le conçois, répondait Marie, j’éprouve la 
même chose. Tout me paraît élégant, recherché ; 
c’est  surtout  le  bonheur  d’être  servie  que 
j’apprécie ! Ah ! s’il me fallait ne déjeuner et ne 
dîner  qu’après  avoir  tant  épluché,  tant  soufflé, 
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tant tourné, je crois que je n’aurais plus faim !
– Nous  sommes  donc  très  heureux,  nous, 

puisque d’autres font à notre place tout ce qui est 
ennuyeux et fatigant ?

– C’est vrai, Alfred, je n’y avais jamais pensé.
– Et encore, tu n’as rien vu, Marie ; il y a des 

gens qui mangent juste ce qu’il faut, et même pas 
tout à fait assez !

– Tu  crois ?  Non,  Alfred,  ce  n’est  pas 
possible !...

– Très  possible.  Je  le  sais  maintenant ;  Mme 

Berthuis me l’a fait voir.
– Peut-être ces pauvresses qui tendent la  main 

dans la rue ?
– Non vraiment.  Je  te  parle  de  cette  femme 

veuve, qu’on appelle Virginie, qui a deux enfants, 
et qui travaille autant qu’elle le peut. Elle a été si 
contente  des  vingt  francs  que  maman  lui  a 
envoyés par Joseph, qu’elle est venue me prier de 
la  remercier ;  elle  regardait  cette  pièce  d’or 
comme un grand bienfait.

– Crois-tu,  Alfred,  qu’il  y  ait  beaucoup  de 
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familles malheureuses à ce point-là ?
– Mme Berthuis dit qu’il y en a beaucoup ; et 

comme elle en connaît, elle se trouve heureuse en 
comparaison  et  remercie  Dieu  tous  les  jours. 
Seulement,  Titine  tousse  une  heure  tous  les 
matins, comme toussait Adèle ; c’est cela qui lui 
fait peur, pauvre femme !

– Et pauvre Titine ! Elle est si gentille ! Ainsi, 
je vois, Alfred, que quand nous nous plaignons de 
n’importe quoi, nous avons tort, car nous sommes 
riches, à ce qu’il paraît ?

– Mais la rue de Lille...
– Papa  m’a  dit  que,  l’hiver  prochain,  il 

achèterait  d’autres  meubles  et  louerait  un  autre 
appartement à Paris. Tant mieux ! car j’aime bien 
aller aux Champs-Élysées, et encore plus au bois 
de  Boulogne ;  mais  ma  belle  poupée  parlante 
n’en est pas moins brûlée !

– Allons donc, Marie ! Tu es trop grande pour 
jouer à la poupée.

– Mirza  m’amusait  encore.  Mais  je  ne  veux 
pas me plaindre ; ce ne serait pas bien, puisque 
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papa disait hier qu’il y a en ce moment des gens 
qui ne savent plus où demeurer, qui n’ont plus de 
lit, plus d’armoires, plus rien, tout a été brûlé.

– Oui va ! ceux-là sont bien malheureux. Je ne 
te dis pas que je n’aie pas de chagrin ; j’aimais 
tant  mes  beaux  jeux,  mon  petit  billard,  mon 
navire  qui  voguait  si  bien  sur  le  bassin  des 
Tuileries !

– Et moi, ma petite commode en acajou, où je 
serrais les robes de Mirza !

– Et  moi,  mes  beaux  livres  que  maman 
m’avait fait si bien relier !

– Et moi, ma jolie botte à ouvrage, avec des 
fils de toutes les couleurs,  et  de la  soie,  et  des 
perles !...

– Oui,  Marie,  tout  cela  est  triste ;  mais  les 
pauvres !  Ah !  je  n’avais  jamais  vu de près  les 
pauvres, ceux qui ne demandent rien à personne, 
que  de  l’ouvrage  qu’ils  ont  souvent  bien  de  la 
peine à trouver et à faire. Non, Marie, il ne faut 
pas  nous  plaindre.  Vois,  nous  avons 
l’appartement  de  ma  tante,  où  nous  sommes 
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comme chez nous, et puis papa achètera un autre 
mobilier ; et, d’ailleurs, il nous reste notre belle 
campagne.

– Oh  oui !  je  l’aime  encore  bien  plus  que 
Paris ! On s’y amuse tant ! Et puis enfin, on est 
riche, plus riche que tous les autres.

– Oui,  petite  sœur ;  aussi,  faut-il  aider  les 
autres. C’est ce que nos parents tâchent de faire.

– Quand je serai grande, je veux qu’il n’y ait 
plus à Valfleur un seul pauvre !

– On dit que c’est impossible.
– Qui sait ? On peut toujours essayer. »
Ainsi les bons enfants causaient ensemble, et 

Alfred trouvait que c’était bien doux d’avoir une 
sœur  pour  parler,  pour  rire,  pour  jouer  aux 
jonchets, aux dames, aux cartes, pour soigner une 
entorse enfin, car c’est la bonne manière.

Marie savait désennuyer son frère, le distraire, 
lui  persuader  que  les  jours,  après  l’entorse, 
n’étaient  pas  plus  longs  qu’avant  l’entorse,  et 
c’était un grand talent !

Une distraction dans la vie du prisonnier, ce 
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fut le retour de Jeannette, et toutes les hésitations 
qui précédèrent ce retour.

M.  de  Langrune  dit  à  Joseph :  « Le  dernier 
coup  de  canon  a  été  tiré ;  le  maréchal  de 
MacMahon, suivi de son état-major, s’est montré 
dans  tous  les  quartiers  de  Paris,  actuellement 
repris en entier sur les insurgés, grâce à l’habileté 
du plan d’attaque, et au dévouement de l’armée ; 
allez chercher votre femme. »

Joseph  reçut  l’ordre  de  son  maître,  et  partit 
avec la ferme intention de l’exécuter, mais il ne 
se  dissimulait  pas  la  force  de  la  résistance,  et 
s’attendait  à  être obligé de faire,  d’après toutes 
les règles de la stratégie, le siège de la formidable 
Jeannette.

Il faut savoir que Jeannette était un personnage 
avec lequel on devait compter. Venue, vingt ans 
plus tôt, des bords de la Garonne, pour servir à 
Paris,  elle  avait  apporté  de  son  pays  une  dose 
d’exagération,  soigneusement  entretenue  depuis 
lors, et parvenue à un degré tel qu’on n’imaginait 
plus de lutter. Ce que racontait Jeannette était à 
prendre ou à laisser. Pas moyen de la contredire ; 
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elle vous eût arraché les yeux ! Si l’on cherchait à 
amoindrir les faits qu’elle rapportait, on pouvait 
être sûr que la chère femme s’accusait aussitôt de 
n’avoir pas dit toute la vérité, d’en avoir passé la 
moitié, de peur d’être soupçonnée de gasconnade. 
Là-dessus,  elle  recommençait  son  récit,  le 
brodant  sur  toutes  les  coutures,  en  faisant  un 
roman à sensation, et accompagnant le tout de ses 
gestes expressifs et du roulement incessant de ses 
petits  yeux  noirs,  percés  avec  une  vrille,  mais 
étincelants dans les jours paisibles, et furibonds 
en cas de contradiction.

Joseph  s’en  alla  tout  épouvanté.  Comment 
donc lui, si sage, si sensé, avait-il épousé la brune 
fille des bords de la Garonne ? On ne s’en rendait 
pas compte, et lui moins encore que tout autre. Il 
avait  été  comme  fasciné  par  cette  vivacité 
méridionale,  ce  flux  de  paroles,  cet  accent 
piquant  et  gracieux,  ces  cheveux  d’un  noir  de 
jais,  cet  ensemble  solide,  assuré,  qui  faisait 
supposer une âme forte, un esprit presque viril. 
Apparences trompeuses, Jeannette avait moins de 
véritable  énergie  que  la  dernière  des  petites 
femmelettes ; et bien qu’elle fût arrivée, sans trop 
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rien dire, à porter un mètre vingt de ceinture, le 
moral n’y avait absolument rien gagné.

Le mari, chargé du commandement en chef de 
l’expédition, se présenta à la porte de la cousine, 
et commença par faire deux ou trois sommations 
de la part de son gouvernement.

Jeannette  fut  grande,  magnanime, 
inébranlable ;  elle  déclara  qu’elle  ne  franchirait 
point le seuil  de sa cousine, jusqu’à ce que les 
événements le lui permissent.

« De  quels  événements  espères-tu  donc  la 
permission ? demanda Joseph, croyant éclairer la 
question.  Attends-tu  la  paix  universelle  pour 
traverser,  au  bras  de  ton  mari,  des  rues 
parfaitement tranquilles ?

– Il doit y avoir encore de l’agitation dans les 
têtes.

– Pas  plus  que  dans  la  tienne,  assurément. 
Allons, viens avec moi,  et  reprends ton service 
aujourd’hui même. M’entends-tu ? »

Jeannette ne bougeait pas plus qu’une borne, 
véritable symbole de sa force d’inertie. Toutefois 
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les  bornes  se  contentent  d’empêcher  de  passer, 
par  le  seul  fait  de  leur  présence,  tandis  que  la 
grosse assiégée tenait à faire un journal de toutes 
les  impressions,  les  périls,  les  inextricables 
difficultés par lesquels il lui avait fallu conjurer la 
tourmente,  au  risque  d’y  laisser  sa  montre,  sa 
bourse, et le pire de tout, sa tête !

« Nous avons été, disait-elle, traquées comme 
des bêtes fauves ! Ils étaient partout, avec leurs 
fusils chargés, prêts à tuer n’importe qui. J’ai cru 
vingt fois mourir ! Qu’est-ce que je dis donc ?... 
J’ai cru être morte. »

Joseph se garda bien de nier la chose, de peur 
d’entendre  sa  femme  dire :  « J’ai  cru  être 
enterrée ! »

Comme elle se mit à narrer fort longuement de 
petites aventures, où bien entendu elle n’avait en 
rien figuré, Joseph, lui, se mit à ne plus l’écouter, 
et  tout  en  la  regardant  pour  l’empêcher  de 
prendre  feu,  il  prêta  l’oreille  à  une  sorte  de 
psalmodie, lente et basse, au moyen de laquelle la 
cousine essayait, à très petit bruit par délicatesse, 
de lui faire envisager l’histoire de ces cinq jours 
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sous un tout autre point de vue.
La  psalmodie  disait  simplement  que  les 

soldats  de  la  délivrance  avaient  sans  cesse 
entouré  la  maison,  les  rues,  le  quartier.  Ils 
n’avaient rien demandé, mais on avait cherché à 
rendre leur situation un peu moins dure ; on leur 
avait  indiqué  certains  points  dont  on  devait  se 
défier. La cousine, s’intéressant comme une vraie 
Française, et une Française éclairée, à tout ce qui 
se  passait,  n’avait  pas  eu  un  seul  moment 
d’inquiétude  personnelle,  mais  elle  avait  l’âme 
navrée  des  nouvelles  qui  lui  venaient  de  tous 
côtés ; elle plaignait les victimes, d’abord celles 
de la  barbarie  et  celles  du devoir ;  puis  encore 
celles qui s’étaient trouvées mêlées à la révolte 
par  entraînement,  sans  trop  comprendre  ce 
qu’elles faisaient, englobées pour ainsi dire dans 
son effroyable tourbillon.

Jeannette  n’avait  vu,  pendant  cette  terrible 
semaine,  qu’elle  seule  dans  Paris  et  dans  la 
France. Joseph voulait en finir et la tirait par le 
bras  pour  la  décider  à  le  suivre.  Elle  affirmait 
qu’elle était encore malade de frayeur, et parlait 
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de se remettre au lit.  Alors le mari se décida à 
faire  approcher  de  grosses  pièces  d’artillerie, 
c’est-à-dire  à  prendre  sa  grosse  voix,  à  lancer 
même, vu les circonstances, quelques jurons qui 
ne lui servaient que de loin en loin, et la grosse 
Jeannette,  pleurant,  parlant,  criant,  se  vit 
contrainte de le  suivre.  Toutefois ce ne fut  pas 
sans  lui  promettre  qu’il  se  ressentirait  de  sa 
mauvaise humeur jusqu’à la saison prochaine.

Mme de Langrune reçut avec bonté la bruyante 
compagne  de  Joseph ;  elle  écouta  le 
commencement de son interminable récit, et les 
enfants, que Jeannette amusait par son emphase 
et  ses  amplifications,  lui  rendirent  le  service 
d’écouter le reste, ou à peu près, car il n’y aurait 
pas  eu  de  point  final  en  face  d’un  auditeur 
complaisant.

Jeannette,  au  milieu  de  son  flux  de  paroles, 
parlait  d’elle-même  comme  d’un  centre,  vers 
lequel tout eût convergé. On la surveillait de près, 
disait-elle ;  les  officiers se  méfiaient  d’elle ;  on 
cherchait à l’intimider. On ne quittait pas de vue 
la maison de sa cousine où elle s’était réfugiée. 
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S’étant mise à la fenêtre, elle avait été, pensait-
elle, couchée en joue !

Françoise,  qui  ne  s’était  jamais  accoutumée 
aux  figures  de  rhétorique  dont  la  femme  de 
Joseph semait ses discours, lui riait au nez sans la 
moindre façon, ce qui mettait le feu aux poudres. 
Alors Jeannette entrait dans une de ces colères à 
grand effet qui était à son usage, jetant en l’air 
pelles et pincettes, frappant du pied, roulant ses 
petits  yeux  noirs,  parlant  avec  volubilité,  et 
finissant par tomber sur une chaise et se mettre à 
pleurer comme font les enfants ; car, au fond, la 
grosse Jeannette  était  une grande et  presqu’une 
vieille enfant.

Mme de  Langrune,  laissant  se  calmer  la 
tempête,  attendit  avec  patience,  et  Jeannette, 
voyant le peu d’attention que chacun donnait  à 
ses  malheurs  imaginaires,  prit  le  parti  de  se 
retourner bravement vers son gril, sa rôtissoire, et 
se remit à faire une excellente cuisine, car si le 
bon  sens  lui  faisait  défaut,  le  talent  ne  lui 
manquait pas.

Cependant,  elle  ne  pouvait  pas  prendre  son 
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parti des pertes causées par l’incendie de la rue 
de  Lille.  Bien  que  ses  maîtres,  grands  et 
généreux,  eussent  réparé  par  leurs  libéralités  le 
tort fait à leurs serviteurs, elle passait son temps à 
regretter jusqu’à sa cuiller à pot, à laquelle nulle 
autre ne pourrait jamais être comparée. Cet esprit, 
ennemi de la résignation dans les catastrophes qui 
atteignent le grand nombre, ne cessait d’analyser 
les  petites  misères  auxquelles  personne  ne 
pensait.  Elle  entendait  passer  sa  vie 
tranquillement, ne pas interrompre ses habitudes, 
ne pas changer ses heures, enfin vivre à sa guise. 
Ces goûts, fort ordinaires du reste, ayant été, de 
tous  points,  gênés  et  contrariés,  Jeannette  était 
d’une humeur sans précédents.

Deux jours après le retour d’Alfred auprès de 
ses  parents,  on  entendit  dans  l’escalier  des  pas 
lestes  et  pressés :  c’était  le  bon  et  joyeux 
Léopold, toujours en train, qui montait deux ou 
trois  marches  à  la  fois  pour  demander  des 
nouvelles de l’entorse.

« C’est  donc  toi,  mon  cher  enfant ?  lui  dit 
amicalement  Françoise  en  serrant  les  bonnes 
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joues du garçon dans ses mains.
– Oui, madame Françoise, je viens savoir des 

nouvelles de M. Alfred.
– Viens par ici, mon petit homme ; M. Alfred 

est  précisément  étendu  sur  son  lit ;  tu  vas 
t’asseoir un petit moment auprès de lui, et ça le 
dissipera. »

Léopold  entra,  et  Alfred  fut  content  de  le 
revoir.

« Maman est  en peine de vous,  dit-il,  elle  a 
peur  qu’on n’ait  pas  trouvé assez de  suie  pour 
continuer le traitement.

– Merci, Léopold ; dites à Mme Berthuis que le 
médecin de papa est venu me bander le pied, et 
que, dans quelques jours, je rentrerai au collège. 
Maman ira ensuite à Valfleur, qui n’est qu’à une 
heure  de  chemin  de  fer ;  mais  avant  de  partir, 
nous  irons  voir  Mme Berthuis,  la  remercier  en 
famille.

– Pour ça !  Il  n’y a pas à remercier.  Tout le 
monde en aurait fait autant, à moins d’avoir un 
cœur dur comme... comme Mme Bazile !
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– Cette  Mme Bazile  est  donc  une  bien 
singulière femme.

– Oh,  oui !  monsieur  Alfred.  Elle  craint 
maman,  heureusement ;  sans  cela  elle  rendrait 
notre maison inhabitable. Maman ne lui a jamais 
fait que du bien ; mais elle lui dit ses vérités, et 
elle  l’empêche de  faire  trop souffrir  les  autres. 
Cependant, depuis qu’elle a vu l’intérêt que Mme 

votre mère porte à Mme Virginie, si pauvre et si 
bonne, elle est devenue plus que jamais jalouse et 
méchante.

– Elle est donc paresseuse, puisqu’elle ne peut 
se suffire à elle-même ?

– Oui,  monsieur  Alfred ;  elle  voudrait  qu’on 
payât ses deux termes de loyer en retard, qu’on 
prît soin de la nourrir. Elle dit que les riches ne 
sont faits que pour cela, et elle ne cesse de les 
maudire, parce qu’elle est malheureuse... bien par 
sa faute.

– De  sorte  qu’elle  est  insupportable  à  votre 
bonne mère ?

– Maman  est  si  honorée  par  les  autres 
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locataires que cette vilaine femme n’ose pas lui 
manquer ; mais elle remplit la maison de ses cris, 
de  ses  colères ;  elle  fait  des  scènes  au  père 
Navaux,  si  doux,  si  bon !  Elle  tourmente  Mme 

Virginie, et bat ses petites filles ; enfin, elle traite 
de folle  la  vieille  rentière,  qui  est  bien  un peu 
toquée,  mais  qui  ne  fait  de  mal  à  personne. 
Quand  elle  rencontre  son  bel  angora,  elle 
l’assomme. Ah ! qu’elle est donc mauvaise !

– Mais c’est un fléau qu’une telle femme dans 
une maison !

– Oh oui ! c’est un fléau. »
Léopold,  par  une  juste  indignation,  dévoilait 

en  quelques  mots  l’âme  noire  de  cette  femme 
fourbe  et  dangereuse.  Il  ne  savait  pas  que,  le 
matin même, elle avait déposé, chez le concierge 
de  Mme de  Tilly,  une  supplique  ainsi  conçue, 
adressée à Mme de Langrune :

« Madame,
Je  me  permets  de  vous  exposer  l’affreuse 

position  où  je  suis  tombée,  par  une  suite  de 
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maladies,  et  par  l’exigence  et  l’avarice  des 
patrons, pour qui j’ai travaillé pendant vingt ans, 
nuit et jour, sans jamais prendre un moment de 
repos ! je suis couchée sur la paille et au moment 
de me voir jeter dans la rue par mon propriétaire, 
à  qui  je  dois  cinquante  francs,  car  les 
propriétaires sont des monstres sans cœur !

« Depuis  bien  des  années,  je  vis  de  pain  et 
d’eau, n’ayant pour me couvrir que des haillons ; 
et l’hiver dernier, j’ai cru mourir de froid, n’ayant 
pas eu le moyen d’acheter même un fagot !

« J’espère,  Madame,  que  vous  ne 
m’abandonnerez pas dans mon malheur ! je vous 
serai très reconnaissante si vous voulez bien me 
retirer de la détresse où je suis ; car souvent j’ai 
envie de me jeter dans la Seine pour en finir, et 
c’est ce que je ferai tôt ou tard, si vous ne venez à 
mon secours. »

Mme de  Langrune,  dont  la  charité  s’était 
souvent  mise  en  rapport  avec  les  pauvres,  vit 
aussitôt  à  quoi  elle  devait  s’en  tenir,  et  ne  se 
laissa pas prendre au langage emphatique de cette 
misérable, si peu digne de ses bontés. Mais elle 
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regretta qu’il y eût ce point noir dans l’horizon de 
Mme Berthuis, car déjà elle avait projeté avec son 
mari de payer le plus noblement possible sa dette 
de reconnaissance.

Léopold ne quitta la maison de Mme de Tilly 
que les  poches  pleines  de chocolat  et  de  petits 
fours, à lui donnés par Alfred et Marie.

« Et Titine ? Tousse-t-elle toujours ? demanda 
l’aimable petite fille.

– Hélas !  oui,  mademoiselle.  Et  maintenant, 
chaque fois qu’elle tousse, ma pauvre maman a 
envie de pleurer. Elle dit que c’est la même toux 
qu’avait ma sœur Adèle.

– Il n’y a donc pas de remède ?
– Si,  mademoiselle ;  mais  pour  nous,  c’est 

comme  s’il  n’y  en  avait  pas.  Toujours  la 
campagne, l’air des bois, une vie active. Au lieu 
de cela,  aussitôt  après sa première communion, 
Titine entrera en apprentissage ; elle sera sur sa 
chaise toute la journée, à tirer son aiguille, chez 
une bonne couturière.

– Mais cela la fatiguera beaucoup !
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– Que  voulez-vous,  mademoiselle ?  Nous  ne 
sommes  pas  heureux,  tout  en  ne  manquant  de 
rien ; il faut bien que ma sœur apprenne à gagner 
sa vie.

– C’est vrai, dit Marie, mais cela me fait bien 
de la peine. »

Léopold,  touché  de  l’accueil  tout  cordial  de 
ces  riches,  dont  Mme Bazile  disait  tant  de  mal, 
descendit l’escalier à toute volée, et s’en retourna 
chez sa mère.

« Nous  irons  bientôt  vous  voir,  avait  dit 
Alfred, au moment où Léopold le quittait. »

Cette parole fut  nécessairement redite  à  Mme 

Berthuis,  qui  se  laissa  aller  à  cet  innocent 
mouvement  de  coquetterie  qu’éprouve  toute 
maîtresse de maison, riche ou pauvre, à la pensée 
d’une belle visite.

Elle avait deux paires de petits rideaux pour la 
fenêtre de la chambre principale ; vite elle ôta les 
sales et les remplaça par des blancs, ce qui égaya 
la  pièce.  Cette  pièce,  on  la  fit  à  fond,  sans 
épargner un grain de poussière. Ernestine essuya 
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vingt fois la commode, pour lui donner plus de 
lustre ; sa mère lava le miroir avec un sou d’eau-
de-vie ; et Léopold donna un vigoureux coup de 
brosse  au  carreau,  jadis  d’un  beau  rouge,  mais 
aujourd’hui de couleur inégale.

Ayant ainsi tiré tout le parti possible de leur 
petit  domaine,  les  Berthuis  eurent  la  joie  de 
l’attente.

Léopold faisait avec succès sa dernière année 
d’école ;  il  y  retournait  tous  les  matins,  depuis 
que Paris avait repris sa vie accoutumée, et il ne 
manquait jamais de dire à sa sœur en partant :

« Oh !  si  l’on  allait  venir  aujourd’hui !  je 
voudrais  bien  que  la  visite  tardât  jusqu’à 
dimanche, parce que, au moins, je serais là. »
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VII

La visite

Mme de Langrune, qui pensait à tout, choisit le 
dimanche pour aller en famille voir Mme Berthuis, 
car elle savait que ce jour réunissait le mari, la 
femme et les enfants. On partit tous ensemble, en 
voiture, à cause d’Alfred, dont le pied n’était pas 
encore entièrement guéri, et l’on arriva, le cœur 
tout ému de souvenirs, devant la pauvre maison.

En entendant une voiture s’arrêter, deux têtes 
d’enfants apparurent à la fenêtre, toutes surprises, 
car  le  fait  était  rare.  Léopold  et  Ernestine 
s’élancèrent  ensemble  dans  l’escalier  obscur, 
dont ils savaient toutes les marches par cœur, et 
coururent  au-devant  des  étrangers.  Mme de 
Langrune  et  sa  fille  portaient  leur  plus  simple 
toilette,  et  venaient  chez  ces  braves  gens,  le 
sourire aux lèvres, et l’amitié au cœur.
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M. de Langrune les suivait, ainsi que son fils, 
et  l’on monta avec précaution jusqu’au premier 
étage où, la porte étant ouverte, on trouva sur le 
palier  la  bonne  Mme Berthuis  avec  sa 
physionomie  douce  et  calme,  son  regard 
bienveillant,  son  maintien  à  la  fois  assuré  et 
modeste.

« Je vous salue, Madame et Monsieur, dit-elle, 
c’est une grande bonté de votre part de venir nous 
faire une visite ! Voilà donc mademoiselle Marie, 
bien rassurée maintenant ? et monsieur Alfred qui 
ne boite presque plus ?

– Ma bonne madame Berthuis, nous avons fait 
connaissance en un instant ; mais c’est pour toute 
la vie. Ni nous, ni nos enfants ne vous oublierons 
jamais ; il faudrait que nous fussions bien ingrats.

– Ma chère dame, je n’ai pas même songé à 
faire mon devoir ; le sentiment qui m’a fait vous 
ouvrir ma porte était un sentiment tout naturel.

– C’est  celui  des  belles  âmes,  reprit  M.  de 
Langrune,  qui  ne  connaissent  pas  l’égoïsme,  et 
qui  s’occupent  des  autres,  même  dans  les 
moments de crise. »
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Léopold ne tarda pas à se rapprocher d’Alfred, 
et Ernestine de Marie, à cause de cet aimant qui 
attire entre eux les contemporains. Pour être plus 
à leur aise, et aussi parce que les sièges n’étaient 
pas  assez  nombreux,  les  quatre  enfants  se 
retirèrent  dans  la  seconde  chambre,  et 
commencèrent à causer et à rire de très bon cœur, 
Léopold étant  assis  sur  son lit  à  côté d’Alfred, 
afin  de  laisser  poliment  les  chaises  aux  petites 
filles.

Après avoir causé de choses et d’autres, avec 
le brave Berthuis, M. de Langrune dit qu’il avait 
l’intention  de  monter  chez  l’excellent  homme 
qu’on appelait le père Navaux, pour le remercier 
du service qu’il lui avait rendu, en portant dans 
ses bras son fils blessé.

« Oh ! le bon voisin ! s’écria Berthuis, vous ; 
allez  le  rendre  bien  heureux !  Permettez-moi, 
monsieur, de vous conduire jusqu’à sa porte. »

Ils montèrent ensemble. Berthuis frappa.
« Qui va là ?
– Ouvrez, père Navaux, c’est de la visite. »
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Il ouvrit.
« Bien  trop  d’honneur,  monsieur »,  dit-il  en 

ôtant  une  petite  calotte  de  cuir,  qui  depuis  le 
temps qu’elle était sur sa tête, semblait ne faire 
qu’un avec elle.

Pendant que M. de Langrune entrait, Berthuis 
s’esquivait  discrètement,  et  le  visiteur  put  se 
croire reporté au temps de La Fontaine ; même il 
aurait facilement présumé que son vis-à-vis avait 
posé devant le fabuliste.

Navaux avait soixante-dix ans bien sonnés ; il 
était maigre, sec et bien portant, par suite d’une 
sobriété proverbiale. La conversation s’engagea :

« Eh  bien,  je  viens  vous  remercier,  père 
Navaux,  d’avoir  porté  mon  petit  garçon ;  vous 
nous avez rendu grand service.

– Monsieur veut rire ?... Ce pauvre petit ! Il est 
gentil  tout  plein !  J’étais  bien  content  de  me 
trouver là ; on est si heureux d’être bon à quelque 
chose,  surtout  dans  des  temps  pareils !  Ah ! 
monsieur !  Quelle  malheureuse  idée !  Ces 
révolutions,  ça  ne  sert  qu’à  se  faire  tuer,  et  à 
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s’empêcher de manger, de dormir et de chanter.
– N’est-ce pas, père Navaux ? Vous n’en êtes 

pas ?
– Ah, monsieur ! Je ne saurais pas seulement 

comment  m’y  prendre.  Je  me  dis  toujours :  Ce 
n’est pas toi qui es chargé de mener le monde ! 
Va ton petit bonhomme de chemin. La semaine 
au travail, le dimanche à la messe et au prône, et 
puis faire un tour. Je recommencerais ça pendant 
toute  une  année  sans  jamais  m’ennuyer.  La 
preuve, c’est que, en tirant mon alène, je chante 
toujours.

– Ah ! vous chantez ?
– Monsieur, je sais soixante et dix chansons, 

autant que mon âge porte d’années ! Eh bien, ces 
gens-là  m’ont  coupé  le  sifflet  avec  leur  auto... 
auto... automanie, c’est à peu près ça ; mais je ne 
comprends pas trop ce que ça veut dire, et parmi 
eux, il y en a plus de quatre qui en sont là !

– Vous  avez  bien  raison,  père  Navaux ;  ces 
grands  bouleversements  arrêtent  le  travail  et 
même les chansons.
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– Oui,  monsieur,  c’est  un  grand  malheur, 
surtout pour le travail !

– Voyons,  père  Navaux,  dites-moi,  êtes-vous 
content de votre sort ?

– Très content, monsieur ! J’ai bon pied, bon 
œil et bonnes dents, car il ne m’en manque pas 
une !  Le  bon  Dieu  me  donne  toujours  le  pain 
quotidien, c’est-à-dire de la chaussure à réparer... 
à votre service, monsieur.

– Ce n’est pas de refus.
– Je  suis  logé  comme  un  prince !  Là,  ma 

chambre de travail, qui n’est, il est vrai, parée que 
de vieilles semelles, mais c’est l’état qui veut ça ; 
et ici ma chambre à coucher, où je ne me tiens 
que  pour  dormir,  de  peur  de  la  salir  et  de  la 
déranger.  Si  monsieur  voulait  me  faire 
l’honneur... »

En même temps, le gai savetier de La Fontaine 
montrait,  avec un peu de vanité, l’ameublement 
de sa  chambre,  son lit  monumental,  entouré de 
vieux  rideaux  à  fleurs,  dont  à  l’œil  nu  on  ne 
reconnaissait  ni  la  nuance,  ni  l’espèce ;  une 
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grande  armoire,  une  petite  table  d’acajou, 
couverte  d’un  tapis  que  recouvrait  encore  un 
vieux  morceau  de  drap :  c’était  un  système  de 
préservation  qui  avait  obtenu  les  meilleurs 
résultats. Le bon vieux avait, dans de fort vilains 
cadres, le portrait de son père et de sa mère, et 
quelques  images  coloriées,  représentant  des 
scènes naïves ou burlesques.  Au fond du lit  se 
voyait un crucifix mutilé.

« C’est  malheureux,  dit  l’honnête  chrétien ; 
mais je l’ai trouvé par terre, au coin d’une borne, 
et je l’ai ramassé pour lui éviter ce déshonneur.

– Vous avez bien fait, père Navaux. Eh bien, 
vous vous trouvez parfaitement installé ?

– Parfaitement. J’ai tout ce qu’il me faut, sauf 
un trésor ; mais si j’en avais un j’aurais peur des 
voleurs ! »

Le petit vieillard se mit à rire, à la pensée des 
craintes qui l’assiégeraient s’il était riche.

« Enfin,  reprit  M. de Langrune,  il  n’y a pas 
d’homme qui ne désire quelque chose. Vous ne 
faites sans doute pas exception à la règle ?
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– À vrai  dire,  monsieur,  je  ne désire  qu’une 
chose : la paix ! À mon âge, c’est le plus grand 
des biens. Je voudrais la paix, d’abord dans mon 
pays, et puis dans ma maison !

– Et vous ne l’avez pas ? Il y a ici une femme 
qui, je le sais par expérience, étale sa misère, et 
trouble la tranquillité de chacun.

– Hélas !  à  qui  le  dites-vous,  monsieur ? 
Enfin, elle doit deux termes de loyer ; peut-être le 
propriétaire  lui  donnera-t-il  congé ;  sinon,  il 
faudra bien la supporter. Mais c’est vraiment une 
femme dangereuse ;  et  sans Mme Berthuis,  nous 
serions tous exposés à ce qu’elle nous fît, ou du 
tort, ou du mal.

– Elle craint donc Mme Berthuis ?
– Oui,  monsieur ;  nous  autres,  nous  la 

respectons, car il  n’y a pas au monde une plus 
digne femme ; mais Mme Bazile la redoute, et il y 
a de bonnes raisons pour cela ; je n’en veux pas 
dire davantage. »

M.  de  Langrune  en  savait  assez  pour 
soupçonner un mystère, et,  s’abstenant de toute 
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question,  il  se  promit  bien  de  ne  secourir  que 
dans  une  très  faible  mesure  cette  femme, 
paresseuse  et  menteuse,  dont  la  jalousie  et  la 
méchanceté rendait malheureux tous ces honnêtes 
gens. Si M. de Langrune n’avait pu arracher que 
quelques paroles sur le compte de Mme Bazile, le 
type des pauvres corrompus et vicieux, il obtint 
tout  un petit  discours,  d’une admirable  naïveté, 
sur la patience et le malheur de la veuve Virginie. 
Cette  femme  était  aimée  et  estimée  de  tous. 
Quant à la vieille Mme Réthel, il parla d’elle avec 
une  parfaite  indulgence,  et  de  son  pacifique 
angora avec une véritable admiration.

« Il ne lui manque que la parole ! dit-il pour 
clore le panégyrique. »

M. de Langrune se retira, plein de respect pour 
cette  longue  et  obscure  existence,  passée  dans 
l’étroitesse  du travail  le  plus  vulgaire,  et  ayant 
donné place à des sentiments élevés. Il avait été 
heureux de pouvoir honorer la pauvreté sage et 
sereine, sous le toit de cet humble vieillard.

Il redescendit chez Mme Berthuis et la trouva 
causant avec sa femme, toutes deux avançant de 
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plus en plus dans l’estime l’une de l’autre. Mme de 
Langrune  aurait  voulu  monter  chez  Virginie ; 
mais elle fut retenue par la pensée de ce que lui 
ferait souffrir la méchante Bazile.

« Mme Berthuis, dit-elle, c’est vous que je veux 
mettre à même de secourir cette pauvre mère si 
dévouée, si laborieuse. Je vais vous laisser cent 
francs, que vous lui donnerez peu à peu, dans les 
moments où le travail lui manquera.

– Oh !  madame,  vous  ne  pouvez  pas  me 
procurer  une  plus  grande  joie !  je  vais  lui 
annoncer tout à l’heure cette bonne nouvelle, et 
bien  sûr,  elle  fera  prier  ses  petits  enfants  pour 
vous et votre famille.

– Quant à votre mauvaise voisine, reprit Mme 

de  Langrune,  j’ai  reçu  d’elle  une  supplique, 
pleine  de  grands  mots,  dont  j’entends  bien  ne 
tenir aucun compte ; mais enfin, comme elle est 
pauvre,  bien que par sa paresse et  son manque 
d’ordre, je vais vous remettre pour elle vingt bons 
de pain et de viande.

– Bien madame, je vous remercie de sa part, et 
je vais les lui porter tout de suite. »
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Mme Berthuis,  en  répondant  aux  questions, 
pleines d’intérêt affectueux, à elle adressées par 
Mme de  Langrune,  avait  longuement  parlé 
d’Ernestine. Ses inquiétudes relativement à cette 
bonne petite fille étaient réelles et fondées. Les 
deux  mères  avaient  gémi  ensemble  sur  les 
terribles  prévisions  qui  naissaient  du  souvenir 
d’Adèle ;  mais  tout  en  gémissant,  Mme de 
Langrune  avait  dans  le  regard  tant  de 
compassion,  et  tant  d’espérance,  que  la  mère 
reprenait confiance pendant qu’on lui disait :

« Ne vous tourmentez pas trop. Ce qu’il faut, 
c’est  donner  à  votre  chère  enfant,  par  une 
meilleure hygiène, plus de force et de résistance, 
afin de surmonter le mal ; une vie plus large, plus 
saine, de toute manière.

– Hélas ! je le sais bien, madame ; mais avec 
toute notre bonne volonté, ce n’est pas nous qui 
pouvons lui donner assez de force pour surmonter 
le mal ! »

Mme de Langrune serra la main de l’honorable 
mère de famille, et lui dit tout bas :

« Prenez patience jusqu’à la fin de juillet,  et 
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soyez certaine qu’alors, la Providence fera ce que 
vous ne pouvez pas faire.

– Oui,  elle  le  fera »,  dit  gravement  M.  de 
Langrune.

Mme Berthuis demeura muette et tout étonnée ; 
ce  qu’on  lui  affirmait  lui  faisait  l’effet  d’une 
révélation  de  l’avenir.  Quoi,  serait-il  vrai, 
pensait-elle,  ma  pauvre  Titine  me  serait-elle 
laissée ?

À peine trouvait-elle un mot à répondre, tant le 
trouble qu’elle sentait était inattendu et consolant.

« Ah çà ! dit gaiement M. de Langrune, en se 
retirant, mon brave Berthuis, il faudra venir nous 
voir  à  Valfleur,  un  dimanche,  vers  le  mois 
d’août ;  nous amener  votre femme,  et  ces  bons 
enfants-là ; on se promènera dans les bois, on y 
goûtera tous ensemble, sous les grands arbres, on 
s’amusera enfin ; et comme un train part à cinq 
heures  et  demie,  vous  serez  rendus  chez  vous 
pour  dîner  à  sept  heures.  Est-ce  entendu ?  Les 
petits frais de voyage nous regardent. »

Léopold  et  Ernestine  se  chargèrent  de 
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répondre avec l’élan de leur âge, et les parents, 
heureux de leur joie, remercièrent ceux qui leur 
témoignaient un si touchant intérêt.

Aussitôt  que  M.  et  Mme de  Langrune eurent 
franchi  le  seuil,  accompagnés  par  Léopold,  sa 
sœur  et  son  père,  Mme Berthuis  monta  chez  la 
méchante Bazile,  et  lui  remit  les vingt  bons de 
pain  et  de  viande.  Sa  fenêtre  était  ouverte,  et 
comme le cocher prenait le temps de faire boire 
son cheval, on eut le loisir d’entendre cette furie 
maudire ceux qui lui venaient en aide.

« C’est ça qu’on me donne ? Qu’ils aillent se 
promener  avec  leurs  bons !  Je  n’en  veux  pas ! 
C’est de l’argent qu’il me faut ! Oh ! ces riches ! 
Je  voudrais  avoir  dans  ma  poche  la  corde  qui 
aurait étranglé le dernier ! Je suis bien aise qu’on 
ait brûlé leur maison ; on a bien fait ! On ne leur 
fera  jamais  assez  de  mal  à  tous,  tant  qu’ils 
sont ! »

M.  de  Langrune,  en  élevant  exprès  la  voix 
pour  parler  au  cocher,  fit  bien  voir  qu’il  avait 
entendu  ces  affreuses  paroles ;  et  la  mauvaise 
femme se hâta de fermer sa fenêtre, avant de dire 
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le reste ; puis elle finit par arracher brusquement 
les bons des mains de Mme Berthuis, car enfin il 
fallait s’en servir, c’était toujours cela. Elle aurait 
volontiers continué à injurier de loin les riches, si 
sa placide et grave voisine ne lui avait fermé la 
bouche en lui disant, à demi-voix, quelques mots 
qui  produisirent  apparemment  sur  elle  une 
impression  terrifiante,  car  elle  se  tut ;  et,  Mme 

Berthuis étant sortie de la chambre, la méchante 
femme ferma la porte sans bruit et tomba sur une 
chaise,  comme  frappée  de  stupeur.  Quelles 
étaient donc ces paroles terribles, murmurées par 
la principale locataire de la maison, celle en qui 
tout le monde avait confiance ? Mystère.

Par  prudence,  pour  ne pas exciter  à  un plus 
haut  degré  la  malveillance  jalouse  de  cette 
femme,  Mme Berthuis  se  garda  d’entrer  chez 
Virginie ;  elle  attendit  jusqu’au  lendemain ;  et 
quand,  le  soir,  après  une  longue  journée  de 
travail,  et  les  enfants  étant  endormis,  la  veuve 
vint se reposer un moment auprès de son amie, 
celle-ci lui dit :

« Ma  bonne  Virginie,  j’ai  quelque  chose  à 
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vous dire.
– Quoi  donc ?  Ah !  Mme Berthuis,  rien  qu’à 

voir votre air, je comprends que ce doit être doux 
à entendre.

– Oh oui,  bien doux !  Cette  bonne dame est 
venue  nous  voir,  avec  son  mari,  son  fils  et  sa 
demoiselle,  et  elle  a  voulu  sans  doute  me 
récompenser du peu que j’ai fait, en me laissant 
cent francs pour vous, Virginie.

– Cent francs ? Cent francs ? Est-ce possible ! 
Mais quelle bonté !

– La dame a dit que c’était pour vous donner 
peu à peu, quand le travail manquerait.

– Oh ! oui, gardez-moi ça, Mme Berthuis, c’est 
plus en sûreté chez vous que chez moi, car je me 
méfie de ma voisine.

– Et  vous  faites  bien.  Combien  voulez-vous 
que je  vous  donne aujourd’hui,  puisque je  suis 
votre banquier ?

– Ne me donnez rien, Mme Berthuis. Il faut se 
réserver  une  poire  pour  la  soif.  Avec les  vingt 
francs que votre dame m’a d’abord donnés, nous 

160



avons  vécu  tous  les  trois,  tant  que  l’ouvrage 
n’allait pas. Aujourd’hui, ça va un peu ; j’ai de la 
lingerie à faire, c’est le pain quotidien. Gardez-
moi ces cent  francs,  et  quand je  ne saurai plus 
comment faire, vous m’aiderez.

– Ah ! Virginie ! Quelle douce mission est la 
mienne ! Être chargée de distribuer les dons de la 
générosité !

– Mme Berthuis,  je  suis  profondément 
reconnaissante  envers  cette  dame ;  mais  je 
n’ignore pas que c’est vous qui lui avez inspiré 
d’être bonne pour moi.  Je m’en vais faire prier 
mes  petits  enfants  dès  demain.  Ma  grande  fait 
très bien sa prière ; la petite n’y comprend rien ; 
mais  elle  envoie  tout  le  temps  des  baisers  à 
l’Enfant-Jésus, je pense que ça compte ?

– Mais oui, ça compte. Tout compte devant le 
bon Dieu, ma chère Virginie, surtout quand on est 
pauvre et résigné.

– Voyons, Mme Berthuis, vous qui connaissez 
cette  belle  dame,  maintenant,  qu’est-ce  que  je 
pourrais donc faire demander pour elle,  par ma 
grande ? »
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La mère de famille se ressouvint des angoisses 
qu’elle  avait  ressenties,  pendant  la  longue 
maladie de son Adèle, et elle répondit :

« Demandez,  croyez-moi,  que ses  enfants ne 
meurent qu’après elle ! »

Une  larme  roula  sous  ses  paupières ;  c’était 
comme  le  signe  du  revoir,  au  fond  du  cœur, 
chaque fois qu’elle pensait à Adèle.

Virginie  remonta  chez  elle,  l’âme 
tranquillisée ;  elle  était  sûre  que,  d’ici  à 
longtemps, même en cas de chômage forcé, ses 
chers  petits  enfants  ne  manqueraient  pas  de 
nourriture.  Oh ! comme elle bénissait  les riches 
qui  se  détournaient  de  leur  chemin  facile  pour 
s’occuper du pauvre et s’intéresser à ses douleurs.

Comme elle avait reçu à l’école une certaine 
éducation, Virginie en entrant chez elle se mit en 
devoir d’écrire à Mme de Langrune, dont elle avait 
eu  soin  de  prendre  l’adresse ;  ce  fut  son  cœur 
reconnaissant qui dicta cette lettre.

« Madame,
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« Vous  êtes  bien  bonne  de  vouloir  bien 
m’aider,  moi  et  mes  chères  petites ;  vous  nous 
mettez pour longtemps à l’abri de la misère, et je 
vous en aurai toujours de la reconnaissance. Je ne 
sais pas bien dire ce que je pense ; mais je veux 
que  vous  sachiez  que  mes  petits enfants 
demanderont tous les jours au Bon Dieu de vous 
conserver les vôtres !

« Je suis votre servante, Madame,
« VIRGINIE. »

La pauvre veuve prit dans une vieille boîte une 
enveloppe,  la  seule  qu’elle  possédât,  car  elle 
n’écrivait guère, et elle se promit d’aller de grand 
matin,  pour  économiser  trois  sous,  porter  elle-
même la lettre rue Lacépède.

Mme de Langrune lut à haute voix ces lignes 
devant son mari et ses enfants.

Quelle  distance  entre  ces  deux  femmes !  dit 
M. de Langrune. L’une maudit les riches, et leur 
souhaite du mal ;  l’autre les bénit,  et  cherche à 
attirer sur eux le plus grand des bienfaits.
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Françoise,  qui  avait  été  de  moitié  dans 
l’hospitalité, était initiée par les enfants à tous les 
détails  qui  en  étaient  les  conséquences.  Quand 
elle apprit d’Alfred ce qui s’était passé la veille, 
elle ne fut nullement étonnée des insultes jetées 
par la mégère à ses bienfaiteurs ; encore moins le 
fut-elle de la délicatesse de sentiments manifestée 
par la douce et laborieuse veuve.

« Celle-ci,  dit-elle,  c’est  de  la  bonne  pâte ; 
c’est  honnête,  ça  vit  pour  ses  enfants,  ça  ne 
criaille pas jusque par-dessus les toits, comme la 
canaille ; il y a plaisir à aider ce monde-là ; mais 
l’autre, cette furie, avec ses cheveux mal peignés, 
son air effronté, ses vêtements sales et déchirés, 
et sa mauvaise figure, elle me fait l’effet d’une... 
Enfin, je ne vous dis que ça.

– D’une quoi ? demanda Alfred, vous pouvez 
bien le dire entre nous.

– Eh  bien,  elle  me  fait  l’effet  d’être  tout 
simplement... une pétroleuse.

– Oh ! s’écrièrent ensemble le frère et la sœur, 
si elle l’était vraiment, et si on le savait !
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– Dame !  son  affaire  serait  claire.  Et  si  elle 
craint tant Mme Berthuis, m’est avis que ce n’est 
pas pour des prunes. »

Marie pensait sans cesse à cette parole de sa 
vieille  bonne,  et  elle  concevait  une  extrême 
frayeur  de la  femme aux yeux faux,  à  la  lèvre 
moqueuse, qu’elle n’avait fait qu’entrevoir.

Cependant, elle fut distraite par les préparatifs 
du  départ  de  son  frère,  qui  allait  rentrer  au 
collège, et par son propre départ pour Valfleur.

« Mon petit frère, disait-elle, je suis contente 
de  retourner  à  Valfleur  et  je  suis  fâchée  de  te 
laisser à Paris.

– Que  veux-tu,  Marie ?  il  faut  que  cela  soit 
ainsi, répondait Alfred, et tu sais que nous nous 
sommes promis de ne plus jamais nous plaindre, 
puisque nous sommes de ceux qu’on appelle les 
heureux de la terre.

– Tu  as  raison.  Au  fait,  ce  serait  ingrat.  Et 
puis, les vacances viendront bientôt ; nous voilà 
au  15  juin ;  tu  arriveras  à  Valfleur  avant  deux 
mois et nous nous amuserons.
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– Oui ; ce qui sera surtout très amusant, c’est 
l’histoire de... tu sais ?

– Ah ! le secret ? Oh oui ! J’en rêverais plus 
d’une fois d’ici là ! Que nos parents ont été bons 
de nous confier cela.

– C’est  vrai ;  excepté  nous,  il  n’y  a  que 
Françoise qui soit dans la confidence.

– Oh ! mon petit Alfred ! Je voudrais être déjà 
à ce bienheureux dimanche. Te figures-tu ?... Un 
beau temps, un beau goûter dans les bois, et puis 
le soir...

– Chut ! Chut ! C’est un secret, il n’en faut pas 
parler, les murs ont des oreilles. »

Que se tramait-il donc, au sein de la famille de 
Langrune ?  S’il  s’agissait  d’un  complot,  il  ne 
pouvait avoir pour but que de faire du bien.

Peu de jours après cet entretien, Alfred jouait 
dans la cour de son collège, ne conservant de son 
entorse qu’un vague souvenir, et se proposant de 
reprendre avec ardeur ses études interrompues, et 
de  s’amuser  tant  qu’il  pourrait  aux  récréations. 
C’est le programme du vrai collégien, qui ne veut 
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perdre ni son temps, ni sa bonne humeur.
Quant  à  Marie,  il  faut  bien  l’avouer,  elle 

trouvait  un  vrai  plaisir  à  accompagner  sa  mère 
dans  les  magasins,  pour  y  acheter  quelques 
toilettes d’été, car fort peu de chose avait échappé 
au feu ;  et  bien qu’on réservât  pour l’entrée de 
l’hiver  l’achat  de  meubles  nouveaux,  il  fallait 
emporter à Valfleur des vêtements de saison.

Marie  regardait  avec  un  intérêt  curieux  ces 
longues  galeries,  ces  rayons  superposés  et 
surchargés  d’étoffes  de  toutes  couleurs ;  elle 
voyait aller et venir, s’empresser, vendre, acheter, 
et elle se disait :

« C’est  vraiment  bien  commode  de  n’avoir, 
comme  nous,  que  sa  bourse  à  apporter,  pour 
qu’on  vous  montre  toutes  ces  belles  choses  et 
qu’on vous laisse choisir dans le nombre celles 
qui  vous  conviennent.  Mme Berthuis  et  Titine 
auraient beau venir ici, elles n’en emporteraient 
rien, ou presque rien, car la bourse ferait défaut. 
Je  n’avais  jamais  pensé  à  tout  cela ;  que  de 
choses j’ai apprises en vivant de leur vie pendant 
deux  jours !  Bonne  Mme Berthuis !  Quelle 

167



excellente figure ! Bonne Titine ! Comme elle est 
obéissante ! Et comme elle sait rendre service à 
sa  mère !  Ah !  si  mes  parents  pouvaient 
l’empêcher de mourir ! »

Mme de  Langrune,  en  femme  d’ordre,  ne  fit 
d’abord que les emplettes les plus nécessaires, et 
quand elle eut achevé ses préparatifs, on prit jour 
pour  le  départ,  au  grand  contentement  de 
Jeannette,  qui  se  croyait  parfois  encore 
secrètement menacée par les uns et par les autres, 
et qui regardait sous son lit tous les soirs, pour 
être  bien  sûre  qu’il  n’y  avait  ni  insurgés,  ni 
Versaillais.

Marie aurait voulu marcher à pieds joints sur 
les  semaines  qui  la  séparaient  des  vacances ; 
jamais  cette  heureuse  époque,  si  chère  à  la 
jeunesse de tous les pays et de tous les siècles, ne 
lui  avait  autant  souri.  C’est  que  M.  et  Mme de 
Langrune  avaient  promis  à  leurs  enfants  un 
plaisir tout nouveau, qui ne ressemblait à aucun, 
et  dans tous les  détails  duquel  Alfred et  Marie 
devaient  apporter  fraternellement  leur concours. 
Quel  était  ce  plaisir  à  part,  durable,  propre  à 
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satisfaire  le  cœur ?  Personne  ne  s’en  doutait, 
sinon  les  parents,  les  enfants  et  la  bonne 
Françoise.

Marie était si occupée de ce plaisir qu’elle se 
rapprochait  souvent  de  sa  vieille  bonne, 
uniquement pour lui dire :

« Françoise,  j’ai  compté  les  jours,  il  y  en  a 
encore beaucoup !

– Chut !  Chut !  répondait  invariablement 
Françoise, il faut savoir garder un secret. »

Puis elle riait et se moquait de la chère petite 
fille,  qui  grillait  de  parler  et  avait  toujours 
quelques mots à dire bien bas à l’oreille de son 
père ou de sa mère.

Il résulta de tous ces demi-mots que Jeannette, 
qui n’en entendait rien, comprit, à la pantomime, 
que les journaux devaient annoncer une horrible 
nouvelle, qu’on avait résolu de lui cacher pour lui 
épargner quelques épouvantes. Quand elle eut eu 
logé cette idée dans sa tête, rien ne put l’en faire 
déloger.  Elle  pensait  quelquefois  que  la  Russie 
nous avait déclaré la guerre ; d’autres fois, c’était 
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l’Italie ;  puis la Turquie, puis l’Angleterre, puis 
l’Espagne ; et pour finir, c’était tout le monde à la 
fois. Bref, ce fut l’âme plongée dans de morbides 
angoisses  et  l’esprit  tout  rempli  de  fantômes, 
qu’elle arriva avec ses maîtres dans le calme et 
gracieux séjour qu’on appelait Valfleur.
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VIII

Valfleur

Cette campagne était admirablement située, à 
l’ombre de vieux arbres dans lesquels nichaient 
des  oiseaux  gais  et  chanteurs.  Une  belle  pièce 
d’eau frappait tout d’abord les regards, occupant 
tout  le  côté  de  la  façade.  Une  barque  blanche 
amarrée  à  la  rive,  de  beaux  cygnes  gardant 
majestueusement les abords de leur domaine, des 
plantes  aquatiques étalant  sur  l’eau calme leurs 
larges feuilles,  quelques saules pleurant  sur ces 
beautés, c’était le décor de la propriété du côté du 
Midi,  et  quand  le  soleil  frappait  les  vitres  des 
deux  étages  dont  se  composait  le  château, 
l’aspect en était radieux.

Du côté du Nord, un certain air de mélancolie 
voilait  cette  belle  nature.  De  hauts  platanes 
formaient  la  ceinture  du  parc.  À  droite  et  à 
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gauche, de jeunes chênes se pressaient, mêlés aux 
arbres  verts,  qui  seuls  paraissaient  conserver  le 
sentiment de la vie pendant la saison rigoureuse ; 
et juste en face des fenêtres de Mme de Langrune, 
s’ouvrait  à  l’horizon  une  échappée,  entre  deux 
collines boisées, où les yeux se reposaient sur des 
prairies  à  perte  de  vue,  coupées  par  de  petits 
bouquets de bois et un hameau lointain.

Vers l’orient, c’était le village, à cette distance 
où s’atténuent tous les bruits de la vie, où les rires 
et les pleurs ne font qu’un, trompant l’oreille et 
lui  épargnant  l’inquiétude.  Le village,  c’était  le 
mouvement,  la  sûreté,  et  les  châtelains  se 
sentaient heureux de se voir entourés de gens qui 
les gardaient par leur présence, qui au besoin les 
eussent défendus, et pourtant ne gênaient en rien 
leur  existence  un peu  solitaire,  par  goût  et  par 
habitude.

Au couchant, rien qu’une rue presque déserte, 
aboutissant à la vieille église, dont le clocher était 
le  plus  bel  ornement  de ces  campagnes.  De ce 
côté, c’était le silence, l’isolement, et le son de 
l’horloge semblait  rappeler,  deux fois  dans une 
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heure,  que  le  riche  et  le  pauvre  s’en  vont  du 
même  pas  aux  dernières  limites  de  l’existence 
terrestre.

Le  château  de  Valfleur  servait  de  point  de 
mire aux étrangers ; ils en admiraient à la fois la 
gaieté et la majesté qui, loin de se nuire l’une à 
l’autre, se complétaient. Ils se disaient en passant 
devant le manoir moderne : – Que l’on doit être 
heureux  sous  ces  ombrages,  près  de  cette  eau 
limpide, dans ces vastes appartements !

Eh ! bien, oui, précisément, on y était heureux, 
chose rare !  Les possesseurs de ce bien avaient 
l’humeur  facile,  le  caractère  bien  fait,  et  se 
plaisaient à jouir de ce qu’ils avaient, sans perdre 
le  temps  à  regretter  ou  à  désirer  ce  qui  leur 
manquait,  car  il  nous manque toujours  quelque 
chose.

Cette année, il fallait s’attendre à beaucoup de 
déceptions.  Les  propriétés  situées  à  une  aussi 
courte distance de la capitale avaient toutes été 
plus ou moins ravagées par la guerre ; mais M. et 
Mme de  Langrune,  trop  heureux  de  n’avoir  été 
atteints  dans  aucun  membre  de  leur  famille, 
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étaient fort coulants sur les pertes extérieures, qui 
ne faisaient que diminuer le bien-être, ou plutôt le 
plaisir des yeux. Ils voyaient le mal de la France 
si grand, qu’ils ne s’arrêtaient pas à considérer le 
leur.

Le maître de maison était venu d’abord donner 
des ordres, pour ôter à sa belle demeure le triste 
caractère  qu’imprime  l’occupation  étrangère ; 
puis il avait accepté l’idée de refaire peu à peu ce 
qui avait  été  défait  violemment,  et  de travailler 
ainsi  pour  sa  part,  sans  secousse  et  sans 
imprudence, à relever en ce lieu, qui était le sien, 
la beauté de son pays dévasté.

Quelles  qu’eussent  été  les  spoliations,  les 
humiliations  imposées  au  territoire,  les  beaux 
arbres  de  Valfleur  n’en  balançaient  pas  moins 
leurs cimes au souffle du vent, l’onde n’en était 
pas moins pure, le gazon moins vert, et les chants 
des oiseaux moins légers.

Lorsque  la  famille  revint  sous  ce  toit 
champêtre, chacun reconnut avec plaisir tous les 
objets  épargnés  par  les  vainqueurs,  mieux 
inspirés en cet endroit qu’en beaucoup d’autres. 
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Marie rentra en souriant dans sa chambrette  de 
jeune fille, tout à côté de sa mère, et revit son lit 
rose, son joli papier de tenture, plein de bouquets 
d’églantines et de myosotis, sa table à ouvrage si 
coquette, son petit fauteuil en tapisserie fait par 
sa chère maman...

« Ah ! s’écria-t-elle, ma pendule !... cette jolie 
petite  pendule  Louis  XV  que  papa  m’avait 
donnée  l’année  dernière !  Ils  l’ont  emportée ! 
Oh ! quel malheur ! »

Elle  allait  pleurer  lorsque  sa  mère  lui  mit 
doucement la main sur les yeux.

« Ma petite fille chérie, je ne veux pas que tu 
pleures sans avoir regardé tout ce qui nous a été 
laissé après le passage de ce terrible fléau qu’on 
nomme la guerre. Viens avec moi, je te mènerai 
dans toutes les parties de la  maison,  je te  ferai 
toucher  du  doigt  ce  qu’on  appelle  aisance, 
confortable,  fortune,  et  tu  verras  que  nous 
sommes  encore  des  mieux  partagés,  et  tu  ne 
donneras  à  ta  pendule  que  le  doux  souvenir 
qu’elle mérite, puisqu’elle était un des plus jolis 
dons de ton père. »
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Mme de  Langrune  entraîna  sa  chère  enfant  à 
travers les appartements du premier étage, et lui 
montra combien avait été adoucie, pour elle et sa 
famille,  la  sévère  sentence  prononcée  contre  le 
pays.  « Vois,  ma  fille,  vois  le  portrait  de  ton 
grand-père,  ces  tableaux  qui  te  plaisaient  tout 
enfant, ces glaces, ces meubles, ces rideaux, ces 
tapis. Viens au rez-de-chaussée ; regarde. À côté 
des vestiges de l’occupation, ne vois-tu pas ce qui 
a été préservé ?

« Maintenant  jette  un  coup  d’œil  sur  nos 
platanes,  nos chênes,  nos ormes,  sur nos belles 
pelouses, dont on vient de faucher le fin gazon, 
sur nos arbres fruitiers, pleins de promesses, sur 
nos charmantes  fleurs,  qui  semblent  nous avoir 
attendues pour s’épanouir.

– C’est  vrai,  dit  doucement  Marie,  tout  est 
encore bien beau !

– À présent, ma petite amie, regarde du côté 
du village. Là, il y a des hommes, des femmes, 
qui n’ont plus d’enfants.

– Plus d’enfants ? quel malheur !
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– Oui,  le  plus  grand !  Celui  dont  la  veuve 
Virginie  veut  me  garder  par  la  prière  de  ses 
petites filles. Tout là-bas, près du grand tilleul, il 
y a de pauvres gens qui n’avaient plus qu’un fils ; 
il est parti, il n’est pas revenu.

– Pourquoi ?
– Tué.
– Oh ! quelle horreur !
– Ceux-là,  Marie,  ils  peuvent  pleurer !  Mais 

toi ?  Viens  dans  mes  bras,  viens  répondre  à  la 
question que je veux te faire. Te semble-t-il avoir 
le droit de murmurer, quand la guerre et le fléau 
plus  grand encore qui  l’a  suivie  te  laissent  ton 
père, ton frère, moi, nos bons serviteurs, et cette 
chère habitation où tu es née ? Réponds-moi.

– Maman, dit Marie, je ne veux pas murmurer, 
puisqu’il  y  a  tant  de  malheureux  qui  ne 
murmurent pas.

– C’est bien, dit Mme de Langrune en serrant 
avec ardeur dans ses bras ce beau trésor à  elle 
confié.  Désormais,  tu  seras  ma  petite  amie,  je 
t’emmènerai  quand  j’irai  voir  les  pauvres  de 
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Valfleur ; et nous tâcherons de leur faire un peu 
de bien.

– Oh !  oui,  maman,  beaucoup !  beaucoup ! 
puisque nous sommes encore riches.

– Un peu moins que nous ne l’étions, ma chère 
petite ; mais nous ferons, toi et moi et nous tous, 
des  économies  sur  des  choses  de  luxe  ou 
d’agrément,  et  nous  nous  consolerons  de  nos 
pertes,  d’ailleurs  moins  grandes  que  celles  de 
beaucoup d’autres, en aidant ceux que la guerre a 
ruinés. »

Marie, sans verser une larme, remonta dans sa 
jolie chambre et se dit comme avait dit Alfred :

« Oh !  non,  certes,  il  ne  faut  jamais  nous 
plaindre,  puisque  nous  sommes  de  ceux  qu’on 
appelle les heureux de la terre. »

Elle eut la pensée que son père lui donnerait 
peut-être une autre pendule, aussi jolie que celle 
qui était partie pour la Prusse ; mais elle se dit :

« Non,  ce  n’est  pas  nécessaire,  il  faut 
commencer par aider les pauvres. »

Elle descendit dans la cuisine, dont la bruyante 
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Jeannette venait  de reprendre possession ;  et là, 
elle fut distraite de sa peine par la fureur comique 
de la femme de Joseph.

Elle avait  bonne mémoire  et  gardait  dans sa 
remuante tête la silhouette de ses cafetières et de 
ses petits pots, les requérant l’un après l’autre et 
constatant, avec un étonnement sans pareil,  que 
quelques-uns manquaient  à cet appel nominatif. 
De  là,  malédictions  contre  la  Prusse,  orage  en 
bonne forme, pendant lequel plusieurs peut-être 
devinrent  invalides,  de  valides  qu’ils  étaient 
encore.

La cuisine et l’office retentissaient de la voix 
de  Jeannette,  et  les  bords  de  la  Garonne  eux-
mêmes  n’avaient  jamais  entendu de  semblables 
hyperboles.

« Mais qu’avez-vous, Jeannette ?
– Ce que j’ai, mam’zelle Marie ? J’ai que ces 

bandits  m’ont  dévalisé  ma  cuisine.  Pas  une 
assiette,  pas  un  plat !  Plus  de  marmite,  pas  de 
saucière,  encore  moins  de  raviers,  ils  ont  tout 
emporté en Prusse ! Ah ! ils doivent être riches 
dans ce pays-là, en revenant de Valfleur !
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– Il  me  semble,  Jeannette,  que  vous  avez 
encore bien des choses ?

– Bien  des  choses ?  moi ?  Il  n’y  a  pas  une 
pauvre  femme  au  village  qui  n’ait  un  ménage 
mieux  monté  que  le  nôtre,  à  présent.  Et  mes 
ustensiles  de  cuisine ?  Qu’en  ont-ils  fait,  les 
brigands ? Ah ! si j’étais un homme ! Comme je 
courrais après eux ! Comme je les forcerais à me 
rendre ma vaisselle, mes tourtières, mes poêlons ! 
Je leur dirais à chacun : Rends-moi mon bien, ou 
je te brûle la cervelle... Et je le ferais comme je le 
dis.

– Vous, Jeannette ? vous tueriez un homme ?
– Un  homme ?  Belle  affaire !  Deux,  trois, 

quatre,  cinq,  tous  à  la  file !  Ah !  si  je  m’y 
mettais !

– Heureusement  que  vous  ne  vous  y  mettez 
pas »,  répondit  Marie  en  souriant,  car  elle  se 
rappelait les peurs de Jeannette, quand elle n’était 
pas  exaltée  par  le  désordre  introduit  dans  sa 
cuisine.

Il fut impossible de lui faire prendre son parti ; 
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elle  gémit  sur  les  désastres  éprouvés  par  ses 
casseroles, bien plus que sur la grave position de 
la France, qu’elle comprenait moins. Vainement 
Mme de Langrune voulut-elle la consoler, en lui 
disant  que  le  dommage  était  prévu,  qu’on 
remplacerait tous les ustensiles nécessaires ; elle 
persista  à  regarder  à  la  loupe  ses  petites 
infortunes, à gronder, à tempêter, à faire tant de 
vacarme  qu’on  eût  pu  croire  que  la  guerre 
recommençait.

Surtout il ne fallait pas que Joseph essayât de 
faire  rentrer  sa  femme  dans  la  voie  du 
raisonnement ;  la  logique et  Jeannette,  c’étaient 
deux. Joseph ne le savait que trop, après quinze 
ans  de  mariage  passés  à  étudier  cette  tête 
bouillante.  À  un  mot  sensé  que  lui  disait  son 
mari, elle ripostait par une suite non interrompue 
de  sottises,  qu’elle  laissait  tomber  comme  de 
source.  Il  la  connaissait,  et  disait  à  Françoise, 
toujours  un  peu  portée  à  s’aigrir  devant  la 
déraison :

« N’essayez  pas  de  lui  prouver  qu’elle 
exagère, c’est inutile. Attendons qu’elle ait  tout 
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dit...
– Tout dit ? Mais, mon cher, elle en a pour un 

an !
– Laissons  du moins  passer  le  plus  gros ;  et 

comme  elle  ne  comprend  que  l’impression  du 
moment,  une chose ou une autre la distraira de 
ses ennuis, et nous rendra la paix. »

Françoise reconnaissait la sagesse du conseil, 
et  aussi  sa  propre  impuissance  à  le  suivre.  De 
peur  de  faire  quelque  boulette,  elle  fuyait 
Jeannette  comme  on  fuit  une  épidémie,  et  lui 
répondait  à  peine  aux  questions  les  plus 
étrangères à ses démêlés avec les Prussiens.

M. de Langrune prit occasion de tout ceci pour 
prouver à ses enfants qu’il y avait de la minutie à 
envisager un seul point dans l’ensemble, et à faire 
trop d’état de ses ennuis et de ses pertes, quand 
tout un pays souffre et périclite.

Lorsqu’il  y  eut  une  dizaine  de  jours  qu’on 
avait recommencé cette bonne vie de campagne 
où Marie  étudiait  et  jouait  sous les yeux de sa 
mère,  on  lui  accorda  la  meilleure  des 

182



récompenses,  celle  de  faire  le  petit  voyage  de 
Valfleur à Paris, pour aller voir Alfred au collège.

Pendant  cette  première  visite,  il  ne  fut 
question,  entre  le  frère  et  la  sœur,  que  des 
charmes  de  Valfleur,  de  l’état  encore  assez 
prospère dans lequel on avait retrouvé cette terre 
de  famille.  Marie  glissait,  avec  un  grain  de 
philosophie,  sur  les  contrariétés  éprouvées,  sur 
les  dégâts  commis ;  et  Alfred  continuait  à  dire 
comme ses généreux parents : il ne faut pas nous 
plaindre.

Quand on eut bien causé de ces actualités et de 
celles  qui  occupaient  en  partie  la  tête  du 
collégien, savoir la balle au mur, la balle au bond, 
les  échasses  et  la  petite  guerre,  on  revint  aux 
souvenirs, à la fois doux et amers, des jours de la 
bataille  de  Paris ;  on rendit  à  Mme Berthuis  cet 
hommage du cœur qui n’oublie ni le service, ni la 
manière délicate dont il a été rendu.

« Que  cette  femme  est  donc  bonne !  disait 
Alfred,  rappelant  à  sa  sœur  toutes  les  preuves 
qu’ils avaient eues de cette bonté.

– Oui ; mais Titine, comme elle est malade !
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– N’aie pas peur, Marie, elle guérira. Eh bien, 
les affaires marchent-elles ?

– Oui, papa a tout prévu ; ce sera prêt pour le 
jour qui t’amènera à la campagne.

– Et le secret ?
– Le  secret  est  toujours  parfaitement  gardé, 

malheureusement ; car j’ai une envie démesurée 
d’en parler à tout le monde et Françoise se moque 
de moi.

– Françoise a tort, car elle est de celles à qui 
pèse un secret, dit le grand La Fontaine.

– Tais-toi donc !
– Ah !  Marie,  tu  lui  en veux ? mais  rassure-

toi ; les deux vers qui suivent sa méchante parole 
ne nous font pas, à nous autres hommes, un plus 
beau compliment.

– Tu  ne  sais  pas,  Alfred ?  Maman  a  grand-
pitié de la toux d’Ernestine, et elle veut lui porter, 
aujourd’hui  même,  une  boîte  de  pastilles 
adoucissantes.

– Vous  irez  chez  Mme Berthuis ?  Oh !  je 
voudrais  être  là ;  j’aimerais  revoir  ces  braves 
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gens !
– Nous  les  reverrons,  tu  sais ?...  Dans  les 

premiers jours des vacances.
– Chut ! Marie, le secret ! Tu comprends bien 

que  c’est  une  épreuve ;  on  se  méfie  de  notre 
discrétion. Prends garde ! Ne va pas dire un seul 
mot chez les Berthuis, qui laisse supposer...

– Non, non, sois tranquille ;  je me tiendrai à 
quatre ! »

Marie  quitta  le  parloir  après  avoir  bien 
embrassé son frère, et tous deux se réjouirent en 
pensant à leur prochaine réunion, qui allait durer 
deux bons mois.

Mme de Langrune s’achemina, avec sa fille, du 
côté de la Croix-Rouge, et toutes deux montèrent 
lentement et paisiblement cet étage demi-obscur 
qu’elles  avaient  gravi,  le  24  mai,  avec  tant  de 
trouble.

Mme Berthuis, toujours le calme en personne, 
les reçut avec une respectueuse amitié. On avait 
dit que ce lien durerait toute la vie, et tous ces 
cœurs avaient dit vrai.
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En  l’absence  d’Alfred,  Léopold  se  sentait 
gêné, et comme il était fort difficile à sa nature 
entreprenante de rester immobile sur une chaise, 
il se remuait tant qu’il pouvait. Marie était elle-
même embarrassée,  tant  elle  avait  peur  de trop 
parler,  car  il  ne  fallait  pas  laisser  transpirer  le 
secret. À chaque instant, elle était sur le point de 
faire  allusion,  de  lancer  un  mot  indiscret : 
cependant, elle ne faillit point à l’épreuve.

Mme Berthuis, interrogée par Mme de Langrune, 
lui dit :

« Il  y  a  ici  de  grandes  affaires,  ma  chère 
dame ; nous avons eu la guerre dans la maison.

– Toujours  à  propos  de  cette  méchante 
femme ?

– Hélas !  oui.  Comme depuis  fort  longtemps 
elle ne payait pas son loyer, et qu’on ne lui voyait 
faire aucun effort pour gagner de l’argent, notre 
propriétaire lui a donné congé. Vous pouvez vous 
figurer  la  colère  qui  l’a  saisie ?  Nous  n’avions 
plus un moment de repos. Elle criait, elle jurait !

– Oh ! je crois bien ! interrompit Léopold, elle 
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disait tout haut qu’avant de partir, elle ferait du 
mal à quelqu’un.

– Ah ! que j’aurais  eu peur,  s’écria la douce 
Marie.

– Mademoiselle Marie, ma petite n’osait plus 
descendre l’escalier ; nous avions ôté notre clef, 
qui  d’ordinaire  reste  dans  la  serrure ;  tout  le 
monde tremblait ; la vieille Mme Réthel, si faible 
de tête, a manqué en faire une maladie.

– Où est allée cette mégère ? demanda Mme de 
Langrune.

– Au bout  de la  rue,  madame,  dans un petit 
rez-de-chaussée, qu’on lui loue presque pour rien, 
mais  qu’elle  n’aura pas  la  valeur  de payer,  car 
elle  boit  le  peu d’argent  qu’elle  a  de temps en 
temps,  et  sa  misère  augmente  tous  les  jours, 
pendant  que  le  travail  reprend  et  que  tout  le 
monde se relève.

– Je  l’ai  rencontrée ce  matin,  dit  Léopold,  à 
onze  heures  en  revenant  de  l’école ;  elle  m’a 
lancé un regard qui m’aurait effrayé si je n’avais 
été sûr qu’elle a peur de maman.
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– Il est donc vrai que cette femme a peur de 
vous ?

– Oui, madame, et elle a raison. »
Mme Berthuis paraissait résolue à ne pas dire le 

dernier  mot,  et  Mme de  Langrune  n’insista  pas, 
tout en s’étonnant de l’espèce de fascination que 
Mme Berthuis, si bonne et si paisible, exerçait sur 
cet esprit mauvais.

« Enfin,  dit  la  mère  de  Léopold,  c’est  une 
créature humaine.  Ce serait  un animal  que j’en 
aurais  pitié ;  je  suis  donc  prête  à  lui  rendre 
service  si  l’occasion  s’en  présentait,  si  par 
exemple  elle  était  malade  et  qu’elle  me  fît 
appeler.

– Comment !  vous  iriez  chez  elle ?  s’écria 
Marie étonnée.

– Oui,  mademoiselle ;  il  ne  faut  rebuter 
personne,  de  peur  de  causer  de  plus  grands 
maux ; mais il ne faut pas non plus entretenir la 
paresse ;  c’est  pourquoi je ne veux avoir aucun 
rapport  avec  Mme Bazile,  à  moins  qu’il  ne  lui 
arrive malheur.
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Mme de Langrune approuvait ces paroles, mais 
Léopold trouvait sa mère trop bonne.

« Comment ?  Après  ce  que  nous  savons ? 
Après ce que vous avez vu, vous et papa ?... Moi, 
je la verrais dans un fossé que je ne l’en retirerais 
pas !

– Allons, allons, dit en souriant Mme Berthuis, 
il faudrait tout de même lui tendre la main. Tant 
qu’elle ne fera que parler à tort et à travers, c’est 
demi-mal.

– Mais si elle en venait aux actes ?
– Oh !  dans  ce  cas,  mon  garçon,  ton  père 

déposerait,  et  moi  aussi,  et  tous les  gens  de  la 
maison.

– Oh !  la  vilaine  femme !  dit  Marie,  faut-il 
qu’elle soit méchante !

– Oui, mademoiselle,  c’est surtout à Virginie 
qu’elle  en  veut,  et  puis  aux  riches ;  oh !  les 
riches,  elle  les  a  en  horreur !...  comme  si  ce 
n’étaient pas eux qui nous font vivre ! Pour qui 
donc  travaillerait-on,  s’il  n’y  avait  plus  de 
riches ? Mais les journaux qu’elle lit, parce que 
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ses dangereux amis les lui prêtent, lui tiennent un 
tout autre langage. »

Mme de Langrune ajouta aux paroles  de Mme 

Berthuis celles-ci, dites à dessein pour instruire sa 
petite Marie :

« Cette  haine des riches est  aveugle,  et  peut 
mener  à  tous  les  excès ;  cependant,  il  nous est 
défendu  de  maudire  personne  et,  en  cas  de 
nécessité  absolue,  nous  devons  secourir  les 
mauvais pauvres.

– Même les mauvais pauvres ? Oh ! maman, je 
n’aurais jamais cru cela.

– Ma  petite  Marie,  nos  devoirs  sont  bien 
grands, tu les apprendras peu à peu. »

On  ne  resta  qu’un  quart  d’heure  chez  Mme 

Berthuis,  le  temps  de  parler  des  choses  du 
moment,  et  de  renouveler  la  promesse  d’aller 
passer  une  après-midi  de  dimanche  à  Valfleur, 
projet  qui,  à  l’avance,  charmait  Léopold  et 
Ernestine.

« Vous  viendrez  dès  qu’Alfred  sera  en 
vacances,  n’est-ce  pas ?  dit  avec  empressement 
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Marie.
– Oui,  mademoiselle,  répondit  avec  élan  le 

joyeux  Léopold ;  nous  sommes  encore  plus 
pressés que vous !

– Oh ! vous le seriez bien davantage si  vous 
saviez... non, rien.

– Qu’est-ce qu’il y a donc ?
– C’est un secret. »
Marie se tut, et convint en elle-même que La 

Fontaine avait bien raison.
Un peu humiliée de cette découverte, elle se 

promit d’être sur ses gardes jusqu’aux vacances 
et ce n’était pas une petite besogne.

On reprit donc le chemin de Valfleur. C’était 
le jour où la jeune femme de chambre, qui avait 
échappé  à  la  Commune  en  allant  soigner  son 
père,  devait  revenir.  Il  avait  été  convenu  que 
Jeannette irait au-devant d’elle à la gare, pour lui 
aider à porter ses paquets, et pour lui montrer le 
chemin  du  château ;  car,  entrée  chez  Mme de 
Langrune au commencement de l’hiver, la jeune 
fille n’était pas encore venue à la campagne.
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Jeannette ne dissimulait pas le plaisir qu’elle 
éprouvait  à  trouver  enfin  quelqu’un  pour 
l’écouter. Aline était crédule, facile à émouvoir, 
et  le  langage fleuri  de  la  femme de Joseph lui 
faisait toujours beaucoup d’impression. Comment 
douter  quand  on  entend  discourir  avec  une 
assurance complète, un ton affirmatif, des gestes 
parlants,  des  yeux  roulants,  et  tous  les  talents 
déclamatoires au service de Jeannette ?

Aline fut reçue dans les grands et gros bras de 
Jeannette, qui avait aussi du pathétique dans ses 
poses, parfois.

« Eh bien, ma fille, vous voilà donc de retour ? 
Et votre papa est guéri ?

– Oui, grâce à Dieu, madame Joseph.
– Allons,  tant  mieux !...  quoique...  pour  ce 

qu’on fait en ce monde, ce n’est pas trop la peine 
d’y rester. Tout va si mal ! Ma petite, telle que 
vous  me  voyez,  ils  m’ont  brûlé  jusqu’à  mes 
chemises !

– Qui donc ?
– Qui donc ? Dame, ils n’ont pas dit leur nom. 
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Ils ont mis le feu à la maison, à Paris, à toutes les 
maisons ! toutes, toutes, toutes !

– Vrai ? Il n’y a donc plus de Paris ?
– Plus un brin ! sauf ce qui reste ; pas grand-

chose. Quant à nous, nous avons tout perdu, tout, 
absolument  tout !  Excepté  que  madame  nous  a 
tout rendu. »

Aline  était  fort  surprise,  et  son  visage 
débonnaire donnait des signes alternatifs d’effroi 
et  de  satisfaction ;  car  toutes  les  nouvelles  de 
Jeannette avaient un correctif qui les détruisaient 
en partie.

« Nous avons mené une vie d’enfer ! cernés, 
traqués, brûlés, ruinés, tués...

– Comment tués ?
– Mais dame, guère s’en faut ! Moi qui vous 

parle, on m’a couchée en joue !... »
À force de l’avoir dit, Jeannette en était venue 

à  le  croire.  Aline  jetait  des  soupirs,  et  aurait 
répondu  si  elle  en  avait  eu  le  temps ;  mais  la 
conteuse ne lui laissait pas celui de placer un mot.

« Ma petite, je suis tombée malade, au milieu 
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de tout cela, et j’ai manqué mourir !
– Mourir ?... » hasarda  la  pauvre  Aline,  mais 

on lui dépeignit en termes si chaleureux toutes les 
situations par où Jeannette avait passé qu’elle prit 
le parti du silence et de la consternation.

« Et ici, continua Mme Joseph, quand elle eut 
esquissé Paris de main de maître, ici, c’est bien 
autre chose ! Les Prussiens ont tout emporté en 
Prusse.

– Comment ? tout ?
– Oui, tout, tout, absolument tout ; excepté les 

pierres  du  château,  parce  qu’elles  étaient  trop 
lourdes, et les grands arbres parce qu’ils étaient 
trop longs.

– Les monstres !
– Ah oui, c’en est des fameux ! Plus rien dans 

ma  cuisine ;  tout  est  pillé,  saccagé,  il  semble 
qu’une  armée  de  sauvages  ait  passé  par  là ! 
Qu’est-ce  que  je  dis  donc ?  Une  armée  de 
sauvages ?  Ils  ne  m’auraient  pas  percé  mon 
soufflet,  tordu  mes  pincettes,  faussé  ma  clef, 
brouillé ma serrure ! Tenez, si je les tenais, je les 
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tuerais  sans  miséricorde !  Oh !  je  n’aurais  pas 
peur  d’eux,  je  vous  assure !  D’ailleurs,  je  n’ai 
peur de rien ! »

Cette  dernière  parole  inspira  une  certaine 
méfiance à Aline, car cela lui paraissait un peu 
au-dessus  des  forces  humaines,  et  surtout  des 
forces féminines ; elle commençait donc à ne plus 
écouter  avec  tant  d’intérêt  les  jérémiades  de 
Jeannette.

Enfin,  au  détour  du  chemin,  lui  apparut  le 
radieux  séjour  où  elle  était  appelée  à  vivre, 
auprès  de  ses  excellents  maîtres ;  le  soleil 
éclairait la façade ; il y avait partout du gazon et 
des fleurs, les oiseaux chantaient, l’air était vif et 
sain,  le  ciel  bleu,  l’eau  limpide ;  Aline  resta 
comme charmée sous le regard de cette splendide 
nature, et comprit que sa vie de travail lui serait 
douce  et  facile,  en  dépit  des  verres  noircis  à 
travers lesquels Jeannette regardait toute chose en 
ce monde.
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IX

Le secret

« Oh que je suis contente, Alfred ! Papa vient 
de me dire que tout est prêt. Il s’agit maintenant 
de  meubler  la  maison  blanche,  de  la  cave  au 
grenier ; on t’attendait pour cela, puisque c’est le 
grand plaisir de nos vacances.

– Me voici, je ne demande pas mieux que de 
m’en occuper. »

Alfred et Marie causaient, assis sur une jolie 
terrasse,  ayant  pour  point  de  vue  principal  le 
clocher de la vieille église.

Sur la droite, à deux cents mètres tout au plus, 
on  apercevait  un  bois  de  peu  d’étendue,  qui 
bornait l’horizon de ce côté et, adossée à ce bois, 
se voyait une maisonnette sans beauté, mais parée 
de  toutes  les  grâces  des  champs.  Un  superbe 
tilleul la protégeait contre les ardeurs du soleil, 
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qu’elle regardait  en plein midi,  et  un enclos de 
deux  arpents  touchait  au  bâtiment ;  c’était  une 
gaie prairie, dont quelques pommiers coupaient la 
monotonie et augmentaient la valeur. Deux beaux 
poiriers embrassaient de leurs branches les murs 
extérieurs  du logis,  et  une  haie  vive  servait  de 
défense de tous côtés.

La  maison  à  laquelle  l’épithète  de  blanche 
avait  été  autrefois  attachée,  s’était  noircie  au 
passage  du  temps,  et  ne  servait  plus,  depuis 
longues  années,  qu’à  engranger  du  foin  et  à 
remiser des instruments aratoires. Placée sur les 
terres de M. de Langrune, celui-ci l’avait laissée 
tomber  en  désuétude,  et  se  contentait  de  faire 
faucher la prairie deux fois par an, et récolter les 
fruits. Elle n’offrait qu’un rapport insignifiant, et 
néanmoins  personne  n’aurait  pensé  à  la  faire 
disparaître,  tant  elle  formait,  de  ce  côté  du 
paysage, un charmant point de vue.

Des  fenêtres  du  château  ouvrant  sur  le 
couchant, on voyait le profil de cette construction 
rustique, le tilleul, la petite cour pleine d’herbes 
incultes, la grande prairie et ses pommiers, le tout 
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dominé par  le  feuillage sombre  du bois,  connu 
sous le nom de Bois de la Flèche.

La Maison blanche semblait nécessaire de ce 
côté,  où  l’œil  se  perdait  dans  la  nudité  de  la 
campagne ;  et  l’on  avait  dit  souvent  que,  toute 
petite  et  pauvre qu’elle  fût,  elle  avait  sa raison 
d’être. En effet, les mains qui l’avaient bâtie ne 
savaient pas ses humbles destinées ; mais Dieu, 
qui conduit tout, la voyait dans l’avenir servant 
de retraite à ceux qui étaient si véritablement de 
braves gens, et défendant la jeunesse maladive de 
leur enfant, contre le mal cruel qui avait naguère 
frappé leur fille aînée.

Voici donc quel était le secret confié à Alfred 
et  à  Marie  par  leurs  parents :  Attirer  dans  ces 
belles campagnes l’honorable famille qui végétait 
à  Paris,  lui  donner  en  propriété  ce  petit  bien, 
d’une valeur de quatre à cinq mille francs, et leur 
constituer  ainsi  une  modeste  aisance,  qu’ils 
augmenteraient par leur travail.

Le projet, conçu d’abord dans le cœur de Mme 

de  Langrune,  en  présence  de  la  pâleur 
d’Ernestine, avait été promptement adopté par le 
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cœur  généreux  de  son  mari,  et  il  avait  été 
convenu qu’on ferait  réparer  la  maisonnette,  et 
qu’on lui rendrait la blancheur qui justifiait son 
nom.

Tout  étant  prêt,  et  le  fameux  dimanche 
s’approchant,  les  parents  avaient  laissé  à  leurs 
enfants  le  plaisir  de  chercher  dans  le  château, 
avec  l’aide  de  Françoise,  quelques  meubles 
simples,  qui  rendissent  commode  la  petite 
habitation. Il fallait d’habiles combinaisons pour 
approprier  le  mobilier  aux  besoins,  de  manière 
que  celui  de  Paris  s’y  ajoutant  plus  tard,  ne 
produisît  pas  d’encombrement,  mais  y  amenât 
encore plus d’aisance.

Françoise,  se  faisant  une  joie  du  bonheur 
d’Alfred et  de Marie,  venait  en ce moment  les 
chercher..

« Mes enfants,  disait-elle,  nous  allons  courir 
du haut en bas, et nous choisirons ce qu’il nous 
faut.

– Nous  voici  Françoise ;  oh !  que  c’est 
amusant ! Cherchons. D’abord, que nous faut-il ? 
Des  lits,  car  ceux  de  Paris  ne  sont  certes  pas 
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beaux !
– Les lits ont déjà été envoyés par monsieur, 

mon  cher  enfant ;  mais  il  nous  faut  deux 
commodes, une table à manger, un fauteuil, pour 
se reposer en cas d’indisposition, une dizaine de 
chaises  de  paille,  un  garde-manger,  une  petite 
glace  sur  la  cheminée,  un  buffet,  quelques 
gravures  encadrées ;  de  la  vaisselle,  une  petite 
batterie de cuisine.

– Oh ! quel bonheur, dit Marie, d’ôter quelque 
chose de sa propre maison pour faire plaisir aux 
autres !  Je  n’aurais  jamais  compris  cela  si  bien 
sans  Mme Berthuis,  qui  trouve  de  plus  pauvres 
qu’elle pour leur faire un peu de bien.

– Voilà comme on apprend, ma petite Marie, à 
être de bons riches, comme le sont vos parents. 
Allons ! partons. »

Les enfants, à la suite de Françoise portant un 
trousseau de clefs, montèrent le grand escalier, et 
allèrent visiter quelques chambres dont on ne se 
servait  jamais,  et  qui  avaient  été  meublées 
commodément,  mais  sans  élégance.  Ils  eurent 
bientôt  jeté  leur  dévolu  sur  certains  meubles ; 
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mais il fallut promptement modérer leur ardeur. 
À chaque instant, l’un ou l’autre s’écriait :

« Encore ceci, Françoise ! Encore cela !
– Mais  vous  n’y  pensez  pas,  mes  enfants, 

répondait la vieille bonne, qui ne perdait jamais 
son  sang-froid,  si  l’on  vous  laissait  faire,  vous 
dévaliseriez  le  château,  et  il  faudrait  élargir  du 
double la Maison blanche pour y entasser, les uns 
par-dessus les autres, tous les meubles que vous 
choisissez. Un moment ! N’allons pas si vite. »

On se calma autant que possible. Françoise fit 
écrire  par  Alfred  la  liste  des  objets  qu’on  se 
proposait d’enlever, et cette liste fut soumise le 
soir même aux parents qui ne manquèrent pas de 
l’approuver.

M. et Mme de Langrune jouissaient des éclairs 
de joie qu’ils voyaient dans les yeux d’Alfred et 
dans ceux de Marie. Ces chers enfants étaient si 
affairés  qu’ils  se  seraient  volontiers  passés  de 
dîner, si on leur eût permis de commencer le soir 
même, avec Joseph, le petit emménagement. On 
leur  dit  de  prendre  patience,  de  bien  dîner 
d’abord, puis de se lever le lendemain de bonne 
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heure, afin de présider, et même de travailler de 
leurs mains, à cette œuvre qui était tout à la fois 
un  plaisir,  un  bienfait  et  un  témoignage  de 
reconnaissance.

« Demain, je suis obligée d’aller à Paris pour 
affaire,  dit  Mme de  Langrune,  je  vous  donnerai 
Françoise et Joseph, et vous vous amuserez toute 
la  journée à  transporter  les  meubles  et  tous les 
objets  destinés  à  ces  braves  gens,  et  à  leur 
assigner à chacun la place la plus convenable. »

Cela se fit ainsi. À six heures du matin, Alfred 
allait frapper à la porte de Marie.

« Es-tu réveillée ? ou bien dors-tu ? lui cria-t-il 
d’une voix vibrante.

– Je  dormais,  répondit-elle  doucement,  mais 
certes, je ne dors plus ! »

Elle  promit  de  se  lever  tout  de  suite,  de 
s’habiller  en  hâte,  et  aussi  simplement  que 
possible,  pour  être  plus  à  l’aise  dans  ses 
mouvements. Mais Alfred, qui se méfiait toujours 
des envies de dormir de Marie,  monta la garde 
dans le corridor, jusqu’à ce qu’il eût vu apparaître 
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la rieuse figure de sa gentille sœur.
Il  avait  cet  air  pressé,  soucieux,  qu’ont  les 

hommes  fort  embesognés,  qui  craignent  que  la 
journée  ne  soit  pas  assez  longue  pour  tout  ce 
qu’ils ont à faire. Françoise s’amusait beaucoup 
de cette  préoccupation,  et  se  disait  une fois  de 
plus : « Est-il gentil, c’t-amour d’enfant ! »

Joseph  avait  attelé  la  jument  à  la  charrette. 
Aidé  du  jardinier,  il  y  plaça  les  commodes,  le 
buffet,  etc.  Mais  les  enfants  virent  avec 
satisfaction  que  la  capacité  de  la  charrette  ne 
permettait  pas  de  porter  à  la  Maison  blanche 
beaucoup de choses à la fois. Cela promettait que 
le plaisir durerait longtemps.

Comme  cette  belle  journée  devait  être  pour 
eux  un  congé  amusant,  Alfred  fut  chargé  de 
conduire  la  jument  quand il  eut  installé  Marie, 
tant bien que mal, dans la charrette. Elle y était, 
bien  entendu,  aussi  peu  commodément  que 
possible, mais néanmoins ravie de l’aventure !

Joseph  marchait  en  avant,  et  Françoise 
protégeait du regard les braves emménageurs.
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Arrivés  à  la  Maison  blanche,  on  la  trouva 
lavée,  balayée,  d’une  propreté  digne  des 
ménagères  hollandaises.  Quatre  pièces 
composaient  toute  l’habitation,  et  un  vaste 
grenier couvrait ces quatre pièces.

En entrant, une grande chambre, servant à la 
fois  de  cuisine  et  de  salle  à  manger,  selon  la 
mode  des  campagnes.  Au  fond,  une  porte 
donnant entrée dans la chambre à coucher, saine 
et aérée ; tout à côté, un grand cabinet bien clair 
pour  Ernestine,  afin  qu’elle  eût  l’exposition  du 
midi,  et  à  gauche,  un  petit  réduit,  bien  éclairé 
aussi,  où le gros Popol allait  se trouver le plus 
heureux des garçons.

Alfred et Marie pénétrèrent avec un indicible 
plaisir dans la maisonnette ; ils se sentaient à la 
tête d’une entreprise, et ne pouvaient mettre en 
doute le succès. Ce succès, c’était le bonheur des 
braves gens.

Il y eut quelques petites querelles, à l’eau de 
rose, quand il s’agit du placement des meubles. 
L’un  plaidait  pour  cette  encoignure,  l’autre 
s’élevait contre le plan. Joseph riait, et Françoise 
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finissait toujours par trancher la question.
Quel  amusement  de  donner  à  ces  chambres 

vides un aspect riant, aisé, tout en leur laissant ce 
cachet  de  simplicité  qui  maintient  l’harmonie 
entre  l’habitation  et  les  habitants.  Marie  faisait 
cent pas pour un, s’agitant bien plus qu’il n’était 
nécessaire. Alfred éprouvait un plaisir inconnu à 
s’occuper  des  autres,  et  se  répétait  à  chaque 
instant,  sans  le  moindre  orgueil,  car  il  avait 
beaucoup d’esprit :

« Quel bonheur d’être riche ! »
Après  avoir  casé  le  mieux  possible  les 

meubles  que contenait  la  charrette,  on  retourna 
au  pillage,  comme  disait  Jeannette ;  car  elle 
n’approuvait nullement la décision qu’avait prise 
ses maîtres d’enrichir des gens qui leur avaient 
rendu un signalé service. Trouvant une occasion 
de plus, elle la saisissait pour dire qu’on ne savait 
qu’inventer pour se nuire.

Lorsque  Françoise,  forte  de  son  mandat, 
s’avança  vers  le  domaine  de  Mme Joseph  pour 
laisser  Marie  choisir  avec  discrétion  quelques 
assiettes, tasses, soucoupes, on entendit la foudre 
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éclater  avec  un  tel  bruit  que  l’on  en  fut 
déconcerté.

« C’est  un  peu fort !  criait  l’autocrate,  après 
m’être  vue  ruinée  de  fond  en  comble  par  les 
Prussiens, il faudra que je donne le peu qui me 
reste à des gens qui ne sont pas du pays ? Qu’ils 
viennent me chercher mes assiettes et mes plats, 
ils seront bien reçus ! »

Joseph eut le malheur de reprendre sévèrement 
sa femme, en lui montrant l’inconvenance de son 
opposition à la volonté de ses maîtres. Alors, elle 
monta sur ses grands chevaux, cria, tempêta,  et 
finalement  déclara  qu’elle  n’était  plus 
responsable de rien, qu’on pouvait tout prendre, 
tout donner, à n’importe qui, et que cela lui était 
fort égal.

Marie, en petite maîtresse de maison qui s’y 
entend  déjà,  prit  en  silence  une  douzaine 
d’assiettes  d’office,  six  verres,  une  carafe  et  le 
strict  nécessaire  d’un  ménage,  qui  devait  être 
complété par celui de Paris, en temps et lieu.

Après  cette  conquête,  qui  avait  demandé  un 
peu  d’audace,  les  enfants,  guidés  par  la  vieille 
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bonne,  et  aidés  au  besoin,  emballèrent  la 
vaisselle, avec force foin, dans un grand panier, 
que Joseph plaça dans la charrette, en compagnie 
du miroir, des gravures, des chaises, etc., etc.

On  fit  ainsi  quatre  voyages,  coupés  par  un 
déjeuner  copieux,  car  les  petits  emménageurs 
mouraient de faim.

La maison blanche se trouva pour ainsi  dire 
pleine ; toutes les exigences d’une vie simple et 
laborieuse y étaient prévues.

Les forces n’étant point les mêmes, Françoise 
finit  par  déclarer,  après  un  coup d’œil  jeté  sur 
l’ensemble, qu’elle en avait assez, et même trop. 
Mais  les  jambes  souples  des  enfants  ne  se 
lassaient pas, et ce fut à regret qu’ils quittèrent la 
future maison de Mme Berthuis, se proposant d’y 
revenir  le  lendemain,  avec  leur  mère,  pour  lui 
soumettre leurs travaux. Mme de Langrune avait 
nécessairement la haute direction de l’entreprise 
et devait prononcer en dernier ressort sur toutes 
les questions en litige.

Le soir, Mme de Langrune trouva ses heureux 
enfants charmés de leur journée ; la conversation 

207



ne tarissait  pas ;  il  fallut  raconter en détails  les 
petites difficultés et la réussite. Les yeux d’Alfred 
étaient brillants ; le sourire de Marie reposait sa 
mère.

« Que je suis donc contente, mes petits amis, 
disait-elle, d’être à même de vous procurer un si 
doux passe-temps ! Convenez que la fortune est 
une belle chose.

– Oh oui ! maman, répondirent-ils, tous deux 
ensemble.

– Eh bien,  il  y  a  quelque  chose  de  meilleur 
encore,  c’est  de  savoir  en  jouir,  et  c’est 
précisément  cela  que  je  veux  vous  apprendre. 
Faire du bien, c’est le jeu des riches, entendez-
vous ?

– Oh ! quel jeu amusant !
– N’est-ce pas, ma petite fille ?
– Et cela ne coûte pas plus cher qu’un autre.
– Non,  mon  bon  Alfred,  moins  cher  que 

beaucoup de jeux dont on se lasse vite, et dont il 
ne reste rien. »

Alfred, à travers ces aperçus philosophiques, 
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faisait force gambades, et la pleine liberté de la 
campagne le mettait plus que jamais en humeur 
joyeuse. Sur ce point, il  s’entendait à merveille 
avec Léopold, et se promettait de mettre à profit, 
dans  l’occasion,  les  tendances  rieuses  du  futur 
habitant de la Maison blanche.

Le  lendemain,  dès  huit  heures  du  matin,  on 
voulait entraîner Mme de Langrune à la lisière du 
bois, afin d’avoir plus tôt son assentiment sur tout 
ce qui s’était fait la veille. Elle eut quelque peine 
à se défendre, alléguant les occupations matinales 
d’une maîtresse de maison à la campagne. Il fut 
convenu qu’on irait tous les trois ensemble, après 
le déjeuner, vers midi.

L’horloge  n’avait  pas  frappé  son  douzième 
coup  qu’Alfred  rappelait  la  promesse,  et 
l’heureuse mère partit aussitôt, longeant le parc, 
et sortant par une porte dérobée qui donnait accès 
à  un  petit  sentier  conduisant  directement  à  la 
Maison blanche.

Alfred  était  porteur  des  clefs,  il  introduisit 
gaiement  Mme de  Langrune,  lui  faisant  les 
honneurs de la petite habitation, et vraiment elle 
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fut  enchantée  de  l’aménagement  intérieur.  Ces 
meubles  étaient  propres  et  suffisants ;  dans 
chaque pièce, il y avait assez ; bien qu’on eût eu 
soin de réserver une place pour ce qu’on tiendrait 
à apporter de Paris, car le pauvre a ses souvenirs 
comme le riche.

« C’est très bien, mes enfants, j’approuve tous 
vos choix.

– Ce qu’il  y  a  de drôle,  chère  maman,  c’est 
que les bons Berthuis seront plus riches, et que 
nous  ne  serons  pas  plus  pauvres.  Ce  que  nous 
avons  ôté  de  la  maison  ne  fait  presque pas  de 
vide, quoi qu’en dise Jeannette.

– Laissons  déraisonner  cette  tête  sans 
cervelle ; jouissons tranquillement de ses sauces 
piquantes  et  de  ses  entremets,  et  faisons  tout 
bonnement  ce  qui  nous  amuse.  Quelques 
centaines de francs, sacrifiés par votre père, ont 
suffi  pour  rendre  cette  maisonnette  digne 
d’abriter  une  honorable  famille ;  et  les  quatre 
cents bottes de foin, qui nous manqueront chaque 
année,  seront  pour  nous  l’objet  d’une  perte 
absolument insensible. »
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Alfred entrouvrait à chaque instant la bouche 
comme pour commencer une phrase, à laquelle il 
paraissait  tenir  beaucoup ;  mais  il  la  refermait 
aussitôt. De son côté, Marie regardait depuis un 
moment un des pieds de la table à manger, et il y 
avait tout à parier que son esprit était cette fois 
bien loin de son regard. Chacun d’eux pensait la 
même chose et n’osait pas parler. Enfin, Alfred se 
décida.

« Maman, vous avez bien raison de nous dire 
quelquefois qu’on n’est jamais tout à fait content.

– Vraiment ? J’espérais m’être trompée, car je 
vous voyais enchantés. Ce que nous avons fait là 
n’est-il donc pas bien, et ne répond-il pas à votre 
pensée, à vos désirs ?

– Oui,  maman,  c’est  très bien,  mais ce n’est 
pas encore assez.

– Ah !  petits  insatiables,  que  vous  faut-il 
encore ? »

Alfred ne continuait pas ; mais comme il avait 
ouvert  une  porte,  la  gentille  Marie  y  entra 
résolument.
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« Eh bien,  ma petite  maman,  si  vous voulez 
vous asseoir  un instant  dans le  fauteuil  de Mme 

Berthuis, je vous raconterai un joli rêve que nous 
avons  fait  ensemble,  Alfred  et  moi...  mais  tout 
éveillés.

– Oh ! je m’en doute, c’est toujours ainsi que 
se  font  les  beaux  rêves.  Voyons ?  raconte-moi 
cela.

– Maman,  nous  disions  hier,  après  avoir 
meublé la maison par votre générosité : Tout cela 
est plein, mais c’est sans vie ! Le grenier est vide, 
la cave aussi,  le bûcher...,  tout est  mort.  Est-ce 
qu’il faudrait beaucoup, beaucoup d’argent pour 
animer cette petite demeure ? pour faire en sorte 
qu’on  n’ait  plus  qu’à  s’y  installer  en  trouvant 
partout des provisions ?

– Ma petite amie, je vais te faire bien plaisir en 
te  disant  que  ton  père  a  eu,  avant  vous,  cette 
bonne pensée. Les braves gens verront avec joie 
leur grenier  plein de foin,  leur bûcher plein de 
bois, leur petite cave contenant une pièce de vin, 
meilleur que celui qu’ils boivent d’ordinaire.

– Oh !  quel  bonheur !  s’écrièrent  ensemble 
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Alfred et Marie.
– Vous voilà satisfaits, je l’espère ?
– Oui maman, ma sœur et moi, nous sommes 

très contents, et nous reconnaissons que vous et 
papa  êtes  très  généreux ;  mais  nous désirerions 
contribuer, nous aussi, à orner la Maison blanche.

– Quoi !  Voudriez-vous,  par  un  contresens 
fréquent à notre époque, y introduire un certain 
luxe ?  Ce  serait  un  tort.  Il  faut  avant  tout  de 
l’harmonie, que tout soit bien à sa place.

– Non  maman,  je  ne  me  suis  pas  expliqué. 
Nous désirerions remplir utilement ce petit bien 
microscopique,  et  y  participer  de  notre  bourse 
particulière. Mettre dans la basse-cour des poules, 
et dans l’étable une jolie petite vache bretonne !

– Chère maman ! Est-ce que c’est impossible ?
– Non,  mes  petits  enfants,  ce  n’est  pas 

impossible ; mais il ne faut plus rien demander à 
votre père.

– Non,  non,  Marie  et  moi,  nous  sommes 
riches !

– Vous êtes riches ? Tant mieux ; vous pourrez 
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en profiter pour agir largement.
– Maman, Marie n’a dépensé que la moitié de 

ses étrennes.
– Et  j’avais  eu  cent  francs  de  vous  et  cent 

francs de papa ; plus, quarante francs de ma tante.
– Tu  as  donc  cent  vingt  francs ?  C’est  fort 

beau !
– Pas si beau que le trésor d’Alfred.
– Quoi !  Alfred thésaurise ?  Il  vaudrait  peut-

être  mieux  s’accoutumer  à  dépenser 
raisonnablement.

– Ne  me  grondez  pas,  maman ;  je  ne 
deviendrai  pas  avare,  ne  craignez  rien !  J’avais 
amassé cent soixante francs pour m’acheter une 
belle bibliothèque, et faire relier élégamment tous 
mes  livres...  Hélas !  mes  pauvres  livres  sont 
brûlés ;  que  faire  d’une  bibliothèque ?  J’offre 
donc de joindre aux cent vingt francs de Marie 
mes cent soixante francs. Deux cent quatre-vingts 
francs, est-ce assez pour acheter une petite vache 
bretonne et une douzaine de poules ?

– Non, ce ne serait pas tout à fait assez.
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– Maman, il me vient une idée. Papa est si bon 
qu’il m’a dit l’autre jour : « Ma petite fille, si tu 
fais  des progrès dans tes études,  je  te  donnerai 
une  jolie  pendule  pour  remplacer  celle  que  la 
guerre t’a enlevée. » Cela m’a fait beaucoup de 
plaisir ; mais au fait, j’entends sonner l’heure à la 
vôtre. Maman, dites-moi, avec deux cent quatre-
vingts francs, et une pendule, peut-on avoir des 
poules et une vache ?

– Cela dépend de la pendule ; mais sois sans 
inquiétude ;  ton  père  te  destinait  bien  sûr  la 
somme  qui  complétera  le  prix  d’une  bonne 
vache ; c’est entendu.

– Oh ! quelle joie !
– La vache,  si  elle  est  bonne  laitière,  paiera 

son  entretien,  et  mettra  de  l’aisance  chez  ces 
braves gens ;  car  pendant  sept  ou huit  mois  de 
l’année,  elle  aura  pour  principale  nourriture  la 
bonne  herbe  du  pré.  Sa  litière  fera  d’excellent 
fumier,  et  les  deux  arpents  de  terre  rendront 
davantage ; puis Mme Berthuis vendra le lait, fera 
du beurre, voire même du fromage.

– Oh ! maman, Léopold va être bien content, 
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lui qui aime bien mieux le travail de la campagne 
que celui de la ville !

– Et Ernestine ? Le bon air va lui faire du bien.
– Je  l’espère  beaucoup,  mon  enfant.  C’est 

cette  espérance  qui  nous  a  engagés  à  acquitter 
ainsi en partie notre dette de reconnaissance.

– Maman, combien donc coûte une poule ?
– Quatre francs en ce moment, parce qu’elles 

sont en pleine ponte.
– Quarante  francs  pour  en  avoir  dix ! 

Comment  allons-nous  faire ?  Il  faudrait  être 
encore plus riche, toujours plus riche !

– Non, ma bonne Marie, il faut se contenter de 
ce qu’on a, et suppléer à ce qui manque par une 
bonne administration. Voici ce que vous pourrez 
faire.

– Ah ! voyons ?
– Vous achèterez trois poules.
– Déjà douze francs !
– Puis nous chercherons, dans le village, une 

poule couveuse, dont les petits soient déjà éclos, 
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et nous achèterons toute la famille pour sept ou 
huit francs. Quand les petits auront six mois, Mme 

Berthuis  gardera  les  poulettes,  pour  achever  de 
monter  sa  basse-cour,  et  nous vendra ses  coqs, 
que nous aurons soin de lui payer bien cher, sans 
marchander, parce que la saison sera rigoureuse, 
et qu’il aura fallu plus de soins.

– Maman, ce sera très amusant !
– C’est vrai Marie, je te l’ai déjà dit : même en 

dehors de la joie de la conscience, il n’y a pas de 
plus joli jeu que de s’amuser à faire du bien. »
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X

Madame Berthuis

Une  femme  aux  yeux  hagards,  aux  lèvres 
desséchées par la fièvre, était étendue sur un lit, 
dans  une  mauvaise  chambre,  dont  la  tristesse 
augmentait  encore  celle  de  la  malade.  À  cette 
malheureuse,  tout  était  refusé ;  elle  avait  peu 
d’air, peu de lumière, jamais de soleil ; elle avait 
froid, elle avait peur, et personne ne la plaignait.

Il y a quelques semaines encore, elle affectait 
un  air  effronté,  une  désinvolture  hardie,  une 
parole menaçante. Elle injuriait, elle blasphémait, 
et les enfants qui la rencontraient se détournaient 
de  son  chemin,  car  l’aspect  de  cette  chevelure 
sauvage, de ces vêtements sales et déchirés, leur 
causait  une  frayeur  involontaire.  Aujourd’hui, 
c’est  tout  le  contraire.  Elle  craint  même  les 
enfants ;  tout  être  civilisé  lui  paraît  redoutable. 
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On  dirait  que  son  crime  est  écrit  en  traits  de 
flamme  sur  son  front,  depuis  longtemps 
déshonoré.

Brûlée par l’insomnie, sans force pour se lever 
de sa  misérable  couche,  elle  souffre  d’une  soif 
violente et n’a pas de quoi se désaltérer ; car il 
n’y a plus d’eau dans son pot de grès, et sur sa 
table on ne voit que des bouteilles vides, grandes 
et petites, tristes témoins de ses excès ! Le vin, 
depuis plusieurs années, a commencé le travail de 
destruction ; l’eau-de-vie l’a achevé. Les derniers 
mois de cette existence, usée avant la maturité de 
l’âge, ont été consacrés à la révolte, à ce délire 
qui  fait  accuser  la  société  entière,  la  mettre  en 
jugement, la condamner, la détruire si on le peut.

« J’ai soif, disait la femme Bazile, j’ai soif, je 
brûle, et personne ne viendra me donner à boire ! 
Ils  me  détestent  tous !  Et  ceux  qui  semblaient 
mes  amis,  ceux  qui  m’avaient  enrôlée  en  me 
promettant  de  l’or,  où  sont-ils ?  Cachés, 
emprisonnés, ou fusillés ! Et moi, j’ai peur... j’ai 
peur... On le sait, on m’a vue !... Et pourtant c’est 
encore cette femme qui viendrait si je l’appelais ! 
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Elle me l’a dit ; et malgré tout, elle n’a pas voulu 
me  maudire,  parce  qu’elle  assure  que  Dieu  ne 
maudit pas ! »

En ce moment, un enfant jouait dans la petite 
cour humide et malsaine sur laquelle donnait la 
fenêtre  de  la  malade.  Dans  cette  chambre,  qui 
ressemblait plutôt à une écurie qu’à la demeure 
d’une  femme,  il  y  avait  si  peu d’espace  qu’on 
pouvait, du lit, toucher une des vitres. Elle frappa 
de son doigt osseux, presque décharné, et le petit 
garçon tourna la tête. Alors elle lui jeta un nom 
béni,  et  une  adresse,  le  suppliant  d’aller 
demander à cette adresse un peu d’aide.

Le jeune enfant alla trouver sa mère, et lui dit 
de quelle commission on venait de le charger.

« Cette  vilaine  femme  du  rez-de-chaussée  a 
une bien mauvaise figure ! répondit la mère, mais 
puisqu’elle est si malade, va où elle t’a dit, car ce 
serait  un  chien  qu’il  faudrait  encore  en  avoir 
pitié. »

L’enfant courut jusqu’à la maison, pauvre et 
basse,  où  toutes  les  douleurs  trouvaient 
compassion  et  secours.  Il  s’arrêta  au  premier 
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étage, frappa, tourna la clef, et entra.
« C’est ici chez Mme Berthuis ?
– Oui, mon petit homme, qu’est-ce que tu lui 

veux ?
– C’est Mme Bazile qui vous demande tout de 

suite, parce qu’elle est bien malade.
– J’y vais », répondit l’honnête femme, et elle 

donna au petit commissionnaire trois prunes pour 
sa peine. Il s’en alla bien content.

Alors, Mme Berthuis éprouva ce qu’on éprouve 
devant un devoir qui répugne, dont on aurait bien 
voulu  être  dispensé,  et  qu’on  accomplira 
néanmoins.  Il  lui  revint  en  mémoire  tout  ce 
qu’elle  savait  du passé de cette  femme ;  c’était 
affreux ! Elle aurait donné beaucoup pour ne plus 
jamais entendre parler d’elle. Mais cette indigne 
créature  était  abandonnée,  mourante ;  on  ne 
pouvait pas la repousser.

Prenant  donc la  ferme résolution de pousser 
jusqu’au  bout  la  charité,  elle  ne  dit  pas  à  ses 
enfants où elle allait, car ils avaient en horreur la 
femme  Bazile,  et  prétexta  une  affaire  qui  la 
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retiendrait un certain temps hors du logis.
On la  vit  sortir,  un panier  au bras ;  dans ce 

panier, elle avait mis du sucre, une demi-bouteille 
du vin que buvait Ernestine, quelques biscuits, ce 
qu’elle  pensait  pouvoir  convenir  à  un  estomac 
délabré.  En  s’en  allant,  son  cœur  défaillait ;  il 
fallait  donc  revoir  cette  femme  qui,  tout 
dernièrement encore, avait menacé les enfants de 
Virginie ; cette femme qui avait rempli la maison 
de ses injures, de ses blasphèmes, de sa hideuse 
colère.

Elle  entra  dans  la  petite  cour  humide,  des 
quatre  côtés  de  laquelle  s’élevaient  comme  les 
parois  d’un  puits  sombre,  quatre  murs  percés 
d’étroites  fenêtres.  Quelle  tristesse !  quelle 
tombeau ! Elle en frémit. Mme Berthuis frappa à 
une porte.

« Qui est là ? demanda une voix irritée.
– C’est  moi,  répondit  simplement 

la mère d’Ernestine.
– Mme Berthuis !... »
Ce nom, dans la bouche de la malade, c’était 
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le  secours,  c’était  le  salut.  On  eût  dit  que  la 
Providence  venait  à  elle  en  personne  pour  lui 
faire grâce, malgré la grandeur de ses fautes.

Elle se dressa avec peine, se glissa le long du 
lit, et étendant le bras, ouvrit la porte qui était au 
pied de sa couche ; puis elle retomba exténuée.

« Bonjour, madame Bazile, dit la visiteuse, en 
s’efforçant de maîtriser son émotion ; vous voilà 
donc bien malade ?

– Pas encore assez ; je voudrais en avoir fini 
avec l’existence.

– Allons,  vous  avez  la  fièvre,  je  vais  vous 
donner à boire.

– À boire ! oh oui ! je meurs de soif ! »
Mme Berthuis  s’aperçut  alors  qu’il  n’y  avait 

même plus une goutte d’eau chez la malheureuse 
qu’elle  venait  secourir.  C’était  l’heure  où  sont 
ouvertes,  dans  Paris,  les  bornes-fontaines ;  elle 
prit un vieux pot de faïence, et se mit en devoir 
de remplir le vase de grès ; mais dès qu’elle eut 
apporté dans le réduit obscur un peu d’eau, elle 
en mit  dans un verre,  et  comme elle  voulait  la 
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sucrer, la malade lui dit avec ardeur :
« Non, donnez, donnez ! »
Elle prit  le verre d’une main tremblante,  but 

d’un seul trait et dit :
« Encore ! encore ! je brûle ! »
Elle  fut  soulagée,  la  pauvre  femme ;  son 

anxiété diminua, son regard chercha le bon regard 
de  Mme Berthuis,  et  quand  elle  l’eut  rencontré, 
elle dit :

« Vous avez donc pitié de moi, vous qui savez 
tout ? Ah ! comme vous êtes bonne !

– Auriez-vous  donc  supposé  que  je  fusse 
capable de vous repousser ?

– Ah !  si  vous  l’aviez  fait,  j’aurai  dit :  c’est 
fini, je suis perdue !

– Non, vous n’êtes pas perdue ; il est toujours 
temps de se repentir ; Dieu pardonne.

– Dieu ?  peut-être !  vous  le  dites ;  mais  les 
hommes ! s’ils savaient...

– Vous  le  voyez,  nous  ne  vous  avons  pas 
trahie, et pourtant !...
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– Pourtant,  vous  pouviez  me  dénoncer,  me 
livrer  à  cette  justice implacable,  que je  redoute 
tant !

– Craignez plutôt la justice d’en haut.
– Vous avez raison, ma vie a été affreuse ! Ce 

que vous en avez connu a dû vous faire horreur !
– Oui ;  mais  je  me  suis  souvenue  que  vous 

n’avez pas toujours été perverse. Il fut un temps, 
vous  l’avez  dit  vous-même,  où  vous  étiez  une 
honnête ouvrière.

– C’est vrai, mais le désir d’avoir de l’argent 
m’a tuée.

– Assez parler, Mme Bazile, vous vous agitez, 
cela  vous  fait  mal.  Laissons  là  le  passé ;  ne 
pensons qu’au présent et à l’avenir.

– L’avenir ? il  n’y en a pas sur la terre pour 
moi.

– Silence, calmez-vous. Je vais arranger votre 
lit ;  peut-être,  quand  vous  aurez  pris  quelques 
gouttes  de  vin  sucré,  pourrez-vous  dormir  un 
peu. »

La malade se laissait faire comme une masse 
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inerte ;  elle  n’opposait  aucune  résistance,  soit 
morale, soit physique, à cette puissance bonne et 
secourable,  dont  les  mains  lui  faisaient  tant  de 
bien. Avec son habileté ordinaire, Mme Berthuis 
remit en une heure un peu d’ordre dans ce réduit ; 
elle  en  renouvela  l’air,  elle  en  enleva  la 
poussière ; elle se donna tout entière avec toute sa 
bonne  volonté,  pour  prouver  à  son  ancienne 
voisine  qu’elle  ne  demandait  qu’à  lui  faire  du 
bien ;  et  celle-ci  en  fut  à  la  fois  humiliée  et 
touchée.

Quand  elle  vit  la  malade  rafraîchie  et 
soulagée, elle lui fit entendre que ses affaires la 
rappelaient à son domicile.

« Oh !  ne  me  quittez  pas  encore !  dit  la 
suppliante ;  si  vous  n’avez  pas  de  mépris  pour 
moi, asseyez-vous là un moment !

– Dieu  me  garde  de  mépriser  personne ! 
répondit Mme Berthuis, en prenant la seule chaise 
disponible ; mais vous avez tort de vouloir parler.

– Non,  j’en  sens  le  besoin ;  écoutez-moi,  je 
vais bientôt  mourir ;  je veux vous remercier  de 
vos  conseils,  que  je  n’ai  pas  suivis 
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malheureusement ; de vos bienfaits, dont je n’ai 
pas été reconnaissante. Ce dernier me confond ! 
Vous êtes venue chez moi ! vous m’assistez. Ah ! 
si  je  n’avais  pas  subi  d’autre  influence  que  la 
vôtre !  Ils  m’ont  trompée,  ceux  qui  m’ont  fait 
maudire mon sort, me révolter contre le travail, 
haïr les riches. Vous ne savez pas encore qui je 
suis,  vous  ne  me  connaissez  pas.  Je  veux  que 
vous me connaissiez.

– Assez, assez. Je ne veux pas savoir jusqu’à 
quel point vous vous êtes égarée. D’ailleurs, j’en 
sais déjà trop !

– Ah ! vous parlez de mon mari infirme, que je 
soignais à peine, que je brusquais, parce qu’il ne 
pouvait  plus  me  gagner  assez 
d’argent pour acheter des toilettes, ressemblant à 
celles des dames du monde. Vous avez raison, je 
suis  une  malheureuse !  André  avait  besoin  de 
soins, de compassion,  d’amitié ;  je lui ai refusé 
tout cela. Il est mort de chagrin, plutôt que de son 
mal.

– Je le sais, dit gravement Mme Berthuis, et ses 
yeux se remplissaient de larmes en revoyant par 
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la pensée l’ouvrier blessé, qui avait tant souffert 
par le cœur, et s’en était allé de ce monde presque 
chassé par cette femme qui, ne tirant pas de lui 
assez d’argent, ne le supportait plus.

– Et ma petite fille !...
– Assez, dit encore Mme Berthuis.
– Non,  je  ne  me  tairai  pas ;  le  remords  me 

force à parler.
– Ce n’est pas à moi qu’il faut faire des aveux.
– Laissez-moi  parler.  Vous  aviez  tous 

compassion de ma petite fille ; vous disiez tous 
que  je  la  faisais  trop  travailler,  que  je  la 
nourrissais à peine, que je la battais sans cesse ! 
Le père Navaux la plaignait bien ! Il lui donnait 
du pain et  du fromage, quand je n’étais pas là. 
Virginie  ne  m’a  plus  jamais  adressé  la  parole 
depuis que ma pauvre enfant est morte. Le jour 
de  l’enterrement,  je  l’avais  entendue  dire : 
« Morte, faute de soins ! »

La  vieille  dame  au  chat  m’avait  fait  honte 
devant vous, me reprochant d’avoir maltraité et 
surchargé une enfant de huit ans, si chétive ! Je 
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me voyais tant  méprisée que cela m’irritait.  Eh 
bien, vous aviez tous raison, je méritais bien plus 
que le mépris !... Et maintenant, dans l’obscurité 
de cette affreuse chambre, je crois sans cesse voir 
l’ombre de la petite Louise ; elle est maigre, pâle, 
elle me montre du doigt la marque des coups que 
je lui ai donnés, et qui ont hâté sa fin ! Elle me dit 
que je  n’ai  pas voulu travailler  pour la  nourrir, 
jusqu’à ce qu’elle eût la force de gagner son pain. 
Enfin, elle me dit que, dans sa dernière maladie, 
je n’ai rien fait pour la sauver. Et c’est vrai ! j’ai 
trompé le médecin, je ne faisais rien de ce qu’il 
ordonnait, et je menaçais l’enfant de la battre si 
elle disait un seul mot.  C’est donc moi qui l’ai 
tuée ? Dans ce petit être souffreteux, je ne voyais 
qu’une  charge,  un  embarras ;  je  l’ai  laissée 
mourir... C’est donc ma faute ?

– Oui », dit Mme Berthuis, et son calme visage 
s’était  assombri,  car  elle  aussi  voyait  dans  sa 
mémoire  la  petite  Louise,  pâle,  osseuse,  dont 
chacun disait : « On ne l’a jamais vue rire. »

– Vous m’écrasez !
– Vous  êtes  coupable,  très  coupable.  Je  n’ai 
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pas attendu cette heure pour vous le reprocher.
– Oh ! je m’en souviens ! Le médecin a causé 

longtemps avec vous, et vous m’avez dit que si 
l’on  voulait  faire  une  enquête  contre  moi,  je 
serais obligée de paraître en justice. Oh ! comme 
j’avais peur de vous ! Et pourtant, je vous savais 
gré  de  votre  pitié ;  j’avais  confiance  en  vous, 
madame Berthuis, votre bonté m’aurait relevée, si 
les autres... Ah ! les autres ! Ils m’ont fait boire, 
ils m’ont dit qu’il fallait en finir avec la pauvreté, 
qu’on  allait  tout  changer ;  je  les  ai  crus !  J’ai 
promis de faire tout ce qu’on voudrait... Alors, ils 
m’ont  excitée  contre  les  riches,  et  puis  la 
Commune...  et  puis  le  pétrole...  Ah !  vous  ne 
savez pas !...

– Je sais tout, dit froidement Mme Berthuis, et 
je  vous répète  encore  que  si  je  ne vous ai  pas 
trahie,  c’est  uniquement  par  compassion.  Et 
maintenant, je veux vous aider à mourir, car vous 
en êtes là ; si je ne vous ai pas livrée, je ne veux 
pas non plus vous tromper. »

Mme Berthuis  voyait  se  joindre  au  sombre 
désespoir  de  cette  malheureuse un tremblement 
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effrayant ; une sueur froide couvrait son visage, 
elle semblait aux pieds de son juge.

« Vous  ne  m’avez  rien  appris,  reprit 
l’excellente femme ; du moment que je ne vous ai 
pas abandonnée à la justice des hommes, je veux, 
à plus forte raison, vous sauver de la justice de 
Dieu. Vous sortirez de ce monde l’âme en paix.

– En paix ? il n’y a plus de paix pour moi. Je 
ne peux pas réparer le mal que j’ai fait, je suis 
perdue !...

– Si vous avez bonne volonté, souvenez-vous 
de cette parole que vous avez lue, ou entendue, 
dans votre jeunesse : « Gloire à Dieu dans le ciel, 
et  paix  sur  la  terre  aux  hommes de  bonne 
volonté. »

La  malade  était  épuisée  par  l’effort  qu’elle 
avait  fait,  sous  la  pression  de  ses  affreux 
remords ; elle tomba dans un état de prostration 
qu’on  avait  pu  prévoir,  et  Mme Berthuis  ne  vit 
plus en elle que la victime des faux penseurs, des 
lectures  dangereuses,  des  entraînements  d’une 
foule émue et trompée.
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« Écoutez-moi,  dit-elle,  je  reviendrai  dans 
deux heures, et d’ici là je pense que vous allez 
dormir un peu. J’emporte votre clef, vous êtes ma 
prisonnière. »

La femme ouvrit les yeux, une larme tomba ; 
ce  n’était  plus  le  désespoir,  c’était 
l’attendrissement.  Être  la  prisonnière  d’une 
femme comme Mme Berthuis !

« Vous êtes une sainte ! » murmura-t-elle, puis 
elle ne dit plus rien.

Mme Berthuis lui donna encore à boire ; et, se 
surmontant elle-même, tant cette perfide épouse, 
cette mauvaise mère, cette pétroleuse lui inspirait 
d’éloignement, elle lui serra la main.

Il  y  avait  bien  des  années  qu’une  personne 
estimée de tous ne lui avait serré la main ; elle en 
fut  profondément  touchée ;  c’était  comme  le 
commencement de sa réconciliation avec le Ciel. 
Peu  après,  ses  paupières  étaient  closes,  et  son 
esprit se reposait de ses terribles souvenirs dans 
un court et trompeur sommeil.

De retour dans sa maison, Mme Berthuis monta 
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chez  Virginie,  qui  travaillait  sans  lever  la  tête, 
installée  devant  sa  machine  à  coudre.  Elle  lui 
apprit  l’état  cruel  de  l’ancienne  voisine,  et  la 
douce Virginie lui répondit du ton le plus simple :

« Ma bonne madame Berthuis, si vous voulez 
prendre chez vous mes petites filles, je passerai la 
nuit  près  de  Mme Bazile.  Ce  n’est  pas  que  je 
l’aime, certes ! Mais nous autres, pauvre monde, 
nous ne pouvons faire la charité qu’en donnant un 
peu de notre temps et de notre sommeil.

– Je  prendrai  vos  petites  filles,  Virginie ;  on 
mettra par terre un des grands matelas,  et  elles 
dormiront bien tranquillement. »

Ainsi  les  pauvres  faisaient  une  admirable 
aumône ; et la coupable allait être à demi purifiée 
par le contact de ces deux femmes.

Le lendemain, comme Mme Berthuis sortait de 
sa maison pour se rendre auprès de celle qu’elle 
appelait  sa  prisonnière,  elle  rencontra  Mme de 
Langrune  qui  était  venue  à  Paris  pour  affaire, 
pendant que ses aimables enfants meublaient la 
maison blanche, en s’amusant de tout leur cœur.
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« Bonjour, madame Berthuis ; eh bien, est-ce 
dimanche  prochain  que  vous  venez  en  famille 
nous voir à Valfleur ?

– Hélas ! non, madame. La pauvre Mme Bazile 
touche à sa dernière heure, et je croirais faire mal, 
bien mal, en l’abandonnant.

– Elle n’a donc personne au monde ?
– Personne, madame.
– Pourquoi  ne  se  fait-elle  pas  porter  à 

l’hôpital ?
– Madame, elle n’est même plus transportable.
– Que dit le médecin ?
– Elle n’en a pas eu ; je lui en ai amené un ce 

matin, et il m’a dit qu’il ne reviendrait pas, parce 
que c’est inutile.

– Elle est bien pauvre ?
– Dans  la  dernière  misère !  Il  y  avait  si 

longtemps  qu’elle  ne  travaillait  plus,  qu’elle 
vendait  le  peu  qu’elle  avait,  ou  le  mettait  au 
mont-de-piété.

– Pour manger ?
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– Hélas ! pour boire.
– Madame Berthuis, je veux aller avec vous, 

voir  cette  pauvre  femme.  Je  veux  la  secourir, 
faire  ce  qu’il  est  encore  possible  de  faire  pour 
elle.

– Tout est fini, madame ; pour ce monde, du 
moins ; elle ne veut plus qu’un peu d’eau !

– Et cette pauvre âme ?
– Elle  a  peur ;  elle  dit  que  Dieu  ne  lui 

pardonnera pas.
– Allons chez elle.
– Madame entrera dans ce bouge ?
– Oui,  oui ;  une  âme  est  toujours  d’un  prix 

inestimable,  n’importe  où  elle  se  trouve. 
Marchons. »

Elles  entrèrent  ensemble,  et  Virginie,  après 
avoir salué respectueusement  Mme de Langrune, 
retourna  en  hâte  à  la  maison  pour  travailler  et 
garder les enfants.

En ce moment, la femme Bazile était dans ces 
heures  de  grâce,  presque  toujours  données  aux 
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êtres qui s’en vont, quand ils touchent à la limite. 
Elle ne paraissait pas souffrir beaucoup, et parlait 
plus librement que le matin ; mais en apercevant 
Mme de Langrune, elle la reconnut et se troubla.

De  bien  bonnes  paroles  tombèrent  de  ses 
lèvres et  rassérénèrent momentanément ce front 
humilié de tout regard. Elle croyait la consoler, la 
rassurer ;  mais  tout  à  coup,  un mot  rejeta  cette 
malheureuse dans les tortures du désespoir.

« Vous me reconnaissez bien, n’est-ce pas ?
– Oui,  madame,  dit  avec  confusion  la 

mourante.
– Je  suis  cette  fugitive,  à  qui  la  bonne  Mme 

Berthuis a donné l’hospitalité, pendant les affreux 
jours  de  la  reprise  de  Paris,  à  la  fin  de  la 
Commune ; je me sauvais de ma maison, dont les 
persiennes,  et  les  murs  avaient  été  enduits  de 
pétrole ;  tout  a  été  brûlé ;  j’habitais  rue  de 
Lille... »

La  femme  Bazile  cacha  son  visage  sous  sa 
couverture ; un soupir et un sanglot sortirent de 
sa poitrine, et elle ne bougea plus.
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« Découvrons-la,  dit  Mme de  Langrune, 
faisons-lui  respirer  ce  vinaigre  anglais  que  je 
porte toujours sur moi. »

Elle  rappela  à  la  vie,  au  mouvement,  la 
coupable ;  mais  ce  fut  pour  être  témoin  d’une 
scène terrible. La femme Bazile ouvrit de grands 
yeux,  presque  sauvages ;  un  sourire  sardonique 
effleura ses lèvres bleuies, et elle dit d’une voix 
sourde :

« Vous êtes venue à moi, vous dites que Dieu 
m’attend pour me pardonner ? Ah ! vous ne savez 
pas qui je suis ! La rue de Lille ? La rue de Lille ? 
Eh bien, c’est moi qui ai mis le feu chez vous ! 
c’est moi, entendez-vous ? Moi ! Moi ! »

Mme de  Langrune  vit  quelque  chose  de 
providentiel dans cette rencontre.

« Merci,  mon  Dieu !  dit-elle  en  joignant  les 
mains, je puis du moins lui pardonner ! »

Et  prenant  dans  ses  bras  cette  tête  sans 
honneur,  elle  baisa  ce  front  flétri  de  toutes  les 
hontes de la terre ; et Mme Berthuis, toute pâle de 
surprise, dit d’une voix pénétrante
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« Douteriez-vous  maintenant  du  pardon  de 
Dieu ? Il est encore meilleur que ses meilleures 
créatures.

– Mme Berthuis ! » cria la malade.
Ce cri avait toujours été l’appel de toutes les 

souffrances ;  en  ce  moment  c’était  l’effort 
suprême d’une âme qui rentrait dans sa voie.

« Que demandez-vous, ma pauvre amie ? dit-
elle, du ton le plus doux.

– Un prêtre.
– Restez près d’elle, dit Mme de Langrune, je 

vais à Saint-Sulpice. »
Une  heure  après,  Mme de  Langrune  repartait 

pour  Valfleur,  gardant  le  secret  de  cette 
douloureuse  rencontre,  et  redoublant  d’estime 
pour Mme Berthuis. Celle-ci était restée au chevet 
de cette femme qui allait mourir en paix, purifiée 
par  le  pardon  de  Dieu,  et  répétant  jusqu’à  la 
dernière heure :

« Vous  ne  m’avez  pas  maudite !  Que  Dieu 
vous récompense, Madame Berthuis ! »
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X

Une partie de campagne

« Eh  bien,  ma  femme,  décidément,  est-ce 
dimanche prochain que nous allons à Valfleur ?

– Mais  certainement,  mon  bon  ami,  je  ne 
demande  pas  mieux.  Je  suis  trop  honorée  de 
l’invitation pour avoir jamais pensé à la refuser.

– Tu es pourtant bien solidement amarrée ! On 
ne peut pas te faire bouger.

– Excuse-moi, Berthuis, si je n’ai pas consenti 
à  cette  partie  de  campagne  dimanche  dernier. 
Pouvais-je  quitter  cette  malheureuse  femme ? 
L’abandonner  quand  elle  n’avait  plus  qu’un 
souffle de vie ?

– Tu as bien fait de rester, va ! Elle est morte 
en paix, grâce à toi ; et ma foi ! Je crois que c’est 
la seule bonne chose qu’elle ait faite, du moins 
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depuis  que  je  la  connais !  Ah !  la  mauvaise 
femme !

– Ne dis plus ça, Berthuis. Elle a tant regretté 
ses fautes, tant pleuré, tant demandé pardon !

– Je le sais bien, la pauvre femme ! Enfin, je 
vois que, dans tous les cas possibles, pour se tirer 
d’affaire,  il  suffit  de  crier :  Madame 
Berthuis !... »

Le  bon  mari  regardait  sa  femme  de  cet  œil 
confiant  qui  se  repose  pleinement,  qui  défie  le 
trouble  et  l’orage.  Que  de  fois,  depuis  son 
heureux  mariage,  n’avait-il  pas  trouvé  dans  ce 
noble cœur aide et encouragement ? que de fois 
n’avait-il pas crié : « Élisabeth ! »

Quand Élisabeth se mêlait de quelque chose, 
elle  réussissait  toujours.  Sa  tête  froide  et  son 
cœur  chaud  faisaient  d’elle,  et  dans  toute 
l’étendue du mot, ce qu’on appelle une maîtresse 
femme.

Léopold et  Ernestine furent ravis de joie,  en 
apprenant  que la partie était  fixée au dimanche 
suivant.
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« Mon garçon, dit Mme Berthuis, tu vas écrire à 
M. Alfred, parce que Mme de Langrune demande 
qu’on  la  prévienne.  Allons,  Popol,  vite,  prends 
une  plume  et  ton  encrier ;  voilà  une  feuille  de 
papier et une enveloppe. »

Léopold était un peu embarrassé.
« Bah !  lui  dit  sa  mère,  on  écrit  comme  on 

parle.  Dis  tout  bonnement  que  nous  viendrons 
dimanche, par le train de midi, et que ça nous fait 
bien  plaisir ;  mais  tourne  ça  un  peu  comme  il 
faut, et finis ta lettre poliment. »

Léopold écrivit, de sa meilleure écriture, et en 
faisant bien attention à l’orthographe :

« Monsieur Alfred,
« Nous viendrons tous dimanche par le train 

de midi, et nous partirons par celui de cinq heures 
et demie. Titine est bien contente, et moi, je suis 
enchanté, car j’aime bien mieux la campagne que 
Paris,  et  si  je  pouvais  suivre  mon  goût,  je  ne 
reviendrais pas de Valfleur.

« J’espère que monsieur votre père et madame 

241



votre  mère  se  portent  bien,  ainsi  que  vous  et 
mademoiselle Marie, et madame Françoise. Nous 
allons  tous  bien,  seulement  maman  est  très 
fatiguée, parce qu’elle a soigné quelqu’un jour et 
nuit ; et Titine tousse toujours toute la matinée.

« Adieu,  monsieur  Alfred,  je  voudrais  déjà 
être  à  dimanche,  pour  jouir  de  cette  bonne 
journée  que  vos  parents  veulent  bien  nous 
procurer.  Remerciez-les  bien  de  notre  part,  s’il 
vous plaît.

« Léopold BERTHUIS. »

Depuis le moment où cette lettre fut mise à la 
poste, il ne fut plus question d’autre chose, entre 
le lever et le coucher, que des préparatifs de la 
partie de campagne.

Ernestine,  par  instinct  féminin,  n’était 
préoccupée que de sa toilette.

« Maman, qu’est-ce que je mettrai pour aller à 
Valfleur ?  Mes  dimanches,  ou  mes  grandes 
fêtes ? »

C’est  ainsi  qu’on désignait  les deux toilettes 
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de la petite fille.
« Tu  mettras  tes  dimanches,  afin  d’avoir  un 

peu plus de liberté pour t’amuser dans les bois.
– C’est  vrai ;  quand  j’ai  mes  grandes  fêtes, 

j’ose à peine m’asseoir !
– Sans  doute ;  nous  autres,  c’est  comme  ça. 

Quand on ne peut pas renouveler, il faut que les 
choses durent longtemps. Ta robe grise est encore 
très propre : tu la mettras avec ton bonnet neuf, 
un col plat bien repassé, et de bons souliers bien 
cirés.

– Pas les gros, gros ?
– Non, ça ferait trop de bruit dans un château. 

Tu prendras les autres qui sont encore bons.
– Est-ce  que  je  pourrais mettre ma  cravate 

rose, maman ?
– Pourquoi pas ?
– C’est parce que je craignais...
– Tu craignais quoi ?
– De vous faire de la peine... à cause d’Adèle.
– À cause d’Adèle ? Non, mon enfant, mets ta 
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cravate rose ; tu es jeune, le rose est ta couleur. Il 
n’y  a  que  les  mères  qui  portent  le  deuil  des 
enfants toujours, du moins au fond du cœur ! Je 
veux  que  tu  sois  contente  dimanche,  que  tu 
jouisses  pleinement  de  la  belle  partie  de 
campagne  à  laquelle  nous  sommes  si 
gracieusement et si généreusement invités. »

Ernestine  fut  charmée  d’égayer  un  peu  sa 
toilette grise ; et elle rêva la nuit qu’elle voyait de 
grands arbres, de belles pelouses, des poules, des 
coqs, une petite rivière, ah ! quel panorama !

La  famille  Berthuis  ne  quittait  jamais  Paris. 
Dans  les  grands  jours,  on  allait  au  bois  de 
Vincennes ;  quelquefois,  à  Saint-Cloud ;  une 
seule  fois,  après  la  première  communion  de 
Léopold,  et  pour  lui  faire  fête,  on  avait  été 
hardiment prendre des troisièmes au chemin de 
fer de Saint-Germain, et l’on s’était amusé trois 
ou quatre heures sur la terrasse et dans la forêt.

On peut donc se figurer le bonheur des deux 
enfants, à la seule pensée de prendre leurs billets 
pour  la  station,  peu  connue  sans  doute,  de 
Valfleur. Aller dans un pays nouveau, être reçu 
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dans un château, par les châtelains eux-mêmes ; 
se promener avec eux dans les bois, et y partager, 
non plus les maigres ressources d’une honorable 
pauvreté, mais les délices d’un goûter champêtre, 
quel plaisir !

Ernestine,  quand  la  chose  fut  bien  décidée, 
monta chez Virginie, pour lui raconter en détail 
tout  ce  qu’on  s’attendait  à  trouver  de  joli, 
d’amusant, dans ce voyage.

« J’aime  tant  la  campagne !  disait  la  naïve 
enfant,  qui,  sans  savoir  pourquoi,  avait  le  goût 
des  champs ;  il  me  semble  que  je  tousserais 
moins lundi matin, rien que pour avoir été là-bas 
dimanche.

– Ma pauvre enfant, répondait Virginie, s’il en 
était  ainsi,  ce  serait  grand dommage de ne pas 
pouvoir quitter Paris.

– Ah !  quitter  Paris !  C’est  impossible.  Cela 
ferait pourtant du bien à papa, qui est si fatigué ; 
à maman, parce que j’irais mieux ; à Popol, parce 
qu’il aimerait mieux la vie de la campagne que le 
commerce,  ou  les  ateliers...  Et  cependant, 
madame Virginie, je serais bien triste de ne plus 
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vous  voir !  On  n’est  donc  jamais  tout  à  fait 
content ?

– Jamais,  ma  mignonne ;  il  y  a  toujours 
quelque chose qui cloche. Et moi ? j’aurais bien 
de la peine si vous quittiez la maison et Paris ! Et 
pourtant,  si  vous deviez vous trouver  tous plus 
heureux à la campagne, oh ! je vous verrais partir 
sans essayer de vous retenir, quand même je le 
pourrais.

– N’ayez  pas  peur,  dit  gaiement  Ernestine, 
nous  prendrons  des  billets  de  retour,  et  nous 
serons ici à sept heures. »

Après avoir parlé de la même chose trois jours 
de suite, la famille Berthuis vit arriver ce fameux 
dimanche,  attendu  depuis  si  longtemps !  On 
entendit  la  messe  de  très  bonne  heure,  afin  de 
déjeuner paisiblement, et d’avoir ensuite le temps 
de s’habiller sans se presser. Or, tout ce monde 
entendait faire toilette, chacun à sa façon.

Le  brave  Berthuis,  faisant  partie  de  ces 
réunions  du  soir,  que  présidait  le  joyeux  et 
vénérable père Millériot, se rappelait qu’il disait 
gaiement aux ouvriers, la veille de Pâques ou de 
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Noël :
« Mes  amis,  demain,  il  faudra  nous  faire 

beaux !  allons !  souliers  noirs  et  mains 
blanches ! »

Occupé toute l’année de rudes travaux, dans le 
magasin où il était employé, Berthuis avait bien 
quelque peine à remplir cette dernière condition ; 
cependant, il s’y reprenait à trois fois, s’aidant de 
la pierre ponce, et avec une telle bonne volonté, 
qu’il aurait fallu être nègre pour n’avoir de blanc 
et de rose que le dedans des mains.

Cette  fois,  il  y  mit  une  ardeur  extrême,  et 
réussit parfaitement, au grand plaisir de sa femme 
qui lui disait en riant :

« Heureusement,  mon  pauvre  Berthuis,  que 
nous ne ferons pas souvent de partie de campagne 
comme celle-là, car tu finirais par n’avoir plus de 
peau sur les mains ! Tu frottes, tu frottes ! comme 
s’il s’agissait d’un autre.

– Que  veux-tu,  ma  femme ?  du  si  beau 
monde ! »

Quand il eut atteint, sur ce point, le comble de 
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la  perfection  relative,  le  brave  homme endossa 
ses habits du dimanche, qui duraient depuis bien 
des années, car ils ne voyaient le jour qu’une fois 
par semaine, et quelques heures seulement. Puis 
il  mit  ses  souliers,  qu’il  avait  cirés  jusqu’à  ce 
qu’ils  voulussent  bien  reluire,  et  son  chapeau 
haute forme, un peu suranné ; c’était ce qu’il y 
avait  de  moins  bien  dans  le  costume ;  mais  le 
sage  Berthuis  en  prenait  bravement  son  parti, 
disant :

« Ce  n’est  pas  ma  faute,  ni  celle  de  mon 
chapeau, si tous les ans les formes changent. »

Léopold, pimpant et guilleret, faisait honneur 
à  sa  maison  par  sa  bonne  mine,  sa  joyeuse 
humeur, et son contentement.

Quant à la bonne Mme Berthuis, elle avait sa 
toilette de demi-deuil ; robe noire, col blanc, et le 
bonnet de lingerie, orné de rubans noirs. Son air 
affable, sa démarche grave, ses manières aisées, 
tout  l’ensemble  faisait  d’elle,  dans  son  milieu, 
une femme distinguée.

Une des grandes préoccupations de la semaine 
avait été l’état de l’atmosphère : Ferait-il beau ? 
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Pleuvrait-il ? Question toujours pendante, car le 
beau  temps  est  l’associé  obligé  de  toutes  nos 
joies, riches et pauvres ; mais les pauvres ont si 
peu de joies que, si le soleil leur tient rigueur, ils 
sentent plus vivement que les riches la privation 
de sa radieuse lumière, qui égaye même le fond 
de l’âme.

Il y avait, à la fenêtre de la petite cuisine, un 
vieux baromètre  qui  faisait  tous  les  matins  des 
prédictions plus ou moins dignes de foi. Un bon 
moine, prudent et sage, avait soin de mettre son 
capuchon  sur  sa  tête  quand  on  avait  lieu  de 
craindre la pluie ; si, au contraire, le temps devait 
être  calme et  serein,  il  découvrait  sa  vénérable 
tête rasée, et partait avec confiance pour sa petite 
promenade,  qui  n’était  certes  pas  longue ;  car 
depuis  que  Léopold  et  Ernestine  étaient  au 
monde, ils avaient toujours vu le bon père à la 
même place.

Ce capucin jouait un grand rôle en ce moment. 
Le samedi soir, les enfants convinrent que celui 
qui  s’éveillerait  le  premier  irait  consulter  le 
solitaire, et apprendrait la nouvelle, quelle qu’elle 
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fût, au dormeur, dès qu’il ouvrirait les yeux.
Il  n’était  pas  encore  cinq  heures  du  matin, 

lorsque le  gros  Léopold  sortit  de  son sommeil, 
ayant pour première pensée : Quel temps fait-il ?

Vite, il se couvrit le plus légèrement possible, 
pour  moins  perdre  de  temps,  et  s’élança sur  le 
passage du bon moine pour lui crier :

« Mon père, avez-vous mis votre capuchon ? »
Le religieux ne se détourna point de l’enfant, 

et  celui-ci  put  contempler  ce  visage  placide, 
toujours le même... Oh ! bonheur ! Il n’avait pas 
mis son capuchon !

Dans sa joie, le gros Popol, considérant que le 
sommeil  était  bien peu de chose,  comparé à  la 
connaissance de cette grande nouvelle, entrouvrit 
le rideau de sa sœur qui dormait, comme disait le 
fabuliste,  de tout son appétit,  et  lui dit  à demi-
voix :

« Il n’a pas son capuchon ! »
Ernestine jeta un soupir plein de regret à son 

sommeil,  si  brusquement  interrompu,  dit  d’une 
voix enrouée :
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« Quel  capuchon ?... »  et  retomba  dans  ce 
doux repos qui lui était si salutaire.

« Vraiment, pensa Léopold, les filles sont trop 
dormeuses ! C’est ennuyeux ! Un garçon se serait 
dressé tout  droit  sur  son lit,  en apprenant  qu’il 
n’avait pas de capuchon. »

Toujours était-il que cette belle matinée d’août 
ne laissait rien à désirer. Vrai temps de pèlerin : 
ni pluie, ni vent, ni soleil.

La mère éveilla sa fille le plus tard possible, 
car cette toux du matin la tourmentait toujours.

On  mit  à  profit  les  premières  heures  de  ce 
beau jour, et  quand tout fut prêt,  le ménage en 
ordre,  et  les  toilettes  achevées,  on  vit  entrer 
discrètement le bon père Navaux.

« Je  sais,  dit-il,  que  vous  allez  partir  et  ne 
viens point vous retarder ; je vous prie seulement 
de présenter mon respect  à  madame,  ainsi  qu’à 
monsieur,  car  vraiment,  c’est  du  monde  si 
honnête, que l’on serait ingrat si l’on pouvait les 
oublier.

– Je  ferai  votre  commission,  père  Navaux, 
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répondit  Mme Berthuis,  et  je  suis  sûre  qu’on se 
souvient très bien de vous.

– Mon petit Popol, veux-tu faire bien plaisir au 
père Navaux ?

– Oui, père Navaux.
– Ce serait de me cueillir, le long des routes, 

un petit  bouquet de fleurs des champs ; c’est si 
frais,  si  joli !  Et  puis,  notre  vieux  Paris  n’en 
produit pas. »

Léopold et sa sœur promirent de se rappeler la 
prière du bon voisin, et de lui donner la joie de 
voir des bluets, des coquelicots, des pâquerettes, 
au  milieu  des  vieux  souliers  et  des  vieilles 
bottines qu’il réparait incessamment.

Avant de partir, Mme Berthuis, toujours bonne, 
monta chez Mme Réthel, portant au doux angora 
une assiette assortie, car on avait mis le pot-au-
feu la veille, et c’était,  chaque semaine, un des 
galas du gros Minet : Mme Réthel fut touchée de 
cette attention, presque jusqu’aux larmes.

« Je vous remercie, Madame Berthuis, dit-elle, 
rien ne vous fait  oublier ceux qui vous aiment. 
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Ah ! nous vous sommes bien reconnaissants,  je 
vous  assure ;  et  nous  sommes  loin  d’exprimer 
tout ce que nous pensons ! »

Cependant,  l’angora  disait  tout  ce  qu’il 
pouvait ; se frottant le plus amicalement possible 
à  la  robe  de  la  voyageuse,  haussant  son  dos 
fourré, de manière à prendre la forme d’une voûte 
capitonnée, lançant à l’assiette, et peut-être à Mme 

Berthuis,  des  regards  d’une  extrême  douceur. 
C’était  un  merci  des  mieux  conditionnés,  et 
vraiment  suffisant  pour  un  peu  d’écume  et 
quelques minces débris.

Lorsqu’elle passa devant la porte de la jeune 
veuve, Mme Berthuis frappa, et Virginie lui tendit 
les bras :

« Que  je  suis  contente  du  plaisir  que  cette 
bonne dame vous procure, en rendant vos enfants 
heureux toute une journée !

– Ma  bonne  Virginie,  il  y  a  eu  d’abord  les 
joies de l’attente ;  plus tard, il  y aura celles du 
souvenir ; nous en avons pour longtemps ! Mais 
moi, le croiriez-vous ? j’ai le cœur gros. Je vais 
passer mon temps à me dire : Voilà donc cet air 

253



pur, cet air des bois, qui pourrait empêcher Titine 
de s’en aller comme ma chère Adèle ! Mais c’est 
pour  une  après-midi !  Demain,  Paris,  et  puis 
bientôt l’apprentissage, le travail assidu, tirer son 
aiguille  toute  une  journée.  Quelle  fatigue  pour 
cette poitrine si faible !

– Chère Madame Berthuis ! Dieu vous laissera 
cette  enfant ;  il  sait  bien que vous avez  besoin 
d’elle.

– Hélas !  j’avais  besoin  d’Adèle,  puisque 
je l’aimais, puisque j’étais sa mère ! Et pourtant, 
Dieu me l’a  prise.  Je  ne murmure  pas,  certes ! 
que  sa  sainte  volonté  soit  faite,  sur  la 
terre comme au ciel ; mais j’ai une peine qui ne 
s’en ira plus !... Enfin, je ne veux pas attrister les 
autres.  Aujourd’hui,  il  faut  être  gaie !  Ah ! 
comme elle se serait amusée, ma bonne Adèle ! »

Mme Berthuis embrassa cette autre mère, qui la 
comprenait si bien, et se retournant, elle sourit à 
son fils qui venait la chercher.

« Venez  donc,  mère,  nous  allons  être  en 
retard !
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– Vite,  vite,  mon garçon !  Ah !  si  l’on allait 
partir sans moi ! »

Elle  descendit  lestement  l’escalier,  et  arriva, 
toute riante, dans son petit logement :

« Partons », dit-elle.
On entendait des pleurs au second étage.
C’était  la  petite  Pauline,  la  fille  aînée  de 

Virginie.
« Qu’est-ce que tu as ? demandait sa mère.
– Je voudrais voir passer la famille Berthuis.
– Allons, donne-moi la main. »
Virginie  prit  sur  son  bras  gauche  la  petite 

Henriette,  et  donna la  main à  Pauline,  dont  les 
quatre ans avaient encore un peu de peine à ne 
pas descendre la tête la première.

On vit donc passer la famille ! Les braves gens 
s’en  allaient  contents,  et  disaient  adieu  bien 
amicalement à leurs bons voisins.

On était parti. Le trajet jusqu’au chemin de fer 
de Rennes ne fut qu’une agréable promenade. M. 
et Mme Berthuis, se donnant le bras et marchant 
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posément,  regardaient  avec l’orgueil  paternel  le 
plus  légitime  leurs  enfants  qui  les  précédaient. 
Eux  pressaient  le  pas,  craignant  toujours  de 
manquer le train, et trouvant que leurs parents en 
prenaient bien à leur aise.

Enfin,  on  arriva  à  ce  bienheureux  guichet, 
objet de tant de désirs. On demanda modestement 
quatre troisièmes, aller et retour, parce que M. de 
Langrune,  en  s’engageant  à  payer  le  voyage, 
n’avait rien spécifié au sujet des places, et que les 
Berthuis  avaient  cette  discrétion  que  donne  la 
délicatesse.

« Ah !  nous  y  voilà !  s’écria  Léopold,  dès 
qu’on fut monté en wagon. Maintenant, c’est sûr ; 
nous allons à Valfleur. J’avais toujours peur de 
voir manquer la partie.

– Oh ! quel dommage ! Moi, j’avais peur de la 
pluie.

– De la pluie ? Et quand j’ai été te dire que le 
capucin n’avait pas mis son capuchon, tu n’y as 
rien compris.

– Dame, je dormais.
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– Moi  aussi,  je  dormais,  et  l’idée  de  ce 
capuchon a fait que je me suis réveillé tout seul. »

Les  parents  jouissaient  du  plaisir  de  leurs 
enfants. S’ils se taquinaient pour rire, ils étaient 
d’accord sur le  fond ;  et  le  fond,  c’était  la  joie 
d’aller à Valfleur.

Malgré les distractions du voyage, Léopold et 
sa sœur étaient sur le point de le trouver un peu 
long, lorsque précisément le train s’arrêta, non à 
Valfleur, petit hameau qui ne s’aperçoit pas de la 
gare, mais à douze minutes environ.

En descendant de wagon, ils commencèrent à 
respirer avec bonheur l’air pur de la campagne, et 
leurs regards se reposèrent joyeusement sur ces 
nappes de verdure qu’offraient de tous côtés les 
prairies  fauchées.  À perte  de vue,  on voyait  se 
balancer, comme des vagues d’or, les gerbes de 
blé pressées les unes par les autres, et attendant le 
bras du cultivateur ;  puis le fléau du batteur, le 
van du vanneur, la roue du meunier, le four du 
boulanger, pour s’en aller répondre à la prière de 
ceux qui, en ce moment, diraient : « Donnez-nous 
aujourd’hui notre pain quotidien. »
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Inutile de demander son chemin pour aller à 
l’habitation  de  M.  de  Langrune ;  on  la  voyait 
s’élever de loin, protégeant le hameau, comme le 
phare protège la côte, en lui jetant sa lumière. Le 
brave Berthuis, très fier de mener en si bon lieu 
sa femme et ses enfants, passa derrière l’église, 
prit  la  rue  déserte,  qui  longeait  le  parc,  et  se 
présenta  devant  la  grille  du  château.  Alfred 
rôdait, bien entendu, aux alentours.

« Bonjour  madame  Berthuis ! »  s’écria-t-il 
avec un chaleureux élan ; et il courut embrasser 
l’excellente  femme,  qui  lui  tendait  les  bras. 
L’entorse avait été un lien de plus entre elle et 
lui,  tous  deux  s’aimaient  vraiment  beaucoup. 
C’était pour de bon ! comme disait Léopold.

On se  retrouva avec grand plaisir ;  et  Marie 
embrassa  la  petite  Berthuis  de  très  bon  cœur, 
adoptant  pour son usage l’abréviation de Titine 
dont on se servait en famille.

Tout d’abord, les Berthuis furent frappés de la 
situation de cette superbe demeure.

« Que  c’est  grand !  que  c’est  beau !  disait 
gravement  la  mère  de  Léopold.  Et  dire  que  la 
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dame qui  habite  là-dedans est  si  simple,  si  peu 
fière !

– Mais  voyez  donc,  disait  Ernestine,  quelle 
quantité  d’oiseaux  dans  les  grands  arbres ! 
Comme ils chantent ! Et comme c’est gai !

– Je  n’en  ai  jamais  tant  vu,  fit  observer 
Berthuis, M. Alfred, on ne les détruit donc pas ?

– Non, monsieur Berthuis ; le jardinier dit bien 
qu’ils  nous  font  du  tort,  mais  maman  répond 
qu’elle aime mieux moins de récolte et plus de 
chansons.

– Elle a bien raison ! » s’écria Ernestine, déjà 
émue  à  la  pensée  de  voir  détruire  exprès  des 
oiseaux.  Le  souvenir  du  cher  Lili  n’était  pas 
encore éteint dans ce petit cœur, qui savait si bien 
aimer.

Sur le perron, on fut reçu par Mme de Langrune 
elle-même, qui voulait faire honneur aux braves 
gens, et avait raconté à tous le service qu’ils lui 
avaient rendu.

Mme Berthuis salua respectueusement Mme de 
Langrune ; mais quand celle-ci lui tendit la main 
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bien amicalement, il y eut entre ces deux mains 
une  étreinte  secrète,  car  ces  cœurs,  déjà 
sympathiques  l’un  à  l’autre,  s’étaient  unis  plus 
entièrement depuis leur grave rencontre au chevet 
de la femme Bazile. Son nom cependant ne fut 
pas prononcé tout haut ; Mme de Langrune voulait 
avoir le mérite du pardon entier, joint à l’aumône 
du silence.

Le  vestibule  était  large  et  orné  de  fleurs. 
Ernestine en regardant la table de vieux chêne, la 
console,  les  chaises  de  crin,  commença  par  se 
croire dans un salon, tout en s’étonnant de voir 
les  premières  marches  du  bel  escalier  qui 
conduisait aux étages supérieurs.

On ouvrit la porte de la salle à manger, et les 
enfants furent émerveillés de la beauté de cette 
pièce ;  trois  fenêtres,  donnant  sur  le  parc, 
laissaient  entrer  des  flots  de  lumière,  qu’on 
adoucissait  au  moyen  de  rideaux  épais ;  une 
superbe horloge, un grand buffet en acajou, une 
table où une vingtaine de personnes pouvaient se 
réunir, des chaises en bois sculpté, tout était beau 
plus encore qu’élégant, et les enfants se sentaient 
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un peu gênés par ce cadre trop différent du leur.
M. de Langrune, qui survint, mit à l’aise tout 

ce monde, par sa bonhomie pleine de gaieté.  Il 
imagina  d’abord  qu’on  avait  soif,  après  un 
voyage quelconque,  fait  au cœur de l’été.  Il  se 
forma  alors  deux  camps :  l’un  pour,  l’autre 
contre. Pendant le combat, Mme de Langrune elle-
même, et sa gentille Marie, posèrent sur la table 
quatre verres, quelques sirops, et le camp vaincu 
fut obligé de passer sous les fourches Caudines, 
en acceptant ces boissons rafraîchissantes.

Après s’être un moment reposé, en causant des 
événements  qui  avaient  occasionné  la  première 
rencontre des deux familles, on parla des plaisirs 
qui attendaient Léopold et Ernestine.

Alfred  était  le  grand  ordonnateur.  Il  s’était 
entendu sur tous les points avec son père et  sa 
mère, et ses yeux brillaient à la seule pensée du 
secret que l’on dévoilerait aux braves gens, à la 
dernière heure, à la dernière minute.

« Si  vous voulez,  dit-il,  nous  commencerons 
par visiter la maison et les communs, si cela vous 
amuse ? »
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Les quatre voix n’en firent qu’une pour donner 
plein  consentement,  et,  afin  de  laisser  plus  de 
liberté à toute la famille, il fut convenu qu’Alfred 
et Marie feraient seuls les honneurs de la maison 
aux invités.

On commença par entrer dans le petit  salon, 
puis dans la salle de billard, puis dans le grand 
salon.

Mme Berthuis admirait tout, en conservant une 
sorte de dignité, car cette femme, supérieure dans 
sa condition, n’était vraiment déplacée nulle part. 
Son mari  donnait  une attention naïve à  certains 
détails, plutôt qu’à l’ensemble ; mais les enfants, 
Léopold surtout, étaient ravis,  passant à chaque 
instant d’une surprise à une autre, toutes suivies 
d’une exclamation. À force de ah ! et de oh ! on 
arriva au premier étage, puis au second, s’arrêtant 
plus longtemps dans la jolie chambre de Marie, et 
dans la chambre toute masculine de son frère.

Les  braves  gens  regardaient  tout  avec 
admiration,  et  assurément  sans  envie.  Ce  beau 
luxe leur était trop étranger, et les distançait trop 
de  leur  vie  habituelle.  Mais  Alfred  et  Marie 

262



remarquaient, avec un très grand plaisir, que de 
toutes les fenêtres ouvertes, du côté du couchant, 
Mme Berthuis  et  ses  enfants  cherchaient  à 
retrouver un point qui les charmait.

« Voyez-vous  ce  lointain ?  dit  Alfred,  on 
trouve cette perspective assez jolie.

– C’est vrai, M. Alfred, c’est même très beau ; 
mais ce qui me plaît encore plus, c’est cette petite 
maisonnette, placée là-bas sous ce tilleul, et tout 
près des bois. Qu’elle fait donc bien d’ici ! Le joli 
point de vue ! »

Alfred  et  Marie  se  regardèrent  en  souriant. 
Marie ne répondit rien, de peur de trop parler, et 
une fois de plus elle rendit hommage au bon La 
Fontaine.

– Vous trouvez cela gentil ? Tant mieux ! Ce 
petit bien est connu ici sous le nom de la Maison 
blanche.

– C’est bien nommé, dit M. Berthuis.
– Ah !  que  j’aime  ce  petit  coin-là !  reprit 

Ernestine.
– Tu  voudrais  y  demeurer,  Titine ?  je  parie 
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que tu te trouverais mieux là que dans ce beau 
château ?

– Oh ! certainement, papa. Ici, je me perdrais ; 
c’est si grand ! Et puis, c’est trop beau ; mais là-
bas,  oh !  que  c’est  donc  gentil !  mademoiselle 
Marie,  connaissez-vous  les  personnes  qui 
demeurent là ?

– La  Maison  blanche  n’est  pas 
habitée », répondit Marie.

Ernestine accepta la réponse sans y répliquer ; 
mais le gros Popol, plein de bon sens pratique, dit 
tout bonnement :

« Pas  habitée ?  Allons  donc !  Vous  vous 
trompez,  mademoiselle  Marie ;  la  cheminée 
fume, regardez plutôt. »

C’était  vrai.  Une  légère  colonne  de  fumée 
blanchâtre se détachait sur le ciel bleu. Comment 
donc faire ? Le gouvernement n’avait pas prévu 
cet incident, qui menaçait de faire échouer le plan 
si savamment combiné.

Marie  regardait  son  frère  d’un  air  un  peu 
déconcerté ;  il  était  sa  ressource  en  toute 
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occasion.
Alfred  sentit  qu’il  fallait  payer  d’audace,  à 

défaut d’autre monnaie. Il prit un ton bien décidé, 
et dit avec beaucoup d’assurance :

« La  Maison blanche,  qui  appartient  à  papa, 
n’est pas louée, c’est un fait certain. Maintenant, 
pourquoi la cheminée fume-t-elle ? Il doit y avoir 
une raison ; mais je ne puis pas vous la dire. Si 
vous voulez, nous irons voir.

– Oh oui ! répondit Léopold, que cette pointe 
de mystère intéressait vivement.

– Oh  oui !  répéta  comme  un  faible  écho  la 
pauvre Titine, qui commençait à mourir de peur 
devant cette cheminée lointaine.

– Il  faut  croire  que  la  cause  est  fort  simple, 
reprit Berthuis, car, comme dit le proverbe, il n’y 
a pas de fumée sans feu ; or, pour qu’il y ait du 
feu dans un foyer, il faut qu’une main s’en soit 
mêlée. »

Ernestine ne fut qu’à moitié rassurée par les 
paroles de son père.  Il  lui  semblait  par instants 
qu’une main sans bras, sans corps, sans tête, était 
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venue,  de  je  ne  sais  où,  faire  du  feu  dans  la 
Maison blanche.  Enfin,  elle  n’osa  rien  dire,  de 
peur que son cher Popol ne se crût en droit de lui 
rire au nez, ce dont il ne se gênait pas.

Mme Berthuis  regardait,  avec  une  attention 
toute particulière, les portraits de famille placés 
dans la chambre de M. de Langrune et celle de sa 
femme. Elle n’avait jamais partagé les idées du 
jour,  sur  la  propriété  des  biens  légués  par  les 
aïeux,  ou  acquis  honorablement  par  le  travail 
personnel. Avec son grand bon sens, et son esprit, 
clairvoyant sans être cultivé, elle se disait :

« Dans une société, il faut bien qu’il y ait des 
pauvres  et  des  riches.  Les  uns  travaillent,  les 
autres paient. Pourquoi en vouloir à ceux qui font 
travailler ? Ils jouissent, mais ils ont aussi leurs 
peines, et quand ils n’en ont pas, ils s’en font. »

En descendant par l’aile gauche du château, on 
se trouva devant la cuisine, où Joseph était en ce 
moment occupé à rincer des verres.

« Bonjour, monsieur Joseph.
Bonjour, madame Berthuis. »
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On se donna de bonnes poignées de main, ce 
que voyant Jeannette, elle dit avec toute la grâce 
de son accent méridional :

« Et moi donc ? Est-ce qu’on ne me donne pas 
la main ? Je suis pourtant la femme à Joseph ! »

M.  et  Mme Berthuis  la  remercièrent 
amicalement  de  son  accueil  cordial,  et  la 
connaissance étant faite en moins d’une minute, 
les bords de la Garonne inspirèrent une fois de 
plus Jeannette qui, depuis son discours à Aline, 
revenant de son pays, n’avait pu ouvrir son cœur 
à personne.

« Ah !  madame Berthuis,  s’écria-t-elle,  quels 
événements ! »

Alfred et Marie, sachant que les discours qui 
commençaient  ainsi  finissaient  inévitablement 
par des exagérations des plus drôles, sortirent de 
la  cuisine  pour  ne  pas  commettre  la  faute 
d’éclater de rire au beau milieu.

Alors Jeannette, plus à l’aise, car son mari ne 
la  gênait  pas,  se  mit  en  devoir  de raconter  ses 
aventures,  au  moyen  d’une  nouvelle  édition, 
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revue, corrigée et considérablement augmentée.
« Vous dire  les  dangers  que  j’ai  courus !  ce 

n’est pas possible ; il faudrait trois jours et trois 
nuits ! Qu’est-ce que je dis donc ? Il faudrait la 
semaine !

– Pourquoi pas la saison ? grommela Joseph, 
qui s’était remis à rincer ses verres. Bien loin de 
contredire sa femme, quand elle pérorait devant 
lui, il se contentait de faire, d’une voix modeste, 
la contrepartie de ses narrations.

– Madame,  j’ai  manqué  brûler  vive,  rue  de 
Lille !  Les  flammes  venaient  jusqu’à  moi !  Si 
seulement le feu avait pris à mes jupons, j’étais 
perdue !

– C’est  affreux !  s’écria débonnairement  Mme 

Berthuis.
– Avec  un  si,  on  met  Paris  dans  un  étui, 

soupira le bon Joseph.
– Imaginez,  madame  Berthuis,  que  je  suis 

sortie la dernière ! Une maison à moitié brûlée !...
– À moitié brûlée ?
– Tais-toi donc, Joseph, j’ai bonne mémoire.
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– Oh ! fameuse mémoire ! car tu te souviens 
même de ce qui n’était pas encore.

– Une fois dans la rue, j’ai manqué être tuée ! 
Ils m’ont couchée en joue !

– Qui  donc ?  demanda  timidement  Mme 

Berthuis.
– Qui donc ?... Tous ! »
Mme Berthuis, ayant lieu d’être étonnée, reprit :
« Comment ? Ils ont tiré ?
– Ah ! je crois bien ! c’était un feu roulant !... 

que j’en ai vu trente-six chandelles !
– On  verrait  clair  à  moins,  fit  remarquer 

Joseph.
– Toi,  tu  plaisantes,  parce  que  ça  ne  te 

regardait pas.
– Un peu, vu que je te donnais le bras. »
Les Berthuis comprirent que le langage imagé 

de  la  grosse  Jeannette  disait  plus  pour  faire 
entendre moins ; et ce qui suivit ne fut plus pour 
eux qu’une amusante distraction.

Elle continua sur ce ton le lamentable récit de 

269



ses  terribles  aventures,  et  quand  elle  fut  à  son 
arrivée à Valfleur, elle assura que, si elle avait su 
dans  quel  état  les  Prussiens  avaient  mis  sa 
cuisine, elle n’y aurait jamais pu rentrer.

« Que voulez-vous ?  Je  suis  comme çà,  Mme 

Berthuis. J’ai en horreur la guerre, les canons, les 
soldats, surtout quand ils se permettent de casser 
les assiettes, de fêler les marmites, de fausser les 
clefs, de faire enfin tout ce qu’ils ont fait ! Mme 

Berthuis, plus rien dans ma cuisine ! Pas un clou, 
pas une vitre, pas un... enfin, rien, rien, rien !...

Ah !  la  guerre  est  un  terrible  fléau ! »  dit 
sagement Mme Berthuis, se hâtant de conclure.

Si  l’on  avait  attendu  la  fin,  il  est  probable 
qu’on y serait encore ! mais Alfred, qui grillait de 
faire  voir  aux  braves  gens  les  chevaux,  les 
voitures, les vaches, les poules, eut soin d’appeler 
du dehors :

« Mme Berthuis, venez donc voir. »
L’excellente femme s’excusa en disant :
« Votre petit monsieur m’appelle », et tout fut 

dit pour cette fois.
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On  alla  voir  effectivement  tout  ce  que 
renfermait  la  propriété  de  Valfleur,  et  pendant 
qu’on admirait la tenue de l’écurie, de l’étable et 
du poulailler, Ernestine, regardant à travers une 
grille de clôture, s’écria du ton le plus réjoui :

« Oh !  On  voit  d’ici  la  Maison  blanche ! 
Papa !  Maman !  Popol !  regardez  donc  comme 
elle est gentille !

– C’est  vrai,  répondit  Berthuis en détournant 
la  tête,  cette  maisonnette  forme  un  charmant 
point de vue.

– Oh !  monsieur  Alfred,  vous  nous  y 
conduirez tantôt, n’est-ce pas ?

– Oui, certainement. Papa nous donnera toutes 
les clefs, et nous irons partout.

– Que  ce  sera  amusant !  Et  toi,  Titine,  tu 
viendras aussi ?

– Oui, si Mlle Marie y va, répondit la craintive 
petite  fille,  pensant  que,  où  Marie  oserait 
pénétrer, elle oserait bien se risquer avec elle.

– Écoutez,  reprit  le  grand  ordonnateur,  voilà 
ce  que nous allons faire.  Papa m’a  promis une 
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promenade en barque sur la pièce d’eau.
– Une  promenade  en  barque ?  Oh !  quel 

bonheur ! Je n’ai jamais été sur l’eau, dit le petit 
Parisien.

– Oh !  maman,  pas  sur  l’eau !  balbutia 
Ernestine.

– Ma  fille,  tu  n’iras  pas  si  tu  as  peur.  On 
t’excusera,  puisqu’on  n’a  pas  d’autre  intention 
que de te faire plaisir.

– Certainement,  dit  affectueusement  Marie, 
nous resterons ensemble. Et elle lui avoua bien 
bas, de crainte d’Alfred, qu’elle avait un peu peur 
aussi.

– Ira qui voudra, reprit le jeune de Langrune, 
les  autres  attendront  sur  le  rivage,  et 
accompagneront  de  leurs  souhaits  les  hardis 
navigateurs ! Léopold, cela nous va ! Je suis sûr 
que vous serez des nôtres ?

– Vous pouvez y compter.
– À la bonne heure ! Après la promenade en 

barque, nous irons, avec papa et maman, dans ce 
joli  bois  que  vous  voyez  derrière  la  Maison 
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blanche. Là, Joseph nous apportera un goûter, un 
beau goûter ! Sa femme a fait une galette qui a 
bien quarante centimètres de diamètre ; Jeannette 
aurait  dit  quatre-vingt  dix !  Et  puis,  il  y  a  des 
fruits, du laitage, que sais-je ! »

Ernestine,  beaucoup  plus  sensible  au  goûter 
qu’à la barque blanche, sourit à cette esquisse, et 
fut de plus en plus enchantée de Valfleur.

Un quart d’heure après on était en barque. Les 
hommes d’abord. Alfred prétendait qu’on allait à 
la  découverte  d’un  nouveau  monde,  parce  que 
l’Amérique commençait à vieillir.

M. de Langrune surveillait les petits rameurs, 
et quand ils furent fatigués, le brave Berthuis les 
remplaça  avec  avantage.  La  barque  filait,  et  la 
pauvre Titine continuait à trouver ce voyage de 
long cours un peu effrayant.  Il  fut  donc décidé 
qu’elle  demeurerait  sur  la  rive ;  et  comme il  y 
avait en cet endroit beaucoup de petites fleurs des 
champs, elle dit gaiement :

« Je vais m’amuser à faire le bouquet que nous 
a  demandé  le  bon  père  Navaux ;  voulez-vous 
madame ?
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– Certainement, ma petite Ernestine. »
Marie  regardait  finement  sa  mère,  et  son 

regard semblait dire :
« Le père Navaux n’aura pas son bouquet ! »
Après les hommes, ce fut le tour des femmes. 

Mme Berthuis fut toute contente de s’asseoir dans 
la jolie barque, avec Mme de Langrune, pendant 
qu’Alfred et son père ramaient.

Mais le temps va toujours trop vite !  Il  était 
deux heures  et  demie ;  on  partit  tous  ensemble 
pour le bois.
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XII

Chez la Belle au bois dormant

Une  chose  étonnait  singulièrement  les 
Berthuis ;  on  n’avait  pas  aperçu  la  bonne 
Françoise,  qui  pourtant  avait  naguère  témoigné 
de l’amitié à toute la famille. Plusieurs fois, l’un 
ou l’autre avait demandé :

« Où donc est madame Françoise ? »
Mais parents et enfants s’étaient contentés de 

répondre  d’une  manière  tout  à  fait  évasive  et 
même on avait surpris un sourire plein de malice 
sur les lèvres d’Alfred et de Marie. Qu’est-ce que 
cela voulait dire ? Toujours des mystères !

Le  bois  de  la  Flèche  était  charmant.  Une 
grande avenue, dont on ne voyait pas la fin ; des 
parties  sombres ;  de  jolies  clairières ;  c’était 
délicieux ! On passa son temps à chercher un bon 
endroit  pour s’asseoir  et  goûter  de bon appétit, 
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car  cet  air  pur  et  embaumé  avait  donné  grand 
faim aux hôtes, et même à la pauvre Ernestine, 
qui disait naïvement :

« Si  je  demeurais  dans  ce  pays-ci,  il  me 
semble que j’aurais toujours faim !

– Hélas !  notre  vie  est  ailleurs,  ma  pauvre 
enfant », répondait sa mère.

Joseph, conduisant un petit  âne, arriva à son 
tour,  et  du  plus  loin  qu’on  l’aperçut,  les  deux 
garçons allèrent au-devant de lui, c’est-à-dire au-
devant de l’âne, bien entendu.

Joseph laissa Léopold le conduire par la bride, 
et  l’on rejoignit  les promeneurs qui  avaient  élu 
domicile sous un des plus vieux chênes qu’il y 
eût dans le bois de la Flèche.

La  joie  fut  plus  vraie  dans  cette  petite  fête 
champêtre  qu’elle  ne l’est  le  plus souvent dans 
les festins du monde. L’âne avait apporté, dans 
ses  paniers,  de  fort  bon  vin ;  Jeannette  s’était 
surpassée  dans  sa  pâtisserie,  et  le  superbe  pâté 
froid, qui était la pièce de résistance, était arrivé 
de Paris par le même train que les braves gens. 

276



Tout  le  monde  était  de  bonne  humeur,  et  l’on 
aurait  pu  croire  que  le  temps  passait  vite. 
Cependant,  Alfred  et  Marie  trouvaient  que  ce 
repas campagnard ne finissait pas ; ils appelaient 
de leurs vœux le moment  où Mme de Langrune 
dirait à la jeunesse qu’on pouvait se diriger sur la 
Maison  blanche.  Léopold  en  avait  aussi  bien 
envie ;  Ernestine  même  était  de  plus  en  plus 
préoccupée de ce mystère caché sous cette fumée 
blanchâtre.

M. de Langrune consulta sa montre,  il  allait 
être quatre heures.

« Mes  enfants,  dit-il,  puisque  vous  désirez 
visiter  la  Maison  blanche,  ne  tardez  pas 
davantage. Je crois être sûr que vous y prendrez 
plaisir ; et il serait fâcheux de manquer de temps.

– Déjà quatre heures ? s’écria Léopold.
– Mais  oui,  mon  enfant,  il  faut  vous  diriger 

d’un pas leste vers la lisière du bois ; vous voyez 
d’ici la Maison blanche, et comme ce petit trajet 
n’est que de cinq minutes,  je vous autorise à y 
aller tous les quatre ensemble. Alfred va prendre 
ce  trousseau de clefs ;  il  sera  le  majordome,  et 
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ouvrira, l’une après l’autre, toutes les pièces dont 
se compose cette petite propriété. Tu n’oublieras 
pas la vacherie, Alfred, ni la laiterie...

– Soyez  tranquille,  papa,  le  majordome 
n’oubliera  rien ;  il  est  trop  fier  de  ses 
fonctions ! »

Léopold  remarquait  que  M.  et  Mme de 
Langrune se regardaient en riant ; mais il pensait 
que  tous  deux  s’amusaient  des  airs  dignes  que 
prenait leur fils.

Chemin  faisant,  il  questionnait,  et  on  ne  lui 
répondait  que  par  monosyllabes.  Marie  ne 
répondait même pas du tout, de peur d’en dire un 
peu trop long, ce dont elle mourait d’envie.

« Ah !  mes  amis,  voici  la  Maison  blanche, 
maison, comme je vous l’ai dit, depuis longtemps 
inhabitée.  Je  vais  vous  ouvrir  la  porte,  et  nous 
irons partout. »

Ernestine  commença  par  se  mettre  presque 
dans  la  poche  d’Alfred,  pensant  que  c’était  le 
meilleur endroit pour avoir moins peur, en allant 
ainsi à la découverte de choses merveilleuses.
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On  entre.  Silence  profond,  bien  entendu, 
comme  dans  toute  habitation  déserte ;  mais,  ô 
surprise !  dès  les  premiers  pas  dans  l’étroit 
corridor  qui  mène  à  la  salle,  on  sent  une 
délicieuse odeur de rôti !

« Qu’est-ce que cela ? demanda Léopold.
– Je vous le donne en mille ! répond Alfred, 

on dirait qu’une fée a passé par ici. »
Ernestine se rapprocha encore d’Alfred, car le 

péril  paraissait  augmenter ;  néanmoins,  elle 
voyait  Marie  si  gaie,  si  contente,  qu’elle  en 
conclut  sagement  qu’on  pouvait  risquer  sa  vie 
sans trop de danger.

Le  majordome  ouvrit  la  porte  de  la  salle  à 
manger-cuisine, pièce large et bien éclairée.

« Ah !... »
Au  milieu,  une  table  ronde,  couverte  d’une 

belle  nappe blanche ;  quatre  couverts  préparés ; 
bouteille,  carafe,  salière,  moutardier,  rien  n’y 
manquait. La bonne odeur était devenue parfum 
exquis !

« Ça sent le poulet rôti ! s’écria Titine.
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– Tout de même, c’est drôle, M. Alfred. Mais 
qui donc a mis le couvert ? Et pour qui ?

– Mon  cher  Léopold,  allez  le  demander  à 
d’autres ; car ce n’est pas moi qui vous le dirai. »

Dans l’angle du mur, du côté de la fenêtre, il y 
avait  un  fourneau  économique,  de  moyenne 
grandeur ; un pot-au-feu bouillait tout doucement 
sur  un  des  deux  réchauds ;  sur  l’autre,  une 
casserole où cuisaient des haricots verts, et dans 
le  petit  four,  un  beau  poulet,  déjà  doré, 
appétissant !

Les  enfants  se  pâmèrent  d’étonnement,  et 
Alfred et  Marie jouèrent assez bien la comédie 
pour attraper leur monde.

« Mais  enfin,  ce  feu ?  cette  marmite ?  ce 
poulet ?

– Que  voulez-vous,  Ernestine ?  Ce  n’est  pas 
moi qui ai fait la cuisine ; je suis beaucoup trop 
maladroite !

– Il n’y a pourtant plus de fées, dit la bonne 
petite fille ;  et  même maman dit  qu’il  n’y en a 
jamais eu.
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– C’est vraiment à n’y rien comprendre, reprit 
Alfred, d’un air capable. Poursuivons.

– Oh ! Monsieur Alfred ! voyez donc dans ce 
saladier ?

– Quoi  donc,  Ernestine ?  Une  salade  tout 
assaisonnée ? Mais il me semble qu’elle est bien 
à  sa  place ?  Je  vais  vous  introduire  dans  la 
chambre à coucher ; voici la clef.

– Ah !... »
Chambre  meublée :  rideaux  au  lit  et  à  la 

fenêtre,  un  fauteuil,  quatre  bonnes  chaises  de 
paille, une commode, quelques gravures.

« Ah çà ! tout de même, il y a quelque chose 
là-dessous.

– Je ne sais pas ce qu’il y a dessous, Léopold ; 
prenons  les  choses  comme  elles  sont.  C’est 
vraiment très drôle, et cela nous amuse autant que 
vous. »

Ernestine,  depuis  un  moment,  était  moins 
attentive  à  ce  qu’elle  voyait  qu’à  ce  qu’elle 
entendait. Un certain  cui ! cui ! rrrrr ! cui ! cui !  
cui ! lui faisait prêter l’oreille. D’où cela pouvait-
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il venir ? Vraiment, c’était incroyable !
– Il y a donc par ici un petit serin en cage ?
– Apparemment, répondit Marie, je trouve que 

c’est  tout  à  fait  comme  chez  la  Belle  au  bois 
dormant.

– Absolument.
– Venez  avec  moi,  Ernestine,  c’est  peut-être 

une chambre de jeune fille ?
– Ah !... »
Une gentille chambrette, toute bleue ; papier et 

rideaux ; et sur la table, un oiseau, tout semblable 
au cher petit Lili !

« Mon petit chéri ! On dirait que c’est lui !
– Si  ce  n’est  lui,  c’est  donc  son  frère,  dit 

Léopold.  Mais  enfin,  il  y  a  quelqu’un  ici. 
L’oiseau a de l’eau fraîche...

– On n’y comprend rien !
– Oh !  Mademoiselle  Marie,  la  jolie  petite 

chambre !  Si  c’était  à  moi,  comme  j’y  serais 
heureuse !  Et  l’air  des  bois  qui  vient  par  la 
fenêtre !  Si  j’habitais  la  Maison  blanche,  je  ne 
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tousserais plus. »
Marie ouvrit les bras pour y appeler la petite 

malade,  et  lui  révéler  le  doux  secret ;  mais  le 
bonhomme La Fontaine lui fit encore une fois les 
gros yeux, et elle ne dit rien.

« Quel charmant petit oiseau ! Comme on doit 
l’aimer !  Mais  qui  donc  l’aime ?  Qui  donc  le 
soigne ?

– Je  vous  dis,  Ernestine,  que  nous  sommes 
chez la Belle au bois dormant.

– Maintenant,  voici  encore  une  petite 
chambre. Voyons ! Celle-ci est peut-être pour un 
garçon ? On ne sait pas. »

Il  ouvrit  une  porte,  et  entra  le  premier  dans 
une  chambrette,  beaucoup  moins  soignée  que 
celle où chantait l’oiseau, mais qui avait toute la 
physionomie d’une chambre de garçon.

« Celle-là  serait  pour moi,  dit  Léopold.  Ah ! 
comme je m’y trouverais bien, en revenant des 
champs !

– Attendez,  mes  amis,  nous  avons  d’autres 
clefs,  portant  chacune  une  étiquette.  Voyons ! 
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Armoire  au  linge.  Ah !  voilà  qui  intéresse  les 
futures ménagères. »

Il  ouvrit  une  grande  armoire,  et  l’on  vit 
plusieurs paires de draps, des serviettes de table, 
tout ce qui est utile dans une maison, en fait de 
lingerie.

« Mais enfin, qui se sert de ce linge ?
– Personne bien sûr  jusqu’à présent,  puisque 

papa garde chez lui toutes les clefs de la maison. 
Tenez,  je  commence  à  me  douter  qu’il  y  a, 
comme  on  vient  de  le  dire,  quelque  chose  là-
dessous !...  Et  cette  autre  clef ?  C’est  celle  du 
grenier  qui  couvre  les  quatre  pièces  du  bas ; 
montons. »

Ils montèrent silencieusement, tant Léopold et 
sa  sœur  étaient  saisis,  chacun  à  sa  façon.  Le 
garçon voulait aller au fond des choses, tout voir 
et tout comprendre ; la petite fille n’en demandait 
pas si long ; cette demeure mystérieuse, tout en la 
charmant mille fois plus que le château de M. de 
Langrune,  lui  paraissait  hantée  par  de  bons 
esprits, qui cherchaient à faire du bien ; mais du 
bien à qui ? Mystère.
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Alfred trouva le grenier ouvert.  Il  y avait  là 
quatre cents bottes de foin.

« Alfred, d’où peut venir ce foin ? Le sais-tu ? 
demanda Marie, d’un air ingénu.

– Ce que je  sais,  c’est  que,  en  comptant  les 
bottes,  ce  qui  est  facile,  je  vois  que  c’est 
précisément  la  moyenne  du  rendement  du  pré 
attenant à la Maison blanche.

– Que c’est singulier !
– Et puis, voilà de la paille, un peu de son, un 

peu d’avoine. C’est un assortiment complet !  À 
présent, allons au bûcher, à droite, dans la petite 
cour ; je vais ouvrir.

– Du bois, des fagots, des bourrées !
– Il faut convenir, mes amis, que si c’est une 

fée qui gouverne ce petit domaine, elle sait tout 
prévoir.

– Oh, oui ! s’écria Ernestine, sans trop savoir 
ce  qu’elle  disait,  si  c’est  une  fée,  elle  est  bien 
bonne !

– Je  crois  cependant,  Ernestine,  qu’elle  a 
oublié le vin.
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– Mais non, mon frère, cherche bien ; tu dois 
avoir la clef du cellier.

– Tu as raison. Je vais ouvrir... Ici, mes amis, 
on ne voit pas trop clair. Il n’y a qu’une étroite 
ouverture,  fermée  par  un  volet ;  c’est  dans 
l’intérêt  du  vin,  s’il  y  en  a...  Oui,  voilà  une 
barrique, qui n’attend que les amateurs.

– Vrai, dit Léopold, c’est une attrape. Il n’est 
pas possible que cette maison ne soit pas habitée.

– Je vous assure que papa ne l’a ni louée, ni 
vendue.

– Ni louée,  ni  vendue,  répéta  Marie,  dont  la 
mine,  de  plus  en  plus  guillerette,  dissipa 
absolument les craintes d’Ernestine. Mais tu ne 
nous a montré ni le poulailler, ni l’étable. Allons 
donc de ce côté.

– Volontiers.  Le  poulailler  est  dans  cette 
arrière-cour, de quatre mètres carrés, formée par 
l’angle du mur et un treillage tapissé de vigne. On 
dit que le raisin est excellent.

– Comment le sait-on ? demanda Ernestine.
– Prends  donc  garde,  dit  tout  bas  Marie  à 
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Alfred, qui répliqua hardiment :
– Papa l’a dit ;  comment a-t-il  pu le savoir ? 

C’est  toujours  la  suite  du  mystère.  Mes  amis, 
voici  le  poulailler,  dans  lequel  sont  construites 
deux cabanes à lapins.

– Mais  rien  n’y  manque !  s’écria  Ernestine. 
Ah !  la  belle  poule  noire  avec  ses  petits !  un, 
deux, trois, quatre...

– Il  y  en  a  onze  en  tout,  dit  Léopold,  qui 
trouvait que sa sœur comptait trop lentement.

– Qu’ils  sont  gentils !...  quel  dommage  de 
n’avoir rien à leur donner !

– Je vais chercher un petit morceau de pain, et 
vous leur donnerez la mie.

– Oh !  non,  M.  Alfred,  ne  faites  pas  cela ! 
Comment oseriez-vous toucher à ce pain, venu on 
ne sait d’où ?

– Bah ! Il est probable qu’il vient de chez le 
boulanger  de Valfleur,  dit  Alfred,  sans pouvoir 
s’empêcher de rire.

– Oh oui !  car  il  est  frais,  ajouta  Marie.  Va 
donc, Alfred, n’aie pas peur. »
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Alfred  sortit  du  poulailler,  et  rentra  dans  la 
maison pour y chercher un peu de pain. Pendant 
son absence, Léopold dit carrément à Marie :

« Mlle Marie, vous en savez plus long que vous 
ne voulez le paraître. Voyons ! Dites-nous ce qui 
se passe ici. »

Marie  jeta  un  franc  éclat  de  rire,  et  fut  au 
moment  de dire :  « Cette maison est  à vous,  et 
notre  bonne  Françoise,  cachée  en  ce  moment 
dans le grenier, derrière les bottes de foin, a fait 
les lits, mis le couvert, fait rôtir au four le poulet, 
etc., etc. » Elle ouvrait la bouche pour en finir ; 
mais ce terrible La Fontaine lui apparut encore, et 
Alfred  revenant,  d’ailleurs,  elle  resta  dans  les 
bornes de la discrétion, et ce fut vraiment tout à 
fait merveilleux.

Ernestine  prit  des  mains  d’Alfred  la  mie  de 
pain, la jeta en miettes aux onze poussins, qui se 
montrèrent  au  moins  aussi  avides  que 
reconnaissants ;  mais  tout  aussitôt,  deux  belles 
poules  grises  sortirent  d’un  petit  coin,  dans 
lequel,  par  timidité  sans  doute,  elles  s’étaient 
cachées  derrière  une  botte  de  paille.  Alors,  la 
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maman  poule  intervint,  et  se  fâcha,  prétendant 
que ses chers petits enfants devaient tout avoir. 
La  querelle  paraissait  sérieuse ;  mais  dans  ce 
séjour  enchanteur  on  voulait  la  paix ;  c’est 
pourquoi  Marie  s’élança  dans  la  maison,  à  la 
recherche d’un autre morceau de pain, et l’on put 
satisfaire tout le monde.

« Oh ! voyez donc,  à  travers ce grillage, ces 
petits lapins ? Je n’en ai jamais vu de si jeunes ! 
Que c’est joli ! Combien y en a-t-il ? Un, deux.

– Ernestine, il y en a huit.
– Comment le savez-vous, M. Alfred ?
– Fais  donc  attention,  Alfred,  tu  parles  sans 

savoir.
– Si j’ai avancé ce qui n’est pas, qu’on me le 

prouve ! »
On compta ; il y en avait bien huit. Ernestine 

regarda Alfred avec un sentiment d’admiration.
« Ne pourrais-je,  demanda-t-elle,  leur donner 

un peu d’herbe ?
– Parfaitement ; venez avec moi, dit Marie, il 

y a dans le pré des herbes que les lapins aiment 
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beaucoup.  Tenez,  cueillons  cette  pimprenelle 
sauvage. »

On  cueillit  une  belle  touffe  de  pimprenelle 
sauvage, et Ernestine fut transportée de plaisir en 
voyant toute la famille partager ce petit  goûter, 
chacun  commençant,  par  la  tige,  un  brin  de 
pimprenelle,  et  le  savourant,  d’un  air  charmé, 
jusqu’à ce que la dernière feuille ait disparu.

« C’est  délicieux !  Oh !  la  jolie  campagne ! 
Que je me plairais donc là !

– Tu ne te gênes pas, Titine ; et moi aussi, je 
m’y plairais. Je travaillerais dans les fermes où je 
gagnerais bien ma vie, et tous les ans j’aiderais 
papa à faucher le pré. Que ce serait amusant ! Au 
lieu de devenir serrurier ou autre chose ;  ou de 
vendre derrière un comptoir !

– Et  moi,  je  fanerais,  je  ratisserais,  je 
soignerais les bêtes, et je ne tousserais plus ! »

Alfred  et  Marie  se  regardèrent ;  leurs  cœurs 
surabondaient de bonheur ; et tous deux disaient 
bien certainement, au fond de l’âme : Qu’on est 
donc heureux d’avoir de la fortune !
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« Ah çà, mes amis, dit joyeusement Alfred je 
crois que nous avons tout vu.

– Non, tu n’as pas ouvert l’étable.
– Tiens, c’est vrai ! Si nous allions y trouver 

une vache ? »
Il  ouvrit  l’étable.  Une  bonne  grosse  vache, 

couchée sur une riche litière, détourna lentement 
la  tête,  et  regarda  les  bons  enfants  de  son  œil 
doux et placide.

À  ce  moment,  la  surprise  allant  toujours 
croissant, Léopold et sa sœur ne trouvèrent plus 
d’exclamations  pour  l’exprimer.  Depuis  déjà 
longtemps, on avait supprimé les oh ! et les ah ! 
comme  insuffisants.  On  devint  silencieux ; 
devant cette dernière apparition mystérieuse.

Tout  à  coup,  Léopold  frappa  du  pied  et  se 
fâcha contre lui-même de ne pouvoir deviner la 
cause de cette vie répandue dans toutes les parties 
de  ce  petit  désert.  Tous  ces  animaux  buvaient, 
mangeaient, et personne ! personne ! personne !

Alfred  et  Marie  ne  répondaient  pas.  On 
repassa  par  le  poulailler,  et  Titine,  qui  n’avait 
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plus  peur  du  tout  tant  Marie  était  rassurante, 
s’avisa d’aller voir s’il n’y avait pas par hasard 
quelques œufs à dénicher ? Elle en trouva deux. 
Alors elle battit des mains !

« Que  c’est  amusant !  Voyez  donc, 
mademoiselle Marie !

– Prenez-les, Titine, nous les porterons dans la 
cuisine.  Les esprits  ou les fées seront  peut-être 
bien aises de manger des œufs à la coque.

– Les esprits ou les fées ? Ah ! mademoiselle 
Marie, vous voulez rire ! »

Elle prit  les œufs,  sans la  moindre façon,  et 
traversa la cour.

« M.  Alfred,  qu’est-ce  donc  que  ce  petit 
bâtiment, si peu élevé, tout près de l’étable ?

– C’est  la  laiterie ;  j’allais  l’oublier. 
Cherchons  la  clef.  Tiens !  la  porte  est  ouverte. 
Qu’allons-nous  trouver  là-dedans ?  Peut-être 
encore  quelques  surprises ?  Voyez  donc, 
Léopold !

– C’est  trop fort !  dit  le  garçon,  on vient  de 
traire la vache ; le lait est encore chaud ! Et voici 

292



du beurre frais !
– C’est  inouï !  répondit  Alfred ;  ce  qui 

m’étonne le plus, c’est que papa avait toutes ces 
clefs-là  dans  sa  poche,  excepté  celle  de  la 
première pièce où le couvert était mis et celle du 
grenier,  mais  le grenier  était  ouvert.  Enfin,  que 
voulez-vous ? Quand nous nous casserions la tête 
contre  les  murs,  cela ne nous avancerait  guère. 
Mes amis, faites comme moi, ne vous la cassez 
pas et venez voir le petit jardin et le pré. »

Dans  quelques  ares  de  terre  bien  fumée,  on 
avait fait venir les légumes de la saison, et tous 
ces herbages, de peu de valeur, que les ménagères 
aiment  tant  à  trouver  sous  la  main.  Quelques 
arbres  fruitiers,  en  plein  vent,  se  remarquaient 
aussi, entre autres un joli prunier et deux poiriers 
en quenouille.

On fit les cent pas dans le pré en aspirant à la 
fois le grand air des prairies et les senteurs des 
bois, si saines et si parfumées. Ernestine respirait 
à pleins poumons.

« Je  ne  me  suis  jamais  si  bien  portée 
qu’aujourd’hui,  disait-elle.  Seulement,  dans  ce 
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moment-ci,  je  voudrais bien m’asseoir  un peu ; 
car il y a longtemps que nous sommes debout !

– C’est toujours fatigué, les filles ! dit le gros 
Popol, que rien ne lassait.

– Écoute donc, moi, je ne suis pas un garçon.
– Rentrons  dans  la  maison,  dit  le  petit 

majordome ;  assoyons-nous  cinq  minutes  et 
allons retrouver  nos  parents,  car  hélas !  l’heure 
s’avance !

– Quel dommage ! »
Ils rentrèrent dans la grande salle et s’assirent 

tous les quatre. Comme on ne voit jamais tout du 
premier  coup d’œil,  ils  remarquèrent  seulement 
alors que le buffet était plein de vaisselle, et qu’il 
y avait une batterie de cuisine bien plus complète 
que celle de Mme Berthuis à Paris.

« Que  maman  serait  contente,  dit  naïvement 
Ernestine, si elle avait un aussi beau ménage ! Et 
tant de linge !

– Pourquoi  ne  dis-tu  pas :  Et  une  maison 
comme celle-ci, et un pré, et une vache, et l’air, et 
la santé pour toi, pour papa qui est fatigué ?
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– Eh bien, voyons ! dit  Alfred, puisque vous 
êtes dans l’inconnu, il faut que je vous raconte un 
conte de fées, pendant que Titine se repose.

– Oh oui, M. Alfred, c’est si amusant ! On a 
beau savoir que ce n’est pas vrai, ça amuse tout 
de même.

– Je parie, dit malignement Marie, que, inspiré 
par tout ce que nous venons de voir, tu vas nous 
raconter  la  Belle  au  bois  dormant ;  mais 
vraiment, on la sait par cœur !

– Non, mademoiselle ma sœur, c’est un conte 
tout nouveau, que je vais inventer à mesure.

– Quel  talent,  monsieur  mon  frère !  Cela 
s’appellerait : la Maison blanche.

« Il  était  une  fois  une  maison  blanche, 
blanche,  blanche  comme  la  neige,  au  milieu 
d’une belle campagne verte, verte, verte comme 
une émeraude.

– Que  cela  commence  bien !  dit  Ernestine. 
Monsieur Alfred, y aura-t-il une fée ?

– Certainement, il ne m’en coûte pas plus.
« Cette maison était invisiblement habitée par 
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des génies très bons,  qui  répandaient  partout  la 
vie et le bonheur.

« Or, il arriva qu’un jour, une famille, venue 
de  loin,  se  hasarda  dans  ces  plaines  et  eut 
l’imprudence  de  pénétrer  dans  la  demeure 
toujours fermée. La fée que servaient les génies 
s’en irrita et condamna cette famille imprudente à 
être  pour  toujours  errante  dans  ces  campagnes, 
ayant  pour  abri  la  maison  blanche,  pour 
patrimoine  cette  solitude,  y  compris  les 
dépendances et l’enclos, pour trésor le repos, la 
santé, l’espérance.

« Mais les prisonniers regrettaient le lieu où ils 
avaient vécu et  ils  se trouvaient malheureux de 
leur captivité. Ils pleuraient le pays qui les avait 
vus naître, les amis qu’ils y avaient laissés, et la 
fée  se  trouvait  quelquefois barbare en songeant 
qu’elle les avait privés de tout ce qu’il y avait eu 
de bon jusque-là dans leur existence.

« Un jour, elle voulut assembler un conseil de 
génies, afin de décider si le sort de ces étrangers 
n’était pas trop cruel, et s’il ne convenait pas à 
l’esprit  de  justice  et  de  grandeur,  dont  sont 
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douées les fées, de les délivrer de leurs chaînes, 
et de les remettre dans leur premier état.

« Les  génies  étaient  fort  embarrassés  pour 
juger ces questions ; ils dirent à la fée qu’ils la 
priaient de vouloir bien admettre au conseil deux 
mortels, qui fussent frère et sœur, et plus à même, 
par leur condition terrestre, d’apprécier ce que le 
sort des captifs pouvait avoir de trop dur.

« Voilà  que  les  deux  mortels  furent,  à  leur 
tour, fort embarrassés !...

– Ah ! que c’est drôle, dit gaiement Ernestine, 
j’aurais bien su répondre, moi !

– Et moi aussi, je le l’assure, Titine !
– Vous croyez cela ? reprit le conteur, et moi, 

je suis certain que vous auriez hésité.
– Pas le moins du monde !
Détrompez-vous.  Vous auriez  dit :  Il  y  a  du 

pour  et  du  contre.  S’il  s’était  agi  de  vous,  par 
exemple, il n’est pas défendu de plaisanter, n’est-
ce pas ? Eh bien, vous auriez regretté les beautés 
de Paris.

– Nous n’en jouissons guère, je vous l’affirme.
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– La bonne Virginie, le père Navaux.
– Oh oui, c’est vrai ; ce sont de bons amis !
– À  propos,  pardon  de  t’interrompre,  mon 

frère ; mais je voulais dire, à Léopold et à Titine, 
que maman donnera de l’ouvrage à Virginie tout 
l’hiver, et qu’elle se chargera de la moitié de son 
loyer.

– Oh ! que votre mère est bonne ! Il n’y a pas 
de fée qui soit compatissante comme elle !

– Puis  on  confiera  à  votre  ami,  le  bon  père 
Navaux, toutes les réparations de chaussure pour 
toute la maison.

– Oh !  qu’il  sera  content !  Encore  plus  qu’à 
l’ordinaire, car il l’est toujours.

– Eh bien, reprit Alfred, figurez-vous que vous 
êtes tous deux admis au conseil des génies ? que 
décideriez-vous,  à  supposer  que  le  passé  de  la 
famille en question fût analogue à votre situation 
actuelle ? Répondez, Léopold.

– Je  déciderais  que  les  captifs  seraient  trop 
heureux d’obéir à une fée assez puissante pour les 
faire jouir de tant de biens, et assez bonne pour 
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leur donner la paix, la santé.
– Et les amis ?
– Oh !  les  amis  viendraient  nous  voir,  dit 

Ernestine. N’étant plus si pauvres, ils pourraient 
se permettre de temps en temps le voyage.

– Oui,  ils  viendraient  d’abord  pendre  la 
crémaillère,  n’est-ce  pas,  petite  sœur ?  Ensuite, 
on les inviterait à passer une bonne journée à la 
Maison blanche, deux ou trois fois dans la belle 
saison.  Et  puis,  nous,  nous  ferions,  de  loin  en 
loin,  le  voyage  de  Paris ;  cela  deviendrait  un 
grand  plaisir !  Ah !  messieurs  les  génies ! 
Comme j’aurais su répondre ! Je n’aurais trouvé 
que des pour, et pas un contre !

Mais  enfin,  M.  Alfred,  je  vous  en  prie, 
achevez  le  conte  que  vous  avez  commencé,  et 
dites-nous comment la fée s’en est tirée ?

– La fée ? Voilà ce qu’elle a fait...
– Mais quelle est donc cette cloche, qui sonne 

dans le lointain ? Écoute Marie !
– Oh !  Alfred !  Qu’avons-nous  fait ?  Nous 

avons  dépassé  le  temps  que  papa  nous  avait 
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donné  pour  visiter  la  Maison  blanche ! 
Retournons vite au bois où sont nos parents, ils 
nous ont dit que nous les retrouverions à l’endroit 
même où nous avons goûté.

– Nous n’allons donc pas retourner chez vous, 
mademoiselle Marie ?

– Oh  non,  Léopold !  vous  manqueriez  le 
chemin de fer,  il  n’y  a  plus  de train avant  dix 
heures.

– Plus de train avant dix heures ?
– Il  y  en  a ;  mais  ils  ne  s’arrêtent  pas  à 

Valfleur. Dépêchons-nous ! Il est déjà tard, bien 
tard ! »

En une minute, les quatre enfants quittèrent la 
Maison blanche,  et  marchèrent  vers  le  bois,  en 
hâtant  le  pas,  les  garçons  devançant  les  petites 
filles.

Ernestine disait à Marie :
« Mais voyez donc comme le temps passe. Il y 

a deux choses que je regrette beaucoup.
– Qu’est-ce donc, ma bonne Titine ?
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– C’est de ne pas savoir la fin du conte ; cela 
m’aurait  amusée.  Et  puis,  l’autre  chose,  je  la 
regrette  bien  plus  encore !  C’est  le  bouquet  de 
fleurs des champs que j’avais promis de rapporter 
au  père  Navaux,  et  que  j’ai  laissé  dans  votre 
vestibule.

– Que voulez-vous,  ma  pauvre  Titine ?  vous 
lui en cueillerez un une autre fois.

– Une autre fois ? Mais je ne reverrai plus les 
champs d’ici à l’année prochaine. Peut-être, après 
ma première communion, papa nous fera-t-il faire 
une belle partie, comme après celle de mon frère. 
Il  a le  temps d’attendre son bouquet,  le  pauvre 
voisin !

– On ne sait pas, Titine ; il y a des choses si 
étonnantes en ce monde ! »

Marie  était  à  bout  de  courage ;  ce  secret, 
depuis si longtemps gardé, lui pesait comme une 
livre de plomb. Enfin, on touchait au moment de 
s’en débarrasser.

Elles doublèrent le pas, car leurs frères allaient 
entrer dans le bois ; mais les parents qui, pressés 
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par l’heure,  commençaient  à  s’inquiéter,  étaient 
venus au-devant des enfants, et l’on se rencontra 
entre deux beaux ormes, qui formaient un dôme 
de feuillage.

Lorsque  les  petites  filles  rejoignirent  à  leur 
tour la société, M. et Mme Berthuis avaient déjà 
entendu raconter, avec une volubilité surprenante, 
les merveilles de la Maison blanche. Léopold ne 
tarissait pas, et M. et Mme de Langrune, au lieu de 
donner  une  explication  satisfaisante,  se 
contentaient  de  sourire,  en  regardant  leur  fils, 
dont les yeux brillaient, dont le front rayonnait.

Ernestine, comme si son frère n’eût rien dit, 
recommença  le  récit,  et  parla,  avec  un 
enthousiasme  sans  pareil,  du  bouillon  qui  se 
faisait  tout  seul,  du  poulet  qui  rôtissait  de  lui-
même, du feu ne s’éteignant jamais, des animaux 
vivant sans que personne en prît  soin...  Il  y en 
avait si long que, tout en pressant le pas, le brave 
Berthuis riait de tout son cœur.

« Mais, mes enfants, vous me faites un conte à 
dormir  debout !  Comment  voulez-vous  que  je 
croie à de pareilles impossibilités ? »
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Puis  il  se  retournait  vers  M.  de  Langrune, 
comme pour  lui  demander  le  mot  de  l’énigme. 
Celui-ci, ne paraissait pas faire grande attention à 
l’amusant  bavardage  de  Léopold  et  de  Titine. 
Quant  à  Mme de  Langrune,  elle  exprimait  sans 
cesse la crainte de voir ses hôtes manquer le train, 
ce qui désolait Mme Berthuis.

« Arriver à onze heures du soir, disait la mère 
de  famille,  dans  ce  grand  Paris,  c’est  bien 
contraire  à  nos  habitudes ;  et  puis,  Titine  n’a 
jamais  veillé ;  j’aurais  peur  que  la  matinée  de 
demain  ne  fût  encore  plus  pénible  que  les 
autres. »

On marchait vite, vite, pour arriver à temps ; 
mais la hardiesse du pas n’empêchait ni Léopold, 
ni  Ernestine,  de  parler  encore  et  toujours  des 
charmants mystères de la Maison blanche.

La petite fille s’écriait de temps en temps :
« Ah !  comme je regrette  mon beau bouquet 

de fleurs des champs !
– Vraiment,  dit  Mme de  Langrune,  il  vous 

tenait donc bien au cœur, ce bouquet ?
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– Oh  oui !  madame.  Il  était  pour  le  père 
Navaux,  qui  me  l’avait  demandé  comme  un 
souvenir  de  cette  belle  journée.  Et  moi,  j’aurai 
l’air  de  l’avoir  moins  aimé,  parce  que  je 
m’amusais et il aura du chagrin ! »

Le  cœur  si  tendre  de  la  chère  petite  était 
vraiment tout triste ; cependant, son imagination 
féminine  était  tellement  saisie  du  merveilleux 
qu’elle croyait avoir vu qu’elle y revenait à tout 
instant.

« Maman,  il  y  a  de  tout  dans  la  Maison 
blanche !  jusqu’à  du  beurre,  qui  s’est  fait  tout 
seul ! Maman, entendez-vous ? tout seul !

– Ma fille, j’entends bien ; mais je l’avoue que 
je ne le crois pas, ni madame non plus. »

Elle questionnait du regard Mme de Langrune 
qui  répondit  uniquement :  « Hâtons-nous,  ma 
bonne madame Berthuis, vous allez manquer le 
train ! »

Et vite, vite, on allait, on trottait, Léopold riait 
de l’aventure,  et  semblait  moins  inquiet  que sa 
mère.
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On ne parlait plus, de peur de s’attarder. Tout 
à  coup,  M.  de  Langrune,  sa  femme,  Alfred  et 
Marie poussèrent un cri de surprise.

M. de Langrune étendit le bras, et montra une 
colonne de fumée blanche qui sillonnait l’air.

« Voyez ! Hélas ! Inutile de vous presser ; mes 
pauvres amis, vous avez manqué le train ! »

Il y eut quatre explosions de ah ! ! !.. Chacun 
inspiré par la même idée, mais avec des nuances. 
Mme Berthuis  y  mit  une  inflexion  de  voix 
inquiète ;  son  mari  parut  un  peu  contrarié,  en 
pensant  à  l’embarras  qu’ils  allaient  causer ; 
Ernestine exprima la surprise, peut-être mêlée de 
l’espérance  de  rentrer  en  possession  de  son 
bouquet.  Quant  à  Léopold,  son  ah !  fut  tout 
bonnement un ah ! enchanté ; c’était une aventure 
de plus !

Alfred n’y tenait plus, et devant l’exclamation 
subite,  il  partit  d’un grand éclat  de  rire.  Alors, 
Léopold  se  tourna  vers  lui,  et  d’un  air  très 
convaincu :

« M.  Alfred,  vous  avez  fait  exprès  de  nous 
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mettre en retard.
– Moi ? exprès ? »
Marie  se  rapprocha  d’Ernestine,  et  dit  tout 

bas :
« Quand  ce  serait ?  Est-ce  que  vous  ne  lui 

pardonneriez pas ?
– Oh si ! bien facilement ! »
Cependant,  un  nuage  de  tristesse  s’était 

répandu sur le visage de la mère d’Ernestine ; elle 
craignait  pour sa chère enfant ;  l’air  du soir lui 
était si mauvais !

M. de Langrune prit alors la parole :
« Croyez-moi, madame Berthuis, abandonnez 

Paris qui vous fatigue tous, en ne vous permettant 
qu’une vie étroite, où tout est mesuré, même l’air 
et la lumière.

– Abandonner Paris ? Eh ! monsieur, où donc 
irions-nous ?

– Mes  bons  amis,  nous  allons  vous 
accompagner  à  la  Maison  blanche,  votre  dîner 
vous attend, vos couverts sont mis, vos lits sont 
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préparés.
– Et demain matin,  ajouta Mme de Langrune, 

votre vache vous donnera du lait, et vous la ferez 
paître dans votre pré. »

On ne peut se figurer l’étonnement des braves 
gens, en entendant ces paroles. C’était à n’y pas 
croire.

« Comment ? monsieur ? madame ? je n’ai pas 
bien compris.

– Madame  Berthuis,  cria  Alfred,  allez  donc 
tout simplement dîner chez vous ! Le poulet doit 
être à point.

– Et  j’espère  que  le  bouillon  sera  bon,  dit 
Marie,  ajoutant  avec  enfantillage :  Ah !  Titine, 
me voilà enfin au bout de mes peines ; c’était un 
secret, et je mourais d’envie de vous le dire ! »

Berthuis comprit enfin toute la délicatesse que 
cachait  cette  espèce  de  plaisanterie,  faite  à  ses 
enfants.

« Monsieur et madame, dit-il avec un peu de 
timidité, je ne sais pas exprimer ce que je pense ; 
mais vraiment, c’est par trop de bonté !
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– Mon brave Berthuis, je suis content de vous 
faire  plaisir,  et  je  suis  sûr  que  la  vie  de  la 
campagne vous vaudra mieux que celle de Paris, 
telle que vous la meniez. »

Tout en parlant, on avait fait volte-face, et l’on 
regagnait, à pas lents, la Maison blanche.

Les quatre enfants étaient fous de joie ! Alors, 
mille choses s’expliquèrent, et l’on vit bien que 
Mme de  Langrune  était  la  bonne  fée  qui,  d’un 
coup de sa baguette, se plaisait à rendre les autres 
heureux.

« Mais  enfin,  demanda  gaiement  Titine,  où 
sont ces génies au service de la fée, et qui savent 
mettre  un  pot-au-feu,  assaisonner  une  salade, 
traire une vache ?

– Vous allez le savoir.
– Mystère jusqu’au bout ! »
Les deux pères de famille allaient en avant et 

causaient de l’avenir.
« Mon cher Berthuis, votre fils paraît avoir du 

goût pour la campagne ; il est robuste et décidé, 
je  vois  en  lui  un  bon  garde !  Laissons  couler 
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quelques années, pendant lesquelles vous le ferez 
travailler chez nos grands fermiers, pour qu’il se 
forme à la vie rude des champs ; et un peu plus 
tard, j’en fais mon affaire. »

Les  deux  mères  suivaient ;  l’une  disait  à 
l’autre :

« Ah !  madame,  vous  nous  comblez !  Ma 
pauvre Adèle ! Si elle était là ! Mais, du moins, je 
vous devrai de conserver ma petite Ernestine. »

On arriva à la maison enchantée. La première 
personne  qu’on aperçut,  ce  fut  Françoise,  gaie, 
riante,  sautant  au  cou  de  Mme Berthuis  et  lui 
disant :

« Vous êtes chez vous !
– Ah ! madame Françoise, c’est donc vous qui 

étiez là et qui avez tout préparé ?
– Mais oui, mon cher enfant, c’est moi. J’étais 

cachée  dans  le  grenier,  derrière  des  bottes  de 
foin ; j’entendais tout ce que vous disiez et j’en 
riais toute seule !

– Elle est le bon génie de la bonne fée, dit tout 
bas Ernestine à l’oreille de Marie, et la bonne fée, 
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c’est votre maman ! »
Marie répéta tout haut les paroles de la timide 

enfant,  et  Mme de  Langrune  l’embrassa  d’une 
façon  si  aimable  que  sa  mère  en  fut  bien 
heureuse.

« Allons,  dit  Mme de  Langrune,  nous  vous 
laissons dîner tranquillement chez vous. Pour ce 
soir,  vous  inviterez  Françoise,  et  elle  vous 
montrera  tous  les  petits  recoins  de  votre 
propriété.  Demain, nous nous reverrons et nous 
causerons ensemble. D’ici là, bon appétit et bon 
sommeil !

– Madame,  si  quelque  chose  pouvait  nous 
causer trop d’émotion pour avoir bon appétit  et 
bon  sommeil,  ce  serait  le  bonheur  et  la 
reconnaissance !

– Ma  bonne  madame  Berthuis,  je  veux  que 
vous vous reposiez dans votre maison, que vous 
vous  sentiez  tranquille  sur  le  sort  de  tous  les 
vôtres.

– Eh ! madame, de quoi donc pourrais-je me 
tourmenter ? Un toit assuré pour toujours, et quel 
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toit ! Un travail modéré pour mon mari, un avenir 
pour mon garçon,  la  santé pour ma fille,  et  un 
héritage à leur laisser !

– Vous êtes contente, je le vois, pauvre mère ! 
Et vous, Ernestine, vous savez qu’il ne faut plus 
tousser ?

– Madame, répondit la douce enfant, je vous 
promets que je ne tousserai plus. »

Ils étaient tous si heureux qu’Alfred et Marie 
étaient transportés de plaisir.  Le brave Berthuis 
semblait stupéfait.

« Mais  vraiment,  monsieur  et  madame,  nous 
n’avons  rien  fait  pour  mériter  une  récompense 
qui  durera  jusqu’à  la  fin  de  notre  vie,  et  nous 
survivra même dans nos enfants.

– Je pense comme mon mari : qu’avons-nous 
fait ? Rien, absolument rien !

– Vous  avez  raison,  dit  M.  de  Langrune, 
l’hospitalité offerte par le cœur ne se paye pas ; 
mais  elle  se  rend  à  l’occasion.  Nous  avons 
accepté  la  vôtre,  au  jour  du  danger ;  acceptez 
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la nôtre  à  présent,  et,  puissiez-vous  en  jouir 
en paix.
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