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I

Mes aptitudes. – Un mot qu’il ne fallait pas dire.  
–  Mon  tuteur.  –  Ma  pupille.  –  Lucette.  –  Les  
arrêts. – Mon assiette à l’envers. – Le sourire de  
mon oncle.

Aimez-vous  les  mathématiques ?...  Je  parie 
que non ! Enfin, je puis me tromper. Ce goût utile 
m’est venu si tard que, jugeant de vous par moi, 
je me figure que vous bâillez comme je bâillais 
sur  les  éléments  ennuyeux  de  cette  science  si 
intéressante.  C’est  pourquoi  je  n’ai  jamais 
compris Pascal, lui qui les inventait, ces terribles 
mathématiques, parce qu’on ne voulait pas les lui 
enseigner.  Oh !  que  j’aurais  voulu  être  à  sa 
place !  avoir  autour  de  moi  des  obstacles, 
beaucoup d’obstacles, pour le seul plaisir de ne 
pas  les  vaincre,  de  ne  pas  monter  au  grenier 
comme Pascal  enfant ;  encore moins  tracer  des 
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angles,  droits  ou  obtus,  sur  la  muraille ;  toutes 
choses  dont  j’avais  à  cette  époque une  horreur 
assez semblable à celle qu’il convient d’avoir de 
la peste.

Donc, je n’aimais point les sciences exactes, 
c’est  entendu.  Le  malheur  est  que  je  détestais 
l’étude des langues. Partant, aucun goût pour les 
verbes,  soit  latins,  soit  français ;  pour  les 
analyses, logiques ou autres. Mon antipathie pour 
le  purisme  était  telle  que,  ayant  ouï  dire  de 
Boileau qu’il faisait grand cas d’un mot mis à sa 
place, et grondait à propos d’une voyelle  en son 
chemin heurtée, je n’aimais pas Boileau, et lui en 
voulais même un peu d’avoir fait l’Art poétique, 
comme si le vieil Horace n’eût pas déjà pris cette 
peine.

« Alors,  dites-vous,  jeune  lecteur,  il  aimait 
l’histoire ? »  Point.  Des  neuf  muses,  Clio  était 
peut-être  celle  qui  me  déplaisait  le  plus.  Je  ne 
voyais  nul  profit  à  tirer  du  souvenir  de  ces 
millions  d’hommes,  bataillant  depuis  qu’ils  se 
connaissent  pour  conquérir  ou  pour  garder  un 
coin de terre, dussent-ils se faire tuer sur place. 

6



Depuis, j’ai eu le loisir de changer d’avis, mais 
pour  le  moment,  j’eusse  préféré  que  le  genre 
humain eût fait moins d’exploits, car il me fallait 
les  mettre  dans  ma tête,  ces  exploits,  et  c’était 
une  grosse  affaire  que  de  les  ranger  dans  mon 
pauvre cerveau, avec leur numéro d’ordre à côté. 
Le plus souvent, je ne les rangeais point, mais les 
entassais pêle-mêle, associant volontiers Cyrus à 
Romulus, ou quelque autre illustration en  us. Je 
n’y tenais pas, eux non plus ; mais mon tuteur y 
tenait, et je conviens qu’il avait raison.

Je vous entends ; vous dites :
« Qu’aimait-il  donc,  ce  garçon-là ?  La 

géographie ? »
Non certes ! moins que l’histoire.
« Quoi donc ? avait-il un penchant décidé pour 

la littérature ? »
Non, aucun penchant, aucun.
Vous voudriez me faire dire, ami lecteur, que 

j’étais un franc p... ; mais je ne le dirai point ; et 
si quelqu’un s’en charge, ce sera vous.

Comme il y avait à cette époque un mot que je 
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ne voulais ni prononcer, ni écrire, je me réfugiais 
dans  les  circonlocutions  honnêtes,  et  je  disais, 
finissant  par  le  croire,  que  je  n’avais  pas 
d’aptitudes pour ce qu’on voyait dans ma classe ; 
même observation pour les classes précédentes, 
et  aussi  pour  les suivantes.  C’est  pourquoi il  y 
avait  des gens de très bonne foi,  incapables de 
déguiser  leur  pensée,  et  de  deviner  celle  des 
autres, qui disaient d’un air pénétré, parlant bas, 
et  clignant  des  yeux,  que  j’étais  un  imbécile. 
Cette  assertion  m’a  toujours  paru  blessante, 
même,  et  surtout,  quand  elle  est  fondée.  Vous 
allez me jeter à la tête le vieux dicton : « Il n’y a 
que la vérité qui blesse. » Eh bien, non, tant pis 
pour  le  dicton ;  vrai,  je  n’étais  pas  plus  bête 
qu’un autre, et même j’ai connu bien des autres 
que je ne valais point dans cet exercice.

Ne jouissant pas, hélas ! des gâteries du foyer 
paternel, j’avais un tuteur sage, expérimenté ; un 
tuteur  qui,  avec  ses  quarante  ans  et  son 
impassibilité  absolue,  avait  toutes  les  qualités 
requises  par  sa  charge  de  dévouement.  Il  la 
remplissait  de son mieux,  et  je trouvais qu’il  y 
avait du trop dans son mieux. Ces appréciations 
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diverses  ne dépendent,  comme vous savez,  que 
des lunettes ;  mon tuteur  et  moi,  nous  ne nous 
servions pas du même numéro.

Or, ce tuteur était en même temps mon cousin. 
On se figure aisément qu’un cousin devrait avoir 
sur le visage un reflet de cette bonté familière qui 
met à l’aise les petits garçons ?... Ce reflet, il ne 
l’avait point. Je ne sais quoi d’herculéen dans la 
stature, la corpulence et la force, éloignait toute 
supposition de ce genre. Trois gros plis au front, 
des sourcils noirs se croisant, un nez assez long 
pour  en  faire  deux,  et  des  lèvres  fort  minces ; 
voilà pourquoi je ne riais jamais tout seul quand 
je pensais à mon cousin.

Ce  n’est  pas  que  je  me  fusse  permis  de  lui 
adresser intérieurement le plus léger reproche ; il 
me  paraissait  au  contraire  irréprochable,  et  il 
l’était. C’est là précisément ce qui me gênait, car 
en  sa  présence,  je  me  croyais  devant  cette 
inexorable Justice dont on avait pris soin de me 
faire le portrait dans ma Mythologie, lui mettant 
en main une balance qui ne penchait ni à droite, 
ni à gauche. Seulement, au lieu d’une femme, que 
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les anciens avaient imaginée, c’était un homme, 
donc un être  plus  grave  et  plus  intimidant  que 
l’image, d’ailleurs assez laide, de ma Mythologie.

Tout ce qu’on a pu vous dire, ou tout ce que 
vous avez pu lire sur les pétrifications ne signifie 
rien,  comparé  à  ce  que  j’éprouvais  devant  M. 
Bedlok. Il y a des fontaines, de par le monde, où 
vous jetez un objet, une pomme, je suppose, et, la 
vertu pétrifiante agissant, il vous faut revenir la 
chercher  vingt-quatre  heures  après,  ou  même 
beaucoup  plus  tard,  pour  la  trouver 
telle que vous l’avez  désirée,  c’est-à-dire  pierre 
au lieu de pomme puisque c’est votre goût ; mais 
le  regard de mon cousin produisait  sur  moi  un 
effet si subit que je devenais pierre tout de suite, 
ce qui n’était pas mon goût.

C’est  ce  qui  doit  vous  aider  à  comprendre 
comment je me sentis incapable de répondre ou 
de questionner, lorsque mon tuteur étant venu me 
chercher  au  collège  le  lendemain  de  la 
distribution des prix, après une année employée à 
constater  mon  manque  d’aptitudes,  m’annonça 
d’un air impassible que mes dix mois de classe 
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pouvaient compter pour de longues vacances ; et 
que je  trouverais  dans sa  maison,  et  jusqu’à  la 
rentrée,  du papier,  des  plumes,  de l’encre,  mes 
livres, et lui-même pour professeur !

Non, il n’est fontaine, ni pomme qui puissent 
donner  idée  de  ce  tête-à-tête !  Je  serais 
certainement resté dans cet état de pétrification si 
le chemin de fer ne se fût trouvé là pour qu’on 
m’emballât  avec  mon  paquet.  Nous  étions  si 
attrapés,  mon  paquet  et  moi,  que  mon  cousin, 
paraissant  nous  confondre,  ne  nous  adressa  la 
parole ni à l’un ni à l’autre pendant le trajet, qui 
dura bien deux heures.

Enfin nous arrivâmes à Paris. La maison de M. 
Bedlok  était  située  dans  un  de  ces  quartiers  
tranquilles qu’il affectionnait, et que les Parisiens 
à la mode et dans le mouvement n’aimaient point. 
C’était du côté des Invalides. On ne pouvait venir 
de  n’importe  où  sans  l’intermédiaire  d’une 
avenue  où  l’on  ne  rencontrait  que  des  gens 
affairés, à pied ou en voiture ; car de promeneurs, 
pas question.

De  quelque  côté  qu’on  se  tournât  dans  la 
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maison de mon cousin, il fallait voir l’inévitable 
dôme  des  Invalides,  que  depuis  j’ai  trouvé  si 
beau. À cette époque, je lui en voulais d’être là, 
parce  qu’il  me  cachait  l’espace,  les  arbres,  les 
charrettes et les militaires.

Le pire est que l’appartement de mon cousin 
donnait en partie sur la cour, et que précisément 
dans  cette  partie  se  trouvait  la  chambrette  de 
l’écolier,  comme  on  l’appelait.  De  cela,  je  ne 
prenais point mon parti. Rien à voir, absolument 
rien que le dôme, la pompe, et  une cage où se 
démenait  sans  plaisir  le  serin  de  la  concierge, 
devenu bête à force de s’ennuyer.

Me voilà entrant dans la maison de M. Bedlok, 
honteux  comme  un  renard  qu’une  poule  aurait 
pris... non, c’est citer mal à propos La Fontaine, 
car  il  s’en  fallait  de  beaucoup  que  je  fusse  le 
renard !

Mon cousin montait devant moi sans mot dire, 
et personne ne venait à ma rencontre. C’était là ce 
qui me frappait le plus ; car, bien que j’affirmasse 
n’avoir aucune aptitude, on m’aimait par bonté, 
par compassion peut-être, parce que j’étais bien 

12



seul, et que ma famille se composait uniquement 
des personnes de cette maison.

Il  est  temps  de  vous  dire,  lecteur,  que  M. 
Bedlok était le mari d’une femme bonne comme 
elles devraient être toutes. Cette femme avait un 
père encore meilleur qu’elle, une mère admirable, 
une fille un peu plus jeune que moi, et un beau 
petit garçon encore en robe. Ajoutez deux bons 
serviteurs bien dévoués, et vous connaitrez à peu 
près le personnel. Donc, je reprends. Mon cousin, 
toujours  impassible,  me  conduisit  jusqu’à  ma 
chambre,  m’y  fit  entrer,  me  dit  froidement : 
« Restez  ici  jusqu’à  ce  qu’on  vous  appelle », 
ferma la porte et s’en alla.

Entre lui et moi, tout se passait à peu près à la 
muette, et pourtant j’étais écrasé par ce silence. Je 
n’osais  pas  ouvrir  la  bouche,  même  pour 
demander  des  nouvelles  de  mon  oncle  que 
j’aimais extrêmement ; j’étais intimidé, pétrifié... 
enfin la pomme, toujours la pomme !

Il y avait encore deux heures à passer avant de 
dîner,  et,  quoique  la  porte  ne fût  pas  fermée à 
clef, pour rien au monde je n’eusse osé sortir de 
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ma  retraite,  de  peur  d’irriter  mon  cousin,  qui 
voulait certainement me punir en me séquestrant 
ainsi.

J’avais  entendu  dire  qu’autrefois  certain 
officier mis aux arrêts avait imaginé un voyage 
autour de sa chambre. J’eus la pensée de l’imiter ; 
mais  je  ne  tardai  pas  à  trouver  cet  amusement 
ennuyeux. Pas une idée ne me venait, sinon que 
je me promenais en long parce qu’il n’y avait pas 
assez  de  place  en  large.  Une  seule  idée,  c’est 
monotone,  surtout  quand  elle  ne  donne  lieu  à 
aucun développement. Je n’en étais pas encore au 
temps  des  souvenirs.  Les  meubles  ne  me 
rappelaient absolument rien ; les tableaux... il n’y 
en avait pas. La glace ne me montrait qu’un sot 
qui  n’avait  rien  fait  de  l’année ;  je  renonçai 
aussitôt  à  ce  mode  de  divertissement,  et  la 
tristesse  me  gagnait  quand  j’entendis  frapper 
deux petits coups à ma porte.

« Entre ! »  criai-je  de  toutes  mes  forces. 
J’avais reconnu la touche discrète de Germaine, 
une  enfant  de  onze  ans  et  demi  qui  ne  me 
ressemblait  pas,  car  elle  était  studieuse, 
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raisonnable et sage ; c’était ma cousine pourtant.
« Te  voilà  donc  enfin ! »  lui  dis-je  en 

l’embrassant avec d’autant plus de plaisir que je 
ne  voyais  qu’elle  au  monde.  Tout  le  reste  me 
semblait  mort  ou endormi (excepté le serin qui 
remuait encore un peu).

« Oui,  me  voilà,  dit  Germaine,  mais  sans 
entrain, et comme attristée par des pensées trop 
lourdes  pour  son  bon  petit  cœur.  Ah !  que  de 
malheurs,  mon  ami !  que  de  malheurs  cette 
année !

– C’est vrai, répondis-je, mon oncle qui s’est 
cassé la jambe il y a trois mois, et mes vacances 
perdues !...  Ah !  que  le  temps  va  me  sembler 
long !  Travailler  toute  la  journée,  dans  cette 
chambre  si  petite,  avec  mon  cousin  si  grand ! 
Tiens,  Lucette  (je  l’appelais  ainsi,  depuis  trois 
ans,  pour  m’amuser,  et  elle  m’appelait  Perrin), 
tiens,  Lucette,  je  crois  que  je  vais  tomber 
malade. »

Effectivement,  je  sentais  une  sorte  de 
tiraillement  de  sinistre  augure,  que  je  jugeais 
devoir  être  un commencement  de consomption. 
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Était-ce  réellement  cela ?  ou  bien  cet  état 
provenait-il  de  ce  que  je  n’avais  pas  goûté 
comme à l’ordinaire,  à  trois  heures,  et  qu’il  en 
était quatre ?

Germaine  écoutait  mes  paroles  avec  bonté, 
mais sans s’appesantir  sur ma peine,  ni  sur ma 
maladie,  tant  elle  était  absorbée  par  le  chagrin 
que lui  causait  l’état  de mon oncle.  Cependant, 
elle  ne  pouvait  passer  sans  s’arrêter  devant  un 
être  à  plaindre,  fût-ce  le  plus  détestable  des 
écoliers. Je lui remis sous les yeux ma situation 
critique, relatant sept ou huit mots bien comptés 
que  m’avait  dits  son  père,  ma  sentence,  et  ce 
commencement d’exécution qui faisait de moi le 
plus infortuné des cousins.

Elle  fut  bonne,  aimable,  et  me  dit  pour 
m’encourager :

« Tu verras, le temps passe vite. Pense que ton 
malheur n’est rien, comparé à celui de mon cher 
bon papa.

– Qu’est-il  donc  survenu ?  demandai-je.  Je 
sais qu’il a fait une chute, et qu’il s’est cassé la 
jambe, ce qui est bien triste. Mais on m’écrivait 
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qu’il allait de mieux en mieux, et je t’avoue que 
je n’ai osé demander aucun détail à ton père.

– Papa ne t’a rien dit ? C’est vrai, quand il est 
fâché,  il  ne  parle  plus  du  tout.  Eh  bien,  nous 
sommes  désolés !  Bon  papa  va  mieux 
certainement ;  il  se  lève,  et  en  s’appuyant  sur 
Florent, il s’assoit dans son grand fauteuil ; mais 
il ne peut pas marcher seul !

– Pas du tout ?
– Du tout, du tout ! J’ai peur qu’il ne marche 

jamais !...
– Oh ! mon pauvre oncle, m’écriai-je avec une 

peine  bien  réelle ;  quelle  vie !  quoi !  toujours 
dans ce fauteuil ?

– C’est si triste, vois-tu, que nous ne pouvons 
plus  le  regarder  sans  avoir  envie  de  pleurer. 
Bonne maman est si malheureuse qu’on croirait 
que c’est elle qui s’est cassé la jambe, quoiqu’elle 
marche  toute  la  journée  autour  de  bon  papa. 
Aujourd’hui,  il  est  tout  découragé !  il  a  eu  la 
fièvre cette nuit ; il s’inquiète, et ne supporte pas 
le moindre bruit dans sa chambre. C’est peut-être 
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à cause de cela qu’on ne t’a pas fait venir pour lui 
dire bonjour ?

– Non, Lucette, non, ce n’est pas à cause de 
cela !  C’est  exprès,  je  le  vois  bien,  qu’on  me 
reçoit si froidement. Mon cousin veut me punir 
de ce que...  Tu sais que je n’ai d’aptitude pour 
rien de ce qui se fait au collège ? Ce n’est pas ma 
faute.

– Je  suis  trop petite  pour  te  gronder,  Perrin, 
dit-elle  gentiment,  et  d’ailleurs  je  t’aime  trop ; 
mais papa, qui a été au collège comme toi, dit que 
l’application  peut  remplacer  l’aptitude,  et  que 
ceux qui ne sont bons à rien ne sont que des par...

– Tais-toi, Lucette, je t’en prie ! Ne prononce 
jamais ce mot-là devant moi, ni devant personne !

– Paress...
– Chut ! chut ! Il ne faut pas dire ce mot-là.
– C’est  donc  mal ?  Tout  le  monde  s’en  sert 

pourtant. Enfin, puisque cela te fait tant de peine, 
je ne m’en servirai plus.

– Tu feras bien, Lucette. »
Son père l’appela ; elle sortit, et je restai seul 
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avec cent livres de plomb sur la tête ! D’abord, 
j’avais un véritable chagrin à cause de mon oncle 
que j’aimais extrêmement, et puis un retour sur 
moi-même  me  montrait  ma  position  sous  un 
aspect encore plus triste que tout à l’heure.

« Ainsi,  pensais-je,  non  seulement  me  voilà 
aux arrêts comme M. de Maistre, et ne sachant 
pas voyager autour de ma chambre, mais encore, 
quand il m’arrivera de ne plus regarder le dôme, 
la  pompe,  ou  le  serin,  je  tomberai  dans  une 
chambre de malade, au milieu de gens affligés. Et 
ce  sont  là  mes  vacances ?  Maudits  soient  les 
grands hommes ! les rhéteurs ! les académiciens ! 
les dictionnaires ! les problèmes et le reste ! »

Ne vous  scandalisez  pas  outre  mesure,  mon 
cher  lecteur ;  c’était  un  sentiment  mauvais, 
injuste ; j’en voulais à tous, au lieu d’en vouloir à 
moi-même ;  disposition  aussi  éloignée  que 
possible de la contrition parfaite ;  je l’avoue, et 
j’ajoute  que  loin  d’être  demeuré  dans 
l’impénitence  finale,  je  suis  aujourd’hui  grand 
admirateur  de  ceux  des  anciens  qui  ont  été 
savants et sages, et de ceux des modernes qui les 
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ont imités en les surpassant. Mais à cette époque, 
j’étais jeune.

C’était comme en la romance de Joseph :

Quatorze ans, au plus je comptais !

Et encore, chacun répétait que pour la taille, 
l’aspect et le caractère, j’avais douze ans.

L’écolier  est  impatient  par  nature ;  c’est 
pourquoi  mon  chagrin  devenait  facilement  de 
l’irritation. C’était sur l’admirable bonté de mon 
oncle que j’avais compté pour adoucir mon sort, 
et voilà qu’il était malade, inquiet, ne supportant 
pas le bruit ! Que devenir ?

Dans  mon  malheur,  je  commençai  par  ôter 
mes  gros  souliers  du  collège,  et  mettre  des 
chaussons ;  car  je  ne  savais  à  quel  expédient 
recourir  pour  me  rendre  un  peu  moins 
désagréable. Ne pas faire trembler et retentir le 
parquet sous mes pas me parut utile et placé. Ceci 
à  l’adresse  de  mon  oncle  et  de  ma  tante,  car 
c’était  tout  un  par  le  cœur ;  ce  que  Germaine 
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voulait me faire entendre en disant que ma tante 
semblait ne pas marcher, quoiqu’elle marchât.

Ayant donc fait l’essentiel à mon point de vue 
pour ne pas indisposer mon oncle et ma tante, je 
me  demandai  ce  qu’on  pourrait  imaginer  à 
l’égard de ma cousine, Mme Bedlok ?

Elle aussi n’était que l’ombre de quelqu’un, et 
ce  quelqu’un  avait  aux  yeux  de  tous  une 
importance  trois  fois  plus  grande  que  sa 
personne. C’était le fameux bébé, pesant, rouge, 
massif, un vrai monument. Du reste, rieur, mutin, 
têtu, comme il est d’usage quand on se porte bien 
et qu’on en est encore au bourrelet. On lui passait 
bien des choses ; il y en avait une pourtant qu’on 
ne  lui  pardonnait  pas.  Monsieur  ne  marchait 
point ! Or, il avait cet âge où il est convenu qu’un 
monsieur doit marcher : vingt mois, ou deux ans, 
je ne sais plus.

Le  bébé,  c’était  le  point  vulnérable  de  ma 
cousine  Bedlok ;  je  résolus  de  faire  tout  au 
monde pour plaire à ce court et gros personnage, 
afin de me rendre favorable sa chère maman.

De ma petite cousine, il n’était pas question ; 
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je savais qu’elle serait toujours prête à me rendre 
service ; ces doux noms de Perrin, de Lucette que 
nous nous étions donnés l’un à l’autre, en lisant 
un  jour  dans  le  même  livre  la  même  histoire, 
faisaient de notre vie une plaisanterie continuée ; 
mais  une  plaisanterie  du  cœur,  toute  pleine  de 
charmé. Elle avait tant de grâce, l’aimable petite 
fille, qu’elle m’en prêtait,  à moi qui n’en avais 
pas l’ombre.

Comme je  l’ai  dit,  il  y  avait  encore dans la 
maison  le  domestique  de  mon  oncle,  brave  et 
digne serviteur, nommé Florent ; et la nourrice du 
bébé,  large  Bourguignonne  que  l’on  gardait 
comme bonne et cuisinière à la fois.

J’avais aperçu dans une embrasure de fenêtre 
une  vieille  ouvrière  qui  m’était  inconnue : 
lunettes  à  perpétuité,  bonnet  de  forme  antique, 
robe  de  cotonnade  à  ramages ;  grande  pèlerine 
noire ; ne levant pas le nez, tirant l’aiguille sans 
distraction,  ne  bougeant  pas,  enfin...  l’air 
empaillé !  Pour  finir,  on  l’appelait  mamselle 
Gothon !  s’autorisant  de  ce  qu’elle  se  nommait 
Marguerite. Elle aussi aimait mieux Gothon que 
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Marguerite.
Je  ne me méfiais  pas  de  Florent ;  c’était  un 

ancien soldat,  il  devait avoir tâté de la salle de 
police ;  je  l’espérais,  et  je  comptais  là-dessus 
pour  trouver  en  lui  quelque  appui  dans  les 
moments difficiles.

La  Bourguignonne  qui  gardait  le  nom  de 
nourrice, bien que tout le monde fût sevré, était, 
me semblait-il, trop large, trop carrée, ou si vous 
voulez trop ronde, pour manquer de compassion ; 
car  j’avais  remarqué  que  les  femmes  d’une 
ampleur  plus  que  satisfaisante  sont  bonnes 
personnes ; il leur faut du temps pour se tourner ; 
elles économisent leurs pas, leurs gestes, et aussi 
leurs  impatiences  qui  les  mettraient  en  nage. 
Donc, je comptais sur la nourrice pour adoucir au 
besoin ma captivité.

Tout bien examiné, il n’y avait à redouter au 
logis  que  mon  tuteur.  Eh  bien,  par  le  plus 
étonnant concours de circonstances, ce fut le seul 
dont  je  ne  cherchai  point  à  mériter  les  bonnes 
grâces.  Ce  n’est  pas  qu’il  n’eût,  lui  aussi,  des 
côtés  vulnérables.  On  pouvait  le  subjuguer  par 
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une  attention  soutenue,  des  devoirs  soignés  et 
proprement  écrits,  des  divisions sans faute,  des 
leçons bien sues, des résumés bien faits... Que de 
côtés vulnérables si vous le comparez à Achille 
qui n’en avait qu’un ! Encore était-ce le talon, par 
où il est extrêmement difficile de tenir quelqu’un, 
même  cinq  minutes,  à  cause  de  la  tête  qui  se 
trouve mal placée.

Pourquoi  ne  cherchai-je  pas  le  moyen  de 
toucher mon tuteur, de l’attendrir, de me le rendre 
propice ? Pourquoi ?... C’est qu’il fallait entre lui 
et  moi  des  intermédiaires,  et  que  c’était 
malheureusement  toutes  ces  choses  pour 
lesquelles je manquais d’aptitude.

Toujours est-il que, Germaine ayant quitté ma 
chambre, je me trouvai bien inquiet. Elle m’avait, 
il  est  vrai,  laissé  un peu de  chocolat ;  mais  au 
moment où j’allais la prier d’aller me chercher du 
pain, son père l’avait appelée. Le chocolat avait 
passé comme une lettre à la poste ; j’étais donc 
distrait  malgré  moi  des  idées  pénibles  que 
m’avait transmises Germaine, et je commençais à 
croire  qu’il  y  avait  dans  mon  état  encore  plus 

24



d’appétit que de consomption.
Au  bout  d’un  quart  d’heure,  j’entendis  les 

grosses bottes de Florent passer dans le corridor, 
et,  entrouvrant  ma  porte,  je  regardai  le  brave 
homme sans parler, sans remuer. Lui s’arrêta tout 
court.

« Comment ! vous voilà ici ? me dit-il. Ma foi, 
je  n’en  savais  rien.  J’étais  auprès  de  Monsieur 
apparemment quand vous êtes arrivé.

– Oui,  me  voilà,  mon  pauvre  Florent ;  mais 
parlez-moi  de  mon  oncle.  Il  est  donc  bien 
malade ?

– Bien  malade,  non ;  sa  santé  n’est  pas 
mauvaise, heureusement ; mais il ne marche pas 
seul, et Dieu sait quand il marchera ! »

Le bon Florent soupira, car il était fort attaché 
à son maître. Néanmoins, ses paroles me faisaient 
du  bien ;  je  voyais  qu’il  n’était  pas  réellement 
inquiet, et cela me rassurait sur l’état de mon bon 
oncle.  Étant  donc  soulagé  du  côté  du  cœur,  je 
retombai sur moi-même, ainsi que cela nous est 
naturel.
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« Florent,  dis-je,  d’un ton à fendre l’âme,  je 
vais  bien  m’ennuyer  pendant  deux  mois !  Mon 
cousin est fâché, et il me prive de mes vacances. 
Je  vais  travailler  dans  ma chambre,  comme  au 
collège,  et  c’est  lui-même  qui  me  donnera  des 
leçons. »

Au lieu de s’apitoyer, comme j’y comptais si 
bien,  le  vieux  soldat  qui  m’avait  connu  tout 
enfant partit d’un éclat de rire.

« Ah  dame !  dit-il,  c’est  qu’il  faut  marcher 
droit ;  M.  Bedlok  ne  plaisante  pas !  Il  est  si 
travailleur, lui, qu’il n’aime pas les paress...

– Assez, Florent ! je ne suis pas ce que vous 
alliez dire. Non, vraiment ;  mais je n’ai aucune 
aptitude pour ce qu’on enseigne au collège.

– Bah ! laissez donc ! Moi, dans le temps, je 
croyais aussi que je n’avais pas d’aptitude pour le 
service militaire, parce que je trouvais les corvées 
assommantes,  l’exercice  éreintant  et  la  garde 
embêtante ; mais on m’a joliment prouvé que j’en 
avais,  de  l’aptitude !  Tout  ça,  voyez-vous, 
monsieur  Anatole,  c’est  une idée  qu’on se  met 
dans la tête, et puis, ça passe.
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– Qu’est-ce qui vous a fait passer cette idée-là, 
Florent ?

– La salle  de police,  donc !  On m’y fourrait 
pour huit jours, et en sortant de là, je trouvais tout 
amusant ! Dame ! au régiment, faut filer ! »

J’étais abasourdi des appréciations de Florent. 
Un Caton en tablier bleu ! Que faire de lui ? Rien 
du tout.

Alors, quittant ce ton confidentiel que j’avais 
pris, sans la moindre prévoyance :

« Florent,  dis-je  avec  beaucoup  de  dignité, 
apportez-moi, je vous prie, un peu de pain pour 
goûter ; il est bien tard. »

Florent se hâta d’aller chercher du pain ; mais 
ce fut la Bourguignonne qui me l’apporta, ayant 
eu l’attention d’y joindre une soucoupe pleine de 
confitures. Je fus sensible au procédé, et aussi à 
la  rouge  et  large  figure  de  la  nourrice,  qui 
semblait faite exprès pour être la protectrice des 
infortunés.

« Bien  le  bonjour,  monsieur  Natole  (elle 
n’avait  jamais  pu  dire  mon  nom) ;  vous  avez 
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joliment  grandi  depuis  Pâques.  Tenez,  voilà  du 
pain et de la mirabelle ; elle est délicieuse !

– Je vous remercie, Prudence, lui dis-je du ton 
grave qui convenait à ma position, et je suis bien 
aise  de  vous  retrouver  en  bonne  santé.  – 
L’huisserie  de  ma  porte  ne  suffisait  pas  à 
encadrer  Prudence.  –  J’arrive  dans  une  maison 
bien triste ! et je suis bien triste moi-même !

– Hélas ! monsieur Natole, tout le monde a ses 
peines, allez ! Ici, voyez-vous, depuis l’accident 
de notre pauvre maître, on ne vit plus ! Dire qu’il 
ne  se  tient  pas  sur  sa  mauvaise  jambe  depuis 
qu’elle est rajustée ! Ah ! il en passera de l’eau 
sous le pont avant qu’il fasse son premier pas tout 
seul ! Tenez, c’est comme mon gros pâté...

– Quel pâté, Prudence ?
– Eh bien, le petit. Il ne bouge pas de place ; 

où vous le mettez, faut qu’il reste. Ah ! ces gros 
enfants-là, c’est terrible ! on a bien du mal après 
eux ;  tout  ça  pour  les  voir  marcher  à  quatre 
pattes,  jusqu’à  ce  qu’ils  soient  grands  comme 
père et mère. »
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Je compris qu’il y avait de l’exagération dans 
le  narré  de  Prudence.  Toutefois,  ce  que  je  pus 
saisir  entre  ses  hyperboles,  ce  fut  que  tous  les 
rouages de cette maison fonctionnaient autour de 
deux personnes qui ne marchaient pas.

Cependant,  cette  excellente  femme  était  si 
large que je ne pus m’empêcher d’espérer en elle.

« Hélas ! lui dis-je tout en me jetant sur le pain 
et les confitures, je vois que la maison est bien 
sérieuse en ce moment !

– Un vrai tombeau, monsieur Natole. »
J’éprouvai  une  secousse,  car  je  venais 

d’énoncer ce jugement avec le secret désir que la 
nourrice  le  réfutât.  Comme  elle  abondait  dans 
mon  sens,  je  penchai  vers  l’opinion  contraire ; 
c’est une des dispositions de ma nature.

« Enfin,  ajoutai-je  avec  une  philosophie  qui 
m’étonnait  moi-même,  mes  vacances  ne  seront 
pas gaies ; mais je ne suis pas le plus malheureux, 
puisque mon pauvre oncle est dans de si tristes 
conditions.

– Ne m’en parlez pas, monsieur Natole. »
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Avez-vous observé, lecteur, que quand on dit 
d’une chose : Ne m’en parlez pas, c’est qu’on en 
veut parler tout au long ? En effet, Prudence me 
raconta toutes les péripéties par où ce cher oncle 
avait passé : ses souffrances, ses insomnies, son 
chagrin, et le chagrin de ceux qui l’entouraient. 
Lui, si bon, si respectable, faisant du bien à tous, 
et réduit à l’inaction ! Je le plaignais, et j’avouai 
à  Prudence  que  j’étais  peiné  de  n’avoir  pas 
encore été appelé près de lui.

« Sans  doute  qu’il  repose,  me  dit-elle ; 
Monsieur a eu cette nuit un accès de fièvre.

– Il dort donc en ce moment ?
– Non, il dormitaille, comme on dit chez nous 

(on avait des mots chez elle !) et madame n’ose 
pas remuer de peur de le déranger. »

Ces  paroles  me  causèrent  une  vive 
satisfaction ; d’abord à cause de mon oncle qui 
réparait sa mauvaise nuit, et puis à cause de moi-
même.  L’isolement  dans  lequel  on  me  laissait 
n’était  donc  pas  dû  entièrement  au 
mécontentement  de  mon  tuteur.  Je  respirais  un 
peu plus librement.
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« Prudence,  dis-je  avec  abandon,  tant  était 
large cette honnête femme, quelles vacances ! Ma 
chambre est bien petite, et la vue de la cour n’est 
pas gaie ! »

La  Bourguignonne  changea  d’aspect. 
Essayant, mais en vain, de prendre l’air sec d’une 
femme maigre, elle me dit d’un ton leste qui me 
blessa :

« Dame ! que voulez-vous ? c’est votre faute.
– Que ma chambre soit petite ?
– Bah !  bah !  Vous faites  le  malicieux,  mais 

vous m’entendez bien. Ah ! vous auriez bien dû 
travailler  au  collège  comme  les  autres ;  ça 
n’aurait pas fait toutes ces affaires-là. Vous qui 
êtes  un bon enfant,  c’est-y dommage  que  vous 
soyez si paress...

– Vous vous trompez, Prudence ; ce qu’il y a 
en moi, ce n’est pas du tout ce que vous croyez, 
c’est un manque d’aptitudes.

– D’ap... quoi ? (Il paraît que ce n’était pas un 
mot de chez elle.)

– D’aptitudes ; cela veut dire que je n’ai pas 
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de dispositions pour ce qu’on exige de moi.
– Laissez donc ! Pas d’envie de vous donner 

du  mal,  c’est  comme  ça  qu’on  dit  chez  nous. 
Écoutez, monsieur Natole, ce n’est pas à moi à 
vous  faire  la  leçon,  puisque  je  ne  suis  pas  de 
votre étage ; mais, voyez-vous, nous étions sept à 
la maison, bon pied, bon œil, et mangeant ferme ! 
Le père travaillait dans les champs ; moi, j’étais 
l’aînée, fallait aider au ménage et se trémousser, 
j’en réponds. Ça ne m’allait pas, j’avais une tête ; 
je me buttais à ne rien faire de ce que la mère 
commandait, à barguigner de droite et de gauche. 
Ma pauvre maman voulait m’élever,  comme de 
juste. Vous dire les coups qu’elle m’a donnés !... 
non, ça n’est pas possible ! J’en avais des bleus !

– Mais c’était très méchant !
– Faut  pas  dire  ça,  monsieur  Natole ;  ma 

pauvre mère m’a rendu un fameux service ! elle 
m’a  appris  à  travailler.  Si  elle  ne  m’avait  pas 
fichu tant de claques, sans compter les taloches, 
la digne femme ! je n’aurais jamais pu me tenir 
en  maison,  je  ne  serais  bonne  à  rien,  et  vos 
parents ne voudraient pas de moi pour faire leur 
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ouvrage. Au lieu de ça, sans me vanter, j’ai déjà 
gagné  presque  autant  d’argent  que  je  suis 
grosse. »

En ceci, Prudence exagérait encore ; il aurait 
fallu  travailler  cent  ans.  Mais  au  fond,  quelle 
philosophie ! C’était le digne pendant de Florent. 
Donc,  parfait  mépris  pour  mes  infortunes ; 
approbation  entière  de  la  méthode  adoptée  par 
mon tuteur. Que faire avec des gens qui en sont à 
estimer la salle de police et à bénir les claques, 
sans compter les taloches ?

Pendant  que  je  m’interrogeais  ainsi,  je 
finissais mes confitures ; c’était encore ce qu’il y 
avait  de  mieux  dans  la  situation.  La 
Bourguignonne emporta l’assiette, et je restai tout 
seul avec une bouchée de pain, dont même je ne 
voulais plus tant j’étais étonné qu’on fût si peu de 
mon avis.

On  eût  dit  que  la  passion  du  travail  faisait 
mouvoir  tous  les  ressorts  entre  ces  murs.  Mon 
oncle, si vénérable dans sa vigoureuse vieillesse, 
avait travaillé toute sa vie, ne s’accordant qu’à de 
rares intervalles un temps de repos pour réparer 
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ses forces et recommencer à travailler.
Ma  tante,  par  sa  sagesse,  son  activité,  son 

savoir-faire,  avait  doublé  les  ressources  de  la 
famille.  L’ensemble  de  sa  conduite  me 
condamnait  absolument ;  néanmoins,  elle  avait 
dans le regard un je ne sais quoi, comme disaient 
nos  pères,  qui  me  rassurait,  tout  en  me 
désapprouvant. Ce n’était plus, comme dans ma 
Mythologie,  la  Justice  avec  sa  raideur 
désespérante,  mais  plutôt  la  Sagesse,  Minerve 
avec son casque, sa lance et son beau profil. Ma 
tante me faisait honte et ne m’écrasait point.

Mon  cousin,  homme  d’étude  s’il  en  fut, 
travaillait en marchant, en mangeant, découvrant 
ceci,  perfectionnant  cela,  toujours  cherchant  ce 
qu’il  pourrait  ajouter  à  ses  connaissances  en 
général  et  à  la  chimie  en  particulier ;  car  il 
s’occupait  de  chimie,  mon  cousin,  oui,  de 
chimie !...  Jugez de l’étonnement  d’un chimiste 
profond,  se  trouvant  nez  à  nez  avec  moi  qui 
n’étais  ni  chimiste,  ni  profond !  On dit  que les 
extrêmes  s’accordent.  Peut-être ?  Mais  il  est 
pourtant certain que nous ne nous accordions pas.
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Sa  femme  était  la  vigilance  en  personne. 
S’étant chargée d’élever Germaine à la maison, 
elle lui donnait des leçons, corrigeait ses devoirs, 
et soignait le fameux poupon qui ne voulait pas 
marcher,  ce  qui  compliquait  tout.  Ma  cousine 
trouvait  moyen  de  se  mettre  en  quatre,  –  sans 
figure de rhétorique ; – car, faisant ce qu’il fallait 
à l’égard de Germaine et  du bébé, elle était  en 
outre fort attentionnée pour son mari, et donnait 
du  temps  à  son  excellent  père :  cela  fait  bien 
quatre.  À  vrai  dire,  elle  travaillait  toujours,  et 
quand elle  n’agissait  plus,  son  cœur  ne  cessait 
point de veiller sur ceux qui l’entouraient. C’était 
une  femme  de  grand  mérite,  ma  cousine 
Adélaïde, ce qu’on appelle une maîtresse femme.

Ma  petite  Germaine  travaillait  aussi  de  tout 
son cœur.  Elle  avait  des  heures  marquées  pour 
chacune de ses leçons, et obéissait à la pendule 
comme un conscrit au caporal. Elle donnait toute 
son attention à l’étude, apprenait à coudre et se 
faisait la petite maman de son frère.

Il n’y avait que le marmot qui me ressemblait ; 
c’était entre nous deux un courant sympathique. 
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Il  ne  voulait  même  pas  se  donner  la  peine  de 
mettre ses pieds l’un devant l’autre ! À son âge, 
j’en devais faire autant.

Quand j’eus constaté que ma présence dans ce 
milieu  équivalait  à  une  note  fausse  dans  une 
symphonie,  il  me  prit  la  fantaisie,  puisqu’on 
m’avait installé pour réfléchir, de chercher à me 
rendre  compte  des  facultés  pour  lesquelles  je 
pouvais avoir des aptitudes. Je les comptai toutes 
sur  mes  doigts,  sans  que  je  me  décidasse  pour 
aucune.

Pendant  que  je  m’examinais  ainsi,  le  plus 
consciencieusement possible, un bruit léger vint à 
mon  oreille,  mais  si  léger  qu’on  eût  dit  la 
promenade d’une souris. Je me levai, je regardai, 
et  je  vis  avec  un  véritable  plaisir 
qu’effectivement il s’agissait d’une souris. J’aime 
assez les souris. Et vous ?...

Celle-ci était petite et mince, – une enfant. – 
Elle portait la robe grise, d’uniforme, et trottait 
sans méfiance, ne connaissant  encore à fond ni 
les hommes, ni les chats.

Une  idée  lumineuse  traversa  mon  esprit : 
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c’était l’aptitude qui se révélait ! Je me sentais du 
goût pour l’histoire naturelle ; non que j’eusse la 
moindre  envie  de  l’étudier  dans  le  savant  et 
éloquent  Buffon,  mais  bien  dans  mon  pupitre ; 
car  il  y  avait  un  énorme  pupitre  dans  cette 
chambre  disposée  de  manière  à  me  servir  de 
donjon.  Je  m’élançai  sur  la  jeune  imprudente ; 
elle trottina sur place un moment, tout intimidée 
et perdant la tête. Je la pris sans lui faire de mal, 
et  la  priai  de  vouloir  bien  entrer  dans 
l’appartement  qui  semblait  fait  pour  elle,  bien 
plus que pour moi.

D’abord elle ne parut point s’y plaire ; c’était 
probablement parce qu’il n’y avait pas de fenêtre. 
Je jugeai à propos de lui procurer tout ce dont je 
jouissais,  si  jouissance il  y  avait !...  Ôtant  mon 
encrier,  sorte  de  récipient  qui  entrait  dans  une 
ouverture pratiquée, selon l’usage, à la droite du 
pupitre,  j’eus le  loisir  de la  voir  courir  comme 
une petite  folle,  regarder  par  la  fenêtre,  et  voir 
apparemment  le  dôme,  la  pompe et  le  serin.  Y 
trouva-t-elle  plus  de  plaisir  que  moi ?  C’est 
possible.
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De  peur  qu’elle  ne  conçût  quelque  projet 
d’évasion, je me tenais au guet, les doigts au bord 
de sa fenêtre, afin de réprimer toute tentative. Je 
me sentais sur cette jolie petite créature autant de 
puissance que mon tuteur en avait sur moi ; et en 
peu d’instants je me figurai à peu près que j’étais 
aussi un tuteur, moi, et qu’elle était ma pupille.

On  ne  s’imagine  pas  ce  que  c’est  que 
l’aptitude.  J’en  avais ;  j’en  avais  même 
beaucoup ! Aussi, je sus prendre tous les moyens 
pour  avancer  dans  l’histoire  naturelle,  en 
multipliant mes observations.

D’abord, fermant la fenêtre, ce qui se faisait 
en  replaçant  mon  encrier,  j’ouvris  la  porte, 
laquelle,  à  cause  de  sa  largeur  démesurée, 
demandait  une  grande  surveillance.  Je  rangeai 
l’intérieur, établissant une sorte de promenoir, ou 
espace  libre,  pour  que  l’enfant  pût  se  récréer ; 
puis  je  songeai  à  son  goûter ;  –  en  cela  je  fis 
mieux que M. Bedlock. – La bouchée de pain que 
j’avais  laissée  me  devint  précieuse  en  cette 
circonstance ;  la  petite  grignota  avec  une 
gentillesse qui ne se peut dire.
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Je  m’attachais  à  elle,  je  ne  voulais  pas  la 
rendre malheureuse, c’était bien assez de l’avoir 
faite captive ! C’est pourquoi elle eut à manger et 
à  boire  à  discrétion.  Après  avoir  vidé  ma 
poudrière, je la remplis d’eau fraîche ; c’était une 
sorte  de  citerne  facile  à  entretenir,  et  très 
appropriée  aux besoins d’un ménage de souris. 
Comme  distraction,  elle  avait  le  promenoir,  et 
puis enfin... mes livres de classe.

Ne  possédant,  quoique  chargé  de  la  tutelle, 
aucun  des  papiers  de  famille  qui  m’auraient 
éclairé sur les ascendants, je me trouvai dans la 
nécessité  de donner un nom à l’enfant,  afin  de 
pouvoir au besoin l’appeler par la fenêtre. Il me 
sembla que  Fitzine n’était pas commun, c’est ce 
qui  fixa  mon  choix.  Je  répétai  ce  nom  une 
vingtaine de fois, sans que ma pupille détournât 
la  tête ;  soit  que  son  oreille  ne  fût  pas  encore 
accoutumée à ma voix, soit que la chère petite fût 
absorbée, plus que je ne l’avais jamais été moi-
même, par mon rudiment.

Je vous l’avoue, j’avais absolument oublié ma 
position,  lorsque,  au  bout  de  dix  minutes,  les 
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affaires  de  la  tutelle,  qui  n’étaient  pas 
compliquées,  me  laissèrent  retomber  sur  moi-
même,  et  retrouver  tous  mes  ennuis.  Sur  ces 
entrefaites,  j’entendis  les  petits  pieds  de 
Germaine dans le corridor ;  elle passa outre, ce 
qui me fit beaucoup de peine, et j’entrouvris ma 
porte :

« C’est toi, Lucette ? Pourquoi ne viens-tu pas 
me voir ? Est-ce que ton papa te l’a défendu ?

– Pas tout  à  fait,  mais  presque,  dit-elle  avec 
une délicieuse moue qu’elle faisait pour moi tout 
seul,  quand  elle  était  un  peu  fâchée  contre  le 
gouvernement.

– Voyons ! Entre, une seconde !
– Je n’ose pas.
– Viens voir, je suis tuteur, à mon tour. »
Frappée  du  nouvel  aspect  sous  lequel  on 

pouvait m’envisager, elle entra.
J’ouvris la fenêtre (celle de mon pupitre),  la 

lumière  éclaira  l’intérieur,  et  ma  petite  cousine 
entrevit  ma  chère  pupille,  faisant  les  cent  pas 
dans le promenoir. Comme elle était fort timide, 
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elle  disparut  au  premier  détour,  et  laissa 
Germaine ébahie.

« Est-elle gentille ! Oh ! Perrin, quel dommage 
que tu n’aies pas bien travaillé, que tu aies été... 
ce  que tu  ne veux pas  qu’on dise !  Nous nous 
serions tant amusés avec ta souris !

– Avec  ma  pupille,  repris-je,  de  cet  air 
parfaitement  raisonnable  qui  est  propre  aux 
tuteurs, parce qu’ils doivent toujours tenir pour la 
raison. Vois-tu, ce qui est passé est passé, n’en 
parlons plus ; mais dis-moi donc ce que tu crois 
que  je  pourrais  faire  pour  me  tirer  de  là ? 
Personne  ne  m’appelle,  personne  ne  vient  me 
voir,  c’est  désolant !  Est-ce que mon cousin ne 
veut pas qu’on me parle ?

– Écoute, bon papa se repose de sa mauvaise 
nuit ; et comme il ne remue pas, bonne maman ne 
remue pas non plus.

– Ils font donc tous les deux la même chose ?
– À peu près. Il paraît que c’est comme cela 

quand on s’aime depuis quarante ans.
– Ah ! c’est drôle, ça m’ennuierait.
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– Moi  aussi ;  c’est  peut-être  parce  qu’il  y  a 
trop peu de temps que nous nous aimons ?

– Par exemple ! Je t’aime, Lucette, depuis que 
tu es au monde ; et toi tu m’aimes depuis que tu 
as  tes  premières  dents ;  c’était  moi  qui  te 
consolais le mieux, m’a dit ta maman.

– C’est vrai, Perrin, mais de tout cela, il n’y a 
que onze ans et demi.

– Ah ! c’est juste. Nous verrons comment ce 
sera dans vingt-neuf ans. Mais ta maman ne m’a 
pas appelé non plus ?

– Maman  est  allée  faire  une  promenade  en 
voiture, avec mon petit frère ; elle va rentrer pour 
dîner, et bien sûr elle te dira bonjour ; mais pas 
comme à  l’ordinaire,  mon pauvre  Perrin !  cette 
année,  ce  sera  bien  différent,  il  faut  s’y 
attendre. »

Je voyais de grosses larmes couler le long de 
ses joues ; elle était si bonne !

Germaine avait un cœur très sensible, et une 
conscience très délicate, ce qui était pour elle une 
double  source  de  chagrin.  Sans  son  cœur,  elle 
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m’eût dit que je n’étais qu’un franc p...  ce mot 
qu’il ne fallait pas dire. Sans sa conscience, elle 
m’eût poussé à violer la consigne, et à blâmer la 
sévérité de son père envers moi. Or, cette cousine 
de  onze  ans  et  demi,  c’était  comme  sa  bonne 
maman  la  sagesse  personnifiée,  une  Minerve 
enfant.  À peine  osait-elle  me  parler,  parce  que 
mon tuteur avait probablement dit :

« Qu’on laisse  tout  seul  dans sa chambre  ce 
vilain petit sot, et qu’il soit forcé de réfléchir ! »

Je me figure qu’il  avait  dit  cela,  ou quelque 
chose d’aussi irrévérencieux.

« Enfin,  repris-je,  apprends-moi,  Lucette,  ce 
qui pourrait adoucir mon sort ; rendre du moins 
mes vacances supportables.

– Rien au monde, hélas ! rien sinon ce que tu 
ne  veux pas  faire.  Papa  ne  supporte  pas  qu’on 
perde son temps. Et puis, tu sais, il a des devoirs 
à remplir, comme tuteur !

– Et  moi  aussi,  répondis-je  avec  une 
impardonnable légèreté, tout en ouvrant la fenêtre 
pour montrer à Fitzine que je veillais sur sa chère 

43



petite personne.
– Eh bien, reprit Germaine, de sa voix la plus 

douce,  papa  veut  absolument  que  tu  repasses, 
pendant tes vacances, tout ce qu’on a expliqué au 
collège sans que tu y fisses attention. »

Le brusque étonnement dont je fus saisi fut tel 
que,  à  mon  insu,  je  donnai  un  grand  coup  de 
poing sur le pupitre, ce qui dut occasionner à mon 
élève une sorte de terreur nerveuse.

« Que dis-tu, Lucette ? Faire en deux mois ce 
que je n’ai pas su faire en dix !

– Papa assure que c’est possible quand on ne 
perd  pas  une  minute,  et  qu’on  a  un  professeur 
dévoué.

– Mais  je  ne  pourrai  donc  pas  lever  les 
yeux ?...  Et  quand  je  voudrai  flâner,  bâiller, 
dormir ?... Non, Lucette, non, je ne puis pas me 
soumettre, et je ne me soumettrai pas.

– Il le faudra bien, dit-elle avec une douceur 
ferme. Tu ne peux résister à papa. D’abord, il est 
ton maître,  il  remplace ton père  et  ta  mère ;  et 
puis, vois-tu, personne ne lui résiste, et l’on finit 
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toujours par convenir  qu’il  a raison.  Crois-moi, 
mon  pauvre  Perrin,  accepte  la  punition  sans 
humeur ; moi, je l’adoucirai. Tous les soirs, nous 
jouerons ensemble, et puis je viendrai te voir de 
temps  en  temps.  Enfin,  ajouta-t-elle,  avec  une 
grâce féminine que beaucoup n’ont pas à cet âge, 
quand tu ne me verras pas, tu penseras que je suis 
là. »

Germaine  se  sauva  sur  la  pointe  des  pieds, 
comme  elle  était  venue ;  et  je  restai  si 
décontenancé,  en  face  des  dernières  nouvelles, 
que je perdis de vue les affaires de la souris pour 
ne penser qu’aux miennes.

Quelques minutes  s’étaient à peine écoulées, 
lorsque j’entendis un grand mouvement  au rez-
de-chaussée. C’était ma cousine qui rentrait, avec 
son petit Édouard.

Allait-elle  venir  m’embrasser,  moi  arrivé  du 
collège en son absence ? Je l’espérais. Illusion ! 
Mme Bedlok  passa  devant  ma  porte  sans  me 
parler.  J’en  eus  le  cœur  serré,  malgré  mon 
étourderie, qui était sans pareille, m’a-t-on dit.

L’arrivée de Mme Bedlok annonçait  le  dîner. 
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On servit,  et  je  vis  entrer  mon tuteur,  toujours 
impassible, qui me dit :

« Venez dîner. Ce soir, vous vous coucherez 
de bonne heure, et demain matin, à sept heures, 
nous commencerons à travailler ferme ! »

Il avait mis tant d’r dans son ferme que ce mot 
roula longtemps, et me fit l’effet d’un verrou de 
prison.

Je ne répondis ni oui, ni non, l’un étant inutile, 
et  l’autre  impossible.  Je  suivis  mon  grand  et 
terrible  cousin  dans  la  salle  à  manger,  et, 
apercevant Mme Bedlok, j’allai lui dire bonjour ; 
je  comptais  bien  sur  un  baiser  de  cette  bonne 
cousine, et sur un autre du gros bébé, qu’on avait 
assis sur sa chaise haute.

« Non  pas,  non  pas,  s’il  vous  plaît,  dit 
froidement M. Bedlok, on vous embrassera quand 
vous aurez mérité, monsieur, d’être l’enfant de la 
maison.  Tout  le  monde  travaille  ici,  et  l’on 
méprise les paresseux. »

Pas  moyen  cette  fois  d’éviter  ce  mot  que 
j’avais en horreur.  Je fus couvert  de honte,  car 
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Florent  l’avait  entendu.  Je  compris  qu’on  se 
liguait contre moi, et que le juste mécontentement 
de mon cousin allait jusqu’à interdire tout rapport 
intime  avec  le  mauvais  écolier.  Je  regardai 
Germaine,  elle  pleurait,  la  pauvre  petite ;  la 
punition l’atteignait, tant elle avait de compassion 
pour moi.

Cependant,  avant  de  m’asseoir,  je  demandai 
humblement si je ne pourrais pas du moins aller 
saluer mon oncle ?

« Après  le  dîner,  nous  verrons,  répondit  M. 
Bedlok. Votre oncle est plus souffrant, et certes, 
ce n’est pas votre honteuse paresse qui l’aidera à 
se rétablir ! »

Écrasé  par  cet  insupportable  mot,  je  n’osai 
plus ouvrir la bouche.

On servit le potage, et je remarquai, non sans 
un  vif  sentiment  de  reconnaissance,  que  Mme 

Bedlok  me  regardait  avec  une  grande  douceur, 
tout en me présentant mon assiette. Je lui en sus 
un gré infini, et la remerciai par un sourire bien 
triste, les yeux attachés sur les siens. Pendant que 
je  faisais  cela,  j’oubliai  l’assiette  qui  chavira, 
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amenant  le  potage  sur  la  nappe,  sur  mon 
pantalon,  sur  le  parquet,  et  sur  les  souliers  du 
bébé !... Quel tableau !

Germaine  poussa un petit  cri  de détresse,  et 
vint  à  mon  secours.  On  sonna  Prudence,  car 
Florent  venait  d’être  appelé  auprès  du  malade. 
Entre  le  torchon,  la  nourrice,  la  nappe,  mon 
pantalon, et le bébé qui se croyait mort, je perdais 
la  tête.  Mon  tuteur  ne  parlait  pas ;  sa  femme 
assurait  avec  bonté  que  ces  petits  accidents 
pouvaient  arriver  à  tout  le  monde.  L’entant  se 
désespérait,  et  la  Bourguignonne,  sur  les 
indications de Germaine, essuyait tranquillement.

En temps ordinaire,  il  faut  une bonne demi-
heure  pour  se  remettre  d’une  assiette  qui  se 
retourne  inopinément ;  en  temps  exceptionnels, 
on ne s’en remet point.

Une  pareille  bévue !  juste  en  face  de  mon 
tuteur ! C’était me compromettre de plus en plus. 
Germaine  en  avait  si  bien  conscience  qu’elle 
cherchait, par tous les moyens dont elle disposait, 
à attirer l’attention de son père sur elle, afin de la 
détourner de moi. Dans ses préoccupations, elle 
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renversa la salière sur la table ; je crois vraiment 
qu’elle le fit exprès.

Cependant, le chimiste demeurait impassible ; 
j’eusse préféré qu’il me grondât ; son silence me 
terrifiait. Mais on ne se refait pas, c’était par le 
silence et  l’immobilité  que M. Bedlok venait  à 
bout de ses analyses et de ses synthèses ; et j’étais 
peut-être  la  substance  la  plus  compliquée  qu’il 
eût encore rencontrée sur le chemin de la science.

Excepté ma petite Germaine, on ne m’adressa 
pas  la  parole  directement  une  seule  fois ;  et  je 
remarquai avec une peine réelle que Mme Bedlok 
m’offrant des épinards – ou autre chose, car il y a 
si longtemps que je ne réponds plus de rien, – me 
dit : « Anatole, en voulez-vous ? »

Ceci  me  sembla  un  fer  aigu,  ma  cousine 
Adélaïde m’ayant toujours tutoyé. Je le compris, 
telle était la froide consigne vis-à-vis de l’écolier 
aux arrêts, que mon tuteur avait résolu d’écraser 
sous la désapprobation générale.

Depuis, j’ai su qu’il avait raison.
Le dîner me fit l’effet d’un repas de noce. (Je 

49



parle de la longueur.) J’étais au supplice ! Je me 
demandais  comment  j’allais  me  tirer  de  ce 
guêpier ?  Cette  suite  d’émotions  m’avait,  je 
pense,  resserré  l’estomac,  et  puis  ce  goûter 
retardé  nuisait  au  dîner ;  enfin,  je  n’avais  pas 
grand appétit. Mais au dessert, lorsque Prudence, 
d’un  air  solennel,  déposa  sur  la  table  une  fort 
belle  tarte  aux fruits,  et  que  le  bébé,  qui  avait 
oublié  ses  souliers,  montrait  du  doigt  son  plat 
favori et battait des mains, mon grave cousin me 
dit, comme s’il eût dit autre chose :

« Vous pouvez aller dans votre chambre. »
Je  me  levai,  sans  me  faire  prier,  bien  que 

moralement  assommé sous  ce  dernier  coup ;  et 
pendant  que  je  longeais  le  corridor,  j’entendis 
Germaine qui disait à son père en sanglotant :

« Je ne veux pas de dessert. »
Pauvre  chère  Lucette !  Comme  elle  était 

bonne !
Quand je me retrouvai seul dans ma chambre, 

je  fus  pris  d’un  sentiment  mauvais  et 
insupportable : je me mis à détester mon tuteur, à 
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vouloir  l’oublier,  et  à  ne  plus  penser  qu’à  lui. 
Ceci, lecteur, est le dernier degré de la misère. Je 
devenais méchant, au lieu de prendre une bonne 
résolution qui eût changé pour moi la face de la 
terre, – dans le quartier des Invalides.

Ce qui me tira de cet état dangereux, ce fut le 
doux  piétinement  de  ma  pupille.  Elle  allait  et 
venait  sans  découragement,  sans  colère.  Quelle 
leçon pour moi, autorité supérieure ! J’ouvris sa 
fenêtre ; elle me regarda, je le crus du moins. La 
vue de cette chère enfant calma mon agitation, et 
je  retournais  à  des sentiments  plus  dignes d’un 
tuteur respectable et respecté.

Enfin, Germaine vint me délivrer.
« Bon papa est mieux ce soir, me dit-elle ; il te 

demande, viens avec moi. »
Je la suivis. Quand j’aperçus mon oncle sur le 

lit  de  camp  où  il  passait  ses  soirées,  pour  se 
reposer de son fauteuil, je fus pris d’une tristesse 
qui cette fois gênait bien du cœur.

Il me tendit la main, et me dit quelques mots 
pleins de bonté. Ma tante entra sur ces entrefaites. 
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Elle aussi avait cet âge de l’indulgence, où l’on se 
plaît  à  laisser  à  d’autres  le  côté  tranchant  de 
l’autorité,  où  l’on  excuse  facilement,  où  l’on 
pardonne  toujours.  Cependant,  elle  ne 
m’embrassa pas non plus, ne me tendit même pas 
la  main,  et  ne  me  tutoya  point.  Donc,  c’était 
véritablement  la  consigne ;  je  n’avais  qu’à  me 
soumettre.

On me laissa debout, au pied du lit de camp, et 
bien embarrassé de ma personne.

M’étant trouvé un instant seul avec mon oncle, 
il  me  dit  sur  le  ton  de  bonhomie  qui  lui  était 
familier :

« Eh bien, mon pauvre garçon, te voilà dans 
une  mauvaise  passe.  Ton  tuteur  te  punit 
sévèrement,  et  il  fait  bien ;  c’est  son  devoir. 
Crois-moi, mets-toi franchement au travail, et tu 
auras encore quelques jours de bons à la fin des 
vacances ; je te le promets. Du reste, tu viendras 
tous  les  jours  me  faire  une  visite,  et  nous 
causerons. »

Il en était là, lorsque M. Bedlok entrant à pas 
comptés, mon oncle ajouta d’un air distrait :
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« Allons, je suis un peu fatigué, vous pouvez 
vous  retirer,  Anatole. »  Puis,  par  habitude,  ou 
peut-être par bonté, il ajouta : « Ah ! je crois que 
je vais bien dormir ; tâche d’en faire autant, mon 
petit homme » Et il me regarda en souriant.

Le  sourire  de  mon  oncle,  c’était  dans  son 
visage une lumière ; ce que les marins appellent : 
Une  embellie.  Ces  cheveux  blancs  et  soyeux, 
cette pâleur, ce regard fin, cet ensemble à la fois 
grave et doux, voilà ce que j’aimais par dessus 
tout  dans  mon  enfance,  ce  que  tout  le  monde 
aimait et vénérait avec moi !

Je sortis, me rendant parfaitement compte du 
changement  qu’avait  produit,  dans  le  ton  et 
l’attitude  du  malade,  l’entrée  subite  de  M. 
Bedlok.  Cependant,  j’entendis  entre  eux  une 
légère altercation. Mon cousin dit je ne sais quoi 
tout bas, et mon oncle répondit tout haut :

« Que voulez-vous ? mon cher Hector, je suis 
mauvais gendarme, j’ai toujours pitié du voleur. 
Chacun son métier. Faites le tuteur ; moi, je veux 
faire  le  vieil  oncle.  Il  me  fait  peine  à  voir,  ce 
pauvre petit diable ! »
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Ces  mots,  dits  sur  le  ton  d’une  douce 
plaisanterie,  furent  un  baume  à  mes  plaies.  Je 
rencontrai Germaine, qui s’arrangeait de manière 
à être dans le corridor chaque fois que j’y passais.

« Bonsoir, dit-elle avec sa grande douceur ; va 
dormir,  mon  pauvre  Perrin,  et  puis  n’aie  pas 
peur ; demain, si tu veux travailler, tout ira bien.

– Bonsoir,  Lucette,  répondis-je  tristement, 
mon oncle a été bien bon ; toi aussi, tu es bien 
bonne ! »

J’ouvris ma porte, j’entrai dans ma chambre, 
et je me couchai tout malheureux.
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II

Rien que des bêtises. – Des promesses plein les  
poches. – Une larme et un mystère. – Le cirque  
dans mon pupitre. – Ma sottise rayonne. – Colère  
de  Lucette.  –  Pantin  et  moi.  –  La  serrure  du  
grenier. – Franconi.

Le lendemain de ce premier jour de vacances 
–  terribles  vacances !  –  je  me  levai  de  bonne 
heure,  et  j’écoutai  sonner  l’horloge  qui  frappa 
sept coups. Une seconde s’était à peine écoulée ; 
mon  cousin  entra.  Il  était  si  grand  que  ma 
chambre fut toute pleine de sa présence.

Sur une table ronde, placée devant la fenêtre, 
j’avais  mis,  dès  la  veille  au  soir,  mes  livres, 
papiers, canifs, crayons, enfin tout ce que j’avais 
d’ennuyeux,  excepté  l’appartement  de  ma 
pupille, car le chagrin ne me rendait pas égoïste, 
et je ne voulais pas exposer l’avenir de l’enfant. 
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La tutelle, c’était comme un point bleu dans un 
horizon couvert de nuages épais.

Cette  première  leçon,  qui  dura  bien  deux 
heures,  –  j’en  desséchais !  –  fut  exclusivement 
consacrée à me prouver que j’étais un sot, et  à 
m’en  faire  convenir  en  additionnant  les  bêtises 
que je répondais aux questions, à mesure qu’on 
me  les  posait.  L’examen  porta  sur  tout  ce  que 
j’étais  censé  avoir  étudié  pendant  l’année 
scolaire ; et il se trouva au total à peu près autant 
de  sottises  que  de  paroles.  J’en  étais  ennuyé ! 
C’est  affreux  d’entendre  dire  des  bêtises  deux 
heures de suite, surtout par soi-même.

Mon cousin avait  pris  et  gardé le  sang-froid 
honnête  d’un  homme  qui  rencontre  ce  qu’il 
cherche ;  par  exemple,  du  charbon  chez  le 
charbonnier.  Aucune  émotion,  pas  un 
mouvement, pas d’impatience. Quand, levant les 
yeux par hasard, j’apercevais forcément le dôme 
des Invalides, je lui trouvais de la ressemblance 
avec mon cousin, parce qu’il était énorme et ne 
remuait pas.

Le laconisme était un des traits distinctifs de 
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M.  Bedlock ;  je  doute  que  les  Spartiates  aient 
poussé plus loin le genre. Il préférait l’immobilité 
au  geste,  le  geste  à  la  parole.  S’agissait-il  de 
discourir,  il  comptait  ses  mots,  supprimait  les 
épithètes oiseuses, ainsi que le veut l’Aristarque 
français, les gallicismes fréquents, et a fortiori les 
pléonasmes, qu’il ne supportait en aucune saison.

Jugez, mon cher lecteur, de ma piteuse figure. 
Pas  moyen  de  noyer  sous  un  déluge  de  mots 
quelques bribes  restées  dans ma mémoire,  sans 
que je l’eusse fait exprès. Aucune échappatoire ; 
je n’échappai donc point.

Pour  comble  de  malheur,  mon  écriture  était 
indigne, et je la lisais moi-même difficilement ; il 
s’ensuivit que mon tuteur entreprit de la réformer 
en même temps que mon caractère. Pour cela, il 
me  fit  de  sa  main  un  exemple  en  lettres  d’un 
demi-centimètre de haut, qu’il me faudrait, disait-
il,  écrire  chaque  matin  le  long  d’une  page  de 
trente lignes ! L’exemple, c’était :

Je suis un paresseux.
Je suis un paresseux.
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Je suis un paresseux... et toujours comme ça.
Rien de plus humiliant.  Je n’étais pas,  il  est 

vrai,  obligé de  signer ;  mais  à  qui  cette  phrase 
malencontreuse pouvait-elle convenir ? On ne s’y 
méprendrait point.  Inde irœ, eût dit mon cousin, 
qui aurait eu raison en latin comme en français.

Lorsqu’il eut été bien convenu entre lui et moi 
que je n’avais pas le sens commun, mon tuteur 
me  déclara  succinctement  que  si  je  demeurais 
dans les dispositions où j’étais, je deviendrais... 
une  huître.  Il  avait  l’habitude  d’employer  des 
figures de rhétorique un peu hardies. Je devrais, 
bien entendu, n’occuper un jour aucune position ; 
c’est tout simple, une huître ! On se moquerait de 
moi,  on  ferait  bien,  et,  les  années  aidant,  je 
finirais  par  arriver,  dans  une  vieillesse 
prématurée, à une sorte de crétinisme.

Or, j’avais entendu parler de ces malheureux 
crétins qui, bien involontairement, ne sont dignes 
que de la pitié de tous ; je me voyais déjà dans le 
lointain  tirant  la  langue.  Cela  me  paraissait 
outrepasser  toutes  les  bornes  du possible !  Moi 
qui,  au  collège,  étais  si  fort  en  tout  ce  qui  ne 
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s’apprend pas dans les livres ; moi que ma petite 
cousine trouvait – avant mes malheurs – si gai, si 
amusant ;  moi  que  les  soins  multipliés  d’une 
tutelle  n’effrayaient  point !  Réellement,  M. 
Bedlok  exagérait.  De  quelque  côté  que  je  me 
tournasse, je me sentais voué aux hyperboles, et 
je  devais  me  garder  de  prendre  au  sérieux  ces 
figures,  qui  même  ne  passaient  plus  dans  mon 
esprit pour ornements.

Pour clore cette première et si pénible séance, 
il  me  fut  dit  que  tous  les  matins,  excepté  le 
dimanche, mon cousin prendrait la peine de me 
consacrer ainsi deux grandes heures, – à présent, 
je  l’admire,  –  qu’il  m’expliquerait  ce  que  je 
n’aurais pas suffisamment compris la veille, qu’il 
me ferait  réciter  mes  leçons,  et  corrigerait  mes 
devoirs.  Enfin,  je  vis clairement qu’avec un tel 
professeur et une telle surveillance, il me fallait 
renoncer  à  cette  parfaite  quiétude  de 
l’intelligence  qui  m’avait  été  jusque-là  si 
précieuse !

J’étais pris comme au filet, et point de rat pour 
ronger une maille ! Car ma petite cousine, dont le 
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cœur eût si bien rongé, obéissait à sa conscience, 
et par conséquent n’était point une ressource pour 
un  mauvais  sujet  qui  n’avait,  disait-on,  qu’un 
défaut, lequel en valait plusieurs autres.

En me quittant, mon tuteur me dit, toujours sur 
le  même ton,  que je  pouvais,  de neuf  heures à 
dix,  aller  et  venir  dans  la  maison ;  qu’il  me 
faudrait ensuite travailler seul jusqu’au déjeuner ; 
qu’après  le  déjeuner  je  sortirais  pour  prendre 
l’air,  et  faire  de  l’exercice,  parce  que  cela  est 
nécessaire à  la  santé ;  et  que je  devrais  fournir 
dans  l’après-midi  quatre  heures  d’un  travail 
excessivement serré, que couperait seulement une 
demi-heure  passée  à  jouer  avec  Germaine  au 
goûter.

Ainsi réglée, ma vie me parut un puits noir et 
profond.  Je  ne m’avisai  d’aucune objection,  vu 
mon  état  pétrifié,  mais  je  sentis  en  moi  une 
aspiration  nouvelle :  la  soif  du  collège,  où  du 
moins, quand on était comme moi bon cheval de 
trompette,  on  pouvait,  moyennant  quelques 
pensums  et  une  réputation  abominable,  ne  rien 
faire et passer pour un sot. Je m’étais accoutumé 
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à  entendre  dire  de  moi  toutes  sortes  de  choses 
fâcheuses,  et  si  l’on  m’avait  loué,  j’aurais  cru 
qu’on  parlait  d’un  autre.  Ma  réputation  était 
d’ailleurs fondée, établie, sur des bases solides. Je 
pense que si j’eusse fait des merveilles, on les eût 
attribuées à mon voisin.

C’est une chose singulière que la réputation, 
l’avez-vous  remarqué ?  une  espèce  d’étendard 
qui prévient pour vous ou contre vous. Il faut des 
efforts  surhumains  pour  forcer  les  gens  à  vous 
regarder vous-même, et non votre étendard, et à 
convenir que vous n’êtes plus ce que vous étiez ; 
et  encore  les  entêtés,  les  malveillants  et  les 
imbéciles  vous  reprennent  toujours  où  ils  vous 
ont laissé. Misère humaine !

Lorsque mon tuteur fut sorti de ma chambre, 
je crus nager en pleine eau. Être où il n’était pas, 
c’était déjà une bonne fortune. Je respirai à pleins 
poumons comme si  j’allais chanter ;  mais je ne 
chantai  point ;  c’eût été un trop grand scandale 
dans le quartier des Invalides ! Je devais recourir 
à des plaisirs silencieux... donc, la tutelle, puis un 
tour d’appartement, rencontrer Germaine, tâcher 
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de voir mon oncle, essayer du marmot, au cas où 
il voudrait rire avec moi.

Je  commençai  par  la  tutelle,  le  devoir  avant 
tout.

La  veille  au  soir,  Germaine  m’avait  apporté 
mystérieusement  quelques  provisions  pour 
l’enfant : la moitié d’une amande et des miettes 
de biscuit. Je remarquai avec intérêt – il y a tant 
d’intérêt  dans  l’histoire  naturelle !  –  que  ma 
pupille  avait  laissé  la  bouchée  de  pain  pour  la 
moitié  d’amande ;  le  nouveau  l’emportait  sur 
l’ancien, l’inconnu sur le connu. C’est, paraît-il, 
dans le monde des souris comme dans le nôtre. 
On a soif d’impressions nouvelles ; on se lasse de 
ce  qui  plaisait  hier.  Je  fis  énormément  de 
réflexions en ce temps à propos de ma pupille, et 
des traits de ressemblance qu’elle avait avec moi, 
surtout quand elle se sauvait parce que son tuteur 
ouvrait la porte de chez elle, comme s’il voulait 
entrer et s’asseoir. Toute proportion gardée, je lui 
faisais  l’effet  d’être  son  M.  Bedlok.  Ah !  quel 
effet !

En sortant de ma chambre, je me dirigeai vers 
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la cuisine, dont Prudence tenait la moitié. Je lui 
demandai des nouvelles de mon oncle ; elle me 
dit que la nuit avait été excellente, et qu’il avait 
pris son café avec plaisir.

« Et la mauvaise jambe ?
– Dame ! elle ne vaut pas mieux qu’hier. Que 

voulez-vous ?...  C’est  égal,  quand  Florent 
soutient Monsieur pour le conduire à son fauteuil, 
il pourrait bien s’appuyer un peu sur sa jambe ; il 
finirait  par  oser  marcher  seul ;  mais  quand  on 
s’est cassé un membre, on ne veut pas essayer de 
s’en servir, on devient paresseux...

– Non,  Prudence,  oh !  non !  –  je  tenais  à 
l’honneur de mon oncle comme au mien.  – Ce 
n’est  pas  ce  que  vous  dites,  c’est  précaution, 
excès de prévoyance, ou frayeur exagérée. »

Tout en parlant, je regardais la grosse nourrice 
apprêter  notre  déjeuner.  Tout  ce  qu’elle  faisait 
était  réjouissant,  appétissant,  et  sa  carrure  lui 
donnait un air de potentat qui m’amusait. Elle ne 
prêtait  cependant  au  déjeuner  qu’une  attention 
suffisante ; car le bébé, bien qu’il ne fût pas là, 
occupait  à  tous  les  instants  du  jour  une  large 
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place dans cette tête bourguignonne.
« Oh !  monsieur Natole,  dit-elle  avec amitié, 

en retombant sur le sujet favori, si vous pouviez 
me  faire  marcher  notre  petit,  comme  ça  serait 
gentil ! hein ?

– Mais,  Prudence,  comment  voulez-vous que 
je m’y prenne ? Je ne saurais jamais.

– Mais si, mais si. On se met à genoux, on lui 
tend les bras, on fait des  rizettes, il vous donne 
ses  menottes,  on  le  soulève,  et  l’on  essaye  de 
l’attirer  tout  doucement.  À  force  de 
recommencer,  il  finit  par faire un pas ou deux, 
c’est  toujours  autant ;  ça  le  rend  plus  hardi. 
Dame ! faut pas le lâcher ; il retombe comme un 
paquet ; il est si lourd, mon gros pâté ! et puis si 
paress... »

Je toussai au milieu du mot pour en diminuer 
de moitié  l’horreur,  et  je  répondis  à  Prudence : 
« Je veux essayer. »

Effectivement, je voyais là un moyen de faire 
plaisir  à  toute  la  maison.  Avancer  le  petit 
Édouard, contribuer à lui faire faire son chemin 
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dans  le  monde,  ce  serait  peut-être  une 
compensation aux méfaits présents et à venir.

Je me hâtai, de peur d’oublier ma théorie, de 
me rendre au salon, où se prélassait sur un tapis 
moelleux  le  gros  pâté  de  Prudence,  entouré  de 
quilles, de cartes, de dominos, de tout ce qui plaît 
aux gens sédentaires. Je me mis à genoux devant 
lui, et j’eus d’abord recours aux rizettes, puisque 
tel  était  le commencement  obligé de l’exercice. 
Le marmot me fit l’honneur de me rire au nez ; 
c’était  pour  ma  position  un  grand  honneur  en 
effet !

Encouragé par ce début, je tendis les bras, je 
pris les menottes, enfin la théorie sans manquer 
un mot. Il se leva comme un château branlant, et 
daigna faire deux pas avant une culbute. J’étais 
émerveillé !  On s’y reprit  à  quatre  fois ;  même 
succès, accompagné de rires et de  Enco ! enco ! 
Je  compris  que  j’étais  aimé,  préféré ;  c’était  le 
charme  du  nouveau ;  toujours  l’histoire  de  ma 
souris,  de  moi-même,  de  nous  tous ;  ample 
matière  à  réflexions.  Je  n’en  fis  point,  étant 
pressé.
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Fier  de  ma  réussite,  je  me  promis  de 
recommencer  mes  démarches  auprès  du  petit 
cousin plusieurs fois par jour.  Pour le moment, 
bien  qu’il  ne  se  lassât  point  du  jeu,  j’en  avais 
grandement assez.

Je  vis  entrer  dans  le  salon  ma  consolatrice 
Germaine. Dès qu’elle m’apercevait, même sans 
témoin, elle se levait sur les pointes de ses petits 
pieds, et parlait tout bas, de peur qu’on ne nous 
séparât davantage, ne me trouvant pas assez puni, 
pas assez malheureux.

« Courage !  me  dit-elle ;  le  plus  ennuyeux, 
vois-tu, c’est le premier jour.

– Ah ! Lucette, j’ai grand-peur du second, et 
encore plus du troisième !

– Non,  dès  que  tu  auras  commencé  à 
t’appliquer,  papa  sera  moins  sévère ;  tu  sais 
combien il est juste ?

– Je le sais ;  mais  qu’il  est  instruit,  qu’il  est 
grand, qu’il est sérieux !

– Qu’as-tu fait ce matin, avec lui ?
– Il  y  a  eu  un  examen  sur  les  travaux  de 
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l’année.
– Et qu’as-tu répondu ?
– Rien que des bêtises,  Lucette,  deux heures 

durant !
– Ah !  mon pauvre  Perrin !  ce  n’était  pas  la 

peine  d’avoir  tant  de  professeurs,  et  tant  de 
livres ! Enfin, ne va pas te décourager. Quand tu 
trouveras le temps long, pense que le soir vient 
tous  les  jours,  et  que  nous  jouerons  tous  les 
soirs. »

Elle était si bonne que sa voix seule me faisait 
du  bien,  me  rendait  meilleur ;  mais  il  fallait 
qu’elle parlât souvent, car j’avais en ce temps la 
mémoire  fort  courte.  Elle  le  savait ;  c’est 
pourquoi je la retrouvais partout, furetant sur mon 
passage.

Comme elle n’avait que onze ans et demi, sa 
sagesse,  si  fort  au-dessus  de  la  mienne,  était 
heureusement  doublée  d’enfantillage.  C’est 
pourquoi, la bouche encore ouverte pour proférer 
quelque maxime fondamentale à mon intention, 
elle changea subitement de texte, et dit bien bas :
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« Comment va ta souris ?
– Elle va bien, répondis-je, articulant à peine, 

tant  je  sentais  que  les  affaires  de  la  tutelle  ne 
regardaient  personne,  sinon  moi  par  devoir,  et 
Germaine par amitié. Je racontai avec une grande 
sobriété  de  paroles  l’amande,  la  promenade,  la 
timidité, etc., etc. Mais de grands pas, comme on 
en  ferait  avec  des  bottes  de  sept  lieues,  ayant 
résonné dans le corridor, Germaine se sauva, de 
peur  de  compromettre  le  pauvre  prisonnier,  et 
peut-être même ma pupille.

Je  pense,  à  présent,  que  l’autorité,  voulant 
évidemment que je m’ennuyasse, comptait sur ce 
joli petit morceau de velours qui ne cesserait de 
s’interposer entre ses actes et moi, pour adoucir 
les  rigueurs,  empêcher  les  révoltes,  le 
découragement,  et  rendre  utile  et  salutaire  la 
répression. Mais à cette époque, je devinais peu 
de chose, et quand je cherchais dans mon bagage 
scientifique, d’ailleurs fort mince, des caractères 
bien  tranchés  auxquels,  dans  mes  moments  de 
loisir,  je  pusse  comparer  mon  grand  cousin, 
j’hésitais  entre  l’inflexible  Brutus,  et  l’ogre 
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mangeant les six frères du Petit-Poucet.
Comme  j’attendais,  pétrifié,  que  M.  Bedlok 

eût traversé le salon, m’abstenant même de lever 
les yeux, j’entendis le pas de ma tante. Malgré la 
consigne, elle ne pouvait se départir d’une grâce 
majestueuse qui lui  était  naturelle,  et à laquelle 
les années ne nuisaient point.

« Mon  enfant,  me  dit-elle,  votre  oncle  est 
mieux ce matin, il est dans son fauteuil ; allez lui 
souhaiter le bonjour. »

Je remerciai ma tante, en tortillant mes doigts, 
à cause de ce vous qui me glaçait ; mais je sentais 
bien qu’elle était pour moi, au fond, et que mes 
moindres efforts seraient encouragés par elle, par 
son mari, par tout le monde.

J’entrai chez mon oncle, et je ne puis dire la 
tristesse qui me saisit lorsque je le vis établi dans 
ce grand fauteuil, comme s’il n’en dût pas sortir. 
Sa chevelure blanche encadrait admirablement ce 
visage  qui  me  souriait  toujours.  Je  le  regardais 
avec un bonheur sans joie que je ne me rappelais 
pas  avoir  encore  éprouvé.  Cela  tenait  à  sa 
position et à la mienne. Lui aussi était aux arrêts, 
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mais sa peine était bien plus sévère que celle du 
pauvre petit diable. – Je m’appelais ainsi depuis 
mes malheurs.  –  Il  me fit  approcher,  et  me dit 
devant Florent, son bon et fidèle serviteur :

« Eh  bien,  Anatole,  avez-vous  commencé  à 
travailler  sérieusement ?  Il  en  est  temps,  mon 
cher ami. »

J’allais répondre je ne sais quoi, – une bêtise 
probablement, je ne faisais plus que ça, – lorsque, 
Florent étant sorti, il me fut dit d’un ton paternel :

« Ah çà, mon petit homme, tu as travaillé ce 
matin avec M. Bedlok ?

« Les  premiers  moments  sont  durs ;  mais 
écoute-moi : de ton application dépend le plus ou 
le moins de sévérité que tu trouveras ici. Fais ce 
que  tu  pourras ;  je  t’aiderai,  moi,  par  des 
conversations, tu verras... »

Cette courte allocution eut pour effet de faire 
naître en moi un soupçon de bonne volonté pour 
vaincre  l’affreux  défaut  dont  le  nom  me 
déplaisait bien plus que la chose.

Mon oncle,  l’allocution  finie,  me  fit  asseoir 
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près de son fauteuil, et me parla de tout ce qui, à 
mon  âge,  pouvait  intéresser.  Il  me  dit  ensuite 
quelques mots de lui-même, de son état, et ajouta 
gaiement :

« Tu ne sais pas,  mon petit  homme ? on me 
gronde,  moi  aussi ;  on  dit  que  je  suis  un 
paresseux ;  on  prétend  que  si  je  m’efforçais  je 
pourrais marcher seul.  On en dit  tout autant de 
mon petit-fils, qui en est encore aux quatre pattes. 
Nous voilà  tous les trois  dans le  même sac ;  il 
faut  pourtant  nous  en  tirer.  Tiens,  nous  allons 
faire un arrangement à nous deux. Tu travailleras 
bien,  ce qui  te  sera facile,  car  tu n’es pas plus 
bête qu’un autre. – J’approuvai. – Et d’ailleurs, tu 
seras  puissamment  aidé  par  le  talent  vraiment 
supérieur  de  M.  Bedlok,  qui  rend  toute 
démonstration claire et  intéressante.  À force de 
t’appliquer,  tu  mériteras  de  bonnes  notes,  et  tu 
finiras  par  obtenir  de  ton tuteur  un  Optime,  ce 
sera  ton premier pas. Moi, pendant ce temps-là, 
je tâcherai de faire des merveilles avec Florent, 
ma troisième jambe, pour arriver à marcher sur 
deux comme autrefois, et faire aussi mon premier  
pas.
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– Oh ! mon oncle, répondis-je, pour peu que le 
gros Édouard se mît le même jour à marcher tout 
seul, la fête serait complète !

– Mon  cher,  reprit-il  en  riant,  nous  serions 
sauvés tous les trois ! et malgré notre mauvaise 
réputation, on nous ferait des compliments ;  M. 
Bedlok  lui-même  nous  ôterait  son  chapeau. 
Tâchons d’en arriver là, veux-tu ? »

Cet accent paternel, ce sourire, cette gaieté qui 
effaçait la distance entre l’homme plein de jours 
et  d’expérience  et  l’enfant  étourdi,  tout  cela 
triompha pour un moment de ma mollesse. Mon 
oncle touchait cette fibre du cœur qui s’attendrit, 
et  entraîne  presque toujours  la  volonté.  Oui,  je 
commençais  à  vouloir  essayer  de  travailler,  de 
supporter la punition sans révolte. Cet entretien 
me fit réellement du bien.

Nous  parlâmes  de  choses  et  d’autres,  et  je 
remarquai  pour  la  première  fois  la  robe  de 
chambre et le fauteuil de mon oncle. La robe de 
chambre était pour ainsi dire doublée de poches : 
poches à droite, à gauche, en haut, en bas, poches 
partout. Le cher malade endossait ainsi tous les 
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matins  les  affaires  de  la  journée ;  c’était  très 
commode. Quant au fauteuil, je n’en avais jamais 
vu de semblable.

« C’est, me dit mon oncle, le résultat de mes 
inventions ; les prisonniers sont ingénieux. J’étais 
toujours entouré de deux ou trois petites tables, et 
quand Florent roulait mon fauteuil plus ou moins 
près de la fenêtre, c’était tout un déménagement. 
Aujourd’hui,  grâce  aux  poches  dont  ta  tante  a 
enrichi ma robe de chambre, et à ces tablettes que 
j’ai fait poser de chaque côté de mon fauteuil, j’ai 
sous la main tout ce dont j’ai besoin, et vraiment, 
il n’y a d’aussi commodément installés dans une 
coquille que moi et les colimaçons. »

Effectivement,  le  génie  des  poches  ayant 
présidé  aux  travaux,  les  tablettes  adaptées  au 
fauteuil  étaient  divisées  en  cases,  et  dans  ces 
cases, il y avait encore des poches, mais en cuir. 
Dans ce domaine provisoire, la tabatière occupait 
la place d’honneur,  et  tout à côté,  les lunettes ; 
c’était  une de ces questions de préséance assez 
difficiles à résoudre, plus difficiles peut-être que 
celles qu’on agitait sous Louis XIV. Mon oncle 
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ne voyait rien sans ses lunettes, ce qui donnait le 
pas à celles-ci ; mais comme il déclarait se passer 
plus volontiers de tout que de sa prise, la tabatière 
arguait de cette déclaration pour primer. Donc, de 
par le roi, on les avait mises dans la même poche 
pour  en  finir.  Dans  les  autres,  bonbonnière, 
grattoir, plumes, papiers, livres, journaux, revues, 
et puis des paperasses en quantité ; il aimait les 
paperasses, mon oncle.

Le cher  malade  voyant  que  je  regardais  son 
installation avec étonnement, me dit :

« Enfant, tu ne sais pas ce qu’il y a dans mes 
poches ! Tu le sauras à mesure que tu travailleras. 
Tous  les  soirs  tu  m’apporteras  tes  notes,  c’est 
convenu  avec  mon  gendre ;  si  ces  notes  sont 
satisfaisantes, je te remettrai, pour t’en servir au 
besoin, un Bon, une sorte de lettre de change qui 
te donnera droit à un plaisir quelconque, quand tu 
auras mérité que la punition soit levée par qui de 
droit ;  cela ne me regarde pas, cela regarde ton 
tuteur. »

J’étais  fort  étonné.  Voilà qu’au premier  jour 
de  ma  captivité,  on  me  parlait  de  liberté,  de 
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récompenses, de plaisir. Il me semblait rêver ; et 
pourtant ce n’était pas un rêve ! J’avais bien vu 
M.  Bedlok,  réalité  énorme,  remplir  toute  ma 
chambre ;  je  l’avais  bien  entendu  me  dire  que 
j’étais un sot, un ignorant, un... oui, il me l’avait 
dit !

En voyant que mon oncle cherchait de tout son 
pouvoir  à  m’encourager,  mon  premier 
mouvement  fut  de  me jeter  dans ses  bras  pour 
l’embrasser... Mais lui, bien doucement, oh ! sans 
la moindre brusquerie, me dit tout bas :

« Pas encore, mon pauvre enfant, pas encore ; 
il faut te relever dans l’estime de tous. Travaille ! 
travaille ! rien ne te sera refusé. »

Je  fus  tenté  de  le  trouver  sévère,  lui  aussi, 
quoiqu’il  me  parlât  sans  aigreur ;  mais  l’ayant 
regardé,  ce  beau  et  calme  vieillard,  je  vis  une 
larme  briller  dans  ses  yeux,  et  je  me  mis  à 
pleurer.

Alors Germaine entra dans la chambre ; elle se 
fit  expliquer  la  cause  de  mes  pleurs,  et  me 
consola,  car à toutes les heures pénibles de ma 
vie, elle m’a consolé.
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Je me retirai triste, quoique pénétré des bontés 
de  mon  oncle,  et,  à  mon  grand  étonnement, 
j’entendis qu’il disait à Germaine demeurée près 
de lui :

« Ma petite  fille,  sais-tu  qu’il  faut  que  nous 
comptions bien sur ta discrétion pour t’avoir mise 
dans  le  secret ?  Montre-toi  digne  de  notre 
confiance. »

Tout  cela,  c’était  pour  moi  lettre  close.  Je 
rentrai dans ma chambre, pleurant encore de ce 
que mon oncle, même en tête-à-tête, ne m’avait 
pas laissé le prendre par le cou, et l’embrasser du 
fond du cœur. Je résolus de ne pas m’entêter à 
marcher  dans le  mauvais  chemin,  et  je  m’assis 
avec résignation devant ma table toute couverte 
de  livres  et  de  cahiers,  autant  de  projectiles 
destinés au bombardement  de mon gros défaut. 
Ah ! quel défaut ! et quel bombardement !

C’était,  pour  le  quart  d’heure,  une  page 
d’écriture que je devais faire. Or, repoussement 
invincible ! et pour deux raisons principales, sans 
compter les accessoires. D’abord il me semblait 
qu’à  mon  âge,  près  de  quatorze  ans !  on  me 
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demandait  un  travail  réellement  au-dessous  de 
moi. (Notez, lecteur, pour votre gouverne, que six 
ans plus tard, le ministre des affaires étrangères 
m’a  forcé  d’apprendre  à  écrire  en  cinquante 
leçons.) La première raison était donc une raison 
de  dignité.  Puis,  j’étais  rebuté  par  ce 
malencontreux  exemple  dont  j’ai  parlé,  aveu 
libellé  de  ce  que  je  n’avouais  pas  même  en 
paroles.  Ma  main  se  refusait  à  tracer  ce  mot 
détestable !

Pour  reculer  l’entière  exécution,  j’écrivis 
d’abord trente fois de suite : Je suis un par je suis  
un par  cela ne disait trop rien à mes yeux, et je 
comptais  mettre  le  reste  au  dernier  moment,  le 
plus  tard  possible,  afin  de  me  préserver  plus 
longtemps du spectacle hideux de ce mot. Juste à 
l’instant  où je  finissais  mon dernier  Je suis  un 
par,  j’entends  l’inflexible  Brutus  dans  le 
corridor ! Ce fut affreux ! Il ouvrit ma porte d’un 
air  inquisiteur,  et  vit  avec  une  indignation 
contenue la manière inusitée dont je faisais ma 
page d’écriture, sans respect pour les déliés, qui 
ne pouvaient manquer d’être interrompus et mal 
faits... M. Bedlok referma la porte et s’éloigna.

77



Quand  mon  cousin  me  parlait,  il  me  faisait 
rentrer  sous terre ;  mais  quand il  ne  me parlait 
pas, c’était pire. J’interprétais alors son silence de 
la façon la plus inopportune. Cette fois, jugeant le 
cas  des  plus  graves,  je  me  dis  que  jamais  je 
n’obtiendrais  les  notes  que  devaient  payer  ces 
bons mystérieux.  Qu’y  avait-il  donc  dans  les 
poches de mon oncle ? Impossible de l’imaginer.

Il me vint à l’idée que, vu mon organisation 
exceptionnelle,  et  mon  manque  d’aptitudes,  je 
n’aurais  jamais  que  de  mauvaises  notes,  et  me 
laissant  aller  au  découragement,  ce  qui  est 
vulgaire, je me permis de pousser du pied la table 
ronde,  par  dépit,  par  mauvaise  humeur. 
Désespérant de moi comme écolier, je voulus, ô 
légèreté !  remplir  du  moins  mes  obligations 
comme tuteur. J’ouvris la fenêtre... Elle était là, 
chère petite ! grignotant les miettes du biscuit de 
Germaine.  Rien  de  plus  gentil  que  ce  minois ! 
deux  oreilles  microscopiques,  un  œil  plein 
d’esprit, le bas du visage remarquablement fin, le 
maintien d’une personne qui  sait  vivre.  Je jetai 
les yeux sur le promenoir, et, après avoir donné 
un  coup  de  balai,–  une  plume  d’oie,  –  ce  qui 
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occasionna la fuite précipitée de l’enfant, je me 
mis  à  réfléchir  sérieusement ;  oh !  très 
sérieusement. Cela vous étonne ?

J’avais vu, aux vacances de Pâques, sur le quai 
de la Mégisserie, un garçon de mon âge, à peu 
près, qui faisait faire à des souris toutes sortes de 
choses,  dont  elles  n’avaient  pas  eu  l’habitude 
chez leurs parents. D’autre part, j’avais vu, – je 
remarquais  beaucoup  en  dehors  du  collège,  – 
j’avais vu écrit en grosses lettres sur le mur d’un 
parloir de carmélites :

Ce  que  d’autres  ont  pu,  ne  le  pourras-tu  
faire ?

Rapprochant  ces  deux  circonstances,  je 
commençai à méditer mon sujet ; je me dis que je 
devais  en  effet  pouvoir,  tout  comme  un  autre, 
entreprendre  et  poursuivre  avec  succès...  quoi 
donc ? L’éducation d’une petite souris.

Oui, tel fut le piteux résultat de ma première 
méditation.  Quelle  fausse  application !  quel 
manque de logique ! J’en suis honteux. Pourtant, 
je  sentais  bien  au  fond  du  cœur  qu’il  était 
impardonnable à un prisonnier d’être léger à ce 
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degré, que mon oncle et tous ceux qui m’aimaient 
s’attendaient à autre chose. C’est à cause de ce 
sage retour sur moi-même que je me rapprochai 
de  la  table  ronde,  la  replaçai  convenablement 
devant la fenêtre, et me mis à écrire trente fois de 
suite esseux, esseux, esseux, etc., etc.

Après cela, j’ouvris ma grammaire française ; 
c’était  aux premières  pages que M. Bedlok me 
renvoyait, disant que je ne savais pas les premiers 
principes de ma langue, et que,  conséquemment, 
il  fallait  les  apprendre.  Il  affectionnait  ce  mot 
conséquemment parce que, de la tête aux pieds, il 
était tout logique, mon tuteur, et passait sa vie à 
déduire  de  chaque  fait  des  conséquences  aussi 
justes  que  possible.  C’était  désolant  pour  les 
écoliers de mon genre ! Sans rien abandonner au 
hasard,  il  me  donnait  à  relire  attentivement  un 
certain  nombre  de  pages  dans  un  temps 
déterminé,  ayant  soin de doubler  le  nombre  de 
pages ou de diminuer le temps, si le texte était 
facile,  car  il  savait  tenir  la  balance  égale.  –  Je 
vous ai dit qu’il me faisait penser à la justice de 
ma mythologie.
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M.  Bedlok  professait  sur  le  français  des 
opinions qui n’étaient point les miennes à cette 
époque, assurant que si on ne l’étudie avec soin 
dans les classes inférieures, on ne le sait jamais 
bien,  et  qu’arrivé  au  baccalauréat,  on  est  tout 
étonné d’avoir à lutter contre une difficulté réelle, 
toujours traitée beaucoup trop cavalièrement dans 
le  cours  des  études.  Même  opinion  sur  la 
géographie, dont il prétendait, à tort ou à raison, 
que nombre d’étudiants à moustaches ne savent 
pas un mot. Disait-il vrai ?

À  vous  de  répondre,  si  vous  avez  des 
moustaches.

Plus  je  repassais  ma  grammaire,  et  plus  je 
trouvais que mon tuteur faisait bien de croire que 
je l’avais oubliée, à supposer que j’en eusse pris 
jamais  une  connaissance  suffisante.  J’aurais  dû 
convenir  sur-le-champ,  entre  ma  souris  et  moi, 
que  j’étais  réellement  un  petit  p...  Qui  sait ? 
j’aurais peut-être fini par le penser ; mais comme 
Florent vint m’avertir que le déjeuner était servi, 
je ne le pensai point.

Ma  cousine  Adélaïde  fut  bienveillante,  sans 
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l’ombre  de  familiarité.  Ma  tante  évita  de  me 
parler,  sans  doute  à  cause  de  ce  vous  qui  la 
gênait ; et le gros Édouard me fit la moue parce 
qu’il avait cassé son pantin. Il s’en prenait à moi 
et au pantin, au lieu de s’en prendre à lui-même, 
puisque c’était sa faute. Enfin, il faisait comme 
moi.

M.  Bedlok,  sans  se  permettre  la  moindre 
allusion  à  ma  page  d’écriture  si  gravement 
compromise, m’annonça une promenade avec lui 
aussitôt après le déjeuner ; non par plaisir, dit-il, 
mais  par  hygiène.  Ah !  pauvre  moi !  je  savais 
bien  que  ce  n’était  pas  par  plaisir.  Une 
promenade avec un tuteur de cette taille,  de ce 
sang-froid, de cette raison !

Je pris mon chapeau, et suivis sans mot dire 
celui qui allait  me promener,  oui, me promener 
comme on promène un ours,  excepté que je ne 
danserais  pas,  le  nez au vent,  les bras ballants, 
comme ils font tous. Je m’attendais à entrer dans 
une avenue, et à la longer sans miséricorde, afin 
de  revenir  par  une  autre  et  de  n’avoir  rien  vu. 
Mon tuteur choisit un autre chemin, et à force de 
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marcher  vite,  moi,  pendant  que  ses  grandes 
jambes marchaient lentement, j’arrivai en même 
temps que lui au Louvre. Sujet d’étonnement ! Je 
savais  que  l’entrée  du  Louvre  passe  pour  un 
honneur  fait  à  un  écolier  en  vacances.  Or,  des 
honneurs à moi ? J’en aurais été à bon droit  le 
premier  surpris.  Mais  je  ne  tardai  pas  à 
reconnaître que la mercuriale continuait.

À  peine  entrés,  nous  rencontrâmes  –  c’était 
fait  exprès,  bien sûr  –  la  famille  Waldeck,  des 
amis  de  mon  tuteur,  des  savants !...  dont  les 
enfants naissaient en épelant,  lisaient Perrault  à 
quatre ans, et réfléchissaient à huit ! J’étais bien 
tombé ! Bon gré, mal gré, me voilà en face des 
prodiges  qui  me  disent  bonjour,  et  nous  nous 
mettons à marcher  ensemble,  ne formant  qu’un 
groupe avec les parents et mon terrible cousin.

Quelle  heure  mortelle !  À  chaque  pas,  on 
s’arrêtait pour discourir sur un tableau. Où je ne 
voyais que des personnages et des draperies, on 
trouvait un sens caché. Oh ! oui, bien caché, car 
je ne m’en doutais guère !  J’opinais du bonnet, 
ayant soin de me tenir coi ;  – c’est ce que doit 
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faire tout sot qui n’est pas un imbécile. – De loin, 
je répétais à demi-voix les derniers mots de mes 
nouveaux  camarades.  Pour  l’honneur  de  ma 
famille,  M.  Bedlok  me  laissa  figurer  sans 
encombre dans mon triste rôle d’écho.

Les choses allaient à peu près, lorsqu’on me fit 
l’honneur  de  s’adresser  à  moi,  pour  expliquer 
l’idée  du  peintre  dans  quelques  scènes,  fort 
connues, de la Bible ou de l’histoire des anciens. 
Je regardai les tableaux en question, du haut en 
bas, avec une attention démesurée, je les regardai 
indéfiniment... rien ne vint ; mais rien au monde !

M. et Mme Waldeck feignirent d’attribuer mon 
silence  à  la  timidité,  à  une  modestie  exagérée. 
Auparavant, j’aimais les gens polis ; mais depuis, 
j’en suis fou.

Moi  qui  savais  à  quoi  m’en  tenir,  je  me 
rendais  compte  de  la  situation ;  non,  je  n’étais 
bon à rien ; j’étais ignorant comme une carpe ; on 
dit  qu’elles  sont  fort  ignorantes,  c’est  l’opinion 
commune.

Le moment où l’on sortit du Louvre fut celui 
de ma délivrance. Je me délectais à voir passer 
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tous ces modernes promeneurs dont personne ne 
connaissait  ni  le  nom,  ni  l’histoire.  Quel 
soulagement !  Mais  ce  fut  une autre  inquiétude 
quand mon cousin invita Maurice et Jean à venir 
nous  voir  le  plus  tôt  possible.  On  s’amuserait, 
disait-il, et lui-même avec nous, – ô fatalité – à 
des jeux instructifs. Des jeux instructifs ! Jamais 
je n’aurais inventé ces jeux-là. Ce qui fut dit fut 
fait.  Mme Waldeck  amena  ses  enfants  le  soir 
même ;  quel  guet-apens !  Cela  s’appelait 
s’amuser. On proposait sous une forme enjouée 
des questions, des problèmes ; il  fallait deviner, 
combiner,  calculer...  J’en  perdis  la  tête  sur 
l’heure, et j’eus honte de moi quand je me vis si 
étranger  à  tout  ce  qui  semblait  familier  aux 
heureux  témoins  de  ma  déconfiture.  Et  ils 
n’avaient que juste treize ans ! Décidément on me 
prouvait encore une fois, et par le témoignage de 
mes contemporains, ce que je n’aurais jamais pu 
croire  à  la  simple  audition.  Mon  cher  lecteur, 
vous  vous  moquez  de  moi ?...  vous  faites  très 
bien.

Jean et Maurice avaient des habitudes toutes 
différentes  des  miennes.  Pour  eux,  s’installer 
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autour  d’un  guéridon,  feuilleter  des  revues 
illustrées, c’était un plaisir. Ils apprenaient ainsi 
une foule de choses dont je ne me doutais même 
pas.  C’est  pourquoi  ils  s’intéressaient  déjà  aux 
grandes découvertes,  aux progrès de la science, 
pendant  que  moi  je  bâillais  ou  j’attrapais  les 
mouches, sans m’occuper le moins du monde des 
faits  et  gestes  de  mes  compatriotes,  ou  autres 
savants en renom. Je pensais que, sous une forme 
ou sous une autre, travailler, c’est s’ennuyer. Eux 
trouvaient que travailler, même en se délassant, 
c’est  un  plaisir,  un  avantage,  une  jouissance. 
Différence de méthode. Laquelle des deux est la 
meilleure ? À vous de le décider.

Ma  visite  au  Louvre  et  ma  première  soirée 
passée  avec  les  Waldeck  furent  les  plus  gros 
projectiles  lancés  aux  premiers  jours  par  mon 
cousin. Nous n’étions plus en famille. Ma sottise 
allait rayonner comme un phare aux yeux de tous. 
C’est dans ces conditions que je vis s’écouler la 
première  semaine  de  mon  casernement.  Sans 
Germaine  et  ma  pupille,  la  place  n’eût  pas  été 
tenable. Mais que toutes deux étaient gentilles ! 
Cousine et souris, vous me fûtes vraiment utiles 
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en ce malheureux temps. Je vous remercie, et les 
ans,  qui  font,  hélas !  blanchir  les  cheveux,  ne 
nuiront  pas  à  ma  reconnaissance.  Entends  ce 
doux serment, Lucette, qui peux encore entrer en 
communication avec moi ;  car de ma pupille, il 
n’est  resté  qu’un  souvenir !  Mais  n’anticipons 
pas.

Au moment dont je parle, Fitzine en était à sa 
première  leçon  de  manège ;  moi,  tuteur,  je 
m’étais fait son professeur : – M. Bedlok, n° 2.– 
Elle  ne  manquait  pas  de  dispositions,  la  chère 
enfant ; mais j’avais une peine incroyable à fixer 
sa petite tête. Elle eût voulu passer son temps à 
ne  rien  faire,  ou  à  faire  des  riens,  ce  qui  est 
pareil ;  à  flâner  dans  le  promenoir,  à  grignoter 
sans  appétit,  à  faire  le  tour  de  ma  grammaire 
latine,  à  passer  par-dessus  mon  dictionnaire, 
toutes  choses  qui  ne  mènent  à  rien.  Elle  était 
légère,  dissipée,  fort  inappliquée,  un  peu  p... ; 
oui, je crois qu’elle l’était. Donc, elle risquait de 
devenir bête ; et mon devoir était la lutte.

Comme tuteur, je commençai par prendre des 
mesures d’autorité :  je bouchai les issues ; puis, 
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au moyen d’une vieille boîte ronde, dont j’enlevai 
le  couvercle  et  le  fond,  je  parvins  à installer  – 
toujours  dans  mon  pupitre,  –  une  sorte  de 
manège,  où  je  menai  mon  élève,  sans  robe 
d’amazone,  car  ce  n’était  pas  de  leçons 
d’équitation qu’il s’agissait.

Je n’avais pas la prétention de lui apprendre à 
monter à cheval, oh ! non ; mais bien à faire le 
cheval ; à aller au pas, au trot, au galop, à franchir 
des obstacles... enfin tout ce qui se fait au cirque 
par des chevaux bien dressés. On m’y avait mené 
plusieurs  fois,  et  j’avais  beaucoup  observé.  – 
J’étais  si  profond  observateur !  –  Ma  première 
leçon  ne  produisit  pas  grand-chose ;  l’élève  ne 
semblait  occupée  qu’à  chercher  un  moyen  de 
m’échapper ; mais j’avais la main ferme.

Cependant, en dépit des efforts puérils que je 
faisais pour me tromper moi-même, je n’étais pas 
heureux,  vous  le  croyez  bien ?  Les  instants 
donnés à l’enfantillage n’étaient  rien,  comparés 
aux  longues  heures  d’une  captivité  subie,  mais 
non  acceptée  avec  courage,  et  envie  de  mieux 
faire.
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Chaque jour, quand j’entrais chez mon oncle, 
je m’en voulais de ne pas seconder ses vues. Il 
me demandait tout bas si j’avais bien travaillé, et 
je lui répondais encore plus bas, seulement par le 
mouvement  de  la  tête  oscillant  de  droite  à 
gauche, à cause du dicton :  « Les murs ont des 
oreilles. » Il ne me grondait pas, – se reposant de 
ce soin sur son gendre, mais tirait d’une poche ou 
d’une autre quelque chose qui pût convenir à ma 
situation  d’esprit ;  souvent  une  histoire  fort 
courte, et écrite à la main. Ces histoires parlaient 
toujours d’hommes énergiques qui,  par la force 
de  leur  volonté,  avaient  surmonté  leur  nature, 
faisant  ce  qui  déplaisait  à  leurs  sens,  et 
assujettissant leur imagination, leurs goûts, leurs 
caprices  à  la  loi  de  la  raison,  au  sentiment  du 
devoir, à cette partie supérieure de nous-mêmes 
qui domine de si haut notre organisation.

Elles  étaient  fort  belles  les  histoires  qui 
sortaient des poches de mon oncle. Il y était, bien 
entendu,  question  de  Démosthène  qui,  par  des 
efforts persistants, et des cailloux dans sa bouche, 
était  parvenu  à  vaincre  ce  qui  dans  sa  nature 
s’opposait  à  lui-même.  Oui,  mon oncle  trouvait 
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que ces tendances physiques, cette mollesse, cette 
instabilité, toutes ces choses qui tiennent surtout à 
l’être  inférieur,  ce  n’est  pas  nous-mêmes.  Il 
n’appelait  nous-mêmes que  la  volonté  toujours  
libre.  Depuis,  un  génie  de  notre  temps  a  dit 
admirablement à ceux qui entravaient son action, 
quand il essayait de faire du bien : « Vous pouvez 
enchaîner mes mains ;  mes mains,  ce n’est  pas  
moi. »

Eh  bien,  le  pourriez-vous  croire ?  quand 
j’avais lu tout haut les histoires des poches, je me 
livrais  à  l’admiration  sincère  de  mes 
prédécesseurs. Je disais qu’ils étaient à coup sûr 
de dignes modèles, je disais comme les poches, et 
je  le  pensais  réellement.  Je  rentrais  dans  ma 
chambre, je me remettais devant ma table ronde, 
et  je  faisais...  quoi ?  rien,  c’est  inouï !  Je  n’en 
revenais  pas  moi-même.  Mon  cerveau  était 
devenu  comme  inaccessible  aux  idées  d’un 
certain ordre. Tout me semblait  obscur, ou trop 
élevé, le dégoût s’ensuivait. Je lisais un passage 
dix fois ; je le trouvais ennuyeux, très ennuyeux ; 
mais je ne le comprenais pas.

90



Mon oncle, à qui j’osai confier cette infirmité 
surprenante,  m’apprit  que,  à  force  d’habiter  le 
même appartement  que moi,  mon cerveau était 
devenu p... toujours ce mot si peu convenable. Il 
me  dit  que  je  surmonterais  certainement  cette 
fâcheuse disposition par la force de ma volonté, 
et  m’expliqua  bien  clairement  que  nos  facultés 
nous  obéissent,  et  que  c’est  à  nous  de  les 
développer. Cela dépend, disait-il, des moyens à 
notre portée,  mais surtout  de nos efforts,  d’une 
résolution énergique, et de la persévérance finale. 
Il trouvait tout cela dans ses poches, mon oncle.

Cet  excellent  homme  avait  une  manière  de 
dire si  simple que ses paroles me persuadaient. 
J’approuvais grandement tout ce qui sortait de ses 
lèvres  ou de ses poches ;  mais  le  moyen de se 
corriger  d’une  habitude  invétérée ?  Il  fallait 
réagir d’abord sur cette volonté molle qui ne me 
portait à rien de sérieux, à rien de suivi. C’était là 
le plus difficile ; je voulais, mais faiblement, très 
peu, le moins possible. Les soins de la tutelle et 
les  leçons  de  manège  me  trouvaient  pourtant 
toujours  bien  disposé ;  c’était  une  chose 
singulière que mon organisation.
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Inutile de dire que rien, sinon des histoires et 
des  pastilles  pour  le  rhume,–  j’étais  enrhumé, 
heureusement,  –  ne  sortait  des  poches  de  mon 
oncle. Pas question de ces Bons qui devaient être 
des  récompenses.  Comment  faire ?  Je  lisais  les 
histoires,  je  croquais  les  pastilles,  et  j’attendais 
sottement que je voulusse bien prendre une forte 
résolution qui me tirât pour toujours de la caste 
des huîtres.

Huîtres ! sans Germaine, je serais encore des 
vôtres !  C’est  elle  dont  l’angélique  influence 
acheva  le  travail  commencé  par  son  père,  et 
continué  par  son  aïeul.  Avec  ses  onze  ans  et 
demi, son visage rose et sa voix argentine, elle 
avait aussi sa logique.

« Vois-tu, Perrin, me dit-elle un soir, d’un ton 
demi-plaisant,  demi-sérieux,  je  ne  suis  qu’une 
petite fille, et toi, tu es un garçon...

– Oui,  Lucette,  un  garçon  c’est  plus  qu’une 
fille.

– Il faut bien le croire, mais c’est très difficile.
– Pourquoi donc ?
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– Parce que je trouve qu’on ne s’en douterait 
pas.

– Comment ?  Tu  ne  peux  pas  seulement 
soulever  Édouard,  et  moi,  je  l’enlève  tout  de 
suite.

– D’abord,  tu  as  deux ans  de  plus  que  moi. 
Mais quand même tu enlèverais un poids de cent 
livres, bon papa dit que les forces, les muscles, 
les nerfs, les os, tout cela ne signifie rien. Le moi, 
c’est ce qui veut. Ton  moi,  il ne sait rien faire. 
Quand je me dis : Je veux apprendre ma leçon, je 
l’apprends,  je  la  sais,  je  la  répète,  et  j’ai  une 
bonne note. Tu vois bien qu’on dirait qu’une fille, 
c’est plus qu’un garçon ?

– Non, non, Lucette, mille fois non. L’homme 
est le chef de la femme. C’est dans mon histoire 
sainte, au premier chapitre.

– Oh ! comme tu sais bien celui-là !
– Oui, mais je ne sais pas les autres.
– Eh bien, tu diras tout ce que tu voudras, je ne 

te reconnaîtrai  pour mon chef que si  tu fais au 
moins aussi bien que moi, et même mieux ; car 
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les hommes doivent savoir beaucoup plus que les 
femmes. Maman, qui répond à tant de questions, 
me dit cependant très souvent : Demande cela à 
ton  père.  Oh !  quand  je  serai  grande,  je  serais 
désolée si j’avais un mari ignorant, incapable !

– Tu serais désolée, Lucette ?
– Non, au fait, parce que je ne le reconnaîtrais 

pas  pour  mon  chef,  et  par  conséquent,  je  ne 
l’épouserais pas. »

Cette petite colère de ma cousine fit sur moi 
beaucoup d’impression.  Je  vis  que  je  ne  tenais 
point mon rang, que je laissais à Germaine le pas 
sur moi, et que c’était absolument contraire à la 
Genèse. M’appuyant sur mon orthodoxie,  je lui 
dis d’un ton rude :

« Oui, je suis ton chef, et tu auras beau dire, je 
le serai toujours, parce que je suis un homme.

– Quand on n’a pas de volonté, on n’est pas un 
homme.

– Qu’importe ?  Je te  dis  que l’homme est  le 
chef de la femme.

– Alors,  deviens-moi  supérieur »,  répondit 
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Germaine en se redressant,  et  elle me lança un 
regard qui ressemblait à une insulte jetée, non sur 
moi, elle était trop bonne ! mais sur mon vilain 
défaut.

Ayant ainsi parlé, elle s’en alla brusquement, 
et  me laissa tout  seul  au milieu du corridor où 
nous jouions. Rien qu’un mur de chaque côté, un 
coffre à bois, un manteau pendu en face, et trois 
parapluies.  Je  demeurai  abasourdi.  C’était  la 
première fois que je voyais Germaine se fâcher 
pour  tout  de  bon ;  je  restai  là,  les  yeux  sur  la 
porte  qu’elle  avait  refermée,  à  demi  convaincu 
qu’effectivement, si je ne changeais de conduite, 
je  ne  serais  jamais  digne  d’être  le  chef  de 
personne.

Le lendemain matin, je la trouvai m’attendant 
à l’heure où je devais sortir de ma chambre pour 
ma  récréation  du  matin.  Elle  avait  les  yeux 
rouges.

« Tu as pleuré, Lucette ?
– Oui.
– Qui t’a fait pleurer ?
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– Toi.
– Comment ?
– J’ai peur que tu ne m’aimes plus à cause de 

ce que je t’ai dit hier ;  et pourtant, ajouta-t-elle 
avec  une  tristesse  touchante,  et  pourtant,  je  le 
pense encore aujourd’hui !

– Non, je ne suis pas fâché, au contraire. Tu 
m’as fait du bien, et je veux devenir un homme, 
ce que tu appelles un homme. »

Elle m’embrassa de tout son cœur, secoua sa 
tristesse, et, malgré sa haute sagesse, elle se mit à 
battre des mains, et à faire des sauts joyeux entre 
le coffre à bois et les parapluies, répétant d’un air 
de triomphe : « Tu seras mon chef ! Tu seras mon 
chef ! »

Depuis  lors,  elle  m’appelait  par  plaisanterie, 
ou Perrin, ou mon chef.

Ainsi poussé par tous ceux qui m’aimaient, je 
devais progresser. Cependant, ma tête ne se fixait 
pas ;  je  n’avançais  à  rien.  Ma  mémoire,  faute 
d’exercice,  était  devenue  rebelle,  quoique  mon 
bon  oncle  me  répétât  du  ton  le  plus 
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encourageant :
« Patience, mon ami, efforce-toi, cela viendra ; 

rien de plus élastique que la mémoire. »
Ses poches disaient tout comme lui.
Prudence, en sa qualité de nourrice, avait son 

franc  parler,  et  m’adressait  sur  mon  défaut 
dominant  de  verbeux  discours  qui  ne 
m’amusaient point. D’ailleurs, j’aimais moins la 
grosse Bourguignonne depuis quelques jours. La 
responsabilité de la tutelle me rendait inquiet ; et 
je  redoutais  comme le  feu,  comme le  tonnerre, 
comme la fin du monde...  un chat qui faisait le 
bonheur de Prudence.

Un chat ! Cela donne le frisson quand on a le 
cœur pris... par une souris !

La famille de Waldeck était mon cauchemar. 
Quand ils arrivaient tous les quatre, ma gorge se 
serrait,  je  ne  savais  plus  que  dire,  tant  j’avais 
conscience  de  mon  infériorité.  Je  passais  mon 
temps à changer de place, à croiser et décroiser 
mes pieds, à avoir l’air occupé de je ne sais quoi.

Un soir, ils amenèrent une nièce de huit ans, 
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qu’on  aurait  bien  mieux  fait  d’envoyer  se 
coucher,  comme cela eût  été si  convenable.  M. 
Bedlok voulut jouer avec nous, comme il disait. 
Il proposa à la fillette de lui faire subir un examen 
pour  rire,  avec  sucre  d’orge  et  dragées  en 
perspective. Elle accepta sans sourciller, et l’on 
me  chargea,  moi  pauvre  sot,  de  lui  faire  des 
questions élémentaires, ayant soin d’ajouter que 
si  elle  se  trompait,  je  devrais  la  reprendre.  Il 
s’agissait précisément de tous ces principes que 
j’étais  censé  connaître  et  que  je  ne  connaissais 
point, bien que je fusse en train d’étudier la suite 
par  le  même  procédé.  Je  ne  savais  où  me 
mettre !... J’étais rouge, je mordais mes doigts, je 
bégayais ; on riait ; c’était une scène ridicule ; et 
quand,  par  pitié  peut-être,  M.  Bedlok  se  mit  à 
interroger en mon lieu et place le phénomène en 
jupon,  la  nièce  nomma  sans  se  faire  prier  des 
capitales,  des  chefs-lieux,  des  sous-préfectures, 
des noms de peuples, de rois, de personnages. On 
lui  fit  faire  une  analyse  orale,  que  sais-je ?... 
Enfin elle prouva, le plus gentiment du monde, 
qu’elle  faisait  usage  de  sa  petite  cervelle 
féminine, tandis que moi,  chef, dès la première 
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page de mon histoire sainte,  j’avais laissé dans 
une honteuse inaction ma cervelle masculine.

Pour une raison ou pour une autre, je n’étais 
parfaitement à mon aise qu’avec le bébé qui avait 
fini  par  m’aimer  autant  que  son  pantin ;  il  ne 
sentait  plus  la  différence.  Je  profitai  de  cette 
conformité  entre Pantin et  moi pour essayer de 
hâter  la  marche  d’Édouard.  L’attrapant  par  la 
tête, je tirais la ficelle, – c’est du pantin que je 
parle,  –  il  jetait  ses  genoux  par-dessus  ses 
oreilles,  et  l’enfant,  riant  aux éclats,  tendait  les 
bras à l’affreux petit bonhomme ; nous reculions 
un  peu,  il  avançait  d’autant ;  nous  reculions 
encore  imperceptiblement,  et  sans  s’en  douter, 
croyant  jouer  avec  nous,  il  faisait  seul  un  pas, 
puis deux, rarement trois, vu la culbute obligée.

Ce  résultat  était  néanmoins  une  satisfaction 
pour nous, Pantin et moi, pour moi surtout. Je ne 
mis  personne  dans  ma  confidence,  sinon 
Germaine, car nous avions deux petits cœurs en 
un.

Chère Lucette ! Quelquefois elle me disait :
« Oh ! je t’en supplie, Perrin, travaille tant que 
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tu pourras. D’abord, c’est ton devoir, et puis, si tu 
savais tout ce qu’il y a dans les poches de mon 
oncle ! »

Alors la curiosité l’emportait pour un moment, 
et je promettais de travailler comme Pascal et les 
autres. Cela durait jusqu’à l’heure de mon étude, 
heure  fatale,  où  tombaient  sur  moi  mille 
infirmités : lourdeur de tête, inquiétudes dans les 
jambes, force bâillements, et le reste.

Quand je détaillais à Germaine ces infirmités, 
elle raisonnait la situation d’un air capable et naïf 
à  la  fois.  Un jour,  elle  entama une dissertation 
hardie  sur  mes  aptitudes ;  on  sait  que  c’était 
toucher le vif.

« Tu trouves,  mon pauvre  Perrin,  dit-elle  en 
finissant, que ta mémoire est mauvaise, que tu as 
de la peine à comprendre. Sais-tu ce que je pense, 
moi qui ne suis qu’une fille, et non un chef ? – Je 
me redressai. – Je pense que ta tête est comme la 
serrure du grenier, elle est rouillée parce qu’on ne 
s’en sert pas.

– Qu’est-ce que tu dis, Lucette ?
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– Je  dis  que  un  peu  d’huile  a  dérouillé  la 
serrure et qu’elle va bien maintenant.

– Ne  va-t-il  pas  falloir  que  je  me  mette  de 
l’huile dans la tête ? Laisse donc ! Les filles ne 
connaissent  rien  à  tout  cela !  Est-ce  que  vous 
apprenez le latin, vous autres ?

– Mais ta tête, c’est du français ; je la sais par 
cœur ;  je  te  dirai,  si  tu  veux,  tout  ce  qu’il  y  a 
dedans, et ce ne sera pas long !

– Est-ce ma faute ? Je n’ai pas d’aptitudes.
– Papa trouve que tu en as, mais que tu ne sais 

pas travailler, ce qu’on appelle piocher.
– Tais-toi.
– Oh ! tu auras beau prendre tes grands airs, je 

te dirai tout de même que ta tête ressemble à la 
serrure du grenier. Si tu voulais, je te donnerais 
bien le moyen de la dérouiller, moi qui ne suis 
qu’une fille.

– Voyons, parle !
– Eh bien,  maman,  qui  n’est  qu’une femme, 

m’a  appris  que  pour  combattre  son  défaut 
dominant, et tout le monde en a un, – ceci me mit 

101



à l’aise,– il faut d’abord reconnaître qu’on l’a, ce 
défaut, et en convenir tout simplement. Moi, par 
exemple,  quand  j’étais  petite,  je  voulais  tout 
savoir, tout entendre ; je me mêlais de ce qui ne 
me regardait pas. Maman m’aidait à me corriger, 
et m’engageait à répéter souvent en moi-même : 
« Je suis une petite curieuse. » Je le faisais pour 
lui obéir, et je trouvais que c’était un défaut très 
laid. Toi, tu devrais avoir le courage de te dire 
une bonne fois : « Je suis un paress... »

– Tais-toi,  Lucette,  tu  me  fais  l’effet  de  ma 
page d’écriture habillée en fille.

– Non, je ne me tairai pas, parce que je t’aime 
trop.  Vois-tu,  Perrin,  tu  n’as  pas  cette  bonne 
volonté que le bon Dieu bénit.

– Mes livres m’assomment !
– Si tu reconnaissais...
– Et mes cahiers aussi.
– Si tu reconnaissais que c’est toi qui as tort, 

tu verrais.
– Je sais ce que j’ai à faire.
– On ne le dirait pas.
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– Un garçon, c’est plus qu’une fille.
– Mais...
– C’est  dans  mon  histoire  sainte ;  et  je  te 

répète que je sais ce que j’ai à faire.
– Alors, fais-le, mon chef ! »
Ce mot me désarma. Elle souriait si gentiment 

que, tout homme que je suis, je n’eus pas la force 
de me défendre contre cette grâce féminine pleine 
de naïveté.

« Tiens, lui dis-je, tu es cent fois meilleure que 
moi ! »

Puis le sot orgueil qui m’aveuglait revint me 
prendre  à  la  gorge,  et  de  peur  d’avoir  l’air  de 
céder  à  ma  petite  compagne,  je  détournai 
l’entretien pour le reporter sur le cirque.

« Ma  souris  commence  à  faire  bien  le 
cheval », dis-je tout bas.

Ce mot triompha de la Minerve en robe courte. 
Elle oublia sa péroraison, et s’avançant vers mon 
pupitre :

« Ouvre-le,  dit-elle  avec  le  sérieux  le  plus 
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complet, et donne-lui ta leçon devant moi. »
Mon rôle de Franconi m’allant mieux que mon 

rôle d’écolier, j’y rentrai en un instant. Je replaçai 
mon cirque au milieu du promenoir ; j’y fis venir 
non  sans  peine  la  mutine  souris,  et  elle 
commença de tourner en trottant si vite, si vite, 
que  Minerve,  remettant  à  un  autre  jour  ma 
conversion, éclata de rire.
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III

L’éloquence des poches. – Une bride. – La vérité  
sur  Mlle Gothon.  –  La  lettre  d’une  souris.  –  
J’engage ma parole. – Qui fera le premier pas ? 
– Les Perrins ne valent pas les Lucettes. – Mon  
bonnet de coton. – Ouf ! Aie ! Est-il possible ? – 
L’oiseau bleu.

Lecteur,  vous  travaillez  avec  courage, 
persévérance et succès, je veux le croire. Donc, 
vous  ne  pouvez  pas  comprendre  ce  que 
j’éprouvais,  moi,  si  peu travailleur,  en présence 
de mon cousin. Je ne m’habituais pas à le voir 
entrer  dans  ma  chambre.  Son  laconisme  me 
semblait  renfermer  une  foule  d’idées.  Ainsi, 
quand  il  me  disait :  « Asseyez-vous  là ! »  cet 
impératif,  si  simple  pourtant,  contenait  en 
substance : « Je suis ton maître, va ! Je t’écraserai 
plutôt que de te laisser croupir dans ta paresse. »
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Voilà  comme  je  traduisais  cet  auteur,  tant 
j’étais influencé par l’air du visage, la raideur du 
corps, le froid mortel du regard, le mouvement à 
peine  sensible  des  lèvres.  Jusqu’à  son  nez  qui 
s’en mêlait, contrairement à l’usage, car les nez 
sont  de  leur  nature  impassibles.  Oui,  son  nez 
semblait  s’allonger  indéfiniment  quand  il  se 
tournait de mon côté. Enfin, l’ogre.

Cependant, il  y avait entre le Petit-Poucet et 
moi une différence notable ; c’est qu’au lieu de 
rencontrer  dans  l’ogre  un  amateur  de  chair 
fraîche, j’étais forcé de convenir que, lorsqu’il se 
plaçait  avec  moi  sur  le  terrain  des  études,  M. 
Bedlok  devenait  d’une  admirable  lucidité, 
m’expliquant avec une rare patience les passages 
qui me semblaient obscurs, ne craignant pas les 
redites,  prenant  la  peine  de  me  donner  des 
exemples,  de  me  faciliter  le  travail  par  des 
moyens ingénieux,  corrigeant  mes devoirs  avec 
une  exactitude  minutieuse,  et  me  faisant 
parfaitement comprendre le pourquoi de chaque 
correction.

C’était  lumineux ;  j’en  avais  presque  du 
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chagrin.  Impossible  d’alléguer,  comme  au 
collège,  l’insuffisance  des  explications  pour  un 
malheureux écolier manquant d’aptitudes.

Par  bonheur,  j’avais  des  consolations :  ma 
souris,  ma  cousine,  le  bébé ;  mais  la  meilleure 
était  encore  une  visite  quotidienne  à  mon 
excellent  oncle.  Néanmoins,  il  ne  fallait  pas 
songer à faire valoir  auprès de lui  mon peu de 
dispositions. Il  riait  de ces phrases toutes faites 
que je m’étais habitué à dire en pensant à autre 
chose ;  et,  sans  me  gronder,  il  attirait  mon 
attention, presque à mon insu, sur les avantages 
de l’étude,  sur  l’extension que donne à  l’esprit 
tout effort intellectuel. À l’appui de ses paroles, il 
me tirait :  toujours d’une poche ou d’une autre 
quelque  nouvel  argument.  C’était  le  patient 
Harisson  qui  se  donna  la  peine  de  travailler 
pendant  quarante  ans  pour  arriver  à  faire  une 
certaine  montre  qu’on  avait  mise  au  concours. 
(J’aurais  tout  jeté  par  la  fenêtre.)  C’étaient  les 
bénédictins entreprenant des ouvrages de longue 
haleine,  si  longue,  si  longue, que cent  ans plus 
tard  ces  ouvrages  n’étaient  pas  finis,  mais 
simplement  continués  par  les  générations 
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monacales qui se succédaient.
On  parlait  aussi  des  réformes  étonnantes 

qu’avaient  subies certaines natures,  entre autres 
le royal élève du doux Fénelon. Il avait, selon les 
poches,  une  pente  dangereuse  qui  ne  devait  le 
mener  à  rien de bon,  à  faire  un prince vicieux 
peut-être,  un  homme sans  valeur  bien  sûr.  Son 
esprit  d’indépendance,  ses  emportements,  son 
orgueil  et  sa  légèreté  l’auraient  perdu sans une 
forte et sage direction.

Mon oncle avait eu la bonté d’extraire à mon 
intention, d’un très gros livre, certains passages 
concernant  l’éducation  du  jeune  prince,  par 
exemple, ce passage où il est relaté que, quand le 
jeune  duc  de  Bourgogne  avait  sérieusement 
mécontenté  Fénelon,  celui-ci  donnait  à 
l’entourage  immédiat  de  l’enfant  l’ordre  de  ne 
plus communiquer avec lui qu’en cas de nécessité 
absolue  et  au  moyen de  signes.  Tout  se  taisait 
autour du rebelle jusqu’à ce que, rentrant en lui-
même en face de la désapprobation générale,  il 
s’humiliât devant l’autorité, reconnût sa faute et 
la réparât loyalement.
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Je  finis  par  penser  que  mon  tuteur  pouvait 
avoir avec Fénelon quelques rapports, ou plutôt 
un  seul :  la  fermeté.  Cette  fermeté,  il  est  vrai, 
n’était point enveloppée de grâce et de douceur 
comme celle du Cygne de Cambrai, mais bien de 
justice, de calme, d’une constance remarquable. 
Quant à la grâce, à la douceur, n’avais-je pas plus 
que je ne méritais ? Ma tante, qui ne me regardait 
pas  sans  tristesse ;  ma  cousine  Adélaïde,  qui 
faisait exprès de me toucher la main sans que cela 
parût, en me donnant un fruit au dessert. Et puis, 
quoi de plus indulgent que mon oncle ? quoi de 
plus gentil que Lucette ?

Je commençai à m’intéresser bien davantage à 
ma  situation quand je  vis  qu’elle  ressemblait  à 
celle du duc de Bourgogne, et je pensai qu’il ne 
serait  pas  impossible  de  faire  ce  que  faisait  ce 
prince,  qui  mérita  d’être  loué  par  un  grand 
seigneur  fort  caustique,  ayant  pour  habitude  de 
dire  du mal  de  tout  le  monde,  et  se  nommant, 
d’après  les  poches,  Saint-Simon.  Comme  vous 
voyez,  il  y  avait  en  moi  une  velléité  de 
conversion ; mais les choses n’allaient pas vite.
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Ma tête était  si  accoutumée au repos que ce 
brusque  passage  de  l’inaction  au  travail  l’eût 
probablement fatiguée, – je l’espérais un peu ; – 
mais mon Fénelon avait prévu le cas, et, de peur 
que je ne trouvasse dans la Faculté de médecine 
quelque défenseur, il me faisait marcher tous les 
jours  deux  grandes  heures  pour  prévenir  les 
congestions cérébrales que j’aurais pu imaginer.

D’ailleurs, pas moyen de tomber malade, tant 
j’étais distrait à mes récréations par Germaine et 
par son petit frère ; qui en était venu à m’aimer 
de  passion ;  il  me  cherchait  des  yeux,  criant : 
« Ato ! Ato ! » Je ne traversais plus le salon sans 
qu’il m’appelât pour recommencer le jeu éternel 
des pantins. Vous savez que nous étions deux ? Il 
riait aux éclats quand nous jetions nos jambes en 
l’air ;  il  se  dressait  sur  ses  jambes,  à  lui,  trop 
faibles  pour  son  gros  corps ;  il  prenait  un  peu 
d’assurance,  et  faisait  jusqu’à  quatre  pas  sans 
donner du nez en terre. C’était un triomphe pour 
Pantin  et  pour  moi.  Nous  en  étions  très  fiers, 
mais,  conformément  à  notre  plan,  nous  n’en 
parlions à personne.
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À  force  de  se  voir,  on  s’aime,  ou  l’on  se 
déteste ; toujours l’un des deux.

Jean,  Maurice  et  moi,  nous  étions  devenus 
bons  amis.  Quoique  piocheurs,  tous  deux 
comprenaient  qu’on  ne  fût  pas  fou  de  ma 
grammaire  et  du  reste.  Ils  parlaient  raison  aux 
heures  de  mon cousin,  et  déraisonnaient  à  mes 
heures. Les choses allaient si bien que j’arrivai à 
leur donner une très grande marque de confiance 
en leur avouant la tutelle, le cirque, et tout ce qui 
me consolait en secret de ma captivité.

Les  savants  éclatèrent  de  rire,  comme  des 
ignorants ;  tant  il  est  vrai  que,  sur  certaines 
questions  fondamentales,  il  suffit  d’être 
contemporains pour s’entendre. Ils se montrèrent 
admirateurs passionnés de ma pupille, et j’eus le 
plaisir de lui voir faire devant ces messieurs des 
tours d’adresse fort bien réussis. Je plaçais dans 
l’intérieur  du  manège,  et  transversalement,  un 
porte-plume que j’avais façonné ad hoc ; Filzine, 
dans  sa  course,  rencontrait  l’obstacle,  s’arrêtait 
court,  en  mesurait  la  hauteur,  et  le  franchissait 
avec une dextérité  qui  ravissait  l’assistance.  Eh 
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bien,  malgré  les  joies  éphémères  nées  de  cette 
confidence,  je  ne vous conseille  pas,  mon cher 
lecteur, de m’imiter en cela.

Quand vous serez tuteur, ne divulguez ni les 
tracas,  ni  les  difficultés,  ni  les  satisfactions 
morales  que  vous  trouverez  dans 
l’accomplissement de vos devoirs ; j’eus lieu de 
me repentir d’avoir parlé.

Cependant, les poches de mon oncle, et mon 
oncle lui-même, m’avaient à peu près décidé à ne 
pas demeurer  un âne.  M. Bedlok,  multipliant  à 
mon sujet les métaphores, me comparait tantôt à 
une bête, tantôt à une autre. D’huître, je devenais 
âne, sans aucune secousse ; puis je passais tortue, 
marmotte,  que  sais-je ?  C’était  une 
métempsycose rapide et prolongée. Donc, j’avais 
fait quelques efforts, deux ou trois, lorsque mon 
Mentor,  pour  m’encourager  apparemment,  me 
donna  une  bonne  note  que  je  montrai  le  soir 
même  à  mon  oncle,  comme  on  montre  un 
phénomène ;  par  exemple  une  cerise  qu’aurait 
produite un cormier.

Mon bon oncle eut la politesse de s’extasier, et 
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me tira d’une de ses poches un papier  cacheté, 
qu’il  me  remit  en  me  priant  de  ne  rompre  le 
cachet que dans ma chambre, et quand je serais 
seul.  Il  ajouta  gravement  qu’il  ne  faudrait 
demander  aucune  explication  à  personne,  pas 
même  à  Germaine.  Du  temps  et  de  la 
persévérance,  je  devais  recevoir  la  complète 
intelligence de ce qui me paraîtrait obscur. Tout 
cela  l’était  beaucoup  effectivement.  Ce  soir-là, 
j’abrégeai ma visite ; j’avais hâte de reprendre les 
arrêts, c’était la première fois.

Cet  heureux  instant  arriva,  et,  palpitant  de 
curiosité,  je  brisai  délicatement  la  cire  rouge. 
Stupéfaction !  Je  lus  ces  mots  étranges :  Bon 
pour  une  bride.  On  avait  mis  un  point,  tout 
finissait bien là ; et je restai bouche béante, à me 
demander s’il y avait une ombre de sens dans ce 
que je lisais. Une bride ? Oui, une bride. C’était 
bien ça, et encore je ne devais recourir à aucune 
explication.  Il  existait  un  secret,  c’était  clair. 
J’essayai  de  surprendre  ma  petite  cousine.  La 
moindre  distraction de  sa  part  pouvait  me  tirer 
d’embarras. Je la guettai donc au passage et lui 
dis :
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« Lucette, en récompense de ma bonne note, 
mon oncle me promet une bride. Pourquoi donc 
faire ! tu le sais ? »

Elle  me  regarda  avec  un  sang-froid  qui  me 
rappelait  mon  tuteur,  et  je  ne  vis  sur  ce  jeune 
visage ni un sourire, ni une rougeur, rien. J’en fus 
quitte  pour  refermer  ma  porte  et  mettre  mon 
bonnet de coton, – dans ce temps-là, on en portait 
encore ; heureux temps ! – Depuis cette heure, je 
conçus  une  très  haute  idée  du  caractère  de 
Germaine. Elle joindra, me disais-je, le calme de 
son père à la grâce de sa mère. Depuis cette heure 
aussi, mon admiration pour la Fontaine baissa. Je 
trouvai qu’il avait eu raison de dire :

Rien ne pèse tant qu’un secret ;

mais  qu’il  avait  eu  tort  d’ajouter 
malhonnêtement :

Le porter loin est difficile aux dames.
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Voilà,  au contraire,  que ma jeune cousine, à 
qui pesait si lourdement tout ce qui pouvait nuire 
à mon repos, savait me résister, et m’ôtait même 
par son flegme passager l’envie de la questionner 
désormais. Les poètes disent beaucoup de choses 
hasardées, et sacrifient souvent à la rime. Ce fut 
la conséquence que je tirai de cette malheureuse 
bride ;  les  autres  conséquences  m’échappèrent 
absolument.

De là vint peut-être un ralentissement visible 
dans mes efforts presque invisibles. Une bride ! 
Je n’étais pourtant pas un cheval dans l’esprit de 
mon oncle, bien que je fusse un âne dans celui de 
mon  cousin.  Encore  moins  cette  bride  me 
pouvait-elle  servir  à  modérer  les  transports  de 
quelque Bucéphale de nos jours. Alexandre, il est 
vrai, était presque un enfant quand il domptait ce 
terrible coursier ; mais il était dirigé par Aristote, 
et non par mon tuteur ! Et puis, il avait devant lui 
toute la Macédoine qui, bien qu’elle lui parût de 
beaucoup trop petite, était infiniment plus grande 
que ma chambre.  Hélas !  je  ne l’oubliais point, 
malgré  mes  promenades  classiques  après  le 
déjeuner.
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M. Bedlok, poursuivant sa pointe, me menait 
voir des monuments, des statues, des collections 
d’antiquités, uniquement pour avoir le plaisir de 
me  faire  remarquer  en  sortant,  que  toutes  ces 
choses ne diraient jamais rien à mon esprit, tant 
que  je  m’obstinerais  à  demeurer  dans  mon 
ignorance crasse ; il aimait ce mot technique, que 
je trouvais, et que je trouve encore, si laid !

Un jour, ayant aperçu du côté de la barrière du 
Trône, – au Diable vert ! – un nid de fourmis qui 
se croyaient à la campagne parce qu’elles étaient 
au pied d’un arbre, il n’eut point de repos qu’il ne 
m’y eût conduit, sous un frivole prétexte, afin de 
pouvoir me dire après la vérification des travaux : 
« Elles ne sont point paresseuses. » Cela signifiait 
que ces fourmis devaient servir de modèles à moi 
qui étais un âne... ou une carpe, les vendredis.

Mes bonnes intentions s’étant trouvées comme 
paralysées  par  cette  malheureuse  bride,  car  le 
cœur  n’était  point  sincèrement  converti,  M. 
Bedlok  s’en  prit  à  mon  oncle.  Alors, 
redoublement de poches ! Il se mit à pleuvoir des 
anedoctes, des conseils, des exemples. On avait 
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entrepris de me donner du goût pour la science ; 
on s’avisait de mille moyens destinés à piquer ma 
curiosité, et qui ne la piquaient point.

Mon oncle, sans se rebuter, avait pitié de mes 
lenteurs, et s’en allait chercher tout au fond de sa 
robe de chambre des souvenirs de ses voyages. Il 
en  parlait  avec  enthousiasme,  me  racontant  les 
merveilles de la Suède et celles de la Grèce ; me 
ramenant aux splendeurs de l’Italie, aux beautés 
de la grotte d’Azur dans l’île de Capri, près de 
Naples.

« Sais-tu,  mon  petit,  d’où  vient  ce  nom  de 
grotte d’Azur ?

– Non, mon oncle. »
Régulièrement, quand une phrase commençait 

par  sais-tu,  je  répondais  non,  sans  écouter  le 
reste, tant j’avais horreur du mensonge.

Alors,  mon  oncle,  me  peignait  cette  grotte, 
qu’illumine  une  lumière  bleue,  et  m’expliquait 
que cette  lumière bleue vient  de ce que la  mer 
absorbant  tous  les  rayons  du  spectre  solaire, 
excepté les rayons bleus, ceux-ci pénètrent seuls 
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dans la grotte.
« Comprends-tu, mon petit homme ?
– Non, mon oncle. »
Vous croyez peut-être qu’il montrait quelque 

ennui, légitime et bien placé, en voyant que je le 
regardais  sottement,  les sourcils  très  élevés,  les 
yeux très ronds, et la bouche entrouverte ? trois 
signes particuliers à la carpe, – Pas du tout. Il se 
contentait de me dire :

« Vois-tu,  mon  enfant,  à  mesure  que  tu 
étudieras,  tu  comprendras  une  foule  de  choses 
dont les ignorants ne se rendent pas compte ; cela 
t’intéressera beaucoup.

– Oui, mon oncle. »
Tout  en  ne  faisant  pas  le  quart  de  ce  que 

j’aurais pu faire, j’avançais pour ainsi dire malgré 
moi, tant mon professeur me poussait.

Quand je l’avouais à ma petite cousine, elle ne 
perdait pas l’occasion de me dire :

« Oui, mon cher papa fait tout ce qu’il peut. 
Que  serait-ce  si  tu  faisais,  toi  aussi,  de  grands 
efforts ? Tu deviendrais un savant,  peut-être un 
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chimiste comme papa ? »
Cette possibilité me faisait dresser les cheveux 

sur la tête !
À vrai dire, il fallait ne me parler ni de chimie, 

ni d’aucune autre science. C’est pourquoi je ne 
recherchais  la  conversation  de  personne  dans 
cette  maison,  les  sujets  étant  trop  difficiles  à 
choisir.

Il y avait quelqu’un qui ne m’avait pas adressé 
la  parole  depuis  mon  arrivée,  c’était  la  vieille 
ouvrière qu’un moment j’avais jugée devoir être 
empaillée, mais qui ne l’était point. Je trouvais un 
malicieux plaisir à regarder Mlle Gothon quand je 
passais  par  la  lingerie,  et  je  disais  tout  bas  à 
Germaine :

« Qu’elle est donc laide ! qu’elle me déplaît ! 
ce  bonnet !  cette  robe !  ce  teint  de  pain 
d’épices ! »

Germaine me grondait, bien entendu, c’était sa 
spécialité.  Néanmoins,  mon  bonheur  était  de 
contrefaire la vieille fille, imitant sa façon toute 
particulière  de  prendre  du  tabac,  de  tousser,  et 
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d’ôter ses lunettes. Germaine se fâchait bien fort, 
mourant d’envie de rire, et, au beau milieu de son 
petit sermon, elle éclatait.

Voyez comme on a tort de ne pas écouter sa 
cousine ?  Depuis,  j’ai  su  que  la  vieille  fille, 
comme  je  l’appelais,  avait  un  cœur  d’or,  tout 
pétri  d’indulgence,  et  que  ma  position 
l’intéressait au dernier point.

Si je parle de la respectable Mlle Gothon, c’est 
parce qu’elle se trouva mêlée à un épisode dont 
j’ai  gardé  le  souvenir,  et  qui  me  mit  à  même 
d’apprécier son sang-froid, sa finesse et sa bonté.

J’ai dit que je ne valais rien, mais rien du tout. 
Le lecteur ne sera donc pas étonné d’apprendre 
que, loin de profiter comme il aurait fallu de la 
société  de  Maurice  et  de  Jean,  j’étais  parvenu, 
sans  me  donner  beaucoup  de  peine,  à  leur 
communiquer un soupçon de mutinerie, quelque 
chose d’irrégulier dans le maintien, dans la pose, 
et même la façon de travailler. J’étais moi-même 
étonné de la sympathie progressive avec laquelle 
ces jeunes érudits recevaient mes confidences sur 
mes ennuis quotidiens. Les rapports d’âge et les 
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fréquentes rencontres établissaient entre nous une 
de ces liaisons qu’on croit anciennes au bout de 
trois jours, indissolubles au bout de huit.

Un soir, Maurice, que je préférais parce qu’il 
était  moins travailleur que Jean, – voyez quelle 
perversité !  –  un  soir,  Maurice  me  trouva  trop 
sévère à l’égard de Fitzine.  Il  faut  expliquer le 
fait :

Cette chère enfant, qui croyait peut-être aussi 
manquer d’aptitudes, ne faisait pas de progrès, je 
ne pouvais l’amener qu’à tourner en rond dans le 
manège, comme une petite sotte ; tout au plus à 
sauter  par-dessus  mon  porte-plume,  éducation 
tout  ordinaire.  J’avais  pour  elle  plus  d’amour-
propre ; je voulais qu’elle passât dans un cercle, 
c’est  fort  joli ;  et  mademoiselle  s’entêtait,  à 
passer  à  côté ;  c’est  plus  commode.  Elle  était 
routinière  par  mollesse ;  ne  pas  se  donner  de 
peine  lui  paraissait  une  chose  toute  simple,  et 
moi,  tuteur  et  professeur,  je  gémissais  de  cette 
disposition  absolument  vulgaire.  Du 
gémissement,  je  passai  à  l’impatience ;  de 
l’impatience à la colère ; de la colère à la fureur ; 
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de la fureur à je ne sais quoi.  Bref,  je fixai au 
bout  d’un  crayon  un  brin  de  fil  armé  de  trois 
nœuds, et je me mis à fouetter d’importance ma 
souris  pour  lui  faire  aimer  l’étude  –  moyen 
nouveau. – Vous me désapprouvez, lecteurs, cela 
fait honneur à vos sentiments.

Maurice,  témoin  de  ma  brutalité,  me  fit  de 
sanglants reproches que mon irritation n’accepta 
point. Je lui dis :

« Mêle-toi  de  tes  affaires,  et  laisse-moi 
tranquille. »

Nous nous séparâmes brouillés pour toujours. 
Maurice alla conter le fait à Germaine, qui prit, 
bien entendu, le parti de ma souris ; et, dans mon 
cercle intime, je ne fus plus bon qu’à jeter aux 
chiens.

Cependant,  comme  nous  avions  tous  besoin 
les  uns  des  autres,  il  fallut  essayer  de  nous 
raccommoder.  Pour  ce,  on  tourna  la  chose  en 
plaisanterie,  et  l’on  eut  recours  à  une 
correspondance clandestine qui apporta quelques 
adoucissements à ma position.
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Germaine  se  fit  le  secrétaire  intime  de  la 
captive. Elle m’écrivit au nom de cette enfant un 
petit  billet  tout  drôle  et  plein  de  cœur, 
m’exposant  les  difficultés  qui  se  rencontrent 
parfois  dans  le  cours  d’une  éducation,  et 
réclamant  mon  indulgence  pour  des  fautes  que 
pouvait  peut-être,  jusqu’à  un  certain  point, 
excuser  le  manque  d’aptitude,  etc.,  etc.  La 
malicieuse  cousine  avait  soin  de  se  servir  des 
expressions  que  j’employais,  moi,  pour  pallier 
mes fautes. Elle était si fine que, même en jouant, 
elle me grondait encore.

À ce billet,  je répondis quelques lignes d’un 
style  concis,  froid,  corsé,  dont  je  trouvais  des 
modèles  achevés  dans  mes  rapports  avec  M. 
Bedlok. Ces lignes rappelaient les devoirs sacrés 
d’un tuteur envers l’enfant soumis à son autorité, 
et  blâmaient  énergiquement  les  personnes  qui 
contrariaient le plan de réforme sagement adopté. 
Le  pire  est  que,  égaré  par  cette  manie  de 
comparaisons historiques que je puisais dans mes 
connaissances  littéraires,  j’eus  le  malheur  de 
signer  ma  réponse  de  ce  nom  redouté : 
« L’ogre. »
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Maurice, que cet enfantillage amusait, en dépit 
de son goût pour les sciences, m’écrivit de son 
côté  une  sorte  de  philippique  dans  le  goût  de 
Démosthènes,  et  dictée  par  un  simulacre  de 
fureur  indignée.  Traitant  le  tuteur,  sans  le 
nommer,  comme  le  dernier  des  hommes,  et 
prenant avec exagération le parti de l’enfant, sans 
accuser  le  rang,  ni  le  sexe,  il  disait  en  termes 
ampoulés  que  l’exigence,  la  sévérité,  la  dureté 
même qu’on employait,  ne  sauraient  être  assez 
blâmées ; que le mépris public resterait attaché au 
nom de l’impitoyable tuteur, et que l’enfant, aux 
yeux des contemporains,  serait  classé parmi les 
nombreuses  victimes  du  plus  effroyable 
despotisme.

Assurément,  tout  ceci  n’était  qu’une 
plaisanterie  très  pardonnable,  puisque  nous 
avions  cet  âge  où  le  rire  est  au  fond  de  toute 
chose ;  mais  on ne se  figure pas combien mon 
grand  cousin  était  étranger  à  la  plaisanterie,  je 
crois qu’il n’avait jamais eu l’idée de s’amuser, 
sinon comme il le disait lui-même, en changeant 
d’occupations.  –  Changer  d’occupation !...  il 
trouvait cela suffisamment drôle ! Jugez !...

124



Or,  le  malheur  voulut  que  Germaine,  si 
prudente  pourtant,  si  mesurée  en  tout,  tombât 
dans l’escalier sous les yeux de son père, que le 
coup reçu par une de ses chevilles fit pleurer ses 
deux  yeux,  tant  on  s’aime  entre  commensaux, 
que  le  papa  fût  inquiet  de  ces  larmes,  que  la 
victime fouillât dans sa poche pour prendre son 
mouchoir, et que nos petits billets qui étaient au 
fond de la poche remontassent à la surface ! Mon 
tuteur  les  prit,  reconnut  mon  écriture,  et  ses 
propres  phrases  stéréotypées,  et  se  scandalisa 
profondément  à  l’aspect  de  ma  signature : 
L’ogre.

Est-ce possible ? quoi ? ce pseudonyme délicat 
sous lequel se cachait l’écolier !...

Explosion  de  mécontentement.  Sans  la 
cheville,  je  pense  que  M.  Bedlok  eût  disputé 
Germaine ; mais avec la cheville, il  se contenta 
de lui dire qu’elle avait grand tort de prendre mon 
parti,  qu’elle  agissait  fort  mal,  puisqu’elle 
écoutait  ceux  qui  osaient  blâmer  son  père,  et 
même se moquer de lui.

Germaine,  malgré  sa  souffrance,  voulut 
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donner  des  explications,  et  diminuer  la  gravité 
des  charges  qui  pesaient  sur  moi.  Inutile.  M. 
Bedlok avait une faiblesse au milieu de tant de 
supériorités ;  il  n’écoutait  pas  les  détails  d’une 
affaire, et ne voyait jamais que le fond. Cette fois, 
il  se  trompa  sur  le  fond  même,  prenant  pour 
ironie insultante, et révolte insigne, ce qui n’était 
que la peccadille d’un tuteur de souris.

La pauvre Germaine, réduite au silence, se mit 
à  pleurer  encore  plus  fort.  Ses  larmes  étant 
imputées à sa cheville, son père frottait, frottait 
tant qu’il pouvait, et Germaine pleurait toujours. 
Il voulut appeler un médecin ; elle assura que la 
douleur  aiguë  était  passée  depuis  longtemps ; 
mais que c’était à cause de moi qu’elle pleurait. – 
« Taisez-vous »,  –  lui  fut-il  répondu  d’un  ton 
grave.

Le vous, prononcé froidement par M. Bedlok, 
était la seule punition qu’il eût jamais infligée à 
sa fille depuis l’heureux jour où elle avait paru en 
ce monde. Dès son plus bas âge, elle tremblait de 
tous  ses  membres  quand  cet  homme  calme  et 
sérieux lui disait sans hausser la voix, sans faire 
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un mouvement :
« Vous n’avez pas été sage. »
Il avait sur elle une grande puissance, et à son 

tour,  elle  exerçait  sur  lui,  par  son  extrême 
douceur,  une influence dont  il  ne savait  pas  se 
défendre. C’est sans doute pour cela qu’il aimait 
mieux ne pas se battre, et dire une bonne fois : 
« Taisez-vous. »

Germaine  attristée  ne  songea  plus  à 
m’excuser,  c’était  impossible.  Elle  baissa  les 
yeux,  et  reconnut  humblement  qu’elle  avait  eu 
tort de lire ou d’écrire de petits billets en cachette 
de sa maman, parce que, même en jouant, il n’est 
pas  permis  à  une  fille  sage  de  faire  ce  qui 
sérieusement  serait  une  très  lourde  et 
impardonnable faute.

Mais les choses ne devaient pas en rester là. 
Mon cousin en quittant Germaine avait lancé cet 
arrêt :

« Dès  aujourd’hui,  je  visiterai  le  pupitre 
d’Anatole, et j’examinerai ses papiers. »

Ce  fut  un  coup  de  foudre  pour  ma  bonne 
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cousine.  Oubliant  un  moment  ce  malheureux 
vous, elle se dit qu’il fallait rendre au prisonnier 
un dernier service. En effet, il s’agissait pour moi 
de sauver ou de perdre une tête bien chère, car 
malgré  mes  coupables  emportements,  que  je 
regrettais,  j’avais  pour  Fitzine  une  affection 
sincère.  Donc,  en  passant  dans  le  corridor, 
Germaine me glissa dans l’oreille :

« Ton pupitre sera visité aujourd’hui. »
Les  circonstances  nous  étant  contraires,  elle 

n’osa  rien  ajouter,  et  je  restai  dans  l’ignorance 
par rapport  à  l’affaire des billets.  Quant à mon 
émotion, je n’essayerai pas de la dépeindre.

Mon tuteur ! ma souris !
Ces  deux  termes  rapprochés  me  semblaient 

constituer  un  cataclysme !  Que  faire ?  à  qui 
confier l’enfant ? Comment la sauver d’une mort 
fatale ?

M.  Bedlok,  si  peu  plaisant  de  sa  nature,  ne 
manquerait  pas  d’accuser  ma  pupille  de  toutes 
mes  négligences.  Il  fallait,  dans  ce  moment 
décisif, mettre mon espérance en quelqu’un. Or, 
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j’étais  bien  embarrassé.  Mon  oncle ?  Oh ! 
certainement,  mon oncle  devait  comprendre  les 
souris ;  il  avait  l’esprit  si  élevé,  et  des  vues  si 
larges,  à  cause  de  ses  voyages !  Mais,  Florent 
rôdant sans cesse autour de son fauteuil,  on ne 
pouvait  décemment  mettre  l’enfant  dans  une 
poche, c’eût été l’exposer. D’ailleurs, je n’avais 
plus beaucoup de sympathie pour Florent depuis 
qu’il m’avait témoigné de l’estime pour la salle 
de police.

Prudence ?  Ciel !  avec  son  chat !  Elle  me 
faisait  l’effet,  quand  je  pensais  à  ma  captive, 
d’une de ces Euménides que la fable nous montre 
toujours  prêtes  à  seconder  la  vengeance  des 
dieux. Non, pas de confidence.

L’heure des grands périls est aussi l’heure des 
soudaines inspirations. Il me vint à l’idée que la 
vieille fille,  avec son bonnet à gros plis,  devait 
avoir l’âme très bonne, et capable de s’intéresser 
à ma souris pour l’amour de moi, ou à moi pour 
l’amour de ma souris.  En tout  cas,  je  la  jugeai 
incapable vu le tabac qu’elle perdait en prisant, 
de  me  trahir  par  esprit  d’exactitude  et  de 
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régularité.  Non,  bien  que  ponctuelle  dans  son 
devoir,  elle  devait  avoir  de  l’ampleur  dans  les 
vues. Fort de mes appréciations, j’osai entrouvrir 
bien doucement la porte de la lingerie :

« Bonjour, mademoiselle Gothon, dis-je avec 
la  timidité  naturelle  à  tout  individu  qui  va 
présenter une requête.

– Bonjour, mon petit monsieur », me répondit-
on agréablement.

Ce visage laid, ridé et couleur de bistre, devint 
tout autre lorsque, ayant ôté ses grandes lunettes, 
elle  me  regarda  en  souriant.  Je  me  reprochai 
intérieurement de m’être souvent moqué d’elle, et 
je m’enhardis, par l’excellente expression de son 
regard,  jusqu’à  lui  dire  avec  une  extrême 
volubilité :

« Mon cousin va trouver ma souris ; est-ce que 
vous voudriez bien la mettre dans votre poche ? »

La  respectable  Mlle Gothon  prit  cet  air 
consterné que je prenais moi-même quand on me 
proposait un problème d’arithmétique. En voyant 
ses  grands  sourcils  noirs  monter  au  troisième 
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étage,  ses  petits  yeux  s’arrondir,  et  sa  bouche 
s’ouvrir comme un four à l’heure où le boulanger 
cuit, je me rappelai qu’elle ne soupçonnait même 
pas  l’existence  de  Fitzine,  et  les  rapports  qui 
s’étaient établis entre l’enfant et moi.

Donc,  afin  de  donner  plus  de  clarté  à  mon 
discours, et plus de force à ma démarche, je me 
crus obligé de raconter sommairement l’histoire. 
Mlle Gothon me laissa narrer, écoutant avec une 
convenance parfaite ; et quand j’arrivai à la visite 
domiciliaire,  elle prit  le parti  – qui  m’étonna – 
d’éclater de rire.

Si ce fut un tort, elle le répara noblement ; car 
sans que j’eusse besoin d’insister sur des choses 
qui m’étaient pénibles, elle répondit très bas :

« Pauv’petite bête ! Apportez-la moi donc, je 
m’en vais la mettre dans ma boîte à ouvrage, en 
ôtant les aiguilles. Elle sera bien en sûreté, et je 
lui  donnerai  des  bonbons  pour  le  rhume ;  j’en 
ai. »

Je  fus  touché de  cet  empressement  à  sauver 
une vie menacée. Cette précaution : « en ôtant les 
aiguilles. » Cette attention : « Des bonbons pour 
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le rhume. » C’était bien délicat.
J’allai  chercher  l’enfant,  et  je  revins  sur  la 

pointe  des  pieds  la  remettre  aux  mains 
protectrices de la vieille ouvrière.

Alors seulement, quand elle eut installé dans 
sa grande boîte ma petite souris, elle lui dit avec 
bonté :

« Allons, faut espérer qu’il ne t’arrivera pas de 
mal,  ma  pauv’fille ! »  Elle  l’appelait  sa  fille ! 
J’en  avais  les  larmes  aux  yeux.  « Et  puis,  faut 
espérer aussi que ton petit maître apprendra bien 
sa leçon, et ne fâchera plus son cousin, car il est 
trop gentil pour être paresseux. »

Le mot était lâché, c’est vrai, mais dit d’une 
certaine manière qui le faisait passer. D’ailleurs, 
Mlle Gothon  me  rendait  un  trop  grand  service 
pour  que  je  manquasse  d’accepter  la  morale 
qu’elle adressait à ma souris.

Je  me  retirai  aimant  la  vieille  fille,  ne  la 
trouvant  même  plus  ni  vieille,  ni  laide,  ni 
ridicule ;  mais  reconnaissant  bien  qu’elle  était 
pleine  d’indulgence  et  de  compassion  pour  les 
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souris et pour les gens.
Nous en étions là. Je venais de me sauver dans 

ma chambre, et de me précipiter sur une règle de 
trois  qui  faisait  partie  du  programme,  lorsque 
mon  tuteur  franchit  en  quatre  pas  le  corridor, 
ouvrit ma porte, et, sans proférer une parole, prit 
dans  ses  larges  mains  tous  les  papiers  que 
contenait mon pupitre, et procéda à l’inventaire.

Il n’y avait d’ailleurs rien de compromettant, à 
part  quelques  bonshommes  dessinés  sans  art ; 
mais j’avais oublié d’ôter le manège !...

M. Bedlok saisit  entre le pouce et l’index le 
cirque tout entier, et dit :

« Qu’est-ce que cela ?
– Mon cousin, je ne sais pas.
– Qu’est-ce que cela ?
– Mon cousin, c’est une vieille boîte.
– Qu’est-ce que cela ?
– Mon cousin, c’est un rond. »
Et d’une voix de stentor :
« Qu’est-que cela, vous dis-je ?
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– Mon cousin, c’est parce que... parce que... »
Impossible de trouver le reste.
M. Bedlok referma le pupitre, jeta sur moi un 

regard  froid  qui  pétrifia  le  fond  même  de  ma 
pauvre cervelle, et s’en alla.

Comme  il  n’avait  rien  dit,  je  me  mis  à  me 
figurer tout ce qu’il avait dû penser.

Pendant  ce  temps-là,  Germaine  voyant  ma 
position devenir de plus en plus grave, avait été 
tout confier à mon oncle qui, malgré ses voyages 
et ses poches, avait répondu :

« Ma bonne petite, je ne puis pas me mêler de 
cette  affaire-là ;  je ne ferais que la compliquer. 
Puisque tu n’oses pas parler à ton père, écris-lui, 
conte-lui tout simplement la chose, à ta manière ; 
tâche  de  le  faire  rire,  tu  en  viens  à  bout 
quelquefois, et ce n’est pas un petit talent ! »

Rien  ne  vaut  un  bon  conseil.  À  l’instant, 
Germaine se mit à sa table, et écrivit au nom de 
Fitzine :

« Monsieur et très auguste maître,
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« Permettez à la plus petite de toutes les souris 
de vous dire la vérité.

« Je suis mineure et captive.
« Mon  tuteur  est  Anatole ;  le  lieu  de  ma 

captivité, son pupitre.
« Je n’ai jamais fait de mal à personne ; et la 

correspondance  que  vous  avez  surprise  n’est 
qu’une plaisanterie de trois têtes qui mûriront en 
vieillissant.

« Ce n’est pas de vous qu’il s’agit. L’effrayant 
pseudonyme désigne mon tuteur qui,  pour faire 
croire  qu’il  a  toujours  raison,  emprunte  votre 
propre langage. Il  s’agit  encore de Maurice qui 
blâme en mon maître des impatiences que l’on ne 
voit jamais en vous ; et de Germaine qui, plutôt 
que de vous déplaire, entrerait volontiers comme 
moi dans un trou.

« Le cercle de carton est un manège où l’on 
m’enseigne  à  faire  le  cheval,  ce  qui  est 
extrêmement difficile pour une souris.

« Il n’y a, vous le voyez, ni révolte, ni sourde 
conspiration,  mais  seulement  beaucoup 
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d’enfantillage.  Daignez  détourner,  de  nous 
quatre,  votre  indignation,  et  nous  traiter  avec 
toute la clémence qui convient à la grandeur.

« J’ai  l’honneur  d’être  avec  un  profond 
respect,

« Monsieur et très auguste maître,
« De Votre Excellence,

« la plus humble servante,
« UNE PETITE SOURIS. »

Sait-on jamais au juste la pensée de ceux qui 
nous  gouvernent ?  Ils  ne  doivent  pas  tout 
divulguer, et, partant de ce principe, ils ne disent 
que peu de chose. M. Bedlok imagina de ne dire 
rien  du  tout,  ce  qui  épouvanta  Germaine  elle-
même.

Le refuge était toujours mon oncle. Ma petite 
cousine  alla  lui  faire  part  de  ses  craintes,  et 
comme apparemment il y avait eu un conseil de 
guerre tenu en haut lieu, on lui répondit, d’un ton 
jovial,  que  l’affaire  était  assoupie,  que  les 
explications  données  au  gouvernement  par  la 
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souris en personne avaient à peu près satisfait les 
exigences  du  pouvoir  et  que  le  point  en  litige 
n’était  pas  ce  que  les  diplomates  appellent  un 
cassus  belli.  Toutefois,  il  ajouta  que  les 
puissances ne désarmeraient  pas,  et  qu’il  fallait 
user  d’une  extrême  prudence  si  l’on  voulait 
échapper aux horreurs de l’invasion.

Germaine,  sur  la  voie  des  confidences,  ne 
s’arrêta plus. Elle osa dire à son cher bon papa 
qu’elle craignait, et moi aussi, pour les jours de la 
jeune  captive,  réfugiée  pendant  la  terreur  dans 
une boîte à ouvrage. – Elle ne donna ni nom, ni 
adresse.  –  Le  bon  papa  eut  envie  de  rire,  et 
proposa de m’engager solennellement à ne jamais 
m’occuper  de  Fitzine  aux heures  de  l’étude,  et 
d’essayer par ce moyen d’obtenir sa réintégration 
au domicile du tuteur.

Je fus étonné de l’avis. Quoi ? accepterait-on 
la promesse d’un mauvais écolier comme moi ? 
d’une  tortue ?  d’une  marmotte ?  Précisément, 
c’est ce qui arriva.

M. Beldok, un peu avant le dîner, entra dans 
ma chambre, il était suivi de Germaine. Jamais il 
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n’avait  eu  l’air  plus  imposant.  J’étais  interdit ; 
d’autant  que l’heure approchait  où  Mlle Gothon 
devait se retirer. Qu’allait devenir sa protégée ?

Non, il ne faut désespérer de rien. M. Beldok, 
qui  avait  rencontré  les  Waldeck,  et  facilement 
obtenu  de  Maurice  des  éclaircissements,  me 
regarda bien en face et dit : – Cette souris, où est-
elle ?

Je  ne  sus  que  répondre,  craignant  de 
compromettre la vieille fille. Dans mon embarras, 
je  tiraillai  un  bouton  de  ma  veste,  c’était  ma 
ressource ordinaire, le troisième bouton, toujours 
le même, si bien que cette fois il me resta dans la 
main : cela fit une heureuse diversion.

« Pourquoi arrachez-vous ce bouton ? »
Toujours  des  questions  insolubles.  J’allais 

attraper,  comme  contenance,  le  quatrième, 
lorsque ma cousine me donna une petite tape bien 
à point, ce qui me rappela à l’ordre, mais sans me 
communiquer  la  faculté  de  commencer  une 
phrase  quelconque.  Dans  mes  difficultés  avec 
mon inflexible Mentor, c’était le premier mot qui 
me manquait, et cela m’empêchait de trouver le 
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second, de sorte que je restais là, planté comme 
un légume.

Ce fut mon tuteur qui rompit le silence.
« Anatole, me dit-il, je pourrais si je voulais, 

jeter cette souris au chat. – Je frémis. – Mais je 
m’en  rapporte  à  votre  bonne  foi.  Si  vous  me 
promettez que ce petit animal ne nuira pas à vos 
études,  je  vous  donnerai  la  permission  de 
l’enfermer dans votre pupitre. »

En disant cela, mon tuteur me tendait sa large 
main, – ce qu’il ne faisait que trois ou quatre fois 
par  an,  –  je  vis  qu’il  consentait  pleinement  à 
s’entendre avec moi,  et  cet  acte  significatif  me 
releva à mes propres yeux. Peu s’en fallut que je 
ne me prisse pour le lusitanien Viriathe, traitant 
seul avec le peuple romain.

Ce ne fut pas sans un mouvement de dignité 
que je mis ma main dans celle de M. Bedlok, en 
disant :

« Je  vous promets  de ne m’amuser  avec ma 
souris qu’à mes récréations.

– Mon  enfant,  je  compte  sur  votre  parole », 
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répondit mon cousin. Et il me tourna le dos, ce 
que je sus apprécier à sa valeur.

Ce mon enfant me toucha, et plus encore cette 
confiance.  On  croyait  bien  à  mon  honneur, 
quoique je ne fusse bon à rien.

En  une  minute,  je  me  sentis  grandir 
moralement,  et  je  remerciai  sans  trop  de 
gaucherie mon cousin qui s’en allait.

Quant à Germaine,  elle était  si  contente que 
sans  sa  cheville,  encore  endolorie,  je  pense 
qu’elle eût dansé.

À peine M. Bedlok s’était-il  retiré  que,  à  la 
faveur  de  ce  vague  qui  précède  en  famille  le 
moment de se mettre à table, je me faufilai dans 
la lingerie.

Dès  qu’elle  m’aperçut,  Mlle Gothon  ôta  ses 
lunettes et sourit avec bonté.

« Eh  bien,  demanda-t-elle  d’un  ton  plein 
d’intérêt, qu’a-t-on décidé ?

– M. Bedlok veut bien me croire, répondis-je 
en  me  redressant,  il  me  laisse  ma  souris,  à 
condition que je ne m’en occuperai pas en faisant 
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mes devoirs.
– Comme de juste », reprit la bonne fille, d’un 

air  confit,  et  en  joignant  les  mains  par  respect 
pour la bonne cause : et elle ajouta sous forme de 
badinerie :

« Allons,  je  m’en  vas  vous  la  rendre  cette 
pauv’petite ;  elle  est  bien  gentille,  bien 
intéressante ! »

Je sus d’autant plus gré à Mlle Gothon de cette 
appréciation  que  M.  Bedlok,  en  parlant  de  ma 
pupille,  s’était  malheureusement servi d’un mot 
blessant ; il l’avait appelée animal. Oh ! animal !

La  boîte  à  ouvrage  fut  entrouverte  avec  des 
précautions  sans  nombre,  l’esprit  de  liberté  et 
d’insubordination  étant  fort  à  craindre  chez  les 
souris du dix-neuvième siècle.

Fitzine était  en train de souper :  elle  prenait 
tout  simplement  un peu de fil,  avec un peu de 
bobine.

J’eus quelque peine à lui persuader que cette 
boîte n’était qu’un séjour de passage, offert par 
un  cœur  hospitalier.  Elle  glissait  entre  les 
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pelotons,  et  n’entendait  pas  les  excellentes 
raisons que je faisais valoir pour la décider à se 
laisser  prendre.  Ce  fut  la  main  adroite  de 
l’ouvrière  qui  parvint  à  s’emparer  de  la 
prisonnière mutine, et, dans l’intérêt de la saine 
morale,  elle  lui  adressa  quelques  paroles  bien 
senties :

« Va, ma pauv’fille, rentre chez ton maître, et 
sois obéissante. Si tu fais ce qu’il te dit, tu t’en 
trouveras bien. Il en sait plus long que toi. »

Je  souriais  en  l’écoutant.  Elle  me  demanda, 
avec une bonhomie charmante, si je lui donnais 
des leçons ?

« Oui, des leçons de manège. »
Un tout petit éclat de rire sortit de cette ruine, 

illuminée tout à coup par un regard d’excessive 
indulgence.

« Allons, dit-elle à ma souris, va, ma petite, ne 
sois  pas  paresseuse ;  et  si  tu  l’as  été  jusqu’ici, 
reconnais  ta  faute,  c’est  le  seul  moyen de  t’en 
corriger. »

Le sens de ces mots, dits tout bas entre deux 
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rires,  me  rappela  le  conseil  de  Germaine.  Elle 
aussi disait qu’il fallait se reconnaître coupable, 
en convenir ; en un mot être humble, et non pas 
orgueilleux  comme  on  l’est  quand  on  persiste 
dans  une  mauvaise  route,  et  qu’on ne  plie  que 
sous la force.

Je  remerciai  l’ouvrière  très  chaleureusement, 
et, rentrant dans ma chambre, je fis passer Fitzine 
par sa fenêtre. Elle se retrouva, avec plaisir je le 
crois, en face de sa salle à manger, où l’attendait 
un  repas  fort  bien  servi ;  et  comme  Florent 
m’appelait  pour  m’en  offrir  autant,  je  remis  à 
plus tard mes conversations avec ma pupille.

Au fait, la grande émotion causée par l’affaire 
de  la  correspondance  n’avait  eu  aucune  suite 
fâcheuse ;  et  même  il  résultait  des  derniers 
événements  que  mes  dispositions  étaient 
meilleures  que  par  le  passé ;  donc,  vivent  les 
souris !

Ma  petite  cousine  connaissait  déjà  le 
proverbe : « Il faut battre le fer pendant qu’il est 
chaud. »  C’est  pourquoi  elle  résolut  de  profiter 
des  circonstances  pour  m’amener  à  partager 
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toutes ses bonnes petites idées.
Le soir,  quand j’allai  voir  mon oncle,  il  me 

parla  sans  aucun  détour  de  ma  pupille,  la 
nommant Fitzine, car Lucette lui avait confié ce 
doux nom, et ne l’appelant jamais souris, encore 
moins  animal.  Son  doux  et  beau  visage  ne 
demandait qu’à s’épanouir, et je sentais bien qu’il 
avait quelque peine à ne pas me serrer dans ses 
bras,  même  avant  ce  fameux  Optime qui 
n’arrivait pas.

Je m’enhardis au point de demander à ce bon 
oncle s’il faisait, lui aussi, quelques progrès dans 
le travail qu’il avait entrepris ?

« Ah !  répondit-il  gaiement,  si  tu  crois  que 
c’est  facile  de  marcher  sur  ses  jambes,  tu  te 
trompes, mon garçon ; mais je fais tout ce que je 
peux,  je  m’applique,  et  mon  professeur  est 
content. Applique-toi de ton côté. Allons ! À qui 
des deux fera plus tôt son premier pas ! »

Ce  peu  de  mots  me  fit  comprendre  que  les 
choses  avançaient.  Effectivement,  je  trouvais 
depuis  quelques  jours  que  Florent  avait  cet  air 
empesé, mystérieux, qu’on prend si mal à propos 
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quand  on  cache  quelque  chose.  Mon  oncle  le 
sonnait dès que ma tante sortait pour un instant. Il 
y  avait  là  évidemment  effort,  progrès, 
persistance ; enfin tout ce qui manquait dans ma 
chambre.

D’autre part, je constatais le goût croissant du 
gros Édouard pour son très honoré Pantin. Quand 
je paraissais, il se soulevait tout seul, quitte à se 
rasseoir sur sa tête, faute d’avoir pris ses mesures.

Ce  n’était  plus  moi  qui  commençais  les 
rizettes, c’était lui. Il m’aimait au point de venir 
me trouver à quatre pattes au bout du salon, et 
pour mon seul mérite, car, ayant de ma personne 
une  idée  un  peu  haute,  j’avais  fini  par  trouver 
qu’un  pantin  de  ma  race  pouvait  bien  compter 
pour deux, et laissant de côté l’autre, qui n’avait 
pas d’esprit sans sa ficelle, je me présentais seul 
avec une aisance qui me réussissait.

Les progrès d’Édouard étaient visibles à mes 
yeux,  mais  à  mes  yeux  seulement ;  car  par  un 
nouveau  caprice,  le  gros  bébé  ne  voulait  plus 
marcher qu’avec moi.  Il  repoussait  mère,  sœur, 
nourrice, en criant : « Non, Ato ! Ato ! » Si bien 

145



que Prudence affligée avait  décidé que l’enfant 
ne marcherait jamais.

Le  soir  du  fameux  jour  illustré  par  les 
émotions  de  la  tutelle,  et  après  le  départ  des 
Waldeck,  je  vis  venir  à  moi  Germaine,  au 
moment  où je  longeais  le  corridor  pour  rentrer 
dans ma chambre, car il était tard.

Elle  avait  cet  air  doux et  affectueux qu’elle 
gardait toujours à son cher prisonnier.

« Perrin, dit-elle, il faut que je te parle, et dès 
ce soir, maman me l’a permis ; elle me donne un 
quart d’heure. »

Cet exorde me fit prévoir le corps du discours, 
qui  ne  pouvait  être  qu’une  suite,  de  sentences 
appropriées à mon état.

« C’est qu’il est bien tard, Lucette.
– Non, dit-elle, avec un sourire aussi fin que 

possible,  ta  montre  avance ;  à  la  mienne,  il  est 
l’heure de causer avec toi. »

Et le plus gentiment du monde elle s’installa 
sur une petite chaise, entre moi qui bâillais et ma 
souris qui dormait.
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« Voyons, écoute-moi, mon chef ? »
Ce mot avait la puissance de m’éveiller, tant 

nous  autres  hommes  savons  bien  notre  histoire 
sainte,  jusqu’au  second  chapitre !  Je  pris  donc 
une chaise, moi aussi, ce qui veut dire en français 
que l’on consent, puisqu’il le faut, à écouter, et je 
demandai  d’un  air  distrait :  « Qu’y  a-t-il  de 
nouveau, Lucette ?

– Rien  de  nouveau,  dit-elle ;  c’est  quelque 
chose  qui  a  onze  ans  et  demi  comme  moi.  Je 
t’aime  bien,  tu  sais ?  Et  toi  aussi,  tu  m’aimes 
bien ? n’est-ce pas ? »

Comme les Perrins ne valent pas les Lucettes, 
je fis un léger signe d’assentiment, me demandant 
à  moi-même  pourquoi  il  fallait  retarder  mon 
sommeil, sous ce prétexte renouvelé des Grecs ? 
Je t’aime, tu m’aimes, nous nous aimons. c’était 
un  verbe  entier !  Elle  continua :  « Conviens 
qu’aujourd’hui, papa a été bien bon ?

– Oui.
– Eh bien ! mon petit ami, voilà le moment de 

changer absolument de conduite.
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– Tu crois ?
– Certainement, et tu le sens bien toi-même. Je 

voudrais  te  demander  une  chose ;  promets-moi 
d’y consentir ?

– Non,  Lucette,  non,  non.  Un  homme 
n’engage jamais sa parole avant de savoir ce dont 
il s’agit, c’est beaucoup trop grave. »

J’étais  devenu  extrêmement  fier  depuis  que 
mon cousin avait traité avec moi.

Elle  ne se  fâcha point,  mais  reprit  avec une 
douceur  angélique :  « Je  veux  te  demander  de 
faire  un  acte  d’humilité,  c’est-à-dire  de 
reconnaître  que  tu  es  bien  réellement  ce  qu’on 
appelle un paresseux, et de prier le bon Dieu de 
t’envoyer  sa  grâce  pour  vaincre  ton  défaut  
dominant, qui est la paresse. »

Je l’avais laissée parler sans l’interrompre, ce 
qui  passe  pour  merveille  entre  gens  d’opinions 
contraires ;  mais  je  me  réservais  de  conserver 
l’attitude d’un homme fâché,  serrant  les lèvres, 
pinçant le nez, et regardant les mouches. Je n’en 
fis rien, et, à mon grand étonnement, je trouvai, 
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quand  elle  eut  fini,  qu’elle  avait  parfaitement 
raison.

Alors, dites-vous, la vérité vous apparaissant, 
et  votre  cœur  se  convertissant,  vous  fîtes  votre 
mea culpa ?

Point du tout.
Honnête lecteur, connaissez mieux les Perrins 

de mon temps et ceux du vôtre. L’orgueil est en 
nous comme le poison dans la plante vénéneuse, 
et il n’est pas facile de s’en débarrasser.

Je  répondis  sottement  que  l’humilité,  c’était 
bon pour les saints.

« Et moi, suis-je donc une sainte ? Je ne suis 
qu’une petite fille, qui ne sait pas grand-chose, à 
peu  près  rien ;  mais  comme  j’apprends  mon 
catéchisme,  maman  m’explique  ce  que  je  ne 
comprends  pas,  et  me  dit  que,  quand  on  est 
humble,  qu’on  reconnaît  ses  torts,  et  qu’on 
demande la grâce, on vient toujours à bout de se 
corriger.

– Lucette, tu n’as donc pas envie de dormir, ce 
soir ?
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– Oh non ! J’ai trop de peine !
– Tu as de la peine ?
– Oui, beaucoup.
– Pourquoi ?
– Parce  que  tu  veux  continuer  d’être  un 

paresseux.
– Oh ! Toujours cet affreux mot !
– C’est celui-là qu’il faut dire, et non pas un 

autre. Va ! je t’aime trop pour te tromper. Moi, 
j’ai aussi mon défaut dominant. Autrefois, c’était 
la curiosité ; maintenant, c’est l’entêtement. C’est 
venu  tout  seul ;  je  ne  m’en  doutais  pas ;  c’est 
maman qui m’a montré ce gros défaut, et elle m’a 
dit  qu’il  fallait  me l’avouer à moi-même,  et  en 
convenir avec les autres, tout simplement ;  puis 
demander  la  grâce.  C’est  pourquoi,  dans  les 
moments difficiles, je tâche d’obéir à ma chère 
petite mère en disant à moi-même : « Je suis une 
entêtée. » et au bon Dieu : « Faites-moi la grâce 
de ne plus l’être. »

– Mais, Lucette, je t’assure qu’il est tard. J’ai 
une envie de dormir ! !... »
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Elle se leva toute triste, ma petite compagne, 
me tendit la main et me quitta, en disant avec une 
délicieuse naïveté : « Je t’ennuie ? Eh bien ! tout 
ce que tu ne voudras pas faire, c’est moi qui le 
ferai. Bonsoir, Perrin.

– Bonsoir, Lucette. Oh ! comme il est tard ! »
Ainsi,  orgueilleux  que  j’étais,  je  la  laissai 

partir  sans lui  faire  voir  le  fond de mon cœur. 
Oui,  c’était  uniquement  par  orgueil,  car  il  était 
bien troublé le fond de mon cœur.

Tout contribuait à m’ébranler :  les doux avis 
de  mon  oncle,  la  tristesse  sympathique  de  ma 
tante et de ma cousine Adélaïde ; même la bonté 
froide de M. Bedlok, qui m’avait tendu la main 
pour  traiter  avec  mon  honneur,  dont  après  une 
promesse,  il  ne  doutait  pas ;  cet  ensemble  de 
paroles et d’actes faisait sur moi une impression 
contre  laquelle  j’essayais  vainement  de  me 
défendre.  La  vieille  fille,  depuis  que  je  la 
connaissais  mieux,  m’apparaissait  aussi  comme 
une  forme  de  la  vérité,  et  voilà  que  mon  petit 
ange  gardien  de  la  terre,  la  bonne  Lucette, 
m’apportait la vérité tout entière, me montrant sur 
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la route épineuse la trace de ses pas, à elle, afin 
que je n’eusse plus qu’à poser mes pieds où elle 
avait posé les siens.

Oui,  Germaine  avait  aussi  un  défaut 
dominant ;  mais  devant  ce défaut,  elle  devenait 
humble, et elle priait. Voilà pourquoi elle était en 
voie de triompher.

Je m’en voulais d’être mauvais, de rester dans 
l’ornière ; il ne fallait qu’un bon mouvement pour 
en sortir... Je reculai encore, et remettant à plus 
tard ce retour complet de la volonté, qui est en 
nous le commencement  de tout bien, je fis une 
pirouette,  j’empoignai  vigoureusement  mon 
bonnet de coton, me l’enfonçai presque jusqu’au 
cou, et  pour m’excuser à mes propres yeux, de 
mon peu de courage, je me répétai deux ou trois 
fois :  –  Nous  verrons...  plus  tard...  l’année 
prochaine. Bah ! au bout du compte, le feu n’est 
pas à la maison...

Eh  bien,  si,  précisément,  il  y  était,  et  sans 
figure  de  rhétorique.  À peine  couché,  je  sentis 
une  odeur  de  suie  qui  me  parut  bientôt  assez 
inquiétante pour m’autoriser à rompre les arrêts.
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D’ailleurs,  j’entendais  dans  la  cuisine, 
contiguë à ma chambre, les pas lourds et troublés 
de la Bourguignonne. J’entrouvris donc ma porte.

« Qu’y a-t-il, Prudence ?
– Il y a que mon feu s’est rallumé tout seul, 

que  j’avais  mis  mes  torchons  à  sécher  sur  la 
corde,  et  que...  Ah !  monsieur  Natole,  nous 
sommes  perdus !  Entendez-vous ?  dans  la 
cheminée hoû ! hoû !

– Oui, Prudence. Comment faire ?
– Dame,  je  n’en  sais  rien.  Appelez-donc 

Florent, monsieur Natole ;  qu’il fasse monter le 
concierge ; non, qu’il lui dise d’aller chercher les 
pompiers ; faites venir M. Bedlok, ne dites rien à 
votre  oncle,  rapport  à  sa  jambe ;  demandez  un 
drap à  madame,  prenez  garde de réveiller  mon 
petit !  dépêchez-vous,  monsieur  Natole. »  Elle 
donnait tant d’ordres à la fois que je me faisais 
l’effet  d’un  gros  de  soldats  déployés  en 
tirailleurs.  J’ôtai  d’abord mon bonnet  de coton, 
car  j’éprouvais  à  son  endroit  cette  espèce  de 
honte que le lecteur a probablement sentie, et qui 
l’a  peut-être  conduit,  ou le  conduira  un jour,  à 
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dormir tête nue.
À part l’impression fébrile, toujours produite 

par la crainte d’un incendie, je n’étais pas fâché 
d’avoir  le  maniement  des affaires,  et  d’occuper 
un  poste  important :  de  marmotte,  je  passais 
capitaine, c’est  fort beau ! Enfin,  je dirigeais le 
feu.

Vu le danger, il  me parut convenable d’aller 
frapper  d’abord  à  la  porte  de  M.  Bedlok,  qui 
m’ouvrit avec un air, un port, un geste, dont rien 
ne peut donner une idée.

Sans  la  gravité  de  ma  mission,  je  fusse 
demeuré là, tout d’une pièce comme il était lui-
même ; mais fort de mon mandat, et des périls au 
milieu  desquels  je  le  remplissais,  je  ne  baissai 
point  les  yeux,  et  dis  avec  un  sang-froid 
consommé :

« Mon cousin, le feu est à la maison. »
J’avais  compté sur un mouvement  de plaisir 

contenu, en me voyant, moi, ébranler par un mot 
cette  forte  nature.  Enfin,  j’allais  donc  voir  ce 
grand corps se remuer un peu plus lestement que 
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de  coutume,  ces  yeux  morts  s’animer,  cette 
poitrine  d’hercule  accuser  une  émotion...  Mon 
tuteur me répondit à voix basse :

« Bien. »
Je  crus  qu’il  n’avait  pas  entendu,  et  répétai 

plus distinctement.
« Mon cousin, le feu est à la maison.
– Il faut l’éteindre, dit-il, sans changer de ton, 

ni  de place,  ni  de couleur ;  absolument  comme 
une statue qui parlerait. »

Je  me  retirai  très  étonné,  et  j’allai  dans  la 
chambre de Florent qui,  s’étant couché plus tôt 
parce  qu’il  devait  se  lever  de  grand  matin, 
dormait sur ses deux oreilles, et mit du temps à 
saisir le sens de mon discours. Enfin, il se remua.

Mais Prudence ! Ah ! c’est elle qui se remuait.
Allant  trente  fois  de  suite,  et  sans  savoir 

pourquoi,  de  la  cheminée  à  la  fontaine,  de  la 
fontaine  au  garde-manger,  du  garde-manger  à 
l’évier, de l’évier au buffet, du buffet à l’office, 
de l’office à la cheminée, elle faisait par milliers 
de ces tout petits pas qui n’avancent point, mais 
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satisfont  l’esprit  en  lui  laissant  croire  qu’il  se 
dépêche.

Et puis des interjections ! Aie ! ouff ! allons ! 
bon ! est-il possible ! Oh ! la ! la ! etc., etc. Elle 
décrivit  tant  de courbes dans sa cuisine, que le 
lendemain on la trouva maigrie !

Germaine vint lestement compliquer la scène 
de ses jolis cheveux blonds, s’échappant de son 
bonnet  de  nuit.  Elle  était  enveloppée  d’un 
peignoir bleu de ciel : je ne l’avais pas encore vue 
dans cet élégant négligé. Elle avait un peu peur, 
mais la frayeur illimitée de la Bourguignonne lui 
rendit aussitôt le calme qu’elle tenait de son père. 
Sans  faire  un  cri,  sans  paraître  inquiète,  elle 
chercha le moyen de servir à quelque chose, et 
commença  par  fermer  une  double  porte  qui 
donnait dans le salon, afin d’empêcher ses grands 
parents, depuis longtemps couchés, d’entendre le 
va-et-vient, et les exclamations effrayantes de la 
nourrice.  Ensuite,  sur  l’avis  de  sa  mère,  elle 
s’installa  près  du  berceau  d’Édouard,  qui  avait 
imaginé  de  s’éveiller  en  pleurant  pour  que  la 
situation  devint  intolérable.  De  sorte  que,  à 
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travers l’alerte générale, la douce voix de Lucette 
chantait pour son frère :

Il est tard, et ton ami,
L’oiseau bleu, s’est endormi.

Prudence, voyant que nul n’était à la hauteur 
du sinistre, prit le parti de ne s’en rapporter qu’à 
elle-même pour sauver la maison, le quartier, le 
pays ! Elle ouvrit brusquement la fenêtre, et cria 
de toutes les forces de ses poumons : Au feu ! au 
feu ! au feu !

M. Bedlok arriva précisément pour faire chut ! 
et refermer la fenêtre.

Mais l’effet n’en était pas moins produit. Une 
étincelle électrique n’eût pas causé sensation plus 
vive que le cri trois fois répété par la cuisinière. 
À l’instant, toutes les fenêtres s’ouvrirent, – il y 
en  avait  vingt-sept ;  je  les  ai  comptées  le 
lendemain, à tête reposée. – À chacune apparut 
une  ombre,  le  nez  en  l’air  et  les  yeux  égarés, 
cherchant  dans  le  vide  les  lueurs  blafardes,  la 
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fumée épaisse, les jets de flamme, les clameurs, 
le trouble,  et  tout  ce qu’on a coutume d’exiger 
d’un incendie. Or, rien n’était plus silencieux que 
le paysage, à part le hoû ! hoû ! que nous seuls 
entendions.

L’heure étant assez avancée, on voyait, – il y 
avait  clair  de  lune  heureusement  pour 
l’observateur, – on voyait, grâce à la différence 
de mœurs et de caractère de chaque famille et de 
chaque individu, des silhouettes fort disparates : 
une vieille  dame en costume de surprise,  parce 
que  la  peur  dominait  en  elle  la  retenue  d’une 
autre époque ; un monsieur en colère de ce qu’il 
n’y eût pas d’incendie, quoiqu’on l’empêchât de 
dormir ; une femme à grande imagination jetant 
par  sa  fenêtre  toutes  les  interjections  que  la 
nourrice  distribuait  entre  la  fontaine  et  la 
cheminée ; un garçon, plein de cœur et d’envie de 
rire,  demandant  s’il  fallait  faire  la  chaîne ;  une 
tante à héritage, faisant son sac et craignant de ne 
pas se sauver à temps. C’était singulier comme 
aspect,  et,  sans  que  j’osasse  en  convenir,  je 
m’amusai ce soir-là bien plus que les autres soirs.

158



Ce  qui  me  permettait  cette  innocente 
distraction,  c’était  l’imperturbable sang-froid de 
M. Bedlok. Il n’était pas vraisemblable que nous 
fussions  prêts  à  bouillir,  ou  à  rôtir,  en  face  de 
cette figure impassible. Je pensais que ces deux 
cas exceptionnels l’eussent ému quelque peu ; et 
comme il ne marchait, ni ne parlait qu’avec poids 
et  mesure,  j’en  concluais  facilement  que  je  ne 
rôtirais  point  du  tout.  Sa  seule  préoccupation 
évidente était  la crainte de réveiller notre bien-
aimé malade, et de lui causer une inquiétude que 
doublerait  l’état  d’infirmité  où,  hélas !  il  était 
encore.

De  temps  en  temps  il  disait  à  sa  femme : 
« Adélaïde,  les  portes  sont-elles  bien  fermées ? 
Votre père ne peut-il rien entendre ? »

Ma cousine Adélaïde affirmait que toutes les 
précautions étaient prises, et M. Bedlok rentrait 
dans  son  silence.  Ce  silence  n’était  interrompu 
que  par  des  mots  rares  et  utiles.  C’était  le 
moment  ou  jamais,  de  supprimer  les  épithètes 
oiseuses,  et  les  membres  de  phrases  non 
indispensables.
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« Du  calme.  –  Pas  de  cris.–  Pas  de  faux 
mouvements.  –  Mouillez  un  drap.–  Étendez  le 
drap devant la cheminée, tenez ferme, et taisez-
vous. »

Dès que l’alarme avait été jetée au camp, par 
Prudence,  le  concierge  avait  fait  mine  d’aller 
chercher les pompiers ;  M. Bedlok lui  avait  dit 
simplement par la fenêtre avec l’accent ferme du 
commandement : « Ne bougez pas. »

Le  brave  homme  avait  été  sur  l’heure  si 
pleinement  convaincu,  qu’il  en  était  rentré 
presque momifié, dans sa loge, dans son fauteuil 
de  paille,  et  s’était  remis  à  ronfler  à  son  aise, 
parce que c’était son tour de veiller.

Ennuyé  des  centaines  de  petits  pas  de  la 
Bourguignonne,  M.  Bedlok  l’avait  campée  au 
côté droit de la cheminée en face de Florent, et 
tous  deux  avaient  reçu  l’ordre  de  tenir 
patiemment le fameux drap mouillé. Ils étaient là 
se  regardant  comme deux chiens de faïence,  et 
n’osant  rien dire.  Prudence  souffrait  le  martyre 
depuis  qu’elle  devait  se  borner  à  soupirer  sur 
place, mais elle craignait M. Bedlok à peu près 
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autant  que  le  feu,  et  demeurait  immobile,  se 
rappelant  sans  doute  pour  se  consoler  que  du 
moins elle aurait sauvé ces tristes émotions à son 
chat, en l’autorisant à aller se coucher sur le pied 
de son lit.

Quant au bon et sage Florent, il avait de mon 
tuteur  une  idée  si  haute  et  si  juste,  qu’il  lui 
obéissait  passivement,  comme  une  recrue  à 
l’exercice.  Doué  de  beaucoup  de  bon  sens,  il 
sentait  que M. Bedlok faisait  sans bruit  tout ce 
qu’il fallait faire, et qu’il y avait dans son petit 
doigt plus d’esprit pratique que dans beaucoup de 
têtes,  fort  grosses  pourtant.  Le  brave  homme, 
souriant des terreurs de la nourrice, se félicitait de 
ce  que  son  cher  et  vénéré  maître  dormait 
tranquille  à  côté  de  ce  trouble.  Oui,  Florent, 
c’était la doublure de mon oncle, son factotum, sa 
canne, sa jambe, sa poche, tout ; et, comme Mme 

de Sévigné disait de son fidèle et obligeant ami : 
Les d’Hacqueville, il aurait pu dire de son utile et 
dévoué serviteur : Les Florent.

Cependant le feu commençait à baisser le ton, 
et notre chef se contentait de nous dire de temps à 
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autre : « Laissez brûler. Laissez brûler. »
C’est ce que nous faisions, c’est si facile !... Et 

j’entendais,  de  plus  en  plus  faible,  la  voix 
argentine de ma petite Lucette qui chantait tout 
bas, pour son frère :

Il est tard, et ton ami,
L’oiseau bleu, s’est endormi.

Cela  dura  ainsi  quelque  temps,  puis  le  feu, 
voyant qu’il ne gagnait rien à faire Hoû ! Hoû ! 
en face de M. Bedlok, ne le fit plus et s’éteignit, 
après  avoir  admirablement  ramoné la  cheminée 
de Prudence.

Un  quart  d’heure  après,  nous  faisions  tous 
comme l’oiseau bleu.
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IV

Une friture. – Mon petit ange, à moi. – Paresseux  
et taquin. – Ce que j’admirais dans Lafontaine. –  
Ma  souris  tombe  malade.  –  Elle  va  dans  une  
maison de santé. – Des étriers et des sabots. –  
On me met des papillotes. – La prière de Lucette.  
Minerve est entêtée. – La goutte d’eau.

Le lendemain de ce fameux soir où Prudence 
avait failli nous réduire en cendres, il fut permis à 
chacun de rester au lit plus tard qu’à l’ordinaire. 
J’en profitai.

M.  Bedlok  m’ayant  prévenu  qu’il  ne  me 
donnerait ma leçon que l’après-midi, je résolus de 
flâner un peu, pour n’en pas perdre l’habitude ; 
puis de consacrer ma matinée à faire mes devoirs 
avec beaucoup de soins, car je m’en voulais de 
mes  impardonnables  négligences,  et  les  bons 
conseils me faisaient plus d’impression qu’on ne 
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le supposait. Comme il y avait en moi beaucoup 
d’orgueil, je ne m’avouais pas même ébranlé, et 
j’étais à moitié vaincu.

Mon étude du matin fut très sérieuse. Point de 
souris du tout, et peu de distractions. Mon tuteur 
fut content et me donna une bonne note.

J’entrai tête levée chez mon oncle, encore tout 
charmé d’avoir si bien dormi pendant que nous 
étions au feu. Il prit en mains ma note, sourit en 
me  regardant,  et  me  remit  d’un  air  fin  un 
témoignage de sa haute satisfaction, témoignage 
tiré bien entendu de ses poches, et tout aussi bien 
cacheté que le premier.

Je n’osai pas m’enfuir  à toutes jambes,  bien 
que ce fût mon désir, et je me contentai d’espérer, 
tout en causant, que les poches, mieux inspirées 
cette  fois,  me  promettaient  autre  chose  qu’une 
bride. En rentrant dans ma chambre, je rompis le 
cachet et je lus :

Bon pour une friture à pêcher dans la rivière.
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Une friture ? je vous demande un peu ! Une 
friture !... C’était pire que la bride. Je restais là, 
les bras croisés, et les jambes aussi. C’était tout 
ce que me permettait le va-et-vient de ma pensée, 
qui courait de la bride à la friture, sans s’arrêter à 
rien, faute de comprendre.

Bien que Germaine fût impénétrable, elle ne 
croyait  pas  manquer  au  secret  en  écoutant  les 
doléances  du  prisonnier ;  je  ne  m’en  privais 
point.

« Lucette, lui dis-je avec un peu d’humeur, si 
on me ménage quelque surprise, on aurait dû me 
le dire dès mon arrivée. Qui sait ? Peut-être cela 
m’aurait-il décidé à travailler ?

– Voilà un genre de conversion dont papa ne 
fait aucun cas. Ce qu’il cherche à vaincre, c’est 
ton défaut dominant,  et il  n’a aucune confiance 
dans un entrain passager.

– C’est pourtant bon, l’entrain. On fait en huit 
jours ce qu’on ne ferait pas en quinze.

– Oui, mais l’entrain ne dure pas ; tandis que 
si l’on travaille par devoir, on travaille toujours. 
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Tu dois trouver que c’est raisonner juste, toi qui 
es un homme ?

– Oui,  c’est  juste.  Ah !  c’est  fort  ennuyeux 
d’avoir affaire à des gens qui ont toujours raison. 
Mais voyons, Lucette, parlons friture ?

– Je  ne  puis  rien  dire,  Perrin,  puisque  cela 
m’est défendu ; mais je te répète que les poches 
de mon oncle ont beaucoup d’esprit sans en avoir 
l’air.

– Et jusqu’à quand faut-il attendre ?
– Jusqu’à ce que tu aies prouvé à papa que tu 

as  la  volonté de  travailler,  de  réparer  le  temps 
perdu. Il ne se soucie pas de ce que tu ferais en 
quelques  semaines  par  l’espoir  d’une 
récompense ;  c’est  à  peine  s’il  tolère  les  petits 
bavardages des poches. Ce qu’il demande, c’est 
la résolution prise une bonne fois, sérieusement et 
chrétiennement, d’en finir avec ta paresse.

– Chut ! chut !
– Non, monsieur, vous aurez beau faire chut ! 

chut ! je parlerai français, et j’aurais dû le faire 
depuis le commencement des vacances, au lieu de 
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vous obéir. »
Elle relevait sa petite tête, et prenait une mine 

mutine,  qui  lui  allait  à  ravir.  J’avais  encore  le 
dessous ;  c’était  ainsi  chaque  fois  que  nous 
causions. Donc, je voulus briser ; mais les bons 
anges  ne  nous  quittent  pas  quand nous  faisons 
semblant de ne pas les entendre. Lucette non plus 
ne me quitta point.

« Vois,  Perrin,  dit-elle,  tu as bon cœur et  tu 
n’es pas un sot. »

Je relevai la tête.
« Tu as  de  très  grandes  qualités ;  maman  le 

disait encore hier. »
Je me tins parfaitement droit.
« Papa en convient lui-même. »
Je me mis tout debout, et je pris la pose hardie 

qui devait être celle de Viriathe en personne.
« Eh bien, parce que tu ne veux pas combattre 

ton  défaut  dominant,  qui  est  la  paresse,  tu 
manqueras  ton  éducation,  tu  ne  pourras  pas 
passer  tes  examens,  tu  ne  seras  pas  reçu  aux 
écoles préparatoires, tu n’auras pas de carrière, et 
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tu ne seras bon qu’à fumer et à chasser.
– Tu as donc appris ça par cœur, Lucette, pour 

le réciter sans faute ?
– Je le sais sans l’avoir appris, papa le dit tous 

les jours.
– Eh  bien,  tu  vois  que  j’ai  travaillé 

aujourd’hui, réellement travaillé... avec ma tête.
– Oui,  mais  travailleras-tu  demain  avec  ta 

tête ?
– Ce n’est pas sûr. Oui, si je suis en train.
– C’est justement ce que tout le monde blâme 

en toi.
– Ce n’est pas ma faute si je ne peux rien faire, 

à moins d’être en train.
– En train ? En train ? Quand on n’y est pas, 

on s’y met.
– Moi, je ne sais pas m’y mettre.
– Parce que tu veux travailler tout seul ?
– Comment, tout seul ?
– Oui, sans le Bon Dieu. Oh ! c’est bien mal, 
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va, d’ôter le Bon Dieu de tout ce qu’on fait. C’est 
la mode, à ce qu’il paraît ; mais c’est une mode 
qui  ne  durera  pas.  Bon-papa  dit  que  rien, 
absolument rien, ni dans une famille, ni dans un 
pays, ne doit se faire  sans Dieu. On aurait beau 
avoir  l’air  de  réussir,  ce  serait  comme  si  on 
voulait bâtir une colonne sans mettre d’abord une 
grosse pierre pour la soutenir ; tout tomberait.

– Lucette, tu parles comme un livre !
– Ne te moque pas de moi, mon petit Perrin, je 

finirais par me fâcher. »
J’étais taquin, mon très honoré lecteur.
« Taquin,  dites-vous ?  Quoi !  il  était 

paresseux, et puis encore taquin ? Ah ! »
Je ne chercherai pas à m’excuser, j’aurais trop 

mauvaise grâce ; mais je me permettrai de vous 
faire observer que l’esprit taquin sait se mêler à 
tout. On est paresseux et taquin, étourdi et taquin, 
frondeur  et  taquin,  ce  qui  ajoute  au  mal ;  car, 
pour taquiner, on a soin de se faire beaucoup plus 
mauvais que l’on n’est aux yeux des personnes 
qui doivent en souffrir davantage. Et cela se fait 
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sans que l’on manque de cœur, bien qu’on en ait 
l’air.

Vous êtes étonné, lecteur ?... Moi aussi.
Donc, étant taquin, je me montrais deux fois 

plus paresseux devant Germaine que devant tout 
autre. Étant taquin, je ne lui donnais pas la joie de 
prévoir que je changerais bientôt de conduite, que 
je commençais à me moquer de moi-même. Non 
je préférais lui dire :

« En voilà assez, Lucette ;  tu as tes idées, et 
j’ai les miennes. »

Et  puis  je  sifflais,  ou  je  pirouettais  en 
fredonnant quelque pont-neuf.

« Oh !  que  c’est  une  vilaine  chose  qu’un 
Perrin  ainsi  tourné !  Et  qu’il  mérite  peu  de 
devenir un jour le chef, le guide, le conseil, d’une 
aimante et raisonnable Lucette ! »

Il y avait pourtant un homme qui m’inspirait 
un si tendre respect que, en sa présence, l’esprit 
taquin se taisait. C’était mon oncle. Il était si bon, 
et  nous  l’aimions  tant !  Mes  moindres  efforts 
étaient encouragés par son doux regard et par son 
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spirituel  sourire.  Devant  lui,  j’étais  bien  moi-
même :  un  petit  sot  si  vous  voulez,  mais  bon 
garçon, et promettant de faire tôt ou tard un brave 
homme. Ce qui est arrivé. Il n’en doutait pas, le 
cher oncle !

Que de bonté ! Il avait dans ses poches tout ce 
qu’il  fallait  à  son  pauvre  petit  diable ;  il  avait 
même  un  livre  d’arithmétique  pareil  au  mien. 
Souvent  il  m’adressait  cette  question :  « As-tu 
résolu  les  trois  problèmes  que  t’a  posés  M. 
Bedlok ?

– Non, mon oncle. »
C’était non deux fois sur trois.
« Voyons si à nous deux nous en viendrions à 

bout ? »
Il  ouvrait,  au  paragraphe  indiqué,  le  livre 

caché dans une poche, et se donnait la peine de 
chercher  la  solution qu’il  me faisait  chercher  à 
mon  tour ;  car  il  ne  prétendait  pas  m’éviter  le 
travail et l’effort, seuls moyens de rendre la tête 
solide, et capable d’une application soutenue.

Il  avait  organisé  de  petits  examens  pour 
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constater à mes propres yeux quelques progrès, et 
m’encourager à poursuivre ma route, par la vue 
de la distance déjà franchie.

Mon oncle avait des attentions qui, je le vois 
maintenant,  étaient  l’expression  de  la  tendresse 
affligée. Il souffrait à cause de moi, par moi, et ne 
songeait qu’à m’aider de tout son pouvoir à réagir 
contre  ma  propre  faiblesse.  Tout  cela,  vu  la 
consigne, se faisait avec une ombre de mystère 
qui  donnait  du  piquant  à  mille  détails, 
quelquefois  à  mes  problèmes,  à  moins qu’il  ne 
me fallût  chercher  le  cinquième du quart  de la 
moitié d’un tout ! ! !... assommant !

Personne  n’était  dans  le  secret  de  ces 
répétitions  amicales,  sinon  moi  et  les  poches. 
Elles  en  savaient  long,  les  poches !  Elles  me 
racontaient  tout  ce  qu’elles  croyaient  utile  et 
stimulant.  Il  n’était  question que de travailleurs 
opiniâtres, dont le monde admirait les œuvres, et 
qui  avaient  fait  jaillir  sur  le  genre  humain 
quelques étincelles de la vérité. J’approuvais.

Dans une case reculée, mon indolent cerveau 
tenait  pourtant  en  réserve  le  mot  de  nos 
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aristarques sur le grand fabuliste. J’avais lu des 
éloges  de  la  Fontaine  dans  lesquels,  soit  au 
commencement, soit au milieu, soit à la fin, on 
lui applique immanquablement cette désignation :

« Ce spirituel paresseux. »

Quelques-uns ajoutent : « qui flâna toute sa vie. »
L’esprit éveillé de cet homme endormi, qui ne 

travaillait que sur commande, et quand l’amitié se 
montrait exigeante, me semblait, à part ma petite 
querelle à propos du secret, de meilleur aloi que 
tout autre. Volontiers je me serais cru, moi aussi, 
doué  d’une  paresse  intelligente  qui  pouvait  me 
servir  à  mes  heures,  et  me  rendre  tout  aussi 
charmant,  aux  yeux  de  la  postérité,  que  cet 
aimable  conteur  qu’une  amie  du  grand  monde 
appelait si joliment : Mon fablier.

Tout cela vous prouve l’inépuisable sottise de 
votre serviteur.

Je crois que ma tendance à imiter la Fontaine, 
précisément en ce qui est détestable, à savoir sa 
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paresse,  venait  surtout  de  la  délicatesse  avec 
laquelle  il  a  souvent  parlé  des  affaires,  des 
mœurs,  et  des entreprises de la gent  souricière. 
Comme tuteur je  m’intéressais  grandement à  la 
race, d’ailleurs ancienne, prudente et agile, dont 
ma  pupille  faisait  partie.  Ceci  n’a  rien  de 
surprenant.

Hélas ! sait-on jamais où les événements nous 
conduisent ?  Deux  jours  après  notre  incendie 
manqué,  je  m’aperçus  que  ma  douce  captive 
n’avait  plus  d’appétit.  Une  amande  restait  tout 
entière sur sa table depuis vingt-quatre heures ; il 
en était de même de ce qui composait le reste du 
menu. Elle ne faisait  plus qu’apparaître dans le 
promenoir,  quoique,  depuis  l’autorisation  du 
gouvernement,  je  tinsse  la  fenêtre 
continuellement  ouverte  au  moyen  d’un  léger 
grillage qui, remplaçant l’encrier, laissait pénétrer 
la  lumière  sans  permettre  aucune  tentative 
d’évasion.  Je  ne  tardai  pas  à  concevoir  de 
l’inquiétude,  car  il  est  naturel  aux enfants  bien 
portants  d’aimer  la  promenade  et  d’avoir  bon 
appétit.
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Cependant je sus maîtriser cette inquiétude, et 
je ne manquai  pas à ma parole ;  mais déposant 
dans le bon cœur de Lucette une partie de mes 
craintes,  je  la  consultai  pour  savoir  ce  qu’il  y 
avait à faire.

Elle ne sut que dire, et ne répondit rien.
L’existence de Fitzine n’étant plus un secret, il 

devenait  facile  de  réunir  les  opinions  sur  le 
traitement  à  suivre  pour  conjurer  le  mal.  L’un 
ordonna  du  sel,  l’autre  du  sucre ;  celui-ci  les 
farineux, celui-là des liquides ; un cinquième des 
bains tièdes. Je me vis sur le point de désespérer 
par  le  seul  fait  des  ordonnances  qui  toutes 
s’atténuaient  mutuellement  ou  même  se 
détruisaient.

Dans  ces  circonstances  critiques,  je  déclarai 
vouloir  recourir  directement à  une sommité ;  et 
pour cela, j’allai, à mon heure de récréation, prier 
la vieille ouvrière de se transporter en personne à 
la prison. Elle se mit solennellement en marche, 
ne  riant  pas ;  quelle  délicatesse !  ses  grands 
ciseaux pendus au côté droit, ses lunettes sur son 
nez,  et  la  main  gauche  enfilée  comme  pour 
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toujours dans une chaussette.
J’entrouvris  avec  la  prudence  convenable  la 

grande porte de la prison. L’enfant malade s’était 
assise, ou à peu près, sur un banc que j’avais tout 
récemment  placé à l’entrée du promenoir,  pour 
ma satisfaction plus encore que pour la  sienne. 
Elle était là, immobile, désœuvrée, et ne pensant, 
je crois, à rien du tout.

Mlle Gothon, qui n’agissait point à la légère, la 
regarda  attentivement,  ne  voulant  appuyer  ses 
prescriptions  que  sur  des  symptômes  certains. 
Ayant  rompu  le  silence,  elle  surprit  chez  la 
malade  un  geste  involontaire  qui  trahissait 
l’effroi,  et  ne  tarda  pas  à  constater,  hélas !  la 
lenteur  de  la  marche,  l’abattement  remarquable 
du  visage,  et  tous  les  autres  signes 
caractéristiques de la langueur. La captive un peu 
troublée avait regagné son appartement, et nous 
restions  là  à  nous  interroger  des  yeux,  et 
visiblement inquiets.

« Monsieur Anatole, me dit courageusement la 
vieille  fille,  pour  ce  genre  de  maladie  il  n’y  a 
qu’un remède.
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– Je suis prêt à tous les sacrifices.
– Il  le  faut,  car  ce  remède  vous  sera  très 

pénible.
– Parlez, mademoiselle Gothon. »
Je tâchai de me plastronner contre ce qui allait 

m’être très pénible.
Elle  reprit  en  ôtant  ses  lunettes,  ce  qui 

indiquait la gravité du mal.
« Monsieur  Anatole,  le  remède,  c’est  la 

liberté.
– La liberté ? Par exemple ? Vous voulez que 

j’ouvre mon pupitre, et que je laisse échapper ma 
souris ? »

Comme la sommité ordonnait  la seule chose 
que je fusse décidé à ne pas faire, je devins d’un 
positivisme  achevé.  Perdant  à  la  fois  tout 
dévouement,  toute  poésie,  toute  dignité,  je 
trouvai que la sommité n’y entendait rien, et n’y 
voyait goutte.

Bien  que  je  ne  disse  pas  ma  pensée  tout 
entière, ma physionomie en laissait voir au moins 
assez ;  mais  les  vrais  savants  sont  patients  et 
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consciencieux.  Loin  de  fléchir,  sous  la 
désapprobation  de  l’ignorance  et  de  la 
personnalité, Mlle Gothon reprit dans l’intérêt de 
la malade :

« Oui,  monsieur,  c’est  la  liberté  qu’il  faut ; 
sinon tout est perdu.

– Comment ? elle en mourra ?
– Elle en mourra. »
Devant  cette  évidence,  je  me  sentis  de  très 

mauvaise  humeur ;  et  congédiant  par  un 
remerciement  bref  la  bonne  vieille  fille,  je  la 
laissai  retourner  à  sa  chaussette  qu’elle 
raccommodait depuis la veille, vu l’énormité des 
trous. C’était à M. Bedlok, il faisait tout en grand.

Me  voilà  donc  au  milieu  des  plus  dures 
perplexités.  Que  faire ?  quel  parti  prendre ?  Je 
pris  celui  qui  m’arrangeait.  Est-ce  là  ce  qu’on 
appelle  du  dévouement !  Oh !  non,  c’est  pur 
égoïsme.

Cependant je me fis un petit échafaudage de 
considérations  pour  excuser,  à  mes  yeux,  ma 
conduite.  Je  me  dis  que  la  liberté  est  souvent 
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chose  dangereuse,  et  qu’il  n’y  a  rien  dont  on 
puisse  abuser  davantage,  même quand on n’est 
pas  du  monde  des  souris.  D’autre  part,  me 
trouvant à toute heure entre ma parole donnée et 
les exigences de la maladie,  je serais obligé de 
mesurer  mes  soins  avec  parcimonie,  de  faire 
attendre  le  sel,  le  sucre,  les  farineux,  les  bains 
tièdes, – j’avais repris les anciennes ordonnances 
comme étant plus commodes. – Or, ce n’est pas 
ainsi qu’on soigne les malades. Je m’avisai donc 
de demander à Germaine d’emmener Fitzine dans 
sa chambre,  en se munissant  d’une autorisation 
en règle.

Cela se fit,  et pour plus de sûreté, ma petite 
cousine emporta la prison tout entière, après que 
j’en eus retiré mes livres de classe. Ce nouveau 
procédé permettait  de  transformer  le  donjon en 
maison  de  santé,  et  Germaine,  qui  n’avait  pas 
traité avec M. Bedlok, pouvait jeter fréquemment 
un  coup  d’œil  dans  l’intérieur  par  la  fenêtre 
grillée. Moi, trois ou quatre fois par jour, j’irais 
prendre des nouvelles, et j’attendrais, sans trop de 
préoccupations,  le  résultat  des soins intelligents 
de Germaine.
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« Comment tout cela a-t-il fini ?
– Vous le saurez demain. »
Il y a quelque chose qui va vite, dit-on, depuis 

près  de  sept  mille  ans,  très  vite,  très  vite,  qui 
court quand nous ne courons pas, et même quand 
nous dormons. C’est le temps.

Eh bien ! je vous assure que je ne m’en serais 
jamais douté.

Forcé de travailler, bon gré, mal gré, le temps 
me paraissait long. Je le disais à mon oncle qui 
me  faisait,  à  ce  propos,  de  petites  leçons  de 
morale,  aussi  courtes  que  sensées ;  c’était  le 
raccourci  qui  en  doublait  la  valeur.  « Vois-tu, 
mon petit homme, tu étudies sous l’impulsion de 
M.  Bedlok,  dont  la  puissance  d’autorité  et  le 
savoir-faire obtiennent pourtant de ton esprit un 
commencement de fixité ; mais quand tu feras de 
bon cœur des efforts  soutenus,  ta  petite  tête  se 
mettra de la partie, tu t’intéresseras à tes études, 
tes  facultés  s’étendront,  tu  saisiras  plus 
facilement, tu retiendras plus sûrement, et quand 
l’heure sonnera à l’hôtel des Invalides,  tu seras 
capable de croire que l’horloge avance !
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« Oh ! mon oncle, pas possible ! »
Alors  s’élançait,  des  poches,  une  foule 

d’histoires, à l’appui de la saine morale : quantité 
d’enfants studieux, mais maladifs, à qui l’on était 
obligé d’ôter leurs livres ; des peintres en herbe, 
qui  dessinaient  avec  du  charbon jusque sur  les 
murailles d’une cave, parce qu’on les privait de 
papier  et  de  crayons.  Puis  venaient  les  génies 
persévérants qui,  contrariés,  comme Bernard de 
Palissy, par la moquerie et par la pauvreté, n’en 
continuaient  pas  moins  leurs  recherches,  se 
livrant à ce travail desséchant qui n’avance pas, 
n’étant point aidé, mais témoigne d’une volonté 
invincible,  prépare à d’autres qui viendront une 
réussite aisée et donne au pays une richesse ou 
une gloire de plus.

Ce  n’était  pas  moi  qui  disais  tout  cela, 
c’étaient les poches. Moi, je tournais le troisième 
bouton  de  ma  veste,  que  Mlle Gothon  avait 
recousu  si  solidement  qu’il  a  tenu  jusqu’à  ma 
conversion, et encore après.

Ma conversion ?  Je  me  suis  donc  converti ? 
Oui, ayez la bonté de me croire. Les huîtres sont 
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au rocher de Cancale et ailleurs, mais il ne faut 
plus espérer me trouver dans leurs rangs. Je les ai 
quittées pour toujours, un mercredi, à onze heures 
moins  cinq minutes ;  et  je  pense  devoir  à  mon 
caractère de déserteur cette  frayeur que je  sens 
d’en rencontrer quelques-unes sur mon chemin.

Pour que vous compreniez ma conversion, il 
faut vous avouer jusqu’au bout mes résistances. 
Oh ! mes résistances ! l’histoire en serait longue 
si je n’en passais pas !

Figurez-vous  un  imbécile  qui  se  noie,  à  qui 
l’on tend de tous côtés des perches pour qu’il s’y 
accroche et regagne la rive, et qui préfère siffler, 
chanter, ou tirailler, jusqu’à extinction de chaleur 
naturelle, le troisième bouton de sa veste...

« Oh ! le sot ! dites-vous ?
– Bien obligé. »
Je me noyais, c’était clair ; et, malgré quelques 

brassées de temps à autre, qui m’empêchaient de 
couler  tout  à  fait,  je  ne  me  fusse  jamais  tiré 
d’affaire  sans  la  bonté  de  tous,  y  compris  les 
poches.
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Ma petite cousine, qui tenait de M. Bedlok la 
persévérance finale,  mettait  une admirable suite 
dans ses  homélies,  et  comme sa parole,  encore 
peu autorisée, se faisait l’écho de la sagesse de 
son père, de la vieille expérience de ses grands 
parents  et  de  la  douce  piété  de  sa  mère,  je 
recevais  par  elle  la  vérité  sous  une  forme  si 
aimable que, à moins d’être un roc, je devais en 
garder  quelque  impression.  C’est  pourquoi  je 
perdais  de  jour  en  jour  un  peu  de  ma  stupide 
ténacité.  Je  flânais  moins,  je  travaillais 
davantage,  et  j’avais  plus  souvent  de  bonnes 
notes,  que  les  poches  récompensaient  toujours 
d’une  aussi  singulière  façon.  Un soir,  elles  me 
donnèrent en perspective une paire de sabots ; un 
autre soir,  des étriers !  Enfin,  c’était  à  n’y rien 
comprendre,  et  pourtant  il  y  avait  en  tout  cela 
quelque chose de mystérieux qui ne me déplaisait 
pas.

Germaine, dont le cœur innocent et pieux se 
préparait à sa première communion, ne cessait de 
m’attirer dans une route nouvelle. Elle avait mille 
fois raison, et j’avais mille fois tort.
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Désolée  de  mes  retards,  elle  me  dit  un  soir 
avec une naïveté charmante, tout en me mettant 
des papillotes, – c’était un plaisir qui lui rappelait 
notre première enfance, et que j’endurais de loin 
en loin sans trop d’impatience, parce que ce jeu 
m’endormait aux trois quarts. – Elle me dit donc :

« Mon petit  Perrin,  il  y  a  eu  avant  toi  bien 
d’autres paresseux.

– Je m’en flatte.
– Et parmi eux, un grand nombre sont devenus 

travailleurs.
– Mon oncle me l’a déjà dit, Lucette.
– Donc, tu peux devenir travailleur, à ton tour.
– Non.
– Pourquoi ?
– Parce que... je ne sais pas trop.
– Oh ! Rappelle-toi donc la sentence que nous 

avons vue écrite en grosses lettres noires sur le 
mur, dans le parloir des Carmélites.

« Ce  que  d’autres  ont  pu,  ne  le  pourras-tu  
faire ? »
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Tu  as  bien  su  l’appliquer  à  tes  leçons  de 
manège ? tu n’as donc de volonté que pour des 
bêtises ? c’est singulier, un homme ! le chef de la 
femme ! Notre chef, à nous !

Comme elle me tirait un peu les cheveux, et 
qu’à cause de cela, je ne dormais que d’un œil, je 
fus au moment de me fâcher ; mais la douceur de 
sa voix me fit changer d’avis, et je fermai l’autre 
œil pour essayer de dormir des deux.

Sans se décourager,  et  tout en continuant  ce 
jeu des papillotes qui l’amusait beaucoup, elle dit 
d’un ton gracieux :

« Mon chef, tu fais semblant de dormir, mais 
moi, je veille et je désire que tu te convertisses. 
Eh bien, je te le répète, puisque tu ne veux pas 
faire  ce  qu’il  faut,  je  le  ferai  pour  toi,  et  dès 
demain matin, tu verras ? »

Elle  mettait  la  dernière  papillote,  passant  et 
repassant sa main bien doucement sur ma tête. Ce 
fut le moment que je choisis, ingrat que j’étais, 
pour  ronfler  magnifiquement...  je  vous  dis  que 
c’est affreux !
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Le lendemain avec cette constance dont elle ne 
se départait pas, elle entra dans ma chambre une 
minute avant l’heure de mon étude. Jamais je ne 
l’avais vue plus aimable, bien qu’elle fût sérieuse 
et  recueillie  comme  une  sainte,  encore  enfant. 
Elle s’approcha de ma table, se mit à genoux tout 
à côté de moi, et, joignant les mains, elle fit la 
prière  que  je  négligeais  de  faire,  moi.  Douce 
Germaine ! confondant nos deux âmes, dans un 
même  sentiment,  elle  s’identifiait  à  moi,  et 
disait :

« Mon Dieu, nous reconnaissons humblement 
que nous sommes paresseux, qu’on a bien raison 
de nous reprocher ce défaut, et de nous en punir. 
Nous voulons nous en corriger ; pour cela nous 
vous prions de nous aider vous-même à travailler, 
et  nous  savons  que  vous  ne  refusez  jamais  la 
grâce, quand on vous la demande de bon cœur. »

Elle se releva, me fit un geste d’adieu, et s’en 
alla.

Cette  apparition  avait  été  si  prompte  et  si 
inattendue que j’en restais  encore surpris.  Quel 
charme tranquille dans cette aimable enfant ! Elle 
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m’aimait,  elle  priait  pour  moi...,  je  me  sentais 
humilié devant sa candeur, et le souvenir de ma 
première  communion  me  revenait  avec  tout  ce 
qu’il contenait de forces, de conseils, et de justes 
reproches... Douce Lucette ! quand tu jouais, que 
tu priais,  que tu pleurais,  c’étaient  les jeux, les 
prières et les pleurs de mon ange gardien de la 
terre.

Ce jour-là, je travaillai mieux et même bien, 
car l’image de ma cousine, calme et recueillie me 
protégeait contre les distractions naturelles à mon 
âge,  et  surtout  à  ma  mollesse  de  longue  date. 
Mon tuteur fut content, et pour preuve, il déchira 
le fatal exemple qu’il me faisait copier, d’abord 
en moyen, puis en fin, depuis le commencement 
des vacances.

« Anatole, me dit-il, toujours bien froidement, 
depuis  quelque  temps  vous  faites  des  efforts, 
aujourd’hui  surtout ;  vous  ne  méritez  plus 
d’écrire : je suis un paresseux. »

Ainsi,  au  moment  où,  suivant  en  esprit  la 
prière de ma petite compagne, j’avais fait pour la 
première fois un acte d’humilité, je me trouvais 
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soulagé  de  ce  qu’il  y  avait  d’irritant  dans 
l’accomplissement de mes devoirs. Je fus frappé 
de cette coïncidence, et sans l’excessive retenue 
de mon tuteur,  j’eusse certainement  dit  à  haute 
voix ce que je sentais en moi-même.

Ce fut auprès de mon oncle que je m’épanchai 
le soir. Je lui racontai la prière de Germaine, et, 
voyant des larmes monter à ses yeux, j’oubliai la 
froide défense que tous avaient  faite  au pauvre 
prisonnier,  et  je  me  rapprochai  instinctivement 
pour  embrasser  mon oncle.  Il  avança  son bras, 
sans aucune rudesse, mais avec une nonchalance 
triste, et dit,  comme peiné lui-même autant que 
moi :

« Non, mon enfant, pas encore, mais bientôt ; 
oui bientôt, bon courage ! »

Quelqu’un entra,  je  m’éloignai  silencieux,  et 
le cœur gros.

J’avais pourtant bien travaillé, M. Bedlok me 
l’avait  dit.  Oui,  mais ceux qui me voulaient du 
bien craignaient, ainsi que me l’a fait comprendre 
Germaine,  ce qu’on appelle  l’entrain,  et  qui  ne 
produit  jamais  qu’un  feu  de  paille.  Ce  qu’ils 
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voulaient  obtenir,  avant  de  me  rendre  heureux, 
c’était le changement radical que fait une volonté 
bonne  et  ferme,  s’implantant  à  la  place  d’une 
volonté mauvaise, ou d’une volonté molle.

Sous je ne sais quel prétexte, mon oncle me 
rappela, et pendant que je lui ramassais son étui 
de  lunettes,  tombé  d’une  de  ses  poches,  il  me 
glissa dans l’oreille avec une bonté dont vraiment 
j’étais encore bien peu digne :

« Oh ! dépêche-toi mon petit, tâche de gagner 
ton Optime ! j’ai trop envie de t’embrasser, vois-
tu ! »

Je  rentrai  dans  ma  chambre,  pénétré  de  la 
tendre indulgence de mon oncle ;  et  le soir,  les 
Waldeck étant  venus en visite,  je  laissai  voir  à 
Jean et à Maurice que je commençais à regretter 
le temps perdu, et à vouloir les imiter dans leur 
travail consciencieux.

Si  mon  esprit  n’était  pas  encore  devenu 
humble,  du moins je  renonçais à  cette  morgue, 
sotte et ridicule, qui se fait un plaisir d’afficher 
des  dispositions  hostiles  à  la  raison,  au  simple 
bon sens, et aux désirs bien légitimes de ceux qui 
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ont autorité sur nous.
Le  lendemain,  et  encore  pendant  quelques 

jours, Germaine revint au moment de mon étude, 
me donner une bonne pensée et prier près de moi. 
Je continuai de travailler avec plus de suite, mais 
non sans une forte répugnance, car la paresse est 
un  engourdissement  de  l’âme,  et,  comme 
l’enseigne  le  catéchisme,  un amour déréglé  du 
repos. Or, quand on s’est reposé trop longtemps, 
ce  n’est  pas  sans  peine  qu’on  réveille  son 
intelligence et sa volonté.

Quoique je ne fusse pas encore bien décidé à 
rompre sans retour avec mon indolent passé, je ne 
me lassais pas d’admirer Germaine combattant le 
défaut que lui avait signalé sa mère. C’était bien 
vrai, elle était portée à l’entêtement, ce qui venait 
sans doute de sa fermeté naturelle. Ce défaut était 
l’exagération d’une qualité et ne la faisait point 
descendre du piédestal sur lequel je m’étais plu à 
l’élever.

Les  plus  petits  détails  de  notre  vie  pèsent 
souvent d’un lourd poids dans la balance où nous 
mettons d’un côté la sagesse, de l’autre la folie.
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Un  matin,  avant  le  déjeuner,  nous  nous 
trouvions Germaine et moi, chez Mme Bedlok ; on 
causait, et Germaine demandait à sa mère quelle 
robe elle  devait  mettre pour sortir,  car le soleil 
annonçait une belle journée.

« Ma fille, tu me l’as demandé déjà ; je t’ai dit 
que tu mettrais ta robe verte.

– Oh ! maman, pourquoi pas la bleue ?
– Parce  que  la  saison  s’avance,  que  la  robe 

verte sera trop courte au printemps, et qu’il faut 
par conséquent la finir cet automne.

– J’aime mieux la bleue.
– Assez mon enfant, obéis, et tais-toi.
– La  bleue  serait  bien  mieux  pour 

aujourd’hui ?
– Germaine, ne t’entête pas.
– Je ne m’entête pas, maman ; je dis seulement 

que la verte me déplaît, et que la bleue serait...
– Assez, assez, que de paroles inutiles ! »
Du lieu où j’étais placé, je voyais bien en face 

ma  petite  Minerve  qui  ne  représentait  plus  la 
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sagesse.  Elle  était  tout  émue  d’une  contrariété 
puérile. Sa physionomie perdait cette grâce native 
qui la parait à mes yeux, et même je la trouvais 
presque  laide,  parce  que  sur  son  regard, 
ordinairement, très pur, une ombre passait, c’était 
l’ombre du défaut dominant qui, affaibli par bien 
des efforts, menaçait à ce moment de reprendre 
son ancienne vigueur. Je m’étonnais devant cette 
faute,  car,  ainsi  que  nous  faisons  tous,  je  me 
passais  beaucoup de choses,  et  me choquais de 
tout chez mes voisins.

Cependant, Minerve résistait encore, non avec 
vivacité  ou  insolence,  elle  en  était  incapable ; 
mais  avec  cette  force  d’inertie  qu’oppose  une 
borne. Elle tenait en main la fameuse robe bleue, 
la tournait,  la retournait,  murmurant  d’une voix 
agitée :

« Moi,  je  trouve  qu’il  vaudrait  bien  mieux 
mettre la bleue. »

Sa  mère  la  regarda  longtemps,  et  jusqu’au 
fond  de  l’âme.  Elle  ne  fut  pas  infidèle  à  cet 
avertissement.  Bonne  petite !  elle  soutint 
quelques  secondes  ce  regard  incisif,  puis  elle 
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baissa ses deux bras qui tombèrent le long de son 
corps, et sans détacher ses yeux des yeux qui lui 
disaient de la part de Dieu, la vérité, elle jeta cette 
humble exclamation :

« Maman, je suis une entêtée ! »
Ensuite, elle reporta son regard humide sur le 

beau christ de sa mère, et ce regard, qui devenait 
une prière, demanda la grâce du moment, grâce 
aussitôt accordée, car elle plia d’un air soumis sa 
robe préférée, la remit au porte-manteau, et prit la 
robe verte en disant avec douceur :

« Tu vois, mon pauvre Perrin, comme elle est 
mauvaise,  ta  Lucette !  Ah !  c’est  bien  mal,  ne 
l’imite pas. »

Ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase.
« Si ! je t’imiterai, répondis-je, et je lui sautai 

au  cou,  me  répétant  à  moi-même  la  sentence 
qu’elle m’avait rappelée :

Ce  que  d’autres  ont  pu,  ne  le  pourras-tu  
faire ?

Et mon cœur était converti.
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V

Un malfaiteur. – On s’introduit dans la chambre  
de Germaine. – Des cris ! du sang ! – Elle perd  
connaissance. – Pirouette et chanson. – Un faux  
départ. – Un éteignoir. – Une triple lumière. –  
Sans orgueil. – Le premier pas. – Un avant-bras  
ganté  d’une  chaussette.  –  Comment  je  cessai  
d’être tuteur. – Tout le monde content ! – Ce que 
j’ai trouvé tout au fond des poches.

Il  y  a  des  natures  perverses ;  vous  en 
conviendrez,  mon  cher  et  patient  lecteur ?  Si 
votre jeunesse ne vous permet pas de le  savoir 
par  expérience,  vous  vous  en  rapportez 
certainement sur ce point, comme sur beaucoup 
d’autres,  à  l’expérience  de  vos  parents,  de  vos 
maîtres, à la mienne, au témoignage de la société, 
dans tous les siècles, et dans tous les pays.

Pourquoi  des  lois  si  sévères  dans  l’ancienne 
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Égypte,  à  Rome,  et  en  Grèce ?  Pourquoi,  au 
moyen  âge,  tant  d’actes  de  répression,  portant 
encore  le  cachet  de  la  barbarie  antique ? 
Pourquoi, même au milieu de nous, des prisons, 
des échafauds ? Parce que de tout temps, comme 
de  nos  jours,  il  y  a  eu  des  malfaiteurs,  et  que 
l’innocence  et  la  faiblesse  ont  dû  trouver  des 
défenseurs dans de sages lois, et dans ceux qui, 
par état, sont préposés à l’exécution de ces lois.

Ceci  posé,  vous  ne  serez  pas  étonné 
d’apprendre que, à l’époque où je me permets de 
vous  transporter  avec  moi,  il  y  avait  dans  le 
quartier  des  Invalides,  alors  peu  habité,  un 
malfaiteur, aussi fourbe que cruel, qui jusque-là 
avait trouvé moyen de tromper la vigilance de la 
police, et de se soustraire à toute peine, du moins 
à toute peine grave, car il avait fait çà et là certain 
temps  de  prison ;  qu’est-ce  que  cela  pour  un 
scélérat de cette espèce !

J’avais entendu parler de tentatives nocturnes 
dans  ce  quartier  solitaire ;  et  j’avoue  que  ces 
longues avenues désertes, ces grands arbres, ces 
nombreux  chantiers,  ces  hôtels  soigneusement 
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fermés, tout cela ne me rassurait qu’à moitié, bien 
que je n’en convinsse qu’avec moi même.

Non,  je  n’étais  pas  toujours  parfaitement 
tranquille ;  pourtant,  qu’il  y  avait  loin  de  mes 
craintes  vagues,  et  encore  puériles,  à  cette 
connaissance approfondie que donne à tout esprit 
observateur  la  lecture  suivie  des  chroniques 
judiciaires.  Les  journaux  prenant  soin  de  vous 
raconter par le menu les vols, emprisonnements 
et assassinats de tous genres, vous savez à quoi 
vous en tenir, et, une fois la tête convenablement 
farcie de toutes ces bonnes histoires, vous arrivez 
très facilement à mourir de peur, et à vous méfier 
de tout le monde.

Je  n’avais  point  encore  lu  les  chroniques 
judiciaires, et j’avais gardé par conséquent cette 
candeur  qui  n’accorde  aux  criminels  qu’une 
hardiesse limitée, et une perversité commune.

Et  puis,  je  m’étais  tellement  perfectionné 
depuis  quelques  jours  que  vraiment  mon  âme 
s’ouvrait aux, sentiments doux et confiants, plutôt 
qu’aux  sèches  et  froides  combinaisons  de  la 
prudence.  J’avais  fait  tout  ce  que  voulait 
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Germaine,  et  le  résultat  outrepassait  déjà  ses 
espérances, car mes progrès étaient constatés, et 
mon tuteur,  gardant  extérieurement  les  mesures 
qu’il avait jugé à propos de prendre, me laissait 
voir un commencement d’estime qui, de la part 
d’un  tel  homme,  équivalait  à  une  haute 
récompense.

Oui, je me convertissais, mais autour de moi, 
dans ce grand Paris, sentine où viennent aboutir 
les  turpitudes  de  tous  les  pays,  il  existait  des 
natures viciées, pleines de désirs mauvais, et ne 
cherchant,  dans  les  raffinements  de  leurs 
conceptions infernales,  que l’assouvissement  de 
leurs détestables instincts ! À ces natures, tout est 
bon pour le crime : la nuit, le jour ; le silence, le 
bruit ;  la  foule,  l’isolement ;  tout  favorise  leurs 
menées sauvages, et je ne m’en doutais pas !

Un jour, oui, c’était en plein jour, vers deux 
heures  et  demie,  pendant  que  je  traduisais 
laborieusement  je  ne  sais  plus  quel  auteur, 
j’entendis sortir Florent, à qui mon oncle venait 
de donner une commission. C’était le moment où 
ma cousine Adélaïde emmenait ordinairement le 

197



gros  Édouard  en  voiture  pour  lui  faire  prendre 
l’air ;  on le  conduisait  au bois de Boulogne ou 
autre  lieu,  et  là,  il  s’asseyait  et  respirait, 
s’entêtant à ne pas marcher seul, quoique sachant 
par principe comment on s’y prend. Ce jour donc, 
il  n’y avait  à la maison que mon oncle,  encore 
encadré,  hélas !  dans  son  grand  fauteuil  à 
poches ;  Germaine,  qui  travaillait  dans  sa 
chambre,  et  Prudence, qui râpait  du chocolat et 
préparait une crème.

J’entends ouvrir ma porte avec précaution :
– Monsieur Natole ?
– Quoi donc, Prudence ?
– Comment faire ?
– Je ne sais pas. Qu’y a-t-il ?
– C’est ma gousse...
– Votre gousse ? Quelle gousse ?
– Ma  gousse  de  vanille  que  j’ai  oublié 

d’acheter. Voilà mon lait sur le feu, et dame, faut 
que ça bouille ensemble, tout ce monde-là,– elle 
ne  parlait  pas  sans  figures.  –  Madame  me 
recommande toujours de ne pas sortir en même 
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temps  que  Florent,  rapport  à  la  jambe  de 
monsieur, qui pourrait sonner. Mais c’est que ma 
gousse, c’est joliment pressé !

– Et Mlle Gothon ?
– Elle  n’est  pas  venue  aujourd’hui,  parce 

qu’elle  a  une  fluxion,  c’est  comme  un  fait 
exprès ! Ces fluxions ! juste au moment où l’on 
ne s’y attend pas, ça vous tombe dans la joue !

– C’est vrai, Prudence.
– Tenez, monsieur Natole, je ne serais pas plus 

de cinq minutes, si je prenais mes jambes à mon 
cou ? qu’en pensez-vous ? »

Je  n’en  pensais  rien,  n’ayant  jamais  admis 
cette manière de prendre ses jambes. Néanmoins, 
je  devinais  assez  le  sens  de  cette  figure,  plus 
hardie  que  les  autres,  pour  répondre  d’un  air 
magistral :

« Prévenez  mademoiselle,  et  si  mon  oncle 
sonne,  nous  irons  savoir  ce  que  nous  pouvons 
faire  pour  lui.  Mais  surtout,  dépêchez-vous, 
Prudence.

– Ah ! monsieur Natole, quatre minutes. »
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La  Bourguignonne  alla,  selon  mon  conseil, 
prévenir  ma  petite  cousine,  et  je  l’entendis 
affirmer  que  trois  minutes  suffiraient ;  puis,  se 
sauvant  comme  si  elle  eût  été  poursuivie,  elle 
nous oublia tous pour ne plus penser qu’à cette 
malheureuse gousse, qui tenait, dans sa large tête, 
une si énorme place. L’ayant, du reste, regardée 
pendant qu’elle traversait la cour, je ne lui vis au 
cou  qu’un  fichu,  et  point  de  jambes.  Ces 
métaphores sont autant de mensonges !

Mais comment osé-je plaisanter ?... Le temps 
a sans doute affaibli l’impression produite en moi 
par la lugubre scène que je veux vous raconter. 
Abandonnons  ce  ton  léger,  qui  serait  une 
inconvenance ; j’essaye de faire passer sous vos 
yeux,  ô  lecteur,  le  drame  palpitant  qui  jeta  la 
terreur  dans  ma  famille,  pendant  la  courte 
absence de la nourrice.

Avait-elle  laissé  la  porte  de  l’appartement 
ouverte ? C’est probable.

Je continuais à travailler consciencieusement, 
et, de peur de ne pas entendre mon oncle sonner, 
j’avais entrebâillé ma porte. Germaine, sans me 
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le  dire,  en  avait  fait  autant,  car  nos  atomes 
crochus s’accrochaient si  bien, que nous avions 
souvent la même pensée. Mais avançons... Ah ? 
quel souvenir !

Il y avait au plus deux minutes que Prudence 
nous avait quittés ; le silence favorisait l’audition 
du bruit le plus léger. Il me sembla qu’on entrait, 
mais  avec des précautions infinies ;  il  y eut  un 
frôlement,  un  je  ne  sais  quoi,  à  la  porte  de 
Germaine ;  cependant,  comme  elle  ne  bougeait 
point,  et  que  d’ailleurs  nul  individu  mal 
intentionné  ne  pouvait  s’introduire  dans  le 
corridor  –  je  le  croyais  hélas !  –  sans  que  je 
l’aperçusse à la faveur de ma porte entrebâillée, 
je  demeurai  immobile,  et  ne  donnai 
malheureusement aucun signe de présence.

Cette inertie ne fut point coupable, mais bien 
imprudente ! Quelle responsabilité j’assumais sur 
ma tête en ne me rendant pas compte sur l’heure 
de ce frôlement parvenu à mon oreille ! un peu de 
hardiesse suffit quelquefois pour conjurer les plus 
affreux malheurs.

Tout à coup un cri aigu part de la chambre de 
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ma petite cousine, mais un cri ! un cri ! comme 
auparavant, ni depuis, je n’en entendis jamais.

Mon  cœur  ne  fit  qu’un  bond !  Ah !  je  ne 
craignais  plus  rien !  Je  sentais  dans  ma  jeune 
poitrine l’énergie d’un homme. Surexcité par le 
danger qu’elle courait, certain maintenant qu’on 
s’était faufilé dans le corridor, je ne songeai plus 
à moi, et comme si je n’eusse pas aussi une vie à 
défendre, je m’élançai à corps perdu sur les pas 
du malfaiteur, de l’assassin, de l’infâme, et dans 
cet  instant  suprême,  ce  fut  –  ô  souvenir 
d’enfance ! – ce fut le doux nom de Lucette qui 
s’échappa de mes lèvres ardentes ;  je  le répétai 
trois  fois.  elle  ne  répondit  point.  Non,  la 
compagne du premier âge, la sauvegarde de ma 
jeunesse,  l’amie  de  tous  les  instants...  elle  ne 
répondit point.

Dans ce redoutable silence, j’eus l’angoisse de 
me trouver seul à seul avec le monstre, et de lui 
disputer pour ainsi dire une vie qui m’était bien 
chère. Ses yeux barbares s’arrêtèrent un moment 
dans  mes  yeux,  roulant  une  flamme  sombre, 
image affaiblie  de son crime ;  puis,  par  une de 
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ces  aberrations  dont  l’histoire  des  grands 
coupables  est  pleine  d’exemples,  il  se  crut 
menacé, compromis par moi,  – un enfant ! – et 
lui, habitué au carnage, armé jusqu’au bout des 
ongles, lui qui avait tant de moyens de me nuire, 
de me faire peur, et même de se défaire de moi en 
me sautant à la gorge, il parut interdit, détourna 
honteusement sa tête souillée des projets les plus 
exécrables,  et,  profitant  de  ce  que  les  portes 
étaient restées ouvertes, il s’enfuit, ne laissant de 
son  odieuse  présence,  d’autre  trace  que  le  mal 
commis, et cette épouvante morne qui s’abat sur 
notre cœur au contact d’un être sans pitié... Oui, 
sans  pitié !  car  des  blessures  tombaient  des 
gouttes de sang qui  maculaient  le  sol ;  ce sang 
m’inspirait  une horreur mêlée de compassion. » 
Encore  une  fois  je  m’écriai :  « Lucette ! 
Lucette ! » Encore une fois elle ne répondit point, 
celle qui fut le bon ange de ma vie, la gardienne 
de tous mes jours !

M’inclinant sur le corps ensanglanté, je visitai 
les blessures...  Nul doute qu’elles n’eussent  été 
mortelles  si  l’assassin eût  coupé quelque artère 
ou  eût  atteint  la  région  du  cœur ;  mais 
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heureusement les plus fortes entailles étaient dans 
les chairs. La pauvre petite ne remuait point ; elle 
ne paraissait ni rassurée, ni inquiète, j’ai lieu de 
croire qu’elle avait perdu connaissance.

En  apportant  encore  plus  d’attention,  je 
constatai une autre blessure qui m’avait échappé 
à  la  première  inspection,  ainsi  que  cela  peut 
arriver  au  meilleur  chirurgien ;  c’était  juste  à 
l’extrémité  d’une  de  ses  jolies  petites  pattes 
roses... Eh bien ? vous riez ? Pourquoi ?

Avez-vous  donc  compris  qu’il  s’agissait  de 
Lucette ?

Mais non ! c’est de ma souris que je parle ; et 
l’assassin, c’est le chat de Prudence.

Or,  la  fameuse  gousse  de  vanille  ayant  été 
achetée,  la nourrice revint,  juste au moment  où 
Germaine,  qui  par  précaution  avait  été  voir  un 
instant  mon  oncle,  rentra  dans  sa  chambre,  et 
découvrit  le désastre.  Elle eut envie de pleurer, 
car  c’était  elle  qui  avait  négligé  d’assujettir 
soigneusement le grillage, posé sur la fenêtre de 
mon pupitre. L’affreux chat s’étant introduit avec 
l’adresse  astucieuse  propre  à  ceux  de  sa  race, 
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avait  donc  pu  écarter  ce  grillage,  fourrer  sa 
méchante patte jusqu’au centre de la maison de 
santé, et saisir la jeune malade par la taille... de 
là, le cri aigu.

Lucette fut attristée, et comme en elle la bonté 
surpassait et surpasse encore tout autre sentiment, 
elle  ne  songea  bientôt  plus  au  chat,  mais 
uniquement à la souris, dont elle entreprit, avec 
beaucoup de dévouement, de panser les blessures.

Moi,  tout  à  ma  vengeance,  je  négligeai 
absolument le soin de ma pupille, et m’occupai 
de  faire  ce  qui  ne  lui  servait  à  rien,  à  savoir : 
poursuivre le monstre, tâcher de l’attraper, de lui 
donner des coups de pied, etc., etc., etc. Je vous 
ai  déjà  dit  que  les  Perrins  ne  valent  pas  les 
Lucettes.

Depuis  l’événement  tragique  dont  il  vient 
d’être question, il y eut, entre la Bourguignonne 
et moi, une aigreur qui se trahit par un air froid, 
aussi désespérant d’un côté que de l’autre.

Prudence évitait de me regarder en face, et je 
ne pouvais l’envisager de profil ! La raison en est 
bien  facile  à  concevoir.  Elle  aimait,  excusait, 
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caressait  le  malfaiteur ;  et  moi,  quoiqu’il  n’eût 
pas eu le temps de consommer son crime, je ne 
lui en avais pas moins voué une haine profonde. 
Ma  colère,  contenue  hors  de  la  présence  du 
coupable,  devenait  de  l’emportement  dès  que 
j’apercevais  seulement  le  bout  de  sa  queue. 
Prudence eut de tout ceci un chagrin noir, dorlota 
trois fois plus qu’à l’ordinaire son affreux chat, 
qu’elle appelait « mon bijou » et me fit une figure 
d’une aune, sans rien prendre sur la largeur.

En  dépit  de  ces  circonstances,  la  crème  au 
chocolat fut excellente, et je vis avec peine que 
toutes  les  personnes  de  la  maison,  excepté 
Lucette  et  moi,  trouvèrent  que,  au  bout  du 
compte, on avait bien fait d’aller chercher cette 
gousse de vanille qui produisait si bon effet.

Moi, je ne te pardonnais pas, ô gousse !
Mon  petit  cousin  Édouard  se  montra 

particulièrement amateur, et comme il avait pour 
lui tout seul un joli petit pot de crème, il ne se 
sentait pas d’aise.

Après le dîner, nous eûmes un instant de tête-
à-tête, dont je profitai pour faire une répétition. 
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Monsieur  savait  sa  théorie  par  cœur,  et 
commençait à prendre l’air suffisant de l’écolier 
qui croit pouvoir se passer de son maître. J’avais 
fini  par  mettre  Germaine  dans  ma  confidence, 
afin qu’elle parlât en ma faveur,  et certifiât,  en 
temps  et  lieu,  que  j’avais  donné  d’excellentes 
leçons.  Ce  soir-là,  Édouard  fit  quatre  pas 
absolument  seul,  pendant  que  je  le  regardais  à 
distance. Néanmoins, voyez la malice de cet âge ! 
Ayant aperçu sa large nounou, il eut soin de se 
laisser  tomber  bien  lourdement,  et  elle  de  le 
relever, en disant selon la rubrique :

« Ce gros garçon-là ne marchera jamais, c’est 
moi qui vous le dis. »

Cette dernière phrase était apposée comme un 
sceau  à  toutes  les  sentences  que  la  nourrice 
prononçait.  J’essayai,  pour  mon  honneur,  de 
donner  une  vague  espérance ;  de  son  côté,  la 
brave femme aurait voulu, par tendresse pour son 
bébé,  croire  à  un  avenir  moins  sombre,  nous 
allions  presque  nous  entendre ;  mais  son  chat 
étant  venu  tourner  autour  d’elle,  pour  faire  de 
l’exercice après son dîner, le souvenir du crime 
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se dressa entre elle et moi, et je sortis, fermant 
brusquement la porte, ce à quoi elle répondit par 
une moue et  un énorme faux pas qui  la  mena, 
par-dessus  trois  tabourets,  à  se  casser  le  nez 
contre la muraille... et tout cela, fruits détestables 
du  vanillier,  plante  jugée  inoffensive  jusqu’à 
cette  époque,  dans  le  quartier  des  Invalides,  et 
même partout.

Cette fureur mutuelle, et non dissimulée, dura 
jusqu’à  ce  que  la  pacifique  et  sensible  Mlle 

Gothon se  posât  comme  arbitre  entre  nous.  Sa 
fluxion avait  été  effectivement  désastreuse !  La 
douleur  était  passée ;  mais  les  suites 
occasionnaient,  dans le visage ridé de la bonne 
fille, un contraste tout à fait inattendu. Du côté 
qu’apercevait  Prudence,  c’était  une  joue 
d’anachorète ; de mon côté, un vrai ballon ! J’en 
étais  décontenancé ;  et,  quels  que  fussent  mes 
griefs  contre  la  Bourguignonne,  je  me  hâtai  de 
virer  de  bord  pour  changer  de  point  de  vue, 
puisqu’il y avait à choisir.

Inutile. Mlle Gothon se détournant un peu, par 
politesse, je la contemplai forcément de face, et la 
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prodigieuse  inégalité  des  joues  me  causa  une 
sorte de gêne, car j’ai toujours aimé la symétrie, 
les parallèles.

Enfin,  l’arbitre,  paisible  et  juste,  s’enquit  de 
l’affaire,  que  les  parties  lui  expliquèrent  l’une 
après l’autre, et tout différemment, selon l’usage. 
La vieille fille était si bonne qu’elle commença 
par plaindre la souris, c’était la véritable victime ; 
puis elle nous plaignit, Lucette et moi, parce que 
nous  l’aimions ;  enfin,  ayant  apparemment  du 
temps  de  reste,  elle  se  mit  à  plaindre  l’odieux 
Minet ; car, dit-elle en souriant, – avec mesure de 
peur  de  me  blesser  –  « il  faut  convenir  que, 
jusqu’ici, le droit de chasser la souris n’avait pas 
encore été contesté aux chats. »

Au fait, elle avait raison, tellement raison que 
j’en convins, et que nous nous raccommodâmes, 
Prudence et moi, sans nous garder rancune. Bien 
entendu, il fut interdit au chat, sous les peines les 
plus  sévères,  de  se  promener  dorénavant  aux 
abords de la maison de santé.

Fitzine  guérit  de  ses  blessures,  mais  sa 
langueur ne céda ni au changement de lieu, ni aux 
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soins délicats dont elle était l’objet. Cette maladie 
ne  venait,  disait-on,  que  de  la  captivité.  J’étais 
donc  tout  aussi  méchant  que  ce  vilain  chat ?... 
Oui,  disait  la  nourrice ;  seulement  comme je la 
tuais un peu tous les jours, au lieu de la tuer d’un 
seul  coup,  je  me croyais  un saint,  et  j’appelais 
Minet un diable.

Germaine  eut  grand  soin  de  raconter  à  nos 
amis Waldeck, dès qu’elle en trouva l’occasion, 
le crime, mon courage, et toutes les péripéties par 
où  nous  avions  passé.  Je  ne  leur  pardonnerai 
jamais d’avoir ri... C’est ce qu’ils firent pourtant.

À part ce manque absolu de procédés, auquel 
je  fus  sensible,  j’avais  depuis  quelques  jours 
surtout un extrême plaisir à voir Maurice et Jean ; 
M. Bedlok les invitait  sans cesse, et comme ils 
travaillaient  volontiers,  bien  qu’ils  fussent  en 
vacances, on convint que nous nous réunirions de 
temps  à  autre,  pour  travailler  ensemble,  ce  qui 
nécessairement  devait  stimuler  mon  ardeur 
naissante.  L’habitude  qu’ils  avaient  depuis 
l’enfance d’étudier avec application leur rendait 
facile  ce  qui  me  semblait  difficile,  et  ils  se 
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moquaient  de  moi  quand  je  m’avisais  de 
retomber dans le désespoir, à propos d’un thème 
ou d’une version.

Il était évident que mon tuteur, dont toutes les 
paroles étaient comptées et tous les mouvements 
mesurés,  tendait  lentement  à  me  rendre  ma 
liberté, cette chère liberté des vacances que tout 
écolier  regarde  comme  son  droit ;  mais  sans 
doute  il  jugeait  de  très  haut  la  situation,  et 
craignait  d’asseoir  sa  confiance  sur  des 
fondements qui manquassent de solidité.

Jugeait-il bien ou mal ? Vous allez en décider 
vous-même.

Deux  jours  s’étaient  écoulés  depuis  ce  que 
Germaine  appelait  ma  conversion.  Mon  oncle, 
charmé de ce qu’on lui disait de moi, m’accablait 
de  récompenses,  toujours  futures  et 
incompréhensibles : Bon pour une promenade au  
clair de lune. – Bon pour un grand chapeau de  
paille.  – Bon pour une pioche.  –  Bon pour un  
goûter  sur  l’herbe.  –  Bon  pour  une  cravache, 
etc., etc. Mon oncle était sans cesse au moment 
de violer la consigne, et de me prendre par la tête 
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pour  m’embrasser  à  son  aise.  Ma  tante  et  ma 
cousine Adélaïde faiblissaient ; je touchais à ma 
délivrance.  C’est  pourquoi  je  commençais  à 
prendre, bien mal à propos, une idée avantageuse 
de ma personne.

Un paresseux qui cesse d’être paresseux, c’est 
simplement  ce  qui  doit  être ;  mais  l’orgueil  se 
faufilant  partout,  qu’il  y  ait  place  ou  non,  il 
m’arriva  de  penser  que  c’était  merveille.  Je 
devins enflé,  bouffi,  comme la grenouille de la 
Fontaine.  Hélas !  elle  en  creva,  la  pauvre  bête, 
nous dit son historien.

Comptant  pour  peu de chose les  lumineuses 
explications  de  mon  tuteur,  je  n’attribuais  ma 
réussite  qu’à  mes  seuls  efforts,  et  je  résistais 
faiblement  à  la  tentation  de  me  croire  un  petit 
phénomène  de  bon  sens,  d’application  et  de 
persévérance.  J’entrevoyais,  dans  un  avenir 
prochain, ce fameux  optime qui devait être mon 
bâton de maréchal, et me permettre de m’amuser 
à la fin des vacances. Je saluais de mes désirs ce 
jour fortuné, dont chaque heure me rapprochait, 
et  j’oubliais,  dans  ma  présomption,  que  si  la 
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paresse est un péché capital, l’orgueil en est un 
autre, et le plus laid de tous ; bien qu’il soit habile 
à se grimer, pour avoir ses entrées au château, à 
la  chaumière,  et  jusque dans  l’esprit  d’un petit 
écolier tant renommé pour ses bévues.

Germaine,  que sa pieuse et  prévoyante mère 
entretenait dans des idées fort humbles, me disait, 
avec sa gentillesse habituelle :

« Je trouve, mon chef, que tu comptes trop sur 
tes propres forces. Maman dit qu’il faut se méfier 
de  soi,  s’attendre  à  rencontrer  les  mêmes 
difficultés,  les  mêmes  tentations,  parce  que, 
malgré  notre  bonne  volonté,  la  nature  reste  ce 
qu’elle  est,  et  qu’il  faut  la  combattre  toute  la 
vie. »

Ce que disait Germaine était plein de sens et 
de vérité ; mais l’orgueil ayant rempli dans mon 
esprit  le  vide  laissé  par  la  paresse,  je  fis  une 
pirouette, et je fredonnai une petite chanson.

C’étaient les deux arguments que je trouvais 
les plus forts, en ce temps, lorsqu’il s’agissait de 
réfuter  les  objections  de  Germaine,  écho  de  la 
sagesse.  Hélas !  combien  de  faux  penseurs 
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opposent à la vérité de misérables, sophismes qui 
ne  valent  pas  ma pirouette  et  ma  chanson ?  Je 
n’en étais pas moins un petit sot, c’est entendu ; 
mais eux ? qu’ils sont grands !

Donc, n’ayant pas accepté la douce morale de 
ma  jeune  cousine,  je  pris  un  air  déterminé, 
tendant  à  lui  prouver  que  les  avis  de  sa  mère 
étaient parfaitement appropriés à une petite fille ; 
mais que moi, un homme ! je devais trouver en 
mon intelligence et  en mon énergie  l’assurance 
nécessaire  à  l’accomplissement  de  mon  devoir, 
non seulement à l’heure présente, mais dans toute 
la suite de ma glorieuse carrière.

Ce fut beau, très beau. On ne sait comment il 
advint  que,  juste  trois  jours  après  cette 
magnifique  protestation,  je  me  retrouvai,  non 
sans un étonnement marqué, bâillant derechef sur 
mon  latin,  sur  mon  français,  sur  mon 
arithmétique,  sur  ma  géographie.  enfin,  un 
assortiment  complet  de  bâillements  de  toute 
grandeur. Ce qui m’avait paru clair me paraissait 
obscur ; le nuage se reformait,  cachant le rayon 
de  soleil  qu’avait  jeté  sur  moi  la  prière  de 
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Lucette. Je recommençais à entendre bourdonner 
à  mes  oreilles  cette  inévitable  formule  des 
paresseux :  « À  quoi  sert  d’apprendre  cela ?  À 
quoi cela m’avancera-t-il ? »

Ainsi disait l’esprit de paresse, rentré en moi à 
la remorque de l’esprit  d’orgueil.  Et  pour toute 
réponse, je me détirais.  J’ai  dû grandir pendant 
cette  recrudescence  de  sottise ;  pauvre  moyen ! 
Se détirer indéfiniment, c’est un besoin qui se fait 
sentir dès que le cerveau refuse de s’occuper de 
ses affaires. Les nerfs, les muscles, profitent de 
l’occasion  pour  essayer  de  s’allonger,  et  n’y 
parviennent point, car je devrais avoir cent mètres 
de long, et je ne les ai pas.

Mon oncle eut du chagrin de mes coupables 
hésitations dans la voie reconnue la meilleure. Il 
aimait à se servir de leçons indirectes pour réagir 
contre  ma  volonté  molle  et  insuffisante ;  c’est 
pourquoi  il  s’entendit  avec  M.  Bedlok,  et  me 
procura la jouissance de me voir en perspective, 
comme dans un miroir qui aurait reflété l’avenir.

Un certain M. Piger, qui avait cessé d’habiter 
Paris  depuis  vingt  ans,  y  était  revenu  sur  ces 
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entrefaites ;  et,  ne  sachant  comment  passer  le 
temps pendant les huit jours qu’il devait donner à 
ses  affaires,  il  imagina  de  venir  dormir  à  la 
maison. Oui, dormir, je dis bien, car on n’appelle 
pas  veiller cette  disposition  perpétuelle  à 
l’anéantissement, disposition qui se trahissait en 
lui par la lourdeur de tête, la lenteur de la parole, 
la platitude des idées, et je ne sais quel momifiant 
aspect  de  somnambule  dont  j’étais 
particulièrement frappé.

Tel qu’il était, M. Piger n’en faisait pas moins 
des  visites  de  deux  ou  trois  heures ;  ce  qui 
endormait l’une après l’autre toutes les personnes 
de la maison, car on se succédait pour entendre 
les niaiseries du monsieur, afin que mon oncle, 
son contemporain et ancien camarade de collège, 
n’en fût pas accablé ; c’était si lourd !...

Je pense que s’il eût enduré tout seul l’obstiné 
visiteur, mon oncle n’eût jamais marché.

Que  faire ?  On  ne  peut  pas  dire  à  un 
importun : « Je n’y suis pas » quand il vous a vu 
la veille dans votre fauteuil à poches. Et puis, on 
supporte tant bien que mal ce qui ne dure que huit 

216



jours,  car  ce  n’est  guère  qu’au  bout  de  quinze 
jours qu’on devient fou quand un monsieur vous 
ennuie outre mesure. C’est pourquoi mon oncle 
supportait.

Toutefois,  ayant  l’esprit  pratique,  sous  son 
extrême  bonhomie,  il  crut  adroit  de  me  faire 
prendre  tous  les  jours  –  comme  on  prend  la 
quinine,  ou  autre  petite  horreur  salutaire,  –  M. 
Piger en personne, non dans du pain à chanter, 
mais enveloppé dans sa brumeuse atmosphère de 
bêtise.  L’ordonnance  fut  approuvée  par  mon 
habile et dévoué Mentor, et l’on m’admit, hélas ! 
aux  visites  quotidiennes  du  somnolent 
personnage.

Dans  mon  inexpérience,  j’en  avais  fait  un 
vieux garçon, ne croyant pas que les continents, 
ancien, nouveau, ou maritime, eussent fourni une 
épouse assez infortunée pour s’exposer à regarder 
soixante  ans  peut-être  un  visage  aussi 
insignifiant. Je me trompais. L’Europe, la vieille 
Europe,  si  féconde  en  merveilles,  avait  produit 
celle-ci.  Je  me  suis  laissé  dire  qu’on  l’appelait 
Mlle Pigra,  mais  je  n’ai  jamais  pu croire  à  une 
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pareille coïncidence.
Oui, ce monsieur était marié, et l’on assurait 

que sa femme, ayant les mêmes idées que lui, – si 
cela  peut  passer  pour  des  idées,  –  il  n’y  avait 
jamais eu de luttes dans le ménage.

Tant mieux, dites-vous ?
Non, vraiment ; car de cette sympathie fatale, 

il  résultait  que  M.  Piger  avait  insensiblement 
passé du rang des lumières éteintes, au rang des 
éteignoirs.  C’était  avoir  franchi  une  énorme 
distance.  Une  chandelle  éteinte  n’empêche  pas 
les autres de brûler ;  mais un éteignoir ! Quelle 
ténébreuse influence !

On n’était pas cinq minutes auprès de M. Piger 
sans  croire  avoir  fait  une  faction  d’une  heure. 
Tout était ennuyeux en lui, même sa perruque ; 
car  au  lieu  des  beaux  cheveux  blancs  dont 
s’ornait la respectable tête que nous chérissions, 
on  ne  voyait  sur  celle  du  vieux  camarade  de 
collège  que  des  cheveux  d’emprunt, 
systématiquement rangés, et choisis entre tous à 
cause de leur nuance, d’un roux détestable !
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L’attitude  du  visiteur  était  intolérable. 
Représentez-vous  un  paquet  sur  une  chaise,  et 
encore un paquet qui se tient mal.

Quand M. Piger parlait, ce qui était rare, le son 
de sa voix vous berçait ; mais tout autrement que 
les barcarolles, les rames frappant l’onde, et tous 
ces bruits charmants dont les poètes nous parlent 
sans se lasser. Pas l’ombre de rapport.

Son esprit inculte et inactif était, bien entendu, 
quatre  fois  plus  assommant  que  la  perruque, 
l’attitude et le son de voix ; car, de même qu’une 
méchante  femme  est  tout  ce  qu’il  y  a  de  plus 
méchant parce qu’elle  sort  de son caractère,  de 
même quand l’esprit devient bête, il l’est à n’en 
plus finir.

Ainsi fait, on posait devant moi ce monsieur 
comme  un  Raphaël  ou  un  Murillo.  Quelle 
singulière  idée !  C’était  pourtant  sorti  des 
poches !

« Prends garde,  dit  doucement  mon oncle  le 
lendemain de la première séance, tu trouves mon 
vieux  camarade  lourd  et  ennuyeux ?  Il  te  fait 
l’effet d’un automate ; mais je t’assure qu’il n’a 
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pas toujours été ainsi. À ton âge, il te ressemblait.
– Oh ! mon oncle, je vous en prie !
– Oui,  vraiment ;  il  avait  comme  toi  des 

tendances...  tu  sais,  certaines  tendances...  enfin, 
les mêmes que toi, exactement.

– Mon oncle, ne dites pas cela !
– Pourquoi pas ! C’était un bon garçon, je te 

l’affirme ; et encore aujourd’hui, si j’avoue qu’il 
ne  m’amuse  pas,  je  ne  puis  lui  refuser  mon 
estime, car c’est un parfait honnête homme, j’en 
suis convaincu.

– Mon  oncle,  ne  faites  pas  tant  de 
comparaisons, voulez-vous ?

– Je  ne puis  m’en dispenser.  Plus  j’y  pense, 
plus  je  retrouve  en  ma  mémoire  des  traits 
frappants de ressemblance. Quand il n’avait que 
quatorze  ans,  c’était  un  petit  garçon  de  bonne 
mine, mince, blond, un peu... dans ton genre.

– Non, mon oncle.
– Si, si, si. En dehors des classes, où certes il 

ne  brillait  point,  nous  avions  du  plaisir  à  le 
rencontrer ;  c’était  ce  qu’on  appelle...  un  bon 
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petit diable.
– Parlez plus bas, mon oncle, je vous en prie.
– Mon  cher,  c’est  inutile,  puisque  nous  ne 

sommes  que  deux.  D’ailleurs,  je  ne  dis  pas  de 
mal ; et vraiment, je ne pourrais pas en dire sur 
son compte, ce pauvre Placide ! Ce que je sais, 
c’est ce que tout le monde voit : il est ignorant, 
incolore, incapable ; il n’a jamais su rien faire, et 
c’est  à  qui  se  moquera  de  lui.  Si  je  disais  le 
contraire, je mentirais ; ainsi, crois-moi.

– Comment,  mon  oncle,  ce  monsieur  a  été 
comme moi à mon âge ?

– Oui. Il était fort gentil, ma foi ! Nous ne lui 
connaissions qu’un défaut : la paresse. »

Mes  yeux  regardèrent  le  parquet  par  un 
sentiment naturel, et je fus un bon moment sans 
reprendre mon assurance. Cependant, mon oncle 
continua :

« Tant  que  l’enfance  a  servi  de  voile  à  ce 
grand défaut, on en a ri, malheureusement ! Vers 
quatorze ans, on a voulu l’aider à s’en corriger, 
mais il s’y est refusé, le petit coquin ; et quand est 
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venu l’âge de la liberté, il a sottement profité de 
sa fortune pour se livrer à son unique penchant : 
la  paresse.  Se  lever  tard,  promener  sa 
nonchalance sur les boulevards, fumer, s’habiller, 
aller  au  théâtre,  ne  point  agir,  ne  point  penser, 
éviter  les  tracas,  les  fatigues,  les  devoirs,  telle 
était sa vie avant trente ans.

« Toutefois,  comme il  faut,  en ce monde,  se 
donner de la  peine pour faire quoi que ce soit, 
mon  paresseux  a  bientôt  renoncé  à  gérer  sa 
fortune ; ces soins, ces calculs, ces combinaisons, 
tout  cela  lui  paraissait  une  fatigue  accablante 
pour  son  esprit,  ami  du  far  niente ;  il  s’en  est 
rapporté  aveuglément  à  des  intermédiaires 
infidèles,  qui  ont  compromis  sa  situation,  et 
aujourd’hui, après une longue vie employée à se 
reposer,  –  de  je  ne  sais  quoi,  –  à  manger,  à 
dormir, à jouer, à lire des feuilletons, et à dire des 
bêtises, ce qui lui prend du temps, le voilà arrivé 
où tu le vois. Juste assez d’argent pour vivre à 
l’étroit  en province, et  juste assez d’esprit pour 
dormir plus profondément la nuit que le jour.

– Mais,  mon  oncle,  je  ne  comprends  pas 

222



comment la paresse peut jeter un homme dans cet 
état ?

– Veux-tu  que  je  te  dise  pourquoi ?  C’est 
parce que, de même qu’un poison lent abrège la 
vie,  après  l’avoir  progressivement  affaiblie 
pendant des années, la paresse abrège la vie de 
l’intelligence,  après  l’avoir  progressivement 
privée de ses facultés naturelles, qui ont besoin 
pour se développer d’être exercées constamment, 
comme celles du corps. Mais je ne veux pas te 
faire  un  sermon,  sois  tranquille,  mon  petit 
homme ; je te demande seulement de venir tous 
les jours passer au moins une demi-heure auprès 
de M. Piger, cela durera toute la semaine.

– Une demi-heure ? Toute la semaine ? Mais, 
mon oncle, je vais dormir sur ma chaise.

– Tâche de ne pas ronfler,  si  tu  peux ;  mais 
viens prendre ta leçon exactement.

– Une leçon de quoi ?
– Une leçon de paresse. La méthode est bonne, 

puisqu’elle a parfaitement réussi. M. Piger à ton 
âge était ce que tu es ; pourquoi donc ne pourrais-
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tu pas être à son âge ce qu’il est aujourd’hui ?
– Oh ! mon oncle !
– Il  faut  être  logique,  mon  cher  ami.  Tu 

connais  le  dicton :  « Qui  veut  la  fin  veut  les 
moyens. » Si tu as l’intention de remplacer dans 
la société mon vieux camarade, suis sa méthode ; 
c’est  précisément  celle  que  tu  as  adoptée... 
J’entends sonner, voilà ton modèle, reste là. »

En  effet,  M.  Piger  entra  bien  lourdement, 
comme  si  la  pesanteur  de  son  esprit  se 
communiquait à son corps. C’était de la tête aux 
pieds,  au  dehors  et  au  dedans,  un  tout  sans 
élasticité, quelque chose de figé. Et il y avait eu 
un temps où il me ressemblait !

Mon modèle me salua amicalement, car il était 
bon homme ; puis il laissa tomber son chapeau, 
ensuite  sa  canne,  ses  gants ;  vint  le  tour  du 
mouchoir, et quand j’eus tout ramassé, il finit par 
s’incruster  solidement  dans un fauteuil,  en face 
de mon oncle.

La conversation s’engagea. Cela se faisait sur 
le ton d’une psalmodie languissante. Mon oncle 

224



s’évertuait à chercher des sujets pour les traiter à 
deux ;  mais  rien  n’est  laborieux  comme  un 
dialogue  quand  le  vis-à-vis  ne  répond  que  par 
monosyllabes,  ou  par  une  phrase  insignifiante. 
Mon  oncle  piochait  avec  une  ardeur  qui 
m’édifiait.

« Eh bien, mon vieux, qu’y a-t-il de nouveau 
aujourd’hui dans ton journal ?

– Rien.
– Comment ?  Ne  traite-t-il  point  la  grande 

question du moment ?
– Si fait. Il y en avait ce matin trois colonnes.
– Eh bien ?
– Je les ai passées.
– Bon. La politique ne t’intéresse pas ?
– Pas du tout.
– Tu ne lis pas le premier Paris ?
– Je m’en garderais bien !
– Tu te tiens du moins au courant de ce qui se 

passe dans le monde ?
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– Pas davantage.
– C’est donc pour voir où en est la Bourse que 

tu te donnes la peine d’acheter un journal ?
– La Bourse ? ça m’est bien égal.
– Ah !  quel  philosophe !  Lis-tu  les  articles 

bibliographiques ?
– Non.
– Les  comptes-rendus ?  les  nécrologies ?  le 

cirage nouveau ? les pastilles ?...
– Je  ne  lis  rien,  je  parcours...  pour  tuer  le 

temps.
– Et tu n’en viens pas à bout, n’est-ce pas ? car 

c’est le temps qui nous tue, et sans se donner de 
peine. »

Ce sujet  épuisé,  mon  oncle  en  chercha  bien 
vite  un  second  qui  ne  lui  réussit  pas  mieux. 
Toutes  les  trois  minutes  l’entretien  tombait,  et 
l’on  restait  un  moment  en  silence.  Pendant  ce 
temps-là,  mon oncle piochait  encore,  et  jusqu’à 
ce qu’il eût fait une trouvaille, M. Piger ne cessait 
de rouler agréablement entre ses doigts les longs 
poils de sa barbe jaunâtre,  qui,  ainsi  manipulée 
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depuis un demi-siècle, avait pris l’aspect fourchu 
d’une  barbe  de  satyre.  Cette  occupation  lui 
suffisait  absolument ;  il  était  content,  paisible, 
son esprit sommeillait ; et lui, M. Piger, passant 
tout  entier  dans  ses  doigts,  travaillait  sans 
relâche : doux labeur !...

Quand  j’eus  contemplé  dix  minutes 
l’ennuyeux  bonhomme,  il  me  prit,  au  lieu  de 
l’envie  de dormir  sur  laquelle  je  comptais,  une 
envie de rire fort inconvenante. Rire au nez d’un 
modèle, c’est du plus mauvais goût. Je cherchais 
à  me  le  représenter  petit  garçon :  impossible ! 
Alors je voulus faire l’expérience contraire. Je me 
figurai ma personne affublée de onze lustres en 
plus,  et  d’une perruque d’un roux fâcheux.  Pas 
moyen !  Devant  cette  perruque  je  devenais 
malade ;  donc je  la  supprimai  et  m’entourai  de 
ces vêtements amples et de forme antique, de ces 
allures singulièrement lentes et de cette mollesse 
universelle  qui  me  faisait  trouver,  bien  malgré 
moi,  de  la  ressemblance  entre  M.  Piger  et  des 
mollusques de forme incertaine que j’avais vus à 
la marée basse, deux ans plus tôt, à Trouville.
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De l’envie de rire, je passai à l’impatience, car 
ce monsieur n’avait aucun des charmes auxquels 
mon oncle nous avait habitués ; rien de ce qu’il 
disait  n’était  intéressant ;  il  n’y  avait  rien  à 
gagner dans sa compagnie, et il fallait être mon 
oncle et ses poches pour ne pas devenir stupide 
au contact de ce paresseux personnage.

Je  me  rappelle  à  ce  propos  qu’un  homme 
sortant de chez un ennuyeux disait à son intime 
ami, en le rencontrant au détour de la rue :

« Est-ce que je n’ai pas l’air trop bête ?
– Non, pas plus qu’à l’ordinaire.
– Ah ! tant mieux !
– Pourquoi me demandez-vous cela ?
– Parce  que  je  viens  d’échanger  mes  idées 

contre celles de M. X..., et vraiment, il est si bête, 
le  pauvre  homme,  que,  malgré  moi,  j’avais 
peur. »

Je ne sais si mon oncle partageait la frayeur de 
ce monsieur, mais à coup sûr il ne fut pas atteint 
par  la  contagion.  Il  est  vrai  qu’il  prenait  des 
précautions :  après  chaque  visite,  il  sonnait, 
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appelant  les  uns  ou les  autres ;  il  causait,  riait, 
questionnait, tout cela pour oublier M. Piger. Je 
ne  le  voyais  jamais  plus  aimable  que  dans  ces 
moments-là. Son esprit se vengeait pour ainsi dire 
de l’importun, et il m’était impossible de ne pas 
conclure  qu’entre  les  deux  modèles  je  devais 
choisir celui-ci. Donc, les livres, l’étude, la suite 
dans  les  idées,  l’ardeur  au  travail,  la 
persévérance, toute la théorie des poches.

Ces  pauvres  poches !  elles  redoublèrent  de 
soins  pendant  les  six  jours  que  dura  la 
malencontreuse  affaire  de  M.  Piger.  Elles  me 
fournissaient des images toutes différentes de la 
stupide silhouette qui posait devant moi.

C’était un tiraillement singulier.
Mon oncle me disait :
« Regarde dans l’avenir, voilà ce que tu seras : 

M. Piger bis. »
Et les poches disaient :
« Regarde dans le  passé,  voilà  ce qu’ont  été 

les travailleurs ! »
Alors sortaient de ces bienheureuses poches de 
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petits  résumés  fort  succincts,  faits  à  mon 
intention.  Elles  parlaient,  je  m’en  souviens,  de 
Pic de la Mirandole, prodige de mémoire, qui ne 
fut  prodige  que  parce  qu’il  voulut  la  cultiver, 
cette  mémoire.  En  adoptant  mon  système 
d’éducation, il aurait pu devenir un éteignoir au 
quinzième  siècle,  comme  M.  Piger  au  dix-
neuvième.

Au lieu de cela, le studieux fils du seigneur de 
la Mirandole était poète et orateur à dix ans, – on 
n’en  exige  pas  tant  du  commun  des  mortels.– 
Laissant à ses frères le soin des biens matériels, il 
demanda aux plus  célèbres  écoles de France et 
d’Italie les secrets des sciences connues de son 
temps ;  vivant  ensuite  dans  la  retraite  pour 
travailler davantage, et mourant à trente et un ans 
avec la réputation d’un savant illustre.

Sans  doute,  cette  force  de  mémoire  et 
d’application eût  pu servir  plus utilement,  et  le 
génie eût été plus pur s’il ne se fût engagé dans 
une route dangereuse, par la passion des sciences 
occultes ; mais, à ne considérer que l’effort d’un 
esprit  supérieur,  quelle  persistance !  quelle 
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volonté !
Et je ne pouvais rien faire avec suite, moi à qui 

l’on  demandait  si  peu !  C’était  toujours  la 
péroraison des poches.

Remontant encore à la fin du quinzième siècle, 
et  s’appuyant  sur  le  seizième,  les  poches 
rencontraient  Michel-Ange  Buonarotti,  cette 
triple  lumière  qui  éclaira  le  monde  par  trois 
rayons : peinture, sculpture, architecture.

À quinze ans, il était supérieur à ses maîtres ; 
et  Laurent  de  Médicis,  dit  le  Magnifique,  le 
recevait  peu après dans son propre palais,  et  le 
traitait comme un fils. Ses statues étaient si belles 
et si parfaites, que certaines furent attribuées, par 
Raphaël, au ciseau de Praxitèle ou de Phidias.

L’idée chrétienne s’ajoutant au génie antique, 
Michel-Ange donna à la postérité Notre-Dame de 
pitié, qu’on voit à Saint-Pierre de Rome ; et cette 
splendide  et  colossale  basilique  lui  doit  elle-
même  sa  coupole,  merveille  de  l’architecture 
moderne.

Le  nom glorieux  de  Michel-Ange,  trois  fois 
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mêlé à l’art chrétien, comme peintre, sculpteur et 
architecte, n’est-ce pas une de ces harmonies qui 
saisissent  l’âme  quand  elle  écoute  les  grandes 
voix du passé ?

Eh bien, mon cher lecteur, vous n’allez peut-
être pas le croire, et pourtant les poches l’ont dit, 
le grand, l’illustre,  l’incomparable Michel-Ange 
aurait pu devenir... marmotte.

Quoi ! Michel-Ange... marmotte ?... C’eût été 
possible ?...

Très possible,  et  même très facile.  Il  lui  eût 
suffi d’employer ma méthode. Par bonheur, il en 
prit une autre, qui consiste à décupler ses facultés 
naturelles par la réflexion, l’étude, l’observation, 
le  travail  opiniâtre.  C’est  pourquoi  ce  grand 
homme, qui à quarante ans ne se connaissait pas 
encore  tout  entier,  sentit  alors  se  révéler  une 
troisième  forme  de  son  génie ;  il  devint 
architecte, et jeta par le monde le grandiose, qui 
seul convient à la basilique de ce pêcheur à qui il 
a  été  dit :  Tu  es  pierre,  et  sur  cette  pierre  je  
bâtirai mon Église.

Les  papes  Léon  X,  Paul  III  et  Jules  III 
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honorèrent Michel-Ange comme une des gloires 
de leur temps ; ses œuvres dans les trois genres 
sont encore les gloires de notre âge, et nos fils 
vont  à  Rome  admirer  la  Sainte  Famille,  la  
Guerre de Pise, la fresque de la chapelle Sixtine,  
le mausolée du pape Jules II, Moïse, toutes ces 
graves  pensées  conçues  dans  le  génie  d’un 
homme et enfantées par ses yeux et ses mains. La 
grandeur  de  Michel-Ange  ne  lui  a  pas  été 
contestée,  et  aucun  de  ceux  qui  l’ont  suivi  ne 
s’est  senti  humilié  de  dire :  « Il  est  le  plus 
grand ! »

Et Michel-Ange aurait pu n’être qu’un homme 
comme les autres ? Il aurait pu méconnaître en lui 
les talents que Dieu ne nous confie qu’en nous 
laissant  la  liberté  de  les  faire  valoir  ou  de  les 
enfouir ?

Oui,  vous aviez mille  fois  raison,  bon oncle 
qui  avez  été  la  joie  de  ma  jeunesse !  Oui,  la 
paresse  est  une  puissance  inerte  en  apparence, 
mais qui, en réalité, peut faire, de quelque chose, 
rien.

J’étais  étourdi,  oh !  très  étourdi !  mais  je 
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n’avais pas le cœur froid, et tôt ou tard ceux qui 
m’aimaient devaient triompher.

Ma bonne petite cousine, profitant de l’ennui 
que me causaient mes séances obligées en face du 
fameux modèle, me rencontrait plus souvent que 
jamais  dans  le  corridor,  terrain  neutre  où  se 
passaient presque tous les préliminaires, avant la 
paix définitive qui a duré jusqu’à nos jours.

Ce fut donc dans le corridor que cette aimable 
petite fille me dit :

« Écoute,  Perrin, tu as bien travaillé pendant 
quelques jours,  et  tu  as  avancé beaucoup, c’est 
papa qui l’a dit. Puis, tu t’es relâché, et l’étude 
recommence  à  t’ennuyer.  Je  vais  te  dire,  moi, 
d’où cela est venu.

– Tu sais donc tout ?
– Oui, je sais tout. Tu as cessé de demander au 

bon  Dieu  la  grâce  de  bien  faire,  n’est-ce  pas 
vrai ? »

Qui donc oserait tromper son ange gardien ?
Cette enfant, c’était pour moi l’ombre visible 

de l’Esprit céleste et invisible qui me garde de la 
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part de Dieu.
« C’est  vrai,  Lucette,  répondis-je,  tu  devines 

toujours juste.
– Parce que je te connais aussi bien que moi. 

Si tu veux, Perrin, nous n’aurons pas d’orgueil, 
c’est trop laid ! Nous nous souviendrons que sans 
la grâce nous ne pourrons jamais vaincre, toi, ta 
paresse, et moi mon entêtement. Et puis, nous la 
demanderons  du  fond  du  cœur,  cette  grâce  du 
moment  qui  aide  à  comprendre,  à  lutter,  à 
supporter  la  gêne,  l’ennui,  la  contrainte.  Dis, 
veux-tu ?

– Oui, Lucette. »
C’est de ce oui que date la seconde et véritable 

conversion de mon cœur,  enfin devenu humble 
sous le regard d’une enfant sans orgueil. Oh ! que 
le oui est une douce chose quand il tombe sur le 
désir innocent d’une âme d’élite, qui se colle à la 
vôtre par une indissoluble amitié !

Dès que j’eus consenti à me mettre au travail 
et à demander sérieusement le secours d’en haut, 
promis à la bonne volonté, je fus surpris du calme 
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avec  lequel  je  faisais  toute  chose.  Il  semblait 
qu’une  main  protectrice  écartât  de  moi  les 
difficultés, et quand j’en rencontrais, je trouvais 
en  même  temps  du  courage,  quelquefois  de 
l’intérêt, à vaincre l’ennemi.

Cependant  M.  Piger  retourna  chez  lui ;  son 
chez lui était heureusement le plus loin possible, 
dans les Pyrénées-Orientales. Et moi, en souvenir 
de l’ennui qu’il m’avait causé, je m’efforçais de 
ne  pas  lui  devenir  semblable ;  vraiment  c’était 
assez d’un !

Mon tuteur,  dont  la  fermeté  n’était  point  de 
l’entêtement,  me prouva par son attitude moins 
raide et moins sévère qu’il me savait gré de mon 
application.  C’était  un  homme  d’une  grande 
perspicacité.  Le  temps  qu’il  gagnait  en 
économisant les paroles inutiles, il l’employait à 
observer,  à  réfléchir,  à  étudier le cœur humain. 
Son expérience était telle qu’il  crut cette fois à 
ma conversion. Ce n’est pas qu’il pensât que j’en 
eusse fini avec mes bâillements, mes dégoûts et 
mon inconstance.

« Chassez  le  naturel,  il  revient  au  galop. » 
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Mais  il  pressentait  que  je  lutterais 
courageusement contre ces misères de l’esprit, et 
que moi, volonté, je triompherais de ces lâchetés 
insignes qui ne sont pas plus soi que le cheval 
n’est le cavalier.

Douze  jours  se  passèrent ;  je  travaillai  plus 
qu’en  trois  mois  au  collège,  et  mes  progrès 
redoublaient  mon  ardeur.  Les  bonnes  notes 
pleuvaient ;  les Bons  pleuvaient  aussi,  mais 
toujours grotesques.

Bon pour un tour de jardin.
Bon pour la vendange.
Bon pour dîner sous un berceau de feuillage.
Toutes  ces  choses  me  faisaient  l’effet  d’un 

conte bleu, car M. Bedlok était l’homme le moins 
campagnard de la chrétienté ; et mon oncle, qui 
avait  habité  Paris  près  de  soixante-dix  ans,  me 
paraissait  fort  peu  sensible  à  l’onde  claire  des 
ruisseaux  serpentant  les  prairies,  et  aux  autres 
beautés champêtres. Ma tante, il est vrai, aimait 
de passion l’herbe,  les sauterelles,  et  même les 
grenouilles ;  mais  c’était  une  passion 
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malheureuse,  car  elle  tournait  depuis  plus  de 
cinquante  ans  autour  de  la  Seine  entre  le  pont 
Louis XV et le pont des Arts.

Enfin,  à  part  ces  Bons incompréhensibles, 
j’étais fort satisfait de l’aspect de mon entourage ; 
je  voyais  les  figures  se  détendre.  Tout  en  ne 
voulant pas me tutoyer, on se trompait à chaque 
instant, et ma cousine Adélaïde me disait presque 
tous  les  soirs :  « Tâchez  de  travailler  demain 
aussi bien qu’aujourd’hui, veux-tu ? »

D’autre part, j’étais justement intrigué des airs 
affairés  que  prenait  mon  oncle,  tout  aussi  bien 
que Florent.

Quant  à  Édouard,  il  marchait  seul,  et  même 
avec assez d’assurance, mais selon son caprice, 
c’est-à-dire uniquement devant son cher  Ato.  Je 
lui  donnais  de  l’aplomb,  moi  qui  n’en  avais 
guère ; c’est assez drôle.

En somme, tout allait sur des roulettes. Jean et 
Maurice  m’aidaient  de  leur  exemple  et  de  leur 
amitié.

Florent,  depuis  qu’il  entendait  dire  que  je 
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travaillais  parfaitement,  perdait  ce  ton  cavalier 
qui m’avait choqué dès le premier jour.

Prudence  me  promettait  des  crêpes  –  je  les 
aime à la folie – pour le jour de l’Optime ; elle 
avait demandé tout haut à ma tante la permission 
de me faire cette  surprise.  L’Optime,  c’était  un 
mythe pour l’excellente femme, elle ne cherchait 
pas à savoir que ce mot signifie Très bien ; mais 
elle saisissait le sens par instinct, et jetait le mot 
difficile dans le sac aux oublis avec  Aptitude, et 
tant d’autres !

La bonne et respectable Mlle Gothon, l’avant-
bras régulièrement enfilé dans une chaussette qui 
semblait  inamovible,  me  regardait  avec  une 
grande  douceur  par-dessous  ses  drôles  de 
lunettes. Il était visible, à son maintien et à son 
sourire,  qu’elle  m’estimait  déjà bien au-delà de 
mes  mérites ;  et  vraiment  l’estime  de  la  vieille 
fille  était  chose  enviable.  Je  lui  avais  dès 
longtemps pardonné,  par esprit  de justice,  cette 
ordonnance consciencieuse au moyen de laquelle 
on  aurait  guéri  ma  malade  sans  s’inquiéter  de 
plaire  à  l’entourage...  Hélas !  cette  pensée  me 
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reporte naturellement à ma douce captive, à mon 
élève, à ma pupille. Où en était sa santé, dites-
vous ?

Je  commence  par  vous  remercier,  mon 
honorable lecteur, de cette marque d’intérêt.

Fitzine,  guérie  de  ses  blessures,  demeurait 
affaiblie,  rêveuse...  c’était  une  langueur  bien 
caractérisée, et quel remède ?

La  liberté.  Il  y  avait  des  jours  où  sa 
compatissante  garde-malade  sollicitait  avec 
instance  son  élargissement.  Moi,  médecin  en 
chef, je m’y opposais. Une seule chose ébranlait 
parfois  mes  résolutions,  c’était,  hélas ! 
l’indifférence  dont  je  sentais  les  premières 
atteintes. Oui, je le dis à ma honte ; depuis que 
Fitzine n’occupait  plus ma pensée pendant mes 
versions et  mes thèmes,  mes dispositions à son 
égard  étaient  tout  autres.  Je  la  trouvais  –  bien 
entre nous – un peu... un peu nulle. Je l’appelais 
rarement ma pupille ; il me semblait qu’elle était 
tout bêtement... une souris.

Germaine  la  soignait  de son mieux,  pendant 
que je commençais à l’oublier. Voilà ce que c’est 
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que d’aimer avec égoïsme. Les leçons de manège 
étant forcément interrompues, par raison de santé, 
mon amour-propre  était  peu flatté  d’élever  une 
souris,  toujours  souffrante,  qui  par  la  suite  ne 
saurait  que  ronger  et  trotter  comme  tout  le 
monde. C’est pour la troisième fois que je vous le 
dis, lecteur, les Perrins ne valent pas les Lucettes.

Un jour...  c’était  un samedi,  à six heures du 
soir,  j’avais  travaillé  vraiment  de  mon  mieux 
depuis deux semaines, et sans orgueil, demandant 
avant  chaque  étude  la  grâce  du  moment.  M. 
Bedlok m’avait  adressé plusieurs fois la parole, 
avec  une  expression de  visage  de  plus  en  plus 
adoucie ; il venait de me dire que j’étais en état 
de suivre ma classe à la rentrée, sans adopter pour 
dix mois ma place ordinaire à l’extrémité de la 
queue. Je regardais mon tuteur avec ce sentiment 
de  confiance  que  donne  le  devoir  accompli. 
Enfin, il se faisait en moi un secret travail qui me 
distançait  à  jamais  de  toute  pomme,  poire, 
bouquet  ou  nid  d’oiseaux,  revenant  de  Saint-
Allyre ;  je  me  dépétrifiais.  –  La création de ce 
mot m’est indispensable. – Je tendais à devenir ce 
que vous êtes : soumis, studieux et raisonnable.
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Comme je  viens de vous le  dire,  il  était  six 
heures du soir. M. Bedlok, debout dans ma petite 
chambre,  et  touchant  presque  le  plafond,  se 
disposait à me quitter. Il me regarda longtemps ; 
ce long et profond regard, qui lui était familier, 
ne  me gênait  plus.  Tout  à  coup,  avec un geste 
franc,  et  un  sourire  d’une  extrême  bonté,  mon 
tuteur me tendit un papier plié en quatre... puis il 
sortit à l’instant.

Je  restai  collé  au  parquet  par  l’effet  de  ce 
papier plié en quatre ! Enfin je le dépliai, et je lus 
en  gros  caractère  ce  mot  si  puissant  dans  ses 
conséquences :

« Optime. »
Faisant  d’abord  un  saut  de  joie,  je  rebondis 

comme une balle élastique ; puis je courus à la 
chambre de mon oncle, tenant en main le fameux 
billet.  Pour  couper  plus  court,  je  traversai 
rapidement la cuisine, en trébuchant sur la grosse 
nounou,  qui  était  partout  à  la  fois  vu  ses 
dimensions, et m’élançai dans la lingerie comme 
un  fou,  ce  qui  fit  tressaillir  l’avant-bras,  la 
chaussette et l’aiguille ; cette méchante piqua Mlle 
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Gothon si bonne !
Ouvrant  brusquement  une  petite  porte  qui 

donnait  dans le  salon,  je  jetai  mon cri  joyeux : 
« L’optime ! L’optime ! » Et je fis la culbute par-
dessus le bébé qui jouait sur le tapis.

À  mon  cri,  Germaine  accourut,  comme 
poussée  par  un  ressort ;  puis  ma  bonne  tante, 
pressant son pas toujours grave ; puis ma cousine 
Adélaïde  et  mon  tuteur  lui-même.  La 
physionomie  sévère  de  M.  Bedlok  s’illuminait 
d’une clarté tranquille, et je n’avais plus peur de 
ses  grands  sourcils,  noirs  et  croisés.  Sans 
m’arrêter  à  donner  aucune  explication,  mais 
tenant toujours élevé le fameux billet, comme un 
drapeau  qui  sauve  une  situation  désespérée,  je 
voulus  d’abord  ouvrir  la  porte  de  mon  oncle, 
porte  qui  était  à  l’autre  bout  du  salon... 
Impossible ; quelqu’un tenait la clef à l’intérieur. 
Je criai de toutes mes forces :

« Mon  oncle,  dites  qu’on  me  laisse  entrer ! 
Vite ! vite !... mon premier pas ! »

On ne répondit rien, mais on tourna la clef, la 
porte s’ouvrit ; celui que nous aimions tant vint à 
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nous  et  me  tendit  les  bras...  Je  me  jetai  en 
pleurant  sur  ce  cœur  qui  m’avait  toujours 
pardonné ! Il m’embrassa, ce parfait ami de ma 
jeunesse, et devant son premier pas, à lui, nous 
perdîmes tous contenance.

Ma  bonne  tante  remercia  instinctivement  le 
ciel par ce cri du chrétien : « Mon Dieu !... » puis 
elle  alla  vers  son mari,  lui  soutenant  encore  le 
bras par habitude, et par un reste de frayeur, mêlé 
à sa tendresse. Mais lui, se dégageant doucement, 
nous  prouva  qu’il  avait  reconquis  son 
indépendance ;  et,  tandis que sa fille tout émue 
l’embrassait,  il  s’avança vers son gendre, et  lui 
serra cordialement la main.

Ce serrement de main, je ne l’oublierai jamais. 
M. Bedlok, cet homme que j’avais cru aussi froid 
que sa froide enveloppe,  se troubla,  ne sut que 
dire, et deux larmes tombèrent de ses grands yeux 
noirs qui ne pouvaient se détacher de son beau-
père. Il restait là immobile, et m’étant approché 
sans crainte, je reçus de lui ce mot :

« Mon  cher  enfant,  nous  voilà  tous  aussi 
heureux que toi. »
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Remué  par  l’ébranlement  de  cette  nature  de 
fer, j’osai regarder mon cousin avec un sentiment 
profond  de  reconnaissance,  et  pendant  que 
Germaine, sa mère, et sa grand-mère entouraient 
l’aïeul bien-aimé, M. Bedlok m’attira vers lui. Je 
tombai  dans  ses  bras  comme  soudainement 
éclairé  sur  la  salutaire  influence de cet  homme 
inflexible, qui m’avait sauvé du vice honteux de 
la paresse. Il  m’embrassa,  et jusqu’aux derniers 
temps de ma vie je me rappellerai cette étreinte 
puissante qui me donnait la raison de toutes ces 
rigueurs  dont  je  n’avais  pas  jusque-là  compris 
l’utilité. Oui, il m’aimait réellement, il m’aimait 
trop pour prendre son parti, et me laisser devenir 
un  être  nul,  inoccupé,  sans  vigueur,  sans 
enthousiasme,  un  paresseux !  Il  préférait  me 
broyer,  me voir  souffrir,  et  essayer  de faire  de 
moi un homme ; je l’en bénis.

Quand je me retournai vers mon oncle, notre 
centre à tous, ce fut bien une autre surprise ! Un 
cri de bonheur échappait à ma cousine Adélaïde. 
Le gros Édouard,  étonné de voir  son bon papa 
marcher seul, avait oublié ses caprices et, grâce à 
mes  patientes  leçons,  il  s’était  levé  tout 

245



simplement,  et  venait  complimenter  grand-père, 
en le regardant de bas en haut, d’un air mutin, à 
croquer !

Explosion de Ah !  et  de Oh !  On couvrit  de 
baisers le cher petit paresseux. Mon oncle s’assit 
sur le canapé pour mieux lui faire fête, et le brave 
Florent,  qui  avait  assisté,  non  sans 
attendrissement, à notre joie de famille, et l’avait 
partagée, alla trouver Prudence pour lui dire :

« Vous  croyiez  que  le  petit  ne  marcherait 
jamais ? Eh bien, le voilà qui trotte. »

Du droit  de  la  nourrice,  droit  du  cœur,  elle 
ouvrit  la  porte  du  salon,  et  vint  tomber 
pesamment devant son gros pâté, qui profita de 
ses longues études pour lui échapper en riant aux 
éclats.  Le  rire  gagna  facilement  la 
Bourguignonne, et finit par nous gagner tous. Le 
premier pas de la vieillesse et le premier pas de 
l’enfance avaient fait vibrer en nous deux fibres 
distinctes. Le souvenir attendrit ; l’espérance fait 
sourire.

Pendant que chacun traduisait à sa manière ce 
qui se passait en lui, et que Germaine, transportée 
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de  joie,  faisait  manœuvrer  son  petit  frère,  on 
aperçut par l’ouverture de la porte un avant-bras 
ganté d’une chaussette.

« Entrez,  entrez,  dit  mon  oncle  avec  une 
rayonnante bonté ; vous êtes de la maison ; il faut 
que  vous  jouissiez  aussi  du  premier  pas ;  nous 
sommes trois qui le faisons ensemble. »

L’avant-bras  et  la  chaussette  entrèrent  en 
saluant,  suivis  de  la  bonne  Mlle Gothon,  qui 
exprima  d’une  manière  simple  et  vraie  la  part 
qu’elle  prenait  à  notre  bonheur.  Pauvre  vieille 
fille ! Mon oncle en fut si touché qu’il lui serra la 
chaussette !

Elle se retira discrètement et alla continuer son 
éternel ravaudage, le cœur tout occupé de ce qui 
nous rendait joyeux.

Prudence  et  Florent  restèrent  avec  nous 
quelques minutes. Le bon serviteur ne se lassait 
pas  de  regarder  le  maître,  qu’il  avait  si 
adroitement  et  si  patiemment  servi  depuis  son 
accident.  Tous,  nous  le  remerciions 
chaleureusement de ses bons soins.
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Impossible de peindre cette heure de notre vie. 
On se pressait autour de mon oncle ; on trahissait 
tous  les  petits  secrets :  les  mille  essais  avec 
Florent,  et  mes  leçons  particulières  données  à 
Édouard, dans l’intention de faire plaisir à tout le 
monde, etc., etc.

Germaine  était  si  contente  qu’elle  bavardait 
comme une petite  pie.  Ce fut  elle  qui,  perdant 
patience,  voulut  m’expliquer  les  Bons ;  mon 
oncle y consentit, et elle m’apprit que, peu avant 
sa chute, il avait hérité d’une jolie campagne, où 
les  vacances  se  seraient  passées  s’il  n’eût  été 
indispensable de rester à Paris, afin d’y trouver 
des  secours  éclairés  pour  le  malade.  On  se 
proposait  d’entrer  en  jouissance  aussitôt  que  le 
voyage  pourrait  s’effectuer  sans  danger.  De  ce 
plaisir ajourné, on était convenu de me faire un 
secret.  Mon  tuteur,  qui  avait  son  plan,  se 
réservait,  en  me  privant  de  mes  vacances,  la 
faculté d’abréger le temps de la punition, mais il 
n’entendait pas qu’un plaisir vif et inconnu fût le 
seul mobile de mes efforts.

Les  Bons mystérieux  n’étaient  donc  que  de 
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petites indiscrétions des poches.
Quand  Germaine  eut  à  peu  près  fini  ses 

révélations,  mon  oncle  me  dit  de  l’air  le  plus 
aimable :

« Ah çà, ce n’est pas une gasconnade ; tiens, 
voilà  trois  Bons au  lieu  d’un  pour  payer 
l’Optime. »

En même temps, il tira d’une des poches de sa 
robe de chambre trois enveloppes soigneusement 
cachetées, contenant chacune un billet. Sur l’un, 
il avait écrit :

Bon pour quinze jours à la campagne.
Sur le second :
Bon pour une selle.
Sur le troisième :
Bon pour un petit cheval.
J’étais déjà presque fou de bonheur ; jugez de 

l’effet produit sur mon cerveau par ce troisième 
billet !  Je  le  relisais  par plaisir  tout  bas et  tout 
haut.

Ma  tante,  qui  enfin  me  tutoyait  et 

249



m’embrassait, voulut bien me raconter elle-même 
l’histoire de mon petit  cheval. Il  était  noir,  fort 
doux,  bien  dressé,  patient  comme  il  faut  l’être 
avec un écolier. Toutes sortes de bonnes qualités, 
et  point  de  défaut  dominant...  l’heureuse  bête ! 
Ma  tante,  toujours  si  aimable  maîtresse  de 
maison, ajouta paiement que, pour compléter ma 
joie, elle allait inviter Maurice et Jean, afin qu’ils 
partageassent mes plaisirs, en les doublant de leur 
présence.  Je  lui  lus  bien reconnaissant  de cette 
bonne pensée.

Tout s’enchaîne en ce monde. Je comprenais 
maintenant la friture, ce qui signifiait des parties 
de pêche à nous trois ; les sabots pour les jours de 
pluie ;  la vendange, puisque nous étions dans la 
saison.  L’avenir,  un  avenir  prochain,  me 
paraissait couleur de rose, et je voyais devant moi 
quinze jours heureux.

Lorsque toutes les mesures de prudence eurent 
été prises, il fut arrêté, d’après l’avis du docteur 
qui  vint  le  soir  même,  que  nous  partirions  le 
surlendemain, la campagne de mon oncle étant, 
pour ainsi dire, aux portes de Paris.
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Germaine  commença  le  dimanche  matin  ses 
préparatifs, et comme elle était remarquablement 
bonne, elle profita des circonstances pour me dire 
avec gentillesse :

« Si tu veux, Perrin, comme nous sommes très 
heureux, nous rendrons la liberté à Fitzine ?

– Tu as raison, répondis-je, il faut que tout le 
monde soit content. »

Ce consentement,  si facilement donné, aurait 
pu  passer  pour  magnanimité  si  mon  oncle  ne 
m’avait eu promis un petit cheval, noir, doux, et 
bien  dressé ;  mais  j’avais  peu  de  mérite. 
Comment supposer qu’un écuyer de ma force, à 
qui  l’on  donnait  un  cheval,  allait  perdre  son 
temps à faire singer  ce  cheval  par une souris ? 
c’eût été ridicule, ma dignité s’y opposait, et je 
renonçais sans hésiter à mon rôle de professeur. 
Toutefois,  pour  n’avoir  pas  l’air,  moi  chef,  de 
céder  trop  promptement  mes  droits,  et  pour 
sauvegarder ma double réputation de gouverneur 
de forteresse et de directeur de maison de santé, 
je dis à ma cousine :

« Je  trouve,  Lucette,  que  la  liberté  à  la 
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campagne est  une bien plus  belle  chose que la 
liberté à Paris.

– Moi aussi.
– Donc,  je  prends  cette  décision :  tu 

annonceras  dès  aujourd’hui  à  Fitzine  sa 
délivrance, si cela te convient, je ne t’en empêche 
pas ;  mais  je  suis  résolu  à  lui  assurer  pour 
toujours  le  bien-être,  le  grand  air  et  toutes  les 
jouissances de la campagne.

– Tu  as  une  excellente  idée,  Perrin !  Nous 
ferons voyager Fitzine dans une souricière qui est 
au coin de la cheminée de la cuisine, et qui a la 
forme d’un petit appartement.

– Le locataire n’y étrangle donc pas ?
– Au  contraire,  on  s’y  promène  de  long  en 

large, on regarde par la fenêtre, on s’occupe.
– Très bien ; c’est entendu. Elle fera le trajet 

dans  ce  wagon-souricière,  et  je  lui  donnerai  la 
clef des champs aussitôt mon arrivée. »

Ce  qui  fut  dit  fut  fait.  Nous  eûmes 
l’enfantillage  d’aller  ensemble  à  la  maison  de 
santé, et de causer à travers le grillage avec notre 
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voyageuse, à qui nous fîmes connaître le décret 
par lequel on lui rendait le gouvernement de sa 
petite personne.

J’ai  ouï  dire  que  les  gens  d’un  esprit 
méthodique et sérieux se font plus vite qu’on ne 
le  croit  à  la  vie  de  prison  ou  à  la  vie  du 
valétudinaire ; mais la jeune beauté en robe grise 
n’avait pas l’âge où les illusions s’évanouissent, 
et d’ailleurs, son esprit était peu cultivé, – autant 
que  j’en  ai  pu  juger.  –  Toujours  est-il  qu’elle 
paraissait  affaissée  sous  le  poids  de  la  vie,  et 
comme  indifférente  à  ce  que  nous  disions  des 
beaux jours d’automne, des vendanges et autres 
plaisirs qui l’attendaient.

« Perrin, soupira ma gentille compagne, nous 
avons  attendu trop  longtemps ;  je  la  crois  bien 
malade !

– Raison de plus pour changer d’air.
– Hélas !  mon  pauvre  Perrin,  je  la  crois 

morte ! Regarde, depuis que nous sommes là, elle 
n’a pas remué. »

En effet, immobile à l’extrémité du promenoir, 
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le visage tourné vers la haute et épaisse muraille 
qui  longeait  l’aile  droite  de  l’établissement, 
Fitzine semblait insensible à nos paroles et à nos 
gestes.

« Si  nous  la  faisions  boire,  dit  Lucette  avec 
une sollicitude comique, qu’en penses-tu ?

– Mais tu dis qu’elle est morte ?
– C’est égal.
– Comment, c’est égal ?
– Je  veux  dire  qu’il  faut  toujours  essayer. 

Attends, je vais  la toucher pour voir  si  elle  est 
froide. Et si elle n’est pas morte, je lui donnerai 
une  pincée  de  sucre  dans  trois  gouttes  d’eau, 
qu’en dis-tu ?

– Ce  doit  être  un  remède  bien  énergique », 
répondis-je en retenant un éclat de rire.

Lucette, qui ne riait pas, entrouvrit la grande 
porte de la maison de santé, et avança la main, 
pour  tâter  le  pouls  de  la  mourante...  Voilà  la 
mourante  qui  se  retourne,  qui  se  sauve comme 
une  petite  folle,  traverse  la  chambre  avec  la 
vitesse de l’éclair, et va se fourrer... dans un trou 
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de souris !
Ô  souvenirs  d’enfance !  C’était  la  maison 

paternelle !...
Elle  n’a  jamais  écrit  à  personne.  Ne  me 

demandez  donc  pas  ce  qu’elle  est  devenue,  je 
n’en sais pas plus que vous.

Tout ce que je  puis  vous dire,  c’est  que,  ce 
bienheureux dimanche, rien ne fut plus gai que 
notre dîner en famille. Mon oncle présidait ; ma 
tante régalait ; tout le monde était en train de rire, 
et la grosse Prudence eut soin de faire des crêpes 
dorées,  fines,  légères,  exquises !  Ah !  que c’est 
joli des crêpes ! N’êtes-vous pas de mon avis ? Si 
vous n’aimez pas les crêpes, ami lecteur, je les 
plains ! Mais je vous plains bien davantage !

Le  lendemain,  lundi,  nous  partîmes  tous, 
excepté  la  souris,  à  neuf  heures  du  matin.  On 
entoura mon oncle des soins les plus intelligents ; 
et ce très court voyage se fit le plus heureusement 
du monde.  J’avais eu l’attention de réunir  dans 
une valise mes livres d’étude et mes cahiers, car 
je pensais travailler deux heures par jour comme 
faisaient  Maurice  et  son  frère  tout  le  long  des 
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vacances.
En descendant de wagon, je cherche des yeux 

ma valise parmi les bagages ; je regarde de tous 
côtés... perdue !

Naguère j’eusse été  ravi  de la  mésaventure ; 
mais je n’étais plus paresseux, et, bien que mon 
naturel  fût  encore  porté  à  la  mollesse,  cette 
mollesse,  dont je  ne voulais plus,  osait  à  peine 
paraître devant moi, le vrai moi.

C’était  M. Bedlok qui  dirigeait  la  caravane ; 
j’allai  donc  me  plaindre  à  lui,  en  le  priant  de 
vouloir bien réclamer ma valise, le seul colis dont 
je me crusse responsable.

M. Bedlok me répondit tout bas :
« Je  sais  ce  que  je  fais ;  amuse-toi,  mon 

enfant. »
J’appris  effectivement  par  Florent  que,  au 

moment  du  départ,  mon  tuteur,  satisfait  de  ma 
bonne volonté, avait donné l’ordre de laisser ma 
valise  dans  ma chambre,  avec  ma casquette  de 
collège, pour reprendre le tout ensemble au jour 
de la rentrée.
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Assurément j’eusse travaillé deux heures par 
jour  sans murmure,  et  bien reconnaissant  de la 
récompense accordée à mes efforts ; néanmoins, 
quand je vins à comprendre que du matin au soir 
on s’amuserait, je fus encore plus reconnaissant 
et encore plus joyeux. Celui qui s’en étonnerait 
aurait perdu la mémoire. Je m’empressai d’aller 
remercier  M. Bedlok ;  il  me souhaita  beaucoup 
de  plaisir,  et  me  répéta  que  j’avais  fait  des 
progrès réels, que j’étais en bon chemin et qu’il 
avait confiance en moi. Je me sentis très fier de 
cette confiance, et lui tendant la main, j’osai lui 
dire :

« Mon  cousin,  je  vous  promets  de  ne  pas 
cesser  un  seul  jour  de  combattre  mon  défaut 
dominant.

– Sans orgueil, mon enfant, n’est-ce pas ?
– Sans orgueil. En ne comptant pas sur moi-

même, mais sur la grâce de Dieu.
– Alors, je crois à ta promesse », répondit M. 

Bedlok ; et, posant sa large et puissante main sur 
ma tête de quatorze ans, comme pour faire passer 
en moi de sa force et de sa constance, il répéta ce 
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mot  qu’il  avait  dit  déjà :  « Amuse-toi,  mon 
enfant. »

Je  m’en  allais  aimant  M.  Bedlok,  et  joyeux 
comme ce conscrit réformé qui, tout le long du 
chemin, chantait :

Viv’ le Roi !
Viv’ le Roi qui n’ veut pas d’moi !

Est-ce  qu’on  peut  dépeindre  exactement  la 
campagne  de  mon  oncle ?  Non.  Mieux  vaut  y 
renoncer  tout  de  suite  que  de  raconter  qu’il  y 
avait de l’eau, de l’herbe, des fleurs, de l’ombre, 
et mille autres choses qu’on voit partout.

D’où  venait  donc  ce  charme,  cette  douce 
liberté,  cette  vie  facile,  cette  bonne  humeur 
générale ?...  Cela  venait  uniquement  de  ce  que 
c’était la campagne de mon oncle. C’était lui qui 
communiquait  à  tous  ce  contentement  dont  on 
profitait  volontiers  pour  changer  ses  verres  de 
lunettes.  Il  y  avait  si  longtemps  que  ma  tante 
voyait en noir ! Ah ! il n’en était plus question. – 
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« Il  marche  seul ! »  –  L’effet  de  ce  mot  était 
magique,  et  ma  tante  reprenait  tout  bonnement 
ses  anciens  verres,  lesquels  toute  sa  vie  lui 
avaient laissé voir, tant elle avait l’esprit bien fait, 
beaucoup  plus  de  blanc  que  de  noir.  Chacun 
l’imita,  et,  mettant  de côté toute préoccupation, 
on convint entre soi de ne pas faire autre chose, 
pendant quinze jours, qu’être bien content ! Oh ! 
la bonne invention !

Mais  pourquoi  quinze  jours ?  pourquoi  pas 
trois semaines ? trois mois ? trois ans ?... Hélas ! 
On assure que les plus habiles n’en viendraient 
pas à bout. Il faut être déjà d’une certaine force à 
ce jeu-là, pour s’y livrer quinze jours de suite.

Eh  bien,  dira-t-on,  la  campagne  de  votre 
oncle ?  Comment  était-elle  située ?  Pays  plat ? 
pays montueux ? terrain fertile ou peu productif ? 
grande  culture ?  Bois  aux  alentours ?  Du 
voisinage ? enfin, dites quelque chose.

Me  voilà  extrêmement  embarrassé.  Rien  de 
difficile  à  faire  comme  les  descriptions, 
topographiques  et  autres,  quand  on  n’a  bien 
regardé  que  d’un  seul  côté ;  et  c’est  aisé  à 
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comprendre ; que dire des autres côtés ?
Je me trouve à peu près dans la situation de ce 

campagnard  naïf  qui  partait,  lui,  pour  la  ville. 
Cette ville était Orléans. Son voisin, plus malin 
que lui, et qui aimait à rire, lui avait dit :

« Remarquez  donc  bien  la  statue  de  Jeanne 
d’Arc,  vous nous direz enfin comment elle  est, 
car  on  ne  s’entend  pas  là-dessus ;  les  uns  la 
voient  d’une  façon,  les  autres  voient  tout  le 
contraire ;  je  veux m’en  rapporter  à  vous,  père 
Lucas. »

Le  bonhomme,  fort  étranger  à  cet  ordre 
d’idées,  dit  à  quelqu’un :  « Je  n’aime  pas  ces 
questions sur des œuvres d’art. Moi, je vas tout à 
la bonne franquette ; quand on me parle foin, je 
me  fais  fort  de  riposter ;  mais  s’il  s’agit  d’une 
estatue, dame ! je n’y suis plus, et à mon retour je 
n’en saurai pas plus long, ce qui me fera passer 
pour un imbécile.

– Vous croyez ?
– Pour ça ! j’en suis sûr !
– Mais  figurez-vous  donc  bien,  père  Lucas, 
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que les trois quarts des gens qui pérorent sur les 
arts n’en savent guère plus que vous !

– Vraiment ? Ah ! vous me faites plaisir de me 
dire ça ! Mais comment donc s’arrangent-ils pour 
parler de ce qu’ils ne connaissent pas ?

– Rien  de  plus  facile.  On  se  tient  dans  les 
généralités ;  on  n’affirme  rien,  de  peur  de  se 
tromper ; mais on demeure dans le vague, tout en 
se gardant bien de rester court, ce qui est le pire 
de tout.

– Je vous suis bien obligé », répondit le père 
Lucas, et il partit pour Orléans.

Lorsqu’il revint, le voisin malicieux lui dit du 
premier coup :

« Eh bien ! vous avez vu Jeanne d’Arc ?
– Oui.
– Voyons ! Est-ce une statue équestre, oui ou 

non ?
– Équestre ?... dame !... comme ci, comme ça. 

Équestre...  oui...  assez.  C’est  une estatue  qu’on 
regarde beaucoup quand on passe devant ! Oh ! 
oui ! on la regarde beaucoup ! surtout quand on 
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ne l’a pas encore vue. »
Le voisin dit  merci.  Il  y avait  bien de quoi, 

assurément.
Moi, si je ne puis fournir de renseignements 

bien précis  sur  la  campagne de  mon oncle,  les 
alentours, le terroir, les productions, le voisinage, 
c’est  parce  que  je  ne  fixai  réellement  mon 
attention que sur un point de vue ; mais aussi quel 
point de vue ! J’en suis encore réjoui, émerveillé, 
bien  que  tout  se  passe  dans  le  lointain  du 
souvenir.

Quel point  de vue délicieux, varié,  agréable, 
mouvant !...  Sa  crinière  était  noire,  sa  queue 
longue ;  il  dressait  les  oreilles  au  bruit  le  plus 
léger,  non  par  la  vulgaire  émotion  de  la  peur, 
mais  par  entrain,  et  comme  pour  me  dire,  ne 
parlant point français : « Je prends part à tout ce 
qui se fait, je ne suis étranger à rien. » Il trottait 
dans  la  perfection,  sans  secouer  son  cavalier, 
comme  font  ceux  de  son  espèce  qui  n’ont  pas 
d’éducation ;  toutes  ses  allures  étaient  simples, 
ainsi que cela doit être dans la bonne compagnie. 
Il  ne  se  fût  jamais  permis  la  plus  petite 
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inconvenance, ni écart, ni ruade, ni enfin rien de 
ce qui m’eût si bien jeté par terre.

Ah ! quel point de vue !... il mangeait du sucre 
toutes  les  fois  qu’on lui  en  offrait ;  c’était  une 
politesse  exquise,  une  douceur,  une 
complaisance !  Il  allait  partout  avec  moi.  Mon 
bonheur intime était de le faire entrer jusqu’à mi-
corps dans ma chambre, qui se trouvait au rez-de-
chaussée ; lui se prêtait à ce caprice avec toute la 
grâce possible, et venait prendre une bouchée de 
pain dans ma main, que je tenais bien à plat, de 
peur que, par un sentiment de confiance illimitée, 
il ne la mangeât en même temps.

Mon petit cheval ! Voilà comment se résument 
pour  moi  ces  quinze  jours  de  bonheur.  Et 
pourtant  il  y  eut  bien  d’autres  plaisirs ;  mais 
celui-ci, étant le plus vif, se logea au fond de mon 
cerveau ; et quand les autres, après un bail plus 
ou  moins  long,  ont  donné  congé,  celui  que 
j’aimais le mieux est resté.

Que  nous  étions  heureux  chez  mon  oncle ! 
Figurez-vous  une  sorte  de  système  solaire : 
l’astre radieux occupant le centre, ou à peu près, 
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– nous n’en sommes pas à discuter les ellipses et 
les foyers,  –  et  nous tous gravitant,  le  rire  aux 
lèvres, vers cet astre bienfaisant. Voilà ce qu’était 
la  campagne  de  mon  oncle.  Nous  tournions 
autour de ce cher protecteur, recevant de lui nos 
plaisirs, et le voyant applaudir à nos joyeux ébats. 
« Amusez-vous, amusez-vous ! » C’était son mot 
favori... et le nôtre.

Souvent  Germaine,  mes  deux  camarades  et 
moi,  nous  nous  présentions  à  la  fois  tous  les 
quatre  pour  lui  offrir  une  épaule  comme  point 
d’appui, ou un bras, s’il en trouvait à sa hauteur.

« Toujours  des  épaules  et  des  bras !  disait-il 
plaisamment ;  je  n’ai  pas  encore  rencontré 
quelqu’un qui m’offrît sa jambe, et pourtant c’est 
une jambe qu’il me faudrait, car je n’en suis pas 
aux entrechats !... »

Cependant  les  forces  revenaient 
graduellement, le bon air donnant de l’appétit, et 
préparant  des  nuits  calmes.  Notre  convalescent 
progressait tous les jours ; et Germaine, sa douce 
petite-fille,  le  quittait  le  moins  possible,  lui 
faisant  avec  une  habileté  rare  toutes  ses 
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commissions, car quoiqu’il n’en convînt pas, mon 
oncle  en était  à  regretter  ses  poches.  Germaine 
pensait  à  tout ;  et  comme  on  ne  lui  demandait 
aucune  étude,  pendant  ces  quinze  jours,  cette 
bien-aimée enfant s’amusait à faire plaisir à tous 
ceux  qui  l’aimaient,  pendant  que,  nous  autres, 
nous leur faisions... du tapage. Ah ! les Perrins !...

L’héritage  de  mon  oncle  profitait  à  toute  la 
famille, et même à ceux dont la vie se trouvait 
mêlée à la nôtre, car Prudence était si joyeuse de 
faire  la  cuisine en  face  d’une  pelouse  et  d’une 
corbeille de fleurs, qu’elle aurait inventé, si ma 
tante l’eût laissée faire, des crêpes tous les jours.

Le  bon  Florent  mettait  la  main  à  tout,  et 
jouissait  gaiement  de  notre  commode  et 
confortable installation.

La  vieille  fille,  qui  nous  avait  suivis,  se 
trouvait  tellement  bien  de  l’héritage  de  mon 
oncle,  qu’elle  imagina  quelque  chose 
d’absolument  inattendu.  Au moment  où nous y 
pensions  le  moins,  où  nous  croyions  même  la 
chose impraticable, elle se mit à rajeunir !... Oui 
vraiment, elle posa son bonnet plissé un peu plus 
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en arrière, se para d’un fichu blanc, et prétendit 
que ce grand air,  ce lait  pur, ces œufs frais, ce 
feuillage,  tout  cet  ensemble  de  bonnes  choses 
allait lui faire perdre sa maigreur... et c’était réel. 
Pauvre  bonne  fille,  si  facile  à  contenter !  elle 
menait la même vie qu’au quartier des Invalides, 
–  toujours  l’avant-bras  dans  la  chaussette ;  – 
néanmoins le changement de résidence produisit 
sur  elle  l’effet  annoncé,  et  quelques  onces, 
ajoutées  à  son  poids  si  modeste,  en  vinrent  à 
éclaircir le bistre de son teint, et à donner à sa 
tranquille physionomie certain caractère guilleret 
renouvelé de sa jeunesse. Pauvre habitante d’une 
mansarde, dans une rue étroite du Gros-Caillou, 
elle passait son temps à se féliciter, et se disait 
tout le long du jour, et peut-être la nuit dans ses 
rêves :

« Je suis à la campagne ! »
Mais, de nous tous, celui qui profita le mieux, 

après moi, de l’héritage de mon oncle, ce fut mon 
petit  cousin.  Depuis qu’il  s’était  enfin décidé à 
faire en public son premier pas, il s’en permettait 
des centaines à l’heure. N’a-t-on pas dit de tout 
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temps qu’il n’y a que le premier qui coûte ? Nous 
en eûmes la preuve.

Monsieur allait à droite, à gauche, se fâchant 
quand on lui prenait la main, et se donnant des 
airs  fendants,  que  démentaient,  hélas !  de 
nombreux  patatras !  Pour  l’enfant,  tout  était 
plaisir  nouveau  et  charmant.  Il  faisait  des 
bouquets, des tas de sable, des pâtés avec de la 
terre mouillée, trois choses qui se recommandent 
d’elles-mêmes aux amateurs. Ce qui l’amusait le 
plus, malheureusement, c’était d’aller voir passer 
les poissons dans la petite rivière, – la rivière aux 
fritures,  –  qui  se  trouvait  juste  au  bout  d’une 
allée. Maman le défendait... raison de plus ! Petit 
garçon  voulait  le  faire  tout  de  même ;  car  son 
défaut  dominant,  comme  celui  de  toute  sa 
génération, était l’esprit d’indépendance. Maman 
se  fâchait  contre  petit  garçon,  de  sorte  que  le 
premier pas, qui avait causé tant de bonheur, et 
fait  naître  tant  d’enthousiasme,  fut  suivi  de 
milliers d’autres qui engendrèrent les discussions, 
les résistances, les larmes. Monsieur prétendait ne 
s’en rapporter  qu’à son expérience ;  or,  comme 
son expérience avait, je crois, deux ans et demi, 
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c’était  juste  assez  pour  aller  voir  passer  les 
poissons tout au fond de la rivière.

Eh  bien,  voyez  ce  que  c’est  que  le  défaut 
dominant ! Édouard étant petit n’a jamais voulu 
croire que ce fût un danger, c’est tout au plus s’il 
le  croit  étant  grand...  Il  est  donc  grand ?...  Eh 
oui ! puisque mes cheveux grisonnent.

De ces temps, que reste-t-il en moi ? Le plus 
doux souvenir,  la  plus  profonde reconnaissance 
pour ceux qui m’ont aimé au point de s’opposer 
de toutes leurs forces à ma nature paresseuse. Ils 
m’ont sauvé, moi  aussi,  d’une allée dangereuse 
qui  m’eût  conduit  pour le  coup à aller  voir  les 
poissons au fond de la rivière. Toutes les carpes 
auraient tenu à honneur de m’adresser la parole ; 
j’aurais eu le loisir de voir si elles sont réellement 
plus  ignorantes  que  les  autres.  Me  serais-je 
ennuyé dans ce monde-là ! Et qui donc m’aurait 
épousé ? tout au plus une petite anguille, laide et 
sotte !

Au lieu  de  ce  sort  misérable,  je  suis  admis, 
grâce à la sage fermeté de mes parents,  je suis 
admis dans la société des êtres pensant, agissant ; 
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je fais les plus heureuses rencontres. J’ai fait la 
vôtre,  patient  lecteur  qui  m’inspirez  une 
considération  pleine  d’estime,  parce  que  vous 
avez eu la constance de lire jusqu’au bout le récit 
des bévues d’une carpe, devenu un monsieur. Je 
vous  en  fais  mon  compliment ;  cela  prouve  en 
votre  faveur,  car  vous  êtes  persévérant,  et,  à 
cause  de  cela,  je  serais  étonné  si  vous  ne 
réussissiez pas tôt ou tard, dans vos entreprises. Il 
me reste à vous remercier d’avoir souri, peut-être, 
à ces folies déjà si loin de moi.

Si par hasard vous connaissiez quelque jeune 
étourneau qui fût porté à la paresse, racontez-lui 
l’histoire fort simple de mes vacances perdues, si 
utilement employées et si gaiement terminées ; et 
puis, permettez-moi de vous donner un conseil, 
c’est  le  droit  du  conteur  qui  vieillit ;  quand  le 
poids des ans vous aura fait grand-père, ou vieil 
oncle, prenez soin d’avoir des poches, beaucoup 
de  poches !  c’est  extrêmement  commode,  pour 
soi et pour ses voisins.

Tout se trouvait dans celles de mon oncle : la 
bonté,  l’adresse,  la  patience,  l’indulgence, 
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l’amitié, un héritage, un petit cheval ; toutes les 
surprises  imaginables !...  Ah  oui,  certes !  des 
surprises ! car je n’ai pas tout dit, et je passe le 
plus intéressant ; mais je n’ai prétendu mettre en 
scène que ma souris, mon cheval et les poches. 
Donc, je me tairai. Chères poches !... Ce que vous 
me  gardiez  était  mille  fois  plus  beau,  plus 
enviable que ce qui m’avait été donné... Ô cœur 
humain ! Je veux me taire et je bavarde encore, 
tant  je  brûle  de  vous  dire  ce  que  j’ai  trouvé, 
douze ans plus tard, au fond des poches, tout au 
fond  des  poches,  tout  au  fond,  tout  au  fond... 
Faut-il ?... À quoi bon ? cela ne vous intéresserait 
guère. C’est égal ; si vous n’avez pas envie de le 
savoir, moi j’ai envie de vous le dire, et je n’y 
tiens  plus...  Eh  bien,  j’ai  trouvé,  au  fond  des 
poches de mon oncle... ma femme !

Chut !  elle  est  là,  assise  en  face  de  mon 
bureau, elle me défend de parler d’elle, et je ne 
veux pas que nous nous fâchions.

Du reste, ce ne serait pas la première fois ; tout 
bon ménage a ses jours nébuleux. Les nôtres sont 
rares,  et  quand il  nous  arrive  de  nous  disputer 
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cinq  minutes,  la  querelle  finit  toujours  de  la 
même manière : ma femme me regarde d’un œil 
malin  en  disant :  « Mon  chef !... »  et  moi, 
désarmé,  je  réponds  invariablement :  « Tu  as 
raison, Lucette. »
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