
MADAME DE STOLZ

Les deux reines

BeQ



Madame de Stolz
pseud. de Fanny de Bégon

Les deux reines
roman

La Bibliothèque électronique du Québec
Collection À tous les vents
Volume 1250 : version 1.0

2



Les deux reines

Édition de référence :
Paris, Librairie Hachette et Cie, 1881.

3



I

Les vieux amis.

« Qui donc a pu inventer ce dicton : « Méfiez-
vous d’un dîner d’amis ? »

– Je  n’en sais  rien,  mon cher  Georges,  mais 
j’ai toujours pensé que ce devait être un homme 
froid et sec. Quant à moi, pourvu que j’aie mes 
coudées franches,  et  le  cœur à l’aise,  je  fais  le 
plus grand cas du simple menu de l’amitié, fût-ce 
le  bouilli  réchauffé,  bien  que  je  donne  la 
préférence,  en  homme de  goût,  à  cet  excellent 
perdreau. »

Ce  dialogue  s’engageait  à  la  table  de  Mme 

Alban, femme bonne, paisible, demeurée simple 
au  milieu  des  pompeux embarras  d’une  grande 
fortune. En face d’elle était son mari ; à sa droite, 
l’ami de la maison, l’homme indispensable, que 
l’on  cherchait  toujours,  quitte  à  se  disputer  un 
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peu quand on l’avait trouvé.
M. Lemaire était en train de plaisanter son ami 

depuis  plus  de  soixante  ans,  car  ils  s’étaient 
fréquentés  en  nourrice,  et  selon  la  tradition 
généralement reçue, les grimaces et les fureurs du 
petit  Georges  Lemaire  faisaient  pleurer  le  petit 
Georges Alban. Ils n’avaient entre eux qu’un seul 
point  de  jonction,  le  même  nom  de  baptême. 
D’ailleurs, c’étaient en notre dix-neuvième siècle, 
deux prolongations  de  ces  philosophes  anciens, 
dont l’un prenait tout en riant, et l’autre tout en 
pleurant.  M.  Lemaire,  au  front  haut  et  large,  à 
l’œil  fin,  au  sourire  légèrement  moqueur, 
continuait  Démocrite,  et  laissait  son intime ami 
déplorer  les  temps  nouveaux,  comme  Héraclite 
les temps anciens.

De cette forte nuance dans la manière de voir, 
naissaient  chaque  semaine  huit  querelles  bien 
comptées, car à la campagne, étant voisins, on se 
rencontrait  tous  les  jours,  et  deux  fois  le 
dimanche. Mais au fond, ce n’en était pas moins 
une réelle et parfaite amitié.

Mme Alban,  moitié  par  nature,  moitié  par 
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imitation,  partageait  volontiers  les  idées de son 
mari ; et tous deux excellents, ne jouissaient de 
rien, quoique entourés d’avantages qui faisaient 
envie à plus d’un.

Ce soir-là, M. Lemaire, plus que jamais porté 
à  la  causticité,  avait  entrepris  de  quereller  ses 
amis. En cela, il croyait leur rendre un véritable 
service.  Sans  moi,  pensait-il,  ces  chers  Alban 
seraient  capables  de  fondre.  Leur  tristesse  me 
porte  sur  les  nerfs !  Allons  donc !  il  faut  les 
secouer ; je m’en charge.

On  arriva  au  dessert.  L’usage  du  maître  de 
maison était de congédier d’un signe discret les 
domestiques, afin de pouvoir causer intimement 
entre la  poire et  le fromage.  C’était  le moment 
que  choisissait  ordinairement  M.  Lemaire  pour 
lancer ses brûlots.

« Ah çà, mon cher Alban, fais-moi le plaisir de 
me dire pourquoi tu parais si fatigué de ne rien 
faire, si triste de n’avoir pas de chagrins sérieux, 
si embarrassé de ce que tout te réussit ?

– Que veux-tu, mon cher Georges, je n’ai pas 
ton heureux caractère. Je vois la vie tristement.
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– Et  tu  oses  en  convenir ?  Mais  c’est  de 
l’ingratitude !  Comment ?  Tandis  qu’autour  de 
nous tant de pauvres hères végètent, et mangent 
leur pain, à la sueur de leur front, toi et moi qui 
sommes ce qu’on est convenu d’appeler des gens 
heureux, nous perdrions la bonne humeur que le 
laboureur conserve en creusant son sillon ? Tiens, 
ce serait offenser la Providence ; Mme Alban en 
conviendra, j’en suis sûr, elle qui vaut cent fois 
mieux que nous deux ensemble.

– Effectivement,  monsieur,  je  me  reproche 
parfois ma disposition à la tristesse. Mais, d’autre 
part, pourquoi est-on convenu d’appeler les gens 
riches  des  gens  heureux ?  Je  me  surprends  à 
envier  le  sort  des  humbles  paysans  qui  nous 
entourent.

– D’où  vient  cela,  madame ?  Nous  n’en 
sommes  point,  je  pense,  aux  pastorales  de 
Florian ?  Voyant  de  très  près  la  poésie  des 
champs,  nous  trouvons  assurément  qu’elle 
ressemble fort à la prose ?

– Oh oui !  l’illusion n’est  pas possible,  mais 
enfin,  ces  bonnes  gens  n’auraient-ils  qu’un 
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misérable mobilier, une brouette, une pioche, une 
faux, savent à qui laisser le peu qu’ils possèdent ; 
et nous, nous ne le savons pas ! Ce sera bien sûr à 
des indifférents. Cette idée-là, croyez-le, déprécie 
tout  à  fait  la  fortune,  et  rend  insensible  à  ses 
accroissements.

– Nous y voilà ! Je m’y attendais. Toujours cet 
interminable regret de ne pas avoir eu d’enfants.

– Oh ! ne dites jamais cela ! J’ai eu une enfant 
dès les premiers temps de mon heureux mariage ; 
une délicieuse petite fille !

– Mais qui n’a pas vécu.
– Vous vous trompez ; elle a vécu assez pour 

être  éperdument  aimée.  Pendant  deux  années 
entières,  je  l’ai  vue  grandir,  embellir,  chercher 
mon regard et mes caresses, pauvre petite !

– Excusez-moi,  madame,  de  vous  avoir 
rappelé un si triste souvenir.

– Tiens,  Georges,  ma pauvre femme,  malgré 
ses soixante ans, a la mémoire du cœur si fidèle 
que  notre  petite  Henriette  lui  apparaît  encore, 
telle  que  Dieu  nous  l’avait  donnée,  avec  ses 
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beaux cheveux blonds. Tu n’entends rien à tout 
cela, mais sache-le, je te le dis aussi pour ma part, 
un  millionnaire  est  un  pauvre  s’il  n’a  pas  un 
héritier  qu’il  aime,  qu’il  connaisse  de  longue 
date, soit fils, soit neveu, soit au moins cousin.

– Qui  t’empêche  de  t’attacher  un  enfant  par 
ton affection, par tes bienfaits ?

– Une fille adoptive ? Cela réussit quelquefois, 
mais pas toujours.

– Quelquefois,  c’est  assez  pour  tenter 
l’aventure.

– À vrai dire, mon bon Georges, puisqu’il n’y 
a pas de secret entre nous, nous y pensons depuis 
longtemps,  ma  femme  et  moi ;  mais  nous 
hésitons encore ; il importe de ne rien précipiter.

– Je m’en rapporte à toi pour ne pas aller vite. 
Seulement,  permets-moi  de  te  rappeler,  avec 
toute  la  politesse  imaginable,  que  le  temps  est 
venu  de  prendre  un  parti.  Songe  donc !  Douze 
lustres, surchargés de trois ans, comme aurait dit 
Boileau.

– Ne m’en parle pas.
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– Je veux t’en parler, moi !
– Au fait, tu as raison. Qu’attendrions-nous ? 

Eh bien, ma bonne Marie, veux-tu que nous nous 
décidions ce soir même ?

– Comme tu voudras, mon ami. Je n’ai rien à 
objecter à ton choix. Aucun enfant ne tiendra ici 
la place de ma petite Henriette ; mais, du moins, 
nous saurons où reposer nos yeux dans l’avenir.

– C’est  dit,  je  me  décide.  Georges  a  le 
privilège  de  me  tirer  d’embarras  en  toute 
occasion. Voilà, mon cher, de quoi il s’agit.

– J’écoute.
– Tu connais la petite Olga Dulac ? cette belle 

enfant de huit ans, dont le père, déjà veuf, vient 
d’être tué dans nos dernières guerres ? Un brave 
et intelligent officier, mais sans fortune.

– Je  connais  cette  enfant.  Elle  est  fort  belle, 
comme était du reste sa mère ; mais elle n’est pas 
bonne ;  méfie-toi.  C’est  une  nature  sèche, 
personnelle, sans élan, pleine de petits défauts qui 
pourraient bien grandir avec l’âge.

– Pourquoi  donc ?  Non,  non,  tout  cela 
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s’arrange. Tu l’as vue ? Est-elle belle ! Une tête 
d’ange !  des yeux bleus,  taillés en amande ;  un 
beau  nez  aquilin ;  des  lèvres  découpées  au 
ciseau ;  une  taille  svelte  et  souple !...  une 
chevelure riche !

– Quoi encore ? Vraiment, mon cher Alban, je 
ne te croyais pas artiste et  poète.  Je le vois,  tu 
sacrifies aux Muses, et la forme est, à tes yeux, 
chose importante.

– Oui, je l’avoue.
– Et  vous,  madame,  partagez-vous  sur  ce 

point,  comme  sur  tous  les  autres,  les  idées  de 
votre mari ?

– Pourquoi  n’en  conviendrais-je  point ?  La 
vue de cette belle enfant  a  fait  sur moi la plus 
douce impression.

– Me  sera-t-il  permis  d’émettre  une  opinion 
contraire à la vôtre, monsieur et madame ?

– Mon cher, permis ou non, tu ne t’en gênerais 
pas davantage. D’ailleurs, si ce soir nous étions 
du même avis, ce serait, il me semble, la première 
fois. Parle.
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– Eh bien, je ne trouve pas que la beauté soit 
une si  grande puissance, et,  à moins qu’elle ne 
m’apparaisse unie à une âme d’élite, je demeure 
insensible.

– Tu  te  vantes.  La  beauté  prévient  toujours 
favorablement.  Dans  tous  les  temps,  les  foules 
elles-mêmes  ont  subi  le  prestige  de  la  beauté ; 
l’histoire en fait foi.

– Les foules peut-être, parce qu’elles ne sont 
pas  appelées  à  la  vie  intime,  aux  rapports 
journaliers  avec  la  personne  dont  le  charme 
extérieur les subjugue. Or, comme je ne suis pas 
une foule, mais un être isolé, je ne voudrais pas, à 
votre place, adopter la petite Olga.

« Cette  enfant  a  une  cousine  du  même  âge, 
orpheline elle-même,  et  tout  aussi  malheureuse. 
Elle  habite  chez  une  parente  âgée,  très 
respectable, mais pauvre, qui l’a recueillie plutôt 
en  consultant  sa  compassion  que  ses  moyens. 
Cette  enfant  se  nomme  Paule.  La  connaissez-
vous ?

– La  petite  Paule  Valmont ?  certainement, 
nous la connaissons ; elle est fort laide.
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– Fort laide ? Il me semble que non. Elle n’est 
pas jolie, voilà tout.

– Pas  jolie ;  c’est  déjà  pour  les  femmes  une 
faute capitale. De plus, je la trouve laide.

– Laide ?  Elle  a  de  beaux  yeux noirs ;  avec 
cela, une femme n’est jamais laide.

– Si  vraiment.  De  beaux  yeux,  ce  n’est  pas 
tout dans un visage.

– C’est le principal.
– Paule a le front bas...
– Le front bas ? ce n’est pas une affaire.
– Mais si, c’est une affaire, quand on prise la 

beauté absolue.
– Bah !  la  beauté  absolue  est  le  fait  de  la 

statuaire. L’expression, c’est tout.
– Non pas ; les traits avant tout, la pureté des 

lignes, les distances gardées.
– Ah !  c’est  un  compas  à  la  main  que  tu 

regardes  et  que  tu  admires ?  Nous  ne  nous 
entendrons jamais.

– C’est possible. Donc, Paule a le front bas ; 
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elle a le nez retroussé.
– Le nez retroussé ? cela donne du piquant à la 

physionomie.
– Du piquant ? Allons donc ! C’est contraire à 

toutes les règles. Elle a en outre les lèvres trop 
fortes.

– Tant mieux.  Signe de bonté,  contrairement 
aux  lèvres  trop  minces  qui  dénotent  parfois  la 
sécheresse.

– Tu  arranges  tout  cela  à  ta  convenance ; 
toujours est-il que Paule sera laide.

– Encore une fois, elle ne sera pas laide ; elle 
passera  inaperçue  comme  tant  d’autres.  Bref, 
c’est une enfant de grande espérance, très droite, 
d’une  extrême  sensibilité,  d’une  application 
soutenue, et d’un si bon caractère qu’on peut lui 
faire  toutes  les  observations  nécessaires,  sans 
jamais  trouver  en  elle  la  moindre  mauvaise 
humeur. Je la connais depuis son plus jeune âge, 
ayant toujours été en rapport avec sa respectable 
parente, qui lui est fort attachée.

– Tu  diras  ce  que  tu  voudras,  mon  bon 
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Georges ;  mais  Olga  nous  a  charmés,  Marie  et 
moi, et c’est elle que nous allons adopter, et non 
pas sa cousine Paule... un laideron !

– Un laideron ? Pourquoi dis-tu cela ?
– Parce que c’est vrai.
– Non, ce n’est  pas  vrai.  En tous cas,  Paule 

vaut mieux que la belle Olga, déjà vaine, et sotte 
par  conséquent.  Les  femmes  se  dessinent  dès 
l’enfance.  Cette  petite  Paule  est  bonne pour  sa 
tante,  pour  sa  bonne,  pour  son  oiseau,  pour  sa 
poupée et pour son chat ; quand elle sera grande, 
on pourra compter sur son dévouement.

– C’est possible ; toutefois, en dépit de Minet 
si  bien  traité,  je  veux  la  belle  Olga  pour  fille 
adoptive.

– Prends-la donc, ton Olga ! Moi je prendrai 
Paule,  non pour  ma fille  adoptive,  puisque  j’ai 
pour  héritier  mon  coquin  de  neveu,  qui  est  en 
train de manquer ses examens, les uns après les 
autres ;  mais  je  veux  la  faire  élever 
convenablement, lui procurer une bonne et forte 
instruction,  la  mettre  à  même  de  se  suffire 

15



honorablement.
– Parles-tu sérieusement, Georges ?
– Très  sérieusement.  Ne  faut-il  pas  faire  un 

peu de bien quand on le peut ? J’ai promis à mon 
frère de laisser à son fils unique, Léonce, toute 
ma fortune ; je tiendrai parole et n’aliénerai pas le 
capital ;  mais  du  moins  je  mettrai  cette 
intéressante  orpheline  en  état  de  se  créer  un 
avenir par son travail.

– Allons, c’est l’heure des grandes décisions, 
reprit à demi voix Mme Alban, tout en faisant les 
honneurs du dessert ; dès demain, nous pourrons 
commencer  les  démarches  nécessaires  pour 
l’adoption.

– Oui. J’entends que cette adoption soit faite 
selon les termes de la loi,  et  que l’enfant entre 
sous  notre  toit  comme  unique  héritière  de  nos 
biens, sauf quelques legs à l’un et à l’autre.

– Certes, c’est pour elle un beau rêve ! Prends 
garde de lui tourner la tête par une perspective si 
différente de celles que des circonstances sévères 
et  des malheurs irréparables ont mises sous ses 
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yeux.
– Détrompe-toi,  Georges ;  toutes  les 

perspectives  sont  ouvertes  devant  une  enfant 
aussi  belle.  Elle  ne  peut  manquer,  quoi  qu’elle 
fasse,  d’arriver  à  la  fortune,  au  bonheur,  de 
réussir  enfin ;  d’être  épousée  par  un  grand 
seigneur, par un prince, ou par...

– Ou  par  le  marquis  de  Carabas.  Tout  est 
possible sur le terrain de la fiction.

– Ma fiction deviendra une réalité, et comme 
tout le monde n’est pas aussi philosophe que toi, 
mon cher, l’enfant qu’on appellera un jour Olga 
la belle aura certainement une destinée des plus 
brillantes.

– Allons, tu t’entends à bâtir des châteaux en 
Espagne.

– À l’appui  des  folies  que  vous  débite  mon 
cher  mari,  depuis  cinq  minutes,  je  vous  dirai, 
monsieur,  que  la  charmante  petite  fille  semble 
avoir  en  elle  le  pressentiment  de  ses  succès 
futurs.  Un jour,  elle  n’avait  pas  alors  sept  ans, 
j’eus occasion de la faire causer un moment ; les 
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naïvetés  de  l’enfance  m’amusent  beaucoup ;  je 
lui posai donc cette question : Dites-moi, Olga, ce 
que vous voudriez être, si vous pouviez grandir 
en un jour, et décider de votre sort ? »

L’enfant me jeta un regard d’une hauteur tout 
à  fait  plaisante  à  cet  âge,  et  me  répondit  bien 
sérieusement :  « Madame,  je  voudrais  être 
reine. »

– Comment ! elle vous a dit cela ?
– Oui, monsieur ; c’est assez singulier, n’est-

ce pas ?
– Je  sais  quelque  chose  qui  l’est  bien 

davantage.
– Quoi donc ?
– C’est que la petite Paule, à la même question 

que  je  lui  adressais,  m’a  répondu  les  mêmes 
paroles : « Je voudrais être reine. »

Un formidable éclat de rire alla se perdre dans 
les profondeurs de la salle à manger. M. Alban, si 
fort épris de la beauté rêvée par Phidias, trouvait 
l’idée par trop comique.

« Reine ! répétait-il, reine ! ton laideron ! »
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M. Lemaire prenait  tout en riant,  excepté ce 
vilain  mot-là.  « Écoute,  Alban,  dit-il  d’un  ton 
bref, si tu tiens à ce que la paix règne entre nous, 
ne répète jamais cette cruelle épithète.

– Cela te blesse ?
– Positivement.  L’enfant  à  qui  tu l’appliques 

me plaît,  m’intéresse ;  je  lui  veux du bien,  j’ai 
résolu  de  m’occuper  d’elle.  C’est  assez,  il  me 
semble, pour que tu ne l’accables pas par cette 
expression injurieuse.

– Oh !  mon  pauvre  Georges,  tu  prends  la 
chose de bien haut ! Ne vas-tu pas enfourcher ton 
grand cheval de bataille ?

– La paix ! la paix à tout prix ! sans craindre 
de forfaire à l’honneur, interrompit Mme Alban. Je 
vous supplie de mettre bas les armes ! Quoi ! Un 
bois  de  jeunes  charmes  sépare  seul  notre 
habitation de la villa des Églantiers, et nous, les 
bons  voisins,  les  vieux  amis,  nous  nous 
fâcherions ?  Oh !  jamais !  Reprends  ton  vilain 
mot, mon bon Georges.

– Ma chère Marie, je ne puis pourtant pas dire 
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que  Paule  sera  jolie,  puisqu’elle  sera  laide,  et 
qu’elle l’est déjà.

– Allons, voyons, tu es un peu taquin ce soir, 
par extraordinaire.

– Je dis ce qui est.
– En  tous  les  cas,  il  ne  faut  rien  préjuger. 

L’avenir  nous  est  inconnu.  D’ailleurs,  dix  à 
douze années peuvent changer bien des choses.

– Oui,  madame ;  vous  avez  raison,  et  votre 
mari a tort.

– Mon cher,  voilà  qui  est  parler !  Allons,  je 
m’incline.  Es-tu  satisfait ?  Te  dois-je  quelque 
réparation ? une indemnité quelconque ?

– Tu me dois une promesse.
– Laquelle ?
– Dans  douze  ans  à  pareil  jour,  le  quinze 

octobre,  nous  nous  réunirons,  s’il  est  possible, 
soit à ma table, soit à la tienne, nous examinerons 
la question sans prévention, sans parti pris ; enfin 
nous plaiderons les causes de nos deux protégées, 
et Mme Alban décidera qui des deux sera alors la 
plus digne de ceindre ce diadème de reine que 
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donnent  à  une  femme,  dans  son  cercle  intime, 
l’estime et l’amitié.

– Promis ! la main dans la main, en présence 
du  juge  de  paix.  Mais  vraiment,  c’est  pour  te 
complaire,  pour  effacer  mes  torts,  pour  obtenir 
ma  grâce,  pauvre  condamné  que  je  suis,  car 
franchement,  il  n’est  pas nécessaire d’avoir des 
yeux de lynx pour voir, à la profondeur de douze 
ans,  ce  qu’il  adviendra de ces  deux orphelines. 
Douze et huit font vingt. Vingt ans ! Ah ! le bel 
âge !  Olga sera  dans  tout  l’éclat  de  sa  beauté ; 
mais une beauté étourdissante !

– C’est possible ; mais l’âme de Paule ! Crois-
tu que cette belle âme ne jette pas sur la forme 
extérieure un reflet qui suffise pour éviter toute 
vulgarité ? D’ailleurs, remarque-le, la laideur de 
cette excellente enfant, en admettant qu’elle soit 
laide (ce que je n’admets pas) n’a point ce cachet 
de  trivialité  qui  rend  déplaisant  un  visage  très 
irrégulier.

– Non.  Il  est  certain  que  l’ensemble  est 
distingué.

– Très  distingué ;  et  l’éducation  parfaite 
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qu’elle reçoit de sa tante et qui sera, je l’espère, 
continuée, complétée,  ne fera qu’ajouter à cette 
distinction naturelle.

– Nous saurons cela dans douze ans, le fameux 
quinze octobre.

– Le  jour  de  la  Sainte-Thérèse.  Mais  hélas ! 
soupira la bonne et sensible Mme Alban, fixer à 
notre âge une date aussi lointaine, cela fait peur ! 
Serons-nous là tous les trois ?... Je veux l’espérer 
de la bonté de Dieu !

– Et nous aussi, madame.
– Mais vraiment, une chose m’étonne, voisin ; 

c’est  que ces deux enfants,  élevées séparément, 
ne se voyant jamais, aient conçu le même désir, 
fait  le  même  rêve,  rêve  qui  témoigne  de  leur 
ignorance, pauvres petites ! Être reines !

– Je dois vous avouer, madame, que l’éclat de 
rire  de  mon  implacable  adversaire  ayant  failli 
ébranler  l’édifice  qui  nous  abrite,  je  me  suis 
trouvé  réduit  au  silence,  ce  qui  est  assurément 
excusable.

– Que te restait-il à dire ?
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– L’essentiel.
– Ah ! Voyons ? Parle, je ne rirai plus.
– Tu feras bien.
– Faut-il  avoir  du malheur !  Tu m’as grondé 

toute la vie de ce que je ne riais pas assez. Une 
fois, par aventure, je me mets en train, et tu me 
grondes bien davantage ! Je ne vais plus savoir 
que faire.

– Écoute,  sans  m’interrompre  cette  fois, 
écoute ce que m’a dit la petite Paule. Elle était ce 
jour-là tout à fait causante, expansive, à propos 
d’un oiseau, un bouvreuil qu’elle aimait, et dont 
la cage était de dimensions si étroites qu’elle le 
jugeait malheureux. Moi, voulant donner une joie 
à l’enfant, j’avais apporté à l’oiseau une cage de 
grandeur  suffisante,  contenant  tous  ces  jolis 
accessoires  destinés  à  tromper  les  ennuis  des 
prisonniers.

Paule  me  sauta  au  cou,  m’embrassa  avec 
effusion, et s’occupa tout aussitôt de transférer le 
reclus dans sa nouvelle résidence. Je l’aidai dans 
ces soins charmants.  Elle prépara d’abord toute 
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chose à l’intérieur, remplit d’eau bien fraîche la 
jolie  baignoire,  et  mit  tout  en  œuvre  pour 
préserver l’heureux captif de la faim et de la soif. 
Même,  elle  jeta  çà  et  là  une  guirlande  de 
mouron ;  quelques  feuilles  de  salade,  que  sais-
je ?  Figurez-vous  un  bouvreuil,  gros  financier, 
dans les délices d’une aimable villégiature.

Lorsque le personnage eut fait son entrée, au 
bruit  de  nos  applaudissements,  et  qu’il  eut 
témoigné trouver chaque chose à sa convenance, 
il se percha sur le plus haut barreau d’une sorte 
de petite échelle assez ingénieusement imaginée, 
il aima Paule davantage, et lui chanta de si beaux 
airs  que la  petite  fille  en fut  ravie.  Elle  ne  les 
avait pas encore entendus, me dit-elle ; et sa tante 
m’assura  qu’effectivement  l’oiseau  était 
ordinairement taciturne. Alors Paule, toute bonne 
et sensible, fit tout haut cette réflexion :

« Mais,  ces  jolis  airs,  mon  bouvreuil  ne  les 
savait  pas ;  c’est  donc le  bonheur  qui  les  lui  a 
appris ? Ah ! que je voudrais rendre heureux tous 
ceux  qui  ne  le  sont  pas !  Je  les  ferais  tous 
chanter ! »
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Moi, souriant à cette idée enfantine, je lui dis 
alors, ainsi que je vous l’ai déjà raconté : « Paule, 
si vous étiez grande, et que vous pussiez choisir 
un sort, que voudriez-vous être ?

– Je  voudrais  être  reine,  répondit-elle,  sans 
aucune hésitation.

– Pourquoi ?
– Pour être bien puissante.
– Mais vous ne savez donc pas encore,  mon 

enfant, qu’il y a eu des reines très malheureuses ?
– Oh ! je n’en savais rien ! Je croyais que si 

j’étais  reine,  je  pourrais  faire que,  ni  parmi les 
hommes, ni parmi les oiseaux, il n’y ait plus de 
malheureux.

– Voilà, mot pour mot, la petite conversation 
que nous avons eue ensemble.

– Cela prouve qu’elle a le cœur bien bon, dit 
Mme Alban.

– N’est-ce  pas  madame ?  Son  désir  de  la 
royauté n’a, vous le voyez, rien de prétentieux, ni 
d’ambitieux. Était-ce le cas, mon cher Alban, de 
lancer  un  éclat  de  rire  dont  les  vitres  ont 
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tremblé ?
– Ne me gronde pas, puisque j’ai promis que 

je ne le ferais plus.
– C’est juste. Conviens du moins que le moral 

de l’enfant, dont tu n’as remarqué que la laideur, 
mérite d’être pris en considération ?

– Certainement ;  je suis loin de le nier, et  je 
comprends  tout  l’intérêt  que  t’inspire  cette 
orpheline ;  mais la petite  Olga est  si  belle !  En 
vérité,  c’est  elle,  et  toujours  elle,  que  je  veux 
adopter.  Elle  a  des défauts naturels,  c’est  vrai ; 
mais  ces  défauts  se  modifieront  par  l’âge,  par 
l’éducation.

– Oui, si l’éducation est bonne, et absolument 
en dehors de la vanité ; sinon, souviens-toi de ma 
prophétie,  Olga deviendra une fille orgueilleuse 
et égoïste.

– Prophète de malheur !
– Je pourrais ne pas avoir tort.
– Mon cher ami, dans douze ans, je me rendrai 

à l’évidence s’il y a lieu ; mais jusque-là, laisse-
moi,  sans  te  fâcher,  te  dire  et  te  redire  que  la 
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beauté  est  la  première  des  puissances,  le  plus 
grand moyen d’influence, et que notre Olga sera 
toujours et partout reine.

– Ce n’est pas sûr.
– Tiens, Georges, veux-tu me permettre de te 

confier ma pensée tout entière ?
– Oui.
– Tu ne vas pas t’arracher les cheveux ?
– Ce  serait  une  imprudence,  car  il  ne  m’en 

reste guère. Parle.
– Il y a par le monde un bien joli royaume, aux 

frais ombrages, aux ondes pures.
– Décidément, il est poète !
– Ce joli royaume, c’est la villa des Églantiers 

que  tu  as  faite  si  belle  à  voir,  si  agréable  à 
habiter.

– Oui, oui, l’héritage de mon coquin de neveu.
– De  ton  coquin  de  neveu,  que  tu  aimes 

comme un fils.
– C’est vrai.
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– Et dont tu ne pourrais te passer.
– C’est encore vrai. Un cœur d’or !
– Ce  cœur  d’or,  d’ici  à  dix  ou  douze  ans, 

sentira  parfaitement  qu’il  est  roi  dans  ta  belle 
demeure. Sais-tu quelle reine il choisira, lui qui 
n’aura pas ton prosaïsme, aidé de la soixantaine ? 
Il choisira la belle Olga, notre fille adoptive. Elle 
lui apportera en dot ce que nous lui donnerons et, 
après  nous,  tout  ce  que  nous  possédons  et  ils 
seront fort heureux.

– Fort bien ; tous les contes finissent ainsi.
– Ce n’est pas un conte, c’est une prophétie.
– C’est un conte, un conte bleu.
– Je suis sûr de ce que j’avance.
– J’affirme le contraire.
– Allons !  Ne vont-ils  pas se  disputer ?  Ah ! 

quel trouble entre les voisins ! que deviendrait-on 
s’il n’y avait pas de juge de paix !

– Vous avez raison, madame, et moi aussi.
– Qu’as-tu dit ?
– Rien.
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– C’est  moi,  messieurs,  qui  vais  terminer  la 
querelle, en vous proposant un toast à la future 
reine, qu’elle se nomme Olga ou Paule. »

La  liqueur  fut  versée :  on  trinqua,  et  les 
voisins  crièrent  ensemble  à  l’élue  de  l’avenir : 
Vive la reine !
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II

Paule

C’était  une  froide  soirée  de  novembre.  Mlle 

Valmont,  fatiguée  d’une  longue  et  difficile 
existence, se reposait un moment, après le dîner, 
dans  un  de  ces  bienheureux  sommes  de 
contrebande dont font tant de cas les dormeurs.

De  tous  les  penchants,  c’est  le  plus 
impérieux ; tous les dormeurs en conviennent, et 
les autres s’en moquent.

Une petite fille de huit ans était installée, elle 
aussi, de l’autre côté de la cheminée, mais bien 
éveillée et fort occupée : car elle avait à faire le 
bonheur  de  sa  vieille  tante  d’abord,  en  évitant 
tout choc et  tout bruit,  de peur de la réveiller ; 
puis le bonheur de Mimi, de Roselle et de Minet. 
Ces trois personnages étaient, en suivant l’ordre 
des rangs : un bouvreuil, une poupée et un jeune 
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chat. Or, Paule avait si bien l’intention de rendre 
tout son monde heureux, qu’elle se donnait une 
peine  infinie  pour  traiter  chacun  selon  ses 
besoins,  ses  goûts  et  ses  habitudes.  Donc,  elle 
marchait sur la pointe des pieds, en vue de M lle 

Valmont et afin de lui laisser au front cet air de 
béatitude  qu’elle  avait  en  dormant,  et  qui 
disparaissait  au  réveil.  La  bonne  petite,  dans 
l’intérêt  du  bouvreuil,  jetait  souvent  un  coup 
d’œil sur la cage, une cage charmante : c’était la 
plus  jolie  pièce  de  la  maison.  À  cette  heure 
tardive,  et  à  la  lueur  d’une  faible  lampe, 
surmontée d’un abat-jour vert, Mimi ne chantait 
jamais  cependant,  comme  il  ne  dormait  pas 
encore, sa petite maîtresse savait lui faire grand 
plaisir  en passant  de temps en temps son doigt 
entre deux barreaux ; le joli bouvreuil becquetait 
le  cher  petit  doigt  pour  s’amuser,  et  il  était 
content.

Roselle, peu exigeante par caractère, trouvait 
toujours qu’on en faisait assez ; mais la maman 
de  Roselle  avait  un  cœur  si  tendre  qu’après 
l’avoir  comblée  de  soins  tout  le  jour,  elle  la 
déshabillait chaque soir, la berçait, la couchait et 
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même surveillait son prétendu sommeil. Le plus 
remuant de la société, c’était évidemment Minet. 
Il tenait beaucoup de place dans la vie de Paule, 
et  s’il  la  divertissait  par  ses  gentillesses,  il 
recevait d’elle tant de caresses et tant de gâteries, 
que  jamais  peut-être  on  n’avait  entendu  parler 
d’un être vivant aussi content de vivre. Cela se 
traduisait  par  des  jeux  sans  fin  et  de  superbes 
ronrons.

Lorsque  la  petite  Paule  voyait  ainsi  son 
entourage intime bien en paix, elle éprouvait un 
contentement  sans  pareil,  qui  jetait  sur  sa 
physionomie  un  rayon  lumineux,  comme  un 
reflet  de  son  propre  bonheur ;  car  elle  était 
réellement  heureuse,  pourvu  qu’elle  ne  sentît 
aucune souffrance autour d’elle.

Regardez-la. Elle n’est pas jolie, cette enfant ; 
et  pourtant  oserait-on  dire  qu’elle  est  laide  en 
l’étudiant  de  près ?  Cette  bouche,  assez  mal 
dessinée,  respire  la  bonhomie ;  ce  sourire  est 
tellement  bon  qu’il  ne  laisse  supposer  aucune 
arrière-pensée. L’enfant désire bien faire ; cela se 
voit jusque dans les attitudes de son corps délicat. 
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Point  de  charme  nettement  défini  dans  cette 
enveloppe  physique,  rien  de  cette  grâce  native 
que  d’autres  reçoivent  abondamment ;  mais 
remarquez-vous le caractère humble et bon de ces 
poses,  de  ces  mouvements,  à  la  fois  doux  et 
empressés ?  À  première  vue,  on  n’admire  pas 
cette enfant ;  à peine si l’on tient compte de la 
forme dont elle est revêtue ; mais on pressent, on 
devine  ce  qu’entoure  cette  forme,  on  se  sent 
invinciblement entraîné vers l’âme de Paule.

Mlle Valmont,  quand  elle  avait  dormi  vingt 
minutes, se réveillait ordinairement souriant à sa 
nièce,  et  la  couvrant  de  son  regard  presque 
maternel. Ce soir-là, à peine ces deux cœurs qui 
s’aimaient  étaient-ils  rentrés  en  rapport,  qu’un 
coup de  sonnette  les  fit  tressaillir.  Un coup de 
sonnette,  c’était  un  petit  événement  dans  cet 
intérieur  si  étroit,  si  en  dehors  du  monde.  Un 
ancien ami de la famille Valmont,  M. Lemaire, 
était à peu près le seul qui vînt quelquefois le soir 
à ce pauvre foyer, s’asseoir entre la vieillesse et 
l’enfance. C’était bien lui.

Il entra avec cette bonhomie franche et rieuse 
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qui lui attirait toute sympathie. Mlle Valmont lui 
tendit  affectueusement  la  main ;  la  petite  Paule 
avança un fauteuil, s’empara du chapeau qu’elle 
mit en lieu sûr, et reçut pour sa récompense une 
caresse amicale. Le vieil ami s’assit d’un air un 
peu mystérieux : car il avait quelque chose à dire, 
et  désirait  un  tête-à-tête  avec  Mlle Valmont.  Il 
commença  par  s’informer  de  sa  santé,  point 
essentiel  entre  contemporains  du  vieux  temps ; 
puis, en diplomate habile, il demanda à Paule des 
nouvelles du bouvreuil, de Roselle et de Minet. 
L’enfant fut très flattée, et trouva une fois de plus 
que  l’ami  de  la  maison  était  le  meilleur  des 
hommes ;  surtout  quand  elle  le  vit  prendre 
délicatement  le  jeune  chat,  et  lui  adresser  la 
parole d’une voix de soprano fort  amusante,  se 
servant, le long de la harangue, de ces épithètes 
que les minets de tous les temps comprennent si 
bien !

Malgré le plaisir que ressentait Paule à chaque 
visite de M. Lemaire, elle ne pouvait s’empêcher 
ce  jour-là  de  regarder  marcher  l’aiguille  de  la 
pendule.  Huit  heures  allaient  sonner,  et  l’on 
entendait un léger bruit d’assiettes dans une pièce 
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voisine : car c’était sur huit mètres carrés, tout au 
plus,  que  se  passait,  en  ses  mille  détails, 
l’existence de trois personnes. La troisième était 
une vieille domestique, la bonne Catherine, dont 
Paule se plaisait à alléger le fardeau, selon le peu 
de forces dont on dispose au jeune âge.

M.  Lemaire,  très  observateur,  remarquait 
depuis un moment, sur la physionomie expressive 
de  sa  petite  amie,  deux  pensées  qui  se 
contrariaient  visiblement.  Elle  se  leva  enfin, 
comme  cédant  avec  un  grand  effort  à  la  plus 
pressante  de  ces  pensées,  et  s’approcha  de  sa 
tante pour lui glisser dans l’oreille un secret.

« Ma  chère  enfant,  répondit  avec  bonté  Mlle 

Valmont,  je  te  donne  bien  volontiers  la 
permission que tu me demandes ; mais comme il 
n’est  pas  poli  de  parler  bas  en  présence  de 
quelqu’un, nous allons dire à M. Lemaire de quoi 
il s’agit. Parle toi-même. »

Paule se tourna vers le vieil ami, et dit avec 
une grande simplicité :

« C’est que Catherine a bien mal à la tête, et je 
lui avais promis tantôt de l’aider à essuyer et à 
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ranger les assiettes, pour qu’elle pût se coucher 
de  bonne  heure ;  mais  comme  vous  êtes  venu 
nous voir, je n’osais pas m’en aller.

– Et vous voilà toute contente d’avoir obtenu 
la permission de me planter là ?

– Non ;  quand  vous  êtes  là,  j’aime  toujours 
mieux rester ; mais ma bonne a si mal à la tête !

– Allez,  Paule,  allez.  C’est  fort  bien  de 
chercher à soulager votre bonne. Le vieil ami ne 
vous en veut pas ; au contraire. »

Paule tendit les bras à son ami et se retira, non 
sans avoir remonté la couverture de Roselle, de 
peur qu’elle ne s’enrhumât, dit un mot d’amitié 
au bouvreuil, et attiré le chat dans le lieu de ses 
prédilections ; car les charmes d’un salon ne sont 
rien, pour ceux de sa race, au prix des charmes 
d’une cuisine.

« Que cette enfant est donc bonne ! s’écria M. 
Lemaire.

– Vous le voyez, c’est  sa nature prise sur le 
fait.  Depuis  longtemps  sans  doute  elle  aurait 
désiré rendre service à Catherine ; mais comme je 
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m’étais  endormie  par  hasard,  elle  se  gardait  de 
m’éveiller.  Votre entrée lui  a fait  le plus grand 
plaisir, mais sans lui faire perdre de vue sa vieille 
bonne.  Je  vous  l’ai  dit  souvent :  Paule  est  une 
enfant de bénédiction ! Et que deviendra-t-elle ? 
Ah ! ce matin, en rallongeant sa robe de l’année 
dernière, j’avais le cœur bien gros ! Voir grandir 
les enfants, c’est une douleur quand on ne peut 
les sauver ni de l’isolement ni de la pauvreté.

– Qui sait ? On le pourra peut-être.
– Non, c’est impossible.
– Ma bonne amie, permettez-moi de vous dire 

que vous vous trompez.
– La preuve ?
– La preuve, c’est que je suis venu ce soir tout 

exprès pour vous parler d’elle, moi qui ne rentre à 
Paris que le plus tard possible.

– Vous  devenez,  je  le  sais,  de  plus  en  plus 
campagnard,  et  vous  êtes  assurément  fort 
excusable,  car  je  connais  les  délices  des 
Églantiers !

– Sans doute ; on y est bien, et loin du bruit ; 
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c’est pourquoi j’y passe l’été ; mais j’ai des amis 
à  Paris,  vous  entre  autres ;  c’est  pourquoi  j’y 
passe l’hiver.

– Je vous remercie de votre amitié et de votre 
empressement ; mais comment se pourrait-il que 
ma petite nièce tînt une place dans votre vie ?

– C’est ainsi pourtant. Vous savez bien que je 
suis un original. Tout le monde le dit, je finis par 
le croire. Il m’est venu un beau jour dans l’idée 
qu’un vieux garçon comme moi n’est bon à rien.

– Voilà en effet une originalité.
– Qu’il  devrait  employer  moins  inutilement 

son temps et son argent ; faire en un mot un peu 
de  bien,  c’est  à-dire  rendre  service  à  son 
prochain, car c’est notre devoir à tous.

– Mais, mon cher monsieur Lemaire, vous ne 
faites que cela. N’êtes-vous pas la providence des 
Églantiers ?

– Je n’en sais  trop rien. Je me suis donc dit 
l’autre jour :  Paule a une âme élevée, pleine de 
bons désirs ;  sa vie sera très difficile :  elle doit 
elle-même tracer son sillon, pauvre petite !

38



– Hélas oui ! et bientôt, car le mien s’achève. 
La  laisser  seule,  et  presque  sans  ressources ! 
concevez-vous  cette  douleur,  cette  inquiétude ? 
Je  commence  son  éducation ;  qui  donc  la 
terminera ?

– Rassurez-vous ; Valmont était  mon ami,  sa 
fille  ne  sera  pas  abandonnée ;  vous  pouvez 
compter sur ma parole : car j’ai résolu de la faire 
instruire,  et  de  la  mettre  à  même de  se  suffire 
lorsqu’elle sera en âge.

– Ah ! soyez béni pour cette bonne pensée !
– Je serai son protecteur ; j’aurai toujours les 

yeux sur  elle,  tant  que Dieu me laissera  sur  la 
terre,  je  vous le  promets ;  elle  m’intéresse plus 
que je ne puis le dire.

– Il est vrai qu’elle est bien intéressante ; j’en 
puis juger mieux que personne.

– Savez-vous ce qui surtout me plaît en elle ?
– Non.
– C’est qu’elle n’est pas jolie.
– Ah ! en cela vous différez de la foule.
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– Et je m’en fais gloire. Je n’admets point cet 
engouement que cause tout d’abord le charme des 
contours. Comment se laisser prendre à l’attrait 
passager  de  la  forme ?  Moi,  je  serai  fier  et 
heureux si je puis contribuer à élever, dans le vrai 
sens du mot, une femme. Qu’est-ce donc qu’une 
femme ? Est-ce une forme qui plaise aux yeux ? 
Non,  c’est  un  être  plus  faible  en  tout  que 
l’homme, et qui pourtant sait souffrir, secourir et 
se dévouer. Voilà l’idée que je conçois de Paule 
dans l’avenir.

– C’est  aussi  celle  qui  se  présente  à  mon 
esprit. À travers les ombres de l’enfance, je puis 
dès à présent apprécier le grand cœur et la belle 
intelligence de ma nièce ;  c’est  pourquoi j’ai  si 
souvent  l’âme  pleine  d’angoisses  à  son  sujet ; 
mais votre projet me repose, je ne veux plus me 
tourmenter.

– Vous  avez  raison ;  ce  serait  manquer  à 
l’amitié. Dès demain, je prétends me mêler à tout 
ce qui concerne notre petite Paule. Elle est en âge 
de travailler et elle ne demande pas mieux. Il faut 
la mettre au niveau des exigences actuelles, afin 
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que,  de  bonne  heure,  elle  puisse  passer  ses 
examens, obtenir ses diplômes et se servir de son 
instruction et de ses talents. Nous lui donnerons 
une  langue  étrangère,  c’est  de  rigueur ;  et  je 
connais bon nombre de femmes qui savent mieux 
la langue du voisin que la leur, ce dont je ne les 
loue point. Paule doit se livrer à toute étude utile, 
et son instruction doit être poussée aussi loin que 
possible. N’êtes-vous pas de mon avis ?

– Assurément.  Il  faudrait  aimer bien peu ma 
nièce pour ne pas accepter vos offres avec la plus 
vive reconnaissance... Mais hélas ! je le vois, et je 
n’ai rien à dire, vous allez m’enlever cette unique 
joie  de  ma  vieillesse ;  vous  la  placerez  dans 
quelque brillant pensionnat de Paris, et je ne la 
verrai  plus qu’à de rares intervalles !  Ma chère 
petite Paule ! que de larmes je verserai sur elle ! 
Mais soyez tranquille, je saurai les lui cacher ; je 
ne me poserai pas en obstacle.

– Voilà bien les  femmes !  Je croyais qu’il  y 
avait  au  moins  une  exception,  et  que  cette 
exception, c’était vous ; mais non, toutes, toutes 
absolument,  se  laissent  emporter  par 
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l’imagination, qui leur cause mille soucis inutiles. 
Comment avez-vous pu supposer que je viendrais 
vous enlever Paule ?

– Vous me la  laisserez ?  Oh !  je  n’avais pas 
bien compris.

– Comprenez donc maintenant, et sachez que 
si  je  vous  privais  de  votre  seule  joie,  je  me 
prendrais pour un barbare. Paule demeurera chez 
vous. C’est votre droit de la garder, et elle serait 
malheureuse  de  vous  quitter,  pauvre  enfant ! 
Vous serez à la tête de son éducation. Nous nous 
écrirons  souvent,  si  vous  le  voulez  bien,  pour 
parler de notre élève, et j’enverrai chez vous les 
meilleurs  maîtres,  afin  que  Paule,  travaillant 
d’après leur plan, et sous votre surveillance, fasse 
de  rapides  progrès.  Ces  progrès,  vous  les 
récompenserez, je vous le demande en grâce, par 
des congés passés aux Églantiers. Une heure de 
voyage,  ce  n’est  pas  bien  long,  et  le  vieil  ami 
jouira du plaisir de l’enfant.

– Ah ! que je vais être heureuse !
– Vous  permettrez  aussi,  dans  l’intérêt  de 

Paule,  qu’elle soit  un peu plus au large ? Il  lui 
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faut  une  chambre  de  travail,  spacieuse  et  bien 
éclairée, pour recevoir ses maîtres et maîtresses, 
et  pour  étudier  son  piano ;  car  on  fait  tout  en 
cadence à notre époque, et  la musique tiendrait 
dans  l’éducation  les  trois-quarts  de  la  place,  si 
l’on n’y prenait garde.

« En vue de ces nécessités du temps, je vous 
demande  donc  l’autorisation  de  placer  notre 
écolière dans un appartement plus grand. Je me 
charge  de  tout,  et  vous  prie  seulement  de 
supporter les petits changements nécessaires. Sur 
ce  point  je  compte  sur  vous,  à  cause  de  votre 
dévouement pour Paule.

– Quelle  délicatesse  de  procédés !  je 
comprends tout, vous êtes un parfait ami.

– Mais non, je ne suis qu’un original. Eh bien, 
si les assiettes ont repris leur place accoutumée, 
ne  pourriez-vous  pas  rappeler  Paule ?  Il  faut 
qu’elle connaisse la décision prise à son égard. »

Mlle Valmont fit revenir l’enfant, qui d’ailleurs 
avait  terminé  sa  mission  près  de  la  vieille 
Catherine, et elle lui apprit en quelques mots ce 
que  le  bon M.  Lemaire  voulait  faire  pour  elle. 
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L’enfant  fut  tellement  étonnée  qu’elle  sembla 
d’abord ne rien comprendre. Mlle Valmont lui dit :

« Ma bonne petite,  tu sais que nous n’avons 
pas de fortune ; le peu que j’ai est viager, c’est-à-
dire meurt avec moi ; je ne pourrai donc te laisser 
que  des  souvenirs,  et  point  d’argent.  Il  faudra 
travailler. Notre ami veut t’en rendre capable, en 
te faisant donner une forte instruction.

– Quand  je  serai  grande,  je  serai  donc 
institutrice ?

– Oui, mon enfant.
– Ah ! quel bonheur ! s’écria Paule, avec cette 

inconséquence du jeune âge qui  ne tient  aucun 
compte du temps, je pourrai vous faire de beaux 
cadeaux, ma tante ! »

Elle embrassa de tout son cœur M. Lemaire, 
c’est le remerciement de l’enfance. Ni lui, ni M lle 

Valmont,  n’osèrent  lui  faire  toucher  du  regard 
cette borne si rapprochée, qui marquait la limite 
d’une existence déjà très avancée. Il  semblait  à 
l’enfant  que  sa  vieille  tante  vivrait  longtemps, 
vivrait toujours. On le lui laissa croire jusqu’à ce 
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que  sa  raison  plus  développée  lui  donnât  la 
lumière et en même temps la force de supporter 
une  pareille  séparation.  Sa  vieille  tante,  c’était 
toute sa famille. Elle avait, il est vrai, une jeune 
cousine  nommée  Olga ;  mais  elle  ne  la 
connaissait point. Paule n’avait encore reçu que 
les soins de Mlle Valmont, et ceux de Catherine. 
Tout son cœur était là, avec sa chaleur native et 
les  épanchements  de  la  plus  reconnaissante 
tendresse.

La  soirée  s’acheva  en  causant  de  l’avenir. 
Paule ouvrait ses grands yeux noirs, et voyait, en 
bloc,  toutes  ces  nouveautés  qu’on  lui  faisait 
pressentir. On allait donc occuper un appartement 
plus  grand,  où  se  trouverait,  pour  elle,  une 
chambre d’étude ! C’était le point qui la frappait 
davantage ;  et  quand,  de  lassitude,  elle 
s’endormit,  Paule créa dans un songe une belle 
chambre, spacieuse et bien éclairée, selon le vœu 
de M. Lemaire ; une table ronde recouverte d’un 
tapis, un beau piano, des livres neufs, des cahiers, 
des plumes, un bel encrier, tout ce joli matériel 
qui jette du charme sur les labeurs de l’enfance 
studieuse.
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M. Lemaire, d’un naturel prompt et d’un esprit 
ponctuel,  allait  vite  en  besogne.  Dès  le 
lendemain, il s’occupa de réaliser son projet, et 
quinze  jours  s’étaient  à  peine  écoulés  que  Mlle 

Valmont, sans avoir eu la peine de chercher, se 
trouvait  installée  dans  sa  nouvelle  demeure,  et 
voyait commencer sous ses yeux, avec toutes les 
ressources possibles,  l’éducation qui  devait  être 
pour  Paule,  un  jour,  un  honorable  moyen 
d’existence.

Paule attentive écoutait  respectueusement les 
leçons de ses maîtres, et suivait exactement leurs 
avis.  Ce  fut  là  tout  son  secret  pour  faire  des 
progrès  si  rapides  que,  les  arbres  verdissant  au 
soleil  de  mars,  le  vieil  ami  demanda  avec 
instance  un  congé  pour  l’emmener  passer  trois 
jours à la villa des Églantiers.

La villa des Églantiers, c’était, dans la pensée 
de  Paule,  un  petit  paradis  terrestre.  Elle  avait 
toujours entendu parler de cette magnifique terre, 
de ce grand et beau château, de cet immense parc, 
de ces serres, de ces pièces d’eau, de tout ce qui 
composait  la riche habitation de son protecteur. 
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Elle partit donc fort joyeusement avec lui, tout en 
promettant  à  Mlle Valmont  de  lui  rapporter  des 
violettes.

L’aspect  de  la  propriété  avait  un  caractère 
grandiose. Paule en fut d’abord interdite. « Ah ! 
que  c’est  beau,  dit-elle,  c’est  comme  chez  un 
roi ! »

M.  Lemaire  se  ressouvint  des  paroles  de  la 
petite  fille  un  an  plus  tôt :  « Je  voudrais  être 
reine ! » Il la regarda avec un touchant intérêt, et 
souhaita secrètement qu’un jour elle fût reine de 
ce royaume aux frontières paisibles. En attendant, 
il la prit par la main, et la conduisit partout, lui 
faisant  remarquer avec soin la beauté des sites, 
l’étendue de l’horizon, les nuances diverses des 
ombrages naissants, les statues, les tableaux, les 
œuvres d’art qu’il s’était plu à rassembler depuis 
nombre d’années. La chère petite fut frappée de 
l’ensemble ;  mais,  il  faut bien en convenir,  elle 
admira par dessus tout un beau faisan doré qui se 
pavanait d’un air de grand seigneur. M. Lemaire 
en conclut que la faiblesse de l’âge voilait encore, 
aux  yeux  de  sa  chère  protégée,  les  beautés 
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d’ordre supérieur qu’il lui vantait ;  et comme il 
savait  se mettre à  la portée de tous,  il  alla  lui-
même  avec  empressement  faire  sa  cour  à  son 
faisan doré, mena ensuite Paule à la balançoire, et 
se conforma avec une bonhomie charmante à ses 
goûts enfantins.

« Qu’y  a-t-il  donc,  demanda-t-elle,  là-bas, 
derrière ces arbres ?

– Ces  arbres,  mon  enfant,  ce  sont  de  jeunes 
charmes que j’ai fait planter, il y a peu d’années, 
pour donner de l’ombre à mon neveu, car tout ce 
que vous voyez ici  appartiendra un jour à mon 
neveu.

– Quand donc ?
– Dieu seul le sait. Je veux dire que je jouis de 

cette  terre,  ainsi  que  ma  sœur,  qui  y  vient  de 
temps en temps, mais que mon héritier sera mon 
neveu, quand je serai mort.

– Oh !  vous  ne  mourrez  pas !  dit  Paule  en 
riant ; je ne veux pas que vous mouriez !

– Mais je suis déjà vieux, ma petite.
– Cela ne fait rien. »
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Elle  pensait  ce  qu’elle  disait.  Il  lui  semblait 
que  les  jeunes  charmes  monteraient  bien  haut, 
sans  qu’il  y  eût  aucun  changement  dans  la 
destinée de ceux qu’elle aimait.

« Quant à ces frais gazons que vous apercevez 
derrière  ce  petit  bois,  reprit  le  vieillard,  et  qui 
sont  si  élégamment  coupés  par  des  massifs  de 
fleurs printanières et des groupes d’arbres verts, 
c’est la propriété de mes bons voisins, M. et Mme 

Alban, qui, comme vous le savez probablement, 
viennent  d’adopter  et  de  choisir  pour  héritière 
votre petite cousine Olga.

– Oh oui, je le sais ; ma tante me l’a dit.
– Connaissez-vous Olga Dulac ?
– Non, je ne l’ai jamais vue ; mais on m’a dit 

qu’elle est si jolie, si jolie, que tout le monde, en 
passant, se retourne pour la regarder.

– Pensez-vous,  Paule,  que  ce  soit  un  grand 
bonheur d’être belle ?

– Je  n’en  sais  rien.  Moi,  je  me  trouve  très 
heureuse, et pourtant personne ne me regarde.

– Vous n’y perdez pas grand-chose. Eh bien, 
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voici le moment de faire connaissance avec votre 
jeune  cousine.  Elle  viendra  demain  passer 
l’après-midi  aux  Églantiers,  avec  ses  parents 
adoptifs ; vous jouerez ensemble, et j’espère que 
vous vous amuserez beaucoup. »

La petite fille témoigna une joie mêlée d’un 
peu  de  crainte,  à  la  pensée  de  se  trouver  le 
lendemain avec des personnes graves, qu’elle ne 
connaissait pas, et avec Olga que tout le monde 
admirait.

Le vieil ami voulait se rendre compte de tout ; 
il saisit cette ombre et, prenant les deux mains de 
l’enfant dans une des siennes, il lui dit tout bas :

« Paule, vous êtes ma prisonnière ; je ne vous 
rendrai la liberté que quand vous aurez répondu à 
une question.

– Quoi donc ? je veux bien vous répondre ; je 
vous dirai tout ce que vous voudrez ; n’importe 
quoi, parce que je vous aime bien.

– Paule,  que  pensez-vous  de  vous-même ? 
Êtes-vous belle ? ou êtes-vous laide ?

– Vraiment, ami, je ne le sais pas ; ma tante ne 
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m’en  a  jamais  parlé.  Seulement,  quand  j’étais 
petite  et  que  je  faisais  la  méchante,  elle  et 
Catherine  me  répétaient :  « Oh !  qu’elle  est 
laide ! » Mais dès que j’étais redevenue sage, je 
voyais bien qu’on me trouvait gentille. Donc, je 
ne sais pas trop ce que je suis ; voulez-vous me le 
dire ?

– Oui, ma bonne petite, je vous le dirai, mais 
plus tard, quand il en sera temps. »

Laideur ou beauté, c’était peu de chose dans 
l’esprit  de  Paule,  et  elle  croyait,  dans  toute  la 
bonne  foi  de  ses  huit  ans,  que  personne 
n’attachait grande importance aux qualités ou aux 
défauts  physiques.  Elle  attendit  donc  très 
volontiers cette réponse ajournée, au sujet d’elle-
même, et retournant aux charmes du faisan doré, 
elle  oublia  bientôt  ces  quelques  minutes  de 
conversation.

Le lendemain,  par  un temps magnifique,  les 
voisins  arrivèrent  en  se  promenant ;  très  fiers, 
c’était  visible,  de  présenter  à  M.  Lemaire  leur 
fille adoptive.  La rencontre eut  lieu au pied du 
perron ; les vieux amis se saluèrent cordialement. 
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Paule fit très respectueusement la révérence aux 
étrangers ; et comme on lui avait dit que l’enfant 
était  sa  cousine,  elle  pensa  tout  naturellement 
que,  entre  cousines,  on  s’embrassait.  Elle  alla 
donc,  les  bras  ouverts,  trouver  Olga ;  mais  la 
future héritière,  loin de répondre à son élan,  la 
toisa  du  regard,  d’un  air  de  hauteur,  et  lui  dit 
froidement bonjour. La pauvre Paule en fut toute 
déconcertée.

Les voisins furent aimables pour la protégée 
de M. Lemaire :  car  ils  n’auraient  pas voulu le 
désobliger ;  mais  on  sentait  qu’ils  établissaient 
entre les deux enfants des points de comparaison, 
tout à l’avantage d’Olga.

Rien  de  sottement  ridicule  comme  l’attitude 
fière  et  prétentieuse  de  la  fille  adoptive  des 
Alban ;  elle  posait :  c’était,  il  y  avait  de  quoi 
rire ! c’était  une femme de huit ans ! Paule était 
on  ne  peut  plus  étonnée !  Sa  jolie  cousine  lui 
apparaissait comme une petite personne bien au-
dessus  d’elle.  D’abord  le  luxe  de  la  toilette 
d’Olga contrastait avec la mise simple, et un peu 
surannée,  d’une  enfant  qui  ne  recevait  que  les 
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soins de deux femmes âgées.  Puis Olga,  par le 
privilège  d’une  taille  élevée,  semblait  avoir  au 
moins dix ans, et cet avantage extérieur, joint à 
l’aisance de ses manières, la distançait de la naïve 
Paule. Celle-ci ne savait trop comment lui parler. 
Elle  ne  sentait  pas  auprès  d’elle  cette  douce 
égalité  de  la  famille  qui  met  à  l’aise.  Au 
contraire, elle était intimidée, comme en présence 
d’une étrangère d’humeur hautaine.

L’après-midi  se  passa  donc  pour  elle  sans 
plaisir ;  et  M.  Lemaire,  bien  qu’il  ne  pût 
embrasser  les  détails,  ne  comprit  que  trop 
combien sa protégée aurait à souffrir. Hélas ! ce 
jour-là même devait apporter à Paule une douleur 
intime, une sorte de révélation ; elle en fut toute 
malheureuse.

Un fermier ayant sollicité de M. Lemaire un 
moment  d’entretien,  ils  causèrent  tous  deux  à 
l’écart.  Paule,  qui  depuis  un  instant  s’était 
trouvée  séparée  de  sa  cousine,  la  vit  se  rendre 
avec M. et Mme Alban sous un berceau de lilas, 
dont  la  saison  hâtive  avait  déjà  fait  un  lieu 
charmant  et  embaumé.  Elle  était  d’une  nature 
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timide, et la vie retirée que menait sa tante ne la 
portait point à surmonter cette timidité. Aussi se 
demanda-t-elle  si  elle  aurait  le  courage  de 
pénétrer  sous  le  berceau,  et  d’y  rejoindre  sa 
cousine, ou si plutôt elle ne prendrait pas le parti 
d’errer  toute  seule,  jusqu’au  retour  de  M. 
Lemaire,  dans les sentiers qui  conduisaient  aux 
lilas ?  Mais  elle  était  tellement  accoutumée  à 
faire  ce  qui  lui  paraissait  le  mieux,  le  plus 
aimable,  qu’elle se décida, la chère enfant,  non 
sans un grand effort, à regagner les lilas.

Elle approchait du berceau ; ses pas légers ne 
faisaient  aucun bruit  sur  le  sable ;  on causait  à 
haute voix, en dépit de Mme Alban, qui essayait 
en vain de modérer le ton railleur de son mari. 
Paule,  sans  prêter  l’oreille,  ne  put  s’empêcher 
d’entendre clairement ces paroles :

« Voyons,  ma  bonne  Marie,  tu  auras  donc 
toujours peur de ton ombre ? Georges n’est pas 
là ; il n’y a pas à craindre de lui faire de la peine. 
Il  m’est  bien  permis,  je  crois,  de  le  dire  entre 
nous : cette petite Paule est un laideron !

– Oh !  certes  oui ! »  répondit  Olga,  avec  un 
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éclat de rire méprisant.
Le  trait  était  entré  brusquement, 

profondément.  Paule prit  sur la droite une allée 
sombre,  qui  se  perdait  dans  un  taillis,  et, 
s’asseyant sur un banc, elle se mit à pleurer.

Le  vieil  ami  passant  par  là,  et  trouvant 
l’orpheline  tout  en  larmes,  sentit  combien  il 
aimait la fille de son ami Valmont.

« Qu’avez-vous,  ma  chère  enfant ?  lui  dit-il 
avec une extrême bonté ; se peut-il que chez moi, 
en congé, vous pleuriez ? Que vous est-il arrivé ?

– Ah !  je  sais  maintenant,  répondit-elle,  je 
sais !

– Que savez-vous ?
– Je les ai entendus, là-bas, sous le berceau.
– Mais qu’avez-vous donc entendu ? Dites-le-

moi tout de suite. Votre père était pour moi un 
frère ; il ne faut rien me cacher. Parlez, ma chère 
petite Paule, vous n’avez pas de meilleur ami que 
moi. »

L’enfant  leva  sur  son  protecteur  ses  grands 
yeux  noirs,  si  francs,  si  purs,  et  dit  avec  le 
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sentiment profond d’un âge plus avancé :
« Je suis laide ! »
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III

Olga.

Le village de Saint-Aubry, dont faisait partie 
la superbe villa des Églantiers, était la résidence 
favorite  de  M.  Alban,  non  qu’il  y  trouvât 
beaucoup  de  charme,  puisque  la  pente  de  son 
esprit le rendait habituellement chagrin ; mais il y 
avait ses habitudes, et s’y sentait mieux, ou moins 
mal,  qu’en  tout  autre  lieu.  Sa  femme  s’y  était 
attachée  en  y  faisant  du  bien ;  elle  avait  vu 
grandir  les  enfants  de  Saint-Aubry,  et  cette 
population,  travailleurs  et  pauvres  gens,  la 
connaissait  et  l’estimait.  Ennemie par nature de 
toute querelle, et même de la moindre discussion, 
elle avait souvent pacifié des intérieurs troublés, 
remis  le  bon  accord  dans  certains  ménages 
désunis.  On  l’aimait  à  cause  de  sa  grande 
douceur, et on l’appelait volontiers, comme elle 
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s’intitulait elle-même, le juge de paix de Saint-
Aubry.

C’était,  à  n’en  pas  douter,  un  excellent 
ménage.  M.  Alban  ne  faisait  jamais  exprès  de 
contrarier sa femme ; et celle-ci montrait, jusque 
dans  les  plus  petites  circonstances,  un 
dévouement  profond  à  son  mari.  Cependant,  il 
manquait à tous deux cette sûreté de jugement qui 
maintient  l’équilibre,  et  qu’on  nomme 
vulgairement le bon sens. Monsieur voyait toute 
chose  à  travers  un  crêpe  noir.  Madame  était 
indulgente jusqu’à la faiblesse, et il  résultait  de 
ces dispositions une incapacité réelle en face du 
côté pratique de la vie. Aussi, tous deux fuyaient 
les  prosaïques  détails  de  l’existence  se 
déchargeant  complètement  du  fardeau  sur  une 
femme  de  charge,  de  bonne  tête  et  de  grande 
habileté : Mme Arthémise.

Cette  femme  astucieuse  et  adroite  était  la 
véritable maîtresse de maison, tout en affectant, à 
l’égard de M. et  de Mme Alban la  plus humble 
déférence et ces formes obséquieuses du langage 
que  Mme de  Staël  appelait  plaisamment  des 
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révérences  continuées.  De  nombreux  serviteurs 
étaient aux ordres des Alban, mais toujours par 
l’intermédiaire de Mme Arthémise, qui évitait aux 
maîtres tout rapport fastidieux avec les inférieurs. 
Elle  menait  si  bien  sa  grande  barque  que,  en 
vérité, Mme Alban n’avait plus qu’à se reposer, ce 
qu’elle aimait tout particulièrement.

C’est  dans  ce  milieu  qu’apparut  un  jour, 
comme une étoile  qui  se lève au firmament,  la 
belle  Olga,  adoptée  en  bonnes  formes,  et 
désignée  à  tous  comme  la  future  héritière  des 
Alban.

Olga avait  huit  ans,  mais sa petite tête avait 
bien  davantage.  Le  contact  des  enfants  avec  la 
vanité  les  avance  sous  certains  rapports,  sans 
qu’il y ait pour eux le moindre profit. Olga était 
une petite personne vaine, et faisait le plus grand 
cas  des  dons  extérieurs  qu’elle  avait  reçus  en 
naissant.

Qu’on juge de ce qui se passa dans cette tête, 
encore  si  mal  équilibrée,  lorsque  l’enfant  fut 
choisie  pour  devenir  le  point  central  autour 
duquel  tout  graviterait  dans  la  demeure  des 
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Alban. D’abord, elle comprit parfaitement que sa 
jolie  figure lui  avait  seule valu ce sort  brillant. 
Elle entendit bourdonner à ses oreilles des mots 
flatteurs ;  elle  vit  tous  les  regards  s’arrêter  sur 
elle avec complaisance et, dès lors, il n’y eut plus 
en elle le moindre doute sur l’influence que peut 
avoir un beau visage. Livrée à son ignorance, elle 
arriva,  se  trompant  cruellement,  à  donner  dans 
son faible esprit la première place à la forme et la 
seconde au fond.

Le bon M. Alban se montra ravi de la présence 
d’Olga.  C’était  un excellent homme ;  mais cela 
ne voulait pas dire qu’il fût en état d’entreprendre 
une  œuvre  aussi  capitale  que  celle  d’une 
éducation.  La  mélancolie  un  peu  maladive  qui 
faisait de lui un disciple d’Héraclite, le portait à 
éloigner les pensées sérieuses, les vues d’avenir, 
tout  ce  qui  eût  jeté  une  ombre  sur  le  moment 
présent. « On a bien le temps de broyer du noir, 
disait-il,  il  faut  que cette enfant s’amuse ;  c’est 
son bonheur qui fera le mien. »

Olga fut donc transplantée à Saint-Aubry, non 
pas comme une jeune plante qu’on se propose de 
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cultiver  soigneusement,  loin  de  toute  influence 
délétère,  et  que  l’on  préparera  ainsi  à  recevoir 
l’éclat dont elle peut briller sous le soleil d’été. 
Au contraire, comme une bouture dont s’est épris 
le  jardinier  imprudent  et  qu’il  avance  par  une 
terre trop chaude, au préjudice de son éphémère 
existence,  Olga  fut  grandie  tout  à  coup  par 
l’inexpérience et la faiblesse de ses bienfaiteurs. 
Elle les considéra comme lui étant redevables de 
la  joie  qui,  par  elle,  entrait  à  Saint-Aubry,  et, 
renversant les rôles, elle pensa qu’ils étaient bien 
heureux  de  l’avoir  trouvée  sur  la  voie  où  ils 
cheminaient tristement.

Sans doute, la jeune enfant ne se rendait pas 
exactement  compte  de  la  situation ;  elle  n’eut 
même pas su définir clairement ce qui se passait 
en elle ;  mais  sa  tenue traduisait  mieux que ne 
l’eussent  fait  ses  paroles  l’état  confus  de  son 
esprit.  Elle  ne  faisait  rien  pour  personne,  et 
acceptait,  comme  chose  due,  les  soins  et  les 
attentions dont elle se voyait entourée.

C’est  dans  cette  fâcheuse  disposition  que  la 
fille adoptive fut confiée à Mme Arthémise : car 
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tout dans cette habitation relevait de cette femme. 
La maîtresse de maison tenant par-dessus tout à 
sa tranquillité, le moindre nuage à l’horizon l’eût 
troublée,  et  de  peur  d’en  apercevoir,  elle  n’y 
regardait jamais. « La paix ! la paix ! je vous en 
supplie, madame Arthémise ! quand vous voyez 
que les choses ne vont pas comme elles doivent 
aller, faites ce que vous jugez convenable, je vous 
donne carte  blanche ;  mais,  de  grâce,  ne venez 
pas me raconter tous ces détails qui me rendraient 
la  vie  pesante ! »  La  femme  de  charge,  à  ce 
langage, avait compris facilement le parti qu’elle 
pouvait  tirer  de  cette  nature  paresseuse,  bonne 
jusqu’à la faiblesse, et amie du repos jusqu’à la 
négligence complète de ses devoirs de maîtresse 
de maison. Toujours soumise en paroles, toujours 
louant,  flattant,  aplanissant  les  difficultés, 
éloignant les obstacles, elle avait accepté, comme 
une  bonne  fortune,  le  sommeil  moral  de  Mme 

Alban ; et ce sommeil durait depuis tant d’années 
que le réveil semblait impossible.

Olga tomba dans ces filets toujours tendus, et 
jugea que ses rapports avec la femme de charge 
seraient  tout  à  fait  agréables.  De son côté,  Mme 
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Arthémise s’était dit : « L’arrivée de cette petite 
fille  n’est  qu’une fort  ennuyeuse complication ; 
mais puisque tel est le caprice des maîtres, il faut 
flatter ce caprice même, et m’en servir pour me 
rendre  doublement  indispensable. »  Dans  cette 
vue,  elle  reçut  la  nouvelle  venue  avec  un 
empressement  aimable  et  parut  enchantée de la 
posséder au château.

« C’est  donc  vous,  ma  belle  demoiselle,  qui 
allez  donner  à  nos  maîtres  un  peu  de  bonheur 
dans leur vieillesse ? Vous serez tout pour eux, 
puisque tous leurs biens seront  un jour à  vous. 
Nous autres,  nous serons trop heureux de vous 
servir ; quand on est jolie comme vous l’êtes, on 
est sûre d’avance de réussir toujours et partout. »

Ces paroles flatteuses, si propres à fausser un 
jugement encore bien peu formé, produisirent sur 
Olga  un  effet  désastreux.  Il  y  avait  dans  la 
lingerie, qui avec ses dépendances composait le 
domaine  particulier  de  Mme Arthémise,  une 
armoire à glace, réformée pour cause de vétusté, 
mais  qui  néanmoins  conservait  la  propriété  de 
refléter Olga. Elle y jeta les yeux et aperçut, avec 
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un  vif  sentiment  de  plaisir,  l’ensemble  de  sa 
petite  personne,  enveloppée  d’un  gracieux 
vêtement de soie rose, premier don de Mme Alban. 
La femme de charge, remarquant l’expression qui 
subitement  avait  illuminé  le  visage  d’Olga,  se 
hâta de la prendre par son faible, et reprit d’un 
ton mielleux :

« Mademoiselle,  vous  avez  des  cheveux  de 
toute  beauté ;  mais  on  ne  vous  a  pas  jusqu’ici 
coiffée à votre avantage. Dorénavant,  c’est  moi 
seule qui me chargerai de ce soin, et vous serez 
deux fois plus belle. Vous verrez ce que je ferai 
de votre chevelure ! Tout le monde en parlera. »

L’enfant,  élevée  jusque-là  par  des  mains 
inhabiles ou indifférentes, n’avait aucune défense 
contre la vanité ; elle fut donc prise au piège, et 
pensa que cette femme lui portait un vif intérêt. 
Dès  lors,  elle  la  vit  avec  plaisir,  ne  se  méfia 
nullement de ses paroles flatteuses,  et  reçut ses 
soins avec une satisfaction marquée, ce qui servit 
encore la femme de charge dans l’esprit de Mme 

Alban.
Les premiers jours que l’enfant passa à Saint-
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Aubry furent vraiment des jours de fête. Les amis 
de  la  maison  accoururent  en  souriant  pour  lui 
souhaiter la bienvenue : car on savait faire plaisir 
à M. et à Mme Alban ; et, tout en se demandant si 
cette adoption serait véritablement pour eux une 
source de consolation et de bonheur, on paraissait 
n’en pas  douter.  La  beauté  de  l’enfant  frappait 
tous les yeux ; mais on remarquait aussi la pose 
fière de sa tête, son air dédaigneux, et surtout son 
manque  de  déférence  et  d’attentions  pour  son 
bienveillant entourage.

Hélas !  bien  peu  de  temps  s’était  écoulé,  et 
déjà un grand mal était fait. Olga, nous l’avons 
dit, se voyant l’objet de tant de soins, se méprit 
étrangement.  Au  lieu  de  se  sentir  pénétrée  de 
reconnaissance  envers  la  Providence,  et  envers 
ceux dont elle se servait comme intermédiaires, 
l’enfant se mit elle même sur un piédestal, et crut 
occuper  de  droit  la  première  place.  Elle  était 
l’héritière :  on  avait  eu  l’imprudence  de  le  lui 
dire, avant qu’elle eût conçu l’idée de ses devoirs 
actuels et de ses obligations futures. Elle regarda 
d’un œil fier le présent et l’avenir, l’orpheline si 
pauvre  hier !  Elle  compta  ses  joies,  ses 
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espérances ; la tête lui tourna, et elle se dit dans 
son orgueil puéril : « Je serai reine ! »

M. Alban n’était nullement physionomiste. Sa 
fille adoptive était belle, il ne voyait que cela, et, 
ses  yeux  prévenant  son  jugement,  d’ailleurs  si 
facilement en défaut, il se faisait un amusement 
des nombreuses imperfections de l’enfant, et de 
ses  tendances  égoïstes,  qu’il  se  gardait 
d’analyser. Il riait de ses défauts, disant : « Tout 
cela  passe  en  grandissant. »  L’éloignement 
naturel que témoignait  Olga pour l’étude faisait 
tout simplement dire à son protecteur : « Elle est 
paresseuse ;  si  elle  ne  se  corrige  pas,  elle  sera 
toute sa vie une ignorante ; mais qu’importe pour 
une femme qui est douée de beauté ? »

Mme Alban eût été un peu plus exigeante, car 
elle  n’attachait  pas  un  prix  aussi  exagéré  à  la 
beauté  physique ;  cependant  son  excessive 
indulgence,  dégénérant  toujours  en  faiblesse, 
paralysait ses bonnes résolutions, relativement à 
l’éducation  d’Olga.  De  temps  à  autre,  elle  lui 
faisait quelques remontrances ; mais dès qu’elle 
voyait  ce  joli  visage d’enfant  défiguré sous les 
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pleurs,  il  lui  prenait  de  ces  ennuis  une  pitié  si 
tendre,  qu’aussitôt  elle-même  consolait  la 
coupable,  l’embrassait,  et  ne  se  détournait  de 
cette  passagère  affliction  que  quand  le  sourire 
était de retour sur les lèvres d’Olga.

On  lui  donnait  des  maîtres  dont  la  mission 
principale était non pas tant de l’instruire que de 
ne pas la contrarier ; de lui éviter soigneusement 
toute fatigue, toute application soutenue.

On  se  figure  le  retard  d’une  intelligence 
ordinaire,  qu’aucune  force  ne  pousse  en  avant. 
Olga s’enveloppa dans les délices d’une paresse 
parfaitement  consentie,  que  son  trop  faible 
entourage lui pardonnait si facilement.

Une  seule  personne  lui  lançait  parfois  une 
parole mordante à ce sujet, ou lui posait, d’un air 
moitié plaisant, moitié sardonique, une question 
propre  à  l’embarrasser,  vu  son  excessive 
ignorance :  c’était  le  voisin  de  campagne,  M. 
Lemaire. Pour cette raison, Olga le prit en grippe. 
Aller  aux  Églantiers  n’était  pour  elle  qu’une 
corvée,  à  laquelle,  malheureusement,  on  ne 
pouvait guère échapper. Cette antipathie, née de 
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l’amour-propre froissé, s’étendait jusqu’à Paule, 
comme étant la protégée de M. Lemaire ; et l’on 
a  vu  combien  le  premier  congé  de  la  pauvre 
enfant  avait  été  assombri  par  la  méprisante 
indifférence  de  sa  jeune  cousine.  Celle-ci  avait 
commencé par toiser Paule des pieds à la tête, et 
d’un  air  ironique,  disant  clairement :  « Oh ! 
comme vous êtes  mal  mise ! »  Puis  elle  l’avait 
traitée,  tout  le  long  du  jour,  avec  une  hauteur 
aussi déplacée que ridicule, lui imposant ses jeux, 
ses caprices, se réservant toujours le beau rôle, et 
cherchant à faire peser sur Paule une autorité tout 
à  fait  illusoire,  mais  d’une  forme  absolue.  La 
chère  enfant  n’avait  opposé  qu’une  grande 
douceur et une extrême complaisance.

Telle  que  nous  dépeignons  Olga,  on  ne 
s’étonnera  pas  de  la  voir  faire  mille  petits 
embarras à Saint-Aubry.

Elle n’avait pas tardé à comprendre l’influence 
qu’elle pouvait avoir sur ses bienfaiteurs. Si elle 
ne  s’en  fût  pas  rendu  compte,  Mme Arthémise 
l’eût  suffisamment  éclairée  sur  ce  point.  La 
femme de  charge s’était  dit  qu’il  fallait,  à  tout 
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prix,  plaire  à  la  jeune  héritière,  afin  de  se 
conserver, à elle et à sa famille, dont elle s’était 
entourée,  une  bonne  position  dans  l’avenir.  Le 
soleil levant l’attirait et elle était disposée à tout 
lui sacrifier. C’est pourquoi elle dit un jour à la 
fille adoptive :

« Savez-vous bien, ma chère petite demoiselle, 
que  vous  n’auriez  qu’un  mot  à  dire  pour 
bouleverser la maison ?

– Vraiment ?
– C’est  comme  je  vous  le  dis.  Monsieur  et 

Madame ne demandent qu’à connaître vos goûts, 
afin de les satisfaire.

– Vous croyez ?
– J’en suis sûre. »
Ce dialogue avait lieu dans la lingerie, où Mme 

Arthémise était si parfaitement installée ; et Olga, 
regardant  son image dans l’armoire  à  glace,  se 
promit de profiter d’un aussi utile avertissement.

« Mes goûts, dit-elle, sont bien différents des 
goûts  de  Mme Alban.  Elle  ne  se  plaît  qu’à  la 
campagne.
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– C’est vrai.  Pourvu que Madame se chauffe 
les pieds en hiver, et s’amuse à cultiver ses roses 
en été, la voilà contente ; elle n’en demande pas 
davantage.  Mais  puisque  vous  avez  d’autres 
goûts, il faut arriver à les faire adopter à Saint-
Aubry.  Je  me  charge  de  vous  servir  en  cela, 
comme en tout le reste. Allez ! Mme Arthémise a 
le bras long ! »

Ceci fut dit  avec un sourire fin et  un regard 
caressant,  qui  donnaient  double  valeur  aux 
paroles.

« Ce que j’aimerais, répondit l’enfant gâtée, ce 
serait  de  voyager,  de voir  beaucoup de monde, 
d’entendre  beaucoup  de  bruit  et  de  remuer 
toujours !

– En  effet,  c’est  un  tout  autre  programme ! 
Mais  ayez  confiance  en  moi ;  je  vous  dirai 
comment il  faudra vous y prendre pour vivre à 
votre fantaisie, à mesure que vous grandirez. Mme 

Alban,  voyez-vous,  n’aime  que  la  tranquillité ; 
mais  Monsieur  sera  toujours  disposé  à  faire  ce 
que  vous  voudrez,  si  vous  êtes  aimable  et 
gentille. C’est pour lui surtout qu’il faut être aux 
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petits soins ; et, croyez-moi, vous ne perdrez pas 
vos peines. Monsieur est très bon, il n’a pas de 
volonté ;  vous  ferez  de  lui  tout  ce  qu’il  vous 
plaira, et comme je prendrai toujours votre parti, 
il  vous  accordera  tout  ce  que  vous  lui 
demanderez.

– Mais si Mme Alban n’a pas envie de remuer 
comme moi ?

– Eh  bien,  on  la  laissera  dormir  dans  son 
fauteuil, et vous vous amuserez ; vous aurez du 
plaisir,  beaucoup de plaisir !  on  vous  verra,  on 
vous trouvera belle, plus belle que les autres ; je 
vous le dis, parce que c’est la vérité. »

Olga était trop jeune, et avait déjà l’esprit trop 
faussé, pour résister à la flatterie. Elle pensa que 
la  femme  de  charge  lui  donnait  de  bien  bons 
conseils,  et  se  promit  de  recourir  à  elle  dans 
toutes  les  petites  difficultés  de  sa  nouvelle 
existence.

Le  temps  passa,  Olga  tint  parole ;  et, 
s’habituant à ne chercher en tout que son intérêt 
et  son  plaisir,  elle  prévint  M.  Alban  par  mille 
cajoleries enfantines, et trouva en lui, hélas ! un 
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esclave  obéissant  qui  s’inclina  devant  ses 
moindres désirs. Sa femme hasardait inutilement, 
de  loin  en  loin,  quelques  réflexions.  Un  jour 
même, elle lui dit, au bout de sept ou huit mois :

« J’ai peur, mon bon Georges, que cette belle 
enfant ne devienne une femme égoïste, ainsi que 
nous l’a prédit notre voisin.

– Ma  bonne  Marie,  laisse  dire  le  voisin,  et 
surtout laisse-moi faire comme je l’entends. Cette 
petite  fille  m’égaye,  elle  me  fait  prendre  mes 
ennuis en patience, et je les oublierai, je crois tout 
à fait, en m’occupant de ses plaisirs. Vraiment, je 
ne me reconnais plus ; je reverdis ; mes goûts se 
transforment.  Le  croirais-tu ?  je  deviens  un 
autre !  Même,  je  me  sens  pris  d’une  humeur 
voyageuse, comme si j’avais du sang anglais dans 
les veines.

– Une  humeur  voyageuse ?  Est-ce  possible ? 
On est si bien à Saint-Aubry !

– Sans doute, on y est bien ; mais enfin c’est 
toujours le même panorama.

– Heureusement !
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– Cela  me  suffisait,  mais  cela  ne  me  suffit 
plus ; je te dis que je deviens un autre.

– C’est regrettable.
– Je sens la délicatesse du compliment. Vois-

tu, ma bonne Marie, il y a dans le caractère de 
l’homme  de  singulières  modifications.  Moi, 
qu’on appelait improprement un ours, qui passe 
pour tel aux yeux de mon ami Lemaire, je sens 
des  aspirations  nouvelles ;  je  me  surprends  à 
rêver voyages, excursions lointaines. D’abord, je 
mène Olga à la mer, je la vois se réjouir sur la 
plage, courir, s’amuser, pêcher, se battre avec les 
vagues ;  puis,  le  soir,  se  mêler  aux danses  des 
petites  Parisiennes  élégantes  du  casino.  Ses 
succès me rendent tout fier !

– Quel enfantillage !
– Ma  femme,  il  faut  me  le  passer.  Cette 

adoption  m’a  rajeuni.  Que  veux-tu ?  C’est  un 
reflet  du  sentiment  paternel.  Si  nous  avions 
conservé  notre  pauvre  petite  Henriette,  j’aurais 
probablement senti ce désir de la voir briller.

– Pauvre  chère  enfant !  Moi,  je  lui  aurais 
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appris à aimer Saint-Aubry, à y faire du bien, à 
s’amuser en cultivant des roses !

– Eh bien, nous ne nous entendons pas, voilà 
tout.

– Oh !  si,  mon  bon  Georges,  nous  nous 
entendrons  toujours !  j’ai  seulement  voulu  dire 
que  tes  idées  nouvelles  et  ton  changement  de 
goûts me surprennent.

– Ma  chère  amie,  mes  idées  nouvelles  se 
fondent sur la nécessité.

– Comment cela ?
– Oui. Mme Arthémise, qui s’y entend, m’a fait 

remarquer  que  la  petite  Olga  est  souvent  pâle, 
qu’elle  a  l’appétit  inégal,  et  que  notre  vie 
uniforme  et  sédentaire  paraît  ne  pas  être 
favorable à sa santé.

– Et  pourtant  il  me  semble  que  l’espace,  la 
liberté, l’air des bois...

– Non, non,  c’est  la  mer qu’il  lui  faut,  et  je 
compte l’y conduire l’été prochain.

– C’est décidé ?
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– Absolument.  La mer !  c’est  si  beau ! Nous 
vivons ici comme des loups, c’est un tort. Mon 
médecin m’a toujours dit que le changement d’air 
et la distraction sont les meilleurs préservatifs de 
la tristesse maladive qui parfois m’accable.

– Ah !  s’il  en  est  ainsi,  Georges,  il  faut 
voyager,  mon cher  ami.  Le jour  où tu  voudras 
partir, je serai toute prête.

– Ma  bonne  Marie,  je  te  reconnais  bien  là. 
D’ailleurs,  je  pense  qu’un  genre  de  vie  moins 
sérieux,  moins  monotone,  serait  aussi  fort  bon 
pour toi.

– Pour  moi ?  Ceci  par  exemple  est  une 
illusion.  Eh !  qu’y  a-t-il  autre  part  que  je  ne 
trouve à Saint-Aubry ?

– Qu’y a-t-il ? Vraiment,  tu me divertis ! On 
dirait que Saint-Aubry, parce qu’il nous vient de 
ton père,  contient  les  échantillons de toutes  les 
beautés du globe ?

– Ce qui s’y trouve est bien assez pour moi.
– Tu  n’as  pas  le  caractère  aventureux,  je  le 

sais.
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– Il s’en faut !
– Quelles sont ici tes jouissances ? Peux-tu me 

les énumérer ?
– Facilement.  À  Saint-Aubry,  qui  enferme 

tous mes souvenirs  à  dater  de mon enfance,  je 
jouis de l’air, du soleil, des ombrages, de l’amitié, 
des fleurs,  de mes beaux rosiers  remontants,  et 
surtout, oh ! surtout de la paix.

– La paix n’est pas tout en ce monde.
– À peu près tout, du moins pour moi.
– As-tu, ici, des montagnes à gravir, voyons ?
– Si j’en avais, j’aurais soin de m’asseoir au 

pied,  comme  cela  convient  à  des  jambes  de 
soixante ans.

– Admettons.  As-tu la  mer ? ses marées,  ses 
beautés, ses superbes trois-mâts, ses barques de 
pêcheurs ?

– Non, mais je n’ai pas non plus ses adieux, 
ses tempêtes, ses navires en détresse !

– Allons  donc !  tu  vois  tout  à  travers  tes 
lunettes de bonne femme, Il y a un fait certain, 
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ma chère Marie, c’est que notre manière de vivre 
à  Saint-Aubry,  dans  la  retraite,  au  milieu  d’un 
cercle d’amis, nous a faits vieux avant le temps. 
Combien d’autres, à notre âge, vont et viennent 
d’un bout de la France à l’autre, et passent même 
à l’étranger une partie de leur temps ?

– Quelle vie agitée ! Et que font-ils du foyer, 
des souvenirs, dans ces exils volontaires ? Et puis 
la paix ? Comment trouver dans cette existence le 
doux repos de Saint-Aubry ? »

Comme  l’excellente  femme  n’avait  jamais 
saisi les nuances multiples qu’offrait le caractère 
de Mme Arthémise, elle ne la soupçonna point de 
réagir sur l’esprit de M. Alban, par les conseils 
flatteurs qu’elle donnait à Olga et, tout attristée 
devant  le  projet  d’existence  nouvelle,  elle  dit 
avec  une  bonté  résignée :  « Nous  irons  où  tu 
voudras, mon cher Georges ; je n’ai aucun goût 
pour la vie au dehors, mais on doit se faire à tout, 
et je serais désolée de mettre obstacle à ce qui te 
paraît agréable.

– Je  savais  bien,  ma  bonne  Marie,  que  je 
pouvais compter  sur  toi.  Et  puis,  songe donc à 

77



notre satisfaction quand nous verrons notre fille 
adoptive  fêtée  de  tous  côtés,  plaisant  aux 
étrangers  comme  aux  amis,  jouant,  dansant, 
s’amusant de tout son cœur. J’en jouis d’avance !

– Mais,  mon  ami,  son  éducation,  comment 
donc se fera-t-elle ?

– Son  éducation ?  D’abord,  on  s’instruit  en 
voyageant,  c’est  un  axiome.  Et  puis,  elle 
travaillera à Saint-Aubry, dans les intervalles de 
nos  pérégrinations.  D’ailleurs,  vois-tu,  une 
femme vraiment belle,  comme le sera Olga,  en 
sait toujours assez. Que peut-on lui demander de 
plus ?

– Il me semble pourtant que...
– Il  te  semble...  Quoi ?...  La beauté,  c’est  la 

première des puissances !
– Enfin, tu sais certainement mieux que moi ce 

qu’il convient de faire.
– Oui, oui ; repose-toi sur ma vigilance, et sur 

l’intérêt  que  je  porte  à  cette  enfant ;  je  saurai 
penser à tout.

– Alors,  tu  me  dégages  de  toute 
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responsabilité ?
– Absolument.
– Ah !  tant  mieux !  Si  je  suis  obligée  de 

remuer tout le jour, du moins la nuit je dormirai 
tranquille !  Tu  te  charges  de  tout  prévoir 
relativement à Olga. C’est pour moi un très grand 
soulagement,  car  je  commençais  à  concevoir 
quelques inquiétudes.

– Ne t’inquiète de rien, demeure en paix. »
Madame  Alban  fut  tellement  ravie  de  ces 

dernières  paroles  qu’elle  appuya  sa  tête  sur  le 
dossier  de  son  grand  fauteuil,  et  savoura 
délicieusement  le  bonheur  de  se  chauffer  les 
pieds, en ne pensant à rien de ce qui aurait pu lui 
causer quelque trouble ou quelque préoccupation.

Ainsi fut résolu à Saint-Aubry, dans le salon 
bleu, résidence favorite de Mme Alban, le brusque 
changement d’existence qui devait la transplanter 
chaque année sur un sol nouveau. Elle jeta deux 
ou  trois  soupirs,  comme  autant  d’adieux  à  la 
somnolence  de  sa  vie  passée ;  puis  elle  parut 
avoir adopté, avec sa douceur ordinaire, le plan 
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tracé par son vieux Georges qui avait un air de 
jubilation qu’aurait  fort désapprouvé son maître 
en philosophie.
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IV

Mon coquin de neveu.

« Tu seras donc toujours un sot ?
– Mais mon oncle...
– Mais mon neveu... Je te le dis sans façons, 

c’est  être un sot  que de ne pas mûrir  quand le 
temps  est  venu.  Lorsque  tu  n’étais  qu’un  petit 
garçon,  je  t’enfermais  dans  un  cabinet  noir  à 
chaque nouvelle sottise ; je te tirais les oreilles, je 
te mettais au pain sec, que sais-je ? J’avais des 
inventions excellentes pour lutter contre toi.  Tu 
ne t’en souviens peut-être plus ?

– Je vous demande pardon, je n’ai rien oublié.
– Non, rien oublié, excepté mes théories sur la 

sagesse et sur le bonheur qui en est tôt ou tard la 
récompense, monsieur mon héritier. Si tu n’avais 
rien oublié de ce qu’il t’importait  de retenir, tu 
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n’en serais pas où tu en es, c’est-à-dire à ne pas 
prendre la vie au sérieux, malgré tes dix-neuf ans 
tout  à  l’heure !  à  croire  qu’il  faut  s’amuser, 
toujours s’amuser ; à craindre de te donner de la 
peine, à t’éviter toute fatigue de tête ; en un mot à 
rêver de vivre sans rien faire parce que tu es mon 
neveu ;  parce  que  j’ai  promis  à  ton  père  de  te 
faire roi de ce qu’on appelle en riant le royaume 
des Églantiers.

– Mais mon oncle...
– Tais-toi, mon neveu, tu ne sais ce que tu dis.
– Mais je n’ai rien dit encore.
– Tu ne sais ce que tu allais dire. Je connais 

toutes tes raisons ; elles ne valent pas mieux l’une 
que l’autre.  Au fond, tu es un brave garçon, tu 
n’as pas de fiel  dans l’âme, tu serais incapable 
d’une action mauvaise, réellement consentie ; si 
je  ne  savais  pas  cela,  il  y  a  longtemps  que  je 
t’aurais  jeté  par  la  fenêtre ;  mais  entends-le,  il 
faut en finir avec ta légèreté, ton étourderie et ta 
paresse. C’est une des formes de l’enfantillage de 
caresser  du  regard  un  avenir  brillant,  et  de  se 
reposer sur ce qui n’est pas encore. Pour devenir 
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vraiment un homme, ferme les yeux, oublie ces 
billets de banque que j’amasse pour toi, et qu’une 
cause étrangère pourrait  d’ailleurs détruire,  cela 
s’est  vu.  Écoute  bien,  l’avenir  n’est  pas  à  toi, 
Léonce ; et le présent, c’est moi.

– Mais mon oncle...
– Un moment. J’entends avoir pour héritier un 

homme de  quelque  valeur.  Or,  les  gens  légers, 
étourdis,  paresseux,  n’en  ont  aucune.  Donc  tu 
travailleras, mon garçon ; tu piocheras, tu te feras 
une position, tu gagneras de l’argent, s’il te plaît 
d’en  avoir,  et  tu  ne  t’autoriseras  pas  de  la 
perspective d’une grande fortune pour te croiser 
les  bras.  Tu  t’es  imaginé,  sur  les  bancs  du 
collège, que l’hiver à Paris, l’été à la campagne, 
tu  goûterais  les  douceurs  du  far  niente ?  Non 
pas ; qui compte sans son hôte compte deux fois. 
Je suis ton hôte, et je te sauvegarderai à tout prix 
de l’oisiveté. M’as-tu compris ? oui ou non ?

– Mais mon oncle... »
Le  charmant  blondin  à  qui  s’adressait  cette 

mercuriale  faisait  de  toutes  les  figures  la  plus 
piteuse.  Accoutumé  au  tour  plaisant  que  M. 
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Lemaire donnait ordinairement à ses paroles il ne 
l’aurait  jamais  cru  capable  de  prendre  une 
résolution  aussi  énergique,  et  dont  les 
conséquences  fussent  aussi  sévères  pour  lui, 
Léonce.

Décidément, on lui coupait les vivres, juste au 
moment  où,  après  de  remarquables  efforts, 
précédés  de  lenteurs  et  d’engourdissements 
encore  plus  remarquables,  il  venait  d’être  reçu 
bachelier ès-lettres ! À cette heure fortunée où il 
croyait de bonne foi, vu le futur héritage, n’avoir 
plus rien à faire en ce monde que de flâner sur les 
boulevards  à  Paris,  de  briller  dans  les  villes 
d’eaux,  et  de  chasser  aux  Églantiers,  on  le 
replongeait  impitoyablement  dans  l’épaisse 
atmosphère  de  l’étude,  dans  les  miasmes 
malsains  d’un  travail  journalier !  Il  faudrait  se 
faire une position ! Une position ! lui qui trouvait 
la sienne si bonne ! En un instant, on renversait 
toutes  ses  idées,  et  bien  que  M.  Lemaire 
entremêlât  son  discours  de  quelques  sourires 
goguenards,  selon  son  habitude,  il  était  visible 
que  tout  cela  n’était  pas  une  plaisanterie.  Le 
bachelier le comprenait, il en était morfondu. Et 
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dire qu’il n’avait pu opposer quoi que ce fût à la 
verte morale de son oncle ? Rien que trois mots : 
une  conjonction,  un  substantif,  mais  point  de 
verbe ; enfin pas une idée.

Léonce, assis à côté de M. Lemaire,  en face 
d’un lointain à perte de vue, dont à cette heure il 
ne sentait guère la poésie, Léonce se demandait 
ce  qu’il  devrait  tenter  au  moins  contre  cette 
ombre de Louis XIV qui disait fièrement : « Le 
présent,  c’est  moi !... »  Rien,  il  ne  trouvait  pas 
d’autres  mots  que  les  trois  auxquels  on  devait 
raisonnablement renoncer. Et pourtant son oncle 
le  mettait  en  demeure  de  faire  savoir  s’il  avait 
bien compris. Hélas ! c’était précisément ce oui 
qui  lui  coûtait  à  dire,  car  cette  affirmation 
ressemblait à une approbation du plan que venait 
de crayonner M. Lemaire.

Le  pauvre  neveu  oubliait  complètement  les 
splendeurs du paysage. Ayant croisé ses jambes, 
il  balançait  indéfiniment  le  pied  gauche,  et 
regardait sans désemparer le bout de sa bottine.

« Tu ne réponds rien, mon coquin de neveu ? »
À  cette  appellation  familière  qui  dénotait 
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toujours, chez M. Lemaire, la plaisanterie unie à 
la tendresse, Léonce cessa de regarder le bout de 
sa bottine ;  ses yeux rencontrèrent  ceux de son 
oncle,  et  il  fut  tout  étonné  de  l’expression 
admirablement bonne de ce visage aux traits un 
peu forts, auxquels un franc sourire donnait un air 
tout  à  fait  rassurant.  Le  jeune  homme  fut  au 
moment  de  croire  qu’il  s’était  mépris  sur  les 
dispositions  sévères  du  vieillard ;  il  ouvrit  la 
bouche  pour  essayer  de  traduire  ses  confuses 
pensées ;  mais  n’ayant  trouvé  cette  fois  encore 
aucune phrase assez correcte pour la risquer, il se 
tut, et bien lui en prit, car M. Lemaire lui donnant 
un  bon  coup  de  poing  sur  le  genou,  signe 
d’entente  cordiale,  dit  d’un ton où perçait  plus 
d’indulgence que de rigidité :

« Enfant,  j’ai  été  jeune  aussi,  moi,  j’ai  rêvé 
comme toi  la  liberté,  le  plaisir ;  le  plaisir  sans 
règle,  sans  assujettissement,  sans  devoirs  bien 
définis ;  j’ai  failli  faire  fausse  route.  Sans  mon 
père, qui avait la main ferme, je me préparais des 
regrets.  Si  je  veux  te  protéger  comme  il  m’a 
protégé,  il  ne  faut  pas  me  prendre  pour  un 
ennemi. »
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Léonce, dominé de très haut par cette volonté 
qui  s’imposait  pour  lui  épargner  la  douleur, 
répondit :

« Oui, je vous comprends ; vous êtes pour moi 
un vrai père.

– J’en étais sûr ! Tiens, tu es un bon diable ! 
s’écria M. Lemaire en reprenant son enjouement 
naturel. Il  faut que je te confie mon projet tout 
entier ; et quoique tu sois encore bien jeune, tu en 
saisiras l’ensemble, je n’en doute pas. »

Le  bachelier  écouta  plus  attentivement  que 
jamais. Il avait toujours reconnu dans le frère de 
son père tant de sagesse, sous un masque rieur, 
qu’il  croyait  facilement  à  la  prudence,  à  la 
conduite et à la réalisation du projet.

« Mon cher ami, il est inutile de te cacher ta 
situation future. Tu seras riche, évidemment très 
riche. Là n’est pas la question. Ce qui importe, 
mon  enfant,  c’est  que  je  puisse  penser  que  tu 
seras heureux ; sinon, vraiment, je m’en irai de ce 
monde trop affligé,  trop inquiet. Si tu veux me 
croire, Léonce, tu feras mieux que moi ; et, après 
une jeunesse laborieuse, tu ne resteras pas vieux 
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garçon. »
Le bachelier bondit,  jamais pareille énormité 

ne s’était posée devant son esprit.
« Ne craignez rien, dit-il avec une convenance 

parfaite, je ne vous ferai pas ce chagrin-là.
– Bon ! je vois que je prêche un converti. Je te 

l’avoue, la fortune n’est qu’un gros embarras, si 
l’on  n’a  pas  au  cœur  des  affections  intimes. 
Avant  de  t’avoir  désigné  pour  mon  héritier 
unique,  je  ne  jouissais  de  rien ;  je  me  faisais 
l’effet  d’être  le  gérant  d’un  autre.  Je  n’ai 
réellement  senti  le  prix  incontestable  d’une 
grande position, qu’en te voyant tous les matins, 
mon petit, au bout de ma lorgnette. Donc, dans 
dix ou onze ans,  je  prétends aller  à  la  noce,  si 
Dieu le permet bien entendu. Tu seras à même de 
choisir.  Tu  pourras,  si  bon  te  semble,  ne  pas 
songer à la fortune, ayant plus qu’il ne faut pour 
deux. Quand, après mûres réflexions, tu te seras 
décidé,  je  vous  installerai  tous  deux  ici,  aux 
Églantiers ;  vous  y  jouirez  de  ce  que  j’aurai 
préparé pour vous ;  et  moi,  pauvre vieux,  j’irai 
m’enfermer dans un cadre plus étroit, débarrassé 

88



des grands soucis de la propriété, qui sont un jeu 
pour les jeunes gens, et  une surcharge pour les 
vieillards.

– Quelle bonté, mon oncle !
– Non,  ce  n’est  pas  de  la  bonté ;  c’est  ma 

manière  de  sentir,  ce  qu’on  appelle  mon 
originalité.  Te  voir  digne  de  commander,  de 
conduire,  tout  remettre  en  tes  mains ;  et  moi, 
jouir  de ton bonheur  et  te  savoir  content,  c’est 
mon idée fixe. »

Léonce voyait le fond de cette belle nature ; il 
la  sentait  tellement  supérieure  à  la  sienne,  si 
légère encore et si mobile, qu’il rendit aisément 
les armes, promettant d’achever, de compléter ses 
études, et d’obéir en tout à son mentor.

« Je  te  parle  de  choses  bien  sérieuses,  mon 
cher enfant, reprit M. Lemaire. À ton âge, on n’a 
pas  encore  beaucoup  réfléchi  aux  graves 
événements  de  l’existence.  Voyons ?  Aurais-tu 
par hasard déjà quelques théories sur le mariage ? 
Il est bien probable que non, et je ne t’en blâme 
pas. Si, je suppose, on te mettait à même de fixer 
ton  choix  dès  à  présent,  et  qu’on  te  désignât 
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plusieurs  jeunes  filles,  laquelle  attirerait  ta 
préférence ? dis moi cela tout simplement.

– La plus belle. »
Ce fut au tour de M. Lemaire à regarder, non 

pas le bout de sa bottine, mais de sa botte car il 
en était resté aux modes d’autrefois. Il balança sa 
jambe,  tout  comme avait  fait  Léonce devant  le 
spectre de sa jeunesse laborieuse, et finalement il 
lança  un  retentissant  Sapristi ! qu’il  tenait 
toujours en réserve pour les douleurs aiguës. Il lui 
fallut deux ou trois minutes d’un silence absolu 
pour  se  remettre  de  la  commotion,  et  Léonce, 
pétrifié  passa ces mortelles  minutes  à chercher, 
en tiraillant sa moustache naissante, ce qu’il avait 
pu dire qui fût réputé illogique.

Comme ni l’un ni l’autre ne parlaient, la scène 
mimique se fut prolongée sans un grand parti que 
prit  M.  Lemaire.  Il  se  dressa tout  droit,  et  son 
neveu, comme s’il eût dépendu du même ressort, 
se trouva debout devant lui. Mentor fit deux pas 
en  avant ;  Télémaque  en  fit  deux  aussi,  par 
imitation,  et  cela  pour  entendre  débiter  cette 
tirade !
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« Ah !  vraiment ?  Toi  aussi  tu  crois  que  la 
beauté physique est une puissance ? la première 
puissance  peut-être.  Pauvre  fou !  Quelle 
niaiserie ! Ne peut-il pas se trouver une mauvaise 
lame  dans  un  étui  précieux ?  Mais  non !  On 
s’arrête à la forme ! Voilà comme on se forge des 
chimères,  voilà  comme  on  prépare  des 
cataclysmes ! C’est ridicule ! C’est pitoyable ! »

Le neveu ne savait plus où il en était. Lui qui 
jusque-là avait parlé si peu ! Un mot de lui, un 
mot  bien  simple,  avait  produit  cette  explosion 
dans  une  âme  honnête,  sensible,  tout  à  l’heure 
émue d’un sentiment paternel. Le pauvre garçon 
avait  vraiment  du  malheur.  Le  peu  qu’il  disait 
était,  ou  frappé  d’impuissance,  ou  traité  de 
niaiserie,  de  folie  et  aboutissant  au  cataclysme. 
Quel  sort !  Il  se  promit  de  ne  plus  ouvrir  la 
bouche,  à  moins  d’avoir  reçu  au  moins  trois 
sommations.

M. Lemaire, comme un cheval emporté qui ne 
voit  devant  lui  aucun  obstacle,  galopa  quelque 
peu, se calma et finit par dire à demi-voix :

« Au fait, j’ai été jeune, et j’ai eu, moi aussi, 
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de ces illusions. »
Puis il redevint doux et bon, comme il était un 

instant plus tôt et demanda d’un air qu’il affectait 
de rendre indifférent :

« Comment trouves-tu la fille adoptive de nos 
amis  les  Alban ?  Hein ?  C’est  une  bien  belle 
enfant ; n’est-ce pas ? Olga, à vingt ans, sera une 
femme superbe. Je pense que si les circonstances 
s’y prêtaient, tu la ferais volontiers un jour reine 
des Églantiers ? »

Léonce, depuis l’explosion, n’osait plus parler.
« Hein ? Tu ne réponds pas ? »
Léonce  s’enfermait  dans  un  silence  prudent, 

suivant la résolution qu’il avait prise de ne plus 
dire un mot, sinon après trois sommations.

« Eh  bien,  jeune  homme ?  quand  donc  me 
répondras-tu ?

– Quand elle aura vingt ans, mon oncle.
– Allons,  c’est  cela ;  le  jour  de  la  Sainte-

Thérèse. »
Léonce ne comprit pas comment cette illustre 
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sainte se trouvait intervenir dans ses affaires, et il 
se garda bien de demander aucun renseignement ; 
le moment n’était pas propice. D’ailleurs, l’allée 
qu’on avait suivie machinalement, donnait entrée 
dans une serre, et un des jardiniers profita de la 
rencontre  pour  parler  à  son  maître.  Celui-ci 
congédia son neveu d’un geste amical, et Léonce 
se retira, ne sachant trop s’il devait se considérer 
comme  à  plaindre  ou  à  envier.  Le  travail 
opiniâtre,  les  examens,  la  position,  c’était 
assurément,  d’après  ses  penchants,  de  quoi  lui 
donner  la  fièvre ;  mais  d’autre  part,  ce  doux 
avenir qu’on lui  réservait,  même avant que son 
second père eût achevé son existence, c’était un 
fond de tableau bien joli, et notre bachelier, réduit 
à  parler  tout  seul,  de  peur  de  se  voir  contredit 
s’en allait répétant tout bas :

« Oh !  certes  oui !  si  la  petite  Olga  tient  ce 
qu’elle  promet,  si  elle  reste  belle,  la  plus  belle 
partout, moi, je la ferai reine des Églantiers !

À quelque temps de là, M. Lemaire prétendit 
avoir  oublié  de  demander  à  Mlle Valmont  un 
renseignement  pressé.  Il  aurait  voulu  éviter  les 
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lenteurs de la poste et avoir ce renseignement le 
jour même. Léonce qui,  par affection bien plus 
que par  convenance,  était  rempli  d’égards pour 
son oncle, lui offrit naturellement d’aller à Paris, 
et de se poser comme intermédiaire entre lui et sa 
vieille amie. On accepta.

Le  bachelier  partit,  emportant  un  mot  sous 
enveloppe, à l’adresse de Mlle Valmont. Depuis sa 
sortie du collège, il avait beaucoup entendu parler 
de  cette  estimable  demoiselle ;  il  l’avait  même 
rencontrée  quelquefois,  mais  ne  s’en  était  pas 
même aperçu ; car à cet âge, tout ce qui n’est pas 
au  premier  plan  de  la  vie  ne  frappe  point  les 
regards.  Il  savait  que  c’était  une  vieille  fille, 
souffrante,  peu  fortunée,  vivant  avec  une  seule 
servante, et élevant une nièce fort jeune que M. 
Lemaire avait prise en grande affection, comme 
étant la fille d’un intime ami, mort peu d’années 
auparavant.

Il  arriva  que  Catherine  était  seule  au  logis, 
lorsque Léonce y entra. Comment faire ? Il fallait 
pourtant rapporter le soir même une réponse aux 
Églantiers, son oncle paraissait y tenir.

94



Catherine avait cette aisance que donne l’âge, 
et  qu’autorise  l’ancienneté  des  services  rendus. 
Quand elle apprit du jeune visiteur qu’il était le 
neveu de M. Lemaire, elle lui fit une révérence si 
aimable qu’il se crut en pays de connaissance, et 
accepta la proposition d’attendre le retour de M lle 

Valmont,  peut-être  un  quart  d’heure,  disait 
Catherine, vingt minutes tout au plus.

Catherine était une de ces petites vieilles qui 
cachent  leur  finesse  sous  les  dehors  d’une 
bonhomie parfaite. Elle comprenait,  ou devinait 
beaucoup  de  choses.  Aussitôt  qu’elle  avait  eu 
connu les intentions généreuses de M. Lemaire, 
relativement à sa jeune maîtresse, elle s’était dit : 
« Pauvre cher  monsieur !  Comme il  aime notre 
enfant !  Serait-il  content  si  un  jour  il  la  voyait 
installée  aux  Églantiers,  fêtée,  choyée,  comme 
une petite reine ! Au fait, pourquoi donc pas ? Si 
son neveu, qui sera son héritier, connaissait notre 
petite  Paule  et  savait  ce  qu’elle  vaut,  il  n’en 
voudrait  jamais  une  autre,  quand  même  l’autre 
serait  belle  comme  on  l’était  du  temps  des 
fées ! »
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Dans  ces  sentiments,  Catherine  éprouva  une 
sorte  de  trouble  affectueux  en  présence  de 
l’élégant voyageur, et, après avoir constaté que la 
droiture  de  son  regard  et  la  franchise  de  son 
sourire dénotaient un bon enfant, elle s’arrêta à 
l’idée que rien n’était plus simple, plus naturel et 
plus probable, que de voir sa chère Paule devenir 
un jour la nièce de son respectable protecteur.

Afin  d’y  contribuer  selon  ses  moyens,  la 
bonne  femme  offrit  à  Léonce  l’hospitalité  à  la 
manière  antique,  interprétant  la  pensée  de  M lle 

Valmont.
« Quand on vient de la campagne, dit-elle, on 

a  besoin  de  se  rafraîchir ;  et  si  Monsieur  me 
refuse, je serai bien sûr grondée ! »

Le  jeune  homme se  défendit  de  son  mieux, 
mais il avait encore peu de barbe au menton, et 
Catherine, avec sa perruque grisé, en valait deux 
comme lui. Il fallut donc céder.

Elle  le  fit  entrer  dans  la  salle  d’étude,  sous 
prétexte qu’il faisait grand froid, et qu’il n’y avait 
à ce moment de feu que dans cette pièce. Il  se 
défendit  encore,  et  fut  de  nouveau  forcé  de 
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baisser pavillon. Il  pénétra avec Catherine dans 
ce  lieu,  à  la  fois  grave  et  charmant,  qui 
ressemblait par sa disposition et la simplicité de 
ses ornements à une retraite où quelque bon génie 
aurait élu domicile, loin des bruits de la terre et 
loin de tout mal.

La bonne femme plaça une petite table devant 
la cheminée, et servit du beurre, des confitures, 
des  fruits ;  puis  se  tenant  respectueusement 
debout, à deux mètres de distance, elle entreprit 
de prévenir favorablement l’esprit de Léonce en 
lui faisant apprécier, par quelques détails, le doux 
caractère de l’enfant, son intelligence prématurée, 
et ce charme indéfinissable qui rayonnait de son 
cœur et ravivait tout ce qui l’entourait.

Le  jeune  homme  écoutait,  avec  cet  intérêt 
qu’on  apporte  aux  situations  singulières.  Il  se 
trouvait  introduit,  sans  l’avoir  cherché,  dans  le 
lieu intime où se passait la vie d’une innocente 
enfant, âgée de neuf ans à peine, et que de tous 
côtés, on aimait avec tendresse. Il fallait que cette 
enfant  fût  bien  attachante ;  et  puis,  sa  position 
n’était pas ordinaire. Orpheline, recueillie depuis 
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plusieurs  années  par  l’affectueux  dévouement 
d’une  tante,  protégée  par  l’intime  ami  de  son 
père,  et  se  préparant,  dans  une  solitude 
laborieuse,  à  affronter,  non  pas  le  monde,  ses 
illusions, ses enchantements, mais toute une vie 
de  travail  et  de  silencieuse  abnégation.  Léonce 
était porté à la plaindre d’avance, en songeant à 
l’existence  effacée,  assujettie,  pénible,  qu’elle 
devrait mener, tandis que naguère sa famille avait 
occupé un degré assez élevé de l’échelle sociale. 
Il aurait volontiers philosophé sur ce sujet, lui qui 
pourtant n’était pas ami des réflexions suivies.

Catherine,  dès  qu’il  eut  terminé  son  léger 
repas, se mit en devoir d’enlever le matériel de 
circonstance qu’elle avait introduit dans la salle 
d’étude, contrairement à l’usage ; et ayant affirmé 
de nouveau que Mlle Valmont allait revenir, elle 
se  retira  discrètement,  mais  après  en  avoir  dit 
assez pour piquer la curiosité du voyageur.

Resté  seul,  il  éprouva  ce  qu’éprouve  tout 
prisonnier :  le  besoin  d’analyser,  de  chercher, 
entre  les  étroites  limites  de  sa  cellule,  une 
distraction  quelconque.  Si  l’on  se  rappelle  que 
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Pélisson, le fidèle ami de Fouquet, en était venu, 
dans  sa  captivité,  à  faire  grand  cas  d’une 
araignée, on ne s’étonnera pas de ce qu’un joli 
bouvreuil  ait  attiré  l’attention  de  Léonce.  Il 
commença  par  le  regarder  de  loin,  puis  se 
rapprocha  de  sa  cage,  l’admira  de  près,  et 
remarqua l’ordre qu’on entretenait autour de lui. 
En  se  retournant,  il  conçut  la  pensée  d’une 
seconde  édition  de  Xavier  de  Maistre,  une 
imitation de son Voyage autour de ma chambre. 
Cette fois, ce serait autour de la chambre d’une 
autre, et cette autre, était une toute jeune enfant.

Chemin  faisant,  il  ne  devrait  rencontrer 
malheureusement ni le bon et patient Joannetti, ni 
la jolie chienne, ni le café, ni les pincettes ; bien 
moins  encore  le  portrait  de  Mme de  Hautcastel. 
Non,  Léonce  trouva tout  simplement  à  côté  du 
bouvreuil, une poupée en robe bleu de ciel, mais 
absolument  fanée.  Ce  jouet,  toujours  si  cher  à 
l’enfance  des  femmes,  paraissait  avoir  fini  son 
temps.  On  devinait  que  l’illusion  tendait  à 
s’évanouir et que cette image de la vie, à peu près 
reléguée  parmi  les  souvenirs,  n’offrait  plus  à 
l’élève studieuse un amusement en rapport avec 
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le hâtif développement de son intelligence.
C’était  vrai.  Roselle  était,  depuis  quelques 

semaines  surtout,  fort  négligée.  Paule  n’en 
voulait  point  convenir ;  car  à  tout  âge,  nous 
aimons à jeter un voile sur nos sentiments éteints. 
Il  était  pourtant  notoire  qu’elle  ne  s’inquiétait 
plus des variations de la température, pour cette 
frêle  et  jolie  personne ;  et  même  on  trouvait 
quelquefois l’infortunée Roselle,  le nez sur une 
table, contre toute règle de maintien.

Ce  côté  de  la  chambre  étant,  paraissait-il, 
dévolu  aux  délassements,  Léonce  vit  sur  une 
console un jeu de patience, un baguenaudier, et 
des images, coloriées par un pinceau fort inhabile 
encore.  Il  fit  deux  pas  à  droite  et  rencontra  le 
guéridon  sur  lequel  étaient  épars  les  livres 
d’étude et les cahiers de Paule. Il  se ressouvint 
alors que son oncle lui avait dit : – Tu prieras Mlle 

Valmont  de  te  montrer  les  devoirs  de  notre 
écolière,  et  tu  en  prendras  une  connaissance 
suffisante  pour  m’en  rendre  compte,  car  je  me 
suis réservé de contrôler le plan d’études, et de 
suivre de très près les progrès de l’enfant.
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Fort de sa mission, et jugeant qu’il n’y avait 
pas d’indiscrétion à feuilleter ces cahiers laissés 
ouverts sur la table, Léonce jeta d’abord les yeux 
sur  quelques  pages  d’une  écriture  encore  mal 
assurée,  mais  attestant  une  grande  application. 
Ces  pages  contenaient  des  citations  de  divers 
auteurs, copiées selon le désir de la petite fille, et 
ce  travail  très soigné semblait  destiné tout  à  la 
fois  au  progrès  de  la  calligraphie  et  au  plaisir 
d’un esprit  déjà  sensible  aux pensées belles  ou 
gracieuses.  Paule,  le  matin  même,  avait  choisi, 
par  un  affectueux  retour  vers  son  oiseau  bien 
aimé, ces lignes de Chateaubriand, décrivant un 
nid.

« Nous nous rappelons avoir trouvé un nid de 
bouvreuil  dans  un  rosier :  il  ressemblait  à  une 
coupe de nacre, contenant quatre perles bleues ; 
une  rose  pendait  au  dessus,  tout  humide ;  le 
bouvreuil  mâle se tenait  immobile  sur un arbre 
voisin,  comme  une  fleur  de  pourpre  et  d’azur. 
Ces objets étaient répétés dans l’eau d’un étang, 
avec l’ombrage d’un noyer qui servait de fond à 
la  scène,  et  derrière  lequel  on  voyait  se  lever 
l’aurore.  Dieu  nousdonna  dans  ce  tableau  une 
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idée des grâces dont il a paré la nature. »
Tout à côté de cette copie, on voyait un cahier 

de  dictées.  Les  fautes  y  abondaient ;  mais 
c’étaient  des  fautes  que  l’ignorance  et  la 
simplicité du jeune âge excusent. Du reste, peu de 
distractions,  point de contresens, rien de ce qui 
eût  accusé  une  de  ces  têtes  de  linotte  qu’on 
trouve pourtant par milliers dans nos parages.

« Cette  enfant  est  pleine de bon sens,  se dit 
Léonce ;  à  son  âge,  et  même  longtemps  après, 
j’étais  bien loin d’apporter  au travail  une aussi 
consciencieuse attention. »

À  la  suite  de  ce  Mea  culpa,  entre  quatre 
murailles, le bachelier prit en main un ouvrage à 
l’aiguille, une robe d’étoffe commune, destinée à 
une enfant pauvre de cinq à six ans. L’aiguille de 
Paule était encore là, piquée par elle ; et ce travail 
presque achevé, témoignait en plusieurs endroits 
d’une  ferme  volonté  de  bien  faire.  Elle  avait 
cousu,  décousu,  recousu ;  la  tâche  avait  été 
laborieuse ;  il  y  avait  eu  dans  cette  œuvre,  de 
longue haleine, eu égard à l’âge de l’ouvrière, un 
effort  soutenu.  Ce  n’était  point  le  travail  sans 
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suite  d’une  main  négligente  et  d’une  volonté 
molle.

« Cette  enfant,  se  dit  le  jeune  héritier,  sera 
vraiment une femme, car elle saura coudre. »

Il  revint  s’asseoir  devant  le  guéridon,  et 
remarqua  seulement  alors  deux  photographies 
fort bien faites et très simplement encadrées. Mlle 

Valmont,  d’un  aspect  vénérable,  mais  dont  la 
physionomie  fatiguée  attestait  l’accablement 
d’une vie qui touche au terme ; d’autre part, M. 
Lemaire, avec toute la verdeur de son heureuse 
vieillesse, et l’expression légèrement ironique qui 
lui  était  ordinaire.  Ces  petits  portraits  étaient 
placés de chaque côté du pupitre de Paule ; et au 
bout de la table se trouvait une jolie statuette de 
la sainte Vierge. Ces trois objets étaient ceux que 
devait  rencontrer  à  chaque instant  le  regard  de 
Paule ; c’était là son paisible horizon pendant les 
longues heures que déjà elle consacrait au travail, 
en vue de préparer l’avenir.

Léonce était touché de ce qu’il voyait. Ici, tout 
respirait le recueillement, l’application, la bonté. 
On sentait  que  c’était  l’habitation  d’une  enfant 
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raisonnable.
Il  se  demandait  s’il  oserait,  en  sa  qualité 

d’envoyé de M. Lemaire, regarder l’intérieur du 
pupitre. Il hésitait... – Au fait, pensa-t-il, ce n’est 
qu’une enfant !

Il  osa  donc  et  vit  d’abord  quelques  lignes, 
assez mal écrites, sur un petit papier déjà jauni. Il 
lut :

« Je veux tâcher d’être toujours bien sage et de 
me corriger de mes défauts pour que le Bon Dieu 
m’aime, pour que ma tante soit heureuse et vive 
bien longtemps, et pour faire plaisir à Monsieur 
Lemaire qui veut bien me donner des maîtres. »

Ici, c’était le cœur qui avait dicté ; c’était de 
l’intime. Léonce referma brusquement le pupitre, 
comme s’il eût craint de mal faire et se dit :

« Cette enfant est vraiment pieuse et vraiment 
bonne. Oh ! qu’elle est belle, l’âme de Paule ! »

À  ce  moment,  Mlle Valmont  rentra ;  mais 
seule. Elle avait laissé la petite Paule jouer avec 
une  amie  de  son  âge.  L’entrevue  fut  toute 
cordiale. La vieille tante parla naturellement de la 
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chère  orpheline,  et  en  termes  si  délicats  et  si 
touchants  que  le  neveu  de  M.  Lemaire,  après 
s’être  acquitté  de  la  commission  dont  il  s’était 
chargé,  se  retira  ne  se  regardant  plus  comme 
étranger dans cet intérieur, dont on lui avait en 
quelques instants livré les innocents secrets.

De retour aux Églantiers, il trouva son oncle 
assis  au  coin  du feu.  Pour  se  reposer,  disait-il, 
d’une  course  dans  la  campagne,  il  s’amusait  à 
classer  dans  un  album  des  photographies 
d’enfants que depuis longtemps il collectionnait ; 
garçons et filles, il y en avait tout un bataillon.

En  accueillant  joyeusement  son  neveu,  M. 
Lemaire  reportait  souvent  ses  yeux  sur  la 
photographie d’une petite fille de neuf ans, mise 
un peu à l’antique, et n’offrant dans sa personne 
aucune de ces grâces féminines qui plaisent dans 
le jeune âge ; peut-être la beauté du regard et la 
candeur du sourire jetaient-elles la lumière sur ce 
visage enfantin ? Mais la photographie ne rendait 
pas ces détails, et l’image fort irrégulière quant 
aux traits, ne disait rien à qui n’avait pas vu le 
modèle.
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« Eh bien, mon neveu, as-tu rencontré la petite 
Paule ?

– Non,  mon  oncle,  Mlle Valmont  est  rentrée 
seule.

– Tu as du moins entendu parler d’elle.
– Oh oui ! par sa tante et par la vieille bonne ; 

tout  ce  qu’on  m’a  dit  de  cette  enfant  m’a 
intéressé.

– T’a-t-on  montré  ses  travaux,  ses  petits 
devoirs, ainsi que je le désirais, afin que tu pusses 
m’en rendre compte ?

– Oui,  mon  oncle  j’ai  tout  examiné.  Cette 
petite  fille  est,  en  toute  chose,  beaucoup  plus 
avancée qu’on ne l’est ordinairement à cet âge. 
J’ai  d’ailleurs  appris  une  foule  de  détails  qui 
prouvent qu’elle a une belle intelligence, un cœur 
très bon et un charmant caractère.

– Ah ! alors que penses-tu de ma petite Paule ? 
Voyons ? résume-toi en deux mots.

– Eh bien... c’est un ange.
– Allons ! c’est fort bien se résumer. Regarde 

donc  ces  photographies  d’enfants.  Comment 
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trouves-tu celle de cette petite fille-là ? Réponds 
franchement.

– Eh bien... c’est un laideron. »
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V

On s’instruit en voyageant.

Ainsi que nous l’avons vu, en causant avec les 
bons habitants de Saint-Aubry, il avait été décidé 
dans le salon bleu qu’on mènerait une vie errante, 
selon la fantaisie d’Olga, qu’on la conduirait tous 
les ans à la mer, aux eaux et même à l’étranger.

On  tint  parole  quand  la  fille  adoptive  eut 
atteint l’âge de douze ans. Cette année-là, dès que 
le  soleil  perça  de  sa  chaude  lumière  les  vieux 
ombrages du parc, M. Alban, qui se plaisait à se 
croire  d’humeur  voyageuse,  fut  pris  d’un 
impétueux désir de voir du pays. Mme Alban, bien 
entendu, ne sentait rien du tout ; cependant elle fit 
ses  préparatifs  de  départ  avec  sa  lenteur 
accoutumée, et aussi avec l’extrême douceur que 
rien ne troublait jamais.

« Eh bien, mon bon Georges, te voilà content ?
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– Oui, enchanté !
– Allons,  je  suis  contente  aussi  par 

conséquent.  Quels  sont  tes  projets ?  Où  nous 
mèneras-tu d’abord ? En Bretagne ?

– Ma  bonne  Marie,  nous  allons  d’abord  à 
Orléans.

– Ah !
– La route est belle, tu verras de jolies points 

de vue.
– Aussi jolis qu’à Saint-Aubry ?
– Ma pauvre femme ! Mais Saint-Aubry n’est 

qu’un trou, comparé à ces sites ravissants !
– Un  trou ?  Mon  bon  Georges,  tu  devrais 

plutôt dire un vase plein de roses.
– Des  roses,  c’est  vrai,  beaucoup  de  roses ; 

mais enfin, on s’en lasse !
– Non pas !
– Laisse-moi faire ; je te montrerai sur la route 

mille choses qui te causeront beaucoup de plaisir.
– Tu crois ?
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– J’en  suis  certain.  Et  puis,  Orléans  est  une 
ville  intéressante.  Les  bords  de  la  Loire  sont 
délicieux !

– Est-ce une ville bruyante ?
– Fort paisible, excepté les jours de marché.
– Nous tâcherons  d’y  arriver  la  veille,  ou le 

lendemain, n’est-ce pas ?
– Décidément,  tu  as  donc  bien  peur  du 

tapage ?
– Oh oui !
– Il faut t’aguerrir puisque te voila devenue la 

femme d’un touriste. »
Les vieux époux ne purent s’empêcher de rire 

quand  leurs  yeux  se  rencontrèrent.  M.  Alban, 
poursuivant  sa  pointe,  reprit  le  plus  gravement 
qu’il put :

« Tu  ne  saurais  demeurer  indifférente  aux 
gloires de ton pays ?

– Non, assurément.
– Juge  de  l’intérêt  avec  lequel  tu  visiteras 

Orléans !  Cette  ville  est  un foyer de souvenirs. 
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Elle  vivait  avant  Jules  César ;  la  preuve,  c’est 
qu’il  la  détruisit.  Rebâtie,  saccagée,  ruinée, 
encore relevée, on la retrouve à chaque page de 
l’histoire. Elle était la seconde ville de nos rois au 
moyen âge. Enfin, Jeanne d’Arc l’a reprise aux 
Anglais ; c’est le grand triomphe de cette vieille 
cité.  Ne  te  semble-t-il  pas  qu’Orléans  vaille  la 
peine  que  tu  te  déranges  pour  lui  porter  tes 
hommages ?

– Mon bon Georges, personne plus que moi ne 
respecte nos gloires nationales, mais je les admire 
volontiers  de  loin,  sur  les  témoignages  de 
l’histoire ; et je ne sens jamais le moindre désir 
de voir le théâtre des faits.

– Cela viendra.
– Je crains fort que cela ne vienne pas.
– Marie !  Marie !  femme  d’un  touriste ;  cela 

n’est pas admissible. »
M.  et  Mme Alban,  tout  en  formant  le  plus 

parfait  contraste,  s’entendaient  fort  bien,  et  les 
apprêts  du  voyage  étaient  activés  par 
l’intelligente main de Mme Arthémise, qui voyait 
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tout et qui pensait à tout.
Olga ne se sentait pas d’aise. Comme on ne lui 

dissimulait pas que c’était uniquement pour elle 
qu’on quittait Saint-Aubry, elle devenait de plus 
en plus vaine.

M. Alban, bien qu’il ne se fût pas exactement 
rendu  compte  de  la  froideur  d’Olga  pour  sa 
cousine, voulut néanmoins que les deux enfants 
ne  demeurassent  pas  étrangères  l’une  à  l’autre, 
pendant  les  fréquentes  absences  qui  les 
sépareraient ;  et  il  fut  arrêté  qu’on s’écrirait  de 
loin  en  loin.  Paule  vit  là  une  occasion  de 
s’instruire : « Je ferai les questions, dit-elle à sa 
cousine, et toi les réponses. »

Olga,  dont  la  paresse  faisait  les  plus  chères 
délices,  accueillit  cette  convention  par  une 
grimace, et Paule par un sourire. Toutefois, celle-
ci  n’était  pas  sans  crainte  au  sujet  de  la 
correspondance projetée.  Saurait-elle  assez bien 
écrire pour se mettre en rapport avec sa cousine, 
qu’elle jugeait lui être de beaucoup supérieure ? 
Cette  seule  pensée  l’intimidait  et  il  fallait  les 
doux encouragements  de Mlle Valmont  pour  lui 
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persuader  qu’elle  serait  à  la  hauteur  de  la 
mission.

On partit pour la Bretagne, et tout le long de la 
route, les bons parents adoptifs se gênèrent autant 
que possible pour donner à la  petite  voyageuse 
plus  de bien-être  et  de plaisir.  Elle  recevait  du 
haut de sa grandeur les soins, les prévenances, et 
ne se gênait en quoi que ce fût.

Les  charmes  du  paysage  l’amusèrent  un 
moment ; mais elle s’en lassa bientôt, prit un livre 
qui l’endormit, puis un crochet qui l’ennuya. Son 
plus vif plaisir, en voyage, était à table d’hôtes, 
parce  qu’elle  y  trônait.  Toujours  vêtue 
élégamment, et de façon à attirer les regards, elle 
parlait à haute voix, riait, frappait des mains ; en 
un mot, elle s’arrangeait de manière à ce qu’on 
s’occupât d’elle, et trouvait une réelle satisfaction 
à  être  remarquée  de  tous  ces  étrangers  qui,  au 
fond,  se  moquaient  d’elle  entre  eux,  et 
l’oubliaient dès qu’ils ne la voyaient plus.

On doit  aisément  se  figurer  le  peu de  place 
qu’occupaient  dans  cette  petite  tête  les 
explications intéressantes dont M. Alban jonchait 
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la  route.  Châteaux,  viaducs,  ruines,  tout  passait 
devant  les  yeux  d’Olga  comme  des  verres  de 
lanterne  magique,  et  le  bon  M.  Alban  en  était 
pour  ses  frais.  Apercevait-on,  le  soir,  dans  la 
pénombre,  une  tour  antique,  débris  d’une 
demeure féodale ? M. Alban, sans jamais perdre 
patience, disait à sa fille adoptive quelques mots 
de ses illustres ou sinistres possesseurs. Olga, qui 
ne se souciait pas d’orner sa mémoire, demandait 
bientôt grâce.

« Ah !  papa !  assez !  c’est  si  ennuyeux,  une 
vieille tour ! Et puis c’est si laid ! »

Elle  faisait  en  ces  occasions  une  moue  si 
capricieuse et prenait un air si dolent que le bon 
père,  se  reprochant  de  troubler  son  repos,  lui 
pardonnait  à  l’instant  sa  paresse  d’esprit, 
remettant  à  plus  tard  les  progrès  qu’elle  ferait 
certainement  en  jugement  et  en  intelligence. 
C’était  le  même  jeu  toutes  les  fois  que  les 
circonstances  du  voyage  donnaient  lieu  au 
développement  intellectuel  de  la  vaniteuse  et 
ignorante petite fille.

La bonne Mme Alban soupirait fort inutilement, 

114



et  disait,  à  voix  basse,  que  la  belle  enfant 
manquerait son éducation ; n’ayant ni le goût de 
s’instruire  par  la  conversation,  ni  les  leçons 
d’aucun  maître  qui  exigeât  de  sa  part  une 
application  soutenue,  car  son  père  adoptif  était 
l’indulgence même. L’excellente femme prêchait 
dans le désert et Olga, plus ignorante que toutes 
les petites filles de son âge, ne s’en pavanait pas 
moins, charmant les yeux par les dons extérieurs 
qui lui avaient été faits gratuitement, et déplaisant 
aux  personnes  sensées  par  son  étourderie,  son 
égoïsme,  et  le  vulgaire  sommeil  de  son 
intelligence.

Sa cousine Paule, bienveillante par nature, et 
qui  d’ailleurs  se  croyait  en  toute  chose  fort 
inférieure à Olga, ne pouvait soupçonner qu’elle 
perdit  absolument  son  temps.  Elle  croyait  au 
contraire  que  les  aimables  leçons  de  son  père 
adoptif et les mille connaissances qu’on acquiert 
en  voyage  devaient  la  faire  journellement 
progresser.  Ce ne fut  donc pas sans un peu de 
timidité que l’humble enfant, sur l’invitation de 
sa  tante,  lui  écrivit  pour  la  première  lois.  Mlle 

Valmont lui avait dit un jour :
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« Ma  bonne  petite,  c’est  aux  voyageurs  à 
donner  les  premiers  de  leurs  nouvelles ;  mais 
puisque  ta  cousine  a  négligé  de  le  faire,  je 
t’engage  à  la  prévenir.  Entre  parents  et  entre 
amis,  il  ne  faut  point  compter ;  resserrons  les 
liens de famille le plus que nous pourrons. Olga, 
ne l’oublie pas, sera, après moi, ta seule parente.

– C’est singulier, ma tante, Olga ne me fait pas 
du tout l’effet d’une cousine ; cela vient peut-être 
de ce que je sens bien qu’elle ne m’aime pas ?

– Mon  enfant,  je  ne  sais  pas  qui  Olga  peut 
aimer.  Elle n’a été occupée jusqu’ici  que de sa 
petite  personne  qui,  effectivement,  tient  déjà 
beaucoup de place. Mais il n’en faut pas moins 
être  bonne  et  aimable  pour  elle.  À  défaut 
d’affection,  dont  je  ne  la  crois  pas  encore 
capable, elle concevra pour toi de l’estime, si tu 
es toujours sage et studieuse ; et plus tard, si elle 
est à son tour soumise à quelque épreuve, cette 
estime deviendra peut-être de l’amitié.

Paule,  dont  la  nature  délicate  pressentait  ce 
que  son  jeune  âge  pouvait  ne  pas  encore 
comprendre  clairement,  surmonta  bientôt  sa 
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répugnance,  née de sa timidité ;  et,  sachant  par 
M. Lemaire que les Alban étaient à Orléans, elle 
écrivit à sa cousine :

« Je veux être la première qui dise bonjour, ma 
chère Olga, et j’espère que tu me répondras. Tes 
lettres seront intéressantes ; mais moi, je n’ai rien 
de nouveau à te  dire.  Je suis toujours dans ma 
chambre d’étude, si gaie, si jolie, où je me trouve 
si bien ! Ma tante est toujours aussi bonne pour 
moi, mon tuteur aussi dévoué. Catherine me gâte, 
comme à l’ordinaire ; et, pour tout dire, mon chat 
et  mon  bouvreuil  me  font  passer  des  moments 
délicieux ! Je ne parle pas de Roselle ; je t’avoue 
même que je  l’ai  donnée à une petite  nièce de 
Catherine, qui va la dorloter comme je l’ai  fait 
moi-même si longtemps.

« Je craindrais  de t’ennuyer en te  parlant  de 
mes  leçons,  qui  pourtant  me  plaisent  toujours 
davantage à mesure que j’avance. Il y a une chose 
que je veux te demander. Ma tante m’a dit que la 
ville  d’Orléans,  où  tu  es  pour  une  huitaine  de 
jours,  rappelle  aux  voyageurs  le  souvenir  de 

117



Jeanne D’Arc, une fille des champs, bien bonne, 
bien courageuse et bien malheureuse ? M. Alban 
t’a  certainement  parlé  d’elle,  en  te  montrant  la 
ville ?  Veux-tu me raconter  son histoire,  à  moi 
qui n’en suis encore qu’aux Carlovingiens ? Tu 
me feras le plus grand plaisir, et j’espère que tu 
ne  me  refuseras  pas.  Adieu,  ma  chère  Olga, 
amuse-toi bien.

« PAULE VALMONT. »

Olga fut tout étonnée de recevoir une lettre de 
sa  cousine ;  et  tout  attrapée  en  songeant  qu’il 
faudrait  lui  raconter  l’histoire  de Jeanne d’Arc, 
dont elle ne savait  pas un mot.  M. Alban avait 
prononcé  devant  elle  ce  glorieux  nom  une 
vingtaine de fois, l’enveloppant dans un concours 
de circonstances qui n’avaient nullement captivé 
l’attention  de  la  petite  paresseuse.  Quand  M. 
Alban lui parlait,  le long du voyage, de choses 
instructives, elle écoutait d’un air indifférent ou 
distrait,  se  gardait  de  demander  aucune 
explication  ce  qui  eût  prolongé  le  discours,  et 
adhérait  par  un  signe  de  tête  à  tout  ce  qu’elle 
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avait  entendu  sans  comprendre.  Le  bon  père 
adoptif,  patient  par  nature,  pensait  qu’il  en 
resterait  toujours  quelques  bribes  dans  la 
mémoire de l’enfant et ne se fâchait pas contre 
l’excessive légèreté d’Olga. D’ailleurs, disait-il à 
sa femme, elle sera si belle qu’on n’exigera pas 
d’elle ce qu’on exige des autres.

Après avoir dit tous les matins pendant quinze 
jours :  « Il  faut que je réponde à Paule »,  notre 
voyageuse enfin s’y décida. C’était pour elle une 
affaire, et une affaire ennuyeuse. Elle éprouvait 
une sorte de malaise dès qu’elle se trouvait assise 
en  face  d’un  encrier.  Cependant,  elle  se  mit  à 
l’œuvre, lasse d’entendre dire autour d’elle que 
ce retard était impardonnable. Elle essaya sept ou 
huit plumes ; aucune ne savait écrire ; c’est ce qui 
généralement leur arrive entre les mains inhabiles 
des paresseuses.

« Ma chère Paule,
« J’ai un peu tardé à te répondre parce que, en 

voyage, on n’a le temps de rien faire. Je suis très 
occupée à me promener avec papa, et quelquefois 
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avec Mme Arthémise, qui est bien bonne et bien 
complaisante  pour  moi.  Je  n’apprends  pas  de 
leçons, et je ne fais pas de devoirs, parce que cela 
me fatiguerait. J’aurai bien le temps de travailler 
l’hiver à Saint-Aubry ! Maman me fait un cadeau 
dans chacune des villes où nous passons quelques 
jours.  J’ai  déjà  de  très  jolies  choses  que  je  te 
montrerai quand tu viendras aux Églantiers.

« Tu  me  parles  d’Orléans ;  nous  y  sommes 
restés douze jours. Il y a de grandes églises, dont 
j’ai  oublié  les  noms ;  et  puis  beaucoup  de 
monuments,  sur  lesquels papa m’a dit  bien des 
choses  dont  je  ne  me  souviens  pas.  Il  m’a 
conseillé  d’écrire,  sur  un  petit  cahier,  les 
principales  remarques  qu’il  me fait  faire ;  mais 
cela m’ennuierait trop ! Ce qui m’a bien amusée, 
ce sont les jolies toilettes des Orléanaises, quand 
elles  se  promènent  sur  la  route  de  Toulouse, 
qu’on appelle la rue Dauphine. Il y avait un jour 
une dame, tout en bleu, qui était charmante ; tout 
le monde la regardait !

« Tu  veux  absolument  que  je  te  parle  de 
Jeanne d’Arc ? Ce n’est pas facile, car j’ai déjà 
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oublié tout ce que papa m’a dit d’elle.  Je crois 
qu’elle  vivait  sous  Charlemagne ;  qu’elle  s’est 
battue comme un homme contre... je ne sais plus 
qui, et que des méchants l’ont brûlée vive ; c’est 
horrible ! On voit sa statue à cheval sur la place 
du Martroy. Je n’en sais pas plus long. Tu es bien 
heureuse  d’en  être  aux  Carlovingiens ;  moi,  je 
n’ai jamais pu sortir des Mérovingiens ; mais cela 
ne fait  rien ;  Mme Arthémise dit  que j’en saurai 
toujours assez. Toi,  c’est tout différent ;  étudier 
est  pour  toi  une  nécessité.  Quand  tu  sauras 
l’histoire de Jeanne d’Arc, tu me la raconteras. 
Adieu, je m’amuse beaucoup.

« OLGA ALBAN. »

Tout  le  long  du  voyage,  Olga  envoya  à  sa 
studieuse cousine les  mêmes  résultats ;  on peut 
juger,  par  cet  échantillon,  de  l’intérêt  de  cette 
correspondance.  Il  arriva  donc  que  les  rôles 
changèrent ;  c’était  Paule  qui,  sans  bouger, 
apprenait à la voyageuse, après avoir étudié, ou 
causé avec sa tante, que Jeanne d’Arc vivait sous 
Charles VII, et non sous Charlemagne ; et qu’elle 

121



avait triomphé des Anglais à Orléans.
En toute occasion on trouvait en Olga la plus 

entière  indifférence  pour  ce  qui  aurait  pu 
intéresser son esprit, sans satisfaire sa vanité, son 
désir de se produire et de faire de l’effet. Dans sa 
treizième année, profitant de sa haute taille, et de 
ses  beaux  traits  fortement  accentués,  elle 
dédaignait de s’amuser des choses qui amusent à 
cet âge. Elle ne jouait plus, et ne parlait qu’avec 
mépris de sa cousine Paule qui jouait encore de 
très bon cœur, et qui, à ses heures de récréation, 
faisait  souvent  de  véritables  enfantillages  avec 
quelques jeunes amies.  Tout cela était  bien au-
dessous de la jolie fille adoptive. Elle voulait déjà 
passer pour une jeune fille ; et pourtant personne 
ne  s’y  trompait,  bien  qu’elle  fût  prétentieuse  à 
l’excès et qu’elle eût grand soin de composer ses 
poses,  ses  gestes,  et  jusqu’à  ses  inflexions  de 
voix.

Par bonté, ou plutôt par la plus inconcevable 
faiblesse,  M.  et  Mme Alban  condescendaient  à 
tous les désirs de la petite coquette. On cédait à 
ses  caprices,  et  elle  finissait  par  penser  qu’on 
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était  vraiment  bien  heureux,  et  même  trop 
heureux, de connaître ses fantaisies,  afin de les 
satisfaire.

Si Olga n’eût pas été douée d’un peu d’esprit 
naturel et surtout d’un peu de bon sens, elle fût 
devenue, c’est bien certain, la plus sotte personne 
qu’on eût pu trouver en cherchant bien. Qu’on se 
représente  en  effet  une  enfant  élevée  dans 
l’oisiveté et l’égoïsme, grandissant et parvenant à 
l’âge de femme,  sans avoir  aucune idée de ses 
devoirs et  sans avoir  compris ce que la société 
demande d’elle.

Le bon M. Alban,  un bandeau sur les yeux, 
n’en continuait  pas moins de dire :  Cette  petite 
fera  une  femme  charmante !  Ah !  certes !  mon 
vieil ami Georges sera bien obligé de la saluer un 
jour, comme la reine des Églantiers !

Si  nous  avons  vu  Olga  voyager  aussi 
inutilement à  l’âge de douze ans,  il  ne faudrait 
pas croire que, les années s’ajoutant aux années, 
elle  eût  changé de méthode,  afin de réaliser  ce 
dicton si connu : « On s’instruit en voyageant. » 
Non.  D’abord,  ce  dicton  lui  paraissait  un  mot 
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vide de sens. « Comment ? disait-elle, mais on ne 
voyage que pour s’amuser ! » S’amuser était en 
effet  la  seule  chose  que  comprît  clairement  la 
voyageuse, et  elle avait  une véritable antipathie 
pour ce qui n’est pas, de soi-même, amusant.

Son  esprit  léger,  superficiel,  étendait,  il  est 
vrai,  le  cercle  de  ses  appréciations ;  mais  ces 
appréciations ne portaient que sur des riens ; elle 
ne  devenait,  en  voyant  d’autres  lieux,  d’autres 
sites  et  d’autres  mœurs,  ni  plus  instruite,  ni 
surtout plus raisonnable.

Mme Arthémise,  la  flatteuse  adroite  et 
complaisante,  contribuait  pour  une  large  part  à 
cette  nullité  d’éducation.  Souvent  chargée 
d’accompagner  Olga  dans  ses  excursions,  elle 
n’attirait  son  attention  que  sur  des  babioles, 
propres  à  alimenter  sa  futilité.  Elle  ne 
l’entretenait que des avantages extérieurs qui lui 
assuraient  dans  l’avenir  la  considération  de  la 
foule ; c’est-à-dire de sa beauté, et de la fortune 
qu’elle  tiendrait  de  ses  parents  adoptifs. 
L’astucieuse femme de charge avait aussi le soin 
de la tenir en garde contre toute personne qui eût 
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pu  mettre  dans  sa  petite  cervelle  un  grain  de 
plomb, chose si utile et par parenthèse si rare.

Rentrait-on à Saint-Aubry pour cinq mois au 
plus ?  Olga,  prévenue  contre  toute  direction  et 
tout travail, se plaignait de lourdeurs de tête, qui 
nécessitaient le repos. M. Alban, croyant voir en 
perspective  une  fièvre  cérébrale  et  ses  affreux 
ravages,  s’empressait  d’ajourner  les  leçons ;  un 
mois  se  passait  ainsi ;  c’était  autant  de  gagné 
pour  la  jolie  paresseuse.  On consacrait  le  mois 
suivant  à  chercher  une  institutrice  modèle  qui, 
devant  tout  savoir,  et  surtout  la  musique  et  les 
langues étrangères, était  par là même dispensée 
d’approfondir  quoi  que ce fût.  Quand ce trésor 
était trouvé, on passait le troisième mois à faire 
connaissance  et  à  tracer  un  plan  d’études, 
excellent sans doute, mais qui, se heurtant contre 
l’inertie  de  l’élève,  aboutissait  simplement  à 
force soupirs du côté de l’institutrice, et à force 
bâillements du côté d’Olga. Ces deux résultats du 
cours laissaient bien quelque chose à désirer, M. 
Alban lui-même le trouvait.  Cependant,  comme 
on allait bientôt partir, ce n’était plus le temps de 
songer  aux  réformes,  aux  améliorations.  On 
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espérait  d’ailleurs  faire  l’année  suivante  ce  qui 
n’avait pas été fait jusque là.

Telle était la méthode d’éducation qui devait 
faire d’Olga une fille accomplie,  si l’on voulait 
en croire l’orgueil de la jeune héritière. Comme 
on  changeait  tous  les  ans  d’institutrice,  aucune 
n’avait le temps de prendre intérêt à son élève, et 
chacune  d’ailleurs  était  promptement  dégoûtée 
par  cette  invincible  paresse  et  la  pesanteur 
d’esprit qui en était la conséquence nécessaire.

M. Lemaire avait une sœur, beaucoup moins 
âgée  que  lui,  qui  avait  le  goût  des  excursions 
lointaines,  et  retirait  de  ses  voyages  utilité  et 
agrément. Elle était un peu raide, au physique et 
au moral, et comme elle n’éprouvait pas le besoin 
de s’épancher, son goût pour le silence la faisait 
passer,  aux yeux de la  jeunesse,  pour  froide et 
sévère. Olga et Paule avaient toutes deux peur de 
Mme Delville ; c’était peut-être leur seul point de 
contact. Et pourtant, la sœur de M. Lemaire ne 
manquait  ni  de  bonté,  ni  de  délicatesse.  Elle 
s’intéressait  à  tout,  et,  malgré  son  défaut 
d’expansion,  elle  avait  assez  vu  et  remarqué, 
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depuis plusieurs années, pour apprécier les deux 
cousines à leur juste valeur.

Habitant  fort  souvent  la  villa  des Églantiers, 
Mme Delville était en rapports fréquents avec les 
voisins  de  son  frère ;  parfois  même,  elle 
voyageait avec la colonie, ce qui n’était pas du 
goût de la fille adoptive, la dame ressemblant à 
son frère par le tour caustique qu’elle donnait à 
ses remarques. Olga l’avait prise en grippe, pour 
toutes  sortes  de  raisons  qui  lui  paraissaient 
bonnes.

« Je n’aime pas Mme Delville, disait-elle à M. 
Alban,  au  moment  où  elle  entrait  dans  sa 
quinzième année.

– Pourquoi donc, ma petite ?
– Parce qu’elle fait peu de cas des avantages 

extérieurs, et qu’elle donne toute son attention à 
ce qui se voit le moins dans une jeune fille : le 
caractère, l’instruction, l’ordre, le goût du travail, 
etc., etc., non, je n’aime pas du tout Mme Delville.

– Chut !  chut !  si  l’on  t’entendait,  on  te 
prendrait pour une étourdie. »
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Le  bon  monsieur  souriait  à  ces  paroles,  qui 
auraient  dû  l’éclairer,  et  traitait  tout  cela 
d’enfantillages,  comptant  sur  les  ans  pour 
perfectionner  toute  chose.  Les  ans  passaient  et 
fort  inutilement ;  les  défauts  d’Olga 
s’accentuaient au contraire ; le vide de son esprit 
laissait  un  libre  cours  à  la  vivacité  de  son 
imagination, et son ignorance devenait de plus en 
plus ridicule.

Mme Delville,  beaucoup moins  indulgente,  et 
beaucoup  plus  clairvoyante,  savait  à  quoi  s’en 
tenir  sur  le  compte  de  ces  petites  personnes 
pleines  de vanité  et  qui,  au fond,  ne pensent  à 
rien, ne savent rien, ne comprennent rien, si ce 
n’est qu’elles sont bien faites, et qu’elles ont un 
joli minois. Olga en sa présence éprouvait un peu 
de ce qu’on éprouvait, dit la fable, en présence de 
la tête de Méduse, cette terrible Gorgone, dont les 
serpents qui formaient sa chevelure rendaient la 
physionomie  si  effrayante,  qu’elle  changeait  en 
pierres tous ceux qui avaient l’imprudence de la 
regarder.

Quand  la  jeune  héritière  se  voyait  entourée 
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d’un  cercle  d’étrangers,  elle  posait  pour 
l’élégance et le bon goût. Alors, la prétention de 
ses attitudes et de ses gestes, le port de sa tête, 
son sourire  maniéré,  sa parole  affectée,  tout  en 
elle décelait le puéril désir de se faire remarquer, 
ce  qui  est  la  preuve  d’une  extrême  vulgarité ; 
mais  si  Méduse  survenait  soudain,  l’héritière 
sortait  du  rôle  qu’elle  aimait  tant  à  jouer,  et 
rentrait  dans  sa  personnalité,  ce  qui  ne  lui 
convenait point, car la simplicité n’était pas son 
affaire ; or, Mme Delville se moquait sans pitié des 
jeunes filles qui cherchent à attirer les regards et 
à occuper d’elles les indifférents. Elle riait sous 
cape,  et  quelquefois  même  ostensiblement 
lorsque, causant avec la jeune voyageuse, et lui 
rappelant  à  dessein  les  sites  et  les  monuments 
qu’elle avait vus, elle la questionnait sans jamais 
obtenir  d’elle  une  réponse  tant  soit  peu 
intéressante.

« Olga, vous avez voyagé en Italie ?
– Oui, madame.
– Comment trouvez-vous Rome ?
– Très grande.
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– Qu’y avez-vous remarqué ?
– Tout et rien.
– Parlez-moi  donc  un  peu  de  tout,  de 

préférence,  puisque  nous  pouvons  choisir  entre 
les deux ?

– Oh ! je ne saurais que vous dire, madame ; 
dans  le  moment  certaines  choses  me  frappent ; 
mais tout cela est si vite oublié !

– Ne prenez-vous pas, en route, quelques notes 
sur  ce  que  vous  voyez,  de  manière  à  vous 
rappeler  ensuite  ce  qui  vous  a  étonnée  ou 
charmée ?

– Oui, j’avais pris quelques notes, mais je ne 
les  ai  jamais  mises  au  net ;  et  d’ailleurs,  je 
n’aurais pas pu les relire.

– Vous devriez essayer ?
– Oh ! il y a longtemps qu’elles sont perdues !
– De  souvenir,  vous  pouvez  du  moins  me 

parler de Saint-Pierre de Rome ?
– Saint-Pierre ? C’est très grand.
– Et très beau, n’est-ce pas ?
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– Très beau.
– J’ai  ouï  dire  qu’on  ne  se  lasse  pas  d’y 

retourner,  qu’on y trouve toujours de nouveaux 
sujets d’admiration ?

– Oh ! moi, j’ai tout vu en une fois ; je n’aime 
pas retourner aux mêmes endroits deux jours de 
suite.

– Que  me  direz-vous  encore  sur  Rome,  la 
reine  du  monde  païen  et  la  capitale  du  monde 
chrétien ?

– Que j’y ai eu horriblement chaud.
– Et encore ?
– Que ma chambre,  à  l’hôtel,  ne  me plaisait 

pas du tout.
– Et encore ? ce n’est pas tout, j’espère ?
– Oh ! c’est le principal.
– Voyons les accessoires ?
– Eh bien, il y avait beaucoup d’étrangers dans 

les églises, dans les musées, les promenades ; des 
toilettes comme à Paris ; c’est encore là le plus 
joli ;  par  moments,  je  me  croyais  au  bois  de 
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Boulogne ! ! !...
– Ce devait être bien agréable ! »
Mme Delville,  ainsi  renseignée,  avait  juste  le 

sang-froid nécessaire  pour  continuer  l’entretien, 
et y puiser des notions tout à fait remarquables 
sur les divers points parcourus. Néanmoins, Olga 
se sentait atteinte dans son amour-propre. D’une 
part, elle ne pouvait satisfaire en rien la curiosité 
de Méduse ; de l’autre, elle avait conscience de 
son  infériorité,  et  se  disait  tout  bas  que  si  sa 
cousine Paule était à sa place, elle tirerait de ses 
voyages  un  tout  autre  parti.  Il  est  vrai  qu’elle 
avait  grand  soin  d’ajouter  pour  sa  propre 
consolation : « Au fait, quand on n’est ni belle, ni 
riche, il faut bien être instruite, et se donner pour 
cela mille peines ; mais moi ! »...

Le temps marchait ; il marche toujours, même 
quand  on  ne  fait  de  lui  rien  de  bon,  selon  la 
méthode d’Olga.

M. Lemaire était toujours aussi bien portant. 
Si les années n’avaient pour ainsi dire point laissé 
de traces sur cet homme actif et nerveux, il n’en 
était  pas  de  même  dans  son  cercle  intime.  La 
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bonne et respectable Mlle Valmont avait reçu sa 
récompense ;  elle  s’était  endormie  sans 
inquiétude, confiant la fille de son frère à l’ami 
des Valmont, déjà tuteur de l’enfant ;  laissant à 
Paule  son  mince  héritage,  c’est-à-dire  des 
meubles anciens, et quelques portraits de famille, 
et  disant  avec  une  humble  résignation :  –  « Le 
travail  lui  donnera  le  nécessaire  pour  passer 
honorablement en ce monde, et la sagesse pour se 
préparer à en sortir. »

L’aimante Paule avait versé toutes ses larmes 
sur la chère protectrice de son enfance, et s’était 
bien promis de rendre hommage à sa mémoire, 
surtout en évitant le mal, si léger qu’il pût être. 
Elle  avait  écrit  à  Olga  quelques  jours  après  ce 
triste événement, et la douleur qu’elle ressentait 
demandant à s’épancher, elle lui avait donné des 
détails sur ce qui venait de se passer. Olga, alors 
en Angleterre, avait donc reçu ces lignes dictées 
par le cœur :

« Hélas !  ma  chère  Olga,  je  suis  bien 
malheureuse ! Ma bonne tante est  morte,  il  y a 
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déjà trois jours. Je ne puis te dire combien elle a 
été bonne pour moi, et jusqu’à la fin ! Je ne sais 
pas comment sont les mères ; mais je crois bien 
que c’est comme cela ; elles ne peuvent pas être 
meilleures. Ma tante ne vivait que pour sa petite 
Paule. À présent, il me semble que le monde est 
vide, tant elle y tenait de place à mes yeux !

« Je n’avais jamais vu mourir ; maintenant que 
je l’ai vu, je ne l’oublierai jamais. C’est tout à la 
fois  bien  triste  et  bien doux !  Elle  m’a  fait  les 
plus  tendres  adieux,  me  recommandant  d’être 
pieuse, bonne, et d’aimer le travail.

« Oh ! que je la regrette ! je voudrais pouvoir 
la rappeler à la vie, pour mieux lui obéir et pour 
lui  donner  plus  de  satisfaction.  Elle  était 
tellement  bonne  que,  avant  de  mourir,  elle  a 
voulu  me  dire :  « – Tu  ne  m’as  jamais  fait  de 
chagrin ! » – Mon Dieu, que je l’aimais, que je 
l’aime  encore !  Mais  elle  est  seulement  partie 
avant moi : nous nous retrouverons ; c’est ce que 
me répète mon tuteur. Il est bien bon pour moi ; 
tout  paternel.  Il  va me mettre  au couvent,  et  il 
prendra  Catherine  à  son  service,  afin  que  je 
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puisse la revoir les jours de congé et pendant les 
vacances. Tu vois s’il est bon !

« Adieu,  ma  chère  Olga,  je  t’ai  peut-être 
attristée  par  cette  lettre ;  pardonne-le-moi ;  j’ai 
tant de peine que je ne puis parler d’autre chose.

« PAULE VALMONT. »

Olga  lut  froidement,  trouva  que, 
effectivement,  cette  lettre  n’était  pas  fort 
amusante, et répondit, au bout d’une dizaine de 
jours :

« Tu m’as écrit une lettre bien triste, ma chère 
Paule, et si je ne t’ai pas répondu plus tôt, c’est 
que j’avais  tous  les  jours  des  parties  de plaisir 
avec de jeunes anglaises fort élégantes.

« Tu as eu beaucoup de chagrin ; mais il faut 
te faire une raison, car ta tante était vieille, et ne 
pouvait pas vivre toujours. Que je te plains d’être 
mise au couvent par ton tuteur, juste au moment 
où tu aurais eu tant besoin de te distraire ! Cela 
doit  être  un  séjour  horriblement  triste  et 
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monotone ; moi, j’y mourrais !
« Enfin,  il  faut  bien  que  tu  travailles,  pour 

pouvoir un jour gagner de l’argent. Tu feras très 
bien  d’aller  en  Angleterre ;  nous  y  voyons  des 
institutrices françaises qui sont très bien payées. 
Pour  moi,  je  n’aime  pas  du  tout  ce  pays ;  et 
comme  je  serai  libre,  quand  je  serai  grande, 
d’aller  où  je  voudrai,  j’en  profiterai  pour  aller 
autre  part.  Néanmoins,  je  ne  m’ennuie  pas, 
heureusement.  Du  reste,  si  je  m’ennuyais,  on 
quitterait du jour au lendemain l’Angleterre, bien 
que mon père y ait retrouvé quelques vieux amis ; 
tu  sais  que  c’est  uniquement  pour  moi  qu’on 
voyage, ma mère ne trouvant d’intéressant, à la 
surface du globe terrestre, que Saint-Aubry et la 
culture des roses ; c’est une véritable manie !

« Adieu, ma chère Paule, je t’embrasse de tout 
cœur.

« OLGA ALBAN. »

À la réception de cette lettre, Paule trouva une 
fois de plus que sa cousine était bien froide, bien 
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occupée  d’elle-même,  et  se  dit,  comme  elle  se 
l’était dit souvent : « Nous ne nous comprendrons 
jamais ! »

Jetons maintenant un coup d’œil sur ce grand 
carré  d’acacias.  Une  centaine  de  jeunes  filles 
s’ébattent joyeusement, sous ce paisible ombrage. 
Une robe de laine noire ; des ceintures oranges, 
bleues, rouges, ou violettes, c’est l’uniforme du 
couvent. Elles ont une heure à dépenser dans les 
surprises d’une gaieté folle qui ne va qu’à leur 
âge, et dont jamais elles ne retrouveront les élans. 
Presque  toutes  prennent  la  vie  où  elle  en  est, 
comme s’il  n’y avait ni passé, ni avenir.  L’une 
d’entre elles a déjà au front une ombre ; c’est à la 
fois la trace du passé, car elle a perdu une forte 
affection,  et  le  signe d’une pensée sérieuse qui 
touche l’avenir.

Paule,  au  milieu  de  ses  compagnes,  se 
distingue  par  cette  ombre.  On  ne  lui  a  pas 
dissimulé la pauvreté attachée à son nom, comme 
à une proie vivante, pour la torturer, à moins que 
l’effort  de  tous  les  jours,  de  toute  la  vie,  ne 
triomphe de cette hâve adversaire.
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À peine la récréation est-elle finie,  au grand 
regret des jeunes filles, que Paule, encore enfant 
par la taille et la timidité, se penche avec ardeur 
sur ses livres, enfermant dans sa riche mémoire 
les grands faits de l’histoire des peuples, les noms 
de  tout  être  qui  a  marqué  par  ses  gloires,  ses 
vices,  ou  ses  chants.  Dans  deux  ans,  Paule  se 
présentera aux premiers examens. Elle souhaite à 
son tuteur,  à  son bienfaiteur,  la  joie  de  la  voir 
réussir, et poursuivre ses patients travaux, afin de 
conquérir  par  l’examen  supérieur,  le  droit 
d’enseigner.

M.  Lemaire,  aimant  cette  enfant  pour  elle-
même,  ne  laissait  pas  la  moindre  illusion  se 
glisser dans son esprit. Sa maison lui était ouverte 
aux  jours  de  congé,  et  elle  y  retrouvait  avec 
bonheur  sa  vieille  Catherine.  Pendant  les 
vacances, on se proposait de faire venir Paule aux 
Églantiers, où elle retrouverait son tuteur et Mme 

Delville qui y passait ce temps de l’année ; mais 
l’orpheline saurait bien n’être là qu’un oiseau de 
passage, qui ne s’arrête que pour se reposer un 
moment, chanter, puis s’envoler.
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Elle  ne  pressentait  pas  encore  comment  se 
dessinerait, dans les détails, son avenir ; mais les 
grandes lignes lui en étaient connues. Serait-ce à 
la France, ou à l’étranger, qu’elle demanderait le 
pain de chaque jour ? Elle ne le savait  pas ;  ce 
qu’elle  savait,  c’était  que  le  travail  l’attendait 
partout, et le bonheur nulle part.

Paule  était  bonne  et  résignée ;  cependant,  il 
faut l’avouer, parmi les peines de son enfance, il 
y en avait une qui ne s’effaçait pas, mais qui, au 
contraire,  prenait  corps.  Paule  n’avait  jamais 
oublié  le  berceau  de  lilas,  sous  lequel,  bien 
involontairement,  elle  avait  entendu  prononcer 
une sentence qui lui paraissait sans appel.

Un  jour,  seule  avec  son  tuteur,  elle  osa  lui 
avouer ce tourment d’esprit.  M. Lemaire en fut 
vivement ému et lui répondit avec bonté :

« Ma chère fille, il  est vrai,  vous n’avez pas 
reçu en partage la beauté physique ; mais je veux 
vous  apprendre  que  la  beauté  morale  est 
tellement  supérieure  qu’elle  peut  communiquer 
aux  traits  du  visage,  et  à  l’ensemble  de  la 
personne, un charme auquel n’échappent que les 
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âmes  vulgaires.  Ce  charme,  vous  l’avez  déjà, 
quoique  votre  quatorzième  année  soit  à  peine 
achevée.  Tout  n’est  pas  dans  la  forme ;  et 
d’ailleurs,  votre manque de beauté ne constitue 
nullement ce qu’on appelle la laideur.

– Oh si ! Ils l’ont bien dit ! Je les ai entendus 
sous les lilas ; je suis laide. »

M. Lemaire, lui non plus, n’avait pas oublié le 
berceau de lilas, ni la cruelle parole tombée sur le 
cœur de l’orpheline enfant, et qui devait y peser 
davantage, à mesure que Paule aurait conscience 
d’elle-même.

Le vieillard souffrait autant qu’elle ;  mais sa 
peine  était  une  peine  irritée.  C’était  la  révolte 
d’un cœur  aimant  contre  l’injustice.  Pouvait-on 
savoir, quand sa pupille n’avait que huit ans, si la 
pudeur ne jetterait pas un jour sur son front une 
grâce touchante ? Si l’expression de sa bonté ne 
s’étendrait  pas  sur  ses  traits  irréguliers,  comme 
un voile  qui  s’interpose  entre  la  lumière  et  les 
défauts d’une œuvre imparfaite ?

Il  cherchait  à  encourager  Paule,  toujours  un 
peu trop portée à se défier d’elle-même.
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« Mon enfant, lui dit-il encore, ne croyez pas 
être mal partagée ; Dieu vous a donné beaucoup. 
La beauté ne dépend pas de soi,  tandis que les 
dons qui  vous ont  été  départis  peuvent doubler 
par la culture. »

Paule  regarda  son  vieil  ami,  avec  l’abandon 
d’un cœur sans détour, et dit bien bas :

« Olga a reçu beaucoup plus que moi.
– Non,  mon enfant ;  je  ne  suis  pas  de  votre 

avis.  Son intelligence étant  fort  ordinaire,  et  sa 
paresse n’ayant été combattue par aucune volonté 
forte,  elle  frappera  les  yeux ;  mais,  à  moins 
qu’elle ne change moralement, les gens sensés ne 
verront  en  elle  qu’une  belle  nullité.  D’ailleurs, 
ma bonne petite,  quand même Olga vous serait 
supérieure en tout, je vous crois l’âme trop haute 
pour  vous  laisser  aller  à  un  sentiment  de 
jalousie ? »

Paule baissa la tête. Elle était trop sincère et 
trop  confiante  pour  ne  pas  donner  à  l’ami  des 
Valmont sa pensée tout entière. Elle avoua que, 
par  instants,  la  beauté  d’Olga,  le  sort 
exceptionnel  qui  lui  était  échu,  la  fière  attitude 
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que  lui  donnaient  déjà  les  avantages  dont  elle 
jouissait,  tout cela lui causait,  à elle Paule, une 
souffrance. « Mais, ajouta la chère enfant, je ne 
veux pas être jalouse ! Oh non ! jamais ! dans ces 
moments-là, ce n’est pas moi qui souffre, c’est la 
méchante  Paule,  celle  que  je  ne  veux  pas 
écouter. »

Le vieillard posa sa main protectrice sur la tête 
de l’orpheline, et dit en souriant :

« Je  ne  sais  pas  trop  qui  aura  lieu  d’être 
jalouse un jour. Sera-ce la belle Olga ? Sera-ce la 
méchante Paule ? Nous verrons. »

La jeune fille ne comprit pas cette parole du 
vieillard.  Comment  pourrait-elle  jamais,  sans 
fortune et sans beauté, éveiller la jalousie de la 
brillante héritière ? c’était une énigme de plus.
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VI

Une belle égoïste.

Les  années  s’écoulaient.  M.  Lemaire  était 
toujours  aussi  dispos,  aussi  leste.  Il  se  plaisait 
encore à taquiner l’ami Georges, et à passer pour 
un  original.  Grâce  à  cette  réputation  si  bien 
établie, il ne se gênait guère et bravait hardiment 
le sourire de ceux qui le jugeaient sur l’écorce.

De  plus  en  plus  touché  des  vertus  et  de  la 
douceur  de  sa  pupille,  le  bon  vieillard  désirait 
vivement que sa beauté morale fût appréciée de 
tous, et prenait tous les moyens pour y parvenir. 
Or,  comme,  plein  de  jours  et  d’expérience,  il 
avait remarqué que beaucoup de personnes sont 
portées  à  l’opposition,  il  évitait  de  parler  de 
Paule ;  c’était  une  de  ses  adresses  pour  faire 
réussir ses projets.

À l’égard  de  ses  vieux  amis,  les  Alban,  M. 
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Lemaire  procédait  par  l’enjouement  et  des 
plaisanteries  incessantes,  dont  il  avait  le 
monopole.  Observant  Olga de très  près,  il  était 
pleinement convaincu qu’une éducation molle et 
des plaisirs trop vifs nuisaient à cette belle enfant, 
et il le prouvait parfois aux voisins, mais en pure 
perte.  M. Alban ne  voulait  voir  que les  succès 
prématurés d’Olga. En vain M. Lemaire faisait-il 
entrevoir  qu’à  l’heure  de  l’épreuve,  on  ne 
trouverait en la jeune fille qu’une égoïste. On se 
bouchait  les  yeux  et  les  oreilles,  et  M.  Alban 
disait à demi-voix, d’un ton plaisant :

« Il aura beau faire, l’ami Georges, il n’en sera 
pas moins forcé de boire à  la  santé d’Olga ;  le 
jour  de  la  Sainte-Thérèse,  car  aux  Églantiers, 
comme partout, cette petite fille sera reine ! »

Madame  Alban  ne  prenait  jamais  part  aux 
débats. Son caractère, doux jusqu’à l’indolence, 
lui  donnait  de  la  moindre  discussion  un  peu 
d’effroi.

Elle  n’eût  voulu  contrarier,  ni  contredire 
personne. Une fois seulement, en parlant d’Olga, 
déjà remarquée et fêtée, elle avait laissé échapper 
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ces mots :
« Non certes !  Ce  n’est  pas  sous  ces  dehors 

brillants, et cette froideur de cœur, que je vois ma 
pauvre  petite  Henriette  dans  mes  rêves 
maternels ! »

Le bon voisin plaignait Mme  Alban plus qu’il 
ne la blâmait, sachant bien qu’il n’y avait, dans 
ce  corps  maladif  et  cet  esprit  craintif,  aucun 
ressort qui pût réagir contre la faiblesse aveugle 
de son mari.

Ce qui mettait M. Lemaire en fureur, c’était la 
sotte  fierté  avec  laquelle  l’orgueilleuse  Olga 
traitait  sa  cousine,  quand  elles  se  trouvaient 
ensemble,  les  jours  de  congé,  ou  pendant  les 
vacances. Elle semblait la regarder, non comme 
sa propre parente, mais comme une pauvre fille 
nécessairement  destinée  à  l’obscurité  d’un rang 
inférieur, puisqu’elle n’avait ni beauté, ni argent. 
Elle  lui  parlait  sans  amitié  et,  par  une 
conséquence  de  cette  indifférence,  quand  la 
future héritière faisait quelque cadeau à la future 
institutrice,  celle-ci,  après  avoir  remercié,  s’en 
allait  pleurer  toute  seule,  et  pensait  qu’il  était 
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aussi  dur  de  recevoir,  dans  ces  conditions,  un 
objet agréable qu’il eût été dur de s’en passer.

Olga était affermie dans sa mauvaise voie par 
Mme Arthémise,  qui  avait  pris  en  grippe  la 
modeste  Paule  et  lui  faisait,  avec  son  adresse 
ordinaire,  une  sourde  opposition,  ne  voulant 
même pas convenir que ce doux et calme visage 
avait été dégagé par l’adolescence des disgrâces 
réelles qu’on y remarquait dans l’enfance. Cette 
femme  habile  avait  quelquefois  occasion 
d’accompagner à la  promenade les deux jeunes 
cousines ; poursuivant sa pointe, elle avait trouvé 
moyen, dans un court tête-à-tête avec Paule, de 
l’initier au projet de la Sainte-Thérèse, et de lui 
faire  entendre  que  la  belle  héritière  des  Alban 
serait  nécessairement,  dans  quelques  années,  la 
reine des Églantiers.

Elle  savait  même  mettre  à  profit  les 
circonstances où il lui était possible de rencontrer 
le neveu de M. Lemaire ; elle le flattait, lui aussi, 
et  disposait  son  esprit,  afin  de  le  prévenir  en 
faveur des idées qu’il importait de voir triompher.

Lorsque  Léonce,  travaillant  assidument  pour 
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devenir  inspecteur  des  finances,  revenait 
momentanément  chez  son  oncle,  il  passait 
presque tout son temps à Saint-Aubry ; soit qu’on 
l’y attirât, soit que lui-même trouvât de plus en 
plus de plaisir dans le cercle rieur et bruyant qui 
se formait déjà autour d’Olga.

Son extérieur n’était  pas celui d’une fille de 
quinze  à  seize ans.  Elle  avait  l’air  d’une  jeune 
personne en âge de paraître dans le monde ; et la 
fréquentation  des  étrangers  lui  avait  donné 
beaucoup d’assurance. Un joli  babil,  de l’esprit 
naturel, et beaucoup d’entrain, voilà ce qui, joint 
à sa beauté, la faisait remarquer et rechercher par 
tous les esprits légers, et par ceux qui, sans être 
légers,  voulaient  avant  tout  s’amuser.  De  ce 
nombre  était  Léonce  qui  s’accoutumait  ainsi  à 
entourer Olga, depuis le jeune âge, d’une auréole 
brillante. Cette auréole lui laisserait-elle plus tard 
la liberté du choix ? Mme Arthémise espérait que 
non. Assurément, comparée à sa cousine, la naïve 
Paule était bien pâle ! Elle ne rayonnait pas.

Pendant  que  tous  cheminaient,  les  uns  en 
pleine  lumière,  les  autres  dans  l’ombre,  il  se 

147



faisait entre les natures si dissemblables des deux 
jeunes  filles  un  échange,  dont  elles-mêmes  ne 
s’apercevaient  pas.  Leurs  rencontres  à  la 
campagne  n’étaient  agréables  ni  à  l’une,  ni  à 
l’autre ; cependant, à force de se rapprocher, elles 
se regardaient avec plus d’attention.

L’humble  Paule  tenait  sa  cousine  pour  très 
supérieure à elle. La preuve, c’était, pensait-elle 
dans son inexpérience, l’ascendant que prenait si 
facilement Olga sur son entourage, et même sur 
toute personne qui la voyait pour la première fois. 
De  son  côté,  l’héritière,  malgré  le  sans-façon 
avec lequel il lui plaisait de traiter sa parente, ne 
pouvait s’empêcher de reconnaître en elle tant de 
bonté,  un  jugement  si  droit,  une  intelligence  si 
cultivée, qu’elle concevait  de son caractère une 
grande estime. Ces sentiments divers jetaient les 
bases  d’une  espèce  de  sympathie  d’un  genre 
particulier,  qui,  sommeillant  encore,  pouvait  se 
réveiller  soudainement  devant  la  souffrance  ou 
devant l’adieu.

M.  Lemaire,  observateur  par  caractère,  ne 
laissait  passer  aucun  de  ces  signes,  et  les 
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interprétait autrement que les habitants de Saint-
Aubry.

De  tout  cela,  que  pensait  l’héritier  de  M. 
Lemaire ? On ne le savait pas, car il ne soufflait 
mot. Léonce cherchait, comme cela est ordinaire 
à la jeunesse, à s’amuser en toute occasion ; or, 
chez les Alban, on s’amusait toujours.

Néanmoins,  malgré  son  empressement,  que 
tout  le  monde  remarquait,  il  s’abstenait  autant 
que possible de parler d’Olga, même à son oncle, 
et  il  ne  lui  arrivait  jamais  de  laisser  seulement 
entrevoir ce qu’il pensait de la fille adoptive. Ce 
silence absolu cachait aux yeux de tous un parti-
pris ; et comme Léonce parlait encore moins de 
mademoiselle  Valmont  qu’il  rencontrait 
seulement  de  loin  en  loin,  chacun en concluait 
que, longtemps à l’avance, la reine était choisie.

Mme Delville, en dépit de sa raideur physique 
et de son manque d’expansion, était, au fond, très 
dévouée à la protégée de son frère. C’était entre 
elle et lui un point de jonction ; et dans le secret 
du tête-à-tête il arrivait parfois qu’on causait sans 
réticence.
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« J’aime bien tes bons voisins, mon cher ami, 
disait  Mme Delville,  mais  je  l’avoue,  leur  fille 
adoptive ne me plaît pas.

– Tu lui préfères ma petite Paule ?
– Cent  fois !  Ah !  quelle  distance  entre  ces 

deux  enfants !  Et  combien,  avec  les  années, 
s’accroît l’intérêt que m’inspire ta pupille !

– Tu la connais pourtant bien imparfaitement.
– Assez  pour  l’apprécier,  sois-en  convaincu. 

C’est  une  nature  dévouée  en  face  d’une  nature 
personnelle.  Olga  sera  une  femme  superbe ; 
mais... à d’autres les illusions ! je la vois de trop 
près pour en avoir  aucune.  Ce sera une de ces 
femmes,  dont le nombre est  bien grand, qui ne 
sont à leur place que dans les salons, au théâtre : 
en un mot, dans tous les lieux de réunion. Hors de 
là, on les trouve ennuyées, désœuvrées, ennemies 
de  toute  étude,  de  tout  assujettissement  et 
toujours  occupées  à  s’exagérer  leurs  ennuis,  à 
s’en plaindre, et à compter pour rien tout ce qui 
n’est pas leur propre individualité.

– Ah ! ma chère Adélaïde ! Quel tableau ! Est-
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ce donc ainsi que je dois entrevoir dans mes rêves 
la reine des Églantiers ? Mais alors, ce n’est plus 
un  rêve ;  c’est  un  cauchemar,  et  de  la  pire 
espèce !  Fiez-vous  donc  aux  apparences !  Ah ! 
comme ces petites filles gracieuses, aimables, et 
jouant  bien  du  piano,  peuvent  nous  attraper ! 
Ainsi, tu le crois, cette jolie Olga n’aime que ses 
aises, son bien-être et son plaisir ?

– Oui,  c’est  le  résultat  de  mes  observations. 
Orgueil, égoïsme et paresse, voilà ce qui se cache 
sous ce masque charmant. Si Olga se trouve en 
rapport avec des étrangers, elle se montre sous un 
jour favorable, et se concilie les esprits par le jeu 
de  sa  physionomie,  ses  manières  attrayantes  et 
l’apparente  bonhomie  de  son  caractère ;  mais 
moi,  je  la  vois  dans  l’intimité ;  je  la  surprends 
dans tous les moments ; je sais ce que dure cette 
humeur enjouée, facile, que l’on vante si haut ! 
Tout cela disparaît, dans l’intérieur de la famille, 
comme  disparaît  un  décor  quand  la  pièce  est 
jouée. La pauvre Mme Alban, trop douce pour se 
plaindre, est souvent affligée jusqu’à verser des 
larmes, en trouvant dans cette enfant, qui lui doit 
tout,  une  indifférence  blessante,  une  dureté  de 
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paroles, une impolitesse...
– Est-ce possible ?
– Oui ;  c’est  possible.  Tu  ne  l’aurais  pas 

supposé ? Pourrait-on deviner en effet que, de ces 
lèvres souriantes, tombent à certaines heures, et 
dans  le  calme  du  foyer,  des  mots  froids, 
quelquefois blessants ? C’est affreux !

– Je te le dis pourtant sans scrupule, mon cher 
Georges,  parce que,  comme chef de famille,  tu 
dois  savoir  toute  la  vérité.  Oui,  Mme Alban est 
positivement malheureuse par sa fille adoptive.

– Pauvre femme ! Sa générosité méritait d’être 
récompensée  par  la  reconnaissance !  Vraiment, 
plus j’y pense, et plus je crains pour l’avenir de 
mon neveu, si l’enthousiasme, en lui, nuit au bon 
sens. Un homme est perdu s’il  épouse une fille 
qui a rendu sa mère malheureuse. Et ici, il y a une 
maternité  de  choix,  d’adoption,  qui  rend 
l’ingratitude tout aussi odieuse.

– Je pense comme toi, mon ami.
– Cette Olga n’a donc pas de cœur ?
– Prenons garde, Georges ; il ne faut pas être 
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trop  sévère.  Le  manque  de  cœur  n’est  pas 
absolument  prouvé.  Si,  plus  tard,  cette  enfant 
gâtée se voit soumise à quelque rude épreuve, la 
peine  éveillera  peut-être  ce  cœur  qui  n’est 
qu’endormi, je l’espère. Mais jusqu’ici, Olga est 
tellement heureuse, on la flatte, on l’adule, on est 
à ses pieds !

– Quelle  éducation !  Ah !  ce  n’est  pas  ainsi 
qu’est élevée ma petite Paule ! Tu le sais, elle a 
toujours été bonne. Dès l’enfance, elle voulait se 
rendre  utile,  selon  ses  forces ;  elle  soignait  sa 
tante, elle aidait sa bonne. En grandissant, cette 
bonté native devient du dévouement ; sa grande 
délicatesse la porte à répondre à mes soins, au-
delà  de  mon  attente,  et  de  la  façon  la  plus 
intelligente et la plus égale. Si je te montrais ses 
bulletins,  tu  verrais  qu’aucune  faculté  n’est  en 
souffrance,  parce  que  Paule  se  dirige  par  le 
devoir, et non par le caprice.

– Je te prie de me les montrer dorénavant, ses 
bulletins ; rien de ce qui touche cette excellente 
enfant n’est pour moi sans intérêt.

– Je  sais,  ma  chère  Adélaïde,  combien  tu 
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l’estimes.
– Tu peux ajouter combien je l’aime. Moi, je 

ne suis pas démonstrative ; mais je remarque, je 
compare, et je sais à quoi m’en tenir.

– Je te remercie, ma chère amie, de ton amitié 
pour la fille de mon pauvre Valmont ; j’ose dire 
qu’elle  en est  digne.  Sa raison prématurée,  son 
esprit de discernement lui font toujours prendre le 
bon chemin. Je suis vraiment bien content d’elle ! 
Tout dernièrement, elle a été reçue, avec mention 
honorable, à l’examen de seize ans.

– Je comprends ta satisfaction.
– De plus, ses maîtresses me disent qu’elle est 

le modèle du pensionnat ; non seulement comme 
étant toujours attentive et studieuse, mais encore 
comme étant la plus obéissante, la plus humble, 
malgré ses succès.

– C’est fort beau.
– Oui, c’est beau, d’autant plus que la base de 

ses  efforts  courageux,  c’est  une  vraie  et  solide 
piété.

– Georges, tu es amplement récompensé de ce 
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que tu as fait pour cette jeune fille.
– La  pauvre  petite !  Elle  a  fait  pour  moi 

davantage,  en  me donnant  la  joie  de  la  voir  si 
bien profiter de son éducation. »

Ici, le bon vieillard se frotta les mains, comme 
il faisait toutes les fois que le souvenir de Sainte-
Thérèse traversait son esprit. Sa sœur sourit avec 
malice, pendant qu’il disait tout bas, comme si on 
eût pu l’entendre :

« Allons,  nous  verrons,  dans  trois  ou  quatre 
ans, ce que fera mon coquin de neveu !

– Mon cher Georges, ce qu’il fera est, hélas ! 
facile à prévoir..

– Ah ! le brigand !
– Mais,  mon  ami,  pourquoi  évites-tu  de  lui 

faire voir Paule, soit à Paris, soit à la campagne ? 
Elle grandit, et, chaque année, on constate en elle 
une  transformation  favorable.  Assurément,  elle 
n’est  plus  laide,  tandis  qu’elle  l’était  dans 
l’enfance.

– Non elle n’est plus laide ; ce sera une de ces 
femmes dont on ne parle pas, agréables sans être 
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jolies ; mais à quoi bon les rencontres ? Laisse-
moi faire ; j’ai mon plan.

« Ailleurs, Léonce trouve un charme, un éclat, 
un brillant, un entrain, qui le séduisent. Comment 
lutter contre cet entraînement ? Ce que je cherche 
à lui faire connaître, c’est l’âme de Paule. Je la lui 
ai  montrée  quand  elle  n’avait  que  neuf  ans. 
Depuis lors, je la lui montre encore par tous les 
petits faits qui se rattachent à l’existence de cette 
enfant. Je le tiens au courant de ses études, de ses 
progrès ; je lui fais estimer son caractère, et nos 
entretiens sur ce sujet finissent là ; jamais un mot 
de  plus ;  pas  une  allusion ;  absolu  silence.  Et 
puis,  il  sait,  par  les  gens  du  village,  que  les 
pauvres l’ont surnommée l’ange des Églantiers.

– Elle s’occupe des pauvres ?
– Oui,  pendant  ses  vacances.  Ce  n’est  pas 

qu’elle puisse leur porter de grands secours, car 
je  mets  à  sa  disposition  peu  d’argent,  de  peur 
qu’elle ne se déshabitue de la pauvreté qui peut-
être sera son partage ; mais si tu savais les bonnes 
paroles qu’elle leur adresse, les soins affectueux 
qu’elle  donne  à  leurs  malades ;  les  saintes 
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consolations  qu’elle  prodigue  à  ceux  qui  vont 
mourir ! Ah ! oui, ils ont raison, elle est l’ange 
des Églantiers ! »

Pendant  que  M.  Lemaire  et  Mme Delville 
regardaient  Paule  grandir,  et  devenir  une  élève 
modèle,  Olga  grandissait  aussi ;  et  comme, 
cédant à ses désirs, on avait fait d’elle une femme 
bien avant l’âge, on commençait à la voir briller 
dans le monde.

À  force  de  cajoleries,  de  mots  adroits,  et 
même  de  petites  scènes,  au  besoin,  elle  avait 
obtenu de son père adoptif  que Saint-Aubry ne 
fût  plus,  pour  ainsi  dire,  qu’un  pied-à-terre ; 
c’était  à  Paris  qu’il  fallait  passer  quatre  mois 
d’hiver,  après  en  avoir  passé  cinq  ou  six  aux 
bains  de  mer,  ou  dans  les  villes  qui  servent 
ordinairement de rendez-vous à la foule compacte 
des  ennuyés.  Que  devenaient  donc  les  beaux 
rosiers de Saint-Aubry, dont l’innocente passion 
de Mme Alban avait su varier les espèces et faire 
des bosquets si charmants ? Hélas ! les roses s’en 
étaient  allées  où  va  tout  ce  qui  cesse  d’être 
cultivé, protégé, tout ce qui ne se sent plus aimé ! 
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Se fanant sur leurs tiges, elles avaient manqué de 
soins ;  les  tiges  elles-mêmes  avaient  souffert ; 
beaucoup de racines avaient perdu le principe de 
vie.  C’était  la  tristesse,  c’était  la  mort,  dans ce 
joli  coin  de  terre  dont  Mme Alban  avait  dit 
autrefois : c’est un vase plein de roses !

Cette séparation presque totale de tout ce qui 
plaisait tant à ses yeux, de tout ce qui encadrait si 
parfaitement  sa  nature  endormie  s’était  faite 
progressivement,  sans  qu’elle  y  eût  opposé 
d’autre  obstacle  que  des  soupirs  et  de  tendres 
regrets,  bientôt  suivis  d’un doux acquiescement 
aux  volontés  de  son  cher  Georges.  Celui-ci 
s’apercevait à peine du sacrifice de détails que, 
par faiblesse pour l’enfant, il imposait à la femme 
au déclin de l’âge. Elle était d’ailleurs si soumise, 
qu’on  se  trompait  facilement  sur  le  plus  ou  le 
moins de répugnance qu’elle éprouvait pour son 
nouveau genre de vie.

Il était arrivé que cette nature, faible au moral 
et au physique, n’étant plus comme enclavée dans 
les  habitudes  sédentaires  qui  la  soutenaient, 
s’était affaiblie plus encore et menaçait ruine. De 
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tout  temps  amie  du  silence  et  de  la  paix,  Mme 

Alban en était venue à souffrir de tout bruit, de 
tout  mouvement,  de  toute  discussion.  Bonne 
toujours, elle s’était immolée par degrés jusqu’à 
l’oubli de ses goûts les plus chers, et elle avait 
pris le parti de se taire en toute circonstance, se 
laissant emporter par le flot, conservant un visage 
impassible, encore aimable, mais sans expression, 
et presque sans vie.

On avait fait d’elle une voyageuse ; à présent, 
on lui donnait le rôle, fatigant et multiple, d’une 
maîtresse  de  maison  qui  doit  représenter, 
recevoir, et courir le monde. Il fallait s’user dans 
d’incessantes  veilles,  à  l’âge  du  repos.  Elle  y 
consentait,  la  pauvre  femme,  comme  à  tout  le 
reste,  sans  récriminations,  mais  avec  cette 
impuissance  d’action  qu’elle  apportait  en  toute 
chose. Douceur, inertie, c’étaient là ses attributs. 
Olga prenait l’initiative, et préparait les décisions 
qu’était censé donner M. Alban.

On avait loué à Paris un élégant hôtel ; on y 
donnait de somptueuses fêtes, auxquelles étaient 
invités tout ce qu’on pouvait réunir d’indifférents 
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aimant la lumière, la gaieté et le bruit. Sur cette 
scène nouvelle, Olga rayonnante triomphait.

Elle  n’avait  que  dix-sept  ans,  mais  son 
assurance lui en donnait vingt, et tout le monde 
sentait que la maîtresse de la maison n’était que 
l’ombre de cette superbe jeune fille qui imposait 
ses goûts, ses fantaisies, et se faisait si bien obéir.

Le  plus  assidu  des  cavaliers  était,  bien 
entendu, Léonce, toutes les fois que ses travaux 
lui en laissaient le loisir ; car pendant que la fille 
adoptive  était  devenue  une  brillante  étoile,  lui 
était  devenu  inspecteur  des  finances,  et  se 
trouvait  souvent  éloigné  de  Paris.  Quand  il 
paraissait  à  l’hôtel,  il  était  reçu  avec  la  plus 
entière cordialité par M. Alban, avec bonté par sa 
femme  et  avec  une  fierté  tant  soit  peu 
impertinente par la  belle  héritière,  qui  comptait 
sur  lui  avec  sa  présomption  et  son  égoïsme 
ordinaires.

On  se  pressait  dans  les  salons,  il  n’était 
question que des bals et des concerts que donnait 
Mme Alban.  Ce  n’était  pas  qu’elle  fit 
personnellement  de  grands  frais,  car  la 
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représentation lui  était  insupportable.  Elle  avait 
adopté un sourire banal qui disait à tous la même 
chose,  tant  lui  étaient  importunes  ces  foules 
élégantes qui se rencontraient chez elle.

Cependant, toujours échappant aux détails, M. 
Alban suivait ponctuellement les caprices de sa 
fille adoptive. Il  lui fallait un théâtre pour faire 
valoir  les  dons  extérieurs  qui  la  rendaient  si 
orgueilleuse. M. Alban, pour lui complaire, avait 
mis  sa  maison  sur  un  tel  pied  qu’on  regardait 
comme une faveur d’être invité. On était deux ou 
trois  cents  à  briguer  cette  faveur ;  les  amis 
présentaient leurs amis ; il y avait encombrement 
à chaque nouvelle réception.

Il  était  fier,  M.  Alban,  lorsqu’il  voyait 
rayonner Olga. Il écoutait les murmures flatteurs 
qui  couraient  entre  les  portes.  Il  se  disait  que 
bientôt  viendrait  le  temps  d’accorder  l’héritière 
au plus digne. Toutefois, cette grave question ne 
le préoccupait nullement ; il se regardait comme 
fixé sur ce point. Ne savait-on pas que, en dépit 
des  pronostics  de  M.  Lemaire,  les  Églantiers 
attendaient  leur  reine,  et  que  cette  reine  ne 
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pouvait  être  qu’Olga ?  Elle-même  n’en  doutait 
point, bien qu’aucune démarche n’eût jamais été 
faite.

Quand  on  s’étourdit,  on  peut  être  heureux ; 
mais il y a toujours un moment où forcément le 
calme se fait. M. Alban ne voyait pas l’ennemi 
s’avancer  à  pas  lents  vers  sa  maison,  et  la 
menacer  d’un  mal  sans  espoir.  Le  tourbillon 
d’une vie agitée l’emportait, et avec lui sa faible 
et placide compagne. À peine remarquait-il, dans 
cette  frêle  organisation,  quelques  symptômes 
alarmants :  il  n’était  pas  dans  sa  nature  de 
s’inquiéter et d’approfondir la situation.

Mme Alban, depuis cinq à six mois,  semblait 
s’annihiler  davantage,  et  prendre  encore  moins 
d’intérêt  à  ce  qui  se  passait  autour  d’elle. 
Soumise à tous et à toutes, elle devenait craintive, 
ne  témoignait  plus  ni  attrait,  ni  répulsion.  La 
mémoire lui faisait à chaque instant défaut ; les 
expressions justes lui échappaient ; elle employait 
fréquemment  des  mots  impropres.  Elle  n’était 
même plus capable de tenir en règle les comptes 
du ménage, et Mme Arthémise, au lieu d’être son 
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bras  droit,  la  remplaçait  aux  yeux  des 
domestiques, affectant insolemment de leur faire 
constater l’incapacité progressive de leur pauvre 
maîtresse.

Longtemps  les  choses  marchèrent  comme 
d’elles-mêmes ; cependant le mal augmenta. Il y 
eut un arrêt soudain ; et Mme Alban fut déclarée 
atteinte d’un mal incurable qui, à la fois, pesait 
sur le  corps et  sur  la  pensée.  Aucune violence, 
aucune  révolte ;  c’était  un  accablement 
silencieux,  une  paresse  d’intelligence  allant 
jusqu’à préférer à tout l’inaction.

Bientôt  cette  triste  nouvelle  se  répandit ;  le 
monde y fut, comme toujours, assez indifférent ; 
mais les vieux amis y prirent une part bien vive. 
M. Alban fut d’abord terrassé. Il était si loin de 
s’attendre à une pareille épreuve ! Sa surprise fut 
même une angoisse  d’autant  plus  vive  qu’il  se 
reprochait de ne pas avoir compris les annonces 
d’un  mal  que  peut-être  on  eût  pu  conjurer.  À 
l’instant, tout s’immobilisa autour de Mme Alban. 
La  vie  bruyante  fut  brusquement  arrêtée ;  son 
mari ne pensait qu’au malheur qui la frappait. Il 
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appelait  autour  d’elle  les  plus  fameux savants ; 
mais ce mal, c’était l’inertie physique et morale ; 
aucun ressort ne pouvait être mis en jeu.

Et  Olga ?  que  disait-elle ?  que  pensait-elle ? 
que  faisait-elle ?  Hélas !  les  amis  de  Paris,  et 
Léonce  lui-même,  avaient  constaté  ce  fait 
étrange : Olga se prenait pour la victime. En face 
de cette bienfaitrice de qui elle avait tant reçu, la 
jeune fille se plaignait de ses propres fatigues, de 
ses ennuis, de ses privations. À peine accordait-
elle à Mme Alban un peu de compassion ; elle la 
soignait  sans  tendresse,  car  pour  cette  nature 
capricieuse la  lassitude nerveuse était  venue en 
même temps que l’événement.

Habituée à se regarder comme un centre, Olga 
ne s’était point préparée de longue date à la vraie 
vie de la femme, qui est le dévouement dans les 
circonstances  ordinaires,  l’abnégation  dans  les 
choses  de  tous  les  jours.  Elle  était  donc  tout 
étonnée  d’être  obligée  de  se  dévouer  dans  une 
certaine mesure,  et  de voir  que les soins et  les 
sympathies  se  tournaient  naturellement  vers  la 
pauvre malade.
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M. Alban reconnaissait,  trop tard hélas ! que 
dans l’organisation de son existence, il avait trop 
donné  à  la  fille  adoptive,  et  trop  refoulé  les 
tendances  morales  et  physiques  de  sa  pauvre 
compagne,  qui  n’avait  jamais eu besoin que de 
silence,  de repos et  d’uniformité.  Il  sentait  une 
douleur profonde devant cette vieillesse attristée, 
qui ne devait plus avoir aucune jouissance, mais 
au contraire, subir toutes les dépendances, toutes 
les  privations.  Sa  peine  s’augmentait  de  la 
froideur d’Olga.

Était-ce  donc  un  cœur  ingrat  qui  se  révélait 
tout à coup ? Non, c’était l’égoïsme de la vanité 
dans une jeune fille  qui,  ayant  reçu de Dieu la 
beauté,  aurait  voulu rapporter  tout  à  elle,  et  ne 
pouvait supporter la tristesse et le malheur d’une 
autre.

M. Alban était trop bon pour accuser le cœur 
d’Olga ; il ne convenait pas de ses torts devant les 
étrangers ; mais seul avec la pauvre malade, il lui 
arrivait de mêler ses larmes aux siennes et de dire 
avec elle :

« Pauvre  petite  Henriette !  si  du  moins  elle 
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était là ! »
Cependant,  le  peu  de  dévouement  que  Mme 

Alban  trouvait  dans  Olga  n’étonnait  que  les 
moins  clairvoyants.  Beaucoup  avaient  depuis 
longtemps  compris  ce  caractère  léger  et 
personnel.

Le futur héritier de M. Lemaire l’avait-il lui-
même compris ?  Nul  ne le  savait.  Fidèle  à son 
plan et aussi à la promesse qu’il avait faite à son 
oncle, il n’avait avec les Alban que des rapports 
d’homme du monde, rapports tout extérieurs ; et 
même  avec  ses  amis,  il  affectait  de  ne  jamais 
parler de la fille adoptive. Était-il physionomiste, 
ou  ne  l’était-il  pas ?  Se  faisait-il  illusion,  où 
voyait-il  Olga  comme  elle  était  réellement ? 
Mystère !  Mme Delville,  sa  tante,  eût  vivement 
désiré l’éclairer, mais il  évitait  les tête-à-tête et 
semblait craindre toute explication. Toujours est-
il que Léonce prenait intérêt aux progrès de Mlle 

Valmont, à ses études, à ses succès, aux éloges 
que lui donnaient tous ceux qui surveillaient son 
éducation.

Se  trouvant  pour  quelques  jours  à  Lille, 
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résidence ordinaire de sa tante, il rencontra dans 
le  salon  de  Mme Delville  un  noyau  de  société 
auquel  Mlle Valmont  était  extrêmement  chère. 
Deux  de  ses  plus  aimables  compagnes  avaient 
quitté,  l’année  précédente,  le  couvent  de  Paris 
qu’elle  habitait  encore ;  elles entretenaient  avec 
Paule une correspondance suivie,  et  leur amitié 
expansive cherchait toute occasion de faire valoir 
leur  amie.  Mme Delville  réunissait  souvent  à  sa 
table quelques intimes. Dans ces paisibles cercles 
de femmes, travaillant le soir autour d’une lampe, 
avec  une  simplicité  antique,  on  ne  s’en  tenait 
point aux froides règles de l’étiquette. On causait 
à  cœur  ouvert ;  on  plaisantait,  on  riait,  et  l’on 
traitait cinq minutes seulement les questions les 
plus opposées : une ombre de philosophie, suivie 
de  chiffons  et  dentelles ;  puis  venaient  les 
vicissitudes  de  ménage,  les  désespoirs  des 
maîtresses  de  maison,  causés  par  leurs 
chambrières : enfin les recettes de conserves et de 
confitures, etc., etc.

C’est à la faveur de ces aimables bavardages 
que le nom de Paule se trouvait fréquemment sur 
les  lèvres  des  deux  sœurs.  Ce  soir-là,  elles  ne 
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tarissaient  pas  en  louanges  sur  leur  chère 
compagne : Léonce ne les gênait point, car il était 
plongé, à deux ou trois mètres de distance, dans 
une partie  de dames,  avec un très jeune cousin 
qu’il  voulait  amuser,  et  à  qui  il  montrait 
patiemment les règles du jeu.

Pendant  qu’on  causait  autour  de  la  table  où 
broderies et crochets s’étaient donné rendez-vous, 
qu’arrivait-il ? Le maître semblait n’être pas plus 
fort que l’élève, et ne se tirait pas mieux que lui 
des  circonstances  embarrassées.  Ses  fautes  ne 
venaient-elles point d’une distraction consentie ? 
c’est probable, car il prêtait l’oreille aux paroles 
des  deux  sœurs ;  et  le  petit  cousin  prenait  les 
dames du grand cousin avec un bonheur insolent, 
convaincu qu’il faisait de rapides progrès, dès sa 
première leçon.

Mme Delville  semblait  prendre  le  plus  vif 
intérêt  à  la  conversation.  Une  de  ces  dames 
demandait aux deux sœurs :

« Êtes-vous  toujours  en  rapport  avec  Mlle 

Valmont ?
– Oh ! certainement, madame ; nous l’aimons 
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trop pour jamais l’oublier !
– Et sa cousine ? la connaissez-vous ?
– Nous l’avons vue quelquefois au parloir du 

couvent ; elle est fort belle.
– On la dit peu aimable en famille ?
– Je ne sais pas si cela est vrai ; Paule ne nous 

a jamais dit que du bien de sa cousine.
– Elle  est  du  moins  très  froide,  très  peu 

sensible  aux peines  de  sa  famille  adoptive,  car 
l’état de la pauvre Mme Alban lui laisse le loisir de 
se plaindre à chacun de la tristesse qui entoure à 
présent  l’hôtel.  On dit  même  qu’elle  finira  par 
décider  M.  Alban  à  recevoir  comme  à 
l’ordinaire ; c’est elle qui fera les honneurs, et la 
pauvre vieille sera là, comme un zéro, présidant 
sans présider, mais servant au triomphe de sa fille 
adoptive... Oh ! quel profond égoïsme ! »

Le silence accueillit cette amère tirade ; on ne 
voulait pas accabler Olga, et personne cependant 
ne pouvait l’approuver.

« Tenez, mes amies, je ne veux plus parler de 
cette belle Olga ; j’en ai déjà trop dit. Occupons-
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nous plutôt de la bonne et douce Mlle Valmont. 
Avez-vous reçu depuis peu une lettre d’elle ?

– Ce matin même.
– Oh ! que vous seriez aimable de nous en lire 

quelques  passages !  C’est  peut-être  une 
indiscrétion ?

– Oh  non,  madame ;  cette  lettre  ne  contient 
point de secrets. »

Tout  en  disant  cela,  la  plus  jeune  des  deux 
sœurs  regardait  du  côté  de  la  partie  de  dames, 
comme si la présence de Léonce l’intimidait un 
peu.

« Oh !  je  vous  en  prie,  ma  chère  enfant,  dit 
tout  bas  Mme Delville,  que mon neveu ne vous 
gène  en  rien ;  vous  le  voyez  absorbé ;  rien  de 
captivant  comme  un  damier.  Regardez-le,  les 
coudes  sur  la  table,  les  yeux  fixes,  le  visage 
impassible ;  je  parie  qu’il  est  à  cent  lieues  de 
notre conversation. »

La jeune fille se rassura, ouvrit un agenda dans 
lequel se trouvait la lettre de son amie, et lut à 
mi-voix :
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« Mes bonnes amies,
« Vous m’avez demandé des nouvelles de la 

chère demeure où nous avons passé ensemble de 
si douces années d’étude et de plaisir : que vous 
dirai-je ? Il n’y a pas grand-chose de nouveau ici. 
La paix règne entre  nos vieux murs ;  le  devoir 
accompli  y mêle  une jouissance calme,  dont je 
sens le prix chaque jour davantage. De nos mères, 
que vous apprendre ? Leurs jours sont tellement 
pareils entre eux ! Nous les voyons, aux mêmes 
heures, venir à nous, aider notre intelligence, et 
nous faire aimer le bien ; puis elles rentrent dans 
le secret de leur clôture, et l’autre partie de leur 
existence se passe entre leur âme et Dieu. C’est 
une bien belle vie !

« Et pourtant, je ne me sens pas appelée à cette 
solitude,  et  bien que je  n’aie pas  comme vous, 
mes  amies,  une  famille  qui  m’attende,  je  suis 
disposée à m’éloigner quand le temps sera venu, 
et à entrer dans la voie sérieuse que mon tuteur, 
ou plutôt mon second père, m’a si généreusement 
tracée.  Mon  cœur  déborde  de  reconnaissance 
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envers M. Lemaire ; je lui dois tout ! Hélas ! sa 
longue vie me fait peur ; je n’aurai pas le temps 
de  lui  témoigner  ma  gratitude.  S’il  avait  des 
peines, je voudrais le consoler ; s’il était malade, 
je  voudrais  le  soigner,  au  prix  de  mon  repos. 
Mais il  est,  au contraire,  le soutien de tous.  Sa 
gaieté, son originalité, son excellente constitution 
l’exemptent des défaillances de la vieillesse, et je 
ne  lui  serai  jamais  bonne à  rien,  heureusement 
pour lui !

« Vous  savez  que  la  pauvre  Mme Alban  est 
toujours  dans  un  état  qui  la  rapproche  de 
l’enfance ? il paraît que son mal est sans remède, 
et qu’elle perdra tout à fait la mémoire. Que c’est 
triste !

« Je plains de tout mon cœur ma cousine Olga. 
Voir  ainsi  s’effacer  sa  mère  adoptive,  c’est 
affreux !  Mais  elle  a  bien  plus  de  courage  que 
moi ;  elle  supporte  cette  terrible  épreuve  avec 
assez de sang-froid, et l’on dit même que, à sa 
prière,  on  reprendra,  cet  hiver,  les  jours  de 
réception à l’hôtel ; c’est sans doute parce qu’on 
pense que la distraction fera du bien à la pauvre 
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malade.  Dieu  le  veuille !  Il  paraît  que,  depuis 
quelque temps, elle est presque paralysée ; on la 
conduit avec peine de son lit à son fauteuil ; on la 
porte à l’église. Oh ! s’il me fallait voir mon cher 
tuteur  ainsi  dépendant  et  sans  force,  que  de 
larmes  je  verserais !  je  n’aurais  pas  d’autre 
courage que de me dévouer pour lui.

« Au  revoir,  mes  bonnes  amies,  je  vous 
embrasse du fond de mon cœur,

« PAULE VALMONT. »

– J’ai  gagné !  j’ai  gagné ! »  s’écria  le  petit 
cousin,  avec une joie  si  communicative qu’il  y 
eut  dans  le  cercle  féminin,  un  éclat  de  rire 
général.

C’était pourtant vrai ! Le petit bonhomme était 
maître du terrain ; et M. l’inspecteur des finances, 
honteux  comme  un  renard  qu’une  poule  aurait 
pris, selon l’expression de La Fontaine, ne savait 
que  dire  pour  s’excuser  de  ses  impardonnables 
distractions, devant la galerie qui se moquait de 
lui sans ombre de pitié. Quand on eut bien ri, le 
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petit  cousin n’en demeura pas moins convaincu 
que  lui,  débutant,  avait  fort  bien  joué,  et  Mme 

Delville  pensa,  de  son  côté,  que  son  neveu 
l’inspecteur avait fort bien écouté.
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VII

Le pavillon.

Si  M.  Lemaire  se  trompait  dans  ses 
pressentiments,  c’était  du moins  de  bien bonne 
foi.  Il  ne  concevait  aucun  projet 
d’embellissement,  aux  Églantiers,  sans  que  la 
pensée de sa chère Paule y fût mêlée ; et, tout en 
ne laissant  jamais  échapper  en sa présence une 
parole qui pût révéler à l’enfant le secret désir du 
vieillard,  il  consultait  habituellement  son  goût 
dans les aménagements nouveaux qu’il méditait. 
L’orpheline en était toujours étonnée.

Un matin, elle avait alors dix-huit ans, l’ayant 
conduite en un charmant  endroit  du parc,  où il 
avait  résolu  de  faire  élever  un  pavillon,  il  lui 
soumit son projet, et lui témoigna l’intention de 
suivre, dans cette construction toute capricieuse, 
le  plan qu’elle-même aurait  jeté  sans art  sur  le 
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papier.
Paule s’intéressait à toute œuvre artistique, et 

crayonnait d’ailleurs assez facilement. Elle avait 
du goût, de l’imagination ; elle pouvait donc voir 
en  sa  pensée  la  silhouette  du  pavillon,  et  lui 
donner  un corps,  pourvu qu’elle  consentît  à  en 
prendre  la  peine.  Cependant,  la  timide  Paule 
hésita, et demanda vingt-quatre heures.

« Vingt-quatre heures ? Mais, ma chère enfant, 
il vous faut dix minutes pour tracer sur le papier 
quelques grandes lignes. Nous n’avons besoin ni 
d’équerre, ni de compas. Donnez-moi seulement 
votre idée ; j’y tiens absolument.

– Pourquoi  y  tenir ?  demanda-t-elle. 
Permettez-moi de ne vous répondre que demain, 
après avoir consulté Olga, avec toute la discrétion 
possible.

– Olga ?  qu’est-il  besoin  de  mettre  en  tiers 
votre cousine, dans cette fort petite affaire ?

– C’est  pourtant  son  affaire,  beaucoup  plus 
que la mienne !

– Comment cela ?
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– Oh ! ne vous fâchez pas, ami ; je n’ai pas fait 
exprès d’apprendre ce que vous ne vouliez peut-
être pas dire encore ; mais tout le monde le sait, 
et je le tiens de Mme Arthémise. Olga doit un jour 
habiter  les  Églantiers ;  ne  faut-il  donc  pas 
préférer  sa pensée à  la  mienne,  et  lui  préparer, 
ainsi  qu’à  vous,  une  joie  de  plus  en  lui 
demandant, sous forme de plaisanterie, son goût 
sur le style de cette élégante fantaisie ? »

M.  Lemaire  devint  pensif ;  il  regarda 
affectueusement l’enfant dont il était le tuteur et 
l’ami, puis il lui dit :

« Ainsi, Paule, vous croyez aussi, vous, que le 
triomphe de la beauté est toujours assuré ?

– Mais je crois ce que tout le monde croit à 
Saint-Aubry.  D’ailleurs,  Olga  réunit  tous  les 
avantages.

– Tous les avantages ?... Est-ce bien sûr ?
– Il  me  semble  qu’elle  en  réunit  du  moins 

beaucoup. La beauté, la fortune, du brillant...
– Du brillant, oh, oui, au moins assez !
Mais  si  l’on  additionnait  ce  qui  manque ?... 
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Écoutez-moi  bien,  Paule ;  je  veux  que  vous  le 
sachiez : jamais un mot, en ce sens, n’a été dit ni 
par moi, ni par mon neveu.

– Vraiment ?
– Jamais. »
Paule  parut  beaucoup  plus  surprise  de  ces 

paroles  qu’elle  ne  l’avait  été  de  celles  de  la 
femme de charge. Elle s’était accoutumée à l’idée 
que  lui  avait  adroitement  inculquée  Mme 

Arthémise.  « Oui,  s’était-elle  dit  souvent,  Olga 
régnera un jour dans cette superbe demeure ; et 
moi,  je  serai,  là-bas,  une  pauvre  institutrice... 
mais je dois encore me trouver heureuse, et bien 
reconnaissante,  car  je  ne  pourrais  pas  obtenir 
cette position honorable sans la généreuse bonté 
de mon tuteur. »

Ainsi raisonnait la bonne petite tête de Paule ; 
et  quand  son  cœur  se  serrait  devant  ces  deux 
avenirs,  formant  un  si  profond  contraste,  elle 
disait  à  son  cœur :  « Tais-toi !  le  bonheur  sera 
pour Olga ; le travail et la dépendance pour moi ; 
mais au fond d’une vie pénible, assujettie, il y a 
peut-être aussi du bonheur, un bonheur qui ne se 
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voit pas : la joie du devoir accompli. »
Après l’aveu de Paule, M. Lemaire reprit :
« Ma chère fille, bien que tout le monde voie 

comme  vous,  dans  Olga,  ma  future  nièce,  je 
désire avoir dans mon parc un pavillon de votre 
goût. Sans m’occuper de l’avenir, j’entends que 
cette petite retraite soit d’abord pour vous un lieu 
de  repos,  ou  d’études  musicales  et  littéraires, 
pendant vos vacances.

– Puisque  vous  me  permettez  d’habiter  en 
passant  votre  propre  demeure,  pourquoi  bâtir 
exprès pour moi ?

– Pourquoi ?...  parce que je  suis un original. 
Vous le savez ;  vous ne devez, par conséquent, 
vous étonner de rien. Je veux mon pavillon ! J’y 
mettrai les meubles et les portraits de famille que 
votre respectable tante vous a laissés, héritage du 
cœur que rien en ce monde ne remplace.  Vous 
serez là, au milieu de vos souvenirs d’enfance, et 
tout à fait chez vous. Il faudra donner un nom de 
votre  choix  à  cette  petite  résidence.  Allons, 
installez-vous  devant  cette  table ;  prenez  ce 
crayon, cette feuille de papier, et esquissez-moi 
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mon  pavillon.  Quant  au  style,  pure  fantaisie ; 
mais  que  cette  fantaisie  soit  bien  réellement  la 
vôtre.

M.  Lemaire  laissa  sa  pupille  sous  un  chêne 
faisant berceau ; là, se trouvaient une table peinte 
en  vert,  une  chaise  de  jardin,  du  papier  et  des 
crayons.  Il  lui  recommanda  encore  de  faire 
quelque  chose  de  joli,  puis  il  l’abandonna  à 
l’inspiration.

Restée seule, Paule trouva que, effectivement, 
tout ceci prouvait une grande originalité. À quoi 
bon, se dit-elle, créer pour moi une retraite, dans 
un lieu où je ne suis qu’une étrangère, comblée 
des  bienfaits  d’un  ami  de  ma  famille,  et 
apprenant à gagner ma vie ?

Cependant, elle ne pouvait désobliger celui de 
qui elle tenait tout. Reposant un moment sa tête 
dans ses mains, elle rêva.

Son  rêve  fut  celui  d’une  orpheline  qui  sait 
n’avoir aucun foyer. Elle pensa que le gracieux 
caprice de son vieil ami ne s’étendrait pas à plus 
de deux ans, car il faudrait alors que l’institutrice 
commençât sa carrière. Donc, Paule résolut de ne 
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point se considérer elle-même, dans la conception 
de ce pavillon, mais d’en indiquer les contours et 
les proportions en vue de ce qui devait se faire 
dans deux ans.

Les  yeux  fermés,  elle  retrouva  dans  sa 
mémoire  deux  images :  la  future  châtelaine,  et 
Léonce  que  depuis  longtemps  elle  n’avait  pas 
rencontré. Elle le connaissait pourtant ; la bonne 
et  loyale  expression  de  son  visage  lui  était 
présente. D’ailleurs, ne voyait-elle pas, à Paris et 
à la campagne, les portraits de Léonce à tous les 
âges de la vie ? Ici, tout enfant, il jouait avec un 
chien  sur  le  gazon ;  là,  debout,  en  costume de 
chasse, il partait, le fusil sur l’épaule ; là encore, 
il  avait  mûri,  et  ses  traits  prononcés  rendaient 
noble une physionomie autrefois rieuse.

Paule, en revoyant en elle ces images, voulut 
être  agréable  à  ceux  qui  jouiraient  bientôt  du 
pavillon ;  et,  prenant  un  crayon,  elle  fit 
grossièrement, comme on le peut faire quand on 
ignore toute règle de l’art, deux esquisses : l’une 
indiquait  la  partie  extérieure du petit  bâtiment ; 
un  hémicycle  adossé  au  massif  d’arbres  verts ; 
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façade au midi, pourtour à colonnes, à la manière 
orientale, permettant de jouir à la fois de l’ombre 
et de l’air libre ; un toit en terrasse, dépassant le 
pourtour, de manière à former un balcon, soutenu 
par deux cariatides.

L’esquisse  qui  donnait  idée  de  l’intérieur 
représentait  une  pièce  unique,  mais  vaste.  Au 
fond de l’hémicycle, un piano à queue pour Olga. 
Du  côté  droit,  une  table  à  ouvrage.  Le  côté 
gauche  était  occupé  par  une  bibliothèque,  un 
chevalet, et tout le matériel d’un peintre, car M lle 

Valmont  n’ignorait  pas  que  le  goût  naturel  de 
Léonce le portait vers la peinture, et qu’il n’avait 
sacrifié, pour un temps, ses penchants artistiques 
que par soumission aux ordres de son oncle. Sur 
la cheminée, elle crayonna une pendule antique ; 
sur la console, sur le guéridon, partout, elle jeta 
des fleurs ; car, dans sa pensée, il fallait que ce 
petit coin de la terre fût orné, parfumé, embelli, 
puisqu’il était destiné à servir un jour de cadre au 
bonheur.

Alors  Paule,  appréciant  d’instinct  cet  avenir 
qui  était  en  ce  monde  la  part  de  sa  cousine, 
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conclut que se retirer du bruit et des indifférents, 
ce  devait  être  un  bien  sans  pareil,  quand  on 
pouvait se reposer sur une affection durable.

Que peut-il y avoir de plus doux, se demanda-
t-elle, que la solitude sans l’isolement ?

Elle écrivit donc, au bas de l’esquisse, ce nom 
qui devait rester à la construction : Solitude. Puis, 
ayant ainsi achevé ce singulier travail, elle joignit 
les mains, et une fois de plus renonça dans son 
cœur à toute pensée jalouse, qui eût pu toucher 
secrètement au bonheur d’Olga :

« Non, non, mon Dieu., je ne consens à aucune 
plainte, ce que vous faites est bien fait ! »

Ensuite  elle  releva  la  tête,  et  tressaillit  en 
apercevant  M.  Lemaire  qui,  les  bras  croisés, 
l’observait entre deux touffes de verdure ; épiant, 
d’un  regard  plein  de  finesse,  son  émotion 
passagère et son retour à la sérénité.

« Qu’avez-vous fait, ma fille ? dit le vieillard. 
Montrez-moi votre esquisse. »

La jeune fille montra les deux plans, qu’il lui 
fallut expliquer. Sa voix tremblait légèrement, en 
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donnant le détail de ses pensées les plus intimes. 
Le  vieillard  prit  tout  en  riant,  comme  il  avait 
coutume de faire quand il  se sentait  attendri.  Il 
accepta et loua même la conception du dehors ; 
mais  d’un  coup  de  crayon,  bien  sec  et  bien 
nerveux,  il  biffa,  à  l’intérieur,  tout  l’attirail  de 
peinture, et dit à Paule :

– Que m’importe l’avenir ? c’est le présent qui 
m’occupe.  Il  n’y  aura  ici  que  ce  qu’il  vous 
paraîtra bon d’y mettre, entendez-le bien. Et puis, 
comme il est utile et consolant de sentir tout près 
de soi un être dévoué, je ferai construire derrière 
l’hémicycle,  au  milieu  de  ces  arbres  verts,  une 
chambre pour votre fidèle Catherine.

Paule  voulut  encore  opposer  à  ce  projet 
quelques  raisons  fort  justes,  tirées  du  peu  de 
temps qui s’écoulerait entre le moment présent et 
celui où elle commencerait à utiliser ses études.

« Mon  enfant,  dit  le  bon  vieillard  un  peu 
attristé,  ne  faites  pas  de  peine  à  votre  meilleur 
ami !  Il  veut  vous  créer  une  aimable  retraite. 
Refuseriez-vous  d’y  venir  vous  reposer  chaque 
année  de  vos  fatigues,  quand  vous  aurez 
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embrassé  l’honorable  carrière  qu’il  vous 
prépare ?

– Non certes, je ne refuse pas », répondit Paule 
avec un sanglot dans la voix ; car elle venait de 
penser que son bienfaiteur ne pouvait plus avoir 
que peu d’années à vivre, et qu’alors elle serait 
toute seule !

« Ma petite enfant vous reviendrez ici toutes 
les  fois  que  les  circonstances  vous  le 
permettront ; moi, je vous attendrai toujours.

– Oh ! que vous êtes bon ! s’écria l’orpheline, 
je devrais vous appeler mon père !

– Chère  Paule,  je  remplace  auprès  de  vous 
mon  pauvre  Valmont ;  c’est  lui-même  qui  m’a 
choisi  pour  veiller  sur  vous.  Mais,  dites-moi, 
quand je ne serai plus en ce monde, ne viendrez-
vous pas aux Églantiers, puisque vous prévoyez 
que, par la décision de mon neveu, votre cousine 
en sera dame et maîtresse ? »

Paule jeta son beau et doux regard dans celui 
de son seul ami, et, comme une enfant qui a peur, 
sans savoir précisément de quoi et pourquoi, elle 
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dit tout bas :
« Si  vous  n’y  étiez  plus,  je  n’y  reviendrais 

jamais. »
M. Lemaire ne demanda aucune explication, et 

s’efforça de distraire Paule en causant avec elle, 
afin de chasser ces tristes pensées.

Cependant, tandis qu’aux Églantiers protecteur 
et protégée comptaient, si bien l’un sur l’autre, il 
y avait à Saint-Aubry la même indifférence dans 
le  cœur  d’Olga.  À  mesure  que  s’affaissait  la 
pauvre Mme Alban, la femme de charge, devenue 
plus  indispensable  encore  que  par  le  passé, 
affectait, par un calcul tout personnel, de mettre 
la fille adoptive au premier rang. Loin de voiler 
respectueusement aux yeux des étrangers et des 
serviteurs  l’affaiblissement  intellectuel  de  la 
malade,  elle  se  faisait  un  jeu  cruel  de  raconter 
mille détails qui prouvaient le désordre des idées. 
Hélas !  elle osait  plaisanter,  même avec la fille 
adoptive,  sur  ces  premières  absences  d’une 
intelligence atteinte par  un mal  qui  devait  aller 
croissant !

Olga,  lassé  promptement  du  spectacle  de  la 
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douleur  sous  son propre  toit,  ne  repoussait  pas 
ces  discours  malséants ;  elle-même 
s’accoutumait,  peut-être  à  son  insu,  à  ne  plus 
compter  Mme Alban,  à  la  considérer  comme un 
obstacle,  un  embarras,  un  trouble-fête ;  à  lui 
échapper autant que possible, comme on échappe 
à l’air contagieux qui menace l’existence. Quand 
on vit sur soi, et pour soi, que faire du malheur 
d’un autre ?

Olga  était  si  légère  et  si  vaine  qu’elle  ne 
regardait  jamais  en  elle-même.  Si  elle  y  eût 
découvert  l’ingratitude,  elle  en  eût  conçu  de 
l’horreur ; mais l’heure où elle devait être broyée 
par  une  souffrance  salutaire,  n’était  pas  encore 
sonnée.

M. Alban, forcé d’ouvrir enfin les yeux sur le 
caractère égoïste de son héritière, était redevenu 
triste  et  soucieux  comme autrefois.  Il  regrettait 
d’avoir sacrifié à l’enfant d’adoption cette femme 
bonne  et  maladive  que  la  tendresse  de  son 
entourage et la placidité de la campagne eussent 
peut-être préservée d’une maladie sans espoir.

D’autre part, M. Alban ne perdait pas de vue 
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la  Sainte-Thérèse,  qui  un  jour  couronnerait  ses 
désirs.  Léonce  était  trop  frappé  de  la  beauté 
d’Olga pour jamais penser à une autre. La chose 
était  certaine.  Et  l’héritière,  qu’en pensait-elle ? 
Croyait-elle encore aux propos flatteurs de Mme 

Arthémise ? Oui, assurément, sa vanité y trouvait 
tant de charmes ! Elle ne doutait point de la facile 
royauté  dont  le  diadème  ceindrait  bientôt  son 
front. Elle, ou sa cousine, devait être à vingt ans 
reine des Églantiers ; la femme de charge l’avait 
dit en secret ; mais l’orgueilleuse Olga pouvait-
elle  admettre  un instant  que l’humble  Paule,  si 
effacée, pût lui être jamais comparée ? être belle 
c’était, dans la pensée d’Olga, régner d’avance et 
sans contrôle.

Souvent  assise,  par  convenance,  auprès  du 
fauteuil  de  Mme Alban,  la  fille  adoptive 
s’abandonnait  au  rêve  qui  flattait  son  amour 
propre ;  car  l’amour-propre  était  seul  engagé. 
Qu’elle  serait  fière,  le  jour  où  elle  passerait 
triomphante  de  Saint-Aubry  aux  Églantiers ! 
quelque riches que fussent les Alban, leur fortune 
n’était point en rapport avec celle de M. Lemaire. 
Elle  serait  donc  grande  dame,  comme  pas  une 
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aux alentours ! Et à Paris ? quel luxe on joindrait 
au confortable solide de l’hôtel ! quelles fêtes on 
donnerait ! Et combien on allait parler d’Olga, si 
belle, dans le monde élégant !

Alors  apparaissait,  comme  un  point  noir,  la 
paralysie de Mme Alban. La jeune fille avait peur 
de  ce  point  noir  qui  passait  sur  le  disque 
éblouissant  de  son  bonheur ;  mais  pour  se 
rassurer, elle pensait aussitôt que la malade avait 
surtout  besoin  de  soins  matériels  qui  ne  lui 
manqueraient pas ; ses domestiques s’entendaient 
si bien à la soigner. Il  suffirait de lui faire une 
courte visite tous les deux ou trois jours ; ce serait 
assez ennuyeux ; mais enfin !...

Pendant que les esprits, dans ce petit cercle de 
société, s’occupaient en sens divers de l’avenir, 
M.  Lemaire  y  pensait  plus  que  tout  autre.  Il 
parlait  rarement  de  la  Sainte-Thérèse ; 
quelquefois cependant, avec sa sœur, ou avec la 
vieille Catherine.

La chère bonne femme ne tarissait pas quand 
on  la  mettait  en  demeure  de  dire  ce  qu’elle 
pensait  de  sa  jeune  et  aimable  maîtresse.  Ses 
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jours de bonheur, c’étaient ceux que Mlle Valmont 
venait  passer  aux  Églantiers,  seule  avec  son 
tuteur.  Oh !  comme Catherine aimait  cette  jolie 
Solitude,  construite  sur  le  plan  qu’avait  tracé 
Paule !

M. Lemaire avait fait de ce lieu un délicieux 
séjour.  Le  mobilier  de  la  vieille  tante  s’y 
retrouvait presque tout entier, et les portraits de 
famille  en tapissaient  les  murailles.  Père,  aïeul, 
bisaïeul,  tous  avaient  les  yeux  fixés  sur  la 
studieuse et raisonnable fille, en qui se résumait 
le  passé  si  honorable  des  Valmont.  Elle 
ressemblait  à  la  dernière  goutte  d’huile  d’une 
lampe,  dont  la  lumière  va  s’éteindre ;  humble 
lueur  que  nul  n’apercevait,  qui  se  perdait 
inconnue.

Et  pourtant,  une  forte  affection  préservait 
Paule de l’oubli ; le vieillard s’était attaché à elle 
par ses soins, et par la manière dont elle y avait 
répondu. Arrivée à l’âge où devaient cesser pour 
elle les exigences du règlement d’un pensionnat, 
elle travaillait, tantôt dans une chambre que son 
tuteur lui avait fait donner au couvent, tantôt dans 
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le silence du joli pavillon. C’est là que, le temps 
ayant  passé,  elle  se  disposait  à  subir  l’examen 
supérieur, qui déciderait de sa carrière.

Lorsque M. Lemaire, assis en face de Paule, 
lisait  son  journal,  il  éprouvait  une  sorte  de 
béatitude. Ce pavillon lui semblait une espèce de 
sanctuaire  élevé  à  la  vertu,  à  la  bonté,  à 
l’intelligence.

Souvent,  lorsque  l’orpheline  étudiait  seule 
dans  la Solitude, elle se disait péniblement que, 
dans quelques mois, le temps viendrait d’enlever 
tous ces chers souvenirs, qui étaient des trésors à 
ses yeux. Où les mettrait-on ? Elle était étrangère 
partout ;  assurément,  elle  ne  demanderait  pas  à 
Olga de lui garder, en lieu sûr, ces meubles, ces 
tableaux.  L’héritière  des  Alban  affectait  un  tel 
mépris  pour  tout  ce  qui  manquait  de  cachet ! 
« Non,  se  répondait-elle  à  elle-même,  après  la 
Sainte-Thérèse,  je  prierai  mon  tuteur,  l’ami  de 
tous  les  jours,  d’enfermer  ces  souvenirs  de  ma 
famille  dans  quelque  chambre  du  château,  loin 
des  appartements  somptueux  d’Olga ;  mais  où 
j’irai,  quand  ce  serait  à  l’étranger,  rien  ne 
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m’empêchera d’emporter mon bouvreuil. Pauvre 
petit !  il  tient  si  peu  de  place !  il  ne  gênera 
personne. »

Cet oiseau avait été en effet le jeu le plus cher 
à son enfance ; le rendre heureux avait été un de 
ses plaisirs, sa perte l’avait un moment affligée, 
c’est pourquoi le bon M. Lemaire, afin que tout 
ne  disparût  pas  en  même  temps,  avait  fait 
soigneusement empailler le bouvreuil, et Paule le 
regardait  volontiers  comme  l’ombre  de  cette 
jouissance qui avait égayé son jeune âge.

Derrière  l’hémicycle,  selon  le  projet  de  M. 
Lemaire,  Catherine  avait  sa  chambre,  chauffée 
dès  l’automne  par  un  bon  poêle.  Ce  poêle  la 
rendait  heureuse ;  mais  pas  plus  que  Minet, 
devenu vieux, et affligé, disait-elle, de quelques 
rhumatismes.  Elle  et  lui  se  chauffaient  de  tout 
leur  cœur ;  c’était  d’ailleurs  leur  principale 
occupation.

La  vieille,  quand  elle  ne  se  grillait  pas  les 
pieds,  entretenait  dans  le  pavillon  une  propreté 
coquette  et  minutieuse.  Lorsque  Paule  était  là 
pour  quelque  temps,  Catherine  la  servait  avec 
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amour ; lorsque la jeune fille n’y était  pas,  elle 
l’attendait. C’était tout ce qu’on demandait à ses 
forces  affaiblies ;  mais  le  cœur  était  jeune,  et 
savait  garder  la  mémoire  de  tout  le  passé  des 
Valmont. Avec M. Lemaire, elle se laissait aller 
parfois au plaisir de raconter, et parfois encore, 
elle énumérait les qualités de Paule et concluait à 
la louange la plus naïve et aussi la plus sincère.

Un  jour,  le  bon  maître  s’avisa,  pour  se 
distraire sans doute, de comparer Paule et Olga, 
ce qui eut pour effet de mettre la bonne femme en 
fureur.  Après  avoir  écrasé  sous  une  foule 
d’épithètes fâcheuses la jeune héritière, elle finit 
par s’écrier :

« C’est un cœur froid que rien ne remue, pas 
même la triste maladie de sa mère adoptive. Oh ! 
quel dommage que monsieur ne puisse pas avoir 
une maladie pareille, on verrait ce que c’est que 
mademoiselle Paule !

– Qu’entend-je,  ma  pauvre  Catherine ?  Vous 
regrettez  que  je  me  porte  bien,  et  vous  me 
souhaitez...

– Ah ! Seigneur, ce n’est pas ma pensée ! Je 
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veux dire seulement que... on verrait bien quelle 
est la meilleure des deux ! Mademoiselle voudrait 
venir tout de suite ici ; elle se mettrait en quatre 
pour  servir  monsieur,  lui  lire  son  journal,  lui 
jouer  du  piano,  lui  chanter  des  chansons, 
l’amuser enfin. Mais il n’y a jamais rien à faire 
chez monsieur ; c’est tout au plus si je peux lui 
faire avaler tous les ans une tasse de tisane !

– C’est encore trop.
– Je n’ai jamais vu une maison comme celle-

ci ; on se croirait chez un jeune homme.
– Bon ! voilà qu’on me gronde à présent parce 

que je ne sais pas faire le vieux. »
M. Lemaire baissa la tête, sourit avec malice, 

et un instant après s’enfonça dans la lecture de 
son journal, moyen qu’il employait toujours pour 
rompre ses entretiens avec la bonne femme, et les 
empêcher de s’allonger indéfiniment.

Que  se  passa-t-il  pendant  le  mois  suivant ? 
Nul ne l’a su. Quelle cause de perturbation put 
compromettre une santé jusqu’alors si parfaite ? 
Mystère !...  Toujours  est-il  qu’un  matin, 
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Catherine, entrant de bonne heure chez son vieux 
maître,  le trouva étendu par terre sur son tapis. 
Depuis  quand  était-il  là  sans  secours ?  Il  ne 
paraissait  pas  pouvoir  s’en  rendre  compte. 
Catherine  jeta  un  grand  cri  et  fut  prise  d’une 
compassion profonde. Il revint à lui.

« Ah ! monsieur ! vite ! vite ! un médecin !
– Un  moment,  s’il  vous  plaît.  Pas  tant  de 

bruit ! Ce que j’ai est peu de chose.
– Peu de chose ! tout comme madame Alban !
– Aucun rapport. C’est une paralysie nerveuse, 

qui passera comme elle est venue.
– Comme  elle  est  venue ?  Ah  ben  oui ! 

Monsieur en a pour le reste de ses jours !
– Bien obligé, Catherine.
– Mais, monsieur...
– Point  de  mais...  Écoutez-moi  bien.  Je  suis 

malade  et  prétends  me  soigner  à  ma  guise,  et 
guérir  tout  de  même.  Je  suis  un  homme  à 
plaindre,  c’est  positif ;  mais  je  ne  veux  voir 
personne, pas même un médecin.
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– Comment ?
– Chut ! pas un mot ! On dira que je suis un 

drôle  de  bonhomme,  un  original,  un  fou,  peu 
m’importe ! je me suis toujours moqué du qu’en 
dira-t-on ?  Voici  mon  plan ;  écoutez  bien,  et 
gardez-vous  de  me  contrarier.  Tout  à  l’heure, 
avec  le  secours  de  deux domestiques  que  vous 
irez chercher et qui me relèveront, je me traînerai 
péniblement jusqu’au pavillon ; c’est là qu’il me 
convient  de  subir  ma  courte  maladie ;  ce  sera 
court, je connais mon tempérament. Le soir, on 
me ramènera dans ma chambre, et ainsi tous les 
jours, jusqu’à complète guérison.

– Ah ! mon cher monsieur, c’est tout de même 
bien drôle  de  ne  pas  se  laisser  soigner  comme 
tout le monde !

– Rien comme tout le monde, c’est ma nature. 
Allez chercher Jean et Antoine.

– Comment  apprendre  à  l’office  cette  triste 
nouvelle ?

– Dites-leur : monsieur est bien malade ; tout 
un côté qui ne marche plus ! Il veut se soigner à 
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sa manière sans voir personne et sans médecin.
– Qu’est-ce qu’ils vont dire ?
– Ce qu’ils diront ? « Ah ! qu’est-ce que nous 

allons faire de lui ? il est si original et si entêté ! » 
Allez,  Catherine,  je  finis  par  m’ennuyer  par 
terre. »

Catherine tira son mouchoir de sa poche, car la 
triste situation de son vieux maître la touchait au 
plus haut point. Tout en s’essuyant les yeux, elle 
descendit à la cuisine, appela les serviteurs et leur 
apprit la fatale nouvelle qui, en un instant, fit le 
tour de la propriété, puis du village. Chacun était 
surpris, atterré ! et l’on se répétait l’un à l’autre : 
« Monsieur dit que c’est nerveux, et qu’il ne veut 
point qu’on le contrarie. »

On  s’empressa  d’accourir.  Antoine  et  Jean 
relevèrent, sans trop de difficulté, le paralytique, 
dont  heureusement  tout  le  côté  droit  demeurait 
plein de vie.

« Menez-moi à la Solitude, dit-il d’un ton qui 
n’admettait pas de réplique. Il me faut du calme, 
les  soins  de  Catherine,  quand  je  les  lui 
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demanderai,  et  la  seule  compagnie  de  Mlle 

Valmont,  qui  viendra  certainement  aussitôt  que 
mon triste état lui sera connu. Qu’aucun de vous 
ne s’inquiète  et  qu’on mette  sa  vigilance à  me 
préserver des importuns. »

Les  serviteurs  obéissaient  comme  des 
automates,  très  étonnés  de  la  remarquable 
présence d’esprit que conservait leur maître.  Ils 
l’installèrent de leur mieux sur une chaise longue 
dans le pavillon, le plaignant de tout leur cœur, et 
lui promettant de faire bonne garde.

Huit jours se passèrent, huit jours de retraite 
absolue.  Tous  les  matins,  on  voyait  le  pauvre 
infirme,  soutenu  par  deux  domestiques,  faire 
lentement  le  trajet  du  château  à  la  Solitude. 
C’était  le  moment  où  jardiniers,  palefreniers, 
filles de basse-cour, cherchaient à se trouver sur 
son passage. Il les saluait en souriant, les appelant 
mes  enfants,  mes  amis,  et  leur  disant :  « C’est 
nerveux,  croyez-moi,  cela  passera  comme c’est 
venu. »

Les braves gens se retiraient tout rassurés, car 
ils trouvaient que monsieur n’avait vraiment pas 
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trop mauvaise mine.
Une fois enfermé dans le pavillon, M. Lemaire 

se  plaisait  à  recevoir  les  soins  affectueux  et 
intelligents de Paule, qui jetait du charme sur ses 
longues heures d’immobilité.

Comme  la  studieuse  jeune  fille  était  sur  le 
point de passer son examen supérieur, elle veillait 
chaque soir, reprenant sur son sommeil le temps 
qu’elle  enlevait  à  l’étude pour  le  donner  à  son 
cher bienfaiteur. Il avait eu beaucoup de peine à 
calmer ses premières inquiétudes.

« Ma  chère  fille,  lui  avait-il  dit,  vos  soins 
triompheront de mon mal ; rien ne peut résister à 
de telles preuves de dévouement  et  d’affection. 
Vous vous oubliez vous-même pour moi ! »

Paule  s’efforçait  de  soulager  le  malade,  lui 
cherchant  les  positions  qu’elle  croyait  être  les 
meilleures,  mettant  à  l’arrangement  de  ses 
oreillers  cet  art  dont  le  cœur  a  le  secret.  Puis, 
quand elle avait tout fait pour rendre la situation 
moins pénible, elle refoulait ses tristes pensées et 
lui proposait une partie de dames ou de dominos, 
paraissant  y  prendre  elle-même  un  plaisir  très 
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réel. Ensuite, elle ouvrait son piano ; elle jouait, 
chantait,  se  dépensait  tout  entière,  jusqu’à  ce 
qu’elle  entendît  le  vieillard  lui  dire  d’une  voix 
faible :

« C’est assez, ma fille, je vous remercie, vous 
m’avez fait du bien. Il est tard ; allez dormir. »

Alors,  Paule  prenait  congé  de  son  tuteur  et, 
délicate avant tout jusque dans son dévouement, 
elle  feignait  d’aller  dormir,  de n’être nullement 
surchargée de travail, de ne sentir aucune fatigue.

Léonce,  apprenant  à  Lyon,  où  il  se  trouvait 
alors,  l’accident  arrivé  à  son  oncle,  aurait 
ardemment désiré accourir près de lui ; mais les 
difficultés  administratives  le  retenaient,  et  le 
dixième jour seulement, il put obtenir un peu de 
liberté.

Le cœur du jeune homme battait bien fort en 
approchant des Églantiers. Depuis deux jours, il 
n’avait  point  reçu de nouvelles,  et  l’on pouvait 
tout  craindre  d’un  état  que  les  efforts  de  la 
science ne cherchaient point à combattre, puisque 
M. Lemaire s’obstinait à laisser agir la nature.
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À  la  vue  des  masses  de  verdure  qui 
ombrageaient  le  château,  aux  bruits  qui 
décelaient la vie d’une grande et riche habitation, 
au  mouvement  des  paysans  et  des  serviteurs, 
Léonce se sentait pris d’une affreuse tristesse. Ce 
superbe  héritage  lui  inspirait  une  sorte  de 
répulsion  quand il  venait  à  penser  que,  bientôt 
peut-être,  ces  grands  biens  tomberaient  en  sa 
possession, à la condition de perdre ce bien-aimé 
vieillard en qui il trouvait un père.

Il pressait le pas pour s’enquérir plutôt de ce 
qu’il lui importait tant de savoir ; et tout à coup, il 
le  ralentissait  de  peur  d’apprendre  que  le  mal 
s’était  aggravé.  De loin,  il  aperçut  Catherine et 
marcha droit à elle. La bonne vieille ne paraissait 
pas  trop  inquiète ;  son  maître  avait  su  lui 
persuader que la maladie serait de courte durée ; 
il le disait, elle le croyait sur parole, tant il avait 
de  puissance  sur  son  esprit.  Donc,  en  voyant 
Catherine, l’héritier tremblant se rassura.

Après avoir échangé quelques mots avec elle, 
il la suivit jusqu’au pavillon, puisque la bizarrerie 
du  malade  avait  choisi  cette  espèce  d’ermitage 
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pour demeure pendant le jour.
Léonce n’était jamais entré dans la Solitude, et 

regardait  cette  construction,  tout  artistique, 
comme une  élégante  fantaisie  de  son  oncle,  se 
rapportant  uniquement  à  sa  pupille.  Cependant, 
guidé par Catherine, il s’engagea dans l’allée de 
vieux hêtres. Des sons harmonieux s’échappaient 
du pavillon.

« Qu’est-ce que cela, Catherine ?
– Monsieur,  c’est  Mlle Valmont  qui  joue  du 

piano pour notre cher malade. Il n’y a rien qui lui 
fasse plus de plaisir que ça ; mais dame, il ne peut 
pas supporter qu’on interrompe.

– Je  le  comprends.  Laissez-moi  seul, 
Catherine, je vais attendre ici. »

Léonce  alla  s’asseoir  sur  un banc,  à  peu de 
distance du pavillon, et Catherine rentra dans sa 
chambre par la porte de derrière,  disant  qu’elle 
allait  préparer  un  tapioca  bien  léger  pour  son 
maître.

Demeuré seul, il put apprécier en connaisseur 
ce jeu brillant, ferme, et par instants si doux, si 
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pénétrant,  qu’on aurait dit qu’il cherchait l’âme 
du vieillard pour lui faire du bien et la consoler.

« C’est  bien  réellement  pour  lui  seul,  se  dit 
Léonce.  C’est  la  reconnaissance qui  inspire ces 
notes parlantes. »

Un  grand  silence  suivit.  Il  se  levait,  dans 
l’intention d’aller dire à Catherine de prévenir le 
malade, car la surprise aurait pu lui être funeste ; 
mais au contraire, il se glissa sans bruit le long du 
mur et prêta l’oreille.

Mlle Valmont  chantait.  Sa  voix  était  posée, 
calme. Elle s’élevait parfois jusqu’à la hardiesse 
et  retombait  comme  une  plainte  sur  une 
souffrance ;  alors  son chant  n’était  plus  qu’une 
parole  intime,  entendue  seulement  du  vieillard 
qu’elle aimait et vénérait.

Paule ayant cessé de chanter, Léonce attendit 
quelques  minutes,  afin  de  laisser  le  temps 
d’annoncer  son  arrivée ;  puis  il  entrouvrit 
doucement la porte. Son oncle, à demi couché sur 
sa chaise longue, le haut du corps appuyé sur de 
larges  oreillers,  paraissait  fatigué,  mais  non 
accablé ; son visage n’annonçait aucun trouble, et 
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ses  yeux  se  reposaient,  avec  une  indicible 
quiétude,  dans  les  yeux  de  l’aimante  et 
raisonnable  enfant  qui,  agenouillée  devant  lui, 
passait  et  repassait  la  main  sur  ses  membres 
immobiles.  Tout  ce  que la  bonté  peut  répandre 
d’attrait sur le visage humain apparaissait dans la 
physionomie de Paule. Vêtue d’une simple robe 
noire, elle avait l’élégance de la distinction.

Léonce alla droit à M. Lemaire, et baisa avec 
un  sanglot  cette  main  droite,  en  qui  restait  le 
sentiment de la vie.

Mlle Valmont  ne  quitta  point  l’humble  place 
qu’elle occupait, et continua sa friction.

« Te voilà donc enfin, mon cher enfant ? dit le 
malade ; ah ! je sais bien que tu n’as pu venir plus 
tôt ! »

Léonce  embrassa  cordialement  son  second 
père,  lui  exprima  en  quelques  mots  sa  tendre 
sympathie,  et  pensa  seulement  alors  à  saluer 
respectueusement Mlle Valmont. Elle leva sur lui 
son œil simple, qui n’avait connu ni la duplicité, 
ni l’afféterie.
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« Vous  êtes  le  bienvenu,  dit-elle,  car  votre 
oncle parlait de vous sans cesse ! »

Le malade semblait, en présence de son neveu, 
éprouver un mieux subit, ce dont le jeune homme 
se réjouit extrêmement.  L’oncle était pris d’une 
envie de remuer que Paule qualifiait d’agitation.

« Allons, calmez-vous, disait-elle en souriant, 
et  de  ce  ton  impérieux  que  prennent  ceux  qui 
nous aiment quand nous souffrons. Calmez-vous, 
je  vous en prie !  Jusqu’ici,  nous avons évité  la 
fièvre ; il faut être raisonnable, sinon votre nuit 
pourrait s’en ressentir.

– Eh bien, l’entends-tu,  mon cher ? Esculape 
en  personne  ne  m’eût  pas  mieux  soigné !  Mes 
enfants, à vous deux, vous allez me guérir. C’est 
singulier !  je  me  sens  mieux !  mais  beaucoup 
mieux ! »

Catherine  apporta  le  potage  en  question.  Le 
malade  eût  souhaité  faire  tout  franchement  un 
bon  dîner,  entre  Léonce  et  Paule.  Son  neveu 
l’engagea à se ménager  par prudence.  Après le 
potage,  il  lui  persuada qu’un peu d’exercice au 
grand air lui ferait du bien. M. Lemaire parut le 
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croire, et se montra malade obéissant. On se mit 
donc  en  devoir  de  longer  l’allée  de  hêtres.  M. 
Lemaire donnait à Paule le bras droit, et pesait de 
tout son poids, du côté gauche, sur Léonce, qui 
l’encourageait  et  cherchait  à  lui  conserver  bon 
espoir.

« Ne  prends  pas  tant  de  peine,  mon  enfant, 
pour me rendre le courage ; je n’en ai pas manqué 
un seul jour.

– Je connais, mon oncle, votre force morale.
– Détrompe-toi ;  je  n’ai  aucun mérite,  car  je 

savais que le genre de paralysie nerveuse dont je 
suis atteint ne dure jamais plus de dix à douze 
jours.

– Vraiment ?
– Oui, et c’est aujourd’hui le onzième. Aussi, 

je me sens étonnamment mieux !
– Que Dieu en soit béni ! dirent ensemble les 

deux jeunes gens.
On marcha peu, de peur d’abuser des forces du 

malade. Rentré dans le pavillon, M. Lemaire, tout 
ragaillardi, plaisanta sur ses quatre oreillers, et en 
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fit  retrancher  deux.  Paule  regretta  le  savant 
échafaudage qu’elle avait imaginé pour soutenir 
la tête du pauvre patient.

On se mit alors à causer de choses et d’autres. 
À dessein, M. Lemaire engagea la conversation 
sur un terrain où Paule pouvait  intervenir,  avec 
tout le bon sens et toutes les grâces féminines de 
son esprit.

Vint  le  moment  de songer  au repas du soir. 
Catherine  croyait  que  M.  l’Inspecteur  se  ferait 
servir  dans  la  salle  à  manger ;  dînant  seul,  et 
ayant derrière lui un domestique en habit  noir ; 
mais  l’Inspecteur  témoigna  le  désir  de  ne  pas 
quitter le pavillon, si la chose était possible.

– La  chose  est  fort  possible,  mon  enfant, 
répondit l’oncle, puisque ma chère garde-malade 
dîne tous les jours sur cette table à côté de moi.

– Vous dînez aussi, mon oncle ?
– Oh ! je prends très peu de chose, de peur de 

me  faire  gronder,  car  cette  méchante  Paule  est 
bien sévère !

Léonce  insista  pour  obtenir  qu’on  mît  son 
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couvert.
– Mais  tu  seras  bien  mal,  mon  enfant ?  Tu 

n’auras pas même tes coudées franches. Et puis, 
je ne veux pas ici de maître d’hôtel ; et la vieille 
Catherine ne sert ni vivement, ni élégamment.

M.  Lemaire  appela  Catherine  qui  accourut, 
reçut les ordres, et alla prévenir, à l’office, que 
M.  Léonce  mangerait  au  pavillon,  et  que  M. 
Lemaire demandait un repas fin et copieux. Elle 
ajouta,  non sans un peu de fierté,  qu’elle seule 
servirait.

À  sept  heures,  le  couvert  était  mis ;  on 
s’installa de son mieux, tout à côté de la chaise 
longue, et cette installation ressemblait beaucoup 
à une dînette qu’eussent faite deux enfants sous 
les yeux d’un bon grand-père.

On mangea de fort bon appétit, car les cœurs 
étaient portés à l’espérance.

Vint  le  dessert,  moment  d’abandon  à  tout 
banquet de l’amitié.

« Catherine,  allez  me  chercher  une  bouteille 
de vin vieux ; j’entends qu’on boive à ma santé. »
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Catherine  rayonnante  partit  à  l’instant,  et 
revint hors d’haleine ; elle apportait une bouteille 
et deux verres.

« Seulement deux ? un troisième pour moi ?
– Mais monsieur...
– Un troisième, vous dis-je !
– Mais mon oncle...
– Tu m’ennuies, mon neveu. »
Sur ce, il se fit verser de son excellent vin ; et 

aussitôt, par une commune pensée, son neveu et 
sa  pupille  tendirent  leur  verre  pour  toucher  le 
sien,  en disant  d’un ton affectueux et  gai :  « À 
votre santé ! »

À  cet  élan  si  vrai,  le  bon  vieillard  fut 
subitement attendri,  et  Paule en conçut quelque 
inquiétude,  attribuant  cette  émotion  à  la 
faiblesse ; mais elle se tranquillisa en voyant le 
paisible sourire qui sortait de cet attendrissement.

Après le dîner, on causa une heure, puis il fut 
question de se séparer. Déjà Paule avait plusieurs 
fois  regardé la  pendule furtivement,  car  l’heure 
de sa veille studieuse était sonnée. Chaque soir, 
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M. Lemaire, aidé d’Antoine et de Jean, sortait du 
pavillon à huit heures, et rentrait au château, la 
laissant sous la protection toute maternelle de sa 
vieille bonne. Alors, au lieu de quitter la Solitude, 
elle  y  passait  quatre  heures  à  travailler,  et 
défendait  à  Catherine  de  dire  qu’à  minuit 
seulement elle rentrait à son tour au château, pour 
dormir près de sa fidèle gardienne. La jeune fille 
avait  pâli,  et  Catherine  hâtait  de  ses  vœux  la 
guérison de son vieux maître.

Cette  heureuse  guérison,  le  pourra-t-on 
croire ? arriva le soir même ! Mlle Valmont ayant 
été  parler  à  Catherine  dans  la  chambre  qu’elle 
occupait derrière l’hémicycle, M. Lemaire profita 
de ce premier tête-à-tête avec son neveu pour lui 
adresser à demi voix ces questions :

« Il y avait bien longtemps, n’est-ce pas, que 
tu n’avais rencontré ma chère petite Paule ?

– Oui, mon oncle, plus de deux ans.
– Eh bien ?... la trouves-tu laide ? »
Ce  vilain  mot  tomba  si  lourdement  dans 

l’oreille  de  l’Inspecteur  qu’il  en  reçut  une 
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secousse, et s’écria :
« Laide ?... Mais je la trouve charmante. »
Le  paralytique  perdit  apparemment  la 

mémoire ; car, se levant tout à coup de sa chaise 
longue,  il  jeta  son  bras  droit,  puis  son  bras 
gauche, autour du cou de l’héritier, qui poussa un 
cri de surprise.

À ce cri, Paule épouvantée accourut.
« Ciel ! que lui est-il arrivé ?
– Je ne puis le comprendre.
– Oh ! prenez garde ! soutenez-le bien ! je vais 

appeler Catherine ; il faut tâcher de l’étendre sur 
sa chaise longue.

– Non vraiment,  on ne m’étendra pas,  petite 
méchante !... attendu que je suis guéri !

– Guéri !
– Oui,  oui,  guéri !  en  voulez-vous  la 

preuve ? » Le cher oncle, pour affirmer son dire, 
se  mit  à  faire  le  télégraphe,  remuant  à  plaisir 
jambes et bras, et riant de tout son cœur.

Paule,  tremblante,  craignait  une  maladie 
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cérébrale.  Léonce  ne  savait  que  penser.  M. 
Lemaire fut touché de leur émotion.

« N’ayez pas peur, mes bons enfants, dit-il, et 
laissez-vous  persuader  par  l’évidence.  Ce  mal 
était uniquement nerveux ; je l’ai dit au début. Le 
voilà passé tout à coup, comme il était venu, sans 
qu’on sache pourquoi, ni comment. C’est un de 
ces phénomènes que la science constate parfois, 
sans les expliquer. »

Au bruit qui s’était fait, Catherine n’avait pu 
rester étrangère à cette scène ; sa sincère affection 
l’excusait aux yeux de ses maîtres.

« Ah !  mon  cher  monsieur !  Comment,  c’est 
possible !  Vous  voilà  guéri !...  Et  la  pauvre 
madame Alban qui est encore si malade !

– Ma bonne Catherine, répondit le vieillard en 
regardant  Paule,  madame  Alban  n’a  jamais  été 
soignée comme moi !

– C’est  vrai,  mon  oncle »,  dit  Léonce  très 
gravement.

Une  heure  après,  un  profond  silence 
enveloppait le pavillon. On n’avait eu besoin ni 
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d’Antoine, ni de Jean, pour ramener au château 
l’heureux  convalescent ;  tous  étaient  partis 
ensemble,  car  la  liberté  étant  rendue  à  Mlle 

Valmont, par ce qui venait de se passer ; elle ne 
voulait  pas  travailler  en  secret  ce  soir-là,  se 
sentant d’ailleurs trop agitée pour appliquer son 
esprit à l’étude. Arrivés au pied du grand escalier, 
on  s’était  séparés,  après  s’être  mutuellement 
souhaité un repos salutaire, et Léonce était entré 
dans  l’appartement  de  son  oncle,  tandis  que 
Paule, suivie de Catherine, montait à sa chambre.

Dès que Léonce se vit seul avec M. Lemaire, 
et dans le secret de sa chambre à coucher, il le 
regarda  longtemps  bien  en  face,  et  d’un  air 
interrogateur :

« Eh  bien ?  qu’y  a-t-il,  monsieur  mon 
neveu ? »

Léonce, comme autrefois, était toujours mis à 
l’aise par cette appellation. Il baissa les yeux et 
sourit.

« Je crois que tu as envie de rire ?
– Un peu.
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– Pourrait-on en savoir la cause ?
– Mon  oncle,  excusez-moi ;  je  ne  puis 

m’empêcher de penser que... que...
– Que  quoi ?  Voyons,  parle  donc ;  je  te 

répondrai. Aurais-tu par hasard quelques doutes 
sur ma théorie des paralysies nerveuses ?

– Précisément.
– Ah !  vraiment ?  Tu  ne  crois  peut-être  pas 

que j’aie été malade ?
– Non,  je  vous  l’avoue,  je  ne  puis  plus  le 

croire. »
Le bon vieillard devint tout à coup sérieux.
« Sache-le donc, mon enfant, dit-il, j’ai voulu 

simplement,  à  l’aide  de  ce  stratagème,  te  faire 
connaître  de  plus  en  plus  l’âme  de  Paule,  son 
dévouement,  sa  bonté,  et  la  grâce  touchante 
qu’elle met dans tout ce qu’elle fait.

« Ailleurs,  tu  as  trouvé  une  beauté 
remarquable,  et  je  ne  sais  quel  prestige  qui, 
depuis  ton  jeune  âge,  séduit  tes  yeux  et  ton 
imagination.  Voici  bientôt  la  Sainte-Thérèse. 
Paule  et  Olga  vont  avoir  20  ans.  Tu  es 
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parfaitement  libre  de  ton  choix,  et  je  trouverai 
bien ce que tu décideras ; mais fasse le ciel que tu 
ne te laisses pas mettre un bandeau sur les yeux ; 
quand  on  se  trompe,  on  doit  horriblement 
souffrir !

– Mon  oncle,  répondit  Léonce,  devenu 
sérieux, lui aussi, il est vrai que depuis longtemps 
la beauté de mademoiselle Olga, son esprit léger, 
caustique,  son  entrain,  sa  gaieté,  tout  cet 
ensemble m’a charmé et surtout amusé ; mais il y 
a une immense distance entre la femme qui nous 
charme, qui nous  amuse,  et la femme que nous 
voudrions épouser. »

L’oncle  et  le  neveu  demeurèrent  ensemble 
jusqu’à onze heures, et nul n’entendit un mot de 
leur conversation.

Deux mois plus tard, Mlle Valmont, après être 
retournée au couvent pour y achever ses études, 
était  reçue  à  l’examen  supérieur,  et  obtenait  le 
diplôme qui était depuis onze ans le but de ses 
courageux  labeurs.  Elle  fut  un  moment  bien 
joyeuse ;  mais  sa  joie  était  mêlée  de  soupirs, 
comme celle de tout vainqueur dont le triomphe 
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ne peut pas le sauver de l’exil.
À peine la  jeune fille  avait-elle  satisfait  aux 

épreuves,  et  son  sort  se  trouvait  fixé.  La 
supérieure  du couvent,  où elle  était  tant  aimée, 
avait trouvé pour elle une maison honorable, où 
de jeunes enfants recevraient d’elle l’instruction 
et  l’éducation.  Tout  faisait  espérer  que  cette 
existence  lui  serait  adoucie  par  l’extrême 
délicatesse  des  rapports ;  elle  était  bien 
reconnaissante  de  cette  heureuse  rencontre. 
L’idée de retirer d’un travail intellectuel l’argent 
nécessaire à son entretien, et d’épargner en vue 
de l’avenir, cette idée grave la rendait elle-même 
plus grave.

Il  fallait  se  montrer  femme  par  le  courage. 
Paule se prenait à regretter cette existence facile, 
où elle avait évité jusqu’ici toute responsabilité. 
Elle songeait aux tendres adieux qui l’attendaient 
partout. Ce pavillon, chère solitude, image de la 
maison  paternelle ;  où  elle  avait  trouvé tout  ce 
qui peut jeter du charme sur l’effort,  il faudrait 
aussi  lui  dire  adieu,  voir  pleurer  Catherine, 
s’éloigner  de  ce  vieillard  qui  avait  aimé  Paule 
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enfant et lui avait tout donné sans rien attendre 
que la satisfaction de lui avoir fait du bien.
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VIII

La Sainte-Thérèse.

Pendant  que  Paule  se  prépare  à  commencer 
son utile carrière, sachons ce qui se passe dans 
l’intérieur des Alban.

La malade s’était pour ainsi dire accoutumée à 
son  infirmité.  Les  habitudes  sédentaires  lui 
coûtaient  moins  qu’à  beaucoup  d’autres.  Ce  à 
quoi  elle  ne  s’accoutumait  pas,  c’était  à  la 
froideur  de  sa  fille  adoptive.  Toutefois,  elle  ne 
sentait  pas  non plus  cette  peine aussi  vivement 
qu’on  aurait  pu  le  croire.  Il  se  faisait  en  cette 
nature  profondément  attaquée,  et  atteignant  en 
outre les limites de l’âge, il se faisait un travail 
d’affaissement. Tout tendait à s’immobiliser. La 
mémoire s’était de plus en plus obscurcie, et les 
sensations de l’âme devenaient fugitives.

Parfois  seulement,  sa  pensée,  fidèle  aux 
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anciens  jours,  retournait  à  la  fille  bien-aimée 
qu’elle  avait  perdue.  Sur  ce  point  unique,  sa 
mémoire  ne  s’était  pas  voilée.  Rien  ne 
s’interposait entre la mère et cette petite enfant. 
Mme Alban  aimait  encore,  aimait  toujours 
Henriette ;  mais  par  moments,  elle  croyait  à 
l’absence, et son mari, entrant par pitié dans ce 
délire maternel, disait comme sa chère malade :

« Elle reviendra ; oui, oui, elle reviendra. »
Un jour, la famille était alors à Dieppe, car la 

fille  adoptive  avait  voulu  prendre  des  bains  de 
mer, une grande secousse jeta l’alarme dans tous 
ces esprits.

C’était  en  septembre ;  on  s’était  attardé  à 
Dieppe  par  un  caprice  d’Olga ;  néanmoins,  la 
date  du  retour  à  Saint-Aubry  était  fixée.  On 
voulait y être installés avant la mi-octobre, car la 
Sainte-Thérèse, dont Mme Arthémise avait livré le 
secret à Olga, ne cessait d’occuper l’imagination 
de la belle jeune fille. Elle n’avait jamais douté 
de  sa  future  royauté  et,  plus  le  moment 
approchait, plus elle se croyait sûre d’être élue.

Ce soir-là précisément, elle s’abandonnait au 
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charme de ses illusions, et, au moment de prendre 
son  repos,  elle  dénouait  nonchalamment  sa 
magnifique  chevelure,  tout  en  se  repaissant  du 
souvenir de ses faciles triomphes. Un feu ardent 
brillait dans l’âtre ; elle craignit d’être fatiguée la 
nuit  par  la  chaleur ;  moitié  distraction,  moitié 
inexpérience,  elle  remplit  d’eau une  cuvette  et, 
s’agenouillant devant sa cheminée, jeta hardiment 
cette  eau  sur  le  brasier.  Un  cri  terrible  lui 
échappa. M. Alban, accouru à ce cri, la trouva à 
demi renversée sur le parquet.

« Qu’as-tu, ma pauvre enfant ?
– Je suis brûlée ! Un médecin ! »
M. Alban la posa sur le lit et envoya chercher 

en  hâte  un  médecin.  Tous  les  soins  lui  furent 
prodigués ;  mais  le  rejaillissement  des  cendres 
rouges avait causé de tels ravages que la pauvre 
jeune fille fut prise d’une crainte bien justifiée. 
L’enflure  des  joues  et  des  paupières  devint  si 
forte que ses yeux voilés semblaient s’être éteints 
sous  les  larmes.  Cette  beauté,  dont  elle  avait 
conçu  un  impardonnable  orgueil,  cette  beauté 
avait  disparu.  Reviendrait-elle ?  On  l’espérait 
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sans pouvoir en répondre. Il fallait les soins les 
plus  délicats,  les  plus  minutieux,  pour  lutter 
contre les morsures du feu.

Malgré la  largeur  de vie  que sa  position lui 
donnait,  Olga  se  sentait  isolée  dans  cette  rude 
épreuve. Le seul cœur vraiment dévoué qui pût 
lui  être  secourable,  c’était  le  cœur de  son père 
adoptif ;  mais  la  vigilance  continuelle  d’une 
femme bonne et intelligente conjurerait seule le 
malheur  dont  elle  était  menacée,  et  elle  ne  se 
voyait  entourée  que  de  femmes  de  chambre 
indifférentes.

Dans la douleur, nous savons bien où trouver 
aide  et  affection.  Olga  prononça  le  nom de  sa 
cousine Valmont et dit :

« Elle  est  tellement  bonne  que,  si  elle  me 
savait malheureuse, elle voudrait venir auprès de 
moi. »

M.  Alban  écrivit  à  M.  Lemaire  et  lui 
transcrivit les paroles de la pauvre patiente. Dès 
le lendemain, on vit arriver Paule, accompagnée 
par une femme de confiance. Elle venait dire à sa 
cousine,  qui  si  souvent  l’avait  méprisée, 
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humiliée :
« Me voici ; je te soignerai de mon mieux nuit 

et jour ; je lutterai, je te défendrai, je te garderai 
ta beauté ! »

Elle  fit  comme  elle  disait.  Le  mois  de 
septembre s’acheva dans la souffrance ; toutefois, 
le médecin donnait bon espoir.

Qu’arriva-t-il  pendant  l’épreuve  d’Olga ? 
Courbée malgré elle sous la main de Dieu, elle se 
laissa attendrir par la bonté de Paule et lui dit :

« Parle-moi,  apprends-moi  ce  que  tu  sais  et 
que j’ignore : les choses de l’âme et du ciel, car je 
me suis éprise du monde et de moi-même. »

Paule fut douce à ce cœur meurtri. Elle oublia 
toutes  les  peines  que  lui  avait  causées  Olga 
depuis l’enfance ; et, à force de se déverser dans 
son  amie  malheureuse,  elle  la  rendit  bonne 
comme elle. Peu à peu, elle l’amena à concevoir 
ces pensées : « J’ai été orgueilleuse, j’ai mal fait. 
Mon Dieu, je vous demande pardon de ces vingt 
ans de vie passés inutilement sur la terre. Je vous 
promets d’être humble ! »
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Paule  servait  Olga  avec  la  plus  grande 
douceur.  L’affection  qu’elle  témoignait  à  la 
malade arrachait à celle-ci tous les secrets de sa 
présomption.

Une nuit  Olga, ayant été reprise d’insomnie, 
vit Paule se lever de sa couche et s’asseoir auprès 
d’elle, bien près, pour mieux la consoler. Alors 
elle  devint  plus  communicative  encore,  lui 
rappela que la fête de Sainte-Thérèse approchait à 
grands  pas  et  lui  confia  que  ce  jour  avait  été, 
depuis des années, son point de mire, grâce à la 
coupable indiscrétion de la femme de charge.

« Hélas ! ajouta-t-elle, avec l’accent des cœurs 
convertis, Dieu a pris soin de me détromper Lui-
même. Je n’avais rien qui pût motiver un choix si 
honorable, rien que ces périssables attraits qu’un 
accident allait détruire ! Non, je ne mérite pas un 
sort aussi brillant ; M. Lemaire a raison. La reine 
des  Églantiers,  ce  sera  toi,  Paule,  toi  que  si 
souvent j’ai fait pleurer ! Oui, tu seras la reine et 
ce  sera  justice ;  moi,  je  dois  être  punie,  je  le 
serai. »

Paule  repoussait  tendrement  ces  confidences 

223



pénibles,  serrait  les  mains  de  sa  cousine  et  se 
faisait  vraiment  sa  sœur,  essayant  de  lui 
persuader que le gai diadème des Églantiers ne 
ceindrait pas d’autre front que le sien.

Toute  cette  nuit  s’écoula  dans  les  pleurs  et 
dans  ces  doux  parlers  qui  vont  d’un  cœur  à 
l’autre et tendent à les rendre pareils.

Le  lendemain,  après  un  sommeil  réparateur, 
Olga  voulut  descendre,  pour  la  première  fois, 
près  de  sa  mère  adoptive.  Elle  lui  adressa  des 
paroles  si  amicales  que  la  pauvre  dame  ne  la 
reconnut  pas  et  demanda  qui  était  cette  jeune 
fille.

« C’est  moi,  ma  mère,  votre  enfant 
d’adoption ; moi, qui ne vous quitterai jamais, qui 
vous servirai comme Paule m’a servie. J’ai bien 
souffert, et la souffrance m’a tout appris ! Nous 
allons  retourner  à  Saint-Aubry,  et  là,  nous 
cultiverons des roses.

Mme Alban,  touchante  dans  son  hésitation, 
reconnaissait  difficilement  Olga,  dont  le  visage 
portait  les  dernières  traces  d’un  mal  qui 
s’éteignait. La pauvre infirme se laissa embrasser 
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par sa fille adoptive, sans se rendre bien compte 
de  ce  qui  se  passait.  Ce  qu’elle  avait  bien 
compris,  c’étaient  ces  derniers  mots  qu’elle 
répétait en souriant :

« Nous allons retourner à Saint-Aubry, et là, 
nous cultiverons des roses.

Dès  lors,  on  ne  retrouva  plus  dans  Olga  la 
jeune fille vaine et altière qui semblait n’être au 
monde  que  pour  s’attirer  des  hommages.  Elle 
s’efforçait  de  prouver  à  M.  et  à  Mme Alban  sa 
gratitude,  pour  l’insigne  bienfait  qu’elle  avait 
reçu d’eux. Promenant pour la première fois un 
regard sévère dans sa conscience, elle disait à sa 
cousine :

« Comment ai-je pu penser à autre chose qu’à 
me dévouer à leur vieillesse ? je  n’ai  vécu que 
pour  moi,  et  ils  m’ont  tout  sacrifié !  Ah !  j’ai 
besoin  de  réparer.  Je  veux  être  vraiment  et 
uniquement leur fille adoptive.

De tels sentiments touchaient le cœur de Paule 
au plus profond ; mais elle se disait que, dans peu 
de  jours,  la  Sainte-Thérèse  divulguerait  ce  qui 
n’était  pas  dit  encore,  et  que  M.  Lemaire  se 
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rendrait  d’autant  plus  volontiers  aux  vœux  de 
Léonce qu’il apprendrait, par le témoignage de sa 
pupille, la transformation morale d’Olga.

Cependant,  le  vieillard  attendait  chaque jour 
vainement le retour de ses voisins de campagne ; 
ils  étaient  retenus  à  Dieppe  par  le  besoin  de 
laisser Olga entre les mains habiles du médecin 
qui  l’avait  guérie,  et  qui  demandait  encore 
quelques précautions. Paule reçut donc une lettre 
pressante qui  la  rappelait  aux Églantiers.  Il  n’y 
avait là rien d’étonnant de la part de son tuteur, 
puisqu’on était au 15 octobre, et que sept jours 
plus tard,  il  fallait  que Mlle Valmont  quittât  les 
Églantiers,  et  commençât  sa  vie  de  travail.  La 
personne qui apportait  la lettre à Dieppe devait 
ramener la jeune fille le lendemain.

Les deux cousines ne se séparèrent pas sans 
émotion. M. Alban voulut donner le bras à Mlle 

Valmont jusqu’à la gare et, au moment de la faire 
monter en wagon, il lui dit :

« Je vous remercie, ma chère Paule, nous vous 
devons le cœur d’Olga. »

Le retour de Paule fut une véritable fête. Les 
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serviteurs  vinrent  à  elle,  le  front  rayonnant,  le 
sourire aux lèvres.  Elle  ne put  en être que fort 
étonnée. Tous ceux qu’elle rencontrait avaient un 
air radieux. D’où cela pouvait-il donc venir ? La 
jeune fille ne se l’expliquait pas ; car enfin, si le 
son  de  sa  voix  apportait  quelque  douceur  aux 
habitants  de  la  superbe  villa,  ce  n’en  était  pas 
moins le chant du cygne ; et celle qui se voyait 
reçue avec tant de joie ne devait être, six jours 
plus tard, qu’une exilée !

Mlle Valmont se prêta gracieusement à la fête 
de l’amitié, embrassa la fidèle Catherine et, après 
avoir  passé  une  heure  dans  le  salon  avec  M. 
Lemaire, s’achemina seule vers l’allée de hêtres, 
car  il  lui  était  tout  ensemble  doux  et  triste  de 
rentrer dans sa chère Solitude. Elle avait besoin 
de  s’enfermer  un  moment  dans  le  pavillon,  de 
revoir ses vieux meubles, et les portraits de ses 
parents. Tout la faisait penser, même la forme et 
le plumage du bouvreuil qu’elle avait su rendre 
heureux.  Ce  que  nous  allons  quitter  grandit 
toujours  à  nos  yeux.  L’adieu,  c’est  comme  un 
mirage  qui  rend  plus  aimables  les  objets  dont 
nous ne devons plus jouir.
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En approchant  de  l’hémicycle,  la  jeune  fille 
caressait de son regard aimant ce toit en terrasse, 
ce  pourtour  à  colonnes  légères,  ces  deux 
cariatides. Elle fut surprise de voir aux deux côtés 
de  la  porte  des  arbustes  en  caisse ;  autour  du 
balcon, une guirlande de fleurs et de verdure.

« Pourquoi se réjouir ? se demandait-elle. Est-
ce vraiment le temps ? Ne suis-je donc pas celle 
qui s’en va » ?... Et elle ajouta tout bas : Celle qui 
ne devra plus revenir quand le vieil ami ne sera 
plus là ? »

Elle  ouvrit  la  porte.  Sa  main  tremblait ;  son 
cœur était ému, de cette émotion des partants qui 
ont peur de l’absence.

Elle entre,  et  recule instinctivement à la vue 
des masses de fleurs d’automne groupées de tous 
côtés, à l’intérieur.

« Mais qu’y a-t-il donc ? »
Elle avance de nouveau, et constate que tout 

est changé. Voici bien de ce côté son piano, sa 
table à ouvrage, sa table d’étude, sa bibliothèque ; 
mais en face, elle reconnaît  tous les objets que 
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deux ans plus tôt, elle avait jetés, au hasard du 
crayon,  dans  ce  plan  que  ses  doigts  inhabiles 
avaient  tracé.  Le  chevalet  de  Léonce,  ses 
aquarelles,  un  trophée  de  chasse,  un  fusil,  une 
gibecière, tout ce dont le génie masculin aime à 
s’entourer.

Elle  eut  peur,  cette  enfant  qui  ne  se  sentait 
femme que devant le devoir. Elle fit deux pas en 
arrière pour se trouver hors du pavillon,  car ce 
lieu,  ainsi  modifié,  n’était  plus  sa  bien-aimée 
Solitude.  Qu’y  avait-il  sous  cette  nouvelle 
bizarrerie du vieillard ? Comme elle se retirait par 
un  sentiment  naturel  de  délicatesse,  elle  le 
rencontra lui-même qui riait de sa surprise et de 
son embarras.

« Pourquoi ne pas entrer, Paule ? N’êtes-vous 
pas ici chez vous ?

– Non, ce n’est plus la Solitude.
– C’est  toujours  votre  domaine.  Vous  n’êtes 

nulle  part  étrangère,  car  nous vous faisons,  ma 
chère  fille,  la  reine  des  Églantiers,  à  cause  de 
cette parole divine : « Bienheureux ceux qui sont  
doux, parce qu’ils posséderont la terre. »
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Paule baissa les yeux et parut interdite.
« Eh  bien,  reprit  M.  Lemaire,  avec  cette 

bonhomie paternelle qui lui était familière, vous 
ne répondez pas ?... N’aimez-vous donc plus ces 
campagnes et votre vieil ami ? »

Elle  regarda  le  vieillard  avec  une 
reconnaissance attendrie, mais sans parler.

« Mon  enfant,  Léonce  arrive  demain ;  que 
dois-je lui répondre ?

– Je lui répondrai moi-même devant vous, dit-
elle avec une assurance modeste. »

Son  sourire  était  calme,  sa  voix  posée.  M. 
Lemaire, qui ne doutait pas de son consentement, 
respecta  son  silence,  et  comme  d’ailleurs  Mme 

Delville  venait  à  eux,  il  s’approcha  d’elle,  lui 
offrit son bras et laissa Paule à ses réflexions.

Elle rentra dans l’hémicycle, et s’assit tout à 
l’entrée, car ces objets étrangers la gênaient. Là, 
elle se demanda humblement comment on avait 
pu la juger plus digne que sa cousine de devenir 
la nièce de M. Lemaire. Elle n’en trouva qu’une 
raison :  l’affectueux  intérêt  que  lui  portait  son 
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tuteur.  Il  avait  probablement  témoigné  à  son 
neveu le désir de cette union ; il avait usé de son 
influence pour détourner son héritier d’un projet 
ancien, dont elle-même avait eu connaissance par 
Mme Arthémise.  Le  changement  qui  s’était  fait 
dans les idées de Léonce ne pouvait se baser que 
sur la faible opinion qu’il avait conçue du moral 
d’Olga ; il fallait le détromper ; il tardait à Paule 
de le faire.

La soirée s’acheva sans qu’un seul mot eût été 
prononcé sur  le  sujet  qui,  bien sûr,  occupait  la 
pensée de tous les trois.  On se sépara vers dix 
heures.

Le lendemain, après le déjeuner, M. Lemaire 
dit  en  se  frottant  les  mains,  signe  de 
contentement,  qu’il  irait  lui-même,  en  voiture, 
chercher son neveu à la gare. Au fond, à part le 
motif pénible qui retenait les Alban à Dieppe, il 
n’était pas fâché que le quinze octobre se passât 
loin de son ami Georges. Douze ans plus tôt, on 
avait  aisément  tourné  la  chose  en  plaisanterie, 
promettant de crier : Vive la reine ! quelle que fût 
la  couleur  du  drapeau ;  mais  aujourd’hui,  on 
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sentait  combien  serait  dure  pour  M.  Alban  la 
décision prise. M. Lemaire en était fort gêné, et 
cette gêne se traduisait par le silence. M. Alban, 
n’ayant plus entendu parler de la Sainte-Thérèse, 
ni  de vive voix,  ni  par  lettres,  n’avait  que trop 
bien compris le mot de l’énigme. Il ne s’étonnait 
point du choix, mais il en souffrait naturellement, 
et surtout depuis que le cœur de sa fille adoptive 
s’était enfin réveillé sous la douleur, et au contact 
de sa cousine.

M. Lemaire, en montant en voiture, avait dit à 
Paule :

« Ma  chère  enfant,  vous  m’attendrez  au 
pavillon. »

Elle s’y était donc rendue, malgré l’impression 
pénible  dont  elle  ne  pouvait  se  défendre.  Là, 
seule avec ses souvenirs d’enfance, car la vieille 
Catherine était occupée au château, elle retourna 
exprès dans les premiers sentiers de sa vie. Ces 
sentiers  d’autrefois,  nous  les  aimons  toujours, 
parce que nous en oublions les aspérités dès que 
nos pieds n’en sont plus blessés.  Elle se répéta 
avec une volonté ferme, et refoulant des larmes 
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de  faiblesse,  qu’elle  ne  s’était  attendue  qu’au 
travail,  à  la  pauvreté,  à  de  longues  années  de 
dépendance, et que, par conséquent, rien n’était 
changé dans le plan de son avenir. Il fallait laisser 
toute chose à sa place, et surtout ne pas s’écouter 
souffrir, car Paule voulait que Dieu seul entendît 
sa plainte.

Un  bruit  de  roues  sur  le  sable  de  la  cour 
détourna brusquement son attention. Elle cessa de 
réfléchir ;  son  parti  était  pris.  Elle  ne  sentait 
même  pas,  devant  l’acte  qu’elle  méditait,  cette 
timidité  qui  souvent  paralyse  et  rend  les 
explications difficiles.

M.  Lemaire  entra  fort  gaiement,  suivi  de 
Léonce, dont le port manquait d’assurance ; car le 
silence que Mlle Valmont gardait depuis la veille 
l’inquiétait.

Vainement M. Lemaire essaya-t-il de donner à 
la chose un tour plaisant,  et  d’en finir en deux 
minutes ;  sa pupille  ne s’y prêta point.  Il  fallut 
donc nécessairement devenir sérieux malgré lui, 
ce qui, pour le bon M. Lemaire, était toujours une 
difficulté.
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« Voyons,  ma  petite  amie,  dit-il  avec 
beaucoup de douceur, vous savez depuis hier ce 
que j’ai toujours su, moi : que je vous désire pour 
nièce ?  Vous  avez  voulu  ne  me  répondre 
qu’aujourd’hui ; parlez. »

Mlle Valmont, si troublée un moment plus tôt, 
paraissait  entièrement  maîtresse  d’elle-même. 
Elle  commença  par  témoigner,  le  plus 
délicatement possible, à son tuteur sa gratitude, et 
ne laissa pas douter du prix qu’elle attachait à ce 
titre de nièce ; mais tout aussitôt, se tournant vers 
Léonce,  de  l’air  aisé  d’une  personne  qui  ne 
compte pas, et se regarde comme en dehors de la 
question :

« Je vous en prie, lui dit-elle, ne vous offensez 
pas de ma réponse et veuillez me laisser parler 
sans m’interrompre.

Tous  deux  firent  un  signe  de  tête  qui  les 
condamnait  à l’obéissance passive. Paule reprit, 
s’adressant à Léonce :

« J’ai  confiance  en  vous ;  mais  parlons  de 
toute chose avec une grande simplicité,  comme 
des enfants de Dieu qui sont en sa présence, et 
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cherchent à faire ce qui est mieux devant Lui.
« En deux mots :  ce n’est  pas moi,  c’est  ma 

cousine Olga que vous avez toujours désirée pour 
compagne, bien que vous ne le disiez à personne. 
Oh ! ne vous troublez pas ; je ne veux pas vous 
causer la plus petite peine, à vous qui êtes si bon 
pour moi ! Oui, c’est elle que vous avez désirée ; 
je le sais,  j’en suis sûre.  Olga, bien mieux que 
moi,  semble  destinée  à  devenir  ce  que  vous 
appelez si gracieusement en famille la reine des 
Églantiers.

« Deux  choses  doivent  avoir  modifié  vos 
idées :  la  crainte  de  voir  disparaître  la 
remarquable beauté d’Olga ;  et,  en second lieu, 
certaines  préventions  justifiées  par  des 
apparences. Je veux vous éclairer.

« Quant à sa beauté, Dieu a daigné bénir ceux 
qui  ont  soigné  Olga  et  qui  l’ont  servie.  Ma 
cousine est toujours aussi belle ; ses traits ne se 
sont  pas  altérés ;  son  teint  a  même  repris  son 
éclat.  Mais  son âme ?  Ah !  vous  ne  l’avez  pas 
connue ! Elle s’était  endormie sous la flatterie ; 
elle  s’est  réveillée.  Vous  ne  doutez  pas  de  ma 
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parole,  n’est-ce  pas ?  Eh  bien,  Olga,  sous 
l’épreuve,  est  devenue  humble,  pieuse  et 
dévouée ;  elle  mérite  d’être  heureuse.  Croyez-
moi ;  personne  ne  sait  ce  qui  se  passe 
aujourd’hui,  dans  ce  pavillon ;  nous  n’en 
parlerons pas ; vous suivrez votre premier attrait, 
et Dieu nous bénira tous. »

Paule avait cessé de parler, on ne l’avait pas 
interrompue ;  mais  ni  le  vieillard,  ni  l’héritier 
n’élevaient  maintenant  la  voix.  L’un  paraissait 
douloureusement  surpris,  en voyant remettre  en 
question le projet qu’il caressait depuis onze ans ; 
l’autre  était  embarrassé ;  il  aurait  voulu  parler, 
mais tout le monde sait que, à trois, on ne parle 
pas. L’oncle fit cesser cette situation pénible pour 
tous.

« Allons,  dit-il,  remettons  à  tantôt  nos 
conclusions.  Tu  as  affaire  à  Paris,  mon  cher 
Léonce ; tu peux partir dans un quart d’heure, ou 
dans une heure,  comme tu voudras,  et  tu  seras 
revenu pour dîner.

Cela se fit ainsi. Tout le monde en éprouva du 
soulagement ; mais Léonce voulut ne partir que 

236



dans une heure et, s’enfermant dans sa chambre, 
il écrivit :

« Mon cher oncle,
« Aidez-moi comme toujours ! Il est vrai, j’ai 

été fasciné par le charme extérieur ; j’ai cru, par 
inexpérience  et  par  faiblesse,  que  la  première 
puissance  était  la  beauté ;  mais  je  n’en  ai  pas 
moins enduré toutes les tortures de l’indécision. 
Pourquoi ? Parce que, depuis le jour où, sortant 
du  collège,  j’ai  entrevu  l’âme de  Paule,  elle  a 
touché  cette  fibre  qui  est  en  nous  la  plus 
sensible ;  je  l’ai estimée ;  j’ai  conçu  une  haute 
idée de son cœur et de son intelligence ; je l’ai 
jugée  bonne,  très  bonne.  Malgré  les 
entraînements de l’âge et des illusions, l’âme de 
Paule m’a toujours été présente,  me gardant du 
mal  comme  nous  en  gardent  les  anges.  J’ai 
étudié, depuis, ses actes, ses idées, son caractère, 
et  j’ai  dit  avec  mon  jugement  d’homme,  et  de 
l’homme sur le point de contracter le plus sérieux 
engagement :  La  première  puissance,  c’est  la  
bonté.
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« Par une exquise délicatesse on a voulu me 
prouver que la fille adoptive des Alban ressemble 
aujourd’hui à votre chère pupille ; je le crois, car 
les anges ne nous trompent pas ; mais entre elles 
deux,  à  supposer  que  la  ressemblance  soit 
parfaite, je choisis sans hésiter l’âme de Paule.

« LÉONCE ».

L’héritier  passa  deux  heures  à  Paris,  et  ne 
revint qu’au moment où l’on se mettait à table ; 
donc, pas un mot ne fut dit.

Cependant, le vieil oncle avait donné au repas 
de la Sainte-Thérèse un air de fête. Une superbe 
corbeille de fleurs occupait le milieu de la table. 
Mme Delville,  toute  expansive  contre  son 
ordinaire avait fait une jolie toilette. Paule, à la 
prière  de  son  tuteur,  s’était  parée ;  elle  avait 
même pris plaisir  à se faire un ornement de sa 
belle  chevelure.  Léonce  la  regarda  avec 
étonnement ;  il  ne l’avait  jamais vue que vêtue 
sans élégance ; cette parure lui donnait un grand 
charme. Il n’avait plus peur, car, assurément, M. 
Lemaire avait fait lire sa lettre à Mlle Valmont. La 
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preuve,  c’est  qu’elle  recevait  Léonce  avec 
beaucoup moins d’aisance qu’elle ne l’avait reçu 
au pavillon.

Le  dîner  fut  gai.  Mme Delville,  malgré  sa 
froideur  d’écorce,  s’était  toujours  intéressée  à 
Paule ;  elle  se  montra  causante,  aimable, 
s’applaudissant  intérieurement  d’avoir  contribué 
à l’estime profonde que son neveu avait conçue 
pour la raisonnable jeune fille, estime qui l’avait 
facilement  conduit  à  une  sérieuse  et  durable 
sympathie.

Rien  ne  saurait  peindre  la  joie  du  bon 
vieillard ;  il  se  frottait  les  mains  entre  chaque 
service et riait de si bon cœur, à propos de tout, 
que son rire faisait le tour de la table.

On  était  au  dessert  lorsqu’un  messager 
apporta, de la gare, une petite caisse fort légère, 
venant de Dieppe, et adressée à Mlle Valmont. M. 
Lemaire  voulut  faire  ouvrir  cette  petite  caisse. 
Paule, fort intriguée par cet envoi, en ce jour et à 
cette  heure,  demandait  qu’on  attendît,  assurant 
que rien ne pressait.

« Rien ne presse ! Cela vous plaît à dire, ma 
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chère enfant ; mais je suis toujours pressé, moi. 
Jean ! ouvrez, ouvrez. »

Jean  obéit,  et  se  retira  discrètement,  son 
service étant d’ailleurs terminé.

Alors  M.  Lemaire  retira  de  la  caisse  une 
délicate  couronne  de  roses  blanches,  faite  par 
Olga. Sur un papier, fixé à l’une des feuilles, elle 
avait écrit :

« Tu  mérites,  par  ta  bonté,  toutes  les 
bénédictions de Dieu ! je veux être la première à 
crier avec ceux qui t’aiment :

« Vive la reine !
– Vive la reine ! » répéta Léonce.
Paule tenait en mains la couronne ; elle baissa 

la tête et laissa tomber deux larmes sur les roses 
d’Olga.

« Vous  voyez,  dit-elle  à  Léonce,  ce  qu’est 
devenue ma cousine ?

– C’est  vrai,  répondit-il,  vous  l’avez 
transformée ;  c’est  pour  vous  une  gloire  de 
plus. »
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Alors le vieillard se leva, et, prenant des mains 
de Paule la couronne de roses blanches, il la posa 
sur la tête de l’orpheline qu’il aimait comme son 
enfant. À son tour elle se leva et jeta ses bras au 
cou de son vieil ami en disant :

« Ah !  c’est  aujourd’hui  que  je  dois  vous 
appeler mon père ! »

Tous étaient heureux. Mme Delville embrassa 
Paule avec l’effusion la plus tendre ; elle jouissait 
de voir la bonté récompensée, même sur la terre. 
Tout  le  monde  était  attendri ;  mais  la  gaieté 
naturelle  de  M.  Lemaire  se  fit  bientôt  jour ;  et 
comme  il  tenait  en  réserve  pour  tous  les 
événements joyeux quelques bouteilles d’un vin, 
à lui connu, il s’écria avec toute la bonne humeur 
imaginable :

« Ne  me  parlez  pas  d’une  royauté  sans 
libations ;  c’est  ma  faiblesse,  tous  mes 
attendrissements finissent par un petit verre, et je 
m’en suis toujours bien trouvé. »

En famille, on approuva la méthode, et l’on se 
sentit plus à l’aise.
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M.  Lemaire  avait  sonné,  non  pas  un 
domestique,  mais  la  vieille  Catherine  qui,  bien 
entendu,  avait  deviné  le  secret  avant  tout  le 
monde. Le bon maître, par une attention du cœur, 
bien méritée par la fidélité, voulut que la servante 
des Valmont fût la première à jouir du bonheur 
de sa jeune maîtresse.  L’aimable reine présenta 
son  front  couronné  à  la  vieille  qui  l’aimait  si 
véritablement, et lui offrit elle-même du vin. La 
pauvre Catherine fut si touchée qu’elle avala de 
travers, toussa, et faillit étouffer, ce que voyant, 
elle emporta son verre et son biscuit dans l’office 
et y annonça que M. Lemaire donnerait une fête 
aux  paysans  en  l’honneur  de  la  reine  des 
Églantiers,  et  qu’on  danserait.  On  se  promit 
beaucoup de plaisir, pendant que la vieille, vu la 
distance d’âge, se disait au contraire :

« À  présent  que  je  la  vois  heureuse,  ah ! 
comme je m’en vas bien dormir ! »

Le soir même, aux quatre coins du village, on 
savait la grande nouvelle du château. Les paysans 
aisés  s’en réjouirent  aussi,  car  ils  aimaient  M lle 

Valmont. M. Lemaire n’oubliait pas les pauvres. 
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Il voulut répandre dans chaque chaumière assez 
de bien-être pour qu’on y pût dire : Nous ferons 
aussi la fête.

Une  ombre  passait  sur  le  bonheur  de  la 
vertueuse orpheline.  Elle  appréhendait  le  retour 
des  Alban  à  Saint-Aubry,  tant  elle  se  sentait 
gênée par  la  flatteuse préférence dont  elle  était 
l’objet. Mais les voisins de campagne vinrent, les 
bras  tendus,  féliciter  la  fiancée,  et  comme, 
d’après le prudent conseil de M. Lemaire, aucune 
avance  n’avait  jamais  été  faite  à  Olga,  tout 
embarras lui fut épargné, elle n’eut même pas à 
souffrir cette blessure de l’amour-propre qui peut 
saigner  longtemps,  malgré  le  bon  vouloir  du 
cœur. Tout à ses devoirs, et désormais au-dessus 
des  sottes  prétentions  de  son  orgueil  aux 
hommages  de  tous,  la  fille  adoptive,  toujours 
belle,  avait  un  grand  charme  de  plus :  la 
modestie. Quand sa cousine le faisait remarquer 
aux habitants des Églantiers, on ne manquait pas 
de lui répondre :

« Honneur  à  vous,  Paule,  qui  lui  avez 
communiqué ce charme ! »
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M. Alban, depuis que le cœur d’Olga s’était 
donné à sa famille d’adoption, avait ouvert enfin 
les  yeux.  Il  avait  compris,  bien  trop  tard,  le 
caractère bas, flatteur, astucieux, de la femme de 
charge, qui avait été surtout cause de l’égoïsme 
de l’enfant confiée trop aveuglément à ses soins. 
Ce  réveil  amena  un  revirement  complet.  Mme 

Arthémise,  dont  le  faux  zèle  avait  toujours 
desservi Mme Alban au lieu de la servir, fut mise à 
la porte et ce fut grande justice.

Un  mois  après,  une  fête  eut  lieu  aux 
Églantiers,  très  brillante  et  très  bruyante  à 
l’extérieur ; très calme au contraire à l’intérieur, 
car les vieillards n’aiment point le tapage ; mais 
on y jouit en paix de tout le bonheur qu’apportait 
l’heure présente, et de celui que l’espérance, au 
seuil de la vie, laisse pressentir aux belles âmes. 
Les amies de Paule, ses plus intimes compagnes 
d’étude, furent, conviées au château.

Léonce était reconnaissant à tous ceux qui lui 
avaient  fait  apprécier  Mlle Valmont  à  sa  haute 
valeur. Dans sa gratitude, délicate et généreuse, il 
voulut envoyer un secours à chaque pauvre que la 
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jeune fille avait trouvé moyen d’aider pendant les 
années  de  son  adolescence,  alors  qu’elle 
renonçait aux plus simples fantaisies par charité, 
ce qui lui avait fait donner le surnom d’Ange des 
Églantiers.

Le  jour  du  mariage,  au  moment  où  Paule, 
sortant  de  l’église  du  village,  remontait  en 
voiture, entre deux haies de paysans, elle voulut 
saluer  chez  elle  la  bonne  Mme Alban,  car  elle 
savait,  par  sa  cousine,  que  la  vue  d’une  jolie 
toilette  de  mariée  lui  serait  une  aimable 
distraction. On longea donc les murs contigus des 
deux parcs, et l’on entra à Saint-Aubry.

Il  n’y  avait  pas  à  craindre  de  causer  à  la 
pauvre infirme un mouvement  de regret,  car sa 
mémoire, absolument troublée, ne lui rendait plus 
rien  des  temps  derniers.  Elle  avait  oublié  et 
l’adoption et le rendez-vous de la Sainte-Thérèse.

Ses  yeux  se  reposèrent  sur  Paule,  avec 
beaucoup  de  douceur ;  elle  admira  et  loua  sa 
parure ; la félicita, sans se rendre bien compte de 
sa situation, et, par l’effet de la sympathie que la 
nouvelle  épouse  lui  inspirait,  elle  éprouva  le 
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besoin de lui confier sa pensée la plus chère qui, 
depuis quelques semaines, s’était emparée de son 
esprit.  Elle  lui  dit  donc,  en  présence  de  la 
courageuse Olga :

« Vous êtes heureuse, madame, mais vous ne 
l’êtes pas plus que moi !  J’avais une fille ;  elle 
était depuis longtemps absente, et je ne la voyais 
plus. On avait mis à sa place une étrangère qui ne 
m’aimait pas ; mais cette étrangère est partie, et 
ma  fille  est  revenue !  La  voici,  je  vous  la 
présente,  elle  se  nomme  Henriette.  Elle  m’a 
promis de ne jamais s’en aller ;  je ne sens plus 
mon  mal ;  ma  fille  est  là !  Nous  ne  quitterons 
plus Saint-Aubry et nous cultiverons des roses ! »
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